
  


  
    
  


  
    En Ricard Rosenthal és un jove professor universitari marcat per una tragèdia personal que encara el turmenta. Per escapar del dolor, se’n va a un petit poble de Mallorca per investigar la recent desaparició d’una noia jove, alumna seva. De la mà d’un sorprenent historiador local, en Ricard s’endinsarà en un vertigen de secrets i de malentesos, d’antigues llegendes incertes i de veritats actuals i inquietants. Obsessionat a resoldre un misteri que ningú no s’explica, haurà de fer front als terrors íntims que el roseguen i, alhora, als fantasmes d’un poble pacífic i plàcid que, de sobte, ha deixat de ser-ho.


    Narrada a partir d’una estructura que funciona com un interrogatori o com una conversa confidencial, Tots els dimonis són aquí és una novel·la d’intriga en què els drames íntims i els dilemes morals són tan desconcertants, i també tan temibles, com els més espantosos enigmes sobrenaturals.
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    A na Clara

  


  Hell is empty,
 And all the devils are here.


  L’infern és buit
 I tots els dimonis són aquí.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Quan aquell matí va guaitar per la finestra de l’habitació i va veure el bosc que s’estenia sota els seus peus i les muntanyes que s’alçaven cap al cel tot tapat de núvols negres, en Ricard es va sentir en pau amb ell mateix per primera vegada en molts mesos. Això és almenys el que va dir-me durant l’última conversa que tinguérem per telèfon, la mitjanit en punt del passat divendres, d’aquí a dues hores farà una setmana, exactament.


  El dia que va venir a veure’m a la redacció per demanar-me si li permetia cobrir la notícia d’una noia desapareguda en un poble de Mallorca, feia aproximadament un mes i mig que havia reprès les seves col·laboracions al diari. Això no vol dir que la petició no em sorprengués; tu diràs, si em va sorprendre! Ell únicament escrivia ressenyes de literatura per al nostre suplement de cultura. ¿Per què, de sobte, havia d’interessar-se per un cas de la secció de successos?


  A mi, la literatura ni em va ni em ve: les novel·les m’avorreixen, la poesia no l’entenc. Però els que en saben diuen que els seus papers eren intel·ligents, càustics, agosarats, dignes de la seva condició de professor universitari apassionat i rigorós. M’ho crec. En qualsevol cas, si se’m va ocórrer la idea de contractar-lo va ser perquè un matí el vaig sentir en una tertúlia a la ràdio i em va fer la impressió de ser un tipus singular, valent amb bona fe, honest. A la tertúlia hi participava un d’aquests escriptors que es pensen saber-ho tot. Fotia una descarregada, amb suficiència de perdonavides, contra la cultura americana: així, sense manies i a l’engròs. Quan va haver acabat el seu sermó, en Ricard li replicà: «Molts presumptes intel·lectuals europeus no seríeu bons ni per servir un cafè al guionista més tirat de Hollywood». Això va dir-li, i l’escriptor pedant es degué asfixiar de bilis perquè ja no va tornar a badar la boca.


  ¿Què vols? Com a director d’un diari massa avesat a escoltar frases previsibles i sense sorpresa de personatges molt pagats del que són, que un professor de literatura de la universitat es despengés amb una frase com aquella va fer que m’hi encuriosís i que, instintivament, li agafés confiança.


  Bé, això i el seu nom: Ricard Rosenthal.


  El seu pare era un jueu de Chicago que a finals dels seixanta s’havia instal·lat aquí i havia acabat casant-se amb una catalana: Déu meu, quins còctels que fot l’atzar. I quines males passades. Al cap de poc d’haver nascut en Ricard, el pare va decidir que ja no se sentia còmode a Barcelona i va voler tornar al seu país. Quan ho va comunicar a l’esposa, aquesta va advertir-lo que ja es podia ficar dins el cap que ella i la criatura no el seguirien; això, però, a ell degué sonar-li més com un alleujament o una garantia de tranquil·litat que no pas com una amenaça, i se’n va anar igualment. Mai més no en van tornar a tenir notícies. Per rematar del tot l’embolic familiar, la mare d’en Ricard va morir, em sembla que per un problema de cor que se li havia anat agreujant amb l’edat, quan ell només tenia vint-i-pocs anys.


  «Em pensava que m’havia acostumat al fet que les persones de què depenc s’escapin o s’esfumin», va dir-me fa un parell de mesos, «però es veu que hi ha coses a les quals un no s’acaba mai d’acostumar».


  —Va bé, va bé… Però no ens desviem. ¿Quan et vingué a veure, de quina manera va justificar una petició tan estranya?


  No la va justificar, de cap manera. No li va fer falta. Ell sabia que no li calia justificar res. Amb tot el que li havia passat durant els darrers temps, sabia que em podia demanar el que volgués, que per poc que estigués al meu abast li ho concediria. ¿Volia que l’enviés a cobrir la desaparició d’una noieta de divuit anys en un poble perdut d’una illa a la qual jo només havia anat de vacances un parell de cops amb la meva dona? Doncs li vaig enviar, sense més preguntes, només amb la condició que m’escrivís o em truqués almenys un cop al dia. Això tampoc no se li pot retreure: cada dia va complir. Almenys fins fa una setmana. Correus electrònics llargs i prolixos, trucades que es podien arribar a allargar més d’una hora. Jo a penes parlava, i ell només s’interrompia per pegar pipades a les cigarretes que encadenava i compulsives xarrupades al got de licor que sempre tenia al costat del telèfon.


  Després d’haver estat passejant durant tot el dia, em va enviar el primer correu electrònic des de l’hotel rural on finalment s’havia allotjat. Estava escrit d’una manera sincopada i nerviosa, res a veure amb l’estil meticulós i pausat de les seves ressenyes. Hi descrivia el poble amb poca profusió de detalls, però amb una precisió absoluta, tal com vaig poder comprovar fa uns dies, quan no vaig tenir més remei que anar-hi.


  Enfilat dalt d’un petit turó, el poble és a un quilòmetre de l’autopista que travessa l’illa de punta a punta. La llarga desviació que cal prendre per entrar-hi fa que quedi protegit del bullici descomunal que ja gairebé ha ocupat l’illa sencera; comparat amb els altres nuclis urbans que s’han de travessar per arribar-hi, sembla un parterre de flors que miraculosament s’hagués salvat de la destrossa d’un jardí.


  La majoria de les cases, d’escassa altura, amb façanes amples de pedra gastada, no semblen velles, però desprenen un aire seriós, de gravetat temporal. Exceptuant les dues o tres vies principals, espaioses i rectes, tots els altres carrers són estrets i ondulats, i estan plens de pujades i baixades que surten del no-res, rere qualsevol cantonada. Tot i que ja no hi trobes aquell idil·li de postal que encara ofereixen els operadors turístics més mentiders i avariciosos, el poble conserva un aire reclòs, familiar i pacífic, típic dels llocs que fins fa poc no han estat contaminats pel curs de la gran història. Una vall extensa i majoritàriament despoblada, puntejada d’horts i de casetes blanques, clapejada de boscos i travessada per un torrent, en cobreix l’esquena. Darrere la vall, s’hi eleva un massís de muntanyes que, més enllà, ja només limita amb el mar. El miler d’habitants que hi viuen es coneixen tots entre ells, fins i tot de lluny o de nit es reconeixen les cares, se saluden dient-se pel nom quan es topen pel carrer.


  En Ricard hi va arribar avui deu fer una quinzena de dies. Crec que era el vint-i-set de desembre, en el moment més cruel de l’hivern. «Detesto el fred però m’encanta la pluja», recordo que em va dir quan ens vam conèixer.


  Després de sentir-lo per la ràdio, vaig manar a la meva secretària que elaborés un breu informe sobre ell i que em passés un número de telèfon on localitzar-lo. Quedàrem un parell de dies després, d’això aviat farà dos anys, i encara el puc veure entrant per la porta del bar restaurant on ens citàrem. Alt, magre però musculós, el rostre afuat i els cabells negres, curts i xops i en desordre. Anava molt abrigat, duia una gavardina clara tan llarga que sobre les seves espatlles amples semblava una túnica senatorial, i una bufanda de llana que li tapava tot el coll i se li enfilava fins a mitja barbeta. No portava paraigua, tot i que plovia a bots i barrals. No és que fos un home especialment atractiu, però desprenia aquell aire d’elegància casual i de fortalesa temerària o desprotegida que tant agrada a algunes dones, i tot d’una vaig pensar que devien rondar-lo, o bé que, si era ell que les rondava o sol·licitava, elles no es devien fer pregar gens.


  Quan li vaig fer la proposta de col·laboració, va acceptar-la sense negociar les condicions ni metrallar-me a preguntes. Era un tipus decidit, parlava sense entrebancar-se ni dubtar i, normalment, es movia amb els gestos expeditius de qui se sent còmode tal com és i conforme amb el lloc que ocupa. Segons m’explicà quan ja havíem estat una estona parlant, la raó que li feia acceptar immediatament la proposta és que amb la seva esposa ja es plantejaven de buscar un primer fill i que no li vindria gens malament guanyar uns calerons extra. Aleshores ell devia tenir trenta-un anys i ella vint-i-set o vint-i-vuit, eren joves, no semblava que haguessin de tenir pressa, «però jo l’adoro i ella m’adora i estem impacients per adorar-nos encara més». Això em va dir, burleta però amb sinceritat; sí, sí, paraules textuals, la vida pot arribar a ser ben filla de puta.


  —¿Què va fer quan va arribar al poble? ¿Què va explicar als vilatans? ¿Saps si en cap moment es va presentar com a periodista?


  Al principi no es va presentar de cap manera, em sembla. Va arribar al poble igual que si fos un vulgar turista, encara que allà, a l’hivern, als turistes a penes els veuen el pèl. D’ençà del succés de la dona, en Ricard havia deixat de ser el tipus sociable i convençut que era quan ens vàrem conèixer i s’havia convertit en una persona molt insegura, o retreta, de vegades fins i tot desconfiada. Defugia els amics i els desconeguts el repel·lien. Els mesos que seguiren al desastre no va sortir de casa, gairebé. Pel que em va contar més tard, es passava els dies escoltant música i bevent, Bach i ginebra. Jo vaig ser l’únic que el va poder visitar. Vull dir l’únic que va accedir a rebre.


  La primera vegada vaig haver d’insistir durant mitja hora; vaig començar tocant el timbre i després vaig passar a picar suaument a la porta amb les puntes dels dits i vaig acabar pegant-hi un parell de cops de puny que em torçaren el canell i em nafraren els nusos. Quan finalment em va obrir, no sé si em va fer més por o més repugnància o més llàstima. Anava brut i estava demacrat, devia fer setmanes que no s’afaitava i per un instant vaig pensar que els pèls de la barba semblaven cordons plens de fang. El terra de la sala estava ple de fotografies amb figures de rostres retallats i de llibres amb les pàgines estripades, escampats entre capses d’ansiolítics, ampolles buides i gots plens fins dalt de burilles de cigarret. Mare meva, quin desgavell! A la meva dona li hauria pegat un atac d’histèria (o un infart) només de veure-ho.


  El que no et mata et fa més fort, crec que va escriure algun filòsof il·lustre. Res, mentida: el que no et mata et pot mutilar, inutilitzar, fer pols, capolar, malmetre, destrossar o baldar. Hi ha ferides que no es tanquen, verins per als quals no hi ha pal·liatius ni antídots, infeccions que no tenen cura…


  Quan va arribar, no crec que en Ricard estigués en condicions de fer que els del poble li agafessin confiança i li expliquessin el que li interessava. Encara que tampoc no tinc gaire clar què és el que veritablement li interessava. ¿Cobrir la notícia? Això vaig creure en un primer moment, fins que la segona nit, la primera que vam parlar per telèfon, em va revelar que la noia que havia desaparegut era alumna seva.


  Quan m’ho va dir, també em va confessar que no tenia previst contar-m’ho fins que no s’hagués resolt la història, però que ho havia explicat a en Tobies Homar i no li semblava just que ho sabés un desconegut i no l’home (l’amic, crec que va dir) que més l’havia ajudat quan ho necessitava.


  Sovint m’he preguntat si en Ricard no hauria retornat a Barcelona al cap de pocs dies d’haver-se’n anat, si el segon matí que pujà al poble no hagués conegut en Tobies. Es pot dir que va ser ell qui al principi va fer possible que se sentís una mica còmode. Qui va introduir-lo als vilatans. Qui el portà als llocs que la noia freqüentava. Qui li presentà els seus pares i li digué on podia trobar els seus amics.


  «Sí, jo vaig ser el seu cicerone local… Segurament un cicerone nefast, tenint en compte com han anat les coses», em va dir en Tobies dimarts passat, quan per fi el vaig conèixer.


  —Tobies Homar Salom, historiador i polític retirat, el responsable del museu del poble.


  Aquest mateix. Un tipus original, lúcid i enèrgic. Fins i tot físicament resulta peculiar. El front estirat i ample, el nas aguilenc i les ulleres de vidres molt gruixuts li donen un aire clàssic d’intel·lectual, que sembla incongruent amb la seva figura robusta, de gestos reposats i forts, de pagès consistent, o d’atleta jubilat a qui encara se li noten totes les hores d’entrenament, esforç i disciplina. En tractar-lo, el que més sobta és que quan parla no varia mai el to de veu. És igual si t’assabenta d’una llegenda local o d’una xafarderia domèstica, o si s’embranca en una reflexió sobre els enciclopedistes francesos o sobre els horaris tan estrictes que duia de jove Benjamin Franklin. Tot ho tracta de la mateixa manera, amb familiaritat intel·lectual i indiferència afectiva. Saber molt de moltes coses li produeix una satisfacció evident, però no diries que sigui vanitat ni pedanteria, més aviat és una mena d’orgull desprès, tirant a impersonal. Mai no resulta despectiu ni petulant ni el veus tibat, però tampoc s’està mai d’exposar tot el que sap a aquells que l’escolten. Jo crec que, íntimament, es domestica la supèrbia a còpia d’una intel·ligència exigent i eixuta, un punt amarga, com si es digués a ell mateix: molt bé, saps tot això, però, ¿què n’has fet?, ¿de què t’ha servit?, ¿què en quedarà quan te’n vagis? Més que un home brillant, en Tobies fa la impressió de ser una piconadora que tritura totes les idees, anècdotes i esdeveniments que li passen pel davant fins a convertir-los en una densa pasta de paraules.


  Va conèixer en Ricard perquè el va abordar mentre aquest esmorzava en un dels cafès de la plaça.


  «Si fos rancorós, hauria demanat al cambrer que t’aboqués cianur a la beguda», va dir-li abruptament, sense presentar-se, impostant un to de veu sever i ofès.


  «Potser t’ho hauria agraït», em va contar en Tobies que en Ricard, ràpid de reflexos, li havia contestat. Per com ho va dir, me’l vaig creure, va afegir.


  «Però no sóc rancorós. A més, tenies raó. La novel·leta era molt fluixa, no l’hauria d’haver publicada. La vaig escriure de jove i fa uns anys em va entrar la dèria de recuperar-la, un error, un pecat d’orgull imperdonable en un home de la meva edat. És l’única que he fet i et puc ben jurar que no en faré mai més cap».


  «Ah. ¿El cianur hauria estat per una ressenya desfavorable?».


  «No crec que siguin pocs els escriptors que pensen que rebre una ressenya desfavorable és un motiu suficient per enverinar qui els l’ha feta».


  Abans de replicar, en Ricard va torçar el llavi per simular una rialleta; a la veu hi havia més tristesa que sarcasme, altivesa o menyspreu.


  «Hi ha molts escriptors que no tenen ni la més remota idea de com en són, d’afortunats, pel simple fet que la major putada que els ha passat a la vida és haver rebut una ressenya desfavorable».


  Pel que vaig poder deduir durant les moltes hores que vàrem estar parlant, en Tobies està avesat no només a tractar les persones sinó també a endevinar-les, a sentir el que no diuen, a veure el que amaguen. El temps que va dedicar a la política va ser un bon entrenament, em va reconèixer.


  «Durant setze anys vaig ser diputat al Parlament balear i durant una legislatura vaig ser un dels homes de confiança del president. Li preparava les reunions, li escrivia els discursos, l’acompanyava a les inauguracions, també el secundava en molts dinars i sopars oficials. I tot i que aquest país no passa de ser una província que vessa de nou-rics, és més que suficient per trobar en la política el millor i el pitjor de les persones, per aprendre com et mira un traïdor quan te la vol fotre, per destriar els enemics que t’odien dels adversaris que només fan la seva feina, per ser capaç de distingir la passió de qui es mou per rapinya o interès i la de qui es mou per convicció o noblesa».


  Evidentment, en Tobies en va tenir prou amb uns pocs minuts per sospitar que l’arribada d’en Ricard podia tenir alguna relació amb la desaparició de la noia. Ja et pots imaginar que tot el poble n’anava ple, d’aquella història. Una desena de policies havien interrogat metòdicament els veïns durant dos o tres dies. Mentrestant, s’havien organitzat batudes per la vall i els boscos dels voltants: homes i dones que tot just acabar la feina anaven a casa seva, es canviaven de roba i es llançaven al carrer, famílies senceres amb els seus gossos, ancians que a penes podien sostenir-se sobre els seus bastons i que tanmateix dedicaven tot un matí a pentinar un camí ral furgant entre els herbots de les síquies, gent dels pobles del costat que apareixi en d’improvís amb motxilles carregades de provisions, alguns fins i tot equipats amb llanternes i cordes i arnesos, i que s’oferien per donar un cop de mà en tot allò que fes falta…


  Quan vaig anar-hi, m’ensenyaren una foto de la plaça major plena de cotxes de policia, els llums de les sirenes encesos, pertot arreu agents uniformats: ja et dic jo que no feia cap gràcia ni una. De vegades, la placidesa i la pau que han estat envaïdes o saquejades inquieten més i fan més por que el desgavell habitual o la violència sense aturador.


  De la noia, Clàudia es deia, se’n va perdre el rastre a primera hora del matí del vint-i-dos de desembre. Tot just havia arribat de Barcelona la tarda anterior, i els únics que la van veure durant aquell temps van ser el seu xicot, els seus pares i la seva germana. El dia que en Ricard i en Tobies es conegueren ningú sabia encara si havia desaparegut o s’havia escapat, o si l’havien segrestada, o si qualsevol matí en trobarien el cadàver al marge d’un camí, dins un pou o dins una bassa.


  Tot i que ja creia saber el motiu que havia dut en Ricard al poble, en Tobies es va guardar prou de dir-li’n res fins al cap d’una bona estona d’haver començat a parlar. D’entrada, senzillament va presentar-se; va allargar-li la mà com un gest (innecessari) de concòrdia i li va demanar si el molestaria que s’assegués a esmorzar amb ell. En Ricard doblegà el diari que tenia desplegat sobre la taula i, sense contestar, li indicà una cadira. Potser va pensar que era una bona manera de començar a assabentar-se del que havia passat o potser en Tobies li va caure bé d’entrada, no ho sé. Potser van ser totes dues coses alhora.


  «¿Quant de temps fa que ets aquí?», l’interrogà en Tobies protocol·làriament, però amb una curiositat tan sincera que impel·lí en Ricard a sentir-se còmode.


  «Un dia, només. Vaig arribar ahir».


  Si li demanava també quant de temps tenia planejat quedar-s’hi, en Tobies sabia que forçaria en Ricard a parlar del que hi havia anat a fer, per tant es va saltar els preàmbuls i les formalitats i va passar a preguntar-li què li havia semblat de moment el poble.


  «Acollidor, m’ha semblat acollidor», va respondre en Ricard, cercant amb cura el qualificatiu més neutral i previsible.


  «Sí», confirmà en Tobies. «Acollidor. És un adjectiu raonable. Dient d’un lloc que és acollidor et cures en salut, t’assegures que mai no ofendràs ningú que hi visqui. De vegades oblidem, però, que les habitacions dels hospitals i les cel·les de les presons també poden arribar a ser-ho, d’acollidores».


  En Ricard va fer com si rigués mentre es treia un paquet de tabac i una capsa de mistos de la butxaca; es posà una cigarreta a la boca i l’encengué. Fins que no hagué expulsat el fum de la primera pipada, no es va fixar que en Tobies mirava el tabac amb avidesa, reprimint-se la temptació.


  «¿En vols?», li’n va oferir, sorprès que aquell home que feia un instant no havia dubtat a abordar-lo intempestivament ara no gosés demanar-li si el convidava a fumar.


  «Gràcies», va respondre en Tobies, que amb un moviment ràpid va agafar la cigarreta i va quedar immòbil aguantant-la entre els dits, com si esperés que també li donés foc.


  No va haver d’esperar gaire. En Ricard va treure un misto, el va fregar contra el lateral raspós de la capsa i el va acostar a en Tobies, que aleshores va apagar la flameta d’una bufada, es va col·locar la cigarreta sobre el palmell de la mà i, a poc a poc, la va anar estrenyent dins el puny tancat fins a esflorar-la. Finalment deixà caure, amb un gest flonjo, el polsim de paper i de tabac triturats sobre el trespol.


  «¿Que potser ho he d’entendre com una venjança simbòlica per la ressenya?», va interrogar-lo en Ricard amb un estupor no del tot burleta.


  Arquejant les celles, en Tobies el va mirar sense dir res, contenint l’expressió que pugnava per marcar-se-li a la cara.


  «¿O potser és una versió autòctona del vudú haitià: aquí no punxeu el ninotet de l’enemic, sinó que li destrosseu les cigarretes a què us convida?», va insistir en Ricard, confiant que rebria aviat una resposta.


  En Tobies no es va poder seguir contenint. Una gran riallada li inflà les venes del coll i li desencaixà la mandíbula poderosa, eixamplant-li la boca exageradament, deixant a la vista una doble renglera de dents grosses i esgrogueïdes.


  «Això que ara t’explicaré és una intimitat delicada», va dir en Tobies després de recuperar el comport. Ho va dir abaixant la veu, inclinant-se cap a l’orella d’en Ricard, com si estigués a punt de fer-li una confidència decisiva. «Sí, és una intimitat delicada», va repetir. «I no estaria gens bé que l’anessis esbombant davant del primer que passa».


  Després d’un silenci mig irònic o teatral, es va escurar la gola cerimoniosament i va prosseguir:


  «Durant tota la vida he provat de fer, i en bona mesura ho he aconseguit, el que he volgut de la manera com he volgut. He procurat, amb èxit, dominar-me les passions, aguantar-me els apetits i redirigir tots els impulsos que m’han assetjat. Després d’alguns esforços, he arribat a ser capaç de distingir quan podia lliurar-me a la sociabilitat i a l’hedonisme més desenfrenats i quan em convenia adoptar una actitud austera, d’eremita estoic, diguem. L’alcohol m’encanta i es pot dir que he begut en abundància, però sovint amb moderació i sempre planificadament; cada gran borratxera ha anat seguida per un mes o dos de rigor abstemi, per tal de deixar descansar el fetge i purificar l’organisme. Tampoc no he deixat mai que l’amor em sotmetés, ni encara menys que m’esclavitzés el sexe, aquest tirà esplèndid. Quan he fet una feina, fos la que fos, m’hi he consagrat amb totes les energies; quan l’he enllestida o me n’han apartat o l’he haguda d’interrompre, però, me n’he oblidat de seguida i totalment. Quan he tingut una passió forta, he procurat saciar-la abans que em desgastés o se’m mengés. Quan m’ha interessat o atret un determinat assumpte diguem-ne intel·lectual, m’he preparat un programa d’estudi i de lectures que m’ha permès, en uns pocs mesos, aprendre’n quasi tot el que era susceptible de ser après. Quan m’ha agradat una dona però he vist que no em sortia a compte d’estar amb ella (perquè era massa problemàtica o perquè les circumstàncies dificultaven en excés la relació), he tallat de soca-rel la història. No et pensis que no tinc sentiments», va aclarir en Tobies com si fes broma, «però els obligo a pagar uns impostos elevadíssims a la raó i amb els anys he aconseguit que mai o quasi mai no es queixin. La saviesa popular recomana tocar de peus a terra i mantenir el cap fred, si tens el cor calent. Doncs jo he tocat sempre de peus a terra i sempre he tingut el cap fred, però és que, a més, he instal·lat un regulador a la calefacció del cor, per dir-ho d’una manera una mica cursi. L’única cosa que no he estat capaç de dominar, l’única, ha estat el tabac. He deixat de fumar mil cops i mil cops m’hi he tornat a enganxar. I tu ara acabes d’assistir a l’última tàctica que m’he inventat per no recaure en el maleït vici. Des de fa sis mesos i dotze dies, no compro tabac ni tampoc en demano a ningú. Però, per no ofendre les ganes de fumar que sempre tinc, mai dic que no quan em conviden a una cigarreta. Això sí, en comptes de fumar-me-la, la destrosso i la llenço sense encendre-la: així també evito que, qui me n’ha ofert un cop, me’n torni a oferir mai més».


  Després d’una altra pausa, més dilatada però menys histriònica que la primera, en Tobies rematà l’explicació, que naturalment també era un esbós ràpid d’autoretrat i una sorneguera declaració de principis:


  «M’he passat la vida llegint i reflexionant i he procurat menar sempre una vida perfectament racional, i estic convençut que, tal com diu el proverbi, la ploma és més forta que l’espasa. Però ni totes les plomes, ni tota la raó, ni tota la voluntat, ni tan sols totes les biblioteques del món», sentencià desmaiant la veu, «no poden res, absolutament res, contra mademoiselle nicotina».


  Amb els colzes clavats al marbre de la taula i la barbeta repenjada sobre el pont de les seves mans creuades, en Ricard l’havia estat escoltant amb una concentració cada cop més divertida.


  «Una confessió tan descarnada», va dir finalment, intentant en va d’empatar-li el sentit de l’humor, «reclama amb urgència una cigarreta fumada amb el màxim de plaer. I com que tu no te la pots permetre, ja et faré jo el favor de fumar-me-la. Pren-t’ho, si vols, com un homenatge. Modest, però sincer».


  Sovint costa explicar de quina manera dues persones arriben a fer-se amics. Si m’ho preguntessis, jo no et sabria dir com vaig travar amistat amb aquells que considero bons amics meus. Recordo quan me’ls van presentar o els vaig conèixer, és clar, però no quan vaig adonar-me del que hi tenia en comú, i encara menys quan vaig comprendre que les seves virtuts m’enriquien i la seva lleialtat em tranquil·litzava, i que els seus defectes, per descomptat, no em resultaven ni detestables ni irritants. El que vull dir és que, si s’haguessin conegut en un altre moment i haguessin disposat de més temps per tractar-se amb normalitat, sense tensió ni inquietuds afegides, en Ricard i en Tobies haurien pogut dir que, ja en aquells primers temptejos de conversa, descobriren que s’entenien molt bé. El que és segur és que, en unes altres circumstàncies, menys calamitoses, més ordinàries, haurien acabat sent bons amics.


  Després d’allargar uns segons més aquell diàleg ximplet i jocós, en Tobies s’alçà per anar a parlar amb el cambrer, que amb un gest, imperiós, l’havia reclamat des de la barra. En Ricard ho va aprofitar per observar la penombra espaiosa del local, la llum de les escasses bombetes banyant la clientela rutinària, les cadires de fusta i les taules de marbre vell que contrastaven amb la monumental pantalla d’un televisor últim model… La poca claror que entrava de l’exterior no era suficient per infondre animositat o un poc de vida a aquell espai, que feia una impressió de comoditat antiquada i d’hospitalitat amb reserves, la mateixa que desprenen tots els llocs que s’han avesat a no rebre gairebé mai desconeguts.


  «Saps què és el que més m’agrada de les teves ressenyes?», va preguntar en Tobies un cop s’hagué reinstal·lat a la taula.


  «Fa només deu minuts hauria jurat que no te n’agradava res», contestà en Ricard, fent veure que es posava a la defensiva.


  «T’equivoques, t’equivoques. Si el que vares escriure sobre la meva novel·leta em va ofendre, va ser justament perquè em va fer entendre que tot el que apuntaves era veritat. Les desqualificacions dels rebentaires i dels ineptes sempre m’han afalagat, a mi (si no, és clar, no hauria pogut sobreviure tants anys en política). El que tu deies, però, em va resultar dolorós i fins i tot humiliant perquè era reflexiu i ponderat, no hi havia ni una gota de mala fe, només una perspicàcia diguem-ne quirúrgica que rajava d’una manera gairebé natural. Vinga, home: no et facis el despistat. Si a l’últim paràgraf fins i tot es notava els esforços que havies hagut de fer per no acarnissar-t’hi! Mare meva, aquell últim paràgraf…».


  «Si seguim donant voltes al tema, aconseguiràs que em sàpiga greu i tot».


  «Canviem de tema, doncs. Tal com et deia, el que més m’agrada de les teves ressenyes és que, per explicar el llibre que comentes, no fas servir només els estris de la literatura. Vull dir que també parles d’història, de cinema, de pintura, de música, i això està molt bé. Dir, per exemple, que Llum d’agost de Faulkner té la mateixa exaltació crispada que les pintures negres d’un impossible Goya purità d’herència sudista és força contundent. No sé si és veritat, però reconec que és força contundent».


  «¿Vols dir que hem canviat de tema?», inquirí en Ricard, palpant-se la barbeta amb una carícia lacònica dels dits.


  «Suposo que no», concedí en Tobies, tirant-se enrere i repenjant-se al respatller de la cadira, disparant un tro de rialles.


  «Ja m’ho semblava», va remugar en Ricard abans d’encendre una altra cigarreta.


  Degué ser més o menys aleshores quan, per acabar de trencar el gel, en Tobies li va explicar que dirigia el museu del poble. Veient que en Ricard no reaccionava amb desgana ni amb forçat interès, es va oferir a obrir-lo només per a ell i, si no li semblava malament, guiar-lo en la visita.


  «És força modest», va justificar-se mentre feien caminant el pocs centenars de metres que separen el cafè del museu, «però no ho és tant com pensen alguns que el menyspreen sense haver-se dignat mai a entrar-hi. En aquest poble, i encara més en aquesta illa, hi ha molts espavilats que es pensen saber-ho tot i que no serien capaços de distingir-se el colze del genoll. Pobres diables».


  El museu està situat enmig d’un dels carrers principals que travessen de part a part el poble. L’edifici que l’allotja és una casa gran, compacta i refinada, que té forma de rectangle inflat, amb una façana llisa, de pedra de color d’arena, que semblaria pobra o austera si no fos pels venerables finestrals, el portal coronat per una llinda d’influència classicitzant i el sumptuós balcó que penja just al centre, ben bé com si flotés en l’aire. És el que en diuen una posada, de finals del segle XVII o de principis del XVIII, em sembla.


  —¿Una posada?


  Eren les cases on antigament vivien els senyors de l’illa quan no s’allotjaven a les seves possessions, unes finques molt extenses localitzades als afores de les viles. El darrer propietari, un senyor de llinatge remot que havia incrementat la fortuna familiar durant els anys posteriors a la guerra civil, havia mort sense descendència i havia llegat la posada a l’Ajuntament, amb la condició de fundar-hi un museu on s’exposessin les peces de les seves dues col·leccions privades, una de pintura i l’altra d’objectes exòtics que havia aplegat durant els seus freqüents viatges a l’estranger.


  Mentre travessaven l’enorme portal arquejat de pedra, en Ricard va notar un calfred fugaç d’excitació, com el que recorre l’espinada d’un nen que s’enfila a les golfes sense el permís dels pares i a qui la penombra i el perfum resclosit de l’ambient el fan dubtar fantasiosament si el lloc no serà el cau d’una família de fantasmes. L’excitació, però, de seguida va deixar pas a la decepció i la indiferència. Ho deia en un dels seus correus electrònics, en el qual hi havia també aquesta succinta descripció del museu:


  La casa té tres nivells, més un soterrani que, segons m’ha explicat en Tobies, s’utilitza com a magatzem. Hi ha sis sales a la planta baixa, vuit al primer pis i set al segon. Totes són llargues com corredors, molt espaioses, de sostres alts, estriats per bigues vermelloses i massisses. Per anar d’una planta a l’altra, només pots fer-ho pujant o baixant per una sinuosa escala de caragol, senyorial sense opulència. En tot cas, si no fos pel color de les pintures que pengen de les parets i pel trespol de fusta envernissada, l’edifici resultaria gèlid i decididament poc acollidor. L’estil de les obres és heterogeni i la qualitat molt desigual: n’hi ha d’un paisatgisme arnat i naïf i n’hi ha que exhibeixen tots els tòpics de la més tronada avantguarda. També hi ha alguns tresors: un Miquel Barceló menor però intens, un Andreu Terrades libidinós i divertit, un Menéndez Rojas furiós, suggerent…


  Si exceptuem aquests i uns pocs altres, la majoria dels artistes exposats no em sonen de res. Ni tan sols pel nom. La col·lecció d’objectes rars o exòtics, relegada a les sales més arraconades del pis de dalt, és encara menys original i interessant. No hi ha res que un turista amb diners i gust poc selectiu no es pogués permetre el caprici de comprar: un didgeridú, que és un instrument típic dels aborígens australians, un parell de màscares africanes, una figureta voluptuosa i grotesca d’aires precolombins, un collar de dents esmaltades de tigre, un joc d’escacs de l’Índia amb totes les peces tallades a mà, una urna de porcellana xinesa, una sèrie d’antifaços venecians… Andròmines. Segons m’ha dit en Tobies, la idea és acabar convertint aquesta segona planta en l’espai per a una exposició permanent sobre la història de la vila, però encara no disposa dels recursos necessaris per fer-lo com ell vol i diu que s’estima més no precipitar-se.


  El millor del museu és l’ampla terrassa que hi ha a la part posterior de l’edifici, la qual s’obre a la vall i es projecta, com un mirador, cap a les muntanyes. Aquesta vall, aquestes muntanyes, són les mateixes que puc veure des de l’habitació del meu hotel. Però, ¿com dir-ho?, quan les he contemplades des de la terrassa elevada del museu, m’han semblat alguna cosa més especial o més secreta que una simple vall, que unes simples muntanyes. Quan en Tobies m’ha guiat cap a fora i m’he repenjat a la barana i m’he abocat al paisatge (els alzinars i els pinars component una paleta de verds trinxats i ennegrits, el torrent serpentejant i de curs poc cabalós, els caminois que s’entrecreuen i es perden en l’orografia ondulant), m’ha vingut al cap una idea que, de tan estrambòtica, no sé ni d’on pot haver sortit: he pensat que, si algú hi desapareixia, no seria gens fàcil trobar-lo…


  Aleshores en Tobies s’ha posat al meu costat i ha comentat una cosa que primer m’ha xocat i després m’ha fet cavil·lar:


  «Quan era jove», ha dit, la veu forta i rogallosa, més excitat que solemne, «tenia por de morir sense haver viscut realment, sense haver tastat el món, sense haver estimat fins a la sacietat i sense haver patit ni lluitat per aconseguir almenys una porció del que volia. Morir intacte, sense que ni tan sols les puntes dels dits de la vida t’hagin tocat o fregat, em semblava espantós, la més terrible de les desgràcies. Durant molts anys vaig viure amb l’únic objectiu d’esborrar o neutralitzar aquella por. Si hagués volgut, m’hauria pogut casar i tenir fills, però vaig preferir viure tot sol i gaudir de tantes dones com se’m presentaven. Em vaig comprar una moto i, en diferents viatges, vaig recórrer Europa i els Estats Units de costa a costa. He nedat en desenes de rius i he creuat el Bàltic sota el sol de mitjanit, he sobrevolat amb helicòpter el Grand Canyon i he dormit sota el cel estrellat del desert d’Arizona, he visitat tots els museus importants del planeta, he sopat als millors restaurants amb la millor companyia, he tractat el poder (un cert poder) cara a cara, i l’he manejat i hi he influït quan he pogut, he llegit milers i milers de llibres, he begut bons licors sempre que n’he tingut ganes… Quan era jove tenia por de morir sense que la vida em toqués i em marqués; ara que tinc seixanta anys, puc dir que amb la vida m’hi he rebolcat de totes les maneres imaginables. I, tanmateix, quan contemplo aquesta vall i aquestes muntanyes, encara sento la mateixa sensació d’admiració indefensa que s’apoderava de mi quan tenia quinze anys i acompanyava el meu pare a treballar al camp. És com si no hagués vist res de més íntim i alhora de més impressionant i inabastable. És sorprenent. I una mica pueril, potser…».


  No és que ell me’n fes cap comentari, però estic convençut que va ser aleshores quan en Ricard va decidir que, a en Tobies, tard o d’hora li ho hauria d’acabar contant tot.


  —¿Tot?


  Sí, tot. L’accident de la Cristina. Que la Clàudia era alumna seva. Que en teoria s’havia desplaçat al poble per cobrir la notícia de la desaparició però que, en realitat, hi havia anat empès o motivat per alguna raó que ni tan sols ell mateix podia, almenys aleshores, dir del cert quina era.


  —¿Va ser aquell matí que el senyor Homar Salom va portar el senyor Rosenthal a fer una ruta per la vall?


  No, això va ser l’endemà. Aquell matí ja s’havia fet tard, en Ricard estava cansat (haver de conviure amb la pena és esgotador, em va dir una vegada) i tenia ganes d’anar a l’hotel a dinar i a descansar una estona.


  Abans d’entrar de nou dins el recinte del museu, però, va ser quan en Tobies va insinuar el tema de la desaparició de la noia. Degué arribar a la conclusió que continuar obviant-lo de la conversa resultaria més estrany que no pas tractar-lo sense embuts.


  Amb un gest ample de la mà, va assenyalar els boscos i les muntanyes, com si volgués acostar la vall, o abraçar-la:


  «Quina pau, eh, quina pau!? És la mateixa que es respira habitualment al poble», va dir seriós, amb gravetat. «D’un dia a l’altre, però, tot es pot trasbalsar de la pitjor manera. No és cap novetat, sempre i pertot ha estat així: sempre i pertot, en un moment o un altre, les coses s’han trasbalsat de la pitjor manera. No cal haver llegit molts llibres d’història per saber-ho. I, així i tot, quan ens cau el cop a nosaltres o a algú del nostre entorn, encara ens sorprenem, encara ens destarota. Si ho penséssim bé, entendríem que mai no hi ha raons per abaixar la guàrdia, i que ni tan sols tenim excusa per mostrar-nos perplexos un cop s’ha produït la catàstrofe. De trasbalsos i commocions, sempre n’hi ha hagut i sempre n’hi haurà, fins i tot per a aquells que viuen en el racó de món més apartat i més quiet, més aparentment protegit per la familiaritat i la rutina».


  En Ricard, desprevingut, va assentir amb un arrufament de celles eloqüent però a penes perceptible:


  «Sí, tot sembla tan sòlid, tan segur…», va dir conservant l’aplom. «I tanmateix no hi ha res més fàcil ni més habitual que tot se’n vagi algun dia a prendre pel sac. Que allò que era tranquil es desbarati o es violenti, que allò que estava en ordre es desordeni, que els sans emmalalteixin, que els vius es morin i, sobretot, que allò que era pulcre i net es faci malbé, i es taqui i s’embruti».


  En Tobies va prosseguir amb la seva explicació, com si no hagués sentit el que en Ricard acabava de pensar en veu alta:


  «La noia es deia, es diu (perdó), Clàudia. Ningú entén què pot haver passat. Ja fa més d’una setmana que no se’n té cap notícia. No hi havia en tot el poble una noia més normal ni més alegre. Era bona estudiant, els pares l’estimaven, els amics i les amigues hi confiaven, et creuaves amb ella pel carrer i sempre t’obsequiava amb una salutació radiant de simpatia… La policia sembla tan desorientada com els mateixos veïns. Com més investiguen i pregunten, menys coses entenen, més embullat, enigmàtic i impenetrable ho veuen tot. No trigaran gaire a deixar penjat el cas o a dedicar-hi només els mínims efectius, si tot segueix com fins ara».


  Com que en Tobies parlava de l’assumpte sense tremendismes, en Ricard es va atrevir a preguntar-li què creia, ell, que podia haver passat.


  «No sé què pot haver passat», li respongué obrint molt els ulls, plens d’un temor concret i indefinible, «però et puc dir què em fa por que hagi passat».


  En Ricard no va insistir. En la paraula por, hi cabien totes les variants de la pitjor resposta. En aquelles circumstàncies el temor era, és clar, la hipòtesi més sagaç.


  Després d’un breu silenci, en Tobies adoptà un aire dubitatiu i preguntà:


  «Ricard, confirma’m una cosa, si pots. Si has vingut, ¿és perquè t’han enviat els del diari?».


  Segur que aquest cop en Ricard ja s’esperava la pregunta.


  «Més o menys. Jo mateix vaig demanar de venir. Sé qui és la noia. La conec de la Universitat (sí, realment era una estudiant exemplar). El dia de Nadal un col·lega del departament va trucar per felicitar-me i, excitat com si m’expliqués l’argument d’una pel·lícula truculenta, em va dir que una de les nostres alumnes havia desaparegut. Però no sé quan, ni tampoc ben bé per què, vaig decidir que vindria».


  En Tobies va callar un instant, com si sospesés quina era la manera més adient de prosseguir la conversa:


  «Escolta, ara que ets aquí, ¿vols parlar amb els pares, amb la germana, amb les amigues, amb alguns dels veïns?».


  «De moment, no faig comptes d’escriure’n res».


  «Igualment, ¿vols parlar-hi?».


  «Potser demà».


  «Demà… D’acord, com vulguis. Tu decideixes».


  Quan en Ricard li donà aquella resposta vaga i contemporitzadora, en Tobies va suposar que estava dubtant si li sortia a compte d’involucrar-se en la història.


  «Em va fer la impressió», va dir-me dimarts passat, «que encara no havia aclarit si preferia assistir al cas com un espectador passavolant o bé intervenir-hi, ni que fos com a simple cronista. Vist com ha acabat anant tot plegat, però, ara més aviat penso que en aquell moment en Ricard no dubtava, sinó que en realitat el paralitzava la por. La por, entén-me, no a la possibilitat que el cas acabés tenint un desenllaç tràgic o terrible, sinó a les repercussions que aquell hipotètic desenllaç funest tindria en ell…».


  I bé: així és com va transcórrer el segon matí d’en Ricard al poble. Ja només queda afegir que, abans d’acomiadar-se, en Tobies va comentar-li que, si cap al vespre no estava cansat i no li feia peresa d’agafar el cotxe (en Ricard n’havia llogat un tot just després de desembarcar al port), es presentés al cafè on havien esmorzat. Soparien junts i, a més, li presentaria el seu germà i el seu nebot. L’única família que tinc, va dir-li en Tobies.


  —Un moment, para un moment, sisplau. Abans de seguir, aclareix-me una cosa. ¿Tu per què creies aleshores que el senyor Rosenthal havia decidit d’anar al poble per cobrir la desaparició de la noia?


  Perquè de vegades un té ganes de ser a qualsevol lloc tret d’allà on és. Perquè quan portes una vida d’allò més plàcida i normal i de sobte es converteix en un malson comences a actuar seguint una lògica que no entens i que et sobrepassa. Perquè les persones racionals només som racionals quan funcionem dins els esquemes que ens hem fabricat i, si aquests es trenquen o es difuminen, la nostra raó es trenca o es difumina amb ells. Això és el que creia aleshores i això és, malgrat tot, el que crec encara ara. Del que no tinc cap dubte, cap ni un, és que la Cristina és qui té bona part de la culpa de tot el que li ha passat, a en Ricard.


  —Vols dir la Cristina Sánchez Amat, la difunta esposa del senyor Rosenthal. ¿La vares conèixer? ¿Vares arribar a tractar-la mai personalment?


  Tres cops. I, de tots, me’n recordo com si fos ahir. O fes només una hora. Ell me la va presentar en una festa que organitzàrem quan vàrem estrenar el nou disseny del diari. Parlàrem només uns minuts, el temps just per intercanviar un parell de banalitats ràpidament oblidables. Naturalment, jo no vaig poder prestar-los gaire atenció perquè havia d’ocupar-me dels convidats, sobretot d’aquells que, gràcies a la publicitat, van abocant les morterades de diners que ens permeten de sortir puntualment al carrer cada dia. Si hagués pogut, però, hauria passat la vetllada sencera amb ells dos. Formaven una parella espectacular, formidable: ell, alt i confiat; ella, esvelta i altiva. Tenia cara de nina de porcellana a la qual haguessin llimat qualsevol empremta de candidesa; amb cada gest i amb cada moviment deixava un rastre d’elegància, delicada però distant, de princesa sense sucre, o així és com ell me la va descriure un dia.


  Quan la festa ja estava en plena efervescència, van començar a sonar els primers compassos d’un vals. I, de sobte, la Cristina va agafar en Ricard de la mà i el va estirar rient cap enmig de la pista. Veure’ls ballar, aferrats i plens de gràcia, causava molta impressió, tanta que les altres parelles de balladors els varen cedir gairebé tot l’espai i tothom els va poder contemplar mentre voltaven sota els focus, encantats i aeris, tan compenetrats que semblaven un sol cos que ho tingués tot doble, dos caps, quatre braços, dos torsos, quatre cames; el fulard gris flotant d’ell era la culminació exacta de la faldilla negra lleugera d’ella…


  En aquell moment, eren la viva imatge de la felicitat, un mapa nou de trinca per entrar al futur sense por a perdre-s’hi; somreien, es xiuxiuejaven confidències a cau d’orella i, de tant en tant, s’acariciaven els clatells, com enduts per un núvol de música i de murmuris d’afalacs… Et confesso que, mentre va durar el ball, em varen fer enveja. I a la meva dona, també. Tanta que se’m va acostar i em demanà qui eren i, sense ni tan sols acabar-me d’escoltar, em va proposar que un dia els convidéssim a sopar a casa. Ella no sol fer-ho gairebé mai, això: la feina és la feina, i a casa no hi és benvinguda més que en les ocasions inevitables o molt especials.


  Ells vingueren tres setmanes després; aquella va ser la segona vegada que la vaig veure. Va ser una vetllada rodona, de veritat. La formulària cordialitat entre coneguts que no es tenen gaire confiança aviat cedí el pas a una alegria desimbolta que poques vegades es dóna en sopars d’aquesta mena. La meva dona, que és cardiòloga i té molt de món però que conserva un fons de filla convencional de bona família burgesa, va quedar encantada amb la Cristina, que es va mostrar cortesa sense embafar i a més va saber desplegar la mesura justa de vivacitat juvenil i impertinent. Al llarg del sopar, no es va produir ni un sol instant de silenci incòmode. La conversa no va decaure ni tan sols quan parlàrem de la feina. Recordo que riguérem molt sovint. Entre en Ricard i la Cristina hi havia una complicitat perfecta, gens hipòcrita ni exhibicionista, que es feia evident en cada mirada que creuaven, en cada comentari que intercanviaven en veu baixa.


  Fixa’t que, durant uns moments que degueren pensar que no els observàvem ni els sentíem, la Cristina tragué una barreta de pintallavis de la bossa i se la passà per la boca molt suaument; aleshores, en Ricard la va mirar i, com impulsat per un ressort, li va estampar un petó que li va mig esborrar la capa de color que tot just acabava de posar-se.


  «Estàs preciosa», va dir-li. «¿Has portat prou carmí? Perquè te n’hauràs de posar moltes vegades…».


  «No pateixis», va dir-li ella, «no te l’acabaràs». I amb un gest gràcil es va passar de nou el pintallavis.


  Sí, va ser una vetllada rodona. Se n’anaren quan ja havien tocat les dues de la matinada. I només perquè, a en Ricard i a mi, se’ns escaparen consecutivament un parell de badalls grossers; crec que elles haurien seguit parlant durant hores. Quan ens acomiadàvem, ja al llindar de la porta, vam prometre’ns que, tan aviat com poguéssim, repetiríem la trobada.


  Dit i fet, un mes i mig després (érem a finals de gener, d’aquí a poc farà un any) vàrem convidar-los de nou, però aquesta vegada ells s’excusaren dient que durant les properes setmanes els seria impossible de quedar. Tots dos estaven ofegats de feina. En Ricard havia de preparar un cicle de conferències sobre no sé quin assumpte que temia no dominar prou bé i la Cristina tenia programats alguns viatges per encàrrec del prestigiós bufet d’advocats pel qual treballava.


  La seva negativa no ens va estranyar ni ens va ofendre, més aviat al contrari. La meva esposa fins i tot va dedicar-los un comentari elogiós, volent dir que, si bé era una llàstima que no poguessin venir, al capdavall era molt bon senyal que un matrimoni tan jove fos conscient de quan no disposava ni d’una nit lliure de dissabte per escapar de la rutina i provar de divertir-se una mica.


  Sis o set setmanes més tard, en tot cas, ja els reiteràrem la invitació, que aquest cop ells varen acceptar després d’alguns titubejos inquietants. Ens va costar convèncer-los, i potser hauria estat més convenient que no haguéssim insistit. Primer, jo vaig parlar amb en Ricard, que em va dir, sense entusiasme, que ho comentaria a la Cristina. Un parell de dies després encara no ens havien contestat i aleshores fou la meva dona qui va trucar per parlar directament amb ella. La conversa va ser breu i, quan va haver penjat l’aparell, la meva dona em va anunciar que vindrien el dissabte següent, però que la Cristina li havia semblat dubtosa i distant, reticent, la veu li sonava molt ombrívola; jo vaig pensar que tot plegat no devien ser més que foteses, manies; de vegades la meva dona s’excedeix d’escrupolosa i suspicaç…


  Però no. Si la primera vetllada havia estat rodona, aquella segona (i última) va ser incòmoda, estranya, glacial, per a tothom excepte per a en Ricard, que semblava no adonar-se de res, o almenys ho feia veure, disparat per l’alcohol i encara embolcallat per l’eufòria de l’èxit que havien tingut les seves conferències: un editor li havia comentat fins i tot que, si les retocava i les reordenava de tal manera que quedessin com capítols d’un volum unitari, estaria molt interessat a publicar-les.


  En Ricard i jo vàrem passar bona part del sopar parlant de política i de diversos temes, que ara no recordo, relacionats amb el diari. La meva dona, en canvi, no va parar en tot el vespre de fer escapades cap a la cuina. Qualsevol excusa li servia, que havia d’acabar de preparar les postres o que havia de vigilar que el gat no en fes de les seves, tot per no romandre al costat de la Cristina, que gairebé no va tastar el menjar i feia molt mala cara, com si arrossegués algunes nits sense dormir. El més molest era que ni tan sols no s’esforçava a dissimular l’avorriment i la irritació que li produïa tot el que succeïa al seu voltant.


  A mitjanit ja ens aixecàvem de la taula; a la nevera, hi quedaven sense destapar les dues ampolles de xampany que havíem comprat per a l’ocasió. El comiat, aquest cop, va ser apressat i estantissament protocol·lari; ningú no va parlar de repetir l’encontre. Tant jo com la meva dona ens sentíem profundament desconcertats. Vèiem en Ricard tan satisfet i la Cristina tan hostil o apesarada que no poguérem evitar de pensar que s’havien barallat, o que ell l’havia maltractada o ofesa. Ja se sap que, vistes des de fora, les coses mai no s’entenen. Tot i que, si en Ricard fos aquí, segurament matisaria que, vistes des de dins, sovint s’entenen encara menys.


  Fos com fos, aquella va ser l’última vegada que la vaig veure. I he de reconèixer que, a pesar del seu aspecte una mica deixat, desmillorat i lívid, abans de tancar la porta la vaig observar encara un segon de rampellada i, gairebé sense voler, vaig pensar que era preciosa. Sí, això és el darrer que vaig pensar, i això és també el primer que et venia al cap quan la veies: que era preciosa.


  —I a principis de juny va haver-hi l’accident.


  Sí. El tres de juny, em sembla. Va ser el dia que ho va fer saltar tot pels aires, per dir-ho expressivament. Poques setmanes abans de demanar-me que l’enviés al poble, en Ricard em va venir a veure a la redacció i em va dir una cosa que ja aleshores vaig pensar que donava una mesura prou exacta de com se sentia.


  «No et pots ni imaginar la quantitat de novel·les que dec haver llegit», va dir-me mig enfonsat precisament a la cadira que tu ara ocupes, «i la quantitat de pel·lícules que dec haver vist, protagonitzades per un marit o per un enamorat que havien perdut tràgicament la seva estimada. No t’ho pots ni imaginar: desenes, centenars… Totes, però, tenien un element en comú, tant se val de quina època eren o el gènere en el qual s’encabien. Invariablement, el dol dels protagonistes era exacerbat per la recança de… ¿com dir-ho…?, de no haver estimat prou bé les difuntes. Tots es lamentaven, sobretot, de no haver-los dit més sovint com n’eren d’importants per a ells, com les necessitaven. També es planyien de no haver sabut empassar-se el mal humor que havia enrarit la seva relació durant certs dies, i de no haver estat capaços de tallar a temps algunes discussions que, després de tot, els semblaven d’una futilitat ofensiva, indecent. La seva maledicció era no haver sabut valorar allò que tenien i que ara havien perdut sense remei, per sempre. És clar», va prosseguir en Ricard rosegant les paraules, «jo vaig pensar que havia d’aprendre la lliçó i fer tot el possible per no sentir aquesta mena de recança, si mai em passava alguna desgràcia similar (l’atzar no ho vulgui, conjurava immediatament quan ho pensava; però l’atzar vol el que vol, ningú li pot dur la contrària). D’una manera més conscient del que et pugui semblar ara que t’ho explico, vaig decidir que viuria per tal de no haver de sentir mai una recança com aquella. Cada dia li deia que l’estimava, un cop, deu cops, vint cops. Tampoc no em cansava de repetir-li com n’era de bella, d’elogiar-li la gràcia amb què es movia, l’elegància amb què sabia vestir, amb un anorac negre i una bufanda grises sota el cel de desembre, amb un biquini blanc minúscul sobre la pell bronzejada pel sol de juliol… Les poques vegades que ens barallàvem i jo perdia els estreps, al cap d’una estona ja intentava pacificar la situació, reconciliar-m’hi. Quan ens ficàvem dins el llit i ella s’adormia al meu costat mentre jo em quedava despert llegint una estona, de vegades aparcava la lectura i la mirava en silenci durant un parell de minuts. I em deia a mi mateix: quin privilegi, Ricard, tenir aquesta dona, que t’estima, dormint al teu costat; aprofita’l, gaudeix-lo, que ara tens el que et mataria si mai et manqués. Això pensava. ¿I saps què? Ara em manca, i també em roseguen la recança i el penediment. La ironia és que el que em sap greu, no, el que em fa mal, és haver-li dit tants cops que l’estimava. Digue’m, ¿quina mena d’amor horrible ha estat el que, quan s’acaba, només deixa un rastre d’humiliació, vergonya i injúria?».


  Sí, això és el que va dir-me, assegut on tu ets ara. Al principi patia que no se m’ensorrés. No hauria sabut com reaccionar. Un home jove, desolat, plorant a llàgrima viva… Aviat, però, vaig veure que no s’ensorraria sinó que potser acabaria trencant els braços de la cadira, tanta era la ràbia amb què els engrapava, ben bé com si els volgués estrangular.


  —¿Saps en quin moment el senyor Rosenthal va explicar al senyor Tobies Homar què li havia passat a la seva esposa?


  Justament la nit del mateix dia que es varen conèixer. En Ricard es va presentar al cafè a les nou en punt del vespre. Suposava que era una hora raonable per sopar, però en Tobies no havia arribat, encara. Es va asseure a la barra per esperar-lo i, per fer temps, és possible que fullegés distretament un diari. En el moment d’entrar havia notat que els altres clients el miraven amb desconfiança, alguns havien abaixat el to de veu i l’havien observat de reüll, mentre que d’altres havien interromput de sobte el que estaven fent i durant uns segons l’havien repassat de dalt a baix, com si marquessin el territori davant d’un foraster, o com si li insinuessin un desafiament.


  «No els agrada veure cares noves, eh», va dir en Ricard al cambrer després de demanar-li una cervesa.


  «No els faci cas», va respondre aquest fregant un got amb parsimònia, fitant-lo amb uns ulls mansois de color d’ametlla que desentonaven enmig d’un rostre clivellat d’arrugues. «Per favor, no els faci cas; segur que vostè ja està al corrent del que passa per aquí, i segur que també entén que no ens refiem de ningú, malauradament ni tan sols de nosaltres mateixos».


  El cambrer va fer una pausa, va mirar el got que tenia entre les mans com si hi busqués la confirmació del que acabava de dir i, decebut com si no l’hi hagués trobada, va continuar:


  «Els primers dies tot el poble es va unir per trobar la noia; mai no havia vist tanta gent essent tan generosa amb tant desinterès i tanta persistència. Quan vàrem veure que la cosa anava per llarg i no pintava gens bé, però, tot va canviar. Quina llàstima… Ben mirat, és comprensible. Els homes ràpidament ens cansem de ser generosos, si no som recompensats. Res no desgasta més que prodigar bones intencions que van caient una rere l’altra dins el buit. Si sembres bona fe i bondat, com a mínim esperes no recollir fracassos, afliccions i desgràcies. A més, la confiança entre les persones és més fàcil de minar i rompre que no pas de fer néixer i preservar, igual que dinamitar un pont sempre serà més fàcil, suposo, que construir-lo. D’ençà de la desaparició de la noia, n’hi ha prou de guaitar al carrer per veure que el poble està podrit de temor. Els pares tenen por del que pugui passar als fills, i els fills s’espanten de la por que ensumen als pares».


  A mesura que parlava, el cambrer augmentava la intensitat amb què fregava el got. La parsimònia del principi s’havia accelerat fins a conferir a cada un dels seus gestos una vehemència exagerada, gairebé simbòlica, com si netejant aquell vulgar recipient de vidre pogués netejar també la por que empastifava el poble i que, segons ell, havia calat en l’ànim dels seus habitants.


  De cop, les mans se li aturaren, es va inclinar cap a la barra i, d’una manera mig condescendent mig acovardida, va dir:


  «Miri, ara li diré una cosa i vostè pensarà el que cregui més pertinent, però fa trenta anys que regento aquest bar i, durant les festes de Nadal, mai no havia tingut tan pocs clients, i els pocs clients que es mantenen fidels no havien begut mai tant».


  Just quan hagué acabat de parlar, el cambrer, un home corpulent tirant a gras, d’espatlles tan amples que semblaven sostenir-se cada una sobre un omòplat doble, apuntà la barbeta cap a la porta del local i, amb la veu trencada pel tabac, va afegir:


  «Ja ha arribat qui em sembla que està esperant».


  En efecte, d’una revolada que va fer tremolar el marc de la porta en Tobies acabava d’irrompre al bar. En Ricard ja s’anava a girar per saludar-lo, però interrompé el moviment de voltar el tamboret quan va sentir-li la veu tan esverada:


  «El teu fill s’estava barallant un altre cop. Si no me l’arribo a topar, hauria enviat a l’hospital el noi dels Martorell, que pel que es veu l’havia insultat».


  En Tobies estava tan neguitós que, sense voler, parlava cridant; només va reduir el volum de la veu quan va adonar-se, massa tard, de la presència dels altres clients, que l’escoltaven amb indiscreció.


  «En Xavier l’havia estampat contra la paret, el tenia agafat pel coll i el reptava a repetir l’insult. Si ho fas, li deia, primer et trencaré les cames i després les costelles. Quan m’ha vist, l’ha deixat anar, però el mal ja estava fet».


  El cambrer, que d’una estrebada s’havia tret el davantal brut d’esquitxades, ja es disposava a sortir de darrere la barra quan en Tobies el va avisar, amb la veu més reposada, que no calia que anés a buscar-lo:


  «L’he portat a casa perquè es netegés una mica i es canviés de roba, i li he fet jurar que, en acabat, immediatament vindria a trobar-nos».


  «Genís, ¿no creus que el millor per a tothom seria que el teu fill se n’anés una temporada del poble?, ja tornarà quan tot s’hagi calmat», va suggerir un dels clients que moments abans havia fitat en Ricard amb més insolència.


  «Tu dedica’t als teus assumptes», s’hi va tornar el cambrer.


  «Jo només dic…».


  «Tu no has de dir res. Si em tornes a donar lliçons sobre com he de tractar el meu fill, la pròxima vegada que vinguis aquí, en comptes de servir-te una copa perquè en beguis, et donaré una ampolla sencera perquè te la fiquis pel cul, entesos?!?».


  «Vas malament, Genís, vas malament… I el teu fill va pitjor; últimament sembla una bèstia, capaç de cometre les pitjors barbaritats. Jo sóc un home de bona fe i em nego a pensar segons quines coses, però…».


  Si en Tobies no li hagués barrat el pas, el cambrer s’hauria abraonat sobre el client i l’hauria colpejat amb una ampolla que empunyava de cap per avall, com si fos una maça. La rapidesa de reflexos d’en Tobies va permetre al client esmunyir-se en retirada. Fins i tot va donar-li temps d’alentir la fugida i, des dels esglaons del portal, repetir, en to rancorós i sardònicament paternal, la frase admonitòria:


  «Vas malament, Genís, vas malament».


  «Si no te’n vas abans que compti fins a tres», va advertir-lo llavors en Tobies, apuntant-lo amb el puny tancat, «no serà amb un sinó amb dos que te les hauràs de veure!».


  Durant una hora i quart, si no ho recordo malament, em va tenir en Ricard penjat del telèfon aquella nit. Jo normalment m’estic llevat fins tard, fent una última repassada a les notícies de la tele o bé donant un cop d’ull per Internet a la premsa internacional, però aquella nit em molestava una migranya incipient, la jornada havia estat esgotadora (una marató de reunions) i tenia previst ficar-me al llit abans d’hora. Quan em va sonar el mòbil, sense ni tan sols veure’n brillar el nom a la pantalleta, ja vaig endevinar que era ell. Havia arribat a l’hotel excitadíssim i necessitava parlar amb algú. Si vaig contestar va ser perquè me’n sentia responsable, és clar. Però, si no me’l vaig treure de sobre al cap de poc minuts, va ser perquè de seguida vaig percebre que l’excitació que mostrava era diferent de la que l’havia estat torbant els darrers mesos. No era, diguem-ho així, l’excitació de qui està a punt d’enfonsar-se en el desànim i es debat entre deixar-se anar d’una vegada per totes o bé provar de fer un últim esforç per sortir-ne, sinó la de qui ha assumit que ja no li queda res per perdre i a més ha descobert els ambigus avantatges de la situació. Això a banda, també he de reconèixer que ja començava a sentir una certa curiositat pel que podia contar-me…


  —¿A més del que has dit, l’excitació del senyor Rosenthal podia significar també que, d’alguna manera, s’estava engrescant amb el cas?


  No exactament… I, sigui com sigui, ben segur que engrescar no és la paraula adequada. Cada cop estava més intrigat, potser. Però, aleshores, ell sobretot estava excitat pel que havia passat aquell vespre i pel que suposava que podia passar els dies següents, i per com tot allò l’afectava. Has de tenir en compte que en Ricard, abans d’arribar al poble, era un home desesperat, tens, al límit, i que un cop allà es va convertir en un home que havia deixat el límit molt enrere, i al qual això no li importava ni poc ni gens.


  —¿Gens?


  Gens. Gens…


  L’incident amb el client bocamoll va enrarir de tal manera l’ambient del bar que va precipitar la marxa dels escassos parroquians que encara hi quedaven. Quan l’últim ja es disposava a creuar la porta, gairebé va ensopegar amb un jove barbamec de cabells llargs i greixosos, vestit amb uns texans de genolleres esquinçades, una samarreta destenyida i una jaqueta militar gastada, el qual no li va demanar disculpes ni li va correspondre la forçada salutació, cosa que va indignar enormement en Tobies.


  «Xavier, vine aquí!», va exigir en Tobies a l’adolescent mal educat. «Prou complicades estan les coses perquè tu les compliquis encara més! Que els altres especulin i comentin el que els passi pels collons, però tu fes el favor de mostrar una mica de seny. Et seré franc: de vegades sembla que siguis còmplice dels xafarders i els desaprensius que van escampant els rumors més malèvols».


  El noi aguantava el xàfec amb una actitud impassible; mantenia el cap una mica acotat i l’esquena lleugerament corbada, com si adoptant aquella postura estigués fent un esforç per contenir-se i no semblar arrogant o prepotent. En Tobies va seguir amb la reprovadora diatriba:


  «Els idiotes i els mesquins mai no tenen raó ni són innocents, per molt que tampoc siguin culpables d’allò de què se’ls acusa. Et convindria tenir-ho ben present, això, nebot».


  En Ricard havia observat tota l’escena sense dir res, atent però alhora confús per tot el que havia succeït durant els últims minuts. Quan va processar l’apel·latiu amb què en Tobies s’havia dirigit al xicot, va entendre el que ja hauria endevinat si l’altercat no li hagués bloquejat el cervell: que el cambrer, en Genís, era el germà de qui en Tobies li havia parlat al migdia, i que aquell adolescent irat i esquerp era el seu nebot. L’única família que tinc, havia dit.


  «Si us sembla bé, podríem sopar tots quatre junts», va proposar, més calmat, en Genís, el qual va manar al seu fill que l’acompanyés a la cuina després que en Ricard i en Tobies donessin el vistiplau a la idea. En Xavier va obeir el seu pare fent com si no l’hagués sentit, ben igual que un autòmat aliè a tot el que l’envolta, el qual decideix acatar l’ordre que li han donat simplement perquè li fa peresa sublevar-se o mostrar-se despectiu.


  Aprofitant que havien quedat tot sols, en Tobies va acostar-se a en Ricard i, amb la veu baixa de qui no sap ben bé si li pertoca d’excusar-se, va dir-li que segurament li devia una explicació.


  «¿Una? ¿O unes quantes?», va demanar en Ricard sense por de semblar burleta o impertinent.


  «Unes quantes. Que, en el fons, només són una», contestà en Tobies, escombrant de la veu qualsevol so que pogués fer pensar que li estava presentant excuses. «Ja saps que la Clàudia va desaparèixer l’endemà d’haver arribat de Barcelona. Durant les escasses hores que, segons els càlculs de la policia, va passar aquí estant localitzable, només quatre persones la van veure i hi van parlar: els seus pares, la seva germana bessona i el seu xicot, que és aquest noiet que tot just acabes de conèixer i que sembla tan repulsiu i prepotent però que, en realitat, està desesperat de pena i mort de por».


  Va fer una pausa, va mirar cap a la cuina per assegurar-se que no el podien sentir i va reprendre l’explicació:


  «Evidentment, el primer sospitós de la investigació va ser ell, en Xavier. Dos agents el van anar a buscar al taller mecànic on treballa, se’l van emportar, el van intimidar una mica, el van interrogar i, finalment, l’alliberaren sense inculpar-lo de res. No podien fer cap altra cosa: no disposaven de cap prova que l’incriminés; a més, si no hi ha víctima, tampoc no hi ha delicte. Que la policia de moment no l’acusi de res, però, no vol dir que alguns veïns no ho facin. Tothom sap que en Xavier era el xicot de la Clàudia, i que va ser un dels últims a veure-la, i com és lògic ningú no acusarà, ni tolerarà que s’acusi, cap dels familiars directes de la noia. Seria indecent, suposaria cometre una pura barbaritat. Jo també ho crec, no ho dic amb segones intencions, de cap manera. Pobra gent, deu ser un infern no saber on és la filla, ignorar què li ha passat, no poder ni voler imaginar què li pot estar passant, quin suplici…».


  «Tobies, creus que li podré fer unes quantes preguntes, al teu nebot?».


  A en Tobies no el va sorprendre l’interès sobtat d’en Ricard; simplement va pensar que l’instint periodístic se li havia posat, per fi, en marxa.


  «Sí, sí. És clar. No hi ha res que ell desitgi més que donar explicacions, a qui sigui que vulgui escoltar-lo. De moment, però, tu no li diguis que la coneixies, millor que li facis creure que no saps res de res. Parlarà amb més llibertat, se sentirà molt més còmode».


  Menjaren frugalment, dues llesques de pa per cap, amb oli i tomàquet, pernil, formatge i una mica de fruita, tot regat per un parell d’ampolles de vi que van buidar com si fossin d’aigua. En Ricard no va haver d’esperar gaire per començar a assabentar-se del que volia saber. Poca estona després d’haver-se assegut tots quatre a taula, en Genís ja va demanar al seu fill —tot i que pel to va sonar com una exigència— que contés a aquell nou amic del seu oncle tot el que sabia sobre la desaparició de la Clàudia.


  En Xavier va esbufegar i es va inclinar cap endavant, com si volgués que els cabells li caiguessin davant la cara, de faccions un punt femenines que, paradoxalment, li conferien un aire canallesc. Llavors va tirar el cap endarrere i va preguntar, amb el to crispat dels tímids que estan espantats, si realment volia saber el que havia passat o el que molts voldrien que hagués passat.


  «¿Per què dius —va etzibar-li en Ricard— que molts voldrien que tu fossis el culpable?».


  «Perquè si saben qui n’és el responsable tothom podrà tornar a dormir tranquil», exclamà el noi amb menyspreu. «Res no els posa més nerviosos que la incertesa, haver de sospitar de tothom els resulta esgotador, el dubte els fa més mal que la desgràcia. Tothom repeteix que només vam ser quatre els que la vam veure, però això és només el que se sap del cert. La finestra de l’habitació de la Clàudia dóna a peu de carrer; potser algú que la coneixia hi va anar de nit i va trucar a les persianes i ella va obrir-les. O potser ella va sortir a passejar abans de ficar-se dins el llit. De vegades ho feia, quan encara vivia aquí, sobretot els vespres de primavera i d’estiu, és cert, però… ¿per què no havia de tenir ganes de fer-ho una nit d’hivern no gaire freda i amb el cel increïblement estrellat? Sí, ni els pares ni la germana no van sentir cap soroll: ¿i què? Dormien, collons! ¿Quins sorolls pots sentir, si dorms? En tot cas, pensar que els únics sospitosos som jo i els seus pares i la Matilda, vull dir la seva germana, és absurd».


  «Xavier, limita’t a explicar com va anar l’últim cop que us veiéreu», el va reorientar en Tobies, sense acritud però sotjant-lo amb severitat.


  «Ella havia arribat a casa a mitja tarda, jo vaig anar-hi tot d’una després de la feina, eren prop de dos quarts de vuit, vàrem estar una estona junts a la seva habitació i, abans de l’hora de sopar, me’n vaig acomiadar i vaig marxar cap a casa. El pare no em va veure fins a l’endemà perquè aquella nit va treballar fins molt tard i quan va arribar jo ja dormia. Amb la Clàudia havíem quedat que l’endemà ens veuríem amb més calma. I no: ni la vaig notar estranya ni tampoc ens vàrem barallar o discutir. Ella estava normal, contenta. Em va repetir el que m’havia dit moltes de les vegades que havíem parlat per telèfon: que el trimestre li havia anat molt bé i que s’havia enyorat molt menys del que ella mateixa, abans d’anar-se’n, havia pronosticat i temut».


  «¿Tu, Xavier, què creus que ha passat?», va interrogar-lo en Ricard, cercant-li la mirada però esforçant-se a no resultar violent ni intrusiu.


  La cara del noi es va estremir, un espurneig li encengué els ulls i un tremolor li féu vibrar els llavis, com si el fes patir donar voltes a l’assumpte i, al mateix temps, estigués agraït que en comptes de jutjar-lo algú s’interessés, sense segones intencions, per la seva versió dels fets.


  «No ho sé. La veritat és que no en tinc ni idea. No puc concebre que la Clàudia s’hagi escapat ni encara menys que algú volgués o tingués motius per fer-li mal. ¿Potser un accident? És la hipòtesi que em sembla més plausible, però tampoc no acaba de quadrar. ¿Quina mena d’accident? No, no… No sé què ha passat», la veu li sonava cada cop més lenta, consternada i monòtona; «ningú no ho sap. Tothom va perdut. I aquest és el problema».


  «L’important», va exclamar en Genís, rotund, ansiós, «és que el meu fill no hi té res a veure. Digues-li, Xavier, jura-li que ets innocent».


  En Xavier es va encongir en la cadira i va arrufar el nas, fart que el seu pare li demanés de nou el que durant l’última setmana devia haver-li demanat milions de vegades.


  «No cal que juris res», va anticipar-se en Ricard.


  «¿Saps què penso?! ¿Vols que t’ho digui realment?!».


  De sobte en Xavier s’havia com deixondit, s’havia inclinat cap endavant i havia estirat els braços, que semblaven filferros gruixuts i electritzats, tot al llarg dels laterals de la taula. Els rostres d’en Genís i en Tobies havien adoptat de cop una expressió d’alarma.


  «¿Vols que t’ho digui?», va repetir el noi. «Doncs crec que, si no ha estat ningú, és que deuen haver estat els Bous!».


  A en Ricard li va costar entendre l’última paraula, que havia sortit distorsionada de la boca d’en Xavier, bufetejat brutalment pel seu pare, el qual se li hauria abraonat o l’hauria colpejat encara més fort (ja preparava el puny) si en Tobies no s’hagués alçat per interposar-se entre el seu germà i el seu nebot.


  «Definitivament, tu vols anar a parar a la presó o al manicomi!», va bramar en Tobies, ofuscat. «El que és segur és que tens ganes que et tanquin! No faries aquests disbarats, si no ho volguessis, ni deixaries anar aquestes estupideses tan a la lleugera, ni et comportaries com un nen petit mig trastocat».


  En Tobies fitava el seu nebot com si l’odiés. Segons l’expressió d’en Ricard, era un odi que no naixia de la ràbia, sinó d’una barreja de pànic i de menyspreu.


  «Va, va, fuig, que ja és tard», va engegar-lo en Tobies agitant un braç enlaire i bramulant, «vés a casa i procura dormir. Ja ajudaré jo al teu pare a arreplegar els trastos i a tancar el bar».


  Sense dir adéu a ningú, en Xavier es va penjar la jaqueta sobre l’espatlla. Un fil de sang, lluent, li queia del llavi. Abans de tombar-se, va obrir la boca per afegir alguna cosa, però es va aturar abruptament. L’expressió se li va deformar fins a convertir-se en una ganyota de disgust i de desídia. Després es va encaminar cap al carrer, amb aquell posat de ninot desarticulat que tenen els adolescents ofesos i vulnerables. Més tard, en Ricard va dir-me que els ulls li fulguraven com si les pupil·les se li haguessin transformat en dues bengales de socors.


  Quan en Xavier va haver sortit, el seu pare va anar-li al darrere, i en Ricard i en Tobies van tornar a quedar tot sols.


  —Sí, molt bé, però… ¿el noi va parlar d’uns bous? ¿Quins bous? D’això no en diuen res els informes de la policia.


  És clar que no en diuen res. Si jo t’ho explico és perquè ens coneixem de fa anys, perquè m’has fet alguns favors i sobretot perquè espero que me’n segueixis fent. I perquè, a més, ara ja tot s’ha acabat, i no importa si algú pensa que aquell poble està maleït, o corromput per un substrat d’històries malsanes, o si alguns dels seus habitants de vegades són presa del deliri, o si estan simplement tocats del bolet.


  «Els Bous, quines idees!», va dir en Tobies mentre se situava rere la barra i abocava un raig de whisky en dos gots minúsculs. «No et pensis que desvarieja, però se sent tan impotent davant del que passa que, últimament, quan sent que ja no pot més, li ha pegat per dir, com si d’aquest assumpte se’n pogués fer broma, que la culpa de tot la tenen els Bous. Els Bous… No és res, una de tantes llegendes locals que durant anys van circular pel poble i que avui la majoria de joves desconeixen, o els sona molt vagament. Si en Xavier sap de què va és perquè, de petit, jo vaig parlar-n’hi. No ho hauria d’haver fet; era un nen molt imaginatiu, passava moltes hores sol i va arribar a supurar fantasia. Veient el que ha passat, qualsevol diria que encara li sobrevenen rampells que recuperen aquelles fantasmagories puerils. Però no pateixis, la d’avui ha estat una recaiguda esporàdica, sense importància. D’aquí a una estona ja se’n penedirà, d’haver muntat el numeret enfront d’un desconegut».


  «¿En què consisteix aquesta llegenda, Tobies?».


  En Ricard va encendre un cigarret sense adonar-se que ja en tenia un d’encès reposant dins el cendrer.


  «Com pots suposar, és ben poc original», mussità en Tobies amollant un sospir feixuc, evidenciant l’esforç que havia de fer per posar-se a analitzar un assumpte que considerava una fotesa. «Presenta tots els trets banalment escabrosos de tantíssimes altres llegendes fosques: injustícia, maldat, mort, violència i malediccions sense fi. De perfecte manual ahistòric i irracionalista. La llegenda té l’origen en un esdeveniment ocorregut al segle XVI, però no es té constància que comencés a circular popularment fins a finals del XVIII o principis del XIX».


  Potser per especiar la narració que estava a punt d’emprendre, en Tobies va alçar amb dos dits el seu gotet de whisky, se’l va acostar a la boca i el va tastar, un glop ràpid que va fer amb menys plaer que peresa.


  «Quan els jueus mallorquins eren perseguits arreu de l’illa, i forçats a triar entre la conversió o la foguera, una família de la vila, gent treballadora, pacífica i honesta, va ser denunciada per un dels seus veïns, el qual potser els devia diners o hi mantenia un contenciós per déu sap quina minúcia. Eren, com tants altres en aquesta illa de misèria secular, temps de penúria i escassesa (la pobresa era general, les collites solien fer-se malbé, les epidèmies campaven al seu aire), i no va costar gens fer creure als habitants del poble que totes les desgràcies que patien eren culpa d’aquella pobra família i de la seva presumpta fe diabòlica. Una nit, un grup de vilatans, instigats i liderats pel denunciant, els varen capturar i, esquivant qualsevol instància superior, se’ls van endur cap a la vall. S’internaren dins un bosc i allà els separaren en diferents grups: posaren l’àvia i la mare a un costat, el pare i l’avi en un altre, i les criatures, dues nenes i un nen, en un altre. I després, per descomptat, els mataren, a sang freda, un per un: els infants, els penjaren d’un arbre; a les dones, els tallaren el coll amb una destral; i als homes els clavaren una forca. A la fi, els assassins amuntegaren els cadàvers en una clariana que hi ha enmig del bosc i els cremaren. L’últim a morir va ser l’avi, i ell va ser qui proferí la maledicció: cada vegada que algú del poble cometi una injustícia contra un innocent, el vilatà d’ànima més pura ho pagarà, i el poble en ple ho pagarà amb ell d’una manera o d’una altra. Aquí, és clar, és quan la història es posa interessant. Com que el sobrenom dels ajusticiats sense justícia era Bou, la família Bou, circula la idea que, d’aleshores ençà, sempre que està a punt de produir-se, o tot just s’ha produït, una nova calamitat al poble, es pot veure un ramat de set bous, amenaçadors, espectrals i enormes, pasturant per la vall».


  Quan va haver acabat de parlar, en Tobies va empassar-se d’una revolada el que li quedava de whisky dins el got i, per treure importància al que havia dit, va rematar:


  «T’havia avisat. Tot plegat, tòpics macabres: perversitat a dojo, deliris per a crèduls, fantasies sense substància».


  Degué quedar glaçat quan en Ricard va preguntar-li:


  «¿I quina injustícia s’ha comès fa poc al poble que pugui justificar la desaparició de la Clàudia?».


  «Collons, Ricard… Cap injustícia! És una llegenda, res més, una llegenda que tan sols serveix per entretenir els nens petits acoquinant-los i per distingir els adults sensats dels ignorants i els supersticiosos».


  «¿I per què abans has dit que no ho hauries d’haver contat a en Xavier quan era un nen?», va insistir en Ricard.


  Abans de respondre, en Tobies va aclucar els ulls amb tristesa, ben bé com si la llum li fes pena:


  «Perquè un dia es va suggestionar tant que, mentre passejava pel gran alzinar de la vall, es va pensar que havia vist els Bous. Només tenia vuit anys, una edat en què la fantasia no és un succedani ociós de la realitat sinó el seu revers enigmàtic o el seu complement inquietant i exacte».


  «¿Anava sol quan es va imaginar que els veia?».


  Sense adonar-se’n, en Ricard havia adoptat un to que, de tan impulsiu, gairebé resultava inquisitorial.


  «¿De quina manera va torbar-lo, si és que el va torbar?».


  «Ricard», l’interpel·là en Tobies fent broma però tanmateix preocupat, «jura’m pel que més vulguis que el vi t’ha pujat al cap i que ara tens ganes de jugar una estona. Almenys confessa’m que aquest interès inusitat per les nostres llegendes casolanes és un caprici d’intel·lectual encaboriat i tediós, o simple morbo periodístic, o, com a molt, l’entreteniment extravagant d’un professor universitari horrorosament desvagat».


  «Sí, sí, és clar. Però contesta’m, home!».


  En Tobies va adoptar un posat greu, es va escurar la gola i, al cap d’uns segons, va respondre com si s’esforcés per no mostrar cap emoció:


  «Anava amb la seva mare, la Martina, l’esposa d’en Genís, una dona plena de salut extraordinàriament activa i generosa que un bon dia, sense més ni més, va perdre el cap. Com si, en el seu cervell, s’hi hagués produït un curtcircuit que ho hagués espatllat tot, irreparablement, per sempre. A partir del primer desvari, un any o dos després de néixer en Xavier, les crisis psiquiàtriques es van anar succeint, cada cop amb més freqüència. La tenien molt medicada i estava sota control durant les vint-i-quatre hores del dia, però una tarda es va escapar de casa enduent-se el seu fill. Caminant, baixaren fins a la vall, seguiren el curs del torrent i s’endinsaren als boscos. Els trobaren quan ja era fosca tancada, mare i fill arraulits, abraçats davall un arbre, tremolant de fred, amb les cames tapades per un munt de fullaraca escadussera. L’endemà la Martina va patir una crisi tan forta que l’hagueren d’hospitalitzar d’urgència. Naturalment, no era la primera vegada. Dos dies després, però, trucaren a en Genís i l’avisaren que la seva esposa era morta. S’havia empassat tot un flascó de somnífers i s’havia rebentat les venes dels canells amb el caire del capçal del llit. Un desastre, un desastre… ¿Saps què et dic? Crec que no ens farà cap mal si prenem un últim whisky».


  No sé qui va dir que les tristeses i les penes agermanen més els homes que les alegries i la felicitat. Hi estic d’acord, però em sembla una veritat terrible, que demostra la nostra imperfecció essencial, l’esquelet de tares que ens sosté; al capdavall, el vincle de la desgràcia és l’últim recurs dels que se saben desesperats sense remei.


  Tot just després d’escoltar aquella espantosa revelació familiar, encara dempeus davant la barra, va ser quan en Ricard va contar, sense que en un principi vingués a tomb, què li havia passat a la Cristina. Va ser, segons em va dir el mateix Ricard, una manera de correspondre a la confiança narrativa que havia demostrat en Tobies. Suposo que volia dir que, si aquell li havia explicat una història tan bèstia i tan íntima, era raonable, lleial i just que ell també n’hi expliqués una, igualment bèstia i igualment íntima.


  Durant la conversa que tinguérem per telèfon, em va reproduir fil per randa tot el que li havia dit. I, ara que hi penso, potser en part estava excitat, també, perquè per primer cop havia estat capaç de verbalitzar la història de l’accident de la Cristina davant un desconegut i sense reviure’n el trauma, sense revifar-ne les seqüeles ni muntar escandalosos escarafalls ni ofegar-se en llàgrimes; amb la serenitat, vull dir, de qui ja no només pateix l’experiència des de dins sinó que també ja comença a ser capaç d’analitzar-la des de fora. En el fons, contar el que havia passat també era una manera de desprendre-se’n, de desclavar-s’ho, de fer que no li importés. Que allò ja no li importés, però, volia dir que, a partir d’aquell moment, ben poques coses li importarien.


  Si estic tan convençut de la importància que concedia en Ricard al fet d’haver pogut relatar tot el que feia referència a la mort de la seva dona és perquè, després d’acomiadar-me, encara va tenir l’energia o l’obsessió suficient per asseure’s davant de l’ordinador i escriure-ho tot, una altra vegada, en un correu electrònic. Jo, és clar, ja no vaig llegir-lo fins a l’endemà:


  Ha estat com buidar una piscina plena de merda, o com esmicolar les comportes d’un estany d’aigües contaminades. Al principi, en Tobies no tenia ni idea de què li estava contant; encara estava trasbalsat pel record de la seva cunyada. Suposo que algú més susceptible, o més convencional, m’hauria retret la manca evident de delicadesa.


  ¿Et pots creure que d’ençà de l’accident no havia tornat a pronunciar el seu nom? Cristina, Cristina… Ara, mentre escric, fins i tot el puc paladejar, sense que em vinguin arcades. Em sembla que la primera frase que se m’ha escapat dels llavis ha estat: «Fa sis mesos que sóc vidu». Pobre Tobies. La cara que ha posat!


  Després li he explicat el que t’he explicat a tu, però només a tu, tantes vegades. Que era una dona increïble. Que ens vam conèixer en una discoteca i jo, després de convidar-la a un parell de copes, per convèncer-la que m’acompanyés a casa li vaig dir que hi tenia una mica de marihuana. I que ella m’havia respost, tota seriosa, que quina gran notícia, per què no l’anem a recollir i després agafem un taxi i anem a casa meva, així demà al matí, em va xiuxiuejar gairebé besant-me, et podré preparar un esmorzar que no oblidaràs mai…


  Sempre havia pensat que aquella primera nit vaig conèixer la veritable Cristina: aquella barreja d’impulsivitat controlada, de sornegueria intel·ligent, de lascívia afablement insinuada i de solemnitat una mica pel·liculera. Aquesta és la dona de la meva vida, vaig pensar. Sí, ja ho sé, quina vergonya: mira que, havent llegit tants llibres, haver de recórrer al tòpic romàntic més tronat. Però la veritat és que a mi no em sembla un tòpic tronat. Vull dir que la dona de la nostra vida és el que busquem tots els homes, correcte? Doncs ella era la meva.


  Algunes de les dones amb qui vaig estar abans de conèixer-la tenien totes les virtuts que un home pugui desitjar: eren boniques, llestes, ambicioses, algunes fins i tot tenien prou sentit de l’humor per, després de rebolcar-nos, fer-me petar de riure. Però, així i tot, quan sospesava la possibilitat de passar amb elles tota la vida, sentia que tota la vida és molt de temps per compartir-la amb una sola persona. Quan estava amb la Cristina, en canvi, i sospesava o em plantejava aquesta possibilitat, el que pensava era que, ben mirat, tota la vida és molt poc… Si fos un gat, li deia de vegades fent broma, series la gata de les meves set vides.


  La Cristina… Fèiem una bona parella, això no es pot negar. Vam ser tan feliços, ho havíem de ser sempre, no ho vam ser ni durant cinc anys, qui sap si realment vam arribar a ser-ho mai. ¿Quantes vegades degué enganyar-me sense que jo me n’assabentés? ¿Quantes vegades? És el problema de les mentides: que ho enverinen tot, no només el present i el futur sinó també el passat; tenen un efecte retrospectiu. Descobrir que algú que estimes t’ha mentit és com contreure una malaltia als cinquanta anys que et fulminés als vint-i-cinc.


  Crec que en Tobies no ha endevinat per on anaven els trets fins que no he començat a explicar-li que ella havia de viatjar sovint a causa de la feina. I que, durant els últims mesos, els viatges s’havien fet cada cop més imprevistos i freqüents. I que l’excés de feina semblava absorbir-la de tal manera que també li ocupava molts caps de setmana i fins i tot alguns períodes breus de vacances. I que, quan estàvem junts, sempre semblava que tenia el cap en algun altre lloc, atabalada per la responsabilitat, marejada per uns incerts compromisos.


  Era a la meva biblioteca, content, relaxat, i recordo que dubtava entre rellegir Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe o El gos dels Baskerville de Conan Doyle, el moment que vaig rebre la trucada.


  «¿El senyor Rosenthal?».


  «Jo mateix. Digui’m».


  «Senyor Rosenthal, li hem de comunicar una notícia terrible. Si està dempeus, és millor que s’assegui». Jo estava assegut i em vaig posar dempeus. «S’ha produït un tràgic accident. S’ha estavellat enmig del mar un avió que anava rumb a Atenes».


  «¿Un accident? ¿D’un avió? ¿Rumb a Atenes? Em sap molt de greu, molt de greu», vaig dir jo, alarmat sense neguit, «però em sembla que hi ha hagut un malentès, un error, una confusió, no entenc què pot tenir a veure això amb mi. No perdin el temps i truquin als familiars de les víctimes, per l’amor de Déu».


  «¿Els familiars de les víctimes, senyor Rosenthal? ¿La senyora Cristina Sánchez Amat no és la seva esposa?».


  «Sí, sí que ho és. I ara no és aquí, precisament és de viatge. Aquest mateix matí se n’ha anat a Londres, s’hi estarà els pròxims tres o quatre dies. Qüestions de feina, ja se sap».


  A la veu de l’altre costat del fil li va costar recobrar-se, prendre consciència de l’absurditat patètica de la situació, trobar el to just —de samarità psiquiatre— per informar-me que, malauradament, l’error i la confusió que li atribuïa me’ls podia ficar per allà on em cabessin perquè eren meus i ben meus.


  «Senyor Rosenthal, lamento comunicar-li que la seva esposa es trobava entre els passatgers del vol AK214 que es dirigia rumb a Atenes i s’ha estavellat sobre el mar. També és el meu deure comunicar-li que no anava sola. Pel que ens han informat els empleats de la nostra companyia que tenen les oficines a l’aeroport de Barcelona, ha facturat el seu equipatge juntament amb el del senyor Marc Ridao. Vostè deu saber qui és, i potser podria indicar-nos com localitzar…».


  La veu, que usava un castellà sostingut per una cantarella anglicitzant, va parlar durant una estona més, però jo ja no l’escoltava; van passar molts mesos abans no tornés a escoltar ningú… Com una bafarada pestilent, de sobte m’havia vingut al cap el record d’una tarda de feia potser tres mesos. Havíem anat, amb la Cristina, a comprar una cafetera nova: la que teníem ja era molt vella, o potser s’havia espatllat. Després de comprar-la, ens disposàvem a entrar a un bar del passeig de Gràcia quan gairebé vàrem xocar amb un home que en sortia. Tant la Cristina com el desconegut varen reaccionar de la mateixa manera, gratament sorpresos però atemorits. Jo esperava que ella me’l presentés, però en comptes d’això varen intercanviar un parell de frases atrafegades i de seguida es varen acomiadar, dient-se pel nom. L’home es deia Marc i, segons em va dir la Cristina després, es coneixien de la feina.


  Amb el telèfon encara a la mà, vaig començar a suar desmesuradament. Una esgarrifança de rancor em va enrampar l’espinada. El dolor i el desconcert em feien tremolar de fred i la vergonya i la humiliació em cremaven. Un cor triturat i un cap ple de brogit: això és el que he estat des d’aquell dia.


  Encara no concebo com vaig poder resistir tot el que va venir després. Per començar, aquella mateixa tarda, les llargues hores a l’aeroport, tancat en una sala amb els familiars més pròxims de molts dels altres passatgers, a l’espera que arribessin notícies (totes serien dolentes, tots ja ho sabíem). ¿T’imagines —li he preguntat a en Tobies— què ha de ser estar en un lloc ple de persones desconsolades, gemegant sense remei, acorralades per l’estupor, amb el terror que els desmunta les expressions, amb el dol que els momifica els gestos? Horrible, sí, horrible. Però no, això no va ser, ni molt menys, el pitjor. Per a mi, el pitjor era mirar les cares d’aquella gent i pensar que ploraven per un motiu diferent del que a mi em feia estar garratibat en un racó, amb l’esquena clavada contra la paret, rosegant el filtre d’una cigarreta que un rètol insignificant em prohibia d’encendre. Ells ploraven i estaven devastats perquè algú que estimaven (i que els estimava) havia mort de la manera més insospitada i terrible. Jo, no. El meu dol —desubicat i sincer— se sentia menyspreat i escarnit.


  De vegades provo de recordar com va anar tot plegat i, en comptes de records concrets, només sóc capaç d’evocar un buit eixordador, ple d’una fosca resplendent i encegadora, enmig de la qual hi ha, donant voltes, una sínia feta de rostres desconeguts i deformats. També em revénen algunes paraules, o mitges frases, que en el moment de sentir-les em giraven dins l’oïda amb un lent brunzir de sospirs i de vertigen:


  «no és probable que hi hagi supervivents»,


  «un error tècnic, potser un motor que ha fallat en ple vol»,


  «abans de caure, l’aparell ha desaparegut del radar i ha perdut la comunicació amb la torre de control»,


  «desconeixem les coordenades exactes del lloc on s’ha estavellat»…


  Quan vaig arribar a casa, passada la mitjanit, ja intuïa que tard o d’hora ens acabarien dient que l’operació de rescat seria molt difícil, segurament inviable: al cap i a la fi, l’avió havia caigut enmig del mar, a la costa sud de Grècia, justament on el Mediterrani té més profunditat…


  Gairebé no podia pensar, una sensació de gravetat en suspensió i d’impotència m’aclaparava. Només una pregunta, una, em cabia dins el cap; obsessionant, em rondava com si em volgués atacar: ¿quin atzar malvat és el que m’obliga ara a haver de preparar el funeral de la dona de la meva vida… el cadàver de la qual restarà per sempre més a tres mil metres sota el mar en companyia de l’home amb qui em fotia les banyes?


  Em sembla que va ser després de formular-me per primer cop aquesta pregunta que vaig deixar de sentir pena i vaig començar a passar por. Vaig desconnectar els telèfons i vaig decidir que no obriria a ningú la porta, per molt que insistissin; haurien de tirar-la a terra, si pretenien entrar. Fos el que fos el que em volguessin comunicar els responsables de la companyia aèria, no hi tindria tractes fins que no hagués començat a recuperar-me.


  Vaig canviar d’opinió el dia que, casualment, vaig sentir per la televisió que, en vista de la impossibilitat de recuperar els cossos de les víctimes, el president de l’empresa de l’aparell sinistrat oferia a tots els familiars que ho desitgessin un viatge a Atenes per, un cop allà, sobrevolar amb helicòpter la zona on s’havien trobat algunes restes de ferralla i una taca grossa de combustible. Quanta amabilitat. Ja que no els podíem donar un funeral amb els cossos presents, se’ns concedia l’oportunitat d’acomiadar-nos-en des d’on suposadament havien perdut la vida.


  A pesar de la repugnància que em provocà l’oferiment (les lentes investigacions indicaven que l’avió havia caigut per un error mecànic), vaig acceptar-lo sense dubtar. No recordo res del trajecte que em va dur fins a Grècia. Abans d’avisar un taxi perquè em conduís a l’aeroport, em vaig inflar de pastilles. Dalt del cel, dins l’avió, em sentia com l’hoste provisional d’un estilitzat taüt amb ales.


  L’única memòria nítida que conservo de tot aquell tràfec és de quan ja estava dins l’helicòpter, sobrevolant l’inacabable blau verdós de les aigües. A l’aparell hi havia, a part del pilot i jo mateix, una mena de policia psicòleg i un infermer vigilant, i quatre o cinc familiars endolats més. Compungits, tots portaven un ram de flors o un recordatori —fotografies, cartes, braçalets, joguines— d’aquells a qui havien anat a donar l’últim adéu. Suposo que degué estranyar-los que jo anés amb les mans buides, però ningú no gosà dir-me res; tothom callava, tancat hermèticament dins l’escafandre de la pròpia pena. Per la meva part, jo gairebé no els vaig mirar a la cara, no per vergonya ni per despit (sí, per despit, n’hauria tingut motius: el seu dolor era digne), sinó perquè no podia apartar els ulls de la finestra. Amorrat contra el vidre lateral de la cabina, el ritme del mar em gronxava el front.


  Que quedi ben clar, li he repetit un parell de cops a en Tobies, que jo no era allà per retre cap tribut sentimental, ni tan sols en forma de discret perdó pòstum. No. El meu memorial havia de ser obscè i ferotge. Ho tenia tot planejat. Consistiria en un gest de venjança que em consolés del dolor i em permetés purgar el ridícul: un escarni simbòlic de comiat per a la meva traïdora barjaula morta.


  La idea que em voltava pel cap era esperar que obrissin la porta de l’helicòpter, guaitar amb els altres passatgers, aprofitar un moment que ningú no em veiés i escopir sobre les aigües. Una bajanada, ja ho sé. Si hagués pogut, m’hi hauria pixat. O millor: hi hauria llançat una bomba, o hi hauria disparat una pistola fins a buidar-ne el carregador, o hi hauria vessat un sac de verí. Qualsevol cosa violenta, abjecta o extravagant m’hauria servit per profanar el repòs dels dos diables que es podrien al fons.


  Decidit a executar el meu pla, vaig començar a omplir-me la boca de saliva. La porta ja era oberta i el soroll sec de les aspes de l’aparell era molt intens, tant que sonava com un contrapunt del xisclet sense melodia de l’aigua que se m’estenia als peus. Ja estava a punt d’ajuntar els llavis i expulsar-ne la saliva acumulada quan vaig adonar-me que un dels pobres endolats, un homenàs musculós que tot just acabava de llançar una corona de flors i un osset de peluix, em contemplava expectant, amb ulls tremolosos i acusadors, com si m’endevinés el propòsit ofensiu i no estigués disposat a permetre que cometés un acte impropi d’aquella situació tan dramàtica.


  Cohibit, vaig sostenir-li un segon la mirada i de cop em vaig empassar la saliva, agra i pastosa, un fàstic. Llavors vaig desviar els ulls del mar i els vaig alçar cap al cel. El sol, endimoniat en la seva roentor indiferent, ho inundava tot de llum tallant, com en un malson d’espurnes. El fulgor era tan fort i tan massiu que, de sobte, a la música del mar i a l’estrèpit ritmat de l’hèlix de helicòpter, vaig sentir que s’hi afegia una remor rutilant. Era (no t’ho creuràs, li he dit a en Tobies) el sol. Sí, el sol: la llum fa soroll quan els ulls escolten.


  Encegat, vaig tornar a fitar el mar, decebut per no haver pogut deixar-hi caure la meva flor particular, el meu ramet de saliva rancorosa. Tenia ganes de plorar, però aleshores, quan estava a punt d’ensorrar-me, sense més ni més em va prendre una enorme sensació de consol. Mentre contemplava les ones, amotinades, envestint-se i encavalcant-se les unes a les altres, coronades totes per una cresta de bromera, em vaig imaginar que el color blanc de l’escuma eren els rastres de la meva escopinada frustrada. Quin goig! Contemplar aquella dansa de saliva sacrílega, aquella llosa d’esputs! Quina alegria!


  Però el meu deliri no en tenia prou, amb això. Quan la veu del pilot va donar l’avís que en un minut tancaria la porta i faria mitja volta, em vaig abocar sobre el buit fins a gairebé caure. I vaig veure taurons. Deu, dotze, vint taurons. Sí, les siluetes feixugues i lleus ombrejant des de baix la superfície, les aletes com fulles d’afaitar triangulars que sobresortien i traçaven talls precisos en la pell del mar, com en una modalitat aquàtica de la geometria o la cirurgia. Sí, taurons blancs, arquetípicament amenaçadors, solcant les aigües com míssils llustrosos de boca gegant, taurons, apòstols marins del terror més pur i més perfecte. En divisar-los, vaig estar tan content: si l’accident no havia destrossat prou l’avió, i la Cristina i el seu amant seguien seient junts en les seves butaques contigües enfonsades, aquelles bèsties en desmembrarien els cossos, els desfigurarien els rostres, els devorarien els cors. Els amants rebrien, a la fi, el que tant es mereixien: una eternitat compartida però trossejada, digerida i excretada.


  No va ser fins que el pilot va manar de tancar la porta que, després d’un parpelleig ràpid i incert, em vaig adonar que el mar estava buit i pacífic. En un segon, s’havia esfumat tot el que feia només uns instants hauria pogut tocar, si m’hagués tirat daltabaix (i la temptació hi era). Vull dir que no tan sols no hi havia ni rastre dels taurons sinó que, a més, l’aigua s’exhibia llisa i gràcil, sense ni una taca d’escuma que en pertorbés el blau brillant, sense ni una ona que n’arrugués la placidesa. Em vaig sentir tan tot sol. Crec que fou llavors que començà a agafar forma la idea que cada dia, des que em llevo fins que m’adormo, duc clavada dins el cap.


  Aquesta idea. Un va pel món segur del que té, del que és, del que fa. Té un nom, una dona, desigs i projectes i ambicions. No se sent invencible però es creu fort, caldria un cataclisme perquè el seu destí es desorientés i la seva vida perdés sentit. Sí, caldria un cataclisme, una apocalipsi, la fi del món. Però no. Un dia, un dia qualsevol, un dia sense presagis ni res que en un principi el distingeixi dels altres, un avió s’estavella. Simplement. I, per a algú que ni tan sols hi viatjava, el món sencer s’estavella amb l’aparell. Entre la ferralla, hi ha el seu nom. A la llista de víctimes, hi ha el seu futur. Sota la capa espessa de combustible, ha desaparegut tot el que era. Sota el mantell monstruós del mar, s’enfonsa tot el que es pensava ser, tot el que confiava seguir sent sempre… Sí, aquesta idea. Com un clau enmig del cap. O com un martell d’espines que em colpeja.


  I res: això va ser tot, li he dit, per acabar, a en Tobies.


  Però després m’he corregit. No: això és encara tot. Perquè, amb la mateixa virulència que el primer dia, encara em desespera que la Cristina sigui morta. Sí, l’estimava amb tota l’ànima, i donaria el que fos per tornar a veure-la viva…, i poder matar-la jo amb les meves pròpies mans.


  Quan li ho he acabat de contar, en Tobies estava palplantat rere la barra, atordit, observant-me en silenci. Per espavilar-lo, li he comentat: ¿Saps què et dic? Crec que no ens farà cap mal si prenem, ara sí, l’últim whisky.


  —Redéu.


  Sí, redéu…


  S’havien conegut feia quatre mesos. El bufet havia encarregat a la Cristina d’aconsellar el tal Ridao sobre un contenciós que enfrontava la seva empresa amb una de la competència. Ell era quinze anys més gran i també era casat. En fi, un cas típic d’adulteri, amb l’afegit d’un final horrible i imprevist. En el fons, però, res d’això no té, per a nosaltres, cap importància. El que compta és que la Cristina va mentir a en Ricard. ¿Per què no li va confessar sense embuts que s’havia enamorat d’un altre? Això és el que no entenc. Avui les infidelitats i els divorcis són més usuals que els amors eterns i els matrimonis que duren. I en Ricard no era cap psicòpata. S’hauria enrabiat, l’hauria maleïda, li hauria escopit un parell d’improperis, però no s’hauria deixat emportar per cap rampell de gelosia demencial ni l’hauria assetjada perquè no l’abandonés o perquè tornés al seu costat. No ho entenc, no ho puc entendre.


  El que ara et diré no és sempre cert, però com més anys vaig posant (i ja en tinc seixanta-dos, poca broma), més convençut estic que la majoria de les persones que es compliquen la vida o se la fan malbé és perquè elles mateixes s’ho han buscat, o perquè s’ho mereixen. Hi ha excepcions, és clar: sobretot quan la mort o la malaltia, pròpies o d’algú que estimes, interfereixen o es posen pel mig; aleshores sí que no hi ha res a fer: la maça cau i t’esclafa o no t’esclafa. I tampoc no vull semblar despietat ni ser injust: segons com es miri, tampoc no és tan difícil acabar malament… Si la Cristina hagués estat honesta, però, potser no hauria pujat a aquell avió, i ara menaria amb el tal Ridao una nova vida perfectament decent, en una casa ben confortable, potser esperant canalla i tot. En Ricard hauria patit, és clar. Vistes les circumstàncies, això res ni ningú no li ho hauria pogut estalviar. Però les penes es curen, les tristeses se’n van, els drames s’acaben. Fins i tot els dolors més atroços, els que ens semblen més intolerables i definitius, al capdavall duren, com a molt, uns quants mesos, a tot estirar uns pocs anys. Si un és capaç de resistir-los, vull dir. Tot és qüestió de resistir-los.


  —El matí següent de les revelacions del bar, ¿on van anar primer en Ricard, vull dir el senyor Rosenthal, i el senyor Tobies Homar? ¿A la vall? ¿O a parlar amb la família de la noia desapareguda?


  Primer anaren a casa de la noia. El dia que vaig ser al poble vaig poder veure el seu pare, des de la distància. Estàvem asseguts, amb en Tobies, a la terrassa del cafè del seu germà. Era el dia que, a la plaça, s’hi havia instal·lat el mercat ambulant de cada setmana. El pare de la noia estava dempeus, com un somnàmbul abatut, davant d’una parada de fruites i verdures; semblava una ombra encongida i borrosa observant i palpant un mosaic ofensivament esclatant de colors. L’envoltava una aura de dolor, estupor i vergonya. Alguns vilatans se li acostaven, tímids, prudents, i hi intercanviaven unes poques paraules; en cada gest i en cada moviment hi bategava la indolència crispada que s’apodera dels cossos els dies més tristos de l’hivern. En acomiadar-se’n, uns li pegaven un copet còmplice a l’espatlla i d’altres li estrenyien compungidament les mans.


  Recordo que aquell matí feia un fred d’aquests que et cala els ossos, però que tanmateix el sol rutilava. Tot estava recobert d’aquella brillantor tallant de la llum que sembla a punt de glaçar-se. Després d’indicar-me qui era, en Tobies em va preguntar si volia que me’l presentés, però vaig intuir que s’estimava més no fer-ho i li vaig dir que no calia. Aleshores va contar-me la seva versió de com havia anat la visita que havien fet a ca la noia. Diferia substancialment de la versió que m’havia arribat a través d’en Ricard, el qual havia negligit del relat totes les intervencions que ell va fer durant la conversa que mantingueren.


  Del que no hi ha cap dubte és que els pares de la Clàudia són el que se’n diu bona gent: l’opinió és unànime. Persones gens problemàtiques ni conflictives, sense grans ambicions però molt treballadores. Gent senzilla, va emfatitzar en Tobies un parell de cops. Ell treballa en la construcció i ella és cosidora. Fins al dia que la Clàudia va desaparèixer, es devien considerar un matrimoni d’allò més normal i afortunat. No tenien problemes de diners, anaven vivint previsiblement però sense sobresalts de cap mena i, a més, tenien dues filles delicioses, que els havien arribat a la vegada quan ells ja no hi devien ni confiar: la mare ja estava a punt de complir la quarantena quan quedà embarassada.


  El primer en què es va fixar en Ricard quan els reberen a casa va ser en el pessebre i en l’arbre de Nadal. L’avet s’erigia en un angle del rebedor, just al costat de la porta d’entrada. Tenia el brancam despullat però a la vora hi havia una caixa mig oberta de la qual sobresortien boles de plàstic de colors, estrelles daurades, nuvolets de cotó i de paper de plata, serpentines i bosses plenes de purpurina. El pessebre tampoc no estava fet, però en un racó del costat de la xemeneia hi havia les figuretes dels tres Reis, de Sant Josep i de la Mare de Déu, nou o deu llesques de molsa curosament amuntegades i un grapat de trossos prims d’escorça que, embastats amb l’habilitat pertinent, potser podrien acabar formant la cova del nen Jesús. Fos com fos, ni l’arbre ni el pessebre no feien la impressió d’haver estat desmantellats recentment i amb presses.


  Quan la mare de la Clàudia, menuda i nerviosa, amb els ulls esmussats pel plor i esmolats per l’insomni, va veure que en Ricard s’hi fixava, va deixar escapar un sospir que li convulsionà el pit. Mig somicant, va explicar:


  «L’última vegada que vam parlar per telèfon abans que vingués per les vacances, la meva nena em va demanar per favor que l’esperés per decorar la casa. Li encantava fer-ho, des que era petita. El seu entusiasme no havia minvat ni tan sols quan havia descobert, una mica tard, que els Reis són els pares. A més, que hagi marxat a estudiar a fora, va dir-me, no significa que no segueixi vivint amb vosaltres. Mentre el seu pare va anar a buscar-la a l’aeroport, jo i la Matilda, la meva altra filla, vam treure tots els ornaments i els vam deixar a punt per l’endemà ja posar-nos a la feina. La Matilda va pensar que treure els ornaments dels armaris i posar-los ben a la vista seria una magnífica manera de donar la benvinguda a la seva germana. L’endemà, però, ja no vam ser a temps de fer res. Quan, a primera hora, la vaig anar a despertar, la Clàudia no hi era. El llit estava desfet, però els llençols eren freds, com si fes hores que s’hagués llevat, o com si només hi hagués dormit una estoneta. Els llençols: arrugats i tan freds… De seguida vaig saber que alguna cosa no rutllava».


  Es va interrompre de cop, com si s’hagués ennuegat.


  «Bé…, no passa res, no passa res», va afegir immediatament, sense respirar i amb la veu eriçada, «no passa res: esperarem el temps que calgui! Però el que és segur és que aquesta casa enguany també lluirà un bon pessebre i un bon arbre. I que, com sempre, jo i les meves nenes els haurem muntat».


  La veu se li va dissoldre entre sanglots i llàgrimes. El seu home, a qui la tristesa conferia un posat xocant de dignitat malmesa però resistent, se li acostà i li passà un braç per darrere el coll. Després la feu girar i li acomodà el rostre xop contra el seu pit ample. Abraçats, la seva imatge quedà reflectida en el mirall ovalat que penjava sobre la llar de foc; sota el mirall —en Ricard s’inquietà lleugerament en observar-lo— hi havia un gerro vermell, esquerdat i sense flors. Quan el plor de l’esposa va començar a remetre, el marit va trucar a una veïna perquè, si no li suposava gaire molèstia, passés a buscar-la i se l’emportés a fer un tomb.


  Quan en Ricard i en Tobies per fi quedaren sols amb el pare de la Clàudia, aquest els va preguntar si volien prendre un cafè o si preferien menjar alguna cosa, potser torró, o neules, o galetes dolces, aviat s’acabaran les festes, va afegir, i tot duu camí de fer-se malbé. Ells li ho agraïren, però rebutjaren l’oferiment dient que no volien importunar i que partirien tot d’una.


  «Almenys traieu-vos els abrics i deixeu-me’ls perquè els pengi», va dir-los.


  Entomà els abrics com un pare recull del terra el cos d’una filla indefensa i malferida. Amb passes lentes, es dirigí cap al penjador de l’entrada. Quan va tornar a la sala d’estar, va tancar amb suavitat la porta:


  «No estic segur si la Matilda ha sortit o és a la seva habitació, però no vull que ens senti. Està molt trasbalsada, s’ho ha pres pitjor i tot que la seva mare. Si no millora, aviat haurem de començar a patir també per ella. No sé si ho podrem aguantar. La veritat és que jo tampoc no estic gaire bé, hi ha matins que no m’aixecaria del llit, tardes que em desplomaria en una butaca i no me’n mouria fins que se m’empassés, nits que en tancar els ulls donaria el que fos per no tornar a obrir-los».


  Per un moment, en Tobies i en Ricard pensaren que s’ensorraria, però l’home féu un sobreesforç i es fregà els ulls amb els palmells plens de calls de les seves dues manasses. Amb la veu estripada i tènue, finalment els va pregar que s’asseguessin, disculpant-se per no haver-los-ho dit abans. Llavors en Tobies li va presentar en Ricard, que s’havia mantingut en un discret segon pla tota l’estona:


  «Rafel, aquest és un amic meu de Barcelona. És escriptor i periodista. També ha estat professor de la Clàudia. Potser podries explicar-li què va passar aquell vespre. Com vas trobar la teva filla quan la vares recollir a l’aeroport. Les sensacions que tingueres, de què vàreu parlar. I què creus o sospites que pot haver passat, si és que sospites alguna cosa».


  «¿I això servirà de res, Tobies?», preguntà el pare de la noia sense mala intenció. «Hauries de veure la cara que posen els policies que ens han demanat això mateix mil vegades en una sola setmana. Estan tan perduts, els sap tant de greu no poder ajudar-nos ni ser capaços de donar-nos clarícies de res que, tot i que és la meva filla la que ha desaparegut, de vegades em vénen ganes de consolar-los. Volen fer la seva feina, però no tenen ni idea per on han de començar. Com aquests ratolinets blancs que de vegades surten per la tele atrapats dins un laberint de laboratori… Per cert, sé que alguns veïns acusen en Xavier, o que almenys el tracten amb prevenció, i l’increpen i en malparlen. Tu i en Genís no heu de patir gens ni mica: jo i la meva dona estem convençuts que en Xavier no hi té res a veure. El coneixem de fa molt de temps, sabem que és un bon noi. ¿Com no ho hauria de ser, si la meva Clàudia va triar-lo?».


  «Gràcies, Rafel, moltes gràcies. En Genís t’ho agrairà, molt, tant com jo t’ho agraeixo».


  Després d’una pausa per reunir forces o paciència, l’home es va doblegar cap endavant, va acotar una mica el cap i va ajuntar les mans creuant-ne els dits, com si tingués intenció de recolzar-hi la barbeta. Sense ni una sola inflexió a la veu, va començar a parlar, deixant-se arrossegar per la seva pròpia salmòdia:


  «El primer que em va dir quan ens vam trobar a l’aeroport va ser que mai no havia tingut tantes ganes d’arribar a casa. I després, que tenia tantes coses per fer que no sabia si el temps de les vacances li bastaria per fer-les totes. Jo i la meva dona hem hagut de treballar massa hores i massa durament al llarg de la vida per desbordar de sentit de l’humor o de vitalitat. Tenaços, ho hem sacrificat sempre tot al sentit del deure. Un acusat sentit del ridícul ens ha impedit valorar, a més, certes frivolitats inofensives i simpàtiques. En fi, som gent eixuta, poc sociable, seriosa, ho sabem i, fins a un cert punt, ens enorgulleix de ser-ho. Però que la Clàudia i, potser una mica menys, la Matilda siguin unes noies tan alegres, tan obertes i expansives, tan plenes de vida i populars, és una cosa que ens fa feliços. Quan la meva dona estava embarassada, jo de vegades patia per si les criatures sortirien com nosaltres: una mica esquerps, poc donats a la festa, amb poca propensió a la felicitat. No et pensis que ho dic per deixar-nos malament, res d’això, de cap manera. Però nosaltres hem vist molta misèria, moltes coses lletges, i avui tot és més fàcil i agradable que en el passat, i els infants i els joves han de ser més feliços del que vàrem ser-ho nosaltres. ¿No ho creus tu també, Tobies?».


  En Tobies el mirà, va prémer fort els llavis i assentí comprensivament amb el cap.


  «¿Saps aquell llibre que vas treure fa anys? Ja t’ho he dit altres vegades, però és un dels pocs (no sé si l’únic) que he llegit de gust a la vida. Eren converses —va aclarir cercant per primera vegada els ulls d’en Ricard— amb els vells del poble, molts d’ells de la generació dels meus pares o dels meus avis, o una mica més grans i tot. Bé, la qüestió és que un d’aquells vells deia una cosa que em va semblar totalment certa. Abans tot era pitjor, deia, i fins i tot les persones eren més dolentes. Abans —va començar a repetir com si poués la frase per extreure’n tota la substància— fins i tot les persones eren més dolentes… Quina gran veritat! ¿No ho creus tu també, Tobies? Encara que això no vol dir que no segueixi havent-hi mala gent. Massa, n’hi ha. Déu faci que no rondin, ni hagin rondat mai, aquesta casa…».


  Dissimuladament, en Tobies va mirar en Ricard de reüll, com volent dir-li que no en traurien res en clar i que potser el millor seria marxar sense torbar més aquell pobre home. En Ricard va fitar-lo com si no el comprengués i, desviant la mirada, va dirigir-se al pare de la Clàudia:


  «Avui les persones són més bones que abans, és ben possible. Però, així i tot, seria difícil trobar una noia tan bondadosa com la seva filla. Últimament les coses no m’han anat gaire bé: la meva dona va morir en un accident terrible i, pel que sembla, els últims temps ja no ens enteníem gaire. Per culpa del trasbals que em va ocasionar la seva mort, i el que aquesta em va fer descobrir (mentides i més mentides), vaig estar uns mesos sense poder impartir les classes. Quan vaig reprendre-les, sabia que tots els meus alumnes estarien al corrent del que m’havia passat. I això em torbava, em causava una certa aprensió. Pensava, no exactament que se’n burlarien, però sí que em mirarien amb aquella superioritat compassiva que fa més mal que bé a qui n’és el destinatari. Que en vaig ser, d’ingenu! Pensar que, a una tropa de nois i noies de vint anys o fins i tot més joves, els pot importar, més enllà del morbo o l’estricta curiositat, el que li ha passat al seu professor, és no tenir ni idea de com funcionen el cor i el cervell dels adolescents, per als quals res no existeix (no ho dic com un retret) més enllà del que ells mateixos descobreixen, sofreixen i celebren! ¿El meu drama? Bah! O ningú no en sabia res o la majoria d’alumnes simulaven no saber-ho. Tots em miraven amb la mateixa cara (de desinterès pel que explicava i d’impaciència perquè ho acabés d’explicar) amb què m’haurien mirat si, en comptes d’haver estat de baixa, hagués tornat d’un viatge llarg. ¿La meva dona havia mort i jo havia fet tentines durant mesos al caire d’un precipici? Qualsevol hauria pogut pensar que, en realitat, havíem escrit un llibre a quatre mans i que, un cop publicat, tothom l’havia titllat d’anodí i mediocre».


  El pare de la noia contemplava en Ricard pensarós, com si entengués el que deia però alhora ignorés completament per què ho deia. En Tobies també l’escoltava amb una sensació mesclada d’estranyesa i incomoditat, sense ser capaç de preveure cap a on podia acabar desembocant aquella evocació improcedent, afligida i erràtica.


  «Amb la Clàudia, però, va ser diferent. Sempre era de les primeres a entrar dins l’aula i de les últimes a sortir-ne. Recordo com, al final de cada classe, dedicava alguns minuts a recollir amb cura els quaderns i els bolígrafs que havia fet servir per prendre els apunts; n’hi havia prou de fixar-se en la manera com tractava els estris d’estudi per endevinar la seva actitud diligent, la seva eficiència, el seu expedient impecable… I sempre seia a primera fila. El dia que vaig tornar a la universitat jo no havia donat mai classe al seu grup, format principalment per estudiants de primer. De tots, aquell era el grup que em feia menys por. Pensava que, per la seva edat i per la seva condició de principiants, la meva situació personal podria intimidar aquells alumnes en major mesura que als seus companys més grans. Res de res. Em miraren i m’escoltaren amb una fredor absoluta, amb una indiferència total. Que certament em va facilitar la tasca, però que malgrat tot m’inquietà: potser sí que, en el fons, hauria preferit que m’haguessin compadit en massa… Sigui com sigui, per com em va mirar quan vaig entrar dins l’aula, tot d’una vaig sentir que la Clàudia era especial, diferent de tots els altres. Desprenia una pau que s’encomanava, una afabilitat natural, una serenitat genuïna. Els seus ulls, no sé com dir-ho, traspuaven més tendresa que pietat, més bondat que ganes de consolar-me, més…».


  Va callar de sobte, deixant penjada l’última frase. Durant uns segons, ni en Tobies ni el pare de la Clàudia van dir res, esperant que reprengués el relat, o almenys el conclogués donant-li una forma més convencional i acabada. Però en Ricard va acotar el cap i va quedar com abstret, pres de cop per un feixuc ensopiment. Sorprès pel comportament extravagant del seu amic, en Tobies va intentar esventar l’estranyesa de l’escena interpel·lant de nou el pare de la noia, però aquest el va interrompre amb zelosa brusquedat, com si volgués preservar l’atmosfera —de santedat una mica fúnebre o elegíaca, va qualificar-la en Tobies— que en Ricard havia convocat amb les seves paraules:


  «Sí, tens raó», va dir. «Quan era una nena, la Clàudia somreia sempre, fins i tot quan feia els deures d’escola. És un dels records més vius que conservo de la seva infantesa: ella asseguda a l’escriptori, inclinada sobre un paper, bolígraf en mà, fullejant amb concentració un llibre de text, i somrient. Somrient: tenint en compte el bé que fan, els governs haurien de pagar un sou a les persones que sempre tenen un somriure a punt», va dir en un to tràgicament jocós. Després es va aturar en sec i va deixar anar un sospir: «Si a la meva filla li ha passat alguna cosa dolenta, serà molt trist. Però sobretot serà terriblement injust».


  Ara sí: dos reguerons de llàgrimes començaren a rodar-li galtes avall. En Tobies s’alçà i li posà una mà sobre l’espatlla.


  «No és res, Tobies, no és res. Heu vingut perquè us expliqués què va passar i encara no he ni començat, m’heu de disculpar, hi ha moments que no sé ni on sóc, la pena és com una boira que m’ocupa tot el cap i no me la puc treure, no hi ha manera de ventilar-lo».


  «No passa res, Rafel, un altre dia».


  «No, ara. Millor ara. Un altre dia, ¿qui sap de què haurem de parlar?».


  La veu li va tremolar com si s’hagués espantat de les paraules que acabaven d’escapar-se-li. En Tobies va provar d’articular alguna expressió d’ànim o de consol, que es va quedar en un balbuceig exsangüe.


  «Quan vam arribar de l’aeroport, abans i tot que jo aparqués, ella ja va baixar del cotxe per llançar-se als braços de la seva mare i de la seva germana, que l’esperaven dretes al portal. La meva dona gairebé plorava de l’emoció. Mai no havia estat tant de temps separada d’una de les seves filles. Durant tot el trimestre havia estat ansiosa, l’havia enyorada molt. Algunes nits, sobretot just després que la Clàudia partís, li havia costat adormir-se. La veritat és que, quan la nostra filla ens havia dit que, per estudiar la carrera que volia, hauria de marxar a cursar-la a fora, a ella no li havia fet cap gràcia ni una. (La Clàudia va haver d’insistir durant setmanes per convèncer-la; en la mesura que vaig poder, jo la vaig ajudar). Al cap de poc d’haver arribat, va ser quan el teu nebot va venir a veure-la. Van estar junts devers mitja hora, o una mica més, a la seva habitació. Parlaven amb normalitat, animadament, de tant en tant reien. La meva dona els va sentir perquè havien deixat la porta entreoberta. Quan en Xavier va marxar, no devia ser més tard de les vuit. La meva filla va anar a dutxar-se immediatament perquè l’excitació i el tràfec del viatge l’havien esgotada. Després vam sopar tots quatre junts. I jo i la meva dona, a les deu, com sempre, vam anar a dormir. I ara sí, això és tot. Després de dir-nos bona nit, ja no la vaig tornar a veure».


  Si li ha passat alguna cosa dolenta —deia un passatge del correu electrònic que en Ricard va enviar-me aquell vespre—, serà molt trist, però sobretot serà terriblement injust: és el que ha dit el pare de la Clàudia quan aquest matí li hem fet la visita. No he pogut evitar pensar que el mateix, però sense formular-ho amb unes paraules tan austeres i exactes, és el que jo vaig sentir respecte de la Cristina durant els cinc anys que vàrem estar junts.


  No és que jo patís constantment pel que li podia passar, ni que ella fes la impressió de ser una dona desvalguda, fràgil o indefensa: més aviat el contrari. Però sovint em deixava endur per algun pensament tèrbol i reflexionava què passaria si mai li diagnosticaven una malaltia greu, si patia un accident, si algú li infligia algun mal. Era valenta, però l’aterria tenir por, i a mi m’aterria que algun dia ella tingués raons per estar aterrida. A més, jo la veia tan llesta i simpàtica, tan vital, tan generosa, tan predisposada a justificar els defectes dels altres i a perdonar-los els errors i les faltes, que tremolava només de pensar que la vida no fos tan justa amb ella com ella ho era amb tots aquells que l’envoltàvem. Quina ironia.


  Quan encara era viva i estàvem junts, una nit vaig tenir un somni que féu que em despertés plorant. No m’havia passat mai i no ha tornat a repetir-se. En el somni, jo i la Cristina estàvem, encadenats, enmig d’una llarga filera de presoners. Dúiem els peus descalços i anàvem vestits amb una túnica de roba aspra i esparracada, com les que a les pel·lícules ambientades durant l’edat mitjana (sobretot les que recreen el procés de Joana d’Arc) vesteixen els condemnats a mort. Ens dirigíem, en fila índia, cap a una monumental pira de llenya que hi havia enmig d’una plaça gran i espaiosa. Jo no veia ningú, però notava la presència dels botxins i sentia les veus del públic que, amb alegria sàdica, es disposava a assistir a la nostra execució. En un determinat moment, quan ja teníem la pira a escassos metres de nosaltres, jo em girava per demanar a la Cristina com es trobava. I aleshores ella em mirava amb els seus ulls innocents, des de la seva cara de nina angelical fustigada per l’angoixa i la pena, i, amb una veu dolcíssima i espantada, em deia: «Mira’m els peuets, Ricard, mira’ls». El moment en què tots dos acotàvem els caps i jo li mirava els peus menuts i blanquíssims, descalços sobre el terra brut, plens de pols i esgarrapades, vaig despertar-me, amarat de suor, esclafat per una tristesa insuportable.


  Vist en perspectiva, ho sé, és un somni ridícul, ben grotesc. Si hagués sabut el que m’estava fent, el que acabaria passant, li hauria fotut una trepitjada.


  —¿Abans de marxar, el senyor Rosenthal i el senyor Tobies Homar van provar de parlar amb la germana de la noia?


  No. El pare els havia comentat, de passada, que segurament no hi era; a més, ells tenien pressa per prosseguir amb el seu programa i anar cap a la vall.


  El comiat va ser cautelós i més aviat maldestre. «Haguérem de fer equilibris», va reconèixer en Tobies, «per no deixar-nos arrossegar per la gravetat cada cop més preocupant de la situació, però també per no llançar-nos a fingir una esperança que cada cop s’evidenciava més infundada i més feble».


  Després de recuperar els abrics es dirigiren a peu cap a la plaça, on tots dos tenien el cotxe aparcat. A un ritme normal, calculo que deus trigar cinc o sis minuts a arribar-hi; ells en trigaren tres, com a molt. La raó és que, de lluny, ja sentiren la remor d’estrèpits, insults, imprecacions, corredisses i crits. Deu conèixer molt bé el seu germà, en Tobies (o potser simplement aquells dies tenia els nervis a flor de pell), perquè, segons en Ricard, tot d’una que va percebre el cafarnaüm de sorolls desproporcionats i anòmals que provenien de la plaça adoptà una expressió d’alerta i accelerà el pas.


  Era un matí gèlid, com copiat d’una postal trista de desembre. Totes les coses semblaven tintades d’un gris hivernal esquerp i pobre, amb l’única excepció del cel, ple de filagarses fosques de núvols que feien pensar en grafits descuidats i amenaçadors.


  Devia haver-hi, almenys, una vintena d’homes, de totes les edats, amuntegats, corrent, perseguint-se i colpejant-se sobre el reduït perímetre de la plaça. El desordre era descomunal. En Ricard va dir-me que, quan ho va veure, en un primer moment va tenir la impressió d’estar assistint a un ball de bèsties, d’estar a punt de ser engolit per un inefable remolí de cames, braços, punys i peus arborats i en al·luvió. Per molt que un s’hi hagués fixat i hagués provat de destriar-los, hauria estat impossible establir quins eren els bàndols en lliça. Tothom semblava anar contra tothom, com si l’important de la disputa no fossin els motius que l’havien causada —n’hi havia prou d’observar l’esguard neguitós d’en Tobies per intuir quins havien estat—, sinó el devessall d’adrenalina que permetia d’alliberar als que hi participaven. De tant en tant volaven gots, plats, també alguna cadira. Entremig del batibull de cossos que s’envestien i es pegaven, es podia veure un catàleg complet de cares distorsionades per tota mena de gestos i expressions: de pànic, de sadisme, d’eufòria, de desconcert, d’estupefacció. Un dels homes s’havia tret la corretja dels pantalons i la brandava com si fos un fuet. Una de les finestres del bar d’en Genís estava trencada i els vidres s’escampaven pel terra, sota les soles de les sabates en cap moment quietes dels contendents. Un home rabassut va engrapar-ne un de més esquifit pel coll, el va tirar en terra i, agafant-lo pels cabells, li va arrossegar el rostre sobre la catifa de cristalls, trinxant-li la pell de la galta. En veure el rastre de sang brillant que deixava el seu adversari abatut, el va abandonar, però tot d’una que el caigut va sentir-se lliure es va incorporar i va buscar amb els ulls l’agressor. El va localitzar immediatament, com una fera localitzaria per la flaire la seva presa; llavors se li acostà pel darrere i se li enfilà a l’esquena d’un salt, mossegant-li l’orella, la closca, el coll, les clavícules. Les puntades de peu i els cops de puny sonaven com repics de campanes d’os. Alguns homes que havien quedat malferits s’havien apartat del nucli de la brega i intentaven recobrar les forces; marejats i atordits es repenjaven els uns sobre els altres o es recolzaven contra una paret; la majoria tenien els jerseis o les camises esquinçats, tacats per la sang que els rajava dels nassos trencats o de les boques inflades i tortes, el color morat de les contusions ja començava a fer-se notori sobre la vermellor d’algunes cares.


  En Tobies, que de tant com havia accelerat el pas havia arribat trotant a la plaça, s’havia aturat a un distància prudent del camp de baralla i fitava en totes les direccions, intentant ullar el seu germà entre la marabunta embogida; previsiblement, el va descobrir abraonat contra el client amb qui la nit anterior s’havia discutit al bar. En Genís el tenia atrapat, tenallant-lo, pressionant-li la nou del coll amb l’avantbraç, mentre l’altre intentava, amb moviments esburbats, espasmòdic, acostar-li la mà a la cara i clavar-li els dits dins els ulls. Va intentar-ho unes quantes vegades i en totes va errar l’objectiu, però acabà esgarrapant els pòmuls i el front d’en Genís a força d’unglades.


  Quan va haver localitzat el seu germà, en Tobies feu el gest d’arrencar a córrer, però s’aturà un segon i, sense mirar-lo, va preguntar a en Ricard si, entre la gentada, havia vist en Xavier.


  «No l’he vist, em sembla que no hi és, tot això és cosa només del teu germà, juraria…».


  En Ricard tot just havia acabat de pronunciar la frase quan en Tobies ja esprintava en la direcció d’en Genís. Se li va afuar per l’esquena i, després d’un estira-i-arronsa que es va allargar durant uns segons perquè el seu germà el va prendre per un adversari que l’atacava a traïció, va aconseguir desaferrar-lo del client busca-raons, que ja tenia els ulls girats i el rostre mig congestionat per l’asfíxia.


  Sense tanta decisió ni agilitat, pocs segons després en Ricard seguí en Tobies. Per arribar a on era, abans hagué de travessar per entremig de la brega, esquivar un cop de puny que no li anava dirigit però que li hauria trencat les dents si no l’hagués fintat, rebre un parell d’empentes i entomar una trepitjada en tres temps, que començà esclafant-li la punta del peu, se li enfilà fins al turmell i acabà esgarrapant-li el panxell de la cama. Una vegada al seu costat, va ajudar en Tobies a estirar en Genís fins a l’interior del bar, totalment buit, amb un parell de cadires amb alguna pota trencada i amb una taula girada de cap per avall. Un cop arrecerats, en Tobies va demanar a en Ricard que fes el favor d’abaixar la porta metàl·lica.


  En Tobies va asseure el seu germà a la cadira que tenia més a mà, es posà darrere la barra i li omplí fins dalt un got de licor. En Genís el mirava sense dir res, esbufegant, amb els punys tancats damunt dels genolls, la cara molt pàl·lida, el front humit per una cortina de gotes vermellenques, els ulls esbatanats de fúria i llàstima i rancor. No semblava que hagués patit cap lesió greu. Tenia la roba masegada, sota les aixelles se li marcaven dos bassals de suor incipient, i havia perdut una sabata i un mitjó. Una sabata, encara ho puc entendre, va pensar en Ricard quan va fixar-s’hi, ¿com és possible, però, que hagi perdut un mitjó? Potser s’hauria recreat en aquell pensament inofensiu si no hagués sentit en Genís que es provava de justificar. La veu li sonava més plena d’orgull ferit i de ràbia que no pas de recança o de penediment.


  «Tobies, t’asseguro que no ha estat culpa meva. Aquell malànima ha entrat al bar com si ahir a la nit no hagués passat res i, sense ni dir bon dia, ja m’ha demanat com estava en Xavier. Somreia com si m’estigués perdonant la vida. Bastava veure-li els ulls, per saber que se’n burlava, que només tenia ganes de fotre’m. Li brillaven, no, li cremaven de malícia».


  «Va bé, Genís, va bé. No pateixis, no cal que m’expliquis res, ja ho arreglarem».


  Per delicadesa, en Ricard es va traslladar cap a la cadira més allunyada del lloc on eren els dos germans. Entre el que havia succeït la nit anterior i el que estava succeint en aquell moment, se sentia un intrús ficant el nas en uns assumptes greus de família que, en cap cas, no l’incumbien. Un cop assegut, va ficar la mà a la butxaca de l’abric per treure el paquet de tabac que hi guardava. Li tremolaven lleugerament les mans, va dir-me, quan el va obrir i en va extreure un cigarret.


  Aleshores es va fixar que un paper minúscul i triplement doblegat li havia caigut en terra.


  He estat a punt de no agafar-lo. En un primer moment he pensat que devia ser el paper platejat que cobreix els filtres dels cigarrets quan la capsa encara està intacta. He dubtat si no me’l devia haver guardat a l’interior de la butxaca després d’encetar la capsa i arrabassar-lo. Però era poc probable i finalment m’he acotat i he agafat el paper per comprovar què era. No estava ni intrigat, quan el desdoblegava. Potser per això el cor m’ha fet un salt quan l’he llegit:


  EN XAVIER HOMAR NO DIU TOTA LA VERITAT


  Això és tot el que deia. Es notava que la frase havia estat escrita amb una ploma o amb un bolígraf de punta fina, però cada lletra havia estat traçada almenys tres o quatre vegades per perfilar-la millor o perquè adquirís més gruix, com si a l’autor anònim no el preocupés que la nota em pogués passar per alt sinó que, una vegada descoberta, no fos capaç de veure ni entendre el que m’hi deia. La meva primera reacció, instintiva, ha estat alçar el cap i assegurar-me que ni en Tobies ni en Genís m’estaven mirant. Eren set o vuit metres lluny, asseguts, donant-me l’esquena. Parlaven amb murmuris, a cau d’orella, l’un al costat de l’altre, tan a prop que gairebé es fregaven, braç contra braç, espatlla sobre espatlla.


  (Si la cara és el mirall de l’ànima, tal com diuen, ¿què punyetes n’és la nuca?).


  Potser és perquè els veia les nuques que m’ha vingut al cap la idea que no semblava que estiguessin recapitulant el que havia passat, sinó més aviat conspirant per decidir com els convenia actuar a partir d’ara. No m’ha agradat gens pensar-ho, m’he sentit incòmode, com si en desconfiés sense que s’ho mereixessin, com si els estigués traint. Vigilant que no em veiessin, he rellegit la nota.


  I el cor m’ha tornat a fer un salt, potser més virulent i tot que la primera vegada, perquè ara he entès i sentit, anticipant-les, les implicacions que podria comportar el que aquella frase sense signatura insinuava. El cap m’ha començat a rodar de tantes preguntes com m’han assaltat, imperioses: ¿per què m’ha tocat a mi de llegir la nota?, ¿com ha anat a parar a la butxaca del meu abric?, ¿en quin moment me li han posat?, ¿qui pot tenir cap interès que jo —justament jo, el periodista amateur, el foraster inoportú, el vidu prematur i amargat, el nouvingut que no coneix ningú— disposi d’una informació de la qual, amb tota probabilitat, no disposa ni tan sols la policia?


  El primer que he pensat ha estat que algú me l’havia ficada dins la butxaca aprofitant la confusió de la brega. Fos qui fos, ha tingut temps i oportunitats de sobres per fer-ho. Entre el moment que m’he internat al centre de l’aldarull per anar a ajudar en Tobies i el moment que n’he sortit estirant en Genís, deuen haver transcorregut ben bé dos o tres minuts. I no recordo quantes mans m’han tocat i contra quants cossos he xocat i quantes ombres m’han passat just per la vora. Si hagués estat algun dels homes que s’estaven barallant, però, això implicaria que ja duia la nota escrita i, sobretot, que ja confiava o tenia previst que ambdós coincidíssim en una situació prou accidentada o confusa per fer-me-la arribar sense que jo me n’adonés. No. Es miri com es miri, no és creïble. Massa coincidències, massa premeditació, massa embolicat. Si no ha estat cap dels homes que es barallaven a la plaça, però, només pot haver estat una persona, el pare de la Clàudia, perquè aquest matí he fumat una cigarreta després de l’esmorzar i m’he escorcollat les butxaques per trobar el tabac i el paper encara no hi era. Sí, l’autor anònim ha hagut de ser, per força, el pare de la Clàudia, que s’ho ha fet venir bé perquè li donéssim els abrics amb l’excusa d’anar-los a penjar. ¿Per què ho ha fet, però? Bé, en teoria aquesta és la pregunta més fàcil de respondre. En Tobies era al meu costat i fer-me arribar una nota subreptíciament era l’única manera que tenia per assabentar-me del que em volia dir. Tot això és absurd, però, totalment absurd. Quan ha dit a en Tobies que ell i la seva esposa estaven convençuts que en Xavier no tenia res a veure amb la desaparició de la Clàudia, ho ha dit amb perfecta sinceritat, no tan sols no semblava que mentís sinó que a més a més feia la impressió que, en el cas d’haver-ho pretès, no hauria tingut ni forces per fer-ho. A més, si sospités —o sabés del cert: l’autor de la nota no en té cap dubte— que en Xavier té alguna cosa a veure amb la desaparició de la seva filla ho hauria comunicat fa temps a la policia. El pare de la Clàudia també queda descartat, doncs. ¿I la mare? Tan desvalguda, tan trista. No, ni tan sols se m’ha apropat… ¿I si ha estat el mateix Tobies? Pot semblar una hipòtesi forassenyada, però potser no està tan segur com aparenta de la innocència del seu nebot i em vol fer servir per canalitzar els seus dubtes, per posar a prova les seves sospites o perquè jo li faci la feina bruta. Vull dir: potser m’ha posat sobre una pista falsa perquè vol que temptegi, pel meu compte, si el seu nebot li amaga res. És un home intel·ligent, en Tobies, i la generositat amb què m’ha acollit i tractat des del primer moment podrien ser una tàctica, el pla per assolir els seus propòsits. No dic que sigui un mentider carregat de mala fe (o sí: quan t’han cosit l’esquena a punyalades, ¿de qui et pots refiar sense pecar d’imbècil?), però el que és segur és que la família és la família i un desconegut és poca cosa o no res. L’única família que tinc, m’ha dit ell alguna vegada, referint-se al seu nebot i al seu germà. Jo no tinc família. Si en tingués, seria capaç de fer qualsevol cosa per protegir-la. Sovint encara penso que hauria estat capaç de fer qualsevol cosa per acabar formant-ne una.


  L’estrèpit arrossegat que féu la porta metàl·lica quan en Tobies i en Genís van alçar-la a quatre mans va estroncar-li de cop els pensaments.


  «¿Què, Ricard? ¿Anem allà on hem d’anar d’una vegada per totes?», va cridar-lo, peremptori, en Tobies, el qual tapava amb la seva figura d’atleta corpulent l’escassa llum que s’esquitllava a través del portal. Tot i el tràfec intens en què s’havia vist involucrat feia només uns instants exhibia una estampa tan pulcra que semblava que s’hagués planxat la camisa i s’hagués rentat la cara amb aigua ben fresca.


  Encara penjat en les seves elucubracions sobre l’autoria de la nota clandestina, en Ricard el va mirar sense veure’l. Després es va aixecar rígidament de la cadira i es va dirigir cap a on ell era sense dir res. Quan en Tobies, després de cedir-li el pas i deixar-lo creuar primer la porta, li va tustar l’esquena amistosament, en Ricard va sentir les pessigolles d’un calfred glaçant-li la nuca.


  Quan hem sortit del bar la plaça estava completament buida, en silenci, com si l’enrenou multitudinari que hi havia tingut lloc feia només una estona hagués estat un somni o un joc.


  A mi, ho reconec, la natura em decep o m’exaspera. Passejar per un bosc, pujar —ni que sigui amb cotxe— dalt d’un turó o d’una muntanya per contemplar-ne la panoràmica impressionant, visitar una granja i veure com hi evolucionen els animalets, fins i tot anar a la platja i nedar al mar, em fa sentir incòmode, em posa melancòlic, com si fos horriblement lluny de casa. Fa que tingui la sensació d’haver penetrat en territori hostil. La comunió de l’home amb l’entorn natural sempre m’ha semblat una pura fantasia de místic primitiu i megalòman. Si algú vol combregar amb la terra, doncs que es faci enterrar viu i despullat dins una cort de porcs. Hi ha més humanitat en un ordinador que en una roureda o un esbart d’ocells, més màgia en un telèfon mòbil que en una posta de sol, més grandesa en un avió volant a vuit mil metres que en les ales esteses de totes les àguiles del cel. La bellesa no és una balena solcant els mars, sinó el transatlàntic que, sense esforç, la deixa enrere. Estar en contacte amb la natura, diuen alguns, és com recobrar l’autenticitat que vàrem perdre en néixer. Redéu! ¿I què volen?! És el deure més urgent de qualsevol persona decent i civilitzada: desempallegar-se de l’autenticitat, matisar-la, recobrir-la amb les capes pertinents de cultura, convenció i artifici. Per a mi, allà on hi hagi una gran ciutat, populosa i amb un inventari ben complet dels rastres de la història, es poden enretirar tots els boscos, planures, valls, oceans, estepes, jungles, muntanyes, glaceres i deserts. El trànsit incessant de vehicles, els blocs de pisos i les torres i els monuments i els palauets senyorials, els centres de poder, la lluita política, les redaccions dels diaris i de les televisions, els bancs, les empreses, el diner que flueix com sang dins la vena, la gent que entra i surt dels restaurants, dels cinemes, dels museus, de les botigues… Per a mi, la vida és aquest frenesí que mai no es transcendeix a ell mateix però que, a cada segon, consolida i refà el món i el seu ordre.


  Així i tot, quan vaig anar al poble i en Tobies s’oferí per guiar-me en una ruta per la vall, no vaig tenir ni la més mínima temptació de negar-m’hi. Volia veure amb els meus propis ulls el paisatge que havia fascinat en Ricard en tan gran mesura, fins al punt, crec jo, de trasbalsar-lo i apropiar-se’l, si no queda una mica estrany (o tou) dir-ho així.


  «De fet», ha començat a explicar en Tobies quan ja havíem deixat enrere el nucli urbà del poble i descendíem amb el seu cotxe per una carretera flanquejada a banda i banda per una successió d’horts i garroverars, «no és gens exacte referir-se a la vall, en singular, com si només n’hi hagués una; en realitat, de valls n’hi ha unes quantes en tot el terme, enclavades entre els puigs i els pujols que s’eleven solitaris arreu de la contrada».


  Després de callar un parell de segons, com si marqués un punt i a part i es disposés a canviar de tema, ha afegit, enigmàtic: «La policia deia que no era necessari, que ateses les circumstàncies era poc probable que la trobessin per aquí, però igualment els voluntaris del poble que van participar en la recerca de la Clàudia van insistir a pentinar tota aquesta zona. No deixa de ser significatiu que, en comprovar que també aquí la recerca era infructuosa, fos quan la gent comencés a cansar-se, a desistir».


  Amb les mans sobre el volant, parlava emprant un to professoral que ell sap que li escau i per això li agrada d’usar-lo. Estava tan tranquil que ningú no hauria pogut endevinar que feia només mitja hora s’havia vist embolicat en un tumult fenomenal. La naturalitat tan poc forçada que desprenia ha fet que, de manera inconscient, arraconés les sospites que l’assenyalaven com a possible autor de la nota anònima. Ha estat aleshores quan he decidit que, sobre tot aquell assumpte, ja hi reflexionaria amb calma més tard, quan em trobés tot sol a l’habitació de l’hotel.


  (Ara, mentre t’estic escrivint, són les sis i mitja de la tarda: i encara no tinc ni la més remota idea sobre què faré demà. Trucar en Xavier i citar-lo amb qualsevol excusa em sembla, de moment, l’opció més viable).


  Al cap de només cinc minuts d’haver-nos-hi enfilat, ja hem aparcat el cotxe. L’hem deixat a la clastra que hi ha al davant d’una venerable esglesieta gòtica que, segons m’ha explicat en Tobies, durant segles va ser la parròquia del municipi. La pedra gastada pel pas del temps i la intempèrie en ressalta l’austeritat severa i formidable. A l’interior, guarda un parell de modestes meravelles, sobretot un retaule de sant Jordi que data del segle XVII i un altar de pedra viva molt blanca. Dins el mateix recinte, just enfront del portal del temple, hi ha un cementiri que fa anys que no s’utilitza, completament engolit per les males herbes, ple de làpides amb inscripcions esborrades i de sepulcres coberts de molsa i amb les lloses esfondrades. (Presentaria una estampa ben tòpicament romàntica, si no fos per l’exotisme impropi que li confereixen el parell de palmeres que hi han crescut).


  En sortir de l’església, hem començat a caminar pel costat de la carretera, en direcció contrària a la del poble. Jo em pensava que ens dirigiríem a l’altre costat de la vall, però quan anàvem a creuar un dels ponts que travessen el torrent, en Tobies s’ha aturat, s’ha tret de la butxaca una clau tan grossa com un puny i ha obert una barrera de ferro forjat que marcava els límits d’una finca. Hi hem entrat i hem pres per un camí ple de pols, pedres i tolls de fang eixut, el qual es bifurcava just abans d’anar a parar a la porta d’entrada d’un casalot amb la façana vella i ennegrida. Avançàvem en paral·lel al torrent, però remuntant-ne el curs. En arribar a la bifurcació, hem tirat en la direcció contrària a la del casalot. Aleshores m’hi he fixat: el curs de l’aigua devia néixer a l’interior de l’alzinar que s’alçava davant nostre, com una gegantina i esfilagarsada catifa estesa al peu de la muntanya.


  N’hem parlat alguna vegada. Igual que per a tu, per a mi és més impressionant una ciutat que funciona a tota marxa que qualsevol paratge natural, per monumental o bell o exòtic que sigui. El veritable miracle no és que existeixi la naturalesa amb tota la seva varietat multiforme, sinó que les ciutats cada dia siguin capaces de mantenir el seu ritme, de conservar el seu sentit i el seu ordre. A la gent els sol passar per alt (perquè les persones tendeixen a donar per elemental i etern allò a què estan avesats), però, si bé es pensa, que un engranatge tan perfecte com el que constitueix i regeix una ciutat moderna no salti pels aires cada setmana o fins i tot cada minut, constitueix un prodigi inigualable. Que el trànsit sigui habitualment pacífic i ordenat, que els semàfors regulin els carrers sense embogir ni espatllar-se, que la gent no s’insubordini i treballi quan cal i es diverteixi quan pertoca, que els diaris surtin al carrer cada dia, que l’electricitat no peti, que el clavegueram no rebenti i ho empudegui tot…


  ¿Què són les selves, els deserts i les muntanyes comparats amb tot això? Fins avui la pregunta m’havia semblat purament retòrica. Ara, però, ja no m’ho sembla tant. Costa d’explicar (costa molt, molt…), però quan he entrat dins la penombra verda i marró de l’alzinar i n’he respirat la flaire de terra humida i he alçat el cap i he vist el sostre de brancatge i fullam que em cobria ha estat com si alguna cosa es trenqués i alhora s’obrís dins meu. Sí, com si es trenqués i s’obrís. De cop m’he sentit net de tota l’autocompassió i de tot el rancor contra la Cristina que m’han amarat i se m’han incrustat durant els últims mesos. I aleshores ha estat com si em concentrés molt profundament en un pensament propi però que alhora m’era extern, i he sentit —això ha estat el més estrany, i només ho puc dir amb aquestes paraules— que em pertanyia allò a què pertanyo. No sé si m’entens. No crec, perdona’m, que m’entenguis. Fa vint-i-quatre hores jo tampoc no m’hauria entès. Durant un moment, em pensava que em posaria a delirar. Ah, hi ha coses tan belles que fan mal. Que són insuportables, com ferides resplendents. Voldries elogiar-les i abraçar-les i fusionar-t’hi i l’únic que et veus capaç de fer és caure de genolls i posar-te a plorar. Si no hagués tingut en Tobies al costat, crec que hauria plorat fins a assecar-me.


  —¿Diries que va ser llavors que el senyor Rosenthal va començar a presentar símptomes d’un possible trastorn?


  Trastorn és una paraula absolutament indigna! Injusta, ofensiva i indigna! Però en Tobies potser et donaria la raó…


  —¿Per què ho dius?


  Perquè quan eren dins el bosc va succeir una cosa que, segons ell mateix va confessar-me, el va inquietar enormement.


  Ja feia prop d’una hora que caminaven quan s’aturaren a descansar una estona. En Ricard s’assegué sobre una roca i en Tobies es recolzà dempeus contra una alzina mentre destapava una ampolla d’aigua que havia agafat del bar previsorament. Anava a oferir-ne un glop a en Ricard quan va veure que aquest s’havia aixecat de cop, com si amb uns pocs segons de repòs n’hagués tingut prou per recuperar les forces. Semblava hipnotitzat. Va fer unes quantes passes, amb les mans plegades sobre l’estómac, com si tingués mal de panxa o l’haguessin ferit. En Tobies va trigar uns segons a adonar-se de l’ampla clariana que s’obria just al seu davant, a on vessaven els escassos raigs de llum que es filtraven a través del cel tapat de núvols.


  Quan hi vaig anar, també la vaig veure. I et puc dir que és una clariana normal i corrent, com tantes n’hi deu haver en tantíssims boscos d’arreu del planeta. Una clapa sense arbres situada al bell mig d’un bosc frondós, en la qual la llum es concentra i s’acumula; almenys a simple vista no té res d’inusualment enigmàtic, ni de secretament esgarrifós.


  Sorprès, en Tobies li demanà si li passava res, si havia vist res que li hagués resultat estrany o sospitós, però en Ricard semblava que no el sentia i no va contestar-li. Excitat, passejava formant cercles minúsculs, movia el cap amunt i avall, ben bé com si volgués abastar tot el que l’envoltava, el cel, els arbres, la terra espessa i humida, com si volgués abastar-ho tot i amb els ulls no en tingués prou.


  En Tobies va repetir la pregunta, que en Ricard tampoc no va respondre. Quan a la fi va parlar, al cap d’uns segons, va ser per interrogar-lo:


  «¿És aquest el bosc on van assassinar els Bou? ¿És aquesta la clariana on calaren foc als cadàvers?».


  Al principi en Tobies va pensar que en Ricard li feia una broma poc oportuna o de mal gust. En veure el rictus tan sever que se li marcava als llavis, però, comprengué que no podria haver parlat més seriosament.


  «Potser m’ho hauria hagut de prendre amb més humor», em va reconèixer quan en parlàrem, «però no vaig poder evitar de contestar-li amb un rampell d’indignació i d’impaciència»:


  «¿No em diguis que encara no has oblidat la maleïda llegenda!?».


  «¿Ho són o no ho són?», va insistir en Ricard, com si no l’hagués sentit, en un to febril i esmolat.


  Fent esforços per aplacar l’agressivitat malhumorada i per resultar conciliador, en Tobies va intentar estroncar la conversa:


  «Ricard, tu ja saps què en penso, d’aquesta història. I amb el que et vaig contar ahir no t’hauria de ser difícil suposar que, pel que concerneix a la nostra família, aquest és un tema delicat».


  «Ho sé. Però t’he fet una pregunta ben senzilla: ¿són aquests, el bosc i la clariana, o no ho són? Si en saps la resposta, t’agrairia que me la diguessis. I si no la saps o prefereixes no dir-me-la, doncs tu mateix».


  En Tobies va quedar desarmat davant la franquesa, gairebé somnàmbula de la rèplica d’en Ricard; segurament per això no va provar d’esquivar-lo ni de rebatre’l i li va seguir el joc.


  «No se sap del cert, si ho són. Es creu que sí. Ja has vist que, de boscos, n’hi ha molts per aquests vorals, però cap no té una clariana com aquesta, almenys que jo sàpiga. Degué ser aquí, doncs».


  «Degué ser aquí, diu…», va mussitar en Ricard amb veu prou forta i despectiva perquè en Tobies el sentís i es piqués.


  «Què collons has dit?!».


  «Vinga, Tobies! No em faràs creure que no hi has pensat alguna vegada en la possibilitat que la maleïda llegenda, com dius tu, pugui ser veritat, o que almenys pugui tenir algun fonament, alguna correspondència amb la realitat i amb la història».


  «¿Tu creus que hi he pensat alguna vegada?», va exclamar en Tobies, indignat i burleta. «¿De veritat que t’ho creus? ¿Et sembla factible o raonable que jo pugui dubtar ni que sigui només un segon sobre la possibilitat que set bous fantasmals recorrin els boscos dels afores del meu poble i siguin els responsables, si més no els responsables simbòlics, dels atzars imprevistos, les injustícies, les crueltats i les desgràcies que, de tant en tant i com pertot arreu, hi succeeixen?».


  «El que és segur és que no tot el que succeeix té una lògica evident», va replicar-li en Ricard. «El que és segur és que no tots els fets s’expliquen per allò que en podem veure. Les coses no són mai el que semblen, i menys encara el que sembla que semblen. La raó i la lògica, Tobies, de vegades només són desvaris cuirassats, bogeries amb excusa».


  «No parles seriosament, no pots parlar seriosament. Has llegit massa literatura fantàstica, noi», exclamà en Tobies assenyalant-lo amb el dit. «I massa poca història, em sembla. No tot el que succeeix té una lògica evident perquè, per desgràcia, la nostra capacitat de comprensió és limitada. De la mateixa manera que, si no tots els fets s’expliquen pel que en podem veure, és perquè el que en podem veure sovint és ben poc, només l’enganyosa superfície, els efectes produïts per la concatenació inextricable de milions de causes».


  Modulant l’exaltació que li crispava la veu, va afegir:


  «Anem a les palpentes, Ricard, som miops obligats a avançar dins una cova subterrània, i ja ens podem considerar molt afortunats si la cova que ens ha tocat recórrer no és plena de pous i si, de tant en tant, algú ens ofereix, o trobem per sort, una espelma amb el ble gairebé intacte».


  Vaig tenir la sensació —va confessar-me en Tobies mentre em relatava l’escena dies després— d’estar explicant una teoria qualsevol a un adolescent espavilat però cabota que, justament, s’obstina a creure en la teoria contrària, i que no només es nega a concedir-me la més mínima credibilitat sinó que ni tan sols em creu mereixedor del benefici del dubte.


  Així i tot, en Tobies no va callar:


  «Ricard, tu hauries de saber millor que ningú que els dominis de la ignorància són sempre molt més extensos que els del coneixement. Vés a qualsevol persona del poble, per exemple, i demana-li que t’expliqui els orígens de la vila. La majoria et respondran que el primer assentament era just al costat de l’església que hem visitat. Segons ells, una successió de pluges fortes va provocar la crescuda inesperada del torrent i va acabar causant una inundació terrible, amb el resultat de desenes de morts, déu sap quantes cabanes o cases ensorrades, i gran part del bestiar perdut i els conreus fets malbé. En vista de la catàstrofe, i per evitar que es tornés a repetir, els vilatans antics decidiren treure el poble de la vall i traslladar-lo dalt del turó més proper, on estarien per sempre més a resguard de les inclemències del temps. Bé, doncs és igual si hi ha documents que demostren que aquesta creença és falsa, una fantasia sense fonament, que des del segle XIII el poble és al mateix lloc i que les primeres cases ocupaven el que avui és un dels nostres carrers principals. A pesar de les evidències, la majoria dels veïns estan convençuts, fort i no et moguis, que hi va haver una inundació. ¿Per què? Doncs perquè és un consol pensar que, en els orígens de tot, hi ha una una adversitat que, gràcies a un sobreesforç o a un suplement d’astúcia i resistència, s’ha pogut superar. Ja que no podem protegir-nos dels mals fats del present ni tampoc preveure els del futur, almenys maquillem els del passat, reelaborem-los a favor nostre. Ja que avui som vulgars i poc llestos i, a més, estem indefensos davant la imprevisibilitat del destí, inventem-nos intel·ligències i heroïcitats retrospectives, imaginem un passat en què, tot i les dificultats i les afliccions, ens corregírem i milloràrem fins a ser gairebé infal·libles. Sí, embridem la por, tranquil·litzem-nos pensant que hi hagué un temps, remot però real, en què ens fou possible sobreposar-nos als pitjors desastres. Perquè, si en el passat ho poguérem fer, en el futur és segur que serem capaços de repetir la proesa».


  «Només pensen que la lògica i la raó ho expliquen tot», va contestar en Ricard mirant en terra, «aquells que han tingut la sort de no haver estat mai burlats o traïts ni per l’una ni per l’altra. Explica’ls, però, als pares de la Clàudia què li ha passat a la seva filla, tan feliç i bondadosa. Explica’ls què se n’ha fet. On és. Per què no la troben. Per què ha fugit. O qui se l’ha enduta».


  En Tobies ja s’esperava que en Ricard li sortiria amb aquell raonament, i estava preparat.


  «En una de les batudes en què vaig participar durant els dies que seguiren a la desaparició de la Clàudia, vaig coincidir amb un policia retirat que viu en un dels pobles del costat. No ens coneixíem de res, però en aquelles circumstàncies, en què tens tanta por de trobar el que busques com de no trobar-ho, ens vam posar a parlar com si fóssim amics de fa anys. Jo li vaig confessar que ni tan sols era capaç d’imaginar-me què podia haver passat. Una noia tan alegre, tan bona, quin misteri. I ell va fer-me una reflexió en la qual he pensat moltes vegades des d’aleshores. Si totes les persones, va dir-me, que al llarg del temps han mort per un acte de violència no resolt, o han desaparegut en circumstàncies sospitoses i estranyes i mai no han estat trobades, poguessin contar què va passar-los, qui les va matar i per què, qui les va raptar o què les va motivar a fugir, moltes creences que es basen en la pura especulació fantasiosa, o que se sostenen en enrevessades teories conspiratives o en fantasmagories més o menys sobrenaturals, es desmuntarien en un tres i no res, perquè aleshores veuríem que tots els crims i misteris segueixen uns esquemes o paràmetres similars: les baixes passions de les persones, la mala sort, la bogeria i la injustícia, o el mal que gratuïtament cova en alguns cors i que sempre, sempre, és un mal mesquí i miserable, sense transcendència ni grandesa, ple de la pitjor merda, un mal en minúscula. ¿El misteri? Si parlem de misteris, Ricard, és perquè no seria ni just ni sa parlar sempre de malaptesa i d’ignorància, o d’injustícia i de maldat».


  Va ser en Tobies qui m’evocà aquest diàleg. En Ricard no me’n va dir mai res, en cap de les converses telefòniques que tinguérem ni tampoc en cap dels seus correus electrònics. Res, com si no hagués passat.


  També va ser en Tobies qui va explicar-me que, durant la llarga caminada i el breu trajecte en cotxe que hagueren de fer per sortir de la vall i retornar al poble, cap dels dos a penes va obrir la boca; només una vegada en Ricard va trencar el silenci, per demanar si hi havia cap local al poble que freqüentessin els adolescents i els joves. En Tobies va endevinar que tenia intenció de parlar amb els amics de la Clàudia i li va indicar on era l’únic pub de la vila. Durant un instant va estar temptat d’oferir-se per anar-hi amb ell, però la manera com en Ricard li havia fet la pregunta va deixar-li ben clar que volia que li subministrés informació, no que li oferís companyia.


  En arribar a la plaça, per primer cop des que s’havien conegut s’acomiadaren sense concretar si es veurien més tard o l’endemà; simplement varen fer una freda encaixada de mans, com dos desconeguts —aquestes van ser les paraules literals d’en Tobies— que es malfien l’un de l’altre.


  —¿Abans d’anar al poble, el senyor Rosenthal havia donat mai signes de, ¿quina podria ser la paraula…?, de descontrol, de desvari, d’inestabilitat? Després de la mort de la seva esposa, per exemple.


  Durant el temps que va seguir a la mort de la Cristina, que va coincidir amb els mesos d’estiu (una mala època, la pitjor, per a les convalescències, també per a les d’ànim o les d’esperit), en Ricard el vaig veure molt poc. Ell passava la major part del temps reclòs a casa seva i jo, com sempre, anava desbordat de feina, llevat de l’última quinzena d’agost, quan em vaig retirar al poble costaner d’on eren els meus sogres per passar-hi les vacances. Abans de marxar, li vaig trucar per intentar acomiadar-me’n o, segons com l’hagués trobat, fins i tot per convidar-lo a passar algun cap de setmana amb nosaltres, però en aquella època ell gairebé mai no despenjava el telèfon i, en aquella ocasió, amb mi no va fer cap excepció.


  Les tres o quatre vegades que durant aquell temps vam passar alguna estona junts no vam parlar mai ni del seu matrimoni desfet ni encara menys del que havia passat. Aleshores ell vivia sota mínims, sotmès a aquell desànim gairebé vegetatiu amb què les grans desgràcies entumeixen o esclafen la vitalitat dels caràcters més sensibles. Si l’observaves amb atenció, t’adonaves que en Ricard concentrava totes les energies a neutralitzar les passions fortes que l’assetjaven i les emocions extremes que covava, la qual cosa donava a tots els seus moviments un aire rude i encarcarat, de ninot de palla conscient que qualsevol bufada de vent pot desballestar-lo. Tot ho feia en càmera lenta, com si flotés dins una bombolla o esprintés sota les aigües d’una piscina, i quan deia alguna cosa la veu li sonava tan espessa i tan tènue que, de vegades, em costava molt entendre’l o fins i tot sentir-lo; més que escoltar-lo havia de provar de deduir per la situació el que em volia dir, o havia d’interpretar-ho llegint-li els llavis.


  Passats els primers mesos, aquella apatia seria substituïda per una constant excitació, com si la lentitud i la indolència amb què en Ricard havia intentat aplacar o posar ordre al seu desgavell íntim no li haguessin funcionat i finalment hagués decidit canviar d’estratègia; si al principi semblava que vegetava dins una bombolla, més endavant semblava que vivia sobre l’ala d’un avió, o sobre el motor d’un cotxe de carreres.


  El primer dia que el vaig visitar acabàrem passejant durant un parell d’hores pel seu barri, després que jo l’ajudés a organitzar una mica el caos en què naufragava el seu pis, li manés ficar-se a la dutxa i comprovés, mentre ell era al bany, si estava abusant de la medicació que el psiquiatre li havia prescrit.


  En la segona o tercera visita que vaig fer-li em va anunciar, tot just obrir-me la porta, que es trobava una mica millor, i que se sentia més optimista. Tímidament, va suggerir que potser hauríem de celebrar-ho. Vàrem passar tota la vetllada asseguts en silenci a la seva sala d’estar, jo assegut en una butaca de vellut verd i ell estirat, entre coixins flonjos, damunt del sofà, escoltant conegudíssims discos de jazz i de música clàssica, Chet Baker i Bach, Charlie Parker i Mozart; va ser una celebració apagada, res de l’altre món, simplement ens beguérem a mitges un paquet de sis ampolles de cervesa i fumàrem un parell de cigars saborosos amb què un hoteler d’èxit, de vanitat campanuda, m’havia obsequiat aquella mateixa tarda.


  En Ricard no va començar a parlar de la Cristina i de la seva vida en comú fins passats uns quants mesos d’ençà de l’accident, ben bé fins que no hagué reprès la feina a la Universitat. En parlar-ne, ho feia sense tocar directament el tema, només mitjançant al·lusions obscures i entotsolades digressions, sense entrar mai en detalls excessivament sentimentals o escabrosos i, sobretot, sense pronunciar mai, ni per descuit, el seu nom.


  Quan vaig saber que havia tornat a treballar li vaig trucar tot d’una que, al vespre, vaig posar un peu a casa. Volia saber com li havia anat la jornada i sobretot volia reiterar-li que, tan bon punt en tingués ganes, podria reprendre les col·laboracions al diari. Li vaig repetir, per enèsima vegada, que no havia buscat cap substitut i que, fins que ell no me’n donés el permís, no el buscaria. Ell m’agraí la paciència i la lleialtat i em va dir que encara preferia esperar un temps, com a mínim unes quantes setmanes, abans de tornar-s’hi a posar, perquè ja tenia prou feina a preparar-se bé les classes.


  «No vull que els alumnes se’m mengin», va dir-me, tot i que aleshores no el vaig acabar d’entendre. «¿Què et sembla, però, si de moment quedem un dia i em deixes que et convidi a dinar? T’ho dec, i en tinc ganes», va proposar-me.


  Vam acordar que dos dies després vindria a buscar-me al diari i faríem un mos en alguns dels restaurants que hi ha per la zona. Sense ser-ne conscient, el vaig acabar portant al mateix lloc on ens havíem citat la primera vegada. És un local confortable i tranquil, de cuina tradicional i servei eficient; jo solc anar-hi els pocs migdies que em puc permetre el luxe de dinar tot sol. No em vaig fixar en la desafortunada coincidència fins que ell, discret, me la féu notar. Durant un instant vaig patir que no l’induís a fer una amarga comparació entre la seva situació present i la que gaudia quan ens vàrem conèixer. El dinar, que havia de ser amistós i relaxat, que al capdavall era només un pretext perquè ell comencés a avesar-se de nou a la vida de cada dia, ara corria el perill de convertir-se en un drama.


  Vaig encertar que la coincidència li seria perjudicial, però per fortuna va ser un encert a mitges: l’amargor del record va trasbalsar-lo només el temps que va durar l’aperitiu.


  «¿Com canvia tot, eh?», va exclamar acotant el cap i fregant suaument les puntes dels dits pel caire de la copa. «Encara me’n recordo del que vaig dir-te quan vaig acceptar la proposta que em feres, aquí mateix, en aquella taula que hi ha prop de l’entrada, concretament. Jo i la meva dona tenim planejat de tenir fills aviat, som joves i ens adorem però tenim pressa per adorar-nos encara més: va ser una cosa així, més o menys, ¿oi? T’he de confessar que, en acomiadar-nos, vaig pensar que potser m’havia passat de cursi. I que, a un tipus com tu, aquest exhibicionisme sentimental, aquestes mel·lifluïtats romanticoides i sense ironia, li devien fer ben poca gràcia. Tant de sucre et deu indigestar. L’estimava tant, però, que se me’n refotia si, a tu o a qui fos, li semblava cursi el que jo pogués dir o pensar d’ella».


  Va callar i va pegar un glop de vi i, amb un gest brusc, va engrapar una oliva i se la va posar damunt la llengua.


  «Ara, en canvi, em vénen ganes de vomitar per cada besada que vaig fer-li, em penedeixo de cada vegada que li vaig dir t’estimo, voldria tallar-me les mans per cada cop (i en van ser molts) que la vaig acariciar, palpar, sostenir, abraçar. És sorprenent, però durant els primers temps em vaig odiar tant a mi mateix com encara l’odio a ella. Ella és la que va enganyar-me i jo sóc el que va ser burlat, menyspreat i traït, i no et negaré que hi ha hagut moments en què m’he rabejat en l’autocompassió més llefiscosa i obscena. Sempre, però, era una autocompassió dolorosa, punitiva, plena de fúria, bruta de rancor. Com si, alhora que em reconegués que tenia motius per plànyer la meva dissort horrible, em retragués haver estat un imbècil per no haver-me adonat de la farsa que m’envoltava, de la mentida en què estava atrapat. No t’espantis pel que ara et diré, t’asseguro que no tinc inclinacions suïcides, però durant les setmanes que seguiren la seva mort em vaig arribar a detestar d’una manera tan bèstia que, de totes les accions que feia, invariablement me n’imaginava la resolució més violenta. No era racional, ni premeditat, ni tampoc ho podia controlar. Era, crec, molt semblant a la sensació que pateix una persona amb vertigen que guaita per un precipici, la qual, tot i la por, se sent i es veu caure, com si el buit la xuclés. Fes el que fes, em sentia i em veia víctima de l’accident més aparatós, del contratemps més brutal. Si baixava del meu pis cap al carrer, em veia ensopegant i caient pel forat de l’escala i esberlant-me el crani o trencant-me l’esquena; si esperava que un semàfor es posés verd, doblegava el cos cap endavant i treia el cap perquè un autobús me’l rebentés; si tallava una llesca de pa a la cuina, em feia un tall al canell i en rajava sang escandalosa fins a perdre el sentit; si menjava una oliva», i aleshores va agafar una altra de les olives que tenia al davant i l’aguantà amb dos dits i la inspeccionà com si fos una maragda pansida i de joguina, «em veia posant-me-la dins la boca i ofegant-me perquè el pinyol m’havia quedat entravessat. Entén-me, no desitjava que em passés, però tampoc ho temia: simplement veia (o sentia anticipadament) que em passava, no a la manera d’un càstig merescut, sinó com una realitat que havia d’esdevenir-se però que, qui sap per quin motiu, momentàniament havia quedat penjada, congelada just en l’instant anterior a començar a succeir».


  Escoltar-lo era com mirar el fons d’un pou.


  «Com m’has fet patir, noi, i com em faràs patir…», vaig dir a la fi, amb un punt de basarda mal dissimulada. Jo pensava que, si no canviàvem immediatament de tema, després ja no ho podríem remeiar; les tristeses són com branquillons podrits, amb una espurna en tenen prou per originar l’incendi més grandiós. «Com m’has fet patir… Sort que, a partir d’ara, la situació ja només pot millorar», vaig afegir, maldestre, tractant de treure importància a l’assumpte. Ell no va fer-me cas.


  «Si, amb tot el que t’he explicat, se t’ha remogut la panxa o creus que no passaràs gust de menjar i prefereixes que posposem el dinar, ho entenc», va dir com si li sabés greu haver-me importunat amb un inventari tan exhaustiu de truculències.


  No negaré que durant un segon vaig tenir ganes de seguir la seva recomanació i aixecar-me i acomiadar-me’n. Però em vaig aguantar i no ho vaig fer.


  —¿I què feres?


  Vaig dir-li que ell ja pagaria la propera vegada; vaig cridar el cambrer i li vaig comanar els plats més suculents i el vi més car de tot el menú. En Ricard va protestar, però jo vaig insistir que ell ja s’encarregaria del compte quan tornéssim a dinar junts. Però aquell va ser, ¿com podia saber-ho?, l’últim àpat que compartírem.


  Després de separar-se d’en Tobies, en Ricard marxà cap a l’hotel. Va dinar al restaurant, va pujar a l’habitació, es va tombar sobre el llit a descansar una estona i, sense voler, es va quedar adormit. En despertar-se, un parell d’hores més tard, va prendre un bany i va reflexionar de quina manera, quan aquell vespre anés al pub, aconseguiria identificar les amigues de la noia, establir-hi contacte i, sobretot, estirar-los prou la llengua perquè li donessin alguna informació de profit.


  Va arribar a la conclusió que preguntar-ho al cambrer (o al primer desconegut que se li posés a tret) seria el més senzill, tot i que no necessàriament el més pràctic, sobretot tenint en compte les mirades d’inspector inquisitiu que li havien dedicat els parroquians del cafè d’en Genís quan hi havia entrat la nit abans, mirades que en Ricard preveia que, al cap d’unes hores, es repetirien, probablement en una versió menys domesticable i tot, perquè l’edat escassa de la clientela del pub hi afegiria un suplement de bel·licositat, o almenys d’impetuositat i d’arrogància.


  Quan hi he entrat, el pub estava mig buit. Els pocs clients que hi havia m’han ignorat amb una indiferència perfecta. Formant petits grups, estaven distribuïts arreu del local, un espai estret i allargat amb les parets pintades de color blau fosc decorades convencionalment per una col·lecció de pòsters de personatges de còmic i d’estrelles del cinema i del rock’n’roll. Dels parroquians, n’hi havia un parell que anaven abocant monedes a una màquina escurabutxaques i, regularment, deixaven escapar fragorosos esgarips de lamentació, uns altres quatre o cinc que seien en tamborets prop d’un angle de la barra i que tenien els ulls clavats en el partit de futbol que emetien per la tele, i encara quatre més que jugaven una partida de cartes amb parsimònia de jubilats satisfets.


  M’he assegut al cantó de la barra oposat al que ocupaven els telespectadors. La paret de darrere la barra estava plena de prestatges plens d’ampolles de licor, que es reflectien en l’enorme mirall que cobria la paret sencera. He cridat el cambrer i li he demanat un whisky amb gel, assenyalant una ampolla de Jack Daniels exposada al meu davant. Quan l’ha agafada i ha anat cap a la nevera per treure’n un parell de glaçons, he vist reflectida la meva cara en el tros de mirall que ha quedat al descobert.


  Cada dia em poso davant d’un mirall com a mínim un parell de cops, per pentinar-me, per afaitar-me, per fer-me una ràpida toaleta quan no em sobra el temps i he de sortir de casa…, però mai fins avui no m’havia fixat com se m’ha transformat el rostre durant aquests últims sis mesos. És una transformació a penes perceptible, però gens superficial: l’entrecella enclotada per un entramat de minúscules arrugues, severes i complicades, les galtes xuclades sota els pòmuls tan prominents que sembla que se m’han dislocat o que han estat llimats salvatgement o sense destresa, les comissures del llavi caigudes com el traç doble d’un llapis cansat i insegur… També els cabells se m’han esblanqueït, i no és un blanc elegant, o nevat, sinó més aviat vell i cendrós. (Segur que tu, tan observador, t’hi has fixat i no me n’has dit mai res per no inquietar-me o ferir-me). Mentre em contemplava he pensat que, als altres clients, els guanyava de tres o cinc o com a molt deu anys, però que tots ells encara conservaven una lluentor fresca i juvenil que en mi ha quedat coberta per un tel trist d’opacitat, o potser és d’aridesa…


  De vegades en Ricard no podia controlar ni la direcció ni la intensitat dels seus pensaments. «És com si, en comptes de pensar, em tirés per un pendent que no sé on desemboca», em va dir ell mateix més d’una vegada, a la veu una llepada de temor. És probable, per tant, que aquell vespre hagués seguit enfilant-se rere la idea del seu desgast físic si, instants després de servir-li el whisky, el cambrer no li hagués assenyalat una taula amagada en la penombra del fons del local i l’hagués assabentat que hi havia unes persones que volien parlar-li. Intentant distingir les dues figures que ocupaven la taula assegudes en sengles cadires, va agafar la beguda i es va desplaçar fins al racó a on, tal com li havien dit, l’estaven esperant.


  No sé què o qui esperava trobar-me rere el núvol espès de fum i de fosca cap al qual m’he dirigit, va escriure’m, però et puc assegurar que qualsevol cosa o qualsevol persona excepte les dues noietes de rostres rodons i delicats que em miraven amb uns ullons tímids i dolços, mentre fumaven unes cigarretes que sostenien amb més esforç que distinció, gràcia o plaer.


  «Hola, em dic Ricard Rosen…», va provar de presentar-se, però les dues noies el van interrompre a l’uníson amb un xisclet ofegat de coqueteria feixugament desimbolta.


  «Sabem qui ets! Tu ets el foraster de Barcelona», va dir una.


  «El professor de la Clàudia», afegí l’altra immediatament, disminuint el volum de la veu a mesura que desplegava la frase.


  «En aquest poble tothom es coneix», va recuperar el torn de paraula la primera que havia parlat.


  «I, quan arriba algun desconegut que no fa pinta de guiri, el poble en ple no descansa fins a saber qui és i tenir-lo controlat», va completar la segona, somrient.


  «Dit així, la veritat és que fa una mica de por… Tots els nouvinguts deuen sentir-se intimidats si els dieu que algú els controla», va provar de fer broma en Ricard, intentant calcular l’edat de les noies; quinze anys, com a molt setze, va decidir.


  «Noooo!!», exclamaren totes dues alhora, deixant escapar una riallada que van reprimir, també alhora, al cap d’un moment.


  «Tots som inofensius», va dir una, que estava asseguda sota un pòster de la nòvia de Popeye.


  «O ho érem fins fa poc», va dir l’altra, asseguda sota la grossa figura dibuixada de la Castafiore de Tintín, forçant el to perquè evidenciés que, a més d’informar en Ricard, corregia la impressió de la seva amiga.


  «Sí, és cert», va rectificar la noia Olívia. «Ho érem fins fa poc».


  «¿Que us fa res si m’assec amb vosaltres?», va demanar-los ell, adoptant el mateix posat de distanciament còmplice que feia servir a classe per relacionar-se amb els alumnes.


  «Seu, seu!», va exclamar la noia Castafiore allargant la mà per indicar-li la cadira buida que tenien enfront, d’esquena a la resta del local.


  La noia que acabava de parlar semblava la més gran de totes dues, tenia la pell tan fina, la figura tan senzilla i la veu tan suau com les de l’altra, però els ulls negres, va fixar-s’hi en Ricard, ja li brillaven amb un punt adult d’innocència conscient, al qual ja no devia faltar gaire per convertir-se en malícia melindrosa.


  «Gràcies», va dir ell mentre estirava la cadira i la col·locava a una distància respectuosa de les dues adolescents, cercant amb previsora cautela el lloc on la fosca fos més clara.


  «¿Per què has vingut?», va tornar a interrogar-lo la noia que li havia ofert el seient, adoptant de forma definitiva el paper de portaveu de les dues. «¿Que potser t’envia la Universitat?».


  En Ricard va ponderar un instant quina era la resposta més convenient perquè elles afluixessin les llengües. Si es presentava com a periodista potser el veurien com un intrús tafaner, però si es feia passar per un simple professor de la Clàudia qui sap si no se’l creurien. A més, semblava que ja ho sabien tot, d’ell.


  «També treballo per a un diari, i potser escriuré alguna crònica sobre el que ha passat, vull dir sobre el que està passant».


  Negligir la paraula periodista li va semblar una astúcia pedestre, però va pensar que potser seria eficaç.


  «Ah, també ets periodista», va dir amb un to d’admiració incerta l’Olívia.


  «¿Vols fer-nos cap pregunta?», es va oferir la Castafiore, com si estigués pagant l’entrada d’un parc d’atraccions.


  «Em pensava que éreu vosaltres que volíeu parlar amb mi, però si no us fa res que us en faci algunes…».


  «No. No ens fa res. Et podem dir el que vulguis».


  «Us ho agraeixo. I no patiu, res del que em digueu no ho reproduiré sense abans haver-vos demanat permís, o, si ho preferiu, puc no posar els vostres noms», va dir-los de manera automàtica, sense tenir en compte que l’actitud de les noies no donava signes ni d’inquietud ni encara menys de prevenció.


  «Pots escriure el que vulguis. No tenim res a amagar, nosaltres», va dir amb timidesa l’Olívia, buscant amb els ulls l’aprovació de la Castafiore.


  A en Ricard el va sobtar l’ús d’aquella expressió per part d’una noia tan òbviament innocent.


  «¿És que hi ha algú que tingui alguna cosa a amagar?», va temptejar.


  «El meu pare diu que en Xavier amaga alguna cosa, que ell és el xicot de la Clàudia i que a la tele sempre que desapareix alguna noia jove acaba sent el xicot qui li ha fet mal», va dir d’una tirada l’Olívia, a qui la Castafiore va dedicar aquest cop una mirada reprovadora tan virulenta que li va segellar de cop la boca.


  «¿En Xavier Homar? ¿Sospitós?», va exclamar en Ricard forçant-se a mostrar una expressió de sorpresa. «Bé. ¿Què en penseu vosaltres?».


  «En Xavier és un noi estrany, de vegades no saps com ni per on agafar-lo», va dir la portaveu ja exclusiva de la parella, «però jo no crec que tingui res a veure amb la desaparició de la Clàudia».


  «¿Què vol dir que en Xavier és estrany? ¿En què se li nota? ¿En el que diu, en el que fa, en el que pensa?».


  «Uf, jo no en tinc ni idea, del que pensa!».


  «¿Coneixeu la Clàudia?».


  «Sí, ja t’hem dit que aquí tothom es coneix».


  «Tens raó. ¿La coneixeu molt, però? ¿Sou de la mateixa colla? Juraria que ella és un parell d’anys més gran que vosaltres».


  «De vegades hem sortit juntes. L’edat no importa. Aquí tothom va barrejat, sense problemes».


  «Molt bé. ¿Et fa res explicar-me per què has dit que en Xavier és estrany?».


  «És un noi molt insegur!», va saltar l’Olívia, com si no pogués resignar-se al paper de subalterna silenciosa.


  «Bé, jo tinc més de trenta anys i t’asseguro que en tindries prou de parlar amb mi dues hores per adonar-te que jo també sóc insegur. ¿Tothom ho és una mica, oi? Excepte els que creuen tenir-ho tot molt clar, però després són aquests a qui pitjor els van les coses, els que més s’equivoquen i de vegades fins i tot els que fan més mal».


  «No és això, només, no és això», va corregir-lo la Castafiore, vivaç i resoluda. «El que resulta estrany d’en Xavier és que és molt insegur tot i que, aparentment, no té cap motiu per ser-ho. Les coses li van molt bé, en teoria. És cert que a la seva mare li va passar el que li va passar, però d’allò ja fa molts anys; a més, els amics el respecten, la Clàudia l’estima…, ¿què més es pot demanar? Hi ha persones, però, que sembla que no es creuen que els puguin passar coses bones a la vida. I això és el que li passa, a en Xavier, sobretot pel que té a veure amb la Clàudia. És com si no es pogués creure que ella volgués estar amb ell. Tothom el considera molt intel·ligent, i no són poques les noies que el troben interessant i atractiu, que voldrien passar una nit en companyia seva o que fins i tot donarien qualsevol cosa perquè les estimés la meitat del que estima la Clàudia. Però ell se sent un poca cosa; de vegades pretén dissimular-ho fent-se el gallet, però en el fons és molt tímid i se sent un poca cosa. És incomprensible. Jo no ho entenc».


  «¿I com se li nota que és tan insegur? ¿Es queixa sovint, es lamenta obertament de ser un poqueta cosa, va de víctima, com es diu habitualment?».


  «No, no. De cap manera. Més aviat prova de dissimular la inseguretat, com si se n’avergonyís però tanmateix no pogués evitar-ho», va dir la Castafiore, a qui en Ricard va estar temptat de demanar-li si era bona estudiant; no ho va fer perquè no venia a tomb, però també perquè ja s’imaginava que sí que ho era.


  «Se li nota que és insegur sobretot perquè és molt gelós», va tornar a parlar l’Olívia, però aquest cop la seva amiga no li recriminà la intervenció, sinó que la ratificà assentint ostensiblement amb el cap. La Castafiore va reprendre l’explicació:


  «Sí, és molt gelós. Per res del món no li faria mal, però no suporta que la Clàudia parli amb qualsevol altre noi. Tampoc no ho impedeix ni li ho retreu quan ho fa, però s’irrita, es posa nerviós, com si sempre tingués por que ella pogués deixar-lo… No és normal, això. I jo crec que ell ho sap, sap que no és normal i sap també que és injust, de vegades sembla que vol reprimir-se la gelosia, però no n’és capaç, i això el torba, de vegades sembla que es fa por a ell mateix».


  «Conta-li el que va passar la nit que vam anar a aquell concert de la platja», va instigar-la l’Olívia.


  «Sí, sí», va replicar impacient la Castafiore, molesta perquè la seva amiga li tallava el ritme i li malmetia el suspens. «Ja feia temps que en Xavier i la Clàudia s’agradaven, però no va ser fins a principis del passat estiu que van començar a anar junts. Una nit de finals d’agost vam anar a una festa que cada any s’organitza a una platja gran de l’altra punta de l’illa, s’hi fa un concert i la gent balla i beu i neda, tot plegat és molt boig, molt divertit. Ja eren prop de les quatre de la matinada i nosaltres, vull dir jo i el meu xicot i en Xavier, estàvem tombats sobre la sorra, i esperàvem la Clàudia perquè també vingués. Però ella estava parlant amb un noi del poble que també corria per allà, el qual anava una mica begut i l’enredava. Ella tenia ganes de venir, se li notava per la cara que feia; però era (és) tan bona, i té tanta paciència, que suposo que no el volia plantar de mala manera. El noi amb qui parlava és molt normal, simpàtic i divertit però amb poques llums, i una mica tosc, de vegades arriba a fer-se pesat i no té cap gràcia, en qualsevol cas no arriba a la sola de les sabates d’en Xavier, en res. Però així i tot en Xavier es va entristir o es va preocupar de sobte quan va comprovar que la Clàudia hi seguia parlant en comptes de venir a fer-nos companyia, i al cap d’una estona ja es va emmurriar, es va enfadar molt, però no contra la Clàudia, sinó jo diria que contra ell mateix. I aleshores (també anava una mica begut) va començar a parlar com si pensés en veu alta. Deia: com pot ser que la Clàudia m’estimi, havent-n’hi tants de millors que la pretenen, i després va assenyalar el noi i jo vaig pensar que estava fent broma, però no, el veies que s’ho passava malament, que patia, no feia broma, d’alguna manera se sentia més poca cosa que aquell noi, que és un noi normal, ni tan sols té gaire èxit amb les noies, el pobre…».


  «Essent tan gelós», va interrompre-la en Ricard, «en Xavier no degué prendre’s gaire bé que la Clàudia marxés a estudiar a fora, ¿o sí?».


  «Al principi no», va dir dubitativa la noia Castafiore, com si no conegués la resposta de primera mà. «Però em sembla que la Clàudia li va fer entendre que li feia molta il·lusió marxar i que això no necessàriament havia de perjudicar la relació. A més, en Xavier és molt imprevisible, té uns estats d’ànim molt canviants, pot passar de l’eufòria al pessimisme en un tres i no res, i sempre depèn de la Clàudia. Si ella li diu que l’estima i li presta tota l’atenció i li fa carantoines, a ell el veus tranquil i content, confiat com un rei».


  «Sí, com un rei», va confirmar tota seriosa l’Olívia, que escoltava el relat de l’amiga amb embadaliment i sorpresa.


  «De totes maneres», va afegir la noia que havia estat parlant gairebé tota l’estona, «jo de vegades penso que, a en Xavier, li hauria convingut molt més triar la Matilda».


  «¿Triar la Matilda? ¿La germana de la Clàudia?», es va sobresaltar en Ricard, sense poder dissimular l’interès que li havia suscitat aquella mitja frase.


  «Sí, també estava enamorada d’en Xavier, o li agradava molt, però ell només tenia ulls, només té ulls, per a la Clàudia».


  «¿Que potser es barallaren les dues germanes quan en Xavier en va preferir una a l’altra? ¿La Matilda potser va sentir-se molesta, ferida, despitada? ¿La Clàudia potser va pensar que la seva germana podia entremetre’s entre ella i en Xavier?».


  «No, que va! Mai no han tingut cap problema, ni un. Són inseparables, s’estimen amb tota l’ànima; abans de barallar-se preferirien tallar-se un braç, no és broma, tampoc una exageració».


  «¿I per què dius que, a en Xavier, li hauria convingut més la Matilda?».


  «Perquè és més com ell. A tots dos els agrada viure al poble, no estan sempre pensant, a diferència de la Clàudia, a viatjar i veure món i fer moltes coses, tantes com puguin, hem de fer tantes coses com puguem, repeteix la Clàudia sovint, i després es posa a riure».


  I després es posa a riure.


  Feia mesos, potser anys i tot, que no dormia més de deu hores seguides. Avui les he dormides, tot i que ha estat per error. Abans de ficar-me al llit, ahir a la nit vaig programar el despertador del mòbil perquè em sonés a les nou en punt del matí, però no em vaig fixar que la bateria estava a punt d’esgotar-se i, en comptes de llevar-me a primera hora amb el soroll estrepitós de l’alarma, m’he llevat a dos quarts de dotze amb el refilar d’un ocellet que s’havia aposentat a l’ampit de la finestra i picava els vidres amb el bec. Això sí que —segur— no m’havia passat mai. El bon dia d’un ocell a la finestra… Crec que m’ha agradat. Com a mínim m’he alçat sentint-me profundament descansat, com si el son m’hagués afluixat els nusos de tots els músculs. Almenys el cor no em bategava a tota màquina, desbocat, a diferència del que em passa quan em desperto amb el ring intempestiu de l’alarma.


  Després de comprovar que l’hora límit per esmorzar feia temps que havia passat, he trucat a recepció perquè em portessin a l’habitació un cafè calent i alguna pasta. El recepcionista, un home malcarat i cerimoniós que ja deu passar de la setantena i que difícilment conservaria el seu lloc de treball si no fos familiar del jove matrimoni propietari, m’ha assegurat que miraria si havia sobrat res de l’esmorzar i que, en cas afirmatiu, de seguida enviaria algú perquè m’ho portés. Li he donat les gràcies i, quan ja m’estava acomiadant, m’ha interromput per dir-me que feia més o menys una hora havien trucat demanant per mi. Li he dit si no devia ser en Tobies, però el recepcionista, que és del poble, m’ha assegurat que no ho era:


  «Li hauria reconegut la veu. A més, ell m’hauria dit el nom quan li ho he preguntat».


  «¿És que no ha volgut deixar cap nom?».


  «No, senyor Rosenthal».


  «Que estrany».


  «Sí. Estrany».


  «Bé, ja tornarà a trucar, sigui qui sigui».


  «No ho crec».


  «¿No?».


  «No».


  «¿I per què no hauria de fer-ho?».


  «Perquè no ha deixat cap nom però ha deixat un numero de telèfon, i m’ha donat l’encàrrec que us digués que hi truqueu a partir de les vuit del vespre, però abans de les deu».


  Després d’un instant de desconcert, he pensat que qui em trucava devia ser la mateixa persona que ahir em ficà d’estranquis la nota anònima dins la butxaca, però no he trigat a descartar la idea. Fet i fet, no tindria cap lògica que una tarda algú em deixés una nota sense dir qui és ni per què justament me la deixa a mi i l’endemà ja em truqués per comentar la jugada, sense haver-me donat temps de fer res, si és que en veritat espera o confia que faci alguna cosa i no només pretén embolicar la troca o fer-me rodar el cap.


  Ara mateix són les cinc i mitja en punt de la tarda. Des de la finestra de l’habitació puc veure l’última claredat declinant del cel. Als meus peus, lluny, emergeix una taca de negror absoluta, virulenta i reconcentrada: és l’ombra de l’alzinar on vam anar ahir. Fa un fred que talla i plou des del migdia, una pluja fina però persistent, una pluja hospitalària, brillant, pura, bonica. No m’he mogut de l’hotel en tot el dia, potser perquè intueixo que aquest vespre hauré de sortir. Diguem, doncs, que em reservo. Estic impacient perquè es facin ja les vuit. Però em sento bé. Bé… ¿Quants mesos feia que no podia escriure amb propietat aquesta paraula?


  Quan vaig llegir el correu electrònic encara era a la redacció del diari, i segurament hauria trucat a en Ricard si no hagués comprovat que ja eren prop de les nou de la nit. Vaig sortir cap a casa amb la intenció de no anar-me’n a dormir fins que no tingués notícies seves. Aquell vespre la meva dona havia quedat amb unes amigues per anar al teatre i m’havia avisat que tornaria tard. Últimament, després de la funció, solen anar a prendre una copa a una cocteleria que fa un temps s’ha posat de moda; ara que estan entrant en la vellesa actuen com si els rebrotés la joventut…


  En arribar a casa, em vaig preparar un sopar ràpid i lleuger i em vaig instal·lar a l’estudi. La intenció era matar el temps donant una ullada a les últimes notícies de les capçaleres internacionals i després començant a llegir un volum d’assaig del qual tenia previst, tinc previst encara, entrevistar l’autor. Però no em podia concentrar, els ulls se m’escapaven, de la pantalla primer i de les pàgines del llibre després, cap al rellotge de paret de l’estudi i cap al telèfon que havia col·locat en un angle de l’escriptori. Estava inquiet, neguitós, cosa gens habitual en mi, fa molt de temps que només sento el que em surt a compte de sentir i el neguit no és mai còmode ni útil ni rendible. Pensava, especulava què podia estar fent en Ricard, qui l’havia trucat al migdia i amb qui devia estar en aquell moment.


  Veient que l’espera seria llarga i que no hi havia manera de concentrar-me ni que fos una mica, vaig intentar tallar d’arrel qualsevol inici de pensament que tingués a veure amb la situació en què es trobava en Ricard. Em vaig imposar la mitjanit com a termini per començar a preocupar-me.


  El telèfon va sonar quan faltaven deu minuts per a la una, just al moment que la meva dona entrava per la porta principal. D’un salt, em vaig alçar de la cadira i vaig guaitar al corredor per cridar-li que estava enfeinat i que no m’esperés per ficar-se al llit. Després vaig tancar amb clau la porta de l’estudi, vaig córrer cap al telèfon i, amb un esbufec d’impaciència, vaig contestar.


  «Era en Xavier, el nebot d’en Tobies», va exclamar en Ricard sense saludar-me, com si no tingués cap dubte que m’havia passat el vespre esperant rebre notícies seves, donant per suposat que havia llegit el correu electrònic que m’havia enviat hores abans.


  Vaig estar a punt de demanar-li com es trobava, però vaig pensar que no convenia retardar-li el relat i em vaig limitar a amollar un remuc d’assentiment, a la manera d’un senyal que l’assabentés que estava a punt per escoltar tot el que havia de dir-me.


  «A les vuit en punt», va prosseguir amb la veu nerviosa, presa d’una excitació sostinguda per una mescla de mortificació i d’eufòria, «he marcat el número que m’havia donat el recepcionista, però no m’ha contestat ningú. Deu minuts després ho he tornat a provar i, des de l’altra banda del fil, en Xavier m’ha dit que li agradaria veure’m per ensenyar-me una cosa. No sé per què, però en un primer moment no m’ha estranyat que em cités al museu del poble. La conversa no ha durat ni un minut, i abans de penjar m’ha dit que la porta estaria oberta, que només l’hauria d’empènyer, i que anés amb molt de compte que no em veiés ningú. Hi he arribat en deu minuts, he aparcat el cotxe a una distància prudent i, en arribar a l’alçada del portal, m’he assegurat que al carrer no hi havia ni una ànima. Hi he entrat procurant no fer gens de soroll, tan furtivament com he sabut; m’hauria pogut sentir un lladre, si algú m’hagués vist és segur que m’hauria pres per un. Just en posar un peu dins la sala gran, que estava a les fosques, m’ha sobresaltat alguna cosa que es movia rere meu, greu i sigil·losa. M’he girat en sec, per veure què era i per defensar-me’n, però només he vist en Xavier, que m’havia estat esperant dempeus rere la porta i ara la tancava fent girar la clau mentre em manava que no digués ni una paraula».


  Per paradoxal que pugui semblar, la lògica tan ferma i l’estructura tan ordenada amb què en Ricard havia començat a desentrellar el seu relat em van semblar un mal auguri, tant que no em vaig poder estar d’interrompre’l per forçar-lo que m’avancés com es trobava, si li havia fet algun comentari al noi sobre la nota incriminadora, si havia descobert res d’important.


  «Moltes coses, he descobert moltes coses».


  «¿La Clàudia?», vaig temptejar contenint l’alè.


  «No. La Clàudia no». Arrossegant la veu, va afegir: «O sí. Depèn de com es miri».


  Aquell! Me’n recordo com si fos ara mateix… Va ser aquell. El precís instant en què en Ricard començà a inquietar-me.


  «¿Depèn?».


  Sí, depèn, va repetir-me, i aleshores el seu relat tan ordenat en un principi es va convertir en un maremàgnum dispers i ple d’excursos, de cronologia trossejada, en el qual es mesclaven sense destriar-se tota mena d’esdeveniments, dates i noms, que a mi em costava de seguir i recompondre i que transformaren la narració en una nebulosa al·lucinada de sons i de sentits.


  El que vaig poder extreure en aquell moment de tot plegat va ser que en Xavier Homar l’havia citat perquè volia ensenyar-li uns papers que hi havia al museu, guardats en un armari metàl·lic del soterrani, a on baixaren guiant-se per la llum d’una llanterna que el nebot d’en Tobies portava dins una motxilla. Un cop hagueren descendit amb èxit per les precàries escales que hi conduïen, en Xavier va apagar la llanterna i va encendre la llum d’una bombeta que penjava, raquítica, enmig del sostre escrostonat. El soterrani era una cambra estreta, d’aspecte llòbrec, tan decrèpit i desolat que semblava extret d’un quadre tenebrista. Més que un soterrani, segons va dir-me en Ricard, semblava una cova construïda o un pou habitat. De cap de les maneres aquell espai no podia ser utilitzat com a magatzem, tal com en Tobies havia dit el primer dia, perquè qualsevol pintura que hi fos guardada es faria malbé en una setmana; la humitat, l’ambient recarregat de pudors hermètiques i l’aire aviciat en destenyirien els colors, en corromprien la fusta del marc i en podririen la tela.


  Mentre en Ricard esperava que en Xavier obrís l’armari per mostrar-li els papers promesos, va dubtar si treure a col·lació el tema de la nota, però a la fi va pensar que el millor era, de moment, no dir-ne res, deixar que les coses seguissin el curs que el noi havia planejat.


  Un cop obert l’armari, que tenia tots els prestatges superiors buits i plens de capes de pols i de previsibles teranyines, en Xavier es va acotar per obrir un dels dos calaixos llargs que hi havia a la part de baix de l’interior del moble. En va treure un cofre de vori de la mida d’una capsa de sabates i amb la tapa ornamentada per una successió de dibuixos en forma d’arabesc. Suaument, ritualment va dir-me en Ricard, el va posar damunt la taula que hi havia contra una de les parets de la cambra. Després va aixecar la taula i la va traslladar fins a sota de la bombeta. En Ricard s’hi va acostar fent el gest d’inclinar-se per observar-la millor, però en Xavier no va obrir el cofre sinó que va clavar amb violència el palmell de la mà damunt la tapa.


  «Que et quedi clara una cosa», va dir en to agreujat, mirant en Ricard als ulls i com si li escopís un improperi. «Si t’ho ensenyo és perquè no m’agrada que ningú em prengui per boig…, i perquè crec que tu gosaràs entendre’m més que el meu oncle».


  Llavors es va acotar, va fer un gest amb el dit perquè en Ricard fes el mateix i va obrir el cofre.


  «Amb la mateixa cura que un infermer prendria un nounat en braços», va dir-me en Ricard emprant una imatge si més no sorprenent, «en Xavier ha tret un plec de papers esgrogueïts i amb les vores rosegades, que a primer cop d’ull feien pensar en pergamins deteriorats, els quals semblava que haguessin de cruixir fins a desfer-se si els estrenyien amb massa força. Després de treure’ls la triple cinta amb què estaven lligats, ha posat el plec damunt la taula i m’ha dit que tot el que hi havia escrit eren documents copiats o, en alguns casos, furtats de l’arxiu de l’Ajuntament de la vila. Tot el que s’hi explica és real, ha aclarit, i en el moment de ser recollit i transcrit va ser verificat, en cada cas, per almenys un testimoni».


  Els papers del cofre configuraven una mena d’inventari luctuós de successos misteriosos, macabres i estrafolaris que havien ocorregut al poble durant els últims dos-cents anys i escaig. Tots presentaven diversos graus d’escabrositat i una recurrència invariable de mortaldat i de violència. Puc dir que els conec relativament bé perquè, quan en Ricard acabà aquell vespre de narrar-me’n el contingut, li vaig demanar si no li faria res enviar-me l’endemà per escrit el que tot just havia acabat de dir-me. Vaig pretextar que m’agradaria examinar-ho amb més atenció. Ell s’hi hauria pogut negar argüint que li feia peresa o que ja m’ho havia contat i per tant que no estava justificat que ara li ho fes repetir tot per escrit, però no ho va fer, segurament perquè ell mateix havia decidit que ho escriuria per no oblidar-se de res i segurament, també, perquè es va pensar que, si m’hi encuriosia, era perquè, com ell, dubtava sobre el grau de veritat de les hipòtesis que els papers proposaven o suggerien. I no, això sí que no. Jo no em vaig creure mai res que tingués a veure amb la història o la llegenda dels Bous. Vull dir que, encara ara, no me’n crec res de res.


  Aquí tens (deia el correu electrònic que va enviar-me l’endemà a primera hora) el relat, molt resumit, de les sis històries que apareixien als papers conservats dins el cofre. Les he ordenades cronològicament i per parelles; a més, n’he eliminat els detalls irrellevants o superflus, he evitat la terminologia jurídica que abundava en algunes, i de totes n’he simplificat substancialment la sintaxi precària i tortuosa.


  NOVEMBRE DE 1794.


  Una colla de bandolers que durant els últims anys s’havien dedicat a assaltar, amb violència extrema, els carros i els vianants que transitaven pels camins dels voltants del poble (se sospita que sota l’empara d’un dels senyors menys honorables del terme), van caure un dia en un parany que els havien parat les forces de l’ordre. Aquestes havien descobert (tot indica que gràcies a la confessió d’un bandoler capturat dies abans), el lloc exacte on els malfactors tenien previst cometre el pròxim assalt. L’emboscada, que pel que es pot deduir del relat va ser planejada sense especial perícia però executada amb bravura i decisió, es va saldar amb la detenció de quatre bandolers i amb la mort d’un altre. Així i tot, n’hi hagué tres, entre ells el líder de la banda, que aconseguiren fugir a cavall, obrint-se pas a còpia d’arcabussades i cops de fuet. Durant l’escapada, els tres fugitius intentaren anar en direcció a la vall o cap a les muntanyes, però els soldats de l’exèrcit reial ja ho tenien previst i els havien barrat el pas, forçant-los a prendre el camí que duia a l’interior del poble. Allà, en teoria, havia de ser més fàcil donar-los caça. Els soldats no podien preveure que alguns vilatans, coaccionats i acovardits o mesquins i amb ganes de fer la bona als criminals, els donarien refugi i fins i tot els ajudarien a perpetrar la seva venjança, preparant una emboscada contra els efectius de l’autoritat. Els quals, una hora més tard de la primera escaramussa, ja s’internaren, confiats, dins el poble. L’esquadró mobilitzat per dur a terme l’escorcoll estava format per una vintena de soldats, muntats a cavall i armats amb espases i mosquets. En emprendre la travessia del carrer principal de la vila, toparen amb un aldarull provocat per dues colles de vilatans que s’estaven barallant a cops de puny i garrotades, la qual cosa els obligà a negligir durant uns instants la persecució dels bandolers, descavalcar i mirar de restablir l’ordre. Va ser aleshores quan els tres bandolers buscats, que s’havien parapetat dalt de les teulades de les cases sota les quals s’havia muntat l’escandalosa però simulada trifulga, obriren foc a discreció. Abans de caure abatuts, tingueren temps d’acomplir la seva carnisseria: mataren sis soldats, dels quals n’hi havia quatre que encara no havien complert els vint anys. Segons el testimoni d’un dels supervivents, l’actitud dels vilatans no només va ser hostil i deslleial sinó traïdora i delictiva, perquè els afuaren dos gossos semisalvatges, no els obriren les portes de les llars per tal que hi poguessin amagar i atendre els companys malferits i, a més, des d’una finestra els abocaren olles plenes d’aigua bullent.


  ABRIL DE 1795.


  Una vilatana de divuit anys, de família humil, va contreure matrimoni amb el jove capatàs d’una de les possessions que, hipotèticament, havien estat donant recer i queviures a la colla de bandolers dissolta mesos abans per la força. La cerimònia del casament es va celebrar un assolellat matí de diumenge a l’església de la vall, que en aquella època de l’any exhibia tota l’esplendor de la primavera. Just en el moment en què els dos nuvis sortien del temple, rient feliços i mig abraçats, celebrats amb cançons i aplaudiments pels convidats que els esperaven fora del temple, un pedrot massís es va desprendre del campanar i va caure just davant del portal, amb tanta mala fortuna que va impactar de ple sobre el cos de la núvia, que va morir a l’acte. Segons les paraules d’un dels assistents a les noces, la força amb què la pedra va esclafar la noia féu que el nuvi, que la tenia agafada pel colze, caigués de genolls a terra, com fulminat per un llamp. La tragèdia va commocionar tota la vila i el capellà fins i tot va negar-se durant un any a oficiar missa dins aquell «temple maleït». Pocs dies després del funeral, una camperola va declarar que, una setmana i mitja abans, mentre estava netejant les flassades de la seva mestressa en les aigües del torrent, va veure a l’altra riba «set bous grans i negres d’ulls resplendents» que la miraven «talment com si fossin persones, males persones», va recalcar.


  FEBRER DE 1870.


  El cadàver d’un jornaler que treballava a les ordres del senyor de Son Trau, una de les possessions més vastes i riques de la vila, va ser trobat al fons d’un barranc, entre matolls i herbots, destrossat contra les roques. Aproximadament un mes abans, la seva esposa havia contret unes febres fortíssimes que l’havien afeblida greument. Veient que no podia treballar en condicions, el senyor de Son Trau va dir al jornaler que, si la seva dona no rendia tant com abans, es veuria obligat a pagar-li una quantitat de diners inferior de la que li havia estat pagant fins aleshores. El jornaler va respondre que ell treballaria el doble per compensar el baix rendiment temporal de la dona malalta. El senyor, però, s’hi va negar, i li va dir que l’única opció per seguir cobrant els mateixos diners era substituint-la amb els seus fills. El jornaler va dir al senyor que ell estava disposat a treballar fins a esllomar-se o fins que el cor li rebentés de cansament, però que els seus fills encara eren massa petits per fer la feina d’una dona adulta. «Jo no us dec haver de donar la suor dels meus fills», s’atreví a etzibar-li davant de tothom. Sense haver concretat res, el senyor el deixà marxar. L’endemà va convocar tots els jornalers que tenia a les seves ordres a la clastra del casal. Els va comunicar que, per tal que el seu company pogués seguir cobrant el mateix que abans, restaria uns quants diners al sou de cada un d’ells. Això exaltà els ànims de tots els altres jornalers, que retragueren a l’insubordinat que es negués a acatar les ordres del senyor i no acceptés posar els fills a treballar. Durant una setmana els retrets contra el jornaler tossut continuaren, es crisparen, anaren en augment. Però aquell no cedia, i fins i tot retreia als seus companys que no li fessin costat, que a ells algun dia també podia passar-los el mateix i a veure què farien. Un dia els retrets degeneraren en una baralla, que en realitat fou un linxament. Quan el trobaren, el cos mort del jornaler havia començat ja a descompondre’s i a més havia servit d’aliment per qualssevol que fossin els animals carronyers de la zona; així i tot, presentava nombroses ferides perfectament identificables: de mall, de ganivet, de rampins, de falç, de forques…


  AGOST DE 1871.


  Una epidèmia, que l’únic metge que en va tractar els afectats diagnosticà com una variant extremament singular de la pesta bubònica, començà a fer estralls entre la gent de la possessió dita de Son Trau. A finals d’agost, tant les criatures dels senyors de la possessió com les dels jornalers que treballaven a les seves ordres, eren totes mortes. No hi hagué supervivents menors de catorze anys. Un jornaler que havia perdut tres fills per culpa de la insòlita pesta (entre ells un nounat que la llevadora que havia ajudat en el part havia qualificat de molt robust i saludable) va jurar que, dies abans que els primers símptomes comencessin a fer-se evidents, va veure set bous, «negres, horrorosos, gegants», pasturant pel camí que mena a la possessió.


  JUNY, JULIOL, AGOST I SETEMBRE DE 1934.


  Una cadena de robatoris se succeïren en diverses cases, corrals i finques del poble. En desaparegueren diners, roba, eines de treball, mobles petits, objectes de valor i també animals, sobretot ovelles i gallines. Ningú no sabia qui podia ser el responsable d’aquell pillatge continuat, però tots els indicis apuntaven que els robatoris eren obra d’una mateixa persona: les intrusions eren sempre nocturnes, els panys sempre es forçaven de la mateixa manera (amb habilitat i cautela, sense violència) i els gossos guardians, quan n’hi havia, sempre eren burlats amb un bocí de carn ruixat amb la dosi justa de verí mata-rates, que no exterminava les bèsties però les deixava completament groguis. Humiliats per no ser capaços de descobrir qui els robava amb tanta impunitat, els homes de la vila varen decidir d’organitzar una patrulla de vigilància, que recorreria cada nit els carrers del poble i detindria i interrogaria qualsevol que pogués resultar sospitós. Durant la primera setmana no detingueren ningú, però almenys els robatoris cessaren. Això els va omplir d’orgull i de confiança, els quals degueren anar en augment quan, durant les dues setmanes que seguiren, tampoc no fou traspassada cap llar de la vila i cap veí no trobà a faltar res. Creient que havien aconseguit espantar el lladre o almenys fer-li entendre que en aquell poble ja no hi havia res a pelar, els vilatans acordaren dissoldre la patrulla. La primera nit després de la interrupció de la vigilància ja es produïren robatoris en dues cases i en una finca dels afores. Irats, els homes decidiren reorganitzar-se. Igual com la primera vegada, amb la represa de la vigilància els robatoris cessaren de cop. Tot i que alguns dels homes ja estaven farts d’haver de perdre hores de son seguint el rastre d’un lladre que se’ls escapolia sempre, aquesta segona vegada ningú no es plantejava abandonar fins que no l’haguessin trobat. Però els dies passaven i la recerca o l’espera es demostrava cada dia, cada nit, més infructuosa. Al cap d’un mes, convençuts que ara sí que havien aconseguit foragitar el delinqüent, tornaren a prendre la decisió de retirar-se. Ni la primera ni la segona nit no va passar res, però a la tercera el lladre va entrar en la finca d’un dels capitostos del grup de vigilants i se’n va emportar tot el que va poder. Llegint l’inventari de coses sostretes, un s’adona que allò gairebé va ser un saqueig, i que tenia alguna cosa de venjança o de lliçó d’humilitat impartida dràsticament. Ofuscat, el vigilant va improvisar un esquadró reduït de fidels i va sortir a recórrer el poble amb la idea de no tornar a casa fins haver atrapat el delinqüent. Per empassar-se la ràbia, ell i els seus sequaços s’aturaren en cada un dels cafès que aleshores hi havia al poble. Finalment resolgueren partir cap a la vall, on el lladre havia actuat almenys un cop cada quinze dies. Allà toparen amb un vagabund que feia poc s’havia instal·lat a malviure prop d’un dels ponts del torrent. Entre les seves pertinences, polloses i escasses, hi havia una manta que un dels vigilants va reconèixer com una de les que havia trobat a faltar la seva esposa l’endemà que els haguessin entrat a casa. Li demanaren al vagabund d’on l’havia treta, i ell els va respondre que li havia donat un desconegut. Els homes no se’l cregueren o feren de no de creure-se’l. Ebris, furiosos, s’hi abraonaren, l’arrossegaren fins damunt del pont, li passaren una soga pel cap i el llançaren daltabaix. Enmig del silenci enorme de la vall, degueren sentir l’espetec del coll en trencar-se. Els robatoris seguiren succeint-se, cada cop més espaiats, durant un mes i mig més. Després s’acabaren, tan de sobte com havien començat. Ningú no va saber mai —o si ho va saber no va dir-ho— qui havia estat el lladre.


  JULIOL I AGOST 1936.


  El dia de l’alçament franquista —18 de juliol, un dissabte— la majoria dels habitants del poble es reuniren a la plaça per seguir l’evolució dels fets per la ràdio d’un dels cafès. Quan l’endemà ja era clar quin dels dos bàndols acabaria prenent el poder a l’illa (columnes de colpistes havien ocupat l’ajuntament de la capital), l’actitud que en general prengueren els vilatans fou la de veure-les venir, segons diuen algunes cròniques que hi havia entre els papers del cofre com un apèndix dels textos principals. Això és el que féu també el metge del poble, un home jove, amable i cortès, d’idees públicament liberals però que mai no va sacrificar el deure professional a les baralles ideològiques. A l’alba del 16 d’agost, però, el metge va ser trobat mort al camí d’entrada al poble. Estava estès a la cuneta, amb el cap enfonsat dins un bassal de sang. L’havien assassinat d’un parell de trets a la nuca. El noi que descobrí el cadàver va assegurar que, tot i que el dia encara no havia despuntat i la claror era molt tènue, al fons d’una de les dues finques que flanquegen el camí va divisar-hi la silueta «d’un ramat petit d’animals format per sis o set bèsties molt grosses». Tot i que el noi no va saber especificar quin tipus de bèsties eren, és evident que ben bé podria tractar-se de bous. Dels Bous.


  Quan ja devia fer mitja hora llarga que estava penjat del telèfon, la meva dona va picar a la porta de l’estudi, impacient perquè des que havia arribat jo ni tan sols havia guaitat al dormitori a dir-li res. En Ricard havia acabat de contar-me el que deien els papers del cofre i li vaig demanar que em disculpés un moment. Em vaig alçar per anar a obrir i vaig explicar en veu baixa a la meva dona amb qui estava parlant. Ella va girar cua sense fer-me l’habitual petó de bona nit.


  El més curiós és que, quan vaig empunyar de nou el telèfon i vaig indicar a en Ricard que podia prosseguir amb la història, ell no em preguntà si m’importunava ni tampoc es va excusar perquè m’obligava a estar despert fins a la mala hora, sinó que va reprendre el fil del relat com si la interrupció de la conversa s’hagués degut a una vulgar interferència en la comunicació que ens havia molestat a tots dos de la mateixa manera.


  «Tot el temps que he trigat a llegir els papers», va continuar impassible, «ben bé tres quarts d’hora, en Xavier s’ha estat dret al meu costat, sense obrir la boca ni moure un sol múscul. Al cap d’una estona d’estar llegint, he hagut d’alçar el cap un instant per comprovar que encara hi era. La seva quietud d’embalsamat m’ha incomodat gairebé tant com la successió de calamitats que m’assaltava des de les pàgines. Quan finalment he enllestit la lectura m’he quedat uns moments en blanc, no se m’ocorria què dir-li, ni tan sols quan ell m’ha interpel·lat sense embuts per saber què en pensava, de tot plegat. He provat de guanyar temps dient-li que primer de tot calia que em confirmés si havia entès correctament el que els papers donaven a entendre:


  «A veure, corregeix-me si m’equivoco», em va dir en Ricard que havia dit a en Xavier. «La llegenda dels Bous se sosté en la creença que, cada vegada que algú del poble comet una injustícia contra un innocent, el vilatà d’ànima més pura en paga les conseqüències, i per extensió el poble en ple les paga amb ell. Aquestes foren, si no recordo malament, les paraules que va utilitzar en Tobies quan em va explicar la llegenda la nit que sopàrem al cafè del teu pare. Evidentment, els fets relatats en aquests papers vénen a ser tres parells d’històries que, en el cas de ser certes, confirmarien la veracitat de la llegenda. Per cada injustícia que al llarg dels últims dos segles i escaig s’ha comès al poble (pel que es pot deduir de la lectura, se suposa que només per cada injustícia greu, violenta, amb vessament de sang), hi ha hagut una contrapartida en forma de calamitat que ha caigut sobre els vilatans més innocents i indefensos, que en aquest cas haurien estat les criatures de la possessió, la núvia acabada de casar i el metge generós i noble. A més, com que la mort de la família Bou fou motivada per l’acusació, fundada o infundada, de ser jueus, la llegenda funciona exactament igual que un càstig judaic, a la manera de la llei del Talió, tot allò de l’ull per ull i etcètera. Fins aquí vaig bé, ¿no?».


  «Pse, no era tan difícil», va mormolar el nebot d’en Tobies, a qui sense voler va escapar-se-li (això va dir-me en Ricard) una mirada en què es barrejaven, sense a penes destriar-se, la ràbia, el fàstic i el desfici. «Va, ara digues, ¿què en penses de tot plegat?».


  «Abans d’aclarir què en penso, necessito que em contestis a unes preguntes».


  «Dispara», va apressar-lo en Xavier, que feia la impressió d’estar més ansiós de respondre que en Ricard de preguntar.


  «¿El teu oncle sap que aquests papers són aquí?».


  «Ho sap. Però s’estimaria més no saber-ho».


  «¿S’estimaria més no saber-ho o s’estimaria més que no hi fossin?».


  «Això no crec ni tan sols que s’ho hagi plantejat mai. Quan va acceptar de dirigir i de gestionar el museu, a petició expressa del senyor Murfosc, propietari de la casa i dels objectes i de les obres d’art que hi ha exposades, el meu oncle ja sabia que una de les seves principals responsabilitats seria conservar els papers, tenir-ne cura, parar compte que, amb el pas del temps, no es fessin malbé».


  «¿Per què el propietari (¿Murfosc, dius que es deia?) va voler que precisament fos en Tobies qui dirigís i gestionés el seu llegat?».


  «Suposo que l’admirava. El meu oncle ha escrit llibres, ha estat ficat en política, durant molts anys els mitjans de comunicació de l’illa l’entrevistaven sovint, no passaven dos o tres dies sense que aparegués una foto seva als diaris… Tot això són coses que encara infonen respecte a la gent gran del poble, fins i tot a aquells que, com el senyor Murfosc, han vist molt de món i s’han avesat que els tractessin amb respecte i els fessin la bona tota la vida».


  «¿Quant fa que el senyor es va morir? ¿I quant de temps havia transcorregut des que havia declarat oficialment el teu oncle com a gestor del seu patrimoni?».


  «Va morir fa tres o quatre anys, si no m’he descomptat. Ja superava la norantena, de cop es va posar molt malalt i els metges van pronosticar que com a molt li quedaven uns pocs mesos de vida. Va ser aleshores quan va demanar al meu oncle que l’anés a veure. Tenia una proposta per fer-li, li va avançar quan va trucar-lo un migdia que jo i el meu pare havíem anat a dinar a casa seva. Aleshores feia poc que l’oncle Tobies havia deixat la política i encara no tenia gens clar a què dedicaria el seu temps, com es guanyaria la vida. Havia estat molts anys ficat dins el partit i abans em sembla que havia treballat durant una temporada per a una editorial de la ciutat, però, en aquell punt, de la política ja no en volia saber res de res i l’editorial havia desaparegut o no tenien cap lloc vacant o disponible. Jo crec que l’oncle va anar a la cita simplement per curiositat, sense intuir què passaria i sense cap esperança que la proposta en qüestió li pogués despertar el més mínim interès. Però l’empresa de crear i dirigir un museu al poble ben segur que aviat va engrescar-lo. Durant dos mesos (era en ple estiu, me’n recordo), cada matí l’oncle va visitar el senyor Murfosc a la seva possessió. Allà s’estaven junts fins a l’hora de dinar, discutint i posant en comú idees que havien de servir per, abans que l’ancià es morís, deixar completament perfilat el projecte. Ben mirat, tots dos van sortir-hi guanyant amb aquella entesa. El meu oncle es va solucionar el futur i el senyor Murfosc es va entretenir durant les seves últimes setmanes de vida, alhora que garantia un futur a les seves propietats».


  «¿I els papers? ¿Com han anat a parar aquí? ¿Qui els ha copiat o sostret de l’arxiu municipal?».


  «El senyor Murfosc mateix, a través dels seus col·laboradors, amics, empleats o coneguts de confiança. Era un home que tenia prestigi i molts diners i, per tant, una relativa influència. Suposo que, en l’àmbit reduït de la vila, si cobejava una cosa, tard o d’hora l’acabava posseint. A més, no era un aprofitat ni una mala persona, segons l’opinió de l’oncle i la de molta altra gent. I un home a qui els diners li surten per les orelles però no abusa de la seva posició i a més sap com caure simpàtic, aconsegueix que els favors que demana semblin en realitat favors que concedeix».


  «¿D’on li venia l’interès, al senyor Murfosc, per la llegenda dels Bous?».


  «Ja és el tercer cop que parles de la llegenda dels Bous. No diguis llegenda. Digues història, almenys de moment».


  «D’acord. La història… ¿D’on li venia l’interès per la història dels Bous?».


  «No se’n tenen proves clares, tot plegat va succeir fa uns quants segles, però es creu que la clariana on van assassinar la família i van cremar els cadàvers és la que hi ha en un dels boscos propietat de la família Murfosc».


  «¿L’alzinar? ¿La possessió que hi ha al costat de l’alzinar era seva?».


  «Sí. ¿L’oncle ja t’hi ha portat? No em sorprèn, li agrada molt passejar-hi, de petit m’hi portava sovint, sobretot abans del que li va passar a la meva mare… El senyor Murfosc no creia cegament en la llegenda, però tampoc no li negava tota credibilitat. Jo crec que la història l’encuriosia i l’inquietava. I que, de vegades, tenia por de no ser un dels responsables indirectes, via familiar, de totes les desgràcies relacionades amb els Bous. D’aquí la seva dèria per reunir i preservar els papers del cofre, que ell no veia com relíquies extravagants ni tampoc com una obsessió de vell que ja està a les acaballes, sinó com les proves que un dia haurien de servir per corroborar un fet o desmentir una fantasia».


  «En qualsevol cas, el senyor Murfosc devia estar assabentat de la poca gràcia que li feia a en Tobies la història, i sobretot de la nul·la credibilitat que li donava, ¿o no?».


  «Sí, és clar. Però les persones intel·ligents sovint confien més en les persones intel·ligents que els porten la contrària que en les persones estúpides que els donen sempre la raó».


  «És una observació perspicaç, però no sé si un pèl optimista».


  «L’observació perspicaç, com dius tu, no és meva. A l’oncle li he sentit repetir-la una infinitat de vegades, i ell és un optimista que s’ha proposat no deixar de ser-ho mai. Per si encara et queda cap dubte sobre qui és el talent de la família, sàpigues que aquesta definició tan exacta de l’oncle també és seva».


  En Ricard va pensar que la inseguretat del nebot d’en Tobies era tan gran que ni tan sols sabia com dissimular-la, semblava que fins i tot s’hi havia resignat, com si no li cabés dins el cap que, als disset o divuit anys, un encara no en té ni idea, de tot el que serà capaç de fer i de ser a la vida.


  «Molt bé. Ara l’última pregunta. ¿Com és, Xavier, que m’has pogut respondre amb tanta seguretat totes les preguntes que t’he estat fent fins ara?».


  «Ja m’estranyava que triguessis tant a fer-me-la. Pel que la Clàudia m’ha contat, ja m’imaginava que eres un tipus llest. I pacient».


  «¿Pel que la Clàudia t’ha contat?», va exclamar en Ricard dissimulant el malestar i la sorpresa.


  «Sí. Però no ens desviem. D’això, ja tindrem temps de parlar-ne, més endavant. T’he pogut contestar a totes les preguntes perquè una nit de fa tres anys l’oncle vingué a sopar a casa i amb el meu pare parlaren llargament de l’assumpte. Jo no hi era davant, és clar. El tema dels Bous és tabú quan el cadell de la família hi és present. Massa sensible, creuen que sóc. Massa propens a la fantasia. Segurament els preocupa que no acabi perdent el cap com el va perdre la mare; sí, no et facis el despistat, segur que això també t’ho ha contat l’oncle Tobies. Sigui com sigui, jo no hi era davant, però vaig escoltar tot el que deien amagat rere la porta de la sala on parlaven».


  «M’imagino que el teu oncle no sap que tens les claus del museu, ni encara menys la d’aquest armari».


  «Exacte! I jo m’imagino que tu no li ho diràs». La veu va sonar-li inofensivament perversa. «Va, ara sí, ¿què en penses?».


  En Ricard va rumiar durant uns segons i va respondre el primer que li passà pel cap.


  «Penso que, si realment la llegenda dels Bous és alguna cosa més que una simple llegenda, faríeu bé d’evitar que arribés a sortir mai a cap guia turística de l’illa, llevat que us interessi tenir el poble infestat de tipus rars, esotèrics, depravats o morbosos».


  «¿Dius això perquè tens un pèssim sentit de l’humor o perquè et fa por d’acabar creient-ho?».


  «Sincerament, ¿tu t’ho creus? El teu oncle diu que, de nen, els vares veure. ¿És cert?».


  «Si et dic que sí, et pensaràs que estic sonat. I si et dic que no, et pensaràs que t’ho dic perquè no t’ho pensis. No et respondré, per tant. A més, el que jo pugui pensar no té cap importància. Una cosa sí que te la diré, però. Fins que no va desaparèixer la Clàudia, ara fa vuit dies, jo no havia tingut ni tan sols la temptació de mirar aquests papers. ¿Què et penses? ¿Que estic obsessionat amb els Bous? Jo ja sé que un nen petit que és colpit per una situació traumàtica com la meva pot veure coses que no són, que la commoció el pot fer al·lucinar, que el dolor li pot deformar la realitat fins al punt de fer-li veure visions. Si ara dubto que la llegenda pot tenir en veritat algun fonament real, és perquè no m’explico de cap manera què li pot haver passat, a la Clàudia. Tu la coneixies, més bé del que dius (sí, fes el favor, no dissimulis: més bé del que dius), i com que la coneixies saps que no és ni concebible ni raonable que pugui haver-se escapat, o que algú hagi volgut fer-li mal. I si ningú no és capaç de formular cap hipòtesi raonable per explicar la seva desaparició, potser ja va sent hora de començar a considerar hipòtesis que no tenen res a veure amb la raó».


  «Fem-ho, doncs. Plantegem hipòtesis que no tinguin res a veure amb la raó», va proposar en Ricard, adoptant un posat seriós i pensatiu. «Si la desaparició de la Clàudia és el càstig que cau sobre el poble a través de la seva ànima més pura, cal suposar que algú del poble ha comès fa poc una injustícia mereixedora d’aquest càstig. I cal suposar també que algú, qui sigui, ha vist fa poc o està a punt de veure els Bous. ¿No és així?».


  «Així és», va ratificar en Xavier, una mica desconcertat per la convicció amb què en Ricard s’havia llançat a especular.


  «Molt bé: és així. Ara, ¿tens idea de quina pot ser aquesta injustícia?».


  En Xavier va creuar els braços a l’alçada de l’estómac, en va posar un en posició vertical sense desferrar-lo del tors i es va rebregar amb les puntes dels dits la pell de la barbeta. Després de rumiar uns segons, va dir:


  «No… No en tinc ni idea».


  «Collons, Xavier! Recorda! O imagina i fantasieja! ¿Ha succeït res d’estrany al poble durant els últims anys? Un suïcidi, una mort sospitosa, un accident inversemblant: jo què sé, el que sigui».


  «No, no, no! Res, aquí no passa mai res. Només som quatre rates, entaforades en un racó de món».


  «No passa mai res, dius, però així i tot és discutible que una colla de bous fantasmagòrics rondin pel poble per castigar les malifetes que cometen els vilatans més malvats. Quin combinat, mare meva!».


  «Escolta’m bé, vidu professoret», va vociferar en Xavier regurgitant tota la ràbia que devia dur acumulada, de la qual en Ricard no s’explicava quines podien ser les causes ni encara menys per què la dirigia contra ell. «Ja n’estic fart de la teva arrogància. Potser et creus molt superior, però només ets un homenet a qui han enganyat com a un pobre diable. Si no te’n vas ara mateix, tindràs problemes, t’aviso», va amenaçar-lo en Xavier mentre començava a enfilar les escales del soterrani i imprecava en Ricard perquè el seguís amb una veu que s’havia transformat en una sonsònia anguniejada i histèrica.


  Quan ja eren a la sala contigua a la del portal, en Xavier tornà a exigir-li, ara en un to sec de rancor, que no digués res i anés amb compte que no el veiés ningú en posar un peu al carrer.


  En Ricard no entenia de cap de les maneres l’actitud tan hostil del noi. Creia, senzillament, que l’aversió del nebot d’en Tobies era motivada per l’escepticisme burleta que ell no havia tingut l’astúcia de reprimir. Tampoc no tenia ganes de demanar-li explicacions. Del que sí que tenia ganes, tot i que encara no havia trobat el moment per fer-ho, era de parlar de la nota que l’acusava de no dir tota la veritat del que havia fet o vist o del que sabia.


  «Escolta’m, Xavier. No sé què dimonis t’ha agafat, ni per què m’amenaces i et poses tan destraler. Calma’t! Tampoc m’imagino què et penses que sé de la Clàudia o fins a quin punt la vaig arribar a conèixer. No amago res, jo. Tu, en canvi, juraria que no pots dir el mateix».


  En Ricard ja estava preparat per posar-se en guàrdia i defensar-se del cop o de l’empenta amb què previsiblement l’atacaria l’adolescent. En comptes d’atiar-li encara més la ràbia, però, l’acusació va desactivar el nebot d’en Tobies, que va empal·lidir de sobte, com si l’hagués cobert una allau d’incredulitat i d’estupor. Palplantat davant en Ricard, en Xavier el mirava amb aquella fixació de qui més que no pas observar amb atenció sembla que vol foradar allò que mira, escodrinyar-ho, remoure’n les tripes, saquejar-li tots els secrets. Els ulls, oberts i inflats, li brillaven amb una emoció en què es mesclaven el terror i la vergonya.


  «Semblava», va dir-me en Ricard, «que ni tan sols tenia forces per provar de desmentir l’acusació que acabava d’estampar-li als morros».


  «Xavier», va provar de distendre la situació en Ricard, «em sembla que tu i jo hem de parlar amb calma. No ara, que ja s’ha fet tard. Potser demà… O tan aviat com puguis».


  —Per la conversa que dius que mantingué amb el jove Xavier Homar, no sembla que el senyor Rosenthal es prengués gaire seriosament la història dels Bous; més aviat sembla que li fes gràcia, que s’ho prengués com un joc, o com l’argument d’una novel·la.


  Una cosa és el que ell va dir a en Xavier, o el que va dir-me que li va dir, i una altra de ben diferent és la manera com parlava de la història: el to de la veu, la passió o l’excitació amb què accentuava certes paraules, com escorcollava una vegada i una altra els passatges més foscos del relat, com ponderava i provava de justificar les hipòtesis més increïbles i com s’esforçava a relativitzar els indicis que assenyalaven que tot plegat no era res més que una pura fantasia, una superstició que havia sobreviscut, no se sap com, al pas dels segles… A més, en Ricard no va perdre mai el cap, vull dir que no es va deixar endur per cap deliri paranoic o psicòtic. Ell ho sabia, que creure en els Bous no era normal. Per això creure-hi o, com a mínim, dubtar seriosament de la seva existència en el fons li produïa, suposo, una certa incomoditat.


  —¿Després d’aquella nit, el senyor Rosenthal ja sospitava del jove Homar, creia que podia ser el responsable de la desaparició de la noia?


  No m’ho va dir clarament, però no ho crec. Millor dit, potser n’hauria sospitat si, en sortir del museu i començar a dirigir-se cap a on tenia aparcat el cotxe, no l’hagués despistat el que va passar; vull dir si no hagués notat que algú el vigilava i seguia.


  Quan m’ho va començar a explicar ja feia més d’una hora i mitja que em tenia enganxat al telèfon, i jo ja em sentia el cap embussat de son i de cansament. Per un instant vaig pensar que no havia acabat d’entendre’l. Confós, li ho vaig fer repetir. ¿Algú t’ha seguit?, vaig preguntar-li. I ell em va dir que no n’estava segur però que juraria que sí.


  «Al principi he pensat que eren imaginacions meves i he seguit caminant com si res. Després, però, he fet atenció i he sentit que, al soroll de les meves passes sobre l’asfalt, s’hi superposava un altre soroll de passes més lleus, més dissimulades o més lleugeres. Per comprovar que no era una confusió de l’oïda, o el vent que m’estava jugant una mala passada, m’he aturat en sec amb l’excusa de treure’m una cigarreta de la butxaca de l’abric. M’he aturat sota el cercle de llum d’un dels fanals que, juntament amb la decoració nadalenca, il·luminaven el carrer. Tot i que aturar-me allà significava exposar-me totalment, he pensat que era la manera de donar confiança a qui fos que em venia al darrere: si sospites que et segueixen, no t’atures sota un llum sinó que tombes àgilment una cantonada o cerques un recer d’ombres o un racó fosc. Ha estat quan m’he aturat que no n’he tingut cap dubte: just un segon després que ho fes jo, algú s’ha aturat rere meu, també de sobte. El cor se m’havia disparat, notava el repic dels batecs rere els polsos i no em bastaven els alens. Per pensar què convenia fer, he trigat uns segons a encendre la cigarreta; no, no és cert: he trigat a encendre-la perquè les mans em tremolaven i m’ha costat fer rodar la pedra de l’encenedor amb el dit… Quan he reprès la marxa, he intentat localitzar d’on procedien les passes, a quina distància les tenia de la meva esquena, i he decidit que, en passar per sota d’un arc de bombetes de colors que tenia al davant, comptaria set, vuit o deu metres i després em giraria per sorpresa, ràpid, inesperadament. Així ho he fet, he travessat el redol de llum i amb un moviment brusc del coll he tombat el cap i he mirat enrere, però llavors la llum de l’arc i dels fanals s’ha apagat i no he pogut veure res excepte els contorns de la llarga filera de cotxes aparcats a una vorera i el carrer que s’estenia fins a la plaça com un inacabable passadís negre. La quietud era absoluta, res no es movia, ni tan sols l’ombra d’una ombra. Semblava que tot el poble hagués quedat a les fosques. Potser hauria d’haver desfet el trajecte i m’hauria d’haver encarat amb qui fos que em seguia, cridar-li «sé que hi ets» o «fill de puta, t’he vist» o «si ets valent, donaràs la cara», però em notava els peus gelats i tenia un nus tan gran a la gola que no em permetia ni balbucejar. A la fi he optat per llançar la cigarreta, que havia consumit gairebé sencera en unes poques pipades, i he accelerat el ritme fins que he arribat al cotxe i m’hi he enfilat. Hi veia tan poc i estava tan nerviós que he trigat uns quants segons a encaixar la clau dins el pany de la porta, i encara uns quants segons més a trobar l’entrada del contacte. No sóc capaç d’imaginar-me qui em pot haver seguit. ¿Potser la mateixa persona que em va fer arribar la nota? Ja tampoc no sóc capaç d’imaginar-me qui pot haver estat…».


  I després de contar allò em va dir que estava molt cansat i s’acomiadà amb un bona nit molt tènue i va penjar el telèfon amb un sotrac, com si l’aparell li hagués caigut de les mans. O algú l’hi hagués pres d’una estrebada.


  —¿Vares sospitar en cap moment que el senyor Rosenthal podia estar-te mentint? ¿T’ho vares plantejar, almenys?


  No, mai. Ni ho vaig sospitar ni vaig plantejar-m’ho. Però és que mai no va mentir-me.


  —D’acord. Objectivament no et va mentir, en el sentit que no et va dir res que no fos veritat. Però sí que et va amagar coses, no et va explicar sempre tot el que sabia, tot el que li passava o, més ben dit, tot el que li havia passat.


  Suposo que això ho dius per la relació tan particular que, segons s’ha acabat veient, mantenia amb la Clàudia. És cert que, quan vingué a veure’m per demanar-me que l’enviés al poble a cobrir la notícia de la desaparició de la noia, ni tan sols va dir-me que era alumna seva, i que, quan m’ho va dir, en un primer moment em va amagar que la seva relació era més personal que la que habitualment s’estableix entre un professor i una alumna. Però tot té la seva explicació. Ell sabia que, si em deia que la coneixia, o que l’unia a ella un vincle no estrictament acadèmic, jo no acceptaria la seva petició, perquè, en comptes de veure-hi una oportunitat perquè deixés enrere les tribulacions personals que el fustigaven, hi hauria vist un perill perquè el seu estat pogués empitjorar, perquè els neguits i les penes i la sensació de desgràcia permanent que el torbaven se li exacerbessin més encara.


  I si bé és cert que, quan em confessà que la Clàudia era una alumna seva, em va dir que no tenia previst contar-m’ho fins que no s’hagués resolt la història, i que va pretextar que, si m’ho deia abans d’hora, era únicament perquè ho havia contat a en Tobies i no li semblava just que ho sabés ell i jo no, estic convençut que, quan va venir a veure’m a la redacció, ja tenia planejat que m’ho diria un cop s’hagués instal·lat al poble. ¿D’això se’n pot dir mentir? Bé, jo crec que, més que no pas una mentida, va ser un ardit, simple, inofensiu: ell sabia que, un cop allà, evidentment jo ja no el podria fer tornar, i que tampoc no perdria el temps atabalant-lo amb advertiments i consells perquè procedís amb la màxima cautela.


  Fos el que fos el que no va dir-me quan era el moment, has de tenir clara una cosa, i és que en Ricard detestava les mentides, no les podia suportar, el repugnaven amb un fàstic moral que, de tan fort, gairebé li presentava símptomes físics. No oblidis mai que tots els mals que patia havien estat causats per una mentida de la seva esposa; no ho oblidis mai: ell mai no ho va oblidar.


  —Detestava les mentides, d’acord. Però, així i tot, va trigar molt de temps a explicar-te quina era exactament la relació que mantenia amb la noia desapareguda.


  Sé que això que ara diré et semblarà estrany, però jo crec que, en el fons, en Ricard no va tenir consciència de quina mena de relació mantenia o havia mantingut amb la noia fins que no va processar els retrets del nebot d’en Tobies. Aquella ràbia acumulada, aquella gelosia animal, en un principi el van desconcertar sincerament, no encaixaven dins el quadre del que ell sabia o pensava que sabia, o del que havia viscut. I cada cop estic més segur que va ser per posar ordre i per recapitular des d’una perspectiva inèdita el que havia passat entre ell i la Clàudia que va decidir, justament aleshores, que m’ho havia de contar tot, no com qui revela un secret que ha estat guardant zelosament, sinó com qui comparteix uns fets i uns coneixements que, fins aleshores, no havia cregut necessari de compartir.


  L’endemà em va trucar a mitja tarda. La meva dona havia anat a la perruqueria —volia arreglar-se per a la festa a què havíem d’assistir al cap d’unes hores— i jo estava llegint el llibre d’assaig que tot just havia mirat per sobre el vespre abans. Quan vaig veure el nom d’en Ricard pampalluguejant a la pantalleta del mòbil, la meva primera reacció va ser compadir-lo. Aquell era el primer Nadal que passava sol i vaig pensar que aquella nit en particular se sentiria especialment abandonat i vulnerable. Tot just després de saludar-lo ja li vaig demanar quins plans tenia. Reconec que no vaig poder contenir un sospir interior d’alleujament quan em va dir que en Tobies l’havia trucat feia un parell d’hores per convidar-lo a sopar a casa seva:


  «¿Et pots creure», va preguntar-me llavors, «que fins que no he parlat amb en Tobies no tenia ni la més remota idea de quin dia era avui? Com si hagués perdut per complet la noció del temps, com si les hores i els minuts haguessin deixat d’importar-me… El primer que m’ha vingut al cap quan n’he pres consciència han estat totes les nits de Cap d’Any que vam passar junts amb la Cristina. Tot i el bullici general, la gent habitualment s’avorreix en aquestes dates tan senyalades: n’esperen tant i senten d’una manera tan urgent la pueril responsabilitat de passar-s’ho bé que, després, res del que fan no els acontenta, tot els decep. Nosaltres, però, ens ho passàrem sempre pipa. Fa dos nadals vam anar a París, tots dos sols. Vam menjar els dotze grans de raïm a la plaça de la Concorde, entremig d’una multitud exultant i aclaparadora. Poc després de la mitjanit, però, la gentada es va començar a dispersar i en un tres i no res la plaça s’havia buidat gairebé del tot. Una mica desconcertats, vam decidir que ens ficaríem dins el primer local que trobéssim que ens fes el pes, però molts dels bars de la zona per on passàrem estaven tancats i, en els pocs que trobàrem oberts, devien haver-hi muntat festes particulars perquè l’entrada hi era restringida. En fi, que hauria pogut ser una nit horrible, decebedora, un desastre de celebració de Cap d’Any: anar a París i haver d’empassar-se l’alegria, quina llàstima… Però no ens resignàrem a anar tan d’hora cap a l’hotel. Vam comprar un parell d’ampolles de xampany en un supermercat que trobàrem obert i vam decidir que, malgrat el fred i la pluja, ens les beuríem passejant per les vores del riu. Veure, amb la Cristina rient al meu costat, la claror dels fanals i de l’enllumenat nadalenc i dels edificis brillant sobre les aigües gelades i negres del Sena va ser bell i emocionant. Sí, sobretot va ser emocionant».


  Per espolsar la nostàlgia que amenaçava d’enganxar-se a la conversa, vaig demanar-li qui hi hauria al sopar a què havia d’assistir.


  «Em sembla que només en Tobies, en Xavier i jo. Segurament també en Genís, però encara ho ha de decidir, no li fa gràcia tancar el bar durant un parell d’hores. En Tobies ja m’ha avisat que serà un sopar senzill, un parell de plats per picar i un arsenal de licors —l’expressió és seva— per animar l’ambient. Es veu que la tradició és fer un mos a casa i després pujar a la plaça Major a fer les campanades. Però, escolta, no és per explicar-te els meus plans que t’he trucat».


  En dir això la veu se li va enterbolir de cop. Una tremolor li va fer trontollar la sonoritat de l’última part de la frase. La sensació que aleshores vaig tenir va ser que dubtava si era convenient dir el que necessitava dir-me amb urgència. Després d’escurar-se la gola, va continuar; les paraules li sortiren molt lentament, resseques i febles:


  «He estat pensant en el que em van contar les dues noietes que vaig conèixer fa un parell de dies al pub, i també en els rampells de gelosia que li pegaren ahir a la nit a en Xavier, amb aquelles insinuacions que jo i la Clàudia, bé, que entre jo i la Clàudia hi havia hagut alguna història… No sé si tu hi has pensat gaire o gens, però em sembla que cal que t’aclareixi algunes qüestions; potser així tu m’ajudaràs a mi a aclarir-ne algunes altres».


  Després d’aquell preàmbul confús i com esporuguit, jo hauria hagut de pensar que en Ricard estava a punt de confessar-me que havia tingut un embolic amb la noia. No et sabria dir el perquè, però ni tan sols aleshores aquella idea no em va passar pel cap.


  «El primer dia de classe ja em vaig fixar en la Clàudia», va dir en Ricard d’una tirada, gairebé sense respirar, com si temés que començar a parlar fos el que més li costaria. «Quan ja has estat uns anys fent de professor, no costa gaire distingir d’entrada quins alumnes són intel·ligents, quins vénen a treballar i quins a complir el tràmit: per com et miren i t’escolten, pel lloc on s’asseuen, per les coses que tu dius de les quals ells prenen nota… N’hi havia prou d’observar uns minuts la Clàudia per entendre que era de les més intel·ligents, i que venia a treballar. Aquell primer dia, a més, jo vaig entrar a l’aula atemorit: tothom estava al corrent del que m’havia passat i temia trobar-me, indefens, davant d’un escamot d’ulls insolents i perdonavides. A la fi, ella va ser l’única que no em va mirar ni amb indiferència ni amb pietat prepotent o mesquina. Bondat, una bondat puríssima i sense esforç, això és el que hi havia als seus ulls. Em va confortar tant que, en els moments de flaquesa que em revingueren durant aquella primera classe, només havia de reposar la meva mirada en la seva per calmar-me de cop. Ella degué notar-ho, perquè les galtes se li van ruboritzar unes quantes vegades».


  Aleshores es va interrompre abruptament, conscient que li convenia anar al gra.


  «La primera vegada que em vingué a veure feia un parell de setmanes que jo havia tornat a donar classe. Un migdia va trucar a la porta del despatx i em va dir que necessitava aclarir uns dubtes sobre alguns aspectes del tema que havíem tractat durant l’última lliçó. Amb cortesia maquinal, la vaig convidar a seure i li vaig demanar que em digués què era el que no entenia. Jo aleshores encara vivia com anestesiat, de tant en tant em prenia encara alguna de les pastilles que m’havia receptat el metge i sovint tenia la sensació que entre jo i el món s’hi alçava una mena de mur bromós, a penes visible però massís i infranquejable, que em separava de tot el que succeïa al meu voltant i que em feia sentir com si res no m’incumbís realment. Aquell primer dia ella va marxar al cap de mitja hora, i poc després d’acomiadar-nos em vaig adonar que havíem resolt els dubtes que tenia en escassos minuts i que la resta del temps l’havíem dedicada a parlar d’altres assumptes, més personals. No hi vaig donar cap importància; és normal i està bé que un professor i un alumne no parlin només de qüestions relacionades amb les classes. Al cap d’un parell de dies, però, em vingué a veure un altre cop. Tornava a tenir dubtes, digué. Aquell dia em vaig fixar que, mentre escoltava les meves explicacions, un embadaliment infantil se li anava apropiant del rostre. Em sorprengué, però això tampoc no és del tot infreqüent. Vull dir que també és comprensible que una noia jove senti una admiració meitat intel·lectual i meitat sensual per algun dels seus professors més joves. No em mal interpretis. A diferència d’altres, jo no m’he embolicat mai amb cap alumna; no és que no n’hagi tingut oportunitats, el que passa és que mai vaig ser capaç de no ser fidel a la Cristina… Fos com fos, les visites de la Clàudia es feren cada cop menys espaiades, més regulars, i un bon dia va deixar fins i tot de justificar-les. Simplement venia i parlàvem una estona. Mai no transcorrien més de tres o quatre dies sense que em vingués a veure; si tanco els ulls, encara la puc veure entrant per la porta, a la boca un somriure il·lusionat i benèvol. La veritat és que aviat vaig començar a esperar-la. Em sentia bé, amb ella. I bé, creu-me, només vol dir bé. Quan has rebut un cop que gairebé t’ha destrossat, quan t’has avesat a rebolcar-te en el dolor i en la desgràcia, no hi ha res més balsàmic que la companyia d’una noia feliç que, del dolor i de la desgràcia, gairebé no en sap res, o només el que li han contat o n’ha llegit».


  En Ricard tornà a fer una pausa, aquest cop per encendre una cigarreta: vaig sentir el clic de la pedra, els seus pulmons aspirant el fum amb força, amb tanta ànsia que acabà estossegant. Quan prosseguí, la veu li sonà greu i cavernosa.


  «Es pot dir que, al cap de poc, jo ja veia la Clàudia com una mena d’anti-Cristina. Eren tan diferents. Ni tan sols físicament no s’assemblaven en res. La Cristina, ja ho saps, tenia una bellesa clàssica, rotunda, que se t’imposava a primer cop d’ull; a més, ella n’era conscient: el cos de formes plenes però estilitzades i suaus, la cabellera rossenca, els ulls clars, d’un blau de piscina, la cara de nina i la pell daurada, de pa acabat de coure, li deia jo de vegades… La Clàudia, en canvi, era bella gairebé sense voler-ho, de vegades semblava que fins i tot a pesar seu. La impressió que feia era que encara no havia descobert el doble fons de l’arsenal d’encants de què disposava; ignorava per complet tota la voluptuositat insinuant que s’amagava en la seva figura de noieta morena i àgil. Tot el que la Cristina tenia de malícia irònica i de perill a superar i fins i tot de proposta de proesa eròtica, la Clàudia ho tenia d’innocència, de vitalitat pacífica i reconfortant, de comerç sense intermediaris amb l’entusiasme i la felicitat. Això no vol dir, compte!, que jo veiés la Clàudia com una possible substituta sentimental de la Cristina. De cap manera. Em sentia massa fatigat, massa malmès i gastat, aleshores, i de l’últim que tenia ganes era d’estar amb una dona. No, ja n’havia tingut prou. A més, ni tan sols em passava pel cap que ella pogués sentir per mi res més que una innòcua curiositat d’adolescent fascinada pel seu jove i desventurat professor… Fins que un dia, hores després de la nostra última classe abans de les vacances, vingué a veure’m un altre cop. Jo estava ordenant els llibres que havia rebut durant els mesos que havia estat de baixa, una tasca que havia anat posposant d’ençà que havia reprès les classes. Destriava els títols que em quedaria dels que donaria a la biblioteca de la universitat i dels que acabaria llençant, però quan ella vingué vaig pensar que el millor seria regalar-los-hi. Li vaig dir que donés un cop d’ull al munt dels que no anava col·locant als prestatges i s’emportés els que més li podien interessar. Ho va fer; s’acotà i, al cap de pocs minuts de mirar i remenar, trià dos o tres títols, que es posà davall el braç amb magnífica satisfacció. Llavors li vaig dir que immediatament estaria per ella, però em va contestar que no patís, que se n’havia d’anar i que només havia vingut a desitjar-me un bon Nadal. Amb els braços ocupats per una columna de volums, vagament frustrat perquè no podríem parlar almenys durant una estona, jo li vaig correspondre la felicitació, i aleshores ella se’m va acostar de sobte, se’m repenjà sobre una espatlla, s’alçà de puntetes i, molt a poc a poc, m’estampà un petó just a la comissura del llavi. Gràcies pels regals, va dir-me, i després va girar cua i se’n va anar. Gràcies pels regals, aquesta és l’última frase que vaig sentir-li».


  Quan en Ricard va haver acabat de parlar, jo no sabia com reprendre la conversa. Vaig pensar que el millor seria tirar pel dret. Al capdavall, ell m’havia explicat aquella història com si no l’afectés, amb la inseguretat, o amb el temor incert, de qui no acaba d’entendre-la. No semblava que res del que jo digués el pogués escandalitzar, ofendre o importunar, per això el primer que em va sortir de preguntar-li va ser si era per la relació que mantenia amb la noia que m’havia demanat que l’enviés al poble a cobrir-ne la desaparició.


  «La veritat és que no», em va contestar tot d’una, en un to de sincer desconcert. Com que me’l vaig creure, no vaig insistir.


  «¿Creus que estava enamorada de tu?», vaig preguntar-li després, potser amb una mica massa de brusquedat.


  «No ho sé», tornà a contestar tot d’una, però ara en un to de veu desbordat, més dèbil o insegur que abans. «Em pensava que tu em podries ajudar a aclarir-ho», va afegir forçant una rialleta.


  «Home, pel que m’has contat, no és inversemblant pensar que sí. El problema és que, si en veritat estava enamorada de tu i acordem que això té a veure amb el fet que hagi desaparegut, algunes coses no encaixen», vaig dir mentre notava que tenia el palmell de la mà tot suat; vaig enretirar-me el telèfon de l’orella i em vaig fixar que l’aparell brillava d’humitat.


  «¿Quines coses no encaixen?», es va sobresaltar en Ricard.


  «Primer, que la Clàudia hagués parlat prou de tu al nebot d’en Tobies per fer-lo engelosir de mala manera. I segon, que la nit que va arribar passessin una estona junts sense que els pares ni la germana els sentissin discutir o barallar-se. ¿No creus que és molt estrany que una noia com la Clàudia es dediqués a torturar a distància el seu xicot explicant-li com n’era, de meravellós, un dels professors que tenia? I encara més: ¿no creus també que, si li ho hagués contat, la conversa que mantingueren al vespre hauria estat molt més virulenta del que suposadament va ser, tenint en compte la gelosia d’en Xavier, el seu temperament tan excitable?».


  En Ricard es mantenia en silenci, com si de cop s’hagués posat a la defensiva o no gosés dir el que pensava.


  «¿Sospites que en Xavier…?», vaig començar a insinuar per forçar-lo a prendre partit, a dir d’una punyetera vegada què li passava pel cap. Ell, però, em va tallar en sec, com si verbalitzar qualsevol de les hipòtesis més plausibles fos injust, embrutidor, innoble, una indecència.


  «La veritat és que preferiria no creure res del que crec», va dir finalment, amb un fil de veu d’una precarietat angoixant.


  «Bé, si la policia el va interrogar i es van creure la seva història, si es van creure que després de visitar la Clàudia se’n va anar a casa seva i ja no en va sortir, no hi ha motius perquè nosaltres no creguem també que sigui veritat, almenys de moment», vaig dir jo per refredar la situació.


  «Però és que això és mentida!», em va corregir en Ricard de sobte, amb un crit que li va sortir de l’ànima.


  «¿El què, és mentida?».


  «Que després de veure-la marxés cap a casa i se n’anés a dormir».


  «Però això ho penses per la nota que reberes, i no sabem qui l’ha escrita; potser és algú que vol fer mal a en Xavier, o al seu pare o a en Tobies, jo què sé; pot ser qualsevol desaprensiu, o qualsevol sonat amb ganes d’embullar la troca».


  «No, no, no… Jo voldria que fos així, però no ho és. Aquest matí he recordat una cosa que en Xavier va dir el primer dia que parlàrem, quan sopàrem junts al cafè d’en Genís. Va dir que era absurd que tothom donés per suposat que els únics que van veure la Clàudia durant el poc temps que va estar aquí fossin només ell, els seus pares i la seva germana».


  «Bé, ¿i què? A mi em sembla perfectament raonable. Descartar qualsevol hipòtesi, fins i tot la més improbable o inversemblant, és una temeritat i un error per part de la policia, sobretot tenint en compte que no tenen res, absolutament res, a on agafar-se».


  «Sí, d’acord. Però, aleshores, en Xavier va comentar que algú podria haver trucat a la finestra de l’habitació de la Clàudia i haver-la convençuda perquè sortís al carrer, o, si no, que ella mateixa podria haver anat a passejar, que li agradava caminar sola de nit i que de vegades ho feia, habitualment durant els vespres d’estiu, però per què no ho havia de fer, va preguntar-se, una nit d’hivern no gaire freda i amb el cel increïblement estrellat. Això va dir: una nit d’hivern no gaire freda i amb el cel increïblement estrellat. ¿Ho comprens? ¿Com podia saber ell que aquella nit hi havia hagut un cel increïblement estrellat si a les vuit o les vuit i mitja o com a molt a les nou ja era a casa? Collons, t’asseguro que, en aquella hora, aquí, d’estrella encara no en veus ni una, al cel: la llum dels fanals i de la decoració nadalenca les tapen totalment, no tant com a les ciutats, però gairebé. Per veure el cel estrellat has de sortir del poble o bé has d’esperar a la mitjanit, quan s’apaga automàticament gairebé tot l’enllumenat de la vila. Jo no hi he caigut fins que m’ha vingut al cap l’apagada d’ahir, quan intentava descobrir si algú em seguia. Al principi vaig pensar que l’electricitat havia fallat, o que totes les bombetes s’havien fos de cop, qualsevol cosa. Aquest matí ho he preguntat al recepcionista de l’hotel, però, i m’ha dit que, per no malbaratar diners, el consistori va aprovar fa uns anys que els llums del poble no estiguessin encesos durant tota la nit. Segons en Xavier, ell va anar de ca la Clàudia a casa seva sense passar per enlloc més, i un cop a casa ja no va sortir-ne. ¿Com podia saber, per tant, que aquella nit havia estat increïblement estrellada? Només se m’ocorre una resposta. Després d’estar una estona a casa seva, va tornar a sortir. ¿Per quina raó? ¿On va anar? ¿Amb qui es va veure?».


  «Tenint en compte això que dius, suposo que aleshores sí que tot encaixa», vaig aventurar esperant que fos ell mateix qui formulés sense embuts l’acusació. Però no va dir res i vaig haver de continuar: «L’adolescent gelós que pensa o sospita o sap, perquè ella mateixa li ho ha confessat, que la seva xicota s’ha enamorat d’un dels seus professors. L’adolescent que tot d’una que ella arriba la va a veure i la convenç per retrobar-se tot sols i més tranquils al cap d’unes hores. L’adolescent que llavors li retreu tot el que ha fet i decideix venjar-se’n o simplement perd els estreps i la mata. Dit així, no és forassenyat, malauradament els diaris en van plens cada setmana, d’històries com aquesta. El que segueixo sense veure gens ni mica clar és que la Clàudia digués a en Xavier que s’havia enamorat d’algú altre. El coneixia, sabia com s’ho prendria, no té cap sentit; si ella hagués estat una adolescent coqueta i un pèl sàdica, encara en podríem dubtar, però pel que tothom diu, tu mateix inclòs, era tot el contrari: generosa, comprensiva, bona… I tampoc no acabo d’entendre que, si algú va veure en Xavier aquell vespre, decidís incriminar-lo fent-te arribar a tu una nota anònima… ¿Per què justament te l’havia de passar a tu? No m’ho explico, és absurd».


  Seguírem parlant durant uns minuts més, donant reiterades voltes a la hipotètica culpabilitat d’en Xavier, sense concedir-hi (almenys de part meva) una total credibilitat, però igualment sense ser capaços de trobar cap hipòtesi més consistent o millor. Quan vaig veure que la conversa ja no portava enlloc, vaig dir a en Ricard que, de moment, no li convenia fer cap pas en fals, que no havia de dir res a ningú del que sospitava. Que dissimulés, li vaig recomanar. O que, com a molt, intentés parlar amb el nebot d’en Tobies per veure què li’n podia treure. Ell em va assegurar que no faria res.


  «¿I què pretens que faci, si ni tan sols sé el que penso?», va xiuxiuejar com si demanés auxili.


  «Bé, ara almenys ja podem descartar la teoria dels Bous», vaig dir jo en un to jocós de fals alleujament, una mica també per començar a acomiadar-me’n, la meva dona estava a punt d’arribar i reconec que m’inquietava que pogués trobar-me altra volta penjat del telèfon amb en Ricard.


  «No, no. En això t’equivoques», em va reprendre ell de sobte, amb energia recobrada. «Primer de tot, mai ningú ha afirmat que els Bous poguessin ser els autors materials del crim. Suposant que els papers del senyor Murfosc siguin veraços, el que se’n desprèn és que els Bous no fan, sinó que simplement apareixen. En el tema de la llegenda o de la història dels Bous, comets exactament el mateix error que en Tobies. Tots dos refuseu donar-hi la més mínima credibilitat en nom de la lògica, de la raó, de l’ordre i de no sé quants conceptes elevats més; no enteneu que, en última instància, els Bous són alguna cosa més que una fantasia per distreure els adults i espantar els infants; no enteneu que representen, existeixin o no realment (això és un altre tema), una culminació sobrenatural o imaginativa de la lògica, de la raó i de l’ordre que vosaltres tant prediqueu. L’error és pensar que els Bous són una invenció purament negativa, tenebrosa, irracional. Tal com jo ho veig, els Bous són, més que cap altra cosa, una voluntat de simetria, un afany, poètic o històric, de justícia. Els Bous serveixen, almenys simbòlicament i en termes de psicologia col·lectiva, per ordenar o per restablir el sentit en un món constitutivament caòtic, brutal i arbitrari, en el qual es cometen les atrocitats més demencials i succeeixen els atzars més funestos, un món, en fi, en el qual els fets més injustos són moneda corrent. Amb això vull dir que el sentit últim de la llegenda dels Bous no és gratuïtament monstruós, sinó perversament didàctic i benigne. Pensa-ho bé, pensa-ho bé», va exhortar-me com si estigués a punt de perdre els nervis. «Si, després de cada atrocitat o injustícia comesa al poble i per la gent del poble, el vilatà d’ànima més pura en paga les conseqüències, és a la manera d’un càstig venjatiu i exemplar, però també a la manera d’un advertiment perquè els responsables primers i els testimonis neutrals evitin de cometre malifetes futures, o de participar-hi. És com si els Bous advertissin i alliçonessin els habitants del poble, com si els diguessin: si, quan cometeu barbaritats, passen aquestes coses tan terribles, el millor és que no en cometeu. Que preserveu l’ordre, tingueu cura de la justícia i de la bondat. Que vigileu els innocents i protegiu els indefensos».


  Ja et pots imaginar que l’últim que m’esperava era que en Ricard reaccionés d’aquella manera. Em va desconcertar tant que no vaig ser capaç sinó de començar a acomiadar-me’n precipitadament. Només tinguérem temps per acordar, o això és almenys el que vaig entendre jo aleshores, que ens trucaríem l’endemà a primera hora de la tarda.


  «Bona entrada d’any!», vaig dir-li abans d’acabar la trucada, però ell no degué sentir-me. O potser no em va voler contestar.


  «¿Saps quina és la primera cosa en què es va fixar en Ricard quan va donar un cop d’ull a la meva biblioteca?», em va demanar en Tobies dimarts passat, quan vaig anar a dinar a casa seva. «Doncs que la immensa majoria de volums de novel·la i de poesia que tinc són edicions de fa anys, de finals dels seixanta o de la dècada dels setanta, com a molt tard, i que, en canvi, tinc molts volums d’assaig sociopolític i llibres d’història que són adquisicions recents, la qual cosa li va permetre deduir, amb encert, que, si bé de jove llegia molta literatura, amb els anys n’he anada llegint cada cop menys, i ara ni tan sols m’interessa gaire».


  «¿I quina importància té que s’hi fixés?», vaig preguntar-li jo sense saber ben bé a on volia anar a parar.


  «Cap importància ni una… Si no m’hagués dit també, mig en broma però amb ganes sinceres de burxar i fins i tot de desafiar-me, que el fet d’haver deixat de llegir literatura fa molts anys, o d’haver-ne llegit només durant la joventut, demostrava que jo ara ja estava desentrenat per entendre certes veritats no explícitament evidents, o per assumir certes interpretacions de la realitat no del tot raonables».


  «¿Creus que parlava dels Bous?», vaig demanar-li sense poder evitar que la cremor d’un lleu rubor m’encengués les galtes (era, naturalment, el sentit del ridícul que no em perdonava la frivolitat de comentar, amb un quasi desconegut i sense riure-me’n, un rumor sobrenatural, pueril i macabre).


  «¿De què havia de parlar, si no?», replicà en Tobies, sense poder dissimular una rabiosa expressió de fatiga i menyspreu.


  No li ho recrimino. Al contrari: el puc entendre, perfectament. En el fons, ens assemblem força, almenys això és el que penso després de les moltes hores que vàrem estar parlant. A tots dos ens agrada anar directes al gra, tocar de peus a terra. I tots dos estem igualment convençuts que allò que no s’entén és perquè no ha estat ben explicat. Si hi ha un enigma no resolt, és que també hi ha un policia incompetent i un periodista insolvent i sense empenta: aquest és, i ha estat sempre, el meu lema professional. Tant jo com en Tobies considerem que les supersticions, tant les de la religió com les del folklore, són coses de vells ignorants, faules per a necis, i que les fantasies sobrenaturals només tenen raó de ser com a entreteniment d’infants desvagats o d’adolescents desficiosos. Per això a ell va arribar a revoltar-lo tant que un home com en Ricard (reflexiu, culte, un professor universitari, al cap i a la fi) pogués donar credibilitat, ni que fos una pura credibilitat simbòlica, a la història dels Bous. Li semblava inaudit, una vergonya, i jo crec que a la fi va espantar-lo una mica, també.


  És clar que en Tobies no coneixia en Ricard. Sabia el que li havia passat, però no era conscient de com tot allò havia arribat a afectar-lo, a minar-lo o a trinxar-lo per dins, a transformar-li l’actitud i el caràcter: l’amor fals de l’esposa adúltera, la seva mort truculenta, catastròfica, la brutal descoberta que havia viscut atrapat durant anys en una horrible mentida o la paranoia insidiosa que l’induïa malaltissament a pensar-ho… En Tobies no va saber mai, ¿com ho podia saber?, que el Ricard que conegué era un home prematurament envellit per la pena, arruïnat per la mala sort, destruït per la desgràcia.


  És com si el dolor se m’hagués mineralitzat, va escriure’m un dia. El dolor un mineral i el seny un fòssil, penso ara jo de vegades.


  Durant aquella breu conversa davant dels prestatges pulcrament ordenats i plens a vessar de la seva biblioteca, vaig adonar-me que en Tobies s’havia acabat construint una imatge tan distorsionada de la personalitat d’en Ricard que, quan ens asseguérem a taula per dinar, per un instant vaig estar temptat de provar d’explicar-li en detall tot el que desconeixia del meu amic.


  A la fi, però, vaig decidir que el millor seria no dir res, en part perquè té alguna cosa de pornogràfic haver d’exculpar el comportament d’una persona airejant-ne les desgràcies que l’han colpit i les misèries que ha sofert, i en part perquè em convenia molt més deixar que fos en Tobies qui m’expliqués el que jo no sabia, com havia anat, sobretot, el sopar de la nit de Cap d’Any.


  Ell, com és lògic, va accedir de seguida a explicar-m’ho. Ho féu amb la seva loquacitat habitual, però amb un fons de reticència que, fins que no hagué acabat la història, no vaig ser capaç d’identificar com una barreja, alhora dolguda i superbiosa, de llàstima i de sentiment de culpabilitat.


  «Bàsicament li vaig trucar amb la idea de reconciliar-nos. L’últim dia que ens havíem vist havíem acabat mig discutint, el comiat havia estat tibant i ple de recel. Ja t’he explicat que ell no va voler que l’acompanyés a conèixer els amics de la Clàudia i que l’endemà no ens vam veure ni vam parlar. Jo estava molest, ho reconec. Però em vaig espolsar les engrunetes de rancor que quaranta-vuit hores després encara duia enganxades i em vaig convèncer que era absurd, i en certa manera injust, deixar que en Ricard, estant al meu poble, passés la primera nit de Cap d’Any en viduïtat tot sol. Sé que sona malament i que, a ell, no li hauria fet cap gràcia ni una, però així mateix ho vaig pensar: la primera nit de Cap d’Any en viduïtat. No seria inexacte dir que me’n sentia una mica responsable i tot.


  En Tobies parlava a poc a poc i amb tendresa.


  «Quan va sonar el timbre i vaig obrir i el vaig veure al llindar de la porta, amb una ampolla de xampany a la mà i vestit amb elegància, vaig pensar que havia fet bé de convidar-lo. Em va saludar amb sincera efusivitat i d’entrada es va mostrar animat i xerraire. Semblava predisposat a l’alegria; se li notaven les ganes de passar-s’ho bé o almenys d’oblidar com de malament s’ho havia passat durant els últims temps. Mentre parlàvem a la biblioteca vaig tornar a pensar, tot i el seu comentari descarat sobre la meva nul·la perspicàcia literària, que havia fet bé, sí, de convidar-lo… Però vaig canviar d’opinió quan, mitja hora després que ell, es presentà el meu nebot. Per la salutació tan subterràniament hostil que van intercanviar, ja aleshores vaig comprendre que m’havia perdut alguna cosa. Era tan evident que entre ells s’havia produït alguna disputa o algun malentès que, sense saber ben bé per què, interiorment vaig donar gràcies que en Genís hagués preferit quedar-se al bar en comptes de venir a sopar amb nosaltres».


  La primera part del sopar, va resumir en Tobies, va transcórrer amb normalitat relativa. Ell va ser qui va parlar durant gairebé tota l’estona, potser per alleugerir la tensió i evitar que es produïssin silencis massa incòmodes. Va començar explicant a en Ricard qui eren els artistes del país que havien pintat els quadres que penjaven a les parets de la sala menjador, i quines lectures tenia entre les mans en aquell moment; després va passar a comentar amb en Xavier la rapidesa amb què el seu pare havia arreglat els desperfectes que la populosa baralla d’un parell de dies abans havia ocasionat al mobiliari del bar. Unes quantes vegades va intentar, també, que entre en Ricard i el seu nebot s’establís alguna mena de conversa, un principi de diàleg cortès i civilitzat, però cada vegada el seu propòsit fou avortat pel capteniment dels dos hostes en discòrdia. Després d’uns quants intents infructuosos, en Tobies va comprendre que seria impossible reconciliar-los tàcitament i va decidir arraconar la subtilesa i preguntar-los què collons els passava.


  «No passa res», va mussitar en Xavier, esllanguit i lacònic, mig arraulit sobre la cadira i amb el tors vinclat flonjament sobre la taula. En Ricard observava l’escena des de darrere el cristall de la seva copa plena de vi, mut i a l’expectativa.


  «Sí que passa», el va tallar en Tobies, a punt de perdre la paciència. «Ricard, digues-m’ho tu: ¿què ha passat, què m’he perdut?».


  «¿Vols saber què passa, amfitrió? ¿De veritat que ho vols saber?». Segons em va dir en Tobies, en la veu d’en Ricard hi havia una malícia que no li havia detectat mai abans.


  Més que no pas malícia, però, jo ara crec que en Ricard va veure aleshores una oportunitat per posar en Xavier contra les cordes i obligar-lo a parlar; més clarament ho degué veure en comprovar la seva reacció tan nerviosa:


  «No l’escoltis, oncle! No li facis cas!», es va esparverar el nebot d’en Tobies, que s’havia alçat de la cadira com impulsat per una molla i havia fet trontollar la taula i ara bramulava assenyalant en Ricard amb el puny tancat.


  «Ei, ei, ei! ¿Què tens, nebot? Voleu fer el favor d’explicar-me quina mosca us ha picat», va exigir en Tobies, com qui profereix una súplica severa.


  «Passa», va dir en Ricard espaiant les síl·labes, allargant les vocals i exagerant amb sorna les esses, «que el teu nebot pensa que menteixo». Després d’una pausa calculadament feixuga, va afegir en to sec i feridor: «Quan en realitat jo sé que és ell qui menteix».


  «Ja et pots imaginar», va confessar-me en Tobies, mig torbat encara, com si no se li haguessin esborrat del tot els rastres de l’espant, «que aquella frase em terroritzà. Que el meu nebot mentís, vaig pensar inevitablement aleshores, només podia significar que mentia en relació amb la desaparició de la Clàudia».


  «No, no!», es va exaltar en Xavier. «Qui menteix és ell, ell! Diu que coneix la Clàudia perquè l’ha tinguda d’alumna, i és cert, però si només fos un simple professor no hauria vingut aquí per assabentar-se de què li ha passat».


  «Això és fals, completament, no sé d’on t’ho deus haver tret, ja t’ho vaig dir la nit que em citares al museu…». La part final d’aquella frase feu empal·lidir mortalment en Xavier.


  Perplex i cada cop més atabalat, en Tobies va decidir prendre les regnes de la discussió i impedir que ningú tornés a obrir la boca sense que ell abans li n’hagués donat permís.


  «Tu ets el meu nebot», va dir renyant en Xavier, «i tu ets un convidat a casa meva», va afegir reprovant en Ricard, «i cap dels dos no teniu dret a muntar un xou d’histèrics suspicaços mentre esteu asseguts a la meva taula, davant del meu menjar, entre les meves parets, sota el meu sostre. ¿Queda clar? ¿Queda clar? ¿Sí o no? D’ara endavant, si us demano alguna cosa, em respondreu a la primera».


  Ni en Ricard ni en Xavier badaren boca, però el segon assentí amb el cap i el primer adoptà una expressió de seriositat reconcentrada, defensiva, distant.


  «Primer de tot, Xavier, et faré una pregunta que no t’agradarà, però se me’n refot. Vull que me la contestis sense protestar i sincerament, ¿m’entens? Si em menteixes, redéu…, si em menteixes no saps el que t’espera».


  «¿Quina pregunta, oncle?».


  La manera tan dòcil com va respondre-li el seu nebot va tranquil·litzar a l’instant en Tobies.


  «¿Tens alguna cosa a veure amb la desaparició de la Clàudia? ¿Sí o no?».


  «No, no! T’ho he dit mil vegades: no. No en sé res, res, res…».


  Inquiet, en Tobies es va girar cap a en Ricard, esperant que rebatés l’enèsima declaració d’innocència d’en Xavier, però en Ricard simplement es va abocar més vi a la copa, va encendre una cigarreta, va aclucar els ulls com si la llum li fes mal o tingués son, i es va mantenir en silenci.


  «Molt bé, ara contesta’m aquesta altra pregunta. ¿Quin dia anàreu al museu? ¿Què vàreu fer-hi? ¿Què…?».


  «Va, Tobies, deixem de fer comèdia!», va interrompre’l en Ricard, que havia obert els ulls tan de sobte que semblava que li sortirien disparats de les conques. «Tu saps perfectament què anàrem a fer-hi, què hi buscàvem, i què hi vam trobar».


  No m’ho va dir explícitament, però no costa imaginar que va ser just aleshores quan en Tobies va rendir-se a l’evidència que en Ricard ja no tenia remei, que s’havia encaboriat amb l’estúpida història dels Bous i que ja no hi havia manera de dissuadir-lo.


  L’actitud que llavors va adoptar en Tobies el retrata molt bé. En comptes de simular que seguia ignorant per quina raó aquell parell havien anat al museu, va donar-la per sobreentesa i, sense més preàmbuls, va procedir a discutir-los el que hi havien vist i les conclusions què n’havien extret.


  «Tens raó, Ricard. El millor és que deixem de fer comèdia. És clar que sé per què anàreu al museu, és clar que ho sé. Si només teniu una cosa dins el cap, pobres insensats, és evident que hi anàreu a examinar els papers que el senyor Murfosc guardava sobre la fastigosa llegenda. El que no sé és com tu, Xavier, vas arribar a saber que existien. Encara que tampoc no crec que això sigui cap gran misteri: degueres sentir-me un dia comentant-ho amb el teu pare, ¿no és així? De vegades n’hem parlat, intentant que tu no ens sentissis, però alhora sense evidenciar gaire que estàvem amagant-te algun secret. Et volíem protegir, nebot, no preteníem que et sentissis un nen petit i imbècil. Potser això és el que ets, però, un nen petit i imbècil».


  Els ulls d’en Xavier estaven a punt de rebentar en llàgrimes. La cara li bullia de vergonya i la humiliació que l’aclaparava li feia impossible sostenir la mirada del seu oncle, que el fitorava amb desafiant displicència.


  «Molt bé, retornem al tema dels papers, ja que tant us interessa», va continuar en Tobies plegant el seu tovalló, llançant-lo indignadament sobre el plat encara ple de menjar i estirant el braç per treure una cigarreta del paquet de tabac que en Ricard havia col·locat al costat de la seva copa. «Suposo que vàreu llegir les històries que contenen els papers. I suposo, també, que, en llegir-les, vàreu sentir confirmades totes les vostres delirants teories. Molt bé, genial, tot encaixa, deguéreu pensar. Els Bous existeixen, però una conspiració ordida per gent interessada o perversa, en la qual evidentment jo mateix participo, impedeix que la veritat surti a la llum. Genial, ara només falta que tots els elements dels relats tinguin una mínima correspondència amb la realitat i amb la història. Llàstima que tant la realitat com la història vagin sovint al seu aire i no en vulguin saber res de nicieses sobrenaturals, de fantasies de frenopàtic».


  En Tobies va encendre la cigarreta, la va xuclar sense plaer i, després d’un parell d’estossecs, va prosseguir.


  «Digueu-me. ¿Us va impactar el relat dels bandolers que es refugiaren al poble i perpetraren, amb l’ajuda dels vilatans, una venjança brutal contra les forces de l’ordre que els perseguien? Sí, ho comprenc: és impactant. Que el bandolerisme ja hagués quasi desaparegut un segle abans de la data de la nostra història i que el document del cofre del senyor Murfosc sigui l’única prova (l’única) que aquell succés va ocórrer realment és només un detall irrisori, que delata el flagrant anacronisme que la sosté però que ben segur que no deu tenir cap importància i que per tant podem obviar-ho sense preocupar-nos de si som o no rigorosos».


  En Tobies mirava en Ricard i en Xavier amb un menyspreu furiós.


  «Continuem», va dir pegant dues pipades seguides a la cigarreta i expulsant-ne el fum cap a les cares dels seus dos oients. «Segur que també us va impressionar la història de la núvia aixafada per un pedrot a la sortida de l’església on tot just havia acabat de prometre amor etern al seu infortunat espòs, marit de deu minuts, vidu per a tota la vida. Bé, és lògic, a mi també em va impressionar quan vaig sentir-la de jove. Si sabéssiu la continuació de la història, sí que us impressionaria de veritat. No patiu, jo us l’explicaré, ara mateix. Després de la mort de la seva jove estimada, més núvia que esposa, el nuvi va jurar que, en l’aniversari del seu matrimoni mortal, mai —mai— no faltaria una rosa sobre la seva tomba. Quina gosadia!, quant d’amor!, quin sentiment indestructible! El més emocionant és que el nuvi no va mentir i no va faltar mai al seu jurament. Mentre va ser viu, cada aniversari de la mort de la seva estimada va portar una rosa al seu sepulcre. Això no és res, però: el més impressionant és que, fins i tot després que ell fos mort, una rosa va seguir apareixent puntualment, cada any, sobre la llosa cada cop més gastada de la infortunada noieta. Tenint en compte que aquest poble està embruixat, podem pensar sense manies que el fantasma del nuvi difunt no es va resignar al fet que la mort, aquesta petita cosa, l’impedís de complir pòstumament la promesa. És una hipòtesi… Us confessaré, però, que el tal fantasma va rebre un cop de mà. De mi mateix i d’alguns amics meus, per exemple, que coneixíem la història (les àvies ens l’havien contada) i, de joves, contribuírem modestament a perpetuar-la. Res, érem ingenus i sentimentals, consideràrem que era el nostre deure donar una mica de realitat a l’única llegenda amorosa que circulava pel poble».


  En Tobies s’interrompé per pegar un glop llarg de la seva copa i una altra pipada fonda a la cigarreta.


  «Passem ara a la història del jornaler rebel. Admirable, quant de valor!, quina noblesa! Suposo que el jornaler en qüestió havia llegit Marx o Bakhunin i havia decidit emprendre la revolució des d’aquest raconet de món… Per favor, no sigueu il·lusos! Per molt maquiavèl·lic que fos, un senyor que tingués a les seves ordres un jornaler insubordinat no hauria esperat que ningú li fes la feina bruta. L’hauria esclafat a l’instant. O l’hauria expulsat de les seves terres en un tres i no res, com a mínim. I després hi ha, continuem, la història de la pesta de perímetre limitat. Això sí que ja és increïble. Una epidèmia, «una variant extremament singular de la pesta bubònica», en paraules de l’únic metge que va tractar els malalts, ataca totes les criatures de la possessió del senyor tan dèspota, avariciós i malvat, la qual cosa fa que, en unes poques setmanes, tots els menors de catorze anys siguin morts. Increïble: històricament, cada vegada que la pesta havia colpejat Europa, s’havia escampat sense control i havia provocat milers i milers de morts tot al llarg d’un territori extensíssim. En aquella ocasió, però, només les criatures d’un lloc molt específic foren afectades. Això no és una epidèmia, collons, això és un franctirador bubònic, una pesta de rellotgeria! Les últimes dues històries (la del vagabund linxat i la del metge mort) són les úniques que consten en algun altre document a part dels del senyor Murfosc, per tant la seva veritat és, sí, indubtable. Ara bé, pensar que la mort del pobre metge va ser un càstig sobrenatural per la injustícia comesa contra el malaurat vagabund és d’una frivolitat intel·lectual sense límits. El meu pare no només parlava sempre del metge mort sinó que a més considerava el seu assassinat una de les injustícies més imperdonables d’aquells anys tan plens d’injustícies… Però tampoc no cal que ens hi trenquem el cap: la guerra és la guerra, ¿no és així? I la guerra que aquí patírem fou especialment cruenta. ¿Qui necessita bèsties diabòliques que vagin cometent malvestats si els desaprensius i els assassins campen al seu aire i s’han convertit, de la nit al dia, en els amos del món? Sí, ¿qui necessita bous infernals quan sobren els malparits i els fills de puta?».


  En concloure aquella filípica tan embalada i vehement, en Tobies s’hauria pogut sentir ben descansat, si no fos que immediatament en Ricard va parlar amb una veu que el mateix Tobies va qualificar de triomfal i fanàtica:


  «Per no haver pensat gens en la llegenda, com em digueres el dia que anàrem a la vall, trobo que tens molt clar com et convé protegir-te’n, i sobretot quina és la manera més eficaç de provar de desmuntar-la».


  Això em va dir que en Ricard li havia dit. Amb tot, el primer que em vingué al cap és que, amb totes les dades que havia exposat i amb totes les explicacions que havia donat, en Tobies potser havia demostrat la inversemblança de les històries, però en cap cas no n’havia provat la impossibilitat. Fos com fos, em vaig guardar prou de dir-li-ho: suposo que vaig donar per fet que, per no avorrir-me, m’havia estalviat alguns detalls històrics. Em vaig conformar a preguntar-li, doncs, si els documents del senyor Murfosc eren falsos, elaboracions posteriors d’un passat a mitges inventat. Jo no tenia cap dubte que la seva resposta seria afirmativa, però ell em va dir que els documents eren reals i que, després d’unes anàlisis que havia manat fer de la tinta i el paper, s’havia comprovat que corresponien, més o menys, a les dates en què suposadament havien estat escrits.


  «Però això no vol dir», va afegir tot d’una, disgustat i autoritari, «que el que expliquen no fos una tergiversació o una versió exagerada d’uns fets reals, i sobretot no vol dir que els presumptes testimonis que afirmen haver vist els Bous just abans o poc després de cada desgràcia diguessin la veritat, o que la veritat que van dir estigués exempta de les suggestions de la por i del desvari, o pitjor encara, de les invencions de la ignorància i de la superstició».


  Com que no volia que pensés que tenia ganes d’adoptar el paper d’advocat del diable, no vaig insistir. Tampoc no volia fer la impressió que creia que calien moltes explicacions per desmuntar la possible realitat d’una fantasia que no s’aguantava per enlloc. Vaig desviar, per tant, la conversa, i li vaig demanar que m’expliqués com havia acabat la vetllada. Abans de respondre’m, en Tobies es va fregar un parell de vegades el front amb el puny estret, com si evocar aquell record concret li produís un malestar físic difícil de suportar.


  Segons em va dir, durant uns minuts més en Ricard va insistir en la idea que tot el que en Tobies havia contat demostrava que, per molt que ho negués, havia reflexionat molt seriosament sobre la història dels Bous. En Tobies estava tan sorprès i decebut per la reacció tan obtusa d’en Ricard que senzillament va deixar-lo que s’esplaiés. Ja estava cansat de discutir-hi, va dir-me.


  Després de completar els seus retrets, en Ricard s’aixecà de la taula. Va agafar el seu paquet de tabac, el va esqueixar d’una d’estrebada i, cerimoniosament, es va posar sobre el palmell de la mà la mitja dotzena de cigarretes que hi quedaven. Les va observar i, a la fi, les va col·locar, molt a poc a poc i una per una, just devora el plat d’en Tobies. Després va girar cua i, sense acomiadar-se de ningú, se’n va anar.


  Aquell va ser l’últim cop que es varen veure. Com és lògic, en Tobies no va explicar-me què va fer amb les cigarretes que en Ricard malintencionadament li va donar. Durant les vuit o deu hores que dimarts passat vam estar junts, però, semblava una xemeneia. Calculo que es degué fumar un paquet sencer.


  L’u de gener vaig estar tancat a casa tot el dia. A la tarda, la meva esposa va proposar que anéssim a passejar pel parc que hi ha al costat de casa, o al cinema, o a visitar el matrimoni de vells amics que, després de molt de temps, havíem retrobat la nit abans, els quals ens havien invitat a sopar al pis que tot just s’acabaven de comprar. Jo em vaig excusar dient-li que no em trobava gaire fi, que l’àpat excessiu i els alcohols de la festa se m’havien indigestat i que el més convenient era que no em mogués gaire. Que hi anés ella, vaig suggerir-li, jo em quedaria a casa reposant i, si la indisposició m’ho permetia, avançaria una mica de la molta feina que durant els dies d’esbarjo nadalenc se m’havia acumulat.


  En realitat em trobava passablement bé, només em sentia el cap pesat i l’estómac massa ple i una mica rosegat per l’acidesa. La veritat (però a la meva dona no vaig dir-la-hi) és que volia parlar en calma amb en Ricard quan em truqués.


  Em semblava recordar que havíem quedat que ho faria en algun moment després de dinar, però a mitja tarda encara no m’havia dit res i la maldestra precipitació amb què, per culpa meva, ens havíem acomiadat la tarda anterior em féu dubtar si realment havia entès bé el que acordàrem. En qualsevol cas, i a diferència de la nit que en Xavier va convocar-lo al museu, jo estava impacient, però no preocupat ni intranquil, vull dir que no patia per si li podia haver passat res de dolent. Així i tot, la curiositat per saber com havia anat el rencontre amb en Tobies i sobretot amb en Xavier em neguitejava amb una urgència que feia temps que no sentia si no era per raons professionals.


  Convençut que ja no rebria noves seves si em resignava a la paciència, cap a les vuit del vespre vaig provar de trucar-li, però tal com ja m’imaginava no em va agafar el telèfon. Vaig insistir un parell més de vegades, igualment sense èxit. Les ganes ansioses de parlar-hi a poc a poc se’m transformaren en disgust per la seva poca formalitat. A l’hora de sopar, la meva dona va notar-me la inquietud i el descontentament i no li va costar gens endevinar-ne els motius.


  «No creus que ja va sent hora», va dir-me, «de deixar que vagi al seu aire. En Ricard ja és prou grandet, i ja han passat molts mesos d’ençà de la mort de la Cristina». La irritació que sentia era tan forta que em vaig haver de reprimir per no dir-li que fes el favor de no ficar-se en els meus assumptes.


  Després de sopar, poc i amb presses, em vaig tancar a l’estudi. Ja no confiava que en Ricard m’acabés trucant, però així i tot vaig estar despert fins ben entrada la matinada, fent veure que treballava o llegia però únicament concentrat en el silenci odiós del telèfon. Els dos o tres whiskys que vaig prendre’m durant l’espera m’acabaren d’emboirar el cap i de regirar l’estómac. Suposo que va ser per això que l’endemà no vaig sentir l’alarma del despertador i em vaig acabar llevant a mig matí.


  —I aleshores va ser quan t’assabentares que, a la fi, havien trobat la noia.


  Vaig sentir la notícia per la televisió; la donaren durant un dels breus informatius que s’encabeixen dins d’aquests interminables programes que omplen les graelles matinals de tots els canals. El succés havia acabat prenent una certa dimensió mediàtica, tot i que molt menor que la de tantes altres històries similars, segurament per l’actitud tan reservada que havien mostrat els pares de la Clàudia, els quals s’havien negat a atendre els periodistes que durant els dies posteriors a la desaparició s’havien desplaçat al poble per informar del cas.


  En el moment de sentir la notícia, atropellada i confusa, no vaig entendre si l’havien trobada a última hora del dia anterior o a primera hora d’aquell mateix matí. La pantalla s’omplí amb una seqüència d’imatges que jo al principi vaig jutjar inconnexes i gratuïtament efectistes: la primera mostrava la porta reixada del cementiri del poble; la segona, una gran creu de pedra rere la qual, imponent a pesar de la distància, s’obria una vall amb l’esquena coberta per una serralada de muntanyes; la tercera imatge estava presa des d’una certa alçada i mostrava, en picat, una mena de sot profund o de pou que s’obria en terra i estava envoltat de matolls i mig cobert d’herbots; en la quarta imatge es veia la cara somrient de la noia, en una fotografia presa durant el passat estiu; la cinquena mostrava com dos infermers empunyaven els mànecs d’una llitera d’alumini on hi havia estirat, embolcallat per una bossa de plàstic, el seu cadàver. L’últim pla del reportatge va recuperar la imatge de la porta del cementiri, i només llavors vaig deduir que aquell devia ser el lloc on l’havien trobada.


  La meva primera reacció va ser marcar el número d’en Ricard, que devia haver desconnectat el mòbil perquè va saltar el contestador abans i tot de donar-me senyal de comunicar. Li vaig deixar un missatge, dient-li, ordenant-li gairebé, que em truqués de seguida que el sentís. No vaig haver d’impostar un to de veu urgent ni anguniós, notava el cor que em bategava entre el paladar i la llengua, l’expectativa disgustada del dia abans se m’havia convertit de cop en una mescla insuportable de por, mals presagis i ànsia.


  Després d’insistir unes quantes vegades més i deixar el mateix missatge reiterat al contestador, vaig trucar a la redacció del diari per demanar al cap de la secció de successos que fes les indagacions necessàries per assabentar-se sobre què havia passat exactament.


  «Informa-me’n», vaig manar-li amb una pressa que degué semblar-li despòtica grosseria, «quan ho hagis aclarit».


  Al cap de mitja hora ja em va trucar per dir-me que havien trobat el cadàver a dos quarts de tres de la matinada passada, gràcies a una trucada anònima que havia rebut la policia.


  «La veu de la trucada era d’un home i no va donar les endreces exactes, només va indicar la zona en què segurament (això va dir: segurament) la trobarien. Abans de penjar, va jurar que no era un bromista pervers ni encara menys el responsable de la desaparició. La conversa va ser tan breu que ni tan sols tingueren temps de preguntar-li l’estat en què trobarien la noia, però ja s’ensumaven que la cosa no pintava gaire bé. De moment, la policia creu que l’informador és un vilatà que decidí avisar anònimament de la troballa per estalviar-se possibles maldecaps i maledicències. Encara no es coneixen els resultats de l’autòpsia, però el metge forense ja ha vaticinat que tot apunta que la mort de la noia s’esdevingué la mateixa nit de la seva desaparició, i que fou causada per un violent xoc al cap que li provocà un vessament cerebral. La hipòtesi més plausible, segons els agents responsables de la investigació, és que algú la va colpejar amb un objecte contundent fins a matar-la i després en va llançar el cadàver al fons d’un pou que hi ha en una finca mig abandonada que fa partió amb la part posterior del cementiri, situat en una de les sortides del poble. No disposen de proves concloents, m’ha dit qui m’ha passat la informació, però se sospita que el crim es va cometre al cementiri mateix, o en algun lloc molt proper, perquè no s’hi han trobat marques recents de roderes, la qual cosa demostraria, segons diuen, que l’assassí hi hauria traslladat el cadàver».


  Quan hagué acabat de contar-me el que havia descobert, vaig demanar-li que seguís mantenint-me al corrent de les novetats, i que sobretot em tornés a trucar quan es fessin públics els primers resultats de l’autòpsia.


  Les hores que seguiren van transcórrer amb una lentitud exasperant. Jo no estic avesat a esperar que les coses succeeixin o em vinguin a trobar, sinó que surto a buscar-les, les forço perquè passin. Però aquell matí, després al migdia i sobretot a les primeres hores de la tarda em vaig sentir tan impotent que només podia anar amunt i avall de la casa, com un nen desenfeinat, o com un invàlid de qui ningú no s’ocupa. Per entretenir-me, de tant en tant provava de fullejar algun llibre, però al cap d’un instant ja el tornava a desar als prestatges. També vaig buscar per Internet les notícies que publicaren sobre l’assumpte les edicions digitals dels altres diaris, però en cap no hi sortia ni un detall que em revelés res de nou. Em pots ben creure si et dic que, durant aquelles cinc o sis hores d’endimoniada espera, vaig marcar el número d’en Ricard mig centenar de vegades.


  El neguit féu que fins i tot m’oblidés de dinar. La meva dona era a passar el dia a ca la seva germana i jo vaig perdre la noció del temps. A dos quarts de sis de la tarda (encara duia el pijama posat) vaig adonar-me que tenia gana. M’estava preparant un entrepà a la cuina quan va sonar el mòbil. Previsiblement, el primer que vaig pensar era que devia ser en Ricard, que per fi donava senyals de vida. Però era el cap de successos del diari que em trucava per assabentar-me que, tot i que encara no s’havien donat als periodistes, ell ja disposava dels resultats de l’autòpsia.


  «Els policies confiaven que els resultats servirien per aclarir algunes coses», em va dir sense més preàmbuls, orgullós de la seva eficiència, «però ara estan més confusos que abans. Pel que es veu, el forense diu que el cadàver té el coll trencat i que el crani presenta un únic cop, el qual tingué uns efectes tan demolidors que difícilment poden ser la conseqüència d’un xoc produït per un objecte maniobrat per una persona. Els policies pensaven que l’autòpsia revelaria, com a mínim, dos cops al crani de la víctima, un causat per l’hipotètic assassí i l’altre per l’impacte del cap de la noia contra el fons del pou, que té tres metres i mig de fondària. La revelació del forense, però, els ha obligat a descartar aquesta teoria. Ara creuen que l’assassí va llançar la noia al pou quan encara era viva, confiant que la mataria la caiguda. Aquesta és només, però, la versió oficial momentània. En realitat, a ningú no l’acaba de convèncer. Fins i tot el forense ha volgut deixar ben clar que, segons la seva opinió, el crani estava massa fet malbé (es veu que té tota la part dreta esfondrada) perquè la caiguda fos de només tres metres i mig. La policia està marejada de dubtes. Hi ha qui fins i tot comença a parlar d’un possible suïcidi. Segons els que propugnen aquesta hipòtesi, la noia s’hauria llançat al buit des de dalt de la paret posterior del cementiri, amb tan mala fortuna que hauria caigut dins el pou, la qual cosa hauria retardat la descoberta del cos. L’alçada de la paret és d’uns vuit o nou metres, no m’ho han sabut precisar, i el pou hi està gairebé aferrat, a un metre i mig de distància, com a molt».


  Quan vaig sentir la paraula suïcidi em vaig trasbalsar, com si un vertigen se m’hagués obert dins la panxa. No hi havia pensat ni un sol cop, en aquella possibilitat. Tampoc aleshores no vaig tenir gaire temps per reflexionar-hi, perquè immediatament el cap de successos em va dir que eren pocs els que donaven validesa a aquella teoria.


  «Creuen que no concorda amb el caràcter de la víctima», va argumentar.


  Ni tan sols ara no et sabria dir el perquè, però en escoltar aquella frase em vaig sentir profundament alleujat. Li vaig agrair la informació, li vaig repetir que em seguís mantenint al corrent de les novetats i vaig acomiadar-me’n, pensant de quina manera podia posar-me en contacte amb en Ricard. Ara sí que ja començava a preocupar-me.


  Naturalment, jo estava convençut que era ell qui havia fet la trucada anònima. ¿Com s’havia assabentat, però, d’on podrien localitzar la noia? Tremolava només de preguntar-m’ho. Estava mig endormiscat, amb el cos bolcat sobre l’escriptori del meu estudi i fent coixí al cap amb els braços, quan el mòbil va desvetllar-me.


  «Ja deus haver sentit la notícia», va murmurar en Ricard sense ni tan sols haver-me saludat. La veu li sonava cansada però serena.


  Potser perquè encara estava mig adormit, o potser perquè em feia por fer-li segons quina pregunta, d’entrada em vaig reservar tots els retrets i tots els dubtes que tenia per plantejar-li i vaig limitar-me a balbucejar un monosíl·lab afirmatiu.


  «Bé, tothom sabia que tard o d’hora passaria el que ha passat», va dir ell. «És molt trist, una tragèdia, una desgràcia difícil de suportar i més difícil encara d’entendre, però ja ningú no podia creure que tot plegat pogués acabar d’una altra manera», va afegir, més atordit per la fatalitat amb què s’havien complert els pitjors pronòstics que no pas, vaig pensar aleshores, pel desconsol o la pena.


  La desena de segons lentíssims que va trigar en Ricard a pronunciar aquelles frases varen ser suficients perquè m’acabés de deixondir; aleshores vaig prendre la determinació de no deixar que em pengés fins que no m’hagués explicat tot el que sabia. Sé que sona poc amistós, però vaig pensar que el millor seria acorralar-lo; sí, aquest va ser el verb brutal que em vingué al cap:


  «Ricard, explica’m com t’assabentares de la localització del cadàver de la Clàudia».


  De cop es féu un silenci espès, feixuc, a l’altra banda de la línia. Per un moment em va saber greu haver estat tan poc delicat. Vaig pensar que ell devia estar afectat per la luctuosa troballa i que potser hauria hagut de donar-li, no ho sé, alguna mena de condol. El que a continuació em va sortir de dir-li, en canvi, no va fer sinó accentuar la impietat i la rudesa:


  «A mi no m’enganyes. Jo sé que has estat tu qui ha trucat a la policia. ¿Com te n’has assabentat? Va, Ricard, digues!».


  Quan vaig haver acabat la imprecació, vaig pensar que no em toleraria aquell to de veu i que em penjaria l’aparell com l’última vegada.


  «¿La trucada? No sé de què parles, amic meu».


  Jo sabia que mentia, ho sabia perfectament, la veu li havia sortit feble i sense convicció, fins i tot em va semblar endevinar-hi un deix lúgubre i improcedent d’ironia.


  «Molt bé. ¿No m’ho vols reconèixer? Doncs no m’ho reconeguis. Com a mínim explica’m, però, quan fas comptes dir-los qui n’és el responsable».


  «¿El responsable? Ara sí que no t’entenc». No vaig fer-hi cas, però llavors la veu va sonar-li estupefacta i sincera.


  «Ricard, deixa de fotre-te’n, hòstia! Que això és seriós. Hi ha hagut un assassinat i el culpable encara és lliure. Contesta’m, vinga. ¿Quan diràs a la policia que ha estat en Xavier?».


  «Amic meu, deixa en pau en Xavier. Ell no hi pinta res, en tota aquesta història». Parlava en un to somort, indiferent a tot, com si l’excitació que l’havia posseït tot just arribar al poble li hagués desaparegut de sobte.


  «¿Què vols dir que no hi pinta res? ¿I la nota que reberes en què se l’acusava de mentider? ¿I allò que digueres del cel estrellat, que segons tu demostrava que la nit de la desaparició havia sortit de casa?».


  «Tot això només eren hipòtesis, amic meu. ¿Una nota? ¿Quina nota? Ja no sé ni a on la tinc, potser ni tan sols la guardo. ¿El cel estrellat? Bah, això tampoc no demostra res. En Xavier és innocent, no hi té res a veure, t’ho repeteixo».


  «No entenc per què l’exculpes. ¿De què parlàreu quan coincidíreu a sopar a casa d’en Tobies la nit de Cap d’Any? ¿Què descobrires? ¿Què va dir-te?».


  «Per favor, no hi donis més voltes, amic meu. Deixa-ho estar. ¿Que potser no has sentit que la policia parla de suïcidi? La vida ja sol anar així: la dona més bella i més estimada és també la més traïdora i la més falsa, i la noia més generosa i més bona és la que té la mort més incomprensible i més cruel».


  No em podia creure el que sentia. ¿Que potser s’havia begut l’enteniment? ¿Com podia ser que donés per vàlida la teoria del suïcidi? ¿I tot el que durant aquells dies m’havia estat dient sobre la Clàudia? Jo estava preparat per barallar-m’hi per tal d’aconseguir que em contés tot el que m’amagava, però quan ja em disposava a atacar-lo de nou ell m’interrompé amb un to sec i conciliador.


  «Amic meu, estic molt cansat; només trucava perquè no et neguitegessis. Si vols, demà tornem a parlar, amb més calma».


  No me’l vaig creure; vull dir que no em vaig creure que només hagués trucat per tranquil·litzar-me i que l’endemà em contaria tot el que ara callava, però ja sabia que no li’n trauria res i em vaig provar de convèncer que el més pràctic era tenir una mica més de paciència. Al capdavall, vaig pensar de nou, la mort de la noia deu haver-lo trastocat, i ara no està en condicions de donar voltes al tema.


  Per no repetir un comiat brusc com el de feia dos dies, li vaig demanar com es trobava. La seva resposta em va desconcertar:


  «Potser et sonarà estrany, però quan m’he llevat aquest matí i he guaitat per la finestra de l’habitació i he vist el bosc que s’estenia sota els meus peus i les muntanyes que s’alçaven cap al cel tot tapat de núvols negres, m’he sentit en pau amb mi mateix per primera vegada en molts mesos. En pau, en pau… Feia tants de mesos».


  Pocs segons després ja ens acomiadàrem. Aleshores no em va estranyar que em digués adéu en comptes de bona nit. El que vaig pensar, amb una emoció quasi juvenil, és que, d’ençà que el coneixia, mai no m’havia dedicat aquell toc d’amic meu que, durant aquella última conversa, va fer servir —vaig comptar-les aleshores, i les compto encara de tant en tant— cinc vegades.


  Quan l’endemà (dissabte) en Ricard no em va trucar i tampoc no em contestà el parell de telefonades que vaig fer-li, em vaig forçar a prendre la resolució de no perdre-hi més temps. Si em volia dir res ja em buscaria, vaig pensar amb una altivesa mesquina impròpia de la meva edat i de la situació en què ens trobàvem. Reconec que em sentia més traït que decebut, més dolgut que molest. Pensava —i ara em sap greu haver-ho pensat— que era un ingrat i un egoista, incapaç d’apreciar tot el que havia fet per ell, tota la paciència que havia hagut de tenir per aguantar-lo tantes vegades al telèfon, totes les ocasions que després de la mort de la Cristina li vaig trucar o visitar per assabentar-me sobre el seu estat, el zel —o la lleialtat, com havia dit ell una vegada— amb què li havia reservat l’espai al diari perquè pogués tornar-hi a escriure quan s’hagués recuperat o en tingués ganes.


  Diumenge tampoc no vaig rebre notícies seves. Durant tot el dia vaig fer veure —o vaig intentar convèncer-me— que no tenia cap importància; a la nit, però, no em vaig poder resistir a trucar-li de nou, per si de cas. Tampoc no em va contestar. Mentrestant, les informacions sobre la mort de la Clàudia anaven apareixent cada cop més en comptagotes: tot i la confusió que envoltava el cas, tant la policia com els mitjans de comunicació van anar concedint cada cop més credibilitat a la teoria del suïcidi. Suposo que és en part per això que el soroll mediàtic no fou gaire escandalós, i que gairebé es va esmorteir tot d’una; si la pobra noia no havia estat segrestada i assassinada, la seva mort deixava de ser interessant, en el sentit que feia molt difícil triturar el tema i convertir-lo en carronya venal per a tots els públics.


  Per assegurar-me que estava al corrent de tot el que passava, durant aquells dos dies vaig continuar parlant cada cinc o sis hores amb el cap de successos del diari, el qual em va repetir un cop i un altre que no hi havia trampa: el suïcidi era la hipòtesi que, malgrat tot, ja tothom donava per més versemblant.


  No m’ho podia creure. ¿Com podia ser que tothom donés per bo que una noia com deien que era la Clàudia s’hagués llançat daltabaix d’una paret, si només unes quantes hores abans de, suposadament, matar-se havia parlat amb els seus pares i la seva germana i el seu xicot i aquests, en ser interrogats, havien declarat que l’havien trobada normal, contenta, tan vital i feliç com sempre?


  Dilluns em vaig llevar estranyament inquiet, em notava més fatigat que quan m’havia colgat el vespre abans. Aquell matí tenia una reunió amb el director general d’una empresa que estava molest per un reportatge sobre els seus negocis a l’estranger que havíem publicat la setmana abans i que ara amenaçava de retirar-nos la publicitat que posava a les nostres pàgines, però no em sentia en condicions d’assistir-hi i vaig delegar la meva presència en un dels subdirectors del diari. Em vaig passar tot el matí tancat al despatx. Vaig mirar el compte de correu electrònic una vintena de vegades, però en Ricard tampoc no m’havia escrit. Al vespre, quan vaig arribar a casa, va ser quan em vaig decidir a cercar el número de telèfon de l’hotel on estava allotjat. No tenia sentit seguir fent veure que tot plegat no m’importava. Ja era hora d’aclarir l’assumpte i aparcar-lo definitivament. I, sobretot, ja era hora de fer veure a en Ricard que calia que tornés i reprengués la seva vida. Ingènuament, temia que s’avesés a viure entre mals tràngols; no sabia que ja s’hi havia avesat…


  Vaig marcar el número de l’hotel i em va contestar una veu de dona jove. Em notava la boca seca quan vaig començar a parlar:


  «¿Podria passar-me amb l’habitació del senyor Rosenthal, que s’allotja en aquest hotel des de fa una setmana?».


  «Em temo que no serà possible», em respongué la dona, amb una veu sonora, dolça i freda, com si a la gola hi tingués una bossa de caramels glaçats, amb la cordialitat automàtica o la coriàcia simpatia d’aquells que treballen de cara al públic. «El senyor Rosenthal no és aquí».


  «¿Com? ¿Voleu dir que ha deixat l’hotel?».


  «No, no. Encara hi ha les seves pertinences a l’habitació. Però des d’ahir al matí ningú no l’ha vist».


  Em vaig sobresaltar tant que vaig fer un moviment espasmòdic amb el colze i vaig tirar en terra el pot de ceràmica on guardo els llapis i els bolígrafs. El pot es va trencar en tres bocins.


  «¿Què vol dir, que ningú no l’ha vist? ¿Que potser està tancat dins la seva habitació?».


  «No, a l’habitació no hi és, segur. Les dones de la neteja hi han entrat a canviar els llençols i no l’han vist. A més, ahir va esmorzar al restaurant, va pagar el que devia (més una setmana per anticipat) i després va sortir per la porta. Des de llavors que no l’hem tornat a veure. Suposo que no trigarà gaire a tornar».


  Més calmat, vaig preguntar-li si potser ho deia perquè ell havia comentat que aviat tornaria.


  «No. Però suposo que, si ha deixat pagada l’habitació com a mínim fins a finals de setmana, és perquè té previst de tornar, ¿no ho creu vostè també?».


  Adéu, no bona nit: just aleshores em revingué el seu comiat. Com un llampec interior, se’m va imposar l’evidència que ja no el tornaria a veure, mai més. Així i tot, encara vaig fer un últim intent:


  «¿Per casualitat va informar algú d’on anava?».


  «Em sembla que no. Ho puc preguntar al recepcionista, però ja m’ho hauria dit. En tot cas, si no li fa res tornar a trucar d’aquí a deu minuts, ho hauré verificat».


  «No cal que es prengui la molèstia…».


  Potser és perquè la meva interlocutora em va notar l’alarma que em crispava la veu, o potser és perquè va endevinar que la meva preocupació era seriosa, que abans de penjar va dir-me que jo no era l’únic que havia demanat per en Ricard.


  «Un veí del poble ha vingut a veure’l aquest matí».


  «¿El senyor Tobies Homar Salom, potser?», vaig dir jo pensant que fer veure que el coneixia era l’única manera de posar-m’hi en contacte immediatament.


  «Sí, ell mateix. Quan ha vingut i no l’ha trobat, ha deixat dit que l’aviséssim tot d’una que el senyor Rosenthal hagués tornat. No s’hi ha estat gaire estona. Tots anem molt atrafegats, aquests dies. Segurament vostè ja està al corrent del que ha succeït al poble…».


  Fingint una gravetat que no sentia perquè la sobtada desaparició d’en Ricard ja m’acaparava l’energia de tots els nervis, li vaig dir que era periodista i que precisament era en relació amb el tema de la malaurada noia morta que volia parlar amb el meu amic, i alhora que també m’aniria bé poder parlar amb en Tobies, però que ara no en tenia el número de telèfon a mà i que li agrairia molt si pogués donar-me’l.


  La dona em va pregar que m’esperés un moment, que l’havia de buscar a la guia telefònica.


  Per localitzar en Tobies vaig trigar ben bé un parell d’hores. Mentrestant, vaig comprar un bitllet d’avió per sortir l’endemà de bon matí cap a l’illa i vaig fer la reserva del lloguer d’un cotxe que m’esperaria al mateix aeroport. Quan per fi em va contestar, la veu d’en Tobies sonava afligida i greu, plena d’aquell cansament que només sobrevé després d’un dolor profund o d’una malaltia llarga. L’endemà va contar-me que llavors tot just acabava d’arribar del funeral de la Clàudia, que havia estat, segons ell, grotesc i dramàtic: l’església estava tan plena que els assistents trigaren més d’una hora i mitja a desfilar per davant dels bancs que ocupaven els familiars de la noia i donar-los el condol; el pare dempeus eixugant-se les llàgrimes amb el dors aspre de les mans, la mare mig desmaiada de dolor repenjant-se sobre la Matilda, la qual de tant en tant deixava escapar laments que semblaven udols… A més, el capellà havia gosat demanar als progenitors que se sentissin feliços i donessin les gràcies perquè la seva filla morta ja havia entrat al regne del cel, al·leluia!, al·leluia!, cridava, al·leluia!, et juro que li hauria ficat el campanar pel cul, va dir-me en Tobies encara ple de ràbia i indignació.


  Quan em vaig presentar per telèfon, no em va sorprendre que em reconegués; en un principi, vaig pensar que devia llegir el nostre diari, o que em devia haver sentit algun cop a la ràdio o a la televisió, però pel que va dir tot seguit vaig veure que, si em coneixia, era sobretot perquè en Ricard li havia parlat de mi, amb generositat i respecte, gairebé amb gratitud filial, va dir-me; en sentir-lo el cor se’m va encongir i em vaig sentir brut i mesquí per totes les vegades que havia pensat amb desconfiança i acritud en el meu amic durant les últimes hores. Per correspondre’l, vaig dir-li que jo també havia sentit a parlar molt d’ell, però no li va fer gaire gràcia, fins a l’endemà no vaig entendre per què. Després ja vaig passar a explicar-li que havia intentat posar-me en contacte amb en Ricard però que no havia pogut trobar-lo; a la fi li vaig comunicar que l’endemà em presentaria al poble. M’agradaria que ens veiéssim, li vaig dir.


  «¿A quina hora tens el vol?», em preguntà.


  «Surto de Barcelona a dos quarts de vuit del matí».


  «D’acord. Des de les vuit t’estaré esperant a l’aparcament de la terminal».


  De sobte havia bandejat la pesantor dels primers instants i havia adoptat una actitud ferma i apressada.


  «He llogat un cotxe», vaig dir-li sense estar segur de si havia acabat d’oferir-se per venir-me a buscar.


  «Doncs anul·la la reserva. Tenim moltes coses de què parlar. I convé que ens hi posem tot d’una que arribis».


  —¿Quan va ser que anàreu a l’hotel on el senyor Rosenthal s’havia allotjat?


  Després del dinar a casa d’en Tobies. Per sort, la propietària no posà cap pega quan li demanàrem de donar un cop d’ull (a mi va estar a punt d’escapar-se’m el verb escorcollar) a l’habitació d’en Ricard.


  Efectivament, encara hi havia totes les seves pertinences: la maleta, buida, estava amagada sota el llit, l’armari era ple de la seva roba (els jerseis plegats, les camises i els pantalons penjats amb cura) i, damunt la pica del bany, hi havia un raspall de dents, un tub de pasta dentifrícia i una ampolleta de xampú. Vaig trigar uns segons a descobrir on era el que més m’interessava trobar: el seu ordinador portàtil. Estava, ben guardat dins la funda, col·locat sobre la cadira de la taula on hi havia el televisor. M’hi vaig acostar, vaig destapar-lo d’una estirada i el vaig encendre. A la mestressa no li féu gens de gràcia, i ja m’anava a retreure el gest intrusiu o desconsiderat quan en Tobies va dir-li que no hi havia de què preocupar-se. No sé què confiava descobrir-hi. El que és segur és que no m’esperava que les carpetes de l’escriptori —les vaig obrir una per una, dues vegades— estiguessin totes buides; només en una hi havia un document, sense títol, que contenia una única pàgina, completament en blanc.


  La mestressa de l’hotel tampoc no ens posà cap impediment quan volguérem parlar amb les dones de la neteja que havien entrat a l’habitació durant els últims dies. En Tobies, que les coneix perquè també són del poble, va ser l’encarregat de preguntar-los si havien ordenat elles mateixes l’habitació, i sobretot si havien trobat alguna nota sobre la tauleta de nit o enganxada al mirall o dins algun dels calaixos. La resposta que donaren fou previsiblement decebedora: no havien trobat cap nota ni tampoc havien tocat res, l’únic que havien fet era canviar els llençols, deixar el llit ben compost i passar l’aspiradora pel trespol emmoquetat. Tota la resta, repetiren un parell de vegades, una mica atemorides, estava tal com en Ricard ho havia deixat.


  Ja sense gaire esperança de treure’n res en clar, demanàrem de parlar amb el recepcionista que l’havia vist el dia que va desaparèixer. Era un home vell, xuclat i esquifit, de cara arrugada i somriure raspat i sarcàstic, el qual es movia amb una lentitud que exagerava o s’esforçava a accentuar, com si volgués que el món s’adaptés al seu ritme d’ancià fatigat a punt de retirar-se. Li preguntàrem què recordava del matí que havia vist en Ricard per última vegada:


  «Només recordo que va pagar tot el que devia i una setmana més per anticipat», va dir amb prevenció. Després desvià la mirada, com si demanés permís a la mestressa per continuar parlant. Finalment va afegir, suspicaç i burleta:


  «A més, va voler pagar també el que s’havia begut de la nevera de l’habitació: una vintena d’ampolles de licor, va dir-me. A mi em va sobtar, cal un bon fetge per aguantar tant de licor en tants pocs dies, però pel que es veu no mentia…».


  «¿Quina impressió us va fer?», vaig demanar-li jo, tallant, ofès per la seva impertinència.


  «Una impressió normal, positiva. Fins i tot vaig pensar que feia més bona cara que tots els altres dies que l’havia tractat. Sovint se’l veia atribolat i nerviós, amb la cara cansada, dues ombres blavoses sota els ulls… Aquell dia, en canvi, semblava fresc com una rosa. Estava animat, tranquil i animat, fins i tot em va donar una generosa propina quan vaig dir-li on podria trobar una bústia».


  «¿Una bústia? ¿Que potser havia d’enviar alguna carta?», vaig exclamar sense poder contenir-me la sorpresa.


  «Això ja no ho sé. Però suposo que sí, ¿no? Si no és tirant-la dins una bústia, ¿de quina altra manera es pot enviar una carta?».


  En Tobies no va concedir gaire importància al que ens va dir el recepcionista, en tot el temps que vam estar junts després no va mencionar ni una sola vegada la carta que en Ricard suposadament havia enviat. Devia pensar que, fos el que fos, no l’incumbia, o bé tot plegat ja no li importava ni poc ni gens.


  Des del moment que em recollí a l’aeroport va fer-se’m evident que, de l’únic que en realitat tenia ganes, era d’explicar-me com havia estat la seva relació amb en Ricard i, alhora, intentar aclarir què havia succeït entre ell i el seu nebot. Necessitava acabar de creure’s, o de demostrar-se, que en Xavier era innocent, i creia que en Ricard podia haver-me donat informacions que a ell li havia amagat. No em va costar mentir-li, fer-li creure que sabia el mateix que ell.


  Com pots suposar, la teoria del suïcidi havia atiat encara més la commoció que s’havia apoderat del poble. A en Tobies, però, l’havia tranquil·litzat. Tota la gent que durant dies havia sospitat d’en Xavier, n’havia malparlat o l’havia acusat a traïció i en veu baixa, de cop havien passat a tractar-lo amb pietat i condescendència. En unes poques hores, el nebot d’en Tobies havia passat de ser un possible criminal o un mala bèstia a ser un pobre noi esclafat per la desgràcia més absurda, també la més humiliant, un pobre noi digne de llàstima, tan desafortunat o potser maleït com el seu pare; al pare se li suïcidà l’esposa i al fill se li acaba de suïcidar la xicota, no deixeu que les dones s’acostin als homes d’aquest llinatge tan infecciós.


  Quan, a mitja tarda, en Tobies m’estava duent amb el seu cotxe cap a l’aeroport perquè pogués agafar l’avió de retorn a Barcelona, se li va escapar que li sabia greu haver acabat malament amb en Ricard, i que li agradaria poder-hi parlar almenys una altra vegada per desfer els malentesos que havien degradat la seva relació i enrarit el seu tracte. Em va semblar tan sincer i el vaig veure tan compungit que, per un moment, vaig estar temptat de mentir-li, de fer-li creure que l’última vegada que hi havia parlat, després de la nit de Cap d’Any, en Ricard m’havia confessat que també li semblava una llàstima, perquè pensava que, en unes altres circumstàncies, haurien pogut acabar sent bons amics. No li ho vaig dir perquè vaig pensar que tanmateix no em creuria.


  No et negaré que, en el fons, jo ja sospitava que la carta que suposadament havia enviat en Ricard el matí de la seva desaparició m’anava dirigida. Després de tantes trucades i tants correus electrònics, ¿en qui més podia confiar a l’últim moment? Només perquè temia empantanegar-me en una altra espera llarga i potser infructuosa no em vaig permetre d’estar-ne segur fins que, l’endemà d’haver arribat de l’illa, no vaig obrir la bústia de casa, vaig tenir el sobre entre les mans i vaig extreure’n els fulls manuscrits que contenia. Això és el que hi havia escrit.


  Amic meu, m’hauria agradat tant dir-te adéu d’una altra manera. Hauria estat més educat, però sobretot més just amb la teva generositat i la teva paciència. No sé quan llegiràs aquestes ratlles. Calculo que quatre o cinc dies després de jo escriure-les, i aleshores és segur que ja tot s’haurà acabat: la Clàudia ja serà enterrada, jo ja me n’hauré anat i la Cristina (sí, encara la Cristina, sempre la Cristina) podrà descansar en pau; almenys ja no hi haurà ningú viu que l’odiï, o que l’estimi des de la humiliació i el rancor.


  Em sap greu haver-me mostrat tan evasiu en l’última conversa que tinguérem. No et demano que em disculpis (potser perquè sé que ja m’has disculpat), però has d’entendre que aleshores no et podia explicar el que t’explicaré en els papers que seguiran —encara no sé quants te’n faré llegir, procuraré saciar-te la curiositat sense cansar-te. És just que tu coneguis la veritat, ja que tan poca gent la coneix, ja que tan poca gent l’ha d’arribar a conèixer mai.


  En els dos paràgrafs següents, m’hi explicava, molt per sobre i sense descobrir-me res de nou, com havia anat el sopar a casa d’en Tobies. Deia que aquest s’havia assabentat que un parell de nits abans ell i en Xavier havien entrat al museu, i que això havia fet que discutissin acaloradament sobre la història dels Bous, i que ell l’havia ofès amb un parell d’impertinències que ara veia inacceptables però que llavors no havia sabut reprimir. Abruptament, acabava el relat de la vetllada dient que durant el sopar havia comprès que en Xavier no tenia res a veure amb la desaparició de la Clàudia.


  Després d’alçar-se desairat de la taula, sortir per la porta i tancar-la d’un cop fort, en Ricard es va dirigir cap a la plaça. Quan hi va arribar ja estava atapeïda de gent, com si el poble en ple s’hi hagués congregat per rebre el nou any des de la fortalesa que proporciona estar en companyia d’una petita multitud de coneguts. Tothom anava mudat i, tot i que encara faltaven vint minuts per a la mitjanit, molts ja sostenien una bosseta de raïm en una mà i una copa de xampany en l’altra. Feia fred i l’ambient era melangiosament bulliciós, o festiu amb reserves, així és com el descrivia ell.


  La idea d’acollir el nou any envoltat de desconeguts, deia, l’incomodava i alhora el tranquil·litzava. La seva intenció era esperar que les campanes toquessin les dotze, prendre una copa en algun dels bars dels voltants i després agafar el cotxe i partir cap a l’hotel. Volia recapitular tot el que havia passat durant les últimes hores; també creia que potser ja era el moment de començar a pensar seriosament a tornar a Barcelona. Quan vaig llegir aquesta última frase, vaig sentir la desesperació impotent que sobrevé quan, després d’una desgràcia, t’adones que s’hauria pogut evitar.


  Després de sentir les campanades i observar com una enorme xifra de bombetes s’il·luminava sota el rellotge de la façana de l’església, vaig anar al bar que hi ha enfront del d’en Genís, en un cantó de l’altra punta de la plaça. En entrar-hi, ningú no es va fixar en mi. Em vaig acomodar a la barra per demanar una copa, que em vaig beure en menys de cinc minuts; immediatament en vaig demanar una altra. Els ulls em picaven i em sentia la boca agra i pastosa. No podia deixar de pensar en la discussió que havia tingut amb en Tobies i sobretot en l’expressió de sinceritat desvalguda d’en Xavier quan havia afirmat, un cop més, que ell no tenia cap relació amb la desaparició de la Clàudia. Sentia —i en certa manera em confortava sentir-ho— que no entenia res del que havia passat durant l’última setmana.


  Després de comprar tabac i de pegar un parell de glops a la segona copa, vaig decidir que ja havia begut prou i que, abans d’agafar el cotxe, em convenia fer una passejada. No tenia gens de son, estava excitat i sabia que, si no em cansava una mica, m’esperava una penosa nit d’insomni. Vaig començar a caminar sense rumb, desfent en part el trajecte que havia fet per anar de can Tobies cap a la plaça. Casualment, vaig passar per davant de la porta tancada del museu: un calfred em posà la pell de gallina i em vaig obligar, amb esforços, a somriure. Lluny sentia, cada cop més distant, la remor de la gentada celebrant l’arribada del nou any; vaig seguir caminant fins que va desaparèixer. Tot al meu voltant estava en silenci, quan em vaig adonar que havia anat a parar just davant de ca la Clàudia. Em vaig aturar de cop i vaig pensar en tota la tristesa, i tota l’esperança cada cop més incerta, que s’acumulaven entre aquelles parets. De sobte vaig notar unes ganes imperioses de plorar, però vaig contenir-les perquè sabia que les llàgrimes que em volien sortir eren egoistes i autocompassives: el dolor que endevinava rere aquella façana em feia pensar en aquell que durant mesos havia omplert el meu pis, un dolor que jo sabia que retrobaria intacte quan tornés.


  Tot i els esforços per evitar-ho, potser hauria acabat plorant igualment, si just aleshores no s’haguessin encès els llums de la finestra que corresponia a l’habitació de la Clàudia. Els llistons de claror que trencaven dèbilment la fosca del carrer m’impulsaren a amagar-me en la penombra d’un portal de la vorera contrària. No sé el temps que vaig estar-m’hi; sé que em moria de ganes de fumar i que, després d’aguantar-me durant una estona, em disposava a encendre una cigarreta quan els llums es van apagar i la finestra començà a obrir-se. Les cames em tremolaren en veure que una noia guaitava el cap i uns segons més tard lliscava sencera per sobre de l’ampit. Dos punxons de nervis em travessaren les temples quan, després de sortir a fora i d’empènyer amb cura les persianes, la noia es va girar cap a la banda del carrer on jo estava amagat: era la Clàudia.


  O això vaig pensar aleshores: els mateixos cabells llisos, la mateixa cara de faccions espavilades i honestes, la mateixa silueta fràgil i incitant… Després de tornar a mirar a un costat i l’altre del carrer, es posà a caminar en direcció contrària a la de la plaça, cap als afores del poble. Si hagués dubtat ni que fos només un instant a l’hora de seguir-la, l’hauria perduda: ella caminava amb passes ràpides, que accelerava encara més quan havia de passar per sota de l’halo de llum d’un dels pocs fanals que, aquella hora i aquella nit, estaven encesos. Jo li anava al darrere a una desena llarga de metres, una distància no gaire prudent, si no hagués estat que ella avançava tan decidida que, al cap de poc, ja no semblava que ni tan sols li importés si algú la podia veure.


  Quan feia cinc minuts que caminàvem i ja havíem sortit del traçat de carrers de la vila, vaig sentir l’estrèpit d’un cotxe a tota velocitat a la meva esquena. Ella va sentir-lo al mateix temps que jo, però la distància que em portava li permeté refugiar-se rere la paret d’arbustos que delimitava una finca del camí. Jo no vaig tenir temps d’amagar-me. Ho hauria pogut provar, però el conductor ja em devia haver vist i el menys sospitós era seguir com si res. Per assegurar-me que m’havia enretirat prou, em vaig girar quan el cotxe em passà rabent pel costat. No ho hauria d’haver fet: els fanals m’enlluernaren. Després de fregar-me els ulls amb els dits per recobrar la vista, em vaig fixar en la fosca espessa que marcava el perfil dels arbustos, tan quiets i silenciosos que només podia significar que la noia havia aprofitat la meva ceguesa momentània per escapolir-se, o per canviar d’amagatall. Disposat a confirmar que acabava d’escapar-se’m una de les últimes oportunitats d’aclarir alguna cosa sobre la desaparició de la Clàudia, vaig apropar-m’hi.


  Sorprenentment, no m’alegrà comprovar que m’equivocava. La noia no havia fugit sinó que seguia ajupida rere el mur esclarissat de fulles i branques, amb els genolls doblegats, callada, respirant fort, amb el cap cot i els cabells caient-li en desordre davant la cara, tapant-li el front, els ulls, també les galtes. Pensava que arrencaria a córrer en qualsevol moment i em vaig preparar per barrar-li el pas o per saltar-li al darrere si ho intentava. Però, en comptes de fugir, es va alçar a poc a poc, com si no la sorprengués veure’m: fins i tot semblava que estava esperant que m’hi acostés encara més. Lentament, vaig estirar el braç i, amb els dits, li vaig alçar la barbeta i vaig enretirar-li els cabells. Una ombra de claror molt pàl·lida la il·luminà: era la Clàudia i no ho era.


  «¿Matilda?», vaig mussitar.


  Ella em mirà als ulls, mogué el cap en senyal d’assentiment, es posà un dit als llavis indicant-me que callés i en veu molt baixa em demanà que la seguís. Abans de retornar al camí, va guaitar a banda i banda. Al cap de poc de posar-nos a caminar emprenguérem una llarga avinguda flanquejada per dues rengleres de xiprers i bancs de pedra. Després d’avançar un bon tros, tota l’estona en silenci, tombàrem a la dreta i ens internàrem per un caminoi sense asfaltar que vorejava un camp d’ametllers; era tan estret, fosc i ple de pedres que més aviat semblava una síquia transitable o un túnel descobert.


  Quan ens havíem allunyat un centenar de metres de l’avinguda, ella s’aturà en sec i es girà i se’m quedà mirant. Igual que abans, als seus ulls hi havia més expectació o impaciència que no pas temor o sorpresa. Jo ja intuïa que ella devia saber qui era, però igualment vaig fer el gest absurd d’estirar la mà per presentar-me. No em deixà acabar.


  «¿Que potser no vares llegir», va increpar-me, «la nota que et vaig posar dins l’abric?».


  La seguretat de la seva veu em desarmà, i féu que em sentís estúpid i avergonyit per no haver sospitat que podia haver estat ella qui l’havia escrita.


  «Sí que la vaig llegir», vaig dir-li com si tingués necessitat de disculpar-me. «Però en cap moment vaig pensar que tu…».


  Em tornà a interrompre, semblava que tenia molta pressa, vaig suposar que temia que algú ens pogués descobrir, tot i que era poc probable que algú passegés per aquells vorals a aquella hora, en una nit tan senyalada.


  «Quan vinguéreu a casa, tu i l’oncle d’en Xavier, el meu pare us va agafar els abrics per penjar-los. No estava segura de quin dels dos era el teu».


  Tenia tantes preguntes per fer-li que no sabia per on començar. Les hi vaig fer totes de cop, sense astúcia, atropelladament.


  «¿Per què me la donares a mi? ¿De què em coneixes? ¿Per què dius que en Xavier menteix? ¿Creus que és el responsable de la desaparició de la teva germana?».


  Només em va contestar la darrera.


  «No. Ell no hi té res a veure».


  «¿Com pots estar-ne tan segura? ¿En què menteix, doncs?».


  Aquest cop li va costar posar-se a parlar. En fer-ho, la veu se li entretallava, les paraules li sortien lentes i confuses, espaiades per roncs sospirs que semblaven sanglots.


  «Menteix perquè no ha dit a ningú la veritat sobre on era i què feia la nit que va desaparèixer la meva germana, i sé que no pot ser-ne el responsable justament perquè aquella nit estava amb mi».


  La revelació em deixà tan descol·locat que, quan la Matilda arrencà a plorar, en un primer moment ni tan sols vaig provar de consolar-la. Al cap d’uns segons vaig gosar posar-li mecànicament una mà sobre l’espatlla, però el gest només serví per excitar-li el plor i perquè se m’enganxés en una abraçada precipitada i histèrica.


  «Matilda», vaig dir-li, «no sé per què justament a mi, però sé que m’has triat per contar-me tot el que va passar aquell vespre. Conta-m’ho, t’ho prego, conta-m’ho».


  Se’m va desferrar de sobte, fent un salt cap endarrere mentre la boca se li torçava en una expressió de ràbia i sarcasme o d’escàndol i disgust, com si la meva presumpció l’hagués irritada, divertida i ofesa, tot al mateix temps.


  «Jo no sé tot el que va passar aquell vespre», va exclamar ofegant un crit. Les galtes roges i mullades li brillaven i un fil de saliva li penjava de la comissura del llavi tremolós. «Jo només sé el que no va poder passar. I el que no va poder passar és que en Xavier fes mal a ningú, perquè va estar amb mi fins a les dues de la matinada. ¿I vols saber per què és precisament a tu que tinc ganes de contar-t’ho? Doncs perquè tu també tens molt a veure amb el que deu haver passat».


  Inevitablement, a en Ricard aquella frase li recordà la que li havia dit en Xavier la nit que se citaren al museu, quan li havia llançat en cara que estava assabentat del que hi havia entre ell i la Clàudia. Però la Matilda no li deixà temps per seguir especulant. Amb la veu accelerada de qui necessita contar tot el que sap per extirpar-s’ho o per desempallegar-se’n, va prosseguir:


  «Amb la meva germana sempre hem estat carn i ungla, tot ho hem fet sempre a mitges, a més de bessones som també grans amigues, i sovint sentim que jo sóc ella i ella és jo. Ens ho hem contat sempre tot, no hem tingut mai secrets, almenys fins fa poc no n’havíem tingut mai. Ni tan sols el fet que ella se n’hagués anat a estudiar a fora no ens havia distanciat. Cada dia parlàvem per telèfon, ni que fos només una conversa de pocs minuts. Ara deu fer més o menys un mes, la Clàudia em va trucar per contar-me una cosa que la feia feliç i alhora la turmentava i l’entristia. Em va dir que havia lligat una bona relació, de complicitat i de confiança, amb un dels seus professors, i que creia que se n’estava enamorant. Així va dir-m’ho: creia que se n’estava enamorant. També em va dir que el professor era un home jove que havia quedat vidu feia poc, i que encara estava massa malmès i torbat per decidir-se a emprendre una nova relació sentimental, però que fos el que fos el que a la fi acabés passant ella estava disposada a deixar en Xavier. No volia enganyar-lo. També tenia por de fer-li mal».


  L’explicació de la noia degué allargar-se durant uns minuts. Pel que en Ricard va escriure’m, després d’aquella introducció amuntegada, frenètica, la Matilda va passar a contar-li que, després que la seva germana i en Xavier comencessin a sortir junts, ella s’havia sentit dolguda, com bandejada. Feia temps que estava enamorada d’en Xavier, tothom ho sabia, i ell havia hagut de triar quasi públicament una de les dues germanes.


  «Va triar la Clàudia perquè és més llesta i més alegre que jo i perquè, tot i que ens assemblem gairebé com dues gotes d’aigua, també és més bella. Diuen que, de dos germans bessons, per molt clavats que siguin, sempre n’hi ha un que es queda tots els defectes. De nosaltres dues, la dels defectes sóc jo. Tot i que em va doldre molt que la preferís, m’hi vaig resignar, per res del món no volia barallar-me amb la Clàudia. Vaig intentar amb totes les forces oblidar que en Xavier m’agradava. Ja trobaria un altre noi, el món n’és ple, pensava o m’obligava a pensar. El dia que ella em va confessar que volia deixar-lo, però, vaig veure l’oportunitat d’aconseguir en Xavier sense ser deslleial (o només sent-ho una miqueta) amb la meva germana. Li vaig trucar i quedàrem per veure’ns i, com si res, li vaig insinuar el que m’havia dit la Clàudia. Ell és molt gelós, i jo sabia que, si no era per amor ni per desig, almenys per venjança i per despit sí que em voldria, sí que l’acabaria tenint. No m’equivocava. El dia que vaig contar-li el secret de la Clàudia ja ens vam besar, i l’endemà ja vam dormir junts. Això que et conto degué passar fa tres setmanes, més o menys. La sorpresa, per a mi i també per a ell, és que les vegades següents que ens vam veure era com si la Clàudia no existís. Parlàvem, ens abraçàvem, rèiem, com dos enamorats. I el dia abans que arribés la meva germana en Xavier em va dir que volia estar amb mi i no amb ella, que no ho feia perquè l’odiés sinó perquè m’estimava. Perquè m’estimava. No et pots ni imaginar la felicitat que vaig sentir».


  Segons la Matilda, durant la conversa que mantingueren el vespre que va arribar la Clàudia, aquesta i en Xavier acordaren trencar la relació. La ruptura es produí d’una manera tan pacífica que la noia va confessar a la seva germana que l’estranyava que el noi s’ho hagués pres tan diplomàticament.


  «Amb en Xavier ens havíem acostumat a veure’ns cada dia, ens necessitàvem, i aquella nit en especial no poguérem resistir-nos: volíem comentar el que havia passat, i sobretot volíem començar a decidir fins quan seria prudent mantenir en secret la nostra història. Tant jo com ell sentíem l’eufòria de qui està a punt d’emprendre una aventura important. A la fi vam decidir que jo parlaria amb la Clàudia l’endemà mateix i li explicaria la situació. Cap dels dos no patíem per com ella s’ho pogués prendre: la seva capacitat de comprensió no té límits i la seva bondat és incondicional, almenys ho havia estat fins aleshores… L’endemà, però, ja no vaig tenir l’oportunitat d’explicar-li res».


  Després de mantenir el comport durant tot el relat, que en Ricard va escoltar amb la tensió aclaparada de qui se sent atrapat entre l’horror i l’expectativa, la Matilda va tornar a desfer-se en llàgrimes. Ell no esperà ni que se li estronquessin per preguntar-li què creia que podia haver passat.


  «No ho sé, no ho sé… Em temo que em va sentir sortint de casa i que es va encuriosir i va seguir-me, i que quan em va veure reunint-me d’amagat amb en Xavier es va sentir humiliada i traïda i va decidir escapar-se. Tinc por que no li hagi passat res de dolent, que no s’hagi ficat en algun embolic. La meva germana és molt sensata, no és gens propensa a les rabietes, però també és atrevida i té una idea molt estricta i exigent de la lleialtat. Això féu que en un principi pensés que potser s’havia escapat, no ho sé, per castigar-me, o per donar-me una lliçó. Però quan vaig comprovar que el vespre del primer dia encara no havia reaparegut, em vaig començar a preocupar. I ara estic desesperada, tinc por, tinc mala consciència, m’odio amb tota l’ànima. Si li ha passat res per culpa meva, no m’ho podré perdonar mai. En Xavier tampoc no s’ho podrà perdonar… Fa dies que no ens veiem, ara ens hem citat per aclarir què convé que fem d’una vegada, potser ha arribat l’hora d’explicar a la policia les nostres sospites, on érem i què fèiem aquella nit».


  Després de xuclar els mocs que li rajaven del nas, va afegir:


  «Ja tot s’ha acabat. Si, per culpa nostra, li ha passat res, a la Clàudia, ni els meus pares, ni el pare ni l’oncle d’en Xavier, ni tampoc ningú del poble no ens ho podrà perdonar mai. Mai».


  Vaig desistir de provar de consolar-la un altre cop i li vaig preguntar a on s’havien citat amb en Xavier la nit que va arribar la Clàudia. Va trigar uns segons a contestar:


  «Al cementiri. A mi no em feia cap gràcia, però en Xavier em va convèncer dient que era l’únic lloc on podíem estar del tot segurs que ningú no ens descobriria. Ens vam trobar a la reixa de l’entrada i ens vam passar les dues hores següents asseguts sobre un replà de pedra que hi ha al fons del recinte, un replà pel qual s’accedeix a una mena de terrassa que dóna sobre una finca abandonada i que fa de mirador cap la vall. Des d’on érem no es pot veure cap nínxol ni cap sepulcre i, si no fos per la gran creu de pedra que s’eleva al límit de la terrassa, res no faria pensar que ets en un cementiri, sinó en un parc construït amb pedra noble i sembrat d’arbres melangiosos i bells».


  La Matilda em parlava a mig metre escàs de distància, però jo en sentia la veu com si m’arribés de molt lluny. Indeliberadament, o almenys sense que jo fes res per compondre-les, dins el meu cap havien començat a encaixar totes les peces del trencaclosques del que devia haver passat la nit de la desaparició. Va ser una sensació nova, opressiva i exaltant, com si la meva consciència fos una cambra buida i, a poc a poc, s’anés omplint de mobles, que li donaven vida i sentit, fins que a la fi tot concordava. Sempre havia pensat que, la lucidesa, només se la pot convocar des de la plena serenitat; jo en aquell moment vaig convocar-la des del frenesí i l’angoixa i la imminència del desconsol.


  «Has dit», vaig interrompre-la finalment, «que ara us heu citat amb en Xavier. ¿També heu quedat de veure-us al cementiri?».


  «Sí», va balbucejar la Matilda, com si no hagués entès la pregunta i mentre es treia un impuntual mocador d’una de les butxaques dels pantalons.


  «Doncs deixa que hi vagi jo en lloc teu. Tu queda’t aquí i espera. M’imagino que ell ja deu haver-hi arribat. D’aquí a vint minuts, tornarem tots dos plegats, i ens direm tot el que ens hem de dir».


  Ella em va obeir per pur cansament, sense protestar ni contradir-me ni tampoc demanar-me explicacions. La confusió i el trasbals l’havien esgotada; únicament li deixaren forces per indicar-me com arribar al cementiri i per suplicar-me que no li digués res a en Xavier sobre la nota:


  «Jo només vull contar tot el que sé», va justificar-se. «Vaig pensar que fer-te arribar la nota ajudaria a precipitar els esdeveniments, però m’he equivocat tantes vegades en tants pocs dies…».


  Quan vaig arribar al cementiri, en Xavier estava recolzat contra una de les columnes de l’entrada. Semblava inquiet, segurament preocupat pel retard de la Matilda. Per no espantar-lo, m’hi vaig acostar camuflant-me en la foscor i alleugerint tant com vaig poder el pes de les passes. Tot i les precaucions que vaig prendre, el pobre noi quedà paralitzat de terror en veure’m aparèixer.


  L’espant majúscul d’en Xavier acabà sent un avantatge per en Ricard: li donà temps per explicar-li per què era allí i com havia sabut que l’hi trobaria. El nebot d’en Tobies estava tan nerviós que a penes podia escoltar-lo; la cara se li havia desencaixat i la pell havia pres un color de pal·lidesa malalta, les cames i les mans li tremolaven. En Ricard hagué de sacsejar-lo un parell de cops perquè es calmés.


  Em guiava un ímpetu obstinat i automàtic. Sabia el que convenia fer i sabia com fer-ho, i no estava disposat a deixar que res em deturés. L’instint és un animal salvatge, però de vegades també pot ser un llampec intel·ligent. Un cop hagué recobrat la serenitat, vaig demanar a en Xavier que em dugués fins al lloc on havien estat aquell vespre amb la Matilda. D’esma, em conduí a través de l’entramat de lloses i làpides fins al replà del fons.


  «¿Vàreu venir mai aquí amb la Clàudia?», li vaig preguntar. Ell es posà a la defensiva, però em respongué sense que jo li hagués d’insistir.


  «Sí. Alguna vegada. Li feia gràcia, com si volgués demostrar que ser bondadosa i innocent no necessàriament implica ser beneitona i covarda».


  Després li vaig manar que m’esperés allà on érem i vaig pujar a la terrassa, que deu tenir set o vuit metres d’ample i tres o quatre de llarg. Un cop a dalt, la creu de pedra elevant-se cap al cel estrellat i perfilant-se contra la vall féu que de sobte em sentís molt sol i molt culpable.


  Des del peu de la creu, vaig comprovar que podia veure en Xavier, d’esquena, la silueta amarga, dempeus amb el cap cot, les mans enfonsades dins les butxaques dels pantalons. Després vaig confirmar que, des de la banda contrària del cementiri per on hi havíem arribat, també es podia accedir amb facilitat allà on jo era.


  «¿Xavier?», vaig dir en veu baixa des de l’extrem oposat de la terrassa, però tal com m’esperava ell no em va sentir. «¿Xavier?», vaig repetir després d’acostar-me altra volta fins al peu de la creu.


  «¿Sí?!», respongué ara girant-se de cop, com si hagués oblidat per complet que tenia companyia.


  «No és res, només em volia assegurar que encara hi eres», vaig mentir-li. Llavors vaig manar-li que seguís vigilant que ningú no vingués, però al cap d’uns segons el vaig cridar de nou. Ell tornà a girar-se:


  «¿On ets? No et veig. ¿On ets?», cridà, a frec de pànic.


  «Xxxxt! Sóc aquí. ¿No em pots veure?».


  «No, no. ¿On ets?».


  Anant amb compte de no caure, m’havia enfilat a la cornisa de la part posterior del cadafal on s’eleva la creu. Gairebé havia quedat penjant sobre el buit. Mentre estava enfilat, vaig mirar avall i vaig veure un punt de fosca espessa sobre el terra de la finca. Vaig intentar afilar la vista i vaig concloure que devia ser un clot fondo o un pou, però no en podia estar segur perquè un garbuix d’herbots en mig tapaven l’obertura.


  I llavors va ser quan vaig sentir la pudor: d’aire malsà, de bellesa recoberta de fems, d’escombraries joves i podrides, de nevera sense electricitat plena d’aliments fets malbé, d’innocència putrefacta, de bondat miserablement desafortunada.


  D’un salt temerari o potser inconscientment suïcida, vaig retornar a la terrassa i, esperitat, vaig ordenar a en Xavier que partíssim. Mentre ens dirigíem cap al lloc on la Matilda ens estava esperant, em sentia enfurismat i febrós, respirava amb alens gastats, com si la sang de cop se m’hagués fet vella. En comptes d’enterbolir-me el pensament, però, l’agitació tan forta que m’havia pres me’l va aclarir encara més. Ja tot s’ha acabat, pensava, ja tot s’ha acabat, ara només falta que ningú més prengui mal.


  En veure’l, la Matilda es llançà als braços d’en Xavier, que li besà el front i li passà els dits entre els cabells i li va murmurar paraules dolces i tranquil·litzadores.


  No podia estar-ne segur, és clar. Però igualment ho estava: ja no tenia cap dubte ni un sobre el que li havia passat, a la Clàudia. Ara quedava el més difícil: explicar-ho a en Xavier i la Matilda. Explicar-los-ho i sobretot persuadir-los perquè no es deixessin vèncer per la fatalitat ni es resignessin a la culpa ni es deixessin destruir la vida.


  Segons en Ricard, el que va passar aquella nit fou tan senzill com un mal atzar i tan abominable com la pitjor injustícia. Aquesta és la ràpida relació dels fets que va incloure a la carta. La Clàudia va sentir la Matilda sortint de casa poc després de la mitjanit. Tot i la raresa del fet, la noia probablement hauria esperat a l’endemà per parlar amb la seva germana i assabentar-se d’on havia anat, si no hagués estat per l’actitud mostrada hores abans per en Xavier, que havia acceptat sense dramatisme que ella el deixés i ni tan sols havia manifestat el més petit interès per conèixer les raons de la ruptura. Suposo que la Clàudia era massa llesta per no sospitar i massa curiosa per conformar-se a ignorar el que passava. En descobrir que la seva germana i el seu ex-xicot tan recent es trobaven a la porta del cementiri, degué deduir que anirien al mateix lloc on ella mateixa i el noi havien anat ja alguna vegada. Hi arribà per la part contrària de la que ells seguiren. Un cop allà degué provar d’escoltar el que deien guardant les distàncies, però en adonar-se que li era impossible sentir res va decidir amagar-se rere la creu. El que va passar després és fàcil d’endevinar, però difícil de saber amb exactitud i molt dolorós d’imaginar. Potser, mentre estava enfilada, la va desequilibrar una bufada forta de vent, o potser el desconcert de la situació féu que es desconcentrés i no mirés on posava el peu: el cop apagat per la profunditat del pou i la vastitud de la nit completaren el desastre…


  Quan vaig haver acabat d’explicar-los les meves suposicions i conjectures, fent servir un to pragmàticament cruel de certesa, la Matilda gairebé va caure desplomada en terra. Entre jo i en Xavier la vam haver d’entomar.


  «No tenim temps per perdre», vaig dir sense deixar-los temps per pensar ni per esfondrar-se. «Heu de decidir, ara mateix, què voleu fer. No teniu gaires opcions, i les poques que teniu són totes penoses i terribles. N’hi ha que ho són més que d’altres, però. Ara digueu-me», els vaig demanar, «¿us estimeu molt?».


  No digueren res; es miraren als ulls i s’acostaren uns centímetres més l’un a l’altra.


  «Si els vostres pares i la gent del poble descobrissin mai el que ha passat», vaig explicar-los, «no us ho perdonarien. Tu abans ho has dit, Matilda, i tenies raó. Si no us ho perdonarien, però, és perquè la majoria de gent no pot entendre que la mala sort i la desgràcia no sempre admeten o necessiten culpables. Els atzars horrorosos succeeixen: simplement i perquè sí. Si aquella nit no haguéssiu anat al cementiri, la Clàudia tampoc no hi hauria anat, és cert. Però, ¿per què no havíeu d’anar-hi? Us estimeu, no li volíeu fer cap mal. La injustícia de les desgràcies consisteix precisament a fer les coses bé i que tanmateix acabin malament. Escolteu-me, us demano que us feu aquest favor: perdoneu-vos. Demà o demà passat, tan aviat com pugui, descobriran el cadàver de la Clàudia. Intentaran aclarir què ha passat, no en seran capaços i donaran per bona alguna hipòtesi desagradable, que us farà mal, que sentireu que és injusta amb ella. No hi podeu fer res. Les desgràcies infecten tot el que les envolta: res no en resta immune. L’única possibilitat que teniu és no permetre que la infecció us mati. Perdoneu-vos. Proveu de ser feliços. No oblidareu mai, mai, el que ha passat. Però potser algun dia hi aprendreu a conviure. És, n’estic segur, el que la Clàudia hauria volgut. Per l’amor de Déu, perdoneu-vos. I ara partiu cap a casa i procureu que ningú no us vegi».


  Mentre els veia marxar, recolzats l’un en l’altre, indefensos i abaltits, vaig pensar que no podrien resistir-ho, que no serien capaços de callar, i que al davant els esperaven anys llargs i insuportables d’escarni i d’infàmia.


  Vaig resoldre que els deixaria un dia sencer perquè poguessin decidir què feien, perquè poguessin contar tot el que sabien, si en tenien ganes o no ho podien evitar. Per això vaig esperar al vespre següent de parlar amb ells per trucar a la policia. No vull ni pensar la dramàtica lentitud amb què els degueren passar aquelles vint-i-quatre hores, totes les vegades que en Xavier degué estar temptat de fer-se mal per castigar-se i totes les vegades que la Matilda degué estar a punt de confessar als seus pares que ja podien descartar qualsevol esperança de trobar viva la seva filla, la seva pobra germana. Però cap dels dos no va acabar dient res. Potser a tu et semblarà egoista i amoral; potser ho és… Però l’egoisme i l’amoralitat dels adolescents són perdonables perquè només neixen d’una espantada voluntat de ser feliç. ¿Qui els pot retreure, a un noi i una noia de divuit anys, que menteixin per preservar intacte el futur, per salvaguardar les ja molt remotes oportunitats que els queden de ser feliços?


  Tot i la cruesa i l’horror del que s’hi explicava, a mesura que avançava en la lectura d’aquells fulls em sentia cada cop més tranquil i apaivagat. La serenitat amb què en Ricard ho contava, la fermesa i l’habilitat amb què havia sabut manegar la descoberta del cadàver i alhora protegir la fràgil parella, la gravetat controlada amb què els havia fet veure que les desgràcies són injustícies sense culpable: tot això em va recordar tant el Ricard d’un parell d’anys enrere que, per un moment, vaig oblidar l’anunci de comiat definitiu amb què havia encapçalat la carta i vaig pensar, a pesar de les evidències, que aquella experiència, en comptes d’ensorrar-lo, l’hauria regenerat. No vaig veure que m’equivocava fins que no vaig emprendre la lectura de l’antepenúltim paràgraf.


  «M’he equivocat tantes vegades en tants pocs dies», va exclamar la Matilda abans que jo anés a trobar en Xavier. El mateix podria dir jo: m’he equivocat tantes vegades en tants pocs anys, en una vida tan curta… Em vaig equivocar no endevinant que la Cristina m’enganyava. I em vaig equivocar no descobrint, o no atrevint-me a veure, el que la Clàudia sentia per mi. I em vaig equivocar, també, en tota la història dels Bous, pensant que la desaparició de la Clàudia era el càstig que queia sobre el poble per una injustícia que s’hi devia haver comès. Estúpid! Estúpid… ¿Com és possible que no em passés pel cap que la desaparició i la mort de la Clàudia eren precisament la injustícia que tard o d’hora caldria castigar i expiar? ¿Com és que no ho vaig veure?


  He comès molts errors, sí, però entre aquests errors, greus i nombrosos, no hi compto haver mentit a en Xavier i a la Matilda quan els vaig provar de convèncer que les desgràcies succeeixen perquè sí, que els pitjors atzars s’esdevenen a causa d’un motiu, però que això no implica que hi hagi d’haver un culpable. Fals! Res més fals! Totes les desgràcies creixen al fons d’un cor negre. Que algú faci mal sense tenir-ne la intenció ni adonar-se’n no l’exculpa. El món està mal fet, amic meu, les coses no són com haurien de ser. Digues: ¿quina mena de món horrible és aquell en què la gent no té el coratge d’assumir el que sent, el que tem, el que desitja, els torts de què és responsable, els errors que ha comès, les mesquineses que ha repartit? ¿Quina mena de món horrible és aquell en què tot el que és virtuós i net corre sempre el perill de corrompre’s i embrutar-se, però gairebé res del que és brut i malvat es pot fer net o redreçar? ¿Quina mena de món horrible és aquell en què l’amor i la lleialtat no són premiats sinó escarnits, traïts i burlats, en què la bondat acaba dins un pou i no dalt d’un pedestal? I sobretot: ¿quina mena de món horrible és aquell en què les injustícies no són castigades?


  Jo ara estic disposat a castigar un dels culpables de la mort de la Clàudia. Els Bous no hauran d’esperar gens a cobrar el que se’ls deu. No et pensis que he perdut el cap, amic meu. Si la història, que a tu i en Tobies tant us agrada, és plena d’homes que han donat la vida per una idea o per un símbol, ¿per què ha de ser una bogeria donar la vida per una llegenda? A més, ja estic molt cansat. Els meus trenta-tres anys em pesen com si fossin noranta. O mil. Ja he vist moltes coses lletges, i al meu cor li fa peresa seguir provant de ser feliç. Perseverar és cosa de valents; seguir perseverant després de molts fracassos és cosa de valents esperançats i entusiastes. A mi, d’esperança i d’entusiasme ja no me’n queden gens; potser només unes poques engrunes, que resten al fons del mar, entre la ferralla irrecuperable d’un avió, dins el cos d’una dona que ja es deuen haver menjat els peixos… Amic meu, me’n vaig. Aquests dies he après que em pertany allò a què pertanyo. Vull dir que el destí de desgràcies que m’ha destruït també és meu; potser fins i tot ja és l’únic que em queda. El primer que vaig pensar quan vaig veure les muntanyes i la vall va ser que no deuria ser fàcil trobar-hi algú que s’hi perdés. Espero que no els sigui fàcil trobar-me. Espero fins i tot que ni tan sols em provin de buscar. A més, quan tu llegeixis aquests papers ja serà massa tard. Ara, amic meu, ja només em falta demanar-te perdó i donar-te les gràcies per darrera vegada. I desitjar que, quan jo hagi desaparegut, algú del poble vegi els Bous. Per l’amor de Déu, que algú vegi els Bous…


  —¿Així acabava la carta?


  Sí.


  —¿Aquest era el seu últim desig? ¿Que algú veiés els Bous?


  Sí, sí.


  —¿I què? ¿Algú els va veure? ¿Algú els ha vist?


  És clar que no.
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