
  


  
    
  


  
    Mentre estudiaven a Barcelona, en Robert i en Marcus van ser companys de pis, de festes i d’inquietuds artístiques, fins que la vida els va separar. Passats uns anys, en Marcus convida en Robert a passar uns dies a casa seva, en un poble de costa on ha refet la seva vida. En Robert manté l’ímpetu creador de quan era jove i volia ser novel·lista, però se sent desgastat per les desil·lusions i per un futur cada cop més incert. En Marcus, en canvi, ha renunciat al somni de fer guions de cine, però sembla reconciliat amb la vida. El retrobament dels dos amics els farà parlar del passat comú, de les ambicions i les il·lusions perdudes. Al xoc entre l’un i l’altre, s’hi suma un fet trasbalsador: la mort d’un mestre del poble que anys enrere va ser acusat d’abusos sexuals a una menor. La implicació dels dos amics en la investigació de l’assassinat posarà sobre la taula la necessitat d’atrevir-se a fer el que calgui per acomplir les ambicions.

  


  
    [image: Logo]
  


  Pere Antoni Pons


  Si t’hi atreveixes


  ePub r1.0


  Titivillus 26.02.2021


  
    Títol original: Si t’hi atreveixes


    Pere Antoni Pons, 2014


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A na Clara Sureda Vilar,
 la meva dona.


    I a en Pere Nadal Pons,
 el meu fillol.
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  El GPS havia deixat de funcionar just a la sortida de Barcelona, però com que durant els primers cent quilòmetres només havia de conduir per l’autopista sense desviar-me, no em vaig aturar per comprar un mapa de carreteres fins que no vaig ser a tocar del poble. (Ja se’m perdonarà que parli del poble sense dir-ne el nom ni precisar on està situat. Hi ha històries que obliguen a prendre precaucions a qui les explica.)


  També és cert que podria haver trucat a en Marcus i demanar-li que m’orientés. Fins i tot hauria servit per trencar el gel: «Ei, nano! Quant de temps sense sentir-te! Escolta, que sóc al cotxe i el GPS dels collons ha petat i això està menys senyalitzat que l’Amazònia. Com ho he de fer per arribar?». No hauria estat mala idea, però feia massa temps que no ens vèiem —dos anys i mig— i la manera com havíem interromput la nostra amistat exigia un retrobament més convencional. Més directe, sobretot. Ell devia pensar si fa no fa el mateix perquè, tot i que m’havia convidat a passar uns dies a casa seva, havia formalitzat la invitació per mitjà d’una sèrie de correus electrònics, però sense fer-me ni una sola trucada.


  Vaig deixar el cotxe al pàrquing d’una estació de servei i vaig entrar a la botiga. Després de buscar durant una estona els mapes de carreteres, em vaig acostar al taulell per preguntar on els tenien. Un home alt, rocós i molt pelut parlava amb l’empleat del local:


  —Si fos per mi, ja faria anys que estaria criant malves. Pervertit… Tant de bo hagi patit fins al darrer segon. Diuen que la cara que feia quan el van trobar no era agradable. Només d’imaginar-m’ho em poso content.


  Quan es va adonar que jo era a prop i que potser els estava sentint, l’empleat va fer un gest amb el cap per assabentar el seu interlocutor de la meva presència. Prudent, vaig anar al gra:


  —On tenen els mapes de carreteres?


  —No en tenim —va dir l’empleat, recolzant les mans sobre el taulell—, però si ens diu a on va segurament podrem guiar-lo.


  Va resultar que el poble d’en Marcus era el mateix que el de l’home enorme.


  —És molt fàcil —em va dir—. Prens el primer camí cap a l’esquerra i segueixes tot recte. Des d’aquí no són més de vint quilòmetres. No té pèrdua.


  Eren les sis i mitja de la tarda i ja s’havia fet fosc, però per sort va ser veritat que no tenia pèrdua. El poble em va produir d’entrada una impressió desassossegant, com de decorat de pel·lícula filmada fa temps que ningú no ha pensat a desmuntar. No hi havia res obert, tret d’un supermercat i un bar. Davant del bar, tres nois bevien cerveses en silenci. Anaven vestits amb jaquetes bomber i passamuntanyes doblegats just damunt dels ulls. Pels carrers, no hi circulava ni una ànima. Només se sentia la remor de les ones, secundada per una invasiva fetor d’algues i de sal. Tot tenia aquella melangia hieràtica dels llocs que només esclaten de vida uns pocs mesos cada any.


  Fos com fos, l’important era que per fi havia arribat. Ara només havia de trobar la plaça major, fer una perduda a en Marcus i aprofitar el temps fins que em vingués a buscar per preparar el retrobament. La darrera vegada que ens havíem vist havia estat també la darrera que havíem parlat, i aleshores cap dels dos no havia estat a l’altura d’una amistat que en el moment de distanciar-nos feia vuit anys que durava. En el fons, suposo que em feia por que ens costés reprendre la relació perquè, si bé cap dels dos no havia estat a l’altura de les circumstàncies, jo vaig ser qui més va tibar la corda i el primer que va perdre els papers.
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  Havia conegut en Marcus (en realitat es deia Marc, és clar, però un dia li vaig llatinitzar el nom i li va fer tanta gràcia que entre nosaltres va quedar-se així) onze anys abans en la festa d’un amic comú. Tots dos som del 78 i aleshores feia poc que havíem completat els estudis universitaris: ell, cine a l’ESCAC; jo, filologia anglesa a la UB. Cap dels dos tenia gaire clar com encarar el futur, o com esquivar-ne les imminents envestides, o com resistir-les.


  Tenint en compte la vulgaritat del meu expedient acadèmic, el més pràctic que podria haver fet aleshores hauria estat preparar les oposicions i treure plaça de professor d’anglès en un institut de secundària o en una escola oficial d’idiomes. Però l’espessa teranyina d’indecisió en què estava atrapat tenia una esquerda per on es filtrava la meva única convicció: que no em convenia ser professor si el que de veritat volia era escriure novel·les.


  Després de cinc anys estudiant per obtenir un títol que, si les coses anaven bé, mai no em serviria de res, el balanç que feia del meu pas per la universitat era depriment. Tenia la sensació de no haver-hi après res de mitjanament útil o profitós. L’única cosa bona que havia tingut aquell període de la meva vida era que la poca exigència de la carrera m’havia permès disposar de prou temps lliure per llegir com un posseït. Al principi, ho devorava tot: poesia, biografies, història, assaig, teatre. I, més tard, sobretot novel·les. Va arribar un punt que m’adormia pensant en Balzac, en Conrad, en Kundera, en Porcel, en Doctorow. Una nit vaig somiar que Katherine Mansfield em treia a ballar i que Scott Fitzgerald em convidava a una copa.


  Amb vint-i-tres anys, tenia la passió necessària i un coneixement força exhaustiu de la feina dels millors. Per convertir-me en novel·lista, em faltava posar-me a escriure, seriosament i amb regularitat. Que és, de lluny, el més difícil d’aprendre. També el més important. En Marcus m’ho va ensenyar.


  Ell havia estudiat, ja ho he dit, a l’ESCAC. La seva ambició inicial era convertir-se en director de cinema, però aviat la va arraconar a favor d’una altra ambició que per força jo havia de sentir com a més propera i fraternal: convertir-se en guionista.


  El primer record que en conservo —la imatge és molt nítida, el vespre tot just estava prenent el vol— ja em va permetre d’endevinar com era. Portava una samarreta amb un lema que deia: «No facis res només perquè ho fa tothom. No deixis de fer res només perquè no ho fa ningú». Recolzat a la paret, amb una ampolla de cervesa a la mà, parlava amb un noi i una noia i els clavava un discurs sobre l’evolució històrica del rol dels guionistes en la indústria de Hollywood, des de la insignificança en l’època muda dels Griffith, Von Stroheim, Chaplin i Keaton fins a l’Everest del prestigi autoral dels Chayefsky, Towne, Schrader i Milius entre finals dels seixanta i principis dels setanta. Per la cara que feien els seus oients, era com si els estigués parlant en extraterrestre. Pobre paio interessant, vaig pensar. Però vaig preferir servir-me una altra copa en lloc d’acostar-m’hi i introduir-me en la conversa.


  La presentació es va produir mitja dotzena de copes i no sé quantes hores més tard. Faltava poc perquè claregés, molts convidats se n’havien anat i ja només quedaven els millors amics de l’amfitrió i els ressagats més barruts. L’ambient havia decaigut de mala manera: un tipus que ningú no coneixia s’havia tancat al lavabo i vomitava estrepitosament, un altre dormia la mona sobre una butaca i una parella s’havia ficat en una habitació i sentíem la banda sonora de les rebolcades. De fons, sonava Fake plastic trees, de Radiohead. Tot pudia a suor, a licor vessat i a fum de marihuana.


  En Marcus era l’únic que semblava tenir corda per a estona. De sobte va preguntar als que l’envoltàvem quina era la mort de famós que més ens havia impactat, on érem i què fèiem quan ens vam assabentar de la notícia, si en recordàvem la data i com ens havia afectat.


  —I a qui gosi esmentar la princesa Diana —va advertir escurant la copa— el tiro daltabaix del balcó després de fotre-li un gec d’hòsties.


  Sorpresos per aquella petició tan macabra, tothom va callar. Una noia va mirar en Marcus amb cara de quina idea més desagradable i va murmurar quin mal rotllo a una amiga. Un tipus ros vestit de la manera més pulcra imaginable va ser el primer a trencar el gel:


  —Cinc o sis d’abril de 1994 —va dir com si recités una lliçó—. La mare havia anat a comprar i jo cuidava la meva germana petita. Sèiem al sofà de la sala, la televisió estava encesa però no la miràvem. Jo llegia un Tintín i ella jugava amb una Barbie. Va començar a sonar la sintonia d’un avanç informatiu. Després d’uns quants titulars, van anunciar la mort d’en Kurt Cobain, el cantant de Nirvana. S’havia fotut un tret al cap al garatge de casa seva. Jo tenia quinze anys i era un noi discret, normal. Alguns companys meus de classe solien vestir com Cobain. I l’imitaven en la manera de moure’s i parlar. Jo no l’imitava, però m’encantava la seva música, com rascava la guitarra, la ràbia que li estripava la veu. —Va fer una pausa, potser per avaluar si ens mereixíem sentir la història fins al final—. La cosa és que, a mitja notícia, em vaig posar a plorar. I ja no vaig parar fins que va arribar la mare. La pobra va flipar en colors, quan ens va trobar a mi plorant i a la meva germaneta provant de consolar-me.


  Cerimoniosament, en Marcus va allargar el braç i l’hi va posar damunt l’espatlla al noi. Semblava que volia insuflar-li ànims, o assabentar-lo que també participava de la pena d’aquell record. Però no va tenir temps de dir res perquè un altre noi, amb pinta d’atleta, es va posar a parlar de cop, la veu atropellada i pastosa:


  —Set de juny, 1993. Sèiem amb els amics en un pedrís del pati de l’escola. Teníem tretze anys i faltava poc per acabar el curs. Feia calor, el cel era blau i el sol brillava. Un mestre, un tipus jove i simpàtic, va passar per on érem nosaltres. Feia mala cara, estava com espantat. En veure’ns, se’ns va acostar i ens va dir que Drazen Petrovic, el geni de Šibenik, havia mort la nit anterior en un accident de cotxe. —Va encendre un cigarret—. Vam estar una estona sense dir-nos res. Fins que vam pensar que estaria bé homenatjar-lo. Com que els triples eren la seva especialitat, vam anar a cercar una pilota de bàsquet i ens vam proposar d’anotar en una de les cistelles del pati des de més enllà de la línia de 6,25. Tots vam fallar, tots…


  L’escena s’està animant, vaig pensar. En Marcus havia aconseguit que una colla de desconeguts recordessin en veu alta el que, per a cada un d’ells, devia haver estat un episodi trist i estrany, qui sap si també un pèl traumàtic, de la primera adolescència. És cert que l’alcohol ajudava a desinhibir el personal, però això no treia mèrit a l’eficàcia d’en Marcus com a agent provocador d’aquell devessall de sinceritat càndida i morbosa.


  —Fernando Martín!, Ayrton Senna!, Brandon Lee! —va cridar un noi que fins aleshores no havia badat boca perquè havia estat concentrat component i esnifant ratlles de coca sobre la capsa d’un cedé—. Però de cap no en recordo la data exacta…


  —I Freddie Mercury! El paio va morir un dia després d’anunciar que tenia la sida.


  —I Andrés Escobar! —va cridar un altre—. Un killer a sou dels narcos o de la màfia que controla les apostes esportives li va clavar dotze trets mentre el paio estava de festa amb els col·legues, i tot perquè havia marcat un gol en pròpia porta durant el Mundial dels Estats Units…


  —Hòstia, sí, sí! Va ser fortíssim, allò! —va confirmar el tipus del cedé encocat.


  —I no us oblideu de Wayne Rainey, el motociclista! —va dir un altre.


  —Però què dius, tarat?! —el va reprendre el que havia esmentat Escobar—. Rainey va tenir un accident i va quedar paralític, però no la va palmar.


  —Què dius? El Rainey és viu? No pot ser! Que bé… —va dir com si ja no recordés de què dimonis estava parlant.


  En Marcus els va fulminar amb la mirada. Si hagués pogut, els hauria arrabassat els cors i els hauria llançat contra el ventilador que girava dalt del sostre. Vaig dubtar de si en Marcus, tan dirigista, no devia anar força més passat del que aparentava.


  —A mi em va fer molta pena quan es va morir el Carles Sabater. No és que Sau m’entusiasmessin, però ell era especial…


  Qui havia parlat era una noia alta, molt prima, amb els cabells rossos, el coll llarg i els ulls rodons. Algú va dir que es deia Joana. Tenia cara de nina i les faccions esmolades, com si el fantasma de l’electricitat udolés dins els ossos de la seva cara. Devia ser la més jove de la festa, i no va tenir temps de dir res més perquè una altra noia, que la tractava com si fos una germana petita, la va interrompre per preguntar:


  —I per què no s’hi val a esmentar la Lady Di?!


  Abans que en Marcus li respongués, vaig intervenir per dir-hi la meva. M’havia proposat aconseguir el número de mòbil de la Joana i havia de fer que es fixés en mi:


  —Trenta-u d’octubre de 1993. Era diumenge i estava dinant amb la família. A més dels pares, hi havia també els meus dos germans, tot i que ja no paraven gaire per casa. Algú va dir que la nit abans havia mort un actor de Hollywood, un de molt jove i famós. Vaig encendre la tele i vaig fer zàping fins a trobar un informatiu. Estaven donant la notícia. Mentre era de festa, River Phoenix havia caigut desplomat davant l’entrada d’un night-club de Los Angeles. Phoenix tenia fama de ser un tipus molt sa, vegetarià, mig abstemi i tota la pesca. No ho era. Aquella nit, Halloween, s’havia fotut un còctel explosiu de coca, heroïna, vàlium i haixix. I diguem que no era un politoxicòman debutant. —Després d’haver-la dita, la frase em va semblar vergonyosament petulant—. Des d’aquell dia, hi he pensat sovint, en el pobre tipus, i sempre he tingut ganes de saber què degué passar de veritat, aquella nit. Com el va veure la gent que l’acompanyava, quina pinta feia… El paio ho tenia tot: era guapo, llest i tenia collons per interpretar els personatges més bèsties. Fins i tot tenia un nom fantàstic. Encara em sap greu el que va passar, sobretot quan veig l’inici d’Indiana Jones i l’última croada, amb ell que s’escapa d’uns malfactors a qui ha pres la creu de Colorado. «Aquesta creu ha d’estar en un museu!», els crida. Sempre se’m fa un nus a l’estómac.


  No havia acabat de parlar quan la noia d’abans va demanar de nou per què la mort de Lady Di no valia. En Marcus la va mirar i amb la boca va dibuixar un somriure obert i afable. Va agafar l’ampolla de vi mig plena que tenia entre les cames, va estirar el braç oferint-se per omplir-li la copa i, mentre li deia no pateixis que ara mateix t’ho explico, li va vessar el contingut de l’ampolla sobre la falda.


  Després d’uns minuts d’amenaces, corredisses i crits, l’habitació s’havia buidat de cop. Només quedàvem el borratxo inconscient de la butaca, en Marcus i jo. Quan va veure que jo també feia el gest d’anar-me’n, em va dir que m’assegués al seu costat, que m’havia d’ensenyar una cosa.


  En Marcus havia agafat un ordinador portàtil i se l’havia posat sobre les cuixes. Quan li vaig veure de prop els ulls, vidriosos, se m’esfumaren tots els dubtes; anava, en efecte, molt passat.


  —Que em dónes un cigarret? —va demanar-me, sense deixar de moure els dits per sobre del teclat.


  —Ja no me’n queden —vaig replicar amb un punt de ressentiment; per culpa seva la Joana se m’havia escapat.


  —Mentider. T’he vist agafar el paquet. Que te l’emportes buit? O és que ets un d’aquests tarats que col·leccionen foteses? —ho va dir rient, sense agressivitat, com si fóssim un parell d’amics que es toleressin totes les impertinències.


  —Te’n dono tres si em convides al que sigui que t’has fotut. —La contraproposta el va sorprendre.


  —Tracte fet —va dir ell mentre pitjava amb força una tecla, com si hagués posat el punt final a un text en el qual hagués estat treballant durant mesos.


  No havia acabat cap text, però. Simplement havia trobat una foto.


  —Sabies que en Fellini va morir el mateix dia que en Phoenix?


  Sense donar-me temps per contestar, va girar la pantalla de l’ordinador cap a mi.


  Vaig trigar a reconèixer la imatge que ocupava la pantalla sencera. Era una foto de poca qualitat, un clic clandestí, sense enfocar. S’hi veia un noi amb els cabells curts i els ulls clucs, vestit amb una samarreta negra estampada amb un dibuix estrany. Estirat sobre el que feia la impressió de ser un llençol blanc, tenia una expressió plàcida, només enterbolida pel fosc moradenc de la pell. Quan vaig llegir les minúscules lletres que hi havia al capdamunt de la imatge, www.findadeath.com, vaig entendre què estava veient: el cos mort de River Phoenix dins el taüt, en una imatge robada (ho vaig saber després) per un dels assistents al funeral.


  Vaig desviar la mirada de la pantalla i vaig cercar els ulls d’en Marcus. Si se’n riu, vaig pensar, li clavo una pallissa aquí mateix. Però no reia sinó que m’allargava la mà, seriós, vagament compungit. Jo pensava: és un sàdic, un bestiota, un frívol? Vaig estrenye-li la mà sense donar-hi més voltes.


  Així és, en fi, com van anar les coses. I ara que hi penso, i sent conscient que la vida a vegades funciona o ens revela el seu sentit a còpia de correspondències inquietants, o de desconcertants simetries, m’adono que la meva amistat amb en Marcus va començar, i gairebé va acabar, exactament de la mateixa manera: amb un cadàver.
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  Dos somriures nerviosos que aviat van convertir-se en rialles i una encaixada de mans que va derivar en una abraçada llarga i efusiva. Vet aquí, resumida, l’escena del nostre retrobament.


  Després de les quatre frases de rigor, convencionals però fluides, ens vam enfilar al meu cotxe —en Marcus havia vingut a peu— i vam tirar cap a casa seva. Vaig trobar-me’l més canviat del que m’esperava. L’estilització que sempre l’havia caracteritzat havia cedit el pas a una corpulència arrodonida. Fregava l’equador de la trentena, però els quilets de més i la blancor incipient dels cabells l’empenyien amb força cap als quaranta. Ja no era aquell tipus de faccions anguloses i refinades —un híbrid irresistible de Fernando Redondo, l’exfutbolista del Reial Madrid, i Evan Dando, el cantant ionqui dels Lemonheads— que les dones miraven amb embadaliment i obscenitat quan entràvem als bars.


  Reconec que el primer correu electrònic que va enviar-me —aleshores feia un mes— em va dur a pensar que l’únic motiu que podia tenir per convidar-me a passar uns dies a casa seva era que estava planificant el retorn a Barcelona. La intenció del retorn no calia ni plantejar-se-la: reprendre la prometedora carrera de guionista que hi havia deixat interrompuda. Durant el trajecte fins al poble, havia fantasiejat amb la hipòtesi que en Marcus hagués dedicat els últims anys a treballar intensament en un projecte de guió, que per fi l’hagués enllestit i que, ara, tingués ganes de mostrar-me’l perquè li’n donés l’opinió. Mostrar-nos el que escrivíem és el que vam començar a fer poc després de conèixer-nos a la festa.


  —Que en vols un? —vaig dir posant-me un cigarret a la boca.


  —Ho he deixat. No em diràs que no es nota!? —va dir fregant-se la panxa.


  La naturalitat amb què ens havíem retrobat, com si encara fóssim els germans d’ambició i fortuna que sempre ens havíem jurat ser, va fer que la hipòtesi fantasiejada prengués la forma d’una més que plausible possibilitat.


  —Ens haurem de posar al dia —vaig dir per començar a abordar l’assumpte que m’interessava.


  —Primer m’has de dir què et va passar pel cap quan vas rebre la invitació. Et va estranyar?


  —Més que estranyar-me…, em va saber greu no haver estat jo el primer a donar senyals de vida. Hauria estat el més just, tenint en compte com va anar tot.


  —Bah, oblida-te’n. Se’ns en va anar una mica de les mans, res més —va callar i va mirar per la finestra. Abans que es fes un silenci incòmode, va girar de nou el cap:


  —Saps a qui li va fer molta gràcia saber que venies?


  —A qui?


  En Marcus va fer el gest de pegar una calada fonda a un cigarret i va posar els ulls en blanc.


  —Ostres! —vaig reaccionar, entenent que la calada imaginària no era a un cigarret, precisament—. El Doctor Smoke! No hi havia caigut, que podria veure’l! Perquè tard o d’hora quedarem, no?


  —I tant. Dissabte vindrà a sopar. El vaig convidar fa una setmana.


  —Una setmana? Li deu haver fugit del cap.


  —És probable —va somriure en Marcus—. Demà m’asseguraré que se’n recorda.


  —I què? Com li va la vida?


  —Ja el coneixes. Si té un porro entre els dits, ja pensa que el món està ben fet i res no li fa nosa.


  —Igual com sempre, eh?


  —Igual. Una mica més preocupat que de costum, potser.


  —Per?


  —Ja t’ho pots imaginar. Aquí la crisi està fent estralls en el sector del totxo.


  —Es pot quedar sense feina?


  —Home, tot és possible. Tinc col·legues que treballen en la construcció des dels setze anys i molts ja fa mesos que estan a l’atur. La sort del Doctor és que fa molts anys que treballa per a la mateixa empresa, i que el seu cap hauria d’estar amb l’aigua al coll per fotre’l al carrer.


  —Me n’alegro. Si segueix sent com el recordo, no sé com s’espavilaria.


  —Jo tampoc.


  —Com era allò dels rius?


  En Marcus va exclamar hòstia sí, que bo, feia temps que no hi pensava. Després va explicar una anècdota que jo havia sentit pel cap baix una dotzena de vegades, però que sempre em feia petar de riure:


  —Érem a classe de Geografia, a l’institut. Estudiàvem el tema de les conques dels rius espanyols i la professora va demanar que esmentéssim les que coneixíem. Un va dir la conca de l’Ebre, l’altre la conca del Tajo, l’altre la del Duero… Quan vam haver dit les conques dels rius principals, tots ens vam quedar en silenci. Aleshores el Doctor va alçar la mà i va dir: «la conca de llardons».


  —Genial —vaig picar amb les mans contra el volant—. La conca de llardons! Quin crack.


  Vam riure evocant les visites, freqüents durant una temporada, que ens feia en Francesc Ferran G. B., àlies Doctor Smoke, quan compartíem pis. Al cap d’una estona, potser per demostrar-nos que la relació ja estava normalitzada i que podíem parlar sense haver de salvaguardar-nos dins una trinxera d’anècdotes ximpletes, vam passar a assumptes més seriosos. En Marcus va obrir el foc preguntant-me si tenia cap projecte entre mans.


  —Una nova novel·la. En tinc els tres primers capítols, però fa mesos que la vaig deixar aparcada i ara no sé per on reprendre-la, ni si val la pena. Cada cop tinc més dubtes sobre si això d’escriure realment depèn del talent de l’escriptor. Vull dir que tot rutlla fins que deixa de rutllar i després, quan sembla que no tornaràs a escriure una altra frase decent en la teva vida, bum, tot torna a brollar. Però bé, què t’he de dir que no sàpigues…?


  Va deixar escapar la presa com si no la veiés.


  —Encara et poses nerviós quan escrius?


  —No em poso nerviós. És una ànsia que em domina i que m’he de controlar com sigui perquè, si no, em precipito. O bé em quedo paralitzat, replantejant-m’ho i retocant-ho tot fins a la nàusea, quan el que convé és anar avançant. No pots reescriure i corregir si abans no has escrit i t’has equivocat, no?


  —Ja veig que encara et poses nerviós.


  —Ara és pitjor i tot que abans, ves que et dic —rient—. Et pots creure que, mentre escric una novel·la, penso més en la mort que quan no en tinc cap entre mans?


  —No fotis.


  —I tot perquè em fa pànic la possibilitat de morir-me i deixar-la inacabada. És un disbarat, és clar. Si em morís, la putada no seria deixar inacabada la novel·la sinó la vida.


  —Ben vist.


  —De totes maneres, ara jugo amb avantatge.


  —En saps més.


  —No sé si en sé més. Sé que, la novel·la d’ara, l’escric amb més confiança que la primera, amb més ofici que la segona i amb més paciència que la tercera.


  —Fantàstic, doncs.


  —Sí… però no.


  —Què vols dir?


  —A la meva edat, la majoria de grans novel·listes ja havien fet com a mínim una obra mestra.


  —La majoria?


  —Günter Grass tenia trenta-dos anys quan va treure El timbal de llauna. Aldous Huxley, trenta-quatre quan va publicar Contrapunt. Corre, conill de John Updike va sortir quan ell en tenia vint-i-vuit. Als trenta-quatre, Joyce havia fet Dublinesos i El retrat de l’artista adolescent. I amb tan sols un any més, als trenta-cinc, Faulkner ja havia publicat Mentre agonitzo i Llum d’agost. I podria continuar durant hores.


  En Marcus no va dir res i vaig continuar uns minuts.


  —Stevenson, L’illa del tresor, 33. Melville, Moby-Dick, 32. Villalonga, Mort de dama, 34. Blai Bonet, El mar, 32. Salinger, El vigilant en el camp de sègol, també 32. I això per no esmentar els precoços de veritat. Dickens, per exemple. O Camus, que en tenia vint-i-nou quan va treure L’estranger. Per si no fos prou, aquell mateix any també va treure El mite de Sísif i em sembla que Calígula. O, si vols un exemple encara més extrem, Vargas Llosa. Quan es va publicar Conversación en La Catedral, el paio tenia trenta-tres anys. T’ho miris com t’ho miris, és una bestiesa. Però el més fort, la bestiesa de veritat, és que abans, amb només vint-i-sis, ja havia publicat La ciudad y los perros. Com s’ho va fer, hòstia?! Només de pensar-hi, em sento un inútil.


  —Home, no et posis així. Segur que també en trobaríem molts que no van fer res de potent fins que no van ser vells.


  —Tot el que tu vulguis. Però quan mires el cel és a Déu que has d’apuntar, oi?


  La frase era de Balzac. Temps enrere, en Marcus i jo ens l’havíem citada sovint, però ara ell no va semblar identificar-la.


  —La tercera novel·la va anar millor que les dues primeres, oi?


  —No em puc queixar.


  —No ho dius gaire entusiasmat.


  —Home, res del que he fet no és tan bo com confiava que seria quan vaig posar-me a fer-ho. A partir d’un moment, a més, és inevitable dubtar del que ambiciones, i del que fas i esperes de tu mateix. I del que t’exigeixes, també. Penses si les aspiracions que tenies quan eres un principiant no t’estan deixant enrere, o si no et van prendre el pèl.


  En Marcus em mirava amb cara de voler dir alguna cosa.


  —És clar que també pots assumir que mai no seràs el paio genial que et pensaves, o que volies, o que… —Vaig fer una pausa—. Però això és molt més fàcil de dir que de fer. A més, no em passa pels collons d’assumir-ho. Encara no.


  —Et veig força desesperançat.


  —Noooooooo! D’esperança, en tinc. El que no tinc són expectatives.


  En Marcus va riure i em va dir que girés a la dreta. El poble estava tan desèrtic com m’havia semblat en la meva impressió inicial.


  —I ja m’imagino que, a tot això, s’hi ha d’afegir que el panorama està fotut, oi? —va insistir en Marcus.


  —Fotudíssim. La sensació que jo tinc és que som com criatures a qui els grans van dir: «Nens, sortiu al pati a jugar, que fa un sol esplèndid». Doncs ara som al pati, el cel és d’un color negre radioactiu i damunt dels nostres caps va caient una pluja àcida.


  Sempre li havien fet gràcia les meves hipèrboles, però ara en Marcus em mirava amb seriositat.


  —De les converses que he tingut amb alguns companys de generació, jo diria que som una fornada d’escriptors que escrivim sense esperar res a canvi: ni reconeixement, ni pasta, ni un copet a l’espatlla per animar-nos a seguir endavant.


  —El panorama ha passat d’estar fotudíssim a estar impossible.


  —Es tracta d’assumir-ho. Però confiar que soni la flauta és d’il·lusos. En aquest món nostre, les frustracions mal digerides estronquen més trajectòries que la manca de talent.


  No havia acabat de dir l’última frase que ja em penedia d’haver-la dita. Em feia por que en Marcus pogués interpretar-la com una observació dirigida a ell. En Marcus, impassible i amb ironia:


  —Ei, ànims. Com deia aquell: de derrota en derrota… fins a la victòria final.


  —Doncs puc estar tranquil, perquè estic complint el full de ruta a la perfecció.


  Vam riure.


  —Professionalment, l’ideal seria trobar una feina estable que si bé no em reportés un sou per tirar coets, em deixés prou temps per escriure.


  —No demanes poc —en Marcus, amb cautela—. Però em pensava que justament això és el que tenies.


  —Més o menys… Com ho saps?


  —Dec haver vist quatre o cinc programes. I el teu nom, és clar, surt als crèdits del final. Com a guionista i documentalista, ni més ni menys —va fingir admiració.


  —És clar, tens raó. És que l’emeten tan tard que sempre em sorprenc quan conec algú que el mira.


  —Potser la propera temporada l’emetran en un horari més convenient.


  Vaig dubtar de si prosseguir amb una mitja mentida o bé explicar-li la complicada situació en què ens trobàvem. Per no semblar un amargat que només té batalletes tristes per contar, vaig triar l’opció més còmoda i no li vaig explicar que la cadena tenia previst cancel·lar el programa i que per tant era segur que no hi hauria una propera temporada.


  Em vaig fixar en els carrers del poble, buits i foscos. Tot presentava la mateixa quietud desolada, el mateix ambient estancat, de tants altres pobles deixats de la mà de Déu. Va ser aleshores quan vaig tenir la certesa que en Marcus m’havia convidat per alguna raó especial.


  —I tu què? No m’expliques res? M’ensumo que, si m’has dit de venir, és perquè em vols anunciar alguna cosa que et callares als mails.


  En Marcus va alçar dramàticament les celles.


  —No em diràs què és?


  —Estem a punt d’arribar. Ara ho sabràs.


  —Què t’hi jugues que ho endevino?


  —No siguis impacient.


  —Et penses que no ho sabria endevinar?


  —No m’ho penso; ho sé del cert. Només et puc avançar que vull demanar-te una cosa important. Un favor. O millor un gest, com dir-ho?, de germà.


  Em va dir d’aparcar just davant d’un edifici d’apartaments —tres pisos amb doble balcó, sis habitatges— que semblava nou de trinca, gairebé sense estrenar. Des dels pisos superiors, la panoràmica devia ser impressionant, aclaparadora. A una vintena de metres de la façana, s’hi estenia el mar, agitat, d’un negre matisat per esquitxos brillants: el parpelleig del far, aviat les estrelles i la lluna… Només un passeig d’elegància dubtosa i una franja abrupta de roques separaven l’edifici del territori de l’aigua.


  Mentre pujàvem l’escala jo estava cada cop més ansiós per confirmar que el meu amic estava a punt de reparar l’error comès feia dos anys i mig. A mig camí, vaig sentir una porta que s’obria i la veu plena d’esquerdes de Lou Reed:


  
    And Romeo wanted Juliette


    and Juliette wanted Romeo

  


  —Ja som aquí! —va cridar en Marcus, eufòric.


  Em vaig aturar. Vaig estar-me quiet temps suficient per deixar de sentir la cançó —algú havia abaixat el volum de l’aparell de música—, perdre de vista en Marcus —que ja havia entrat per la porta esquerra del tercer pis— i impacientar-lo prou per fer-li cridar on punyetes t’has ficat, com pot ser que triguis tant, estàs fatal de forma.


  Quan vaig arribar al replà del tercer pis, ell estava recolzat al marc de la porta. Va fer el gest de convidar-me a passar. En entrar al pis, una dona no gaire alta i molt morena va aparèixer davant meu. Tenia els cabells negres i curts, i em somreia des d’un rostre radiant, molsut i obert. El front, la pell, els ulls, les dents: tot li brillava.


  —Et presento la meva família —va anunciar en Marcus.


  La frase em va xocar. Per què no havia dit, senzillament, et presento la meva xicota o la meva estimada o la meva esposa? Finalment m’hi vaig fixar: la dona estava embarassadíssima. La cara se’m va transmutar. En Marcus s’havia posat al costat de la dona i li havia passat el braç per darrere l’esquena.


  —La Lluïsa és la que veus. I la Sara, la que només endevines.


  Em vaig forçar a fingir alegria igual com de petit m’obligava a empassar-me un plat de cigrons per no fer enfadar la mare. I el pitjor era que en Marcus encara m’havia de demanar la cosa tan important que m’havia anticipat al cotxe.


  —Amic meu, s’ha acabat això de no veure’ns durant tant de temps. Vull que siguis el padrí jove de la meva filla. Així ens hauràs de visitar cada pocs mesos. Què me’n dius?


  No fotis, Marcus! Que no havíem quedat que havies de demanar-me una cosa important?!
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  L’entrevista que l’any 1956 va fer la periodista Jean Stein a William Faulkner per a la revista The Paris Review és una de les més mítiques de la història de la literatura. A la cinquena pregunta, Stein demana a Faulkner, que aleshores ja havia estat guardonat amb el Nobel, si hi ha cap fórmula per arribar a ser un bon novel·lista. Al principi la resposta de l’autor de Mentre agonitzo i Llum d’agost és decebedorament tòpica. Parla del talent, de la disciplina, de la feina, també de la necessitat de sentir una insatisfacció permanent que et forci a voler ser sempre millor. Cap a la meitat de la resposta, però, Faulkner es reactiva i es deixa anar. «L’artista és una criatura dirigida per dimonis», diu. «No sap per què l’han escollit a ell i normalment està massa ocupat per preguntar-s’ho. És totalment amoral i seria capaç de robar, demanar prestat, suplicar o furtar a qualsevol i de qualsevol per dur a terme la seva feina». Impactada per la contundència de Faulkner —un cavaller del Sud, un dels masters indiscutibles de les lletres nord-americanes modernes—, Stein li pregunta si el que en realitat vol dir és que els escriptors han de ser despietats. Faulkner replica sense contemplacions: «Un escriptor tan sols té responsabilitats envers el seu propi art. Si és realment bo, serà completament despietat. Té un somni. És un somni que l’angoixa tant que se n’ha d’alliberar. Fins que no se n’alliberi, no sentirà un poc de pau. Ha de llançar-ho tot per la borda —l’honor, l’orgull, la decència, la seguretat, la felicitat, tot— a fi d’escriure el llibre. Si un escriptor ha de robar a sa mare, ho farà sense dubtar ni un segon. L’Oda a una urna grega bé val unes quantes velletes».


  La primera vegada que vaig llegir l’entrevista va ser quan en Marcus em va regalar una antologia de textos de la Paris Review. Abans de lliurar-me l’exemplar, havia doblegat el marge dret superior de la pàgina on començava l’entrevista i havia subratllat les dues preguntes i respostes que he transcrit, resumides, als paràgrafs precedents. Teníem vint-i-tres anys, i a tots dos ens guiava la mateixa obsessió.
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  Durant el nostre intercanvi de correus, en Marcus no va especificar per a quants dies em convidava. Jo tampoc li ho vaig demanar perquè si em deia d’arribar un dijous, el més lògic era que m’hi quedés fins al diumenge a la tarda o el dilluns dematí. Per això em va sorprendre la seva decepció quan, després de mostrar-me l’habitació, va veure com obria la maleta i només en treia el necesser i algunes mudes.


  —Que tens moltes ganes d’anar-te’n?


  Vaig fer cara de no entendre’l.


  —Has conduït durant més de dues hores, tens una feina que et permet treballar des d’on et plagui, fa anys que no ens veiem, t’he presentat la meva dona i t’he proposat de ser el padrí jove de la Sara. No té sentit que et quedis només uns quants dies! O és que tens assumptes per resoldre a la ciutat? No em diràs que algú t’hi espera…


  Vaig somriure (sense ganes) i li vaig agrair l’hospitalitat. D’acord, m’hi quedaria uns dies més dels previstos, ja veuríem fins quan.


  —Fantàstic, ho vaig a dir a la Lluïsa.


  Vaig seguir desfent l’equipatge. L’habitació, espaiosa, tenia un llit gran, un armari i un comodí que semblaven rescatats dels encants (o herència de l’àvia), i una taula de treball que feia tota la pinta d’esperar que algú l’estrenés. Totes les parets eren buides, llevat d’aquella on hi havia el capçal del llit: en penjava un quadre de figures que feien pensar en espermatozous verds, grocs i vermells navegant, desorientats, sobre un ominós fons negre.


  Vaig enfilar el passadís i vaig dirigir-me cap a la sala. Dempeus al costat de la porta, en Marcus s’havia tornat a posar l’abric i la bufanda. En veure’m, se’m va acostar i a cau d’orella em va informar que feia uns dies hi havia hagut un mort al poble i que avui li deien el funeral.


  —És una història complicada. No li’n demanis res, a la Lluïsa. Jo ja te l’explicaré quan torni.


  Em va costar entendre que la història complicada es referia al mort en qüestió.


  Donant-nos l’esquena, estirada en una chaise longue davant de les vidrieres del balcó, la Lluïsa llegia una revista. No devia estar gaire absorta en la lectura perquè en Marcus no la va sobresaltar quan se li va acostar per darrere, li va posar les mans a les espatlles i li va besar el front per acomiadar-se’n. Reaccionant amb rapidesa, ella li va estrènyer la barbeta amb els dits, li va immobilitzar la cara i li va besar els llavis.


  Després de quedar-nos sols, la Lluïsa va deixar la revista sobre la tauleta, es va aixecar de la chaise longue i, amb el xip d’amfitriona sol·lícita activat, em va demanar si em venia de gust prendre alguna cosa. Vaig dir que una cervesa, però només tenien aigua, coca-cola, cafè i tota classe de sucs.


  —Un cafè m’anirà bé —vaig conformar-me.


  Des de la cuina, separada del menjador-sala d’estar per una barra americana, es podien endevinar els perfils foscos del parell d’illots, pelats, plans i voluminosos, que hi havia prop de la costa en aquella zona.


  —No deveu tenir una barca? —vaig preguntar amb aquella brusquedat de qui vol trencar el gel i no està segur de com fer-ho.


  —En Marcus ha parlat algun cop de comprar-ne una, però no s’hi ha decidit. El meu pare sempre ha estat molt mariner i ja li ha dit que l’ajudarà a mantenir-la. O que li cercarà algú que l’ajudi. És el que costa més.


  —Tu també ets d’aquí, com en Marcus?


  —El meu pare és del poble del costat. Però jo vaig néixer aquí, he viscut tota la vida aquí i diguem que només em sento d’aquí.


  —Us coneixeu des de sempre, doncs?


  —Ja veig que en Marcus t’ha explicat tots els detalls de la nostra història.


  —Suposo que encara no ha tingut temps de fer-ho.


  Va somriure i em va mirar uns segons en silenci abans de dir:


  —És una història llarga, que dóna per a tota una nit de cerveses. Te’n faré un resum mentre et preparo el cafè.


  Els comentaris amb una punteta d’humor se li escapaven amb facilitat, a la Lluïsa.


  —Ens coneixem des que érem petits, amb en Marc. Tenim la mateixa edat i vam anar junts a classe des del primer curs de primària fins al final de l’institut. Compartíem l’aula i també la colla de col·legues, i un dia ens vam posar a flirtejar. Teníem setze anys i es veia d’una hora lluny que tard o d’hora acabaríem embolicant-nos. Tothom ho deia, i no es van equivocar. Ens vam enrotllar una nit de carnaval molt esbojarrada. Jo anava disfressada de papallona i ell de comte Dràcula. Vam començar a sortir junts i tot va anar com una seda fins que va arribar l’hora de triar la universitat… Ostres, no he pensat a oferir-te cap bombó! En vols? Són suïssos, o belgues. Boníssims.


  Vaig agafar el bombó, el vaig desembolicar i vaig deixar que se’m desfés a la boca.


  —Jo no me’n volia anar de cap manera. —La Lluïsa també havia agafat un bombó i va reprendre l’explicació quan encara tenia la boca plena—. Haver de deixar el poble, els amics i la família no entrava dins els meus plans. Aquí he nascut i aquí vull passar la vida: sempre ho he tingut claríssim. En Marc, en canvi, necessitava partir a Barcelona per estudiar la carrera. Naturalment, jo la darrera cosa que volia era que ell marxés. Però era prou assenyada per veure que si el feia quedar i després la nostra història no rutllava, seria horrorós. Per tant, vam trencar i cadascú va partir al seu aire. Sense barallar-nos, però sense tornar a ser mai tan amics com ho havíem estat abans d’embolicar-nos.


  Mentre em prenia el cafè i feia esforços per no encendre’m un cigarret, vaig recordar totes les vegades que, mentre érem amics, compartíem pis i no ens amagàvem res, en Marcus m’havia contat aquella història. Aviat vaig haver enllestit el càlcul: cap, mai, zero. Ni una vegada.


  Pel que me n’havia dit, la idea que jo tenia de la seva adolescència era la d’una època d’avorriment i de contrarietats, de desig i d’espera, marcada pel fet d’haver de viure en un poble tancat, petit i estàtic, una època monòtona, plena de frustració i de passions indecises, sense esdeveniments importants perquè la vida (la vida seriosa, adulta i vertadera) encara havia de començar.


  Abans de jo dir res, la Lluïsa va parlar de nou:


  —No et pots queixar. T’he posat al dia en cinc minuts. D’això, els novel·listes en dieu eficàcia narrativa, no és cert?


  —Falta el final.


  Vaig balbucejar-ho en un to tan suau que vaig dubtar de si devia haver-me entès.


  —El final és millor que te’l conti en Marc. Però més o menys ja el saps. Ell va tornar al poble. Al cap de poc, vam quedar. Cada cop ens vam anar veient més sovint. I així fins que un dia ens vam reconciliar. Oficialment, vull dir. El millor de tot és que aviat vam veure que era com si el temps no hagués passat. Per tant, dit i fet. Vam casar-nos. Davant la sorpresa de tothom. I ara —va afegir exhibint la panxa— estem esperant la Sara.


  —D’això, els enamorats deveu dir-ne eficàcia conjugal.


  Li va fer molta gràcia el comentari. Encara la sentia riure quan em vaig ficar a l’habitació per fer una estona de feina.
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  Feixuc, en Marcus es va alçar de la cadira i va anunciar que se n’anava a dormir, que ja era tard i estava cansat, que els matins que no s’aixecava d’hora no aconseguia sentir-se en plena forma durant tot el dia.


  —Ja no fumes, ja no beus alcohol i ja no ets noctàmbul. La teva regeneració, amic meu, és de manual —vaig dir mentre encetava la quarta llauna de cervesa de la vetllada, em cordava bé l’abric i em col·locava la manta sobre les cames.


  Després de sopar, la Lluïsa s’havia retirat a l’habitació i nosaltres ens havíem instal·lat a la terrassa balconera. Feia un fred que pelava, però jo tenia ganes de passar la vetllada mirant el cel estrellat i els vaivens del mar i en Marcus estava disposat a tot per demostrar que era un amfitrió de primera. Abans de tornar a casa després del funeral, fins i tot havia passat pel supermercat i havia comprat un parell de caixes de cerveses. Vaig pensar que aquell gest era una reminiscència emocionant de la nostra vella amistat: en Marcus, vaig pensar, sap que m’agrada molt la cervesa, ha recordat que no en tenien i s’ha aturat a comprar-ne… A la fi va resultar, però, que la Lluïsa li havia trucat per dir-li que en portés.


  —Segur que no em vols fer companyia una estona més? —vaig preguntar-li.


  Va negar amb el cap i va somriure.


  —Bona nit. I pensa a apagar els llums.


  No eren ni les dotze, però feia estona que parlàvem i en Marcus m’havia contat tantes coses que ja m’estava bé quedar-me tot sol i pensar-hi en calma. No havíem deixat cap tema pendent sense tocar. Jo havia obert el foc preguntant-li per la seva història amb la Lluïsa, dient-li que no entenia com podia no haver-me’n dit mai res.


  —Hauria estat com rebolcar-me en el pitjor record de la meva adolescència —va començar a justificar-se pensant que no li costaria gaire matar l’assumpte—. Tu saps de sobres que hi ha una edat en què el millor que pots fer és simular que res del que t’ha passat és important, perquè necessites creure que tot el que és important encara ha de venir. Contar-te el meu drama amb la novieta del poble hauria estat ridícul! I tampoc no volia acceptar que tot allò m’havia fet mal de veritat. Tot plegat era aigua passada, o això em convenia creure.


  Jo li vaig respondre que d’acord, que fins aquí podia empassar-me més o menys de gust les seves raons, però que almenys m’ho hauria pogut dir quan m’havia anunciat que tornava al poble.


  —No em faràs creure que no vares tornar per recuperar la Lluïsa, o almenys per intentar-ho.


  En Marcus va esbufegar i es va aposentar ostentosament a la cadira.


  —No t’ho vaig explicar aleshores perquè quan et vaig anunciar que me n’anava de Barcelona tu et vas posar d’una manera que em va treure les ganes de donar-te explicacions de res. A més, quan vaig tornar al poble no tenia cap esperança de refer la relació amb la Lluïsa.


  —Home, l’esperança és l’últim que es perd. Per poc que hi confiessis, devia ser un dels al·licients per tornar.


  En Marcus va beure aigua i, en un to més reposat, em va rebatre:


  —T’equivoques. No podia ser un al·licient per tornar perquè feia molt de temps que no parlàvem, gairebé. Ella tenia la seva vida i jo tenia la meva, almenys n’havia tinguda una fins aleshores. Tornar amb la Lluïsa, per tant, no podia entrar dins els meus plans.


  —Mons diferents, històries separades, relació complicada o impossible. Molt lògic. Així i tot, el resultat de l’equació no em surt.


  —No em vinguis amb aquestes. No et surt perquè no et passa pels collons que et surti. Després de tretze anys vivint a Barcelona, durant els quals només venia al poble de tant en tant, el que hi havia entre nosaltres estava més refredat que jo què sé què.


  —No voldria posar-me pesat, però tan refredat no devia estar-ho si amb uns pocs mesos ja en tinguéreu prou per tornar a estar junts i casar-vos.


  —No et vols posar pesat, però t’hi estàs posant. —Va estirar-se cap enrere, com si s’espolsés l’avorriment.


  —Per què vas decidir tornar, doncs?


  —Ja t’ho vaig dir. Perquè estava molt cansat, perquè no volia seguir vivint a la ciutat i, sobretot, perquè els comptes professionals ja no em sortien. Treballar en el que t’agrada no té cap sentit si només serveix per amargar-te.


  —Tot just estaves començant. Els començaments mai no són fàcils. Per a ningú. Ho saps. I les coses t’anaven prou bé. Calia insistir, no deixar-ho… No em faràs creure que no te n’has penedit més d’un cop.


  —No me n’he penedit mai.


  —No em crec que més d’una nit, mirant una pel·lícula del Wilder, del Bergman o de l’Scorsese, no t’hagis preguntat què hauria passat si no t’haguessis rendit tan d’hora.


  —Rendir és una paraula molt forta, no trobes? —Em va deixar temps per si volia corregir-me, no vaig dir res i va continuar—: Creu-t’ho o no, m’és igual. Però mai no me n’he penedit, t’ho asseguro. No canviaria el que tinc per res del món. Però entenc que et costi entendre-ho.


  Em va fer gràcia el to paternal de l’última frase. Vaig fer un glop de cervesa i vaig dir:


  —Ja tornarem a parlar del tema en un altre moment. —La frase va sonar com una amenaça només vagament humorística—. De totes maneres, insisteixo. Estic segur que vas tornar per la Lluïsa.


  —Que ets pesat, eh! No recordava que ho fossis tant.


  —Sí, sí. Tu tira tantes pilotes fora com vulguis.


  —No són pilotes fora. La Lluïsa, ja t’ho he dit, aleshores era impossible.


  —Però, en el fons, tu estaves convençut que no ho era.


  —Que no…


  —Que t’esperava.


  —No…


  —Que sempre t’havia estat esperant.


  —…


  —Que es rendiria només de saber que tornaves.


  —…


  —Que es fondria només de veure’t.


  —…


  —Que se’t tiraria al coll i et menjaria a petons i…


  —Estava a punt de casar-se.


  —Qui?


  —Què vols dir qui? La Lluïsa, coi. Quan vaig decidir tornar, ella s’havia de casar amb el seu nòvio de feia cinc anys. Ja havien triat la data i havien reservat el restaurant. Només els quedava comprar el vestit i tota la pesca.


  —Hòstia.


  —Sí, hòstia. És el més intel·ligent que has dit en tota la vetllada.


  —Hòstia, hòstia, hòstia.


  —Tampoc no cal que et posis pedant.


  —Se’n degué armar una de grossa.


  —Ja t’ho pots imaginar. Si no m’hagués conegut des que era un nen, el que ara és el meu sogre m’hauria fet una cara nova. No exagero. M’ho va dir ell mateix el dia de les noces. —Rient amb cautela, en Marcus es va incorporar i va girar el coll per comprovar que la Lluïsa no havia sortit de l’habitació—. Sort que el nòvio no era del poble. I sort del germà de la Lluïsa, sobretot. És un amic de fa molts d’anys, i un paio molt especial.


  —Especial com el Doctor?


  En Marcus va riure.


  —No. Al contrari. Especial d’una manera totalment diferent de la del Doctor. Ja el coneixeràs.


  —Me n’has fet venir ganes.


  —Tot i així, encara hi ha veïns que em miren amb mala cara. No tenen res en contra meu, però no se’n refien. Pensen que tard o d’hora marxaré i que deixaré la Lluïsa penjada un altre cop, tal com se suposa que vaig fer quan me’n vaig anar a Barcelona.


  —Ja veig que no vas tenir un retorn triomfal.


  —Tampoc no l’esperava. A part de la Lluïsa i d’uns quants col·legues, els únics que es van posar contents de veritat van ser els pares. Pobres, estaven convençuts que mai més no em tornarien a veure el pèl, més enllà de les dates assenyalades. Es van posar a plorar com criatures quan van veure les tres maletes enormes que vaig descarregar del cotxe, el matí que per fi em vaig reinstal·lar.


  Vam seguir donant voltes al tema una estoneta més. Malgrat la placidesa amb què havia parlat, a en Marcus li havia revingut un cert aire taciturn, quan m’havia confessat que el seu retorn havia frustrat les noces de la Lluïsa. No em va caldre furgar la ferida per intuir el perquè d’aquell canvi d’humor. Que, després de tants d’anys, la Lluïsa ho hagués deixat tot per ell, fins al punt d’anul·lar els seus plans de futur i de lliurar-se-li amb una confiança cega, comprometia per sempre més en Marcus, l’obligava a no fallar-li mai, sota pena de mala consciència insuportable i de ser mal vist per sempre més pels seus veïns del poble.


  Després de sentir-lo, jo ja no tenia cap dubte que el meu amic no havia hagut d’aplacar ni un sol brot de penediment d’ençà que havia tornat. Tenia la Lluïsa i aviat tindria la Sara i tornava a ser al lloc on havia nascut, entre aquells que l’estimaven. Com se’n podia penedir? El problema era que el compromís d’en Marcus amb la Lluïsa no era com tants altres compromisos sentimentals. Per part seva, no seria renegociable mai, ni tindria data de caducitat. Ella havia renunciat a massa coses, s’havia atrevit a saltar sense xarxa i ara ell l’havia d’emparar. No podia enretirar els braços.


  En Marcus no es penedia de res, d’acord. Què passaria, però, més endavant? El futur és un expert en emboscades, no et pots descuidar. Tot allò —el poble, la Lluïsa, la filla que no tardaria a néixer— era el que ell havia triat, i tot allò era el que tindria, el que hauria de tenir, tota la vida. Se’n penediria algun cop? És igual la resposta. L’important és que, passés el que passés, se sentís com se sentís, no tindria mai el dret de penedir-se’n. I ell, és clar, ho endevinava. O ho sabia. I jo crec que, en el fons, li feia una mica de por.
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  Conscient que convenia canviar de tema si no volia disgustar en Marcus, vaig aparcar el retorn al poble i la relació amb la Lluïsa i vaig passar a interrogar-lo sobre el mort de qui m’havia parlat abans de partir cap al funeral.


  —Així m’agrada —va exclamar posant-me la mà sobre l’espatlla i pinçant-me el tendó—. Que només parlem de coses divertides.


  Potser perquè hi va veure una manera de portar la conversa cap a zones més relaxades, va simular que res no li venia més de gust que parlar sobre la història complicada —és l’expressió que ell mateix havia usat— d’aquell mort que era mig d’aquí mig estranger i a qui simplement anomenaré Otto. O mestre Otto, que és com se l’havia conegut durant molts anys entre els veïns del poble.


  El que segueix a continuació és una exposició reestructurada de les informacions sobre el tema que vaig arreplegar aquella nit. Del que vaig trobar per internet en alguns blogs i en les edicions digitals dels diaris que s’havien fet ressò de la notícia, i sobretot del que vaig sentir per boca d’en Marcus. El seu relat va ser molt exhaustiu perquè, més enllà dels detalls extrets del remoreig de xafarderies al qual s’havia consagrat el poble des de la descoberta del cadàver, també havia parlat amb una companya de feina que, anys enrere, havia estat l’amiga confident del mestre mort.


  Feia quatre dies, el dilluns 20 de gener, a primera hora del matí, un matrimoni d’ancians que feia la seva caminada diària pel passeig de davant del mar va veure, de lluny, un embalum fosc i estrany allargat sobre les roques, arran de l’aigua. L’home, un pescador jubilat, va dir a la seva dona que no es mogués d’on era i s’hi va aproximar. Com que havia plogut durant la nit, tot el braç de roques estava ple de bassals. Això va obligar el pescador jubilat a avançar mirant en tot moment on posava els peus, anant amb compte de no fotre’s una patacada. Tantes precaucions van fer que no alcés el cap fins que no va ser a tocar de l’enigmàtic embalum. Que va resultar ser el cos d’un home, xop de cap a peus. Vestit amb roba informal, estava tombat de panxa enlaire i tenia els braços en creu, els peus doblegats un damunt de l’altre i el cap apuntant en direcció a l’aigua. Era calb, i una alga li travessava la closca de part a part, com una estria verda. El pescador jubilat va veure tot d’una que l’home era mort, i va acostar-s’hi per si podia reconèixer el cadàver. El que va veure li va causar una impressió tan forta que gairebé el va tirar a terra del mareig. La víctima, gairebé irreconeixible, tenia la cara desfigurada pels cops, i una aurèola de sang quallada li encerclava el cap. Escopetejat, el pescador jubilat va tornar cap a on l’estava esperant la dona. Després de suspendre la caminada, van tornar cap a casa. Des d’allà, va trucar al 112.


  La comissaria més propera està a cinquanta quilòmetres del poble. Això explica que el primer cotxe dels Mossos d’Esquadra no arribés fins tres quarts d’hora després de rebre l’avís. Durant el quart d’hora següent, van arribar dos cotxes més. Encara mitja hora més tard, quan els membres de la policia científica ja havien tingut temps per certificar un centenar de vegades l’estat irreparable del difunt, acordonar la zona i recollir totes les proves i mostres d’ADN, va comparèixer la jutgessa de pau.


  Tot i la truculència dels fets, la descoberta del mort va ser viscuda, com a mínim durant les primeres hores i pels curiosos que es congregaren entorn del tram de roques, amb aquell humorisme improcedent que sol apoderar-se de qui assisteix a la presentació d’una tragèdia que no el perjudica o a l’estrena d’un misteri que no l’incumbeix.


  Aquell entreteniment fet de curiositat malsana va durar fins que algú va dir que el mort feia tota la pinta de ser el mestre Otto. De cop i volta, de la curiositat malsana es va passar a la inquietud i el temor. La raó d’aquell canvi tan brusc era que, si el cadàver acabava sent qui semblava que era, les repercussions podrien ser molt greus, en el sentit que la causa de la mort ja no seria accidental, l’única hipòtesi que tothom havia manejat d’entrada, sinó d’una naturalesa més preocupant o espantosa: un suïcidi que, sense por de resultar exagerat, es podria titllar de forçat o induït, o fins i tot, en el pitjor dels casos… (En aquell primer moment, ningú no s’atrevia a pronunciar la funesta paraula.)


  Per tal de confirmar la identitat del cadàver, els Mossos van demanar a l’alcalde del poble que traspassés el perímetre de seguretat i donés un cop d’ull al mort. L’alcalde no va trigar a confirmar la sospita. Efectivament, era el mestre Otto.


  El mestre Otto havia nascut feia cinquanta-nou anys en una ciutat de l’aleshores República Federal Alemanya. Era el fill d’una dona de família obrera però pròspera, oriünda del lloc, i d’un veí del poble que hi havia anat per guanyar-se les garroves, lluny de la misèria de l’Espanya de Franco. Com tants altres emigrants espanyols de l’època, el futur pare de l’Otto aviat va trobar feina, de peó, en una fàbrica metal·lúrgica. El seu capatàs era un home rude i exigent que, si bé mai es reprimia el seu temperament fort i autoritari, també era capaç de valorar la diligència dels seus subordinats més valuosos i eficients. En especial, la del futur pare de l’Otto, que demostrava la gosadia dels joves que no tenen res a perdre. El capatàs no va trigar a apreciar-lo com un fill. Com que el futur pare de l’Otto, que aleshores tenia poc més de vint anys, no coneixia ningú a la ciutat més enllà dels seus companys de fàbrica, la majoria homes vells i desconfiats, apesarats pels records de la guerra, el capatàs va començar a invitar-lo a dinar els diumenges a casa, en companyia de la seva esposa i les seves filles. Aviat es va veure que el jove, educat i seriós, podria compenetrar-se molt bé amb la petita, simpàtica i desperta.


  Dit i fet, la jove parella va festejar durant uns mesos i al cap de poc es van casar. Dos anys després, van tenir el seu primer i únic fill.


  Tot va anar com una seda, més enllà de les inevitables tribulacions domèstiques, durant els primers anys de matrimoni. D’una banda, el pare de l’Otto va anar ascendint posicions en la jerarquia de responsabilitats de la fàbrica, fins al punt que va substituir el seu sogre quan aquest s’hagué de jubilar anticipadament per culpa d’una lesió crònica a l’esquena. De l’altra, la mare de l’Otto distribuïa el seu temps entre les tasques de la casa i la feina de mitja jornada que havia aconseguit com a secretària d’un prestigiós advocat. Ja se sap, però, que, com tot, les felicitats més consistents també duren, només, fins que deixen de durar.


  Tot es va tòrcer el dia que l’Otto feia deu anys. Des de petit, havia estat un nen tranquil, gens capritxós ni problemàtic. Però durant els últims mesos s’havia anat tornant més reservat. El pare havia observat que, a les nits, li costava adormir-se, i que, quan per fi ho aconseguia, el son no era mai profund del tot. Tenia malsons i s’agitava durant llargues estones al llit. Més d’un cop s’havia despertat cridant i xop de suor a altes hores de la matinada. El pare no sabia què pensar-ne, de tot plegat. Treballava durant tot el dia i a més creia que descobrir quins maldecaps turmentaven el fill era responsabilitat de la seva esposa. Però ella cada cop tenia les funcions familiars més desateses. La feina de secretària, deia, li exigia una dedicació cada cop més absorbent. Sempre que el marit li comentava que el nen no estava bé, ella li responia que tot plegat eren imaginacions seves, que era absurd que s’hi capfiqués tant, que el petit Otto simplement devia tenir algun problema a l’escola, però que si els mestres no l’havien detectat ni els n’havien dit res, és que no devia ser important.


  El dia del desè aniversari de l’Otto, el pare va arribar de la feina i, després de felicitar-lo, va manar-li que fes una visita a l’avi, que vivia al mateix barri i sovint es queixava perquè no veia el seu únic nét tant com li agradaria. Com que, des que tornava de l’escola fins a l’arribada del pare, el nen estava sol, passava les tardes jugant a futbol per l’espaiós menjador de la casa. Aquell dia havia fet el mateix, i la cara vermella i plena de suor delatava que s’hi havia dedicat amb energia i entusiasme. Quan el pare li va dir d’anar a visitar l’avi, però, el nen es va excusar dient que no podia anar enlloc perquè estava cansat i tenia mal de panxa. Pensant que allò era una argúcia del nen per no interrompre el seu esbarjo, el pare li va exigir que deixés de fer comèdia. Però l’Otto va seguir amb les seves excuses. A punt de perdre la paciència, el pare li va dir que si l’avi el volia veure, i en especial el dia del seu aniversari, ell hi havia d’anar, i que no se’n parlava més. Cada cop més nerviós, el nen encara va repetir unes quantes vegades que no podia anar-hi. Les seves queixes no van tenir èxit. A la fi, l’Otto va començar a cedir, no sense abans demanar al pare si volia acompanyar-lo, però el pare li va replicar que estava molt cansat de la feina i que ara només tenia ganes de posar-se les sabatilles i llegir el diari. Plorinyant, el nen va anar a veure l’avi.


  Una estona després, quan ja havia arraconat els maldecaps de la jornada laboral, el pare va pensar que l’Otto semblava haver-se posat realment malalt mentre discutien: havia empal·lidit, la veu li tremolava… De cop, va recordar la tristesa tan estranya que durant l’últim any s’havia apoderat del seu fill, i un temor indefinit el va fer alçar de la butaca. Sense tornar-se a posar les sabates, va agafar el joc de claus que temps enrere el sogre havia donat a la filla i va sortir disparat.


  Corrent, va arribar a cal sogre en un minut. Procurant no fer soroll, va introduir la clau al pany, va obrir la porta i, des de dins, molt suaument, va tornar a tancar-la. Feia setmanes (potser mesos) que no hi posava un peu, i el va sobtar el desordre insalubre de l’interior de la casa. S’hi respirava aquella pudoreta, feta de solitud deixada anar, que sol acompanyar la viduïtat masculina.


  Com que, des de l’entrada, el pare de l’Otto no sentia res, va dirigir-se cap al fons de la casa, gairebé de puntetes. Després de deixar enrere el rebedor i de travessar el passadís que conduïa fins al menjador i la sala d’estar (plena d’andròmines inútils, amb un dit de pols asfixiant a la superfície de tots els mobles), per fi li va arribar, de fons, una veu greu que parlava en murmuris, sufocada i monòtona. El pare de l’Otto va seguir la veu. Procedia de la cuina, l’espai més fosc i humit de la llar, i el que estava més lluny de l’entrada. Mentre s’hi aproximava sentia cada cop més clara la veu, però no entenia què deia. En un altre lloc, tampoc no hauria identificat de qui era. Quan va ser al costat de la porta entreoberta, es va recolzar a la paret i va estirar el cap per guaitar dins la cuina sense ser vist.


  El que va veure —a més d’una pica caòtica plena de plats bruts i d’una taula amb un parell d’ampolles de vi buides—, el va entristir, ofendre, enfurismar. Amb el cap cot i en silenci, l’Otto estava assegut sobre la falda del seu avi, que l’abraçava des de darrere amb els ulls mig clucs i la boca oberta. La seva expressió feia pensar en una caricatura brutal de la senilitat. El nen feia esforços per abstraure’s del que li estava passant, cada cop més incòmode per l’afecte prohibitiu d’aquella abraçada. Cada cop a més velocitat, el vell movia les cames. Li tenia agafades les manetes.


  Més enllà de la tristesa i la ràbia, el pare de l’Otto va sentir de cop i volta ganes de plorar i de vomitar. Però va sobreposar-s’hi i no es va permetre de fer-ho fins al cap d’unes hores, quan ja feia estona que havia arrabassat el fill de la falda de l’avi i li havia ordenat de partir cap a casa, quan ja feia estona que havia agafat el vell pel coll i li havia dit que mai més no els tornaria a veure i que, si no li clavava una pallissa fins a matar-lo, no era perquè no s’hi atrevís, ni perquè no pensés que s’ho mereixia, sinó perquè no volia deixar l’Otto tot sol, amb el pare tancat durant dècades, podrint-se a la presó.


  Dos dies després d’aquella escena, pare i fill es dirigiren a l’estació de tren de la ciutat, hi compraren dos bitllets (només d’anada) i se n’anaren d’Alemanya sense que la mare de la criatura, que ja feia anys que s’havia convertit en l’amant de l’advocat per a qui treballava, hi posés cap impediment.


  Pare i fill s’instal·laren al poble natal de l’home. La família i els veïns els van acollir amb calidesa, però també amb perplexitat. Per què l’esposa i mare no ve amb ells?, s’interrogaven. Què li ha passat a l’Antoni (el pare de l’Otto) per deixar de ser l’home tan bonhomiós que tots recordem i convertir-se en una persona tan reservada i taciturna? Per què han tornat tan precipitadament? Ningú va notar que aquell retorn sobtat era, en realitat, una fugida.


  Haver deixat enrere Alemanya va permetre al pare de l’Otto centrar-se en el que havia passat a ser el seu únic objectiu a la vida: que el fill superés l’horror de què havia estat víctima. L’home va morir pensant que, gràcies a Déu, ho havia aconseguit.


  Tot i les dificultats que implicava canviar una ciutat industrial al cor d’Europa per un poble costaner de l’Espanya de Franco, aviat l’Otto va començar a sentir-s’hi còmode, en la seva nova vida. Va fer amics, va integrar-se en la quotidianitat del lloc i va demostrar ser un noi intel·ligent i responsable, a qui no li havia de suposar cap problema estudiar el que volgués i escollir la feina que més pogués complaure’l.


  Ja des de la primera adolescència, l’Otto va tenir clara la seva vocació. Només tenia dinou anys quan va impartir la seva primera classe a l’escola municipal. Faltava poc perquè Franco morís, i ja feia temps que el règim havia disminuït la pressió amb què durant dècades havia imposat la seva doctrina. La progressiva distensió del context sociopolític va permetre a l’Otto de posar en pràctica uns mètodes que bandejaven l’autoritarisme dels bestiotes que havien dominat les aules nacionalcatòliques a favor de l’entesa i la complicitat amb els alumnes.


  Tanta era la seva passió pedagògica que, a més de les hores lectives de l’escola, també donava classes de repàs (de matemàtiques, llengua i música) durant les tardes, en un estudi que havia muntat a la part de dalt de casa seva. Així mateix, no eren pocs els caps de setmana que el mestre Otto —així se’l va començar a conèixer ja al final del seu primer curs— s’emportava els alumnes d’excursió o d’acampada. L’objectiu d’aquelles sortides era inculcar-los la idea que es poden aprendre tantes lliçons, i tan vàlides, de la naturalesa i de la vida com dins l’aula i en els llibres de text.


  A la tardor i a l’hivern, s’endinsaven pels boscos de la comarca i s’instal·laven enmig d’alguna clariana. Dedicaven els dies a observar la flora i la fauna. També duien a terme, ocasionalment, algunes tasques forestals adients amb l’edat de les criatures. A la primavera i a l’estiu, ni sortien del poble. Cercaven una platja propera però apartada i hi plantaven les tendes. De dia, nedaven, practicaven esports aquàtics o jugaven a futbol sobre l’arena. De nit, preparaven un bon foc i passaven les vetllades explicant històries o cantant cançons. L’Otto marcava la pauta amb la seva guitarra espanyola.


  Més enllà d’algun problema esporàdic amb algun noi massa indisciplinat, resolt amb la imposició d’un càstig que sovint era, segons l’opinió dels altres mestres, menys sever del que l’infractor s’hauria merescut, l’Otto vivia lliurat a la feina d’una manera alegre i atrafegada. Així com van anar passant els cursos, poques coses li resultaven més satisfactòries que estar un dissabte en un dels bars del poble jugant una partida de cartes i, tot al llarg de la tarda, acabar saludant molts exalumnes que, a pesar dels anys passats, encara s’interessaven per saber com estava.


  Entre aquesta munió d’exalumnes, hi havia en Marcus i la Lluïsa, que en tenien una opinió tan admirativa com tothom. En conseqüència, van quedar-se tan de pedra com tothom quan es van assabentar dels rumors tan poc versemblants que un dia començaren a circular sobre el mestre. Estupefactes, amb aquell sentiment d’indignació que susciten les calúmnies, però també amb una sensació de temor per si la calúmnia podia estar fonamentada, en Marcus i la Lluïsa no van saber com prendre’s la història que havia caigut sobre el poble com una bomba.


  Era el 1995, i tot va començar amb la curiositat inofensiva d’un nen de vuit anys que un dia va preguntar a la seva mare si el mestre Otto era el pare de la Sabina, una companya de classe. La mare li va dir que no, és clar, que el mestre Otto no estava casat ni tampoc tenia fills. La mare també va demanar al nen d’on havia tret aquella idea tan estrafolària. El nen va explicar-li que feia un parell de dies, durant l’hora del pati, havia anat a l’aula perquè en sortir s’havia oblidat d’agafar l’entrepà i s’havia trobat el mestre fent petons a la Sabina, acariciant-li els cabells, els braços i la cara, i que li havia passat pel cap que devia estimar-la molt i que potser, per tant, n’era el pare.


  Escandalitzada, la mare del nen va explicar al seu marit el que havia passat. Impulsiu, el marit va anar a cals pares de la pobra Sabina i va explicar-los allò que havia contat el seu fill.


  Els esdeveniments no van tardar a precipitar-se. L’endemà a primera hora tot el poble ja n’anava ple. Al principi, la majoria de pares dels alumnes del mestre no es volgueren creure l’acusació. Dues raons explicaven aquella reacció cautelosa i sensata. La primera era que la majoria d’adults del poble no es refiaven del pare del noi que havia vist l’escena. Qui més qui menys sabia que era un home manipulador, baralladís, d’una personalitat impulsiva i arbitrària. La segona raó era l’excel·lent opinió que els mereixia l’Otto. En quin cap cabia que aquell home pogués fer res de dolent? Que no havia donat sobrades mostres de confiança? El problema és que la solidesa d’aquesta segona raó va acabar girant-se en contra del mateix Otto. Un grup de pares va consultar pel seu compte un expert en el tema. De les moltes informacions útils que l’expert els va donar, els pares van quedar-se, sobretot, amb una frase:


  —Penseu que un pedòfil no només és molt hàbil a l’hora d’aprofitar-se de la innocència i la vulnerabilitat de les criatures. També és molt hàbil a l’hora d’engalipar els adults que són responsables d’aquestes criatures.


  Aquesta frase va canviar-ho tot. Cada cop més revestits de certesa, els rumors es van multiplicar i propagar a la velocitat d’un virus frenètic, amb aquella efervescència cruel de la tafaneria que només es dóna en els pobles petits, on tothom es coneix des de sempre.


  Les anècdotes i els detalls que fins feia quatre dies no tenien importància de cop i volta passaren a ser interpretats com a signes sospitosos i inquietants —no era normal tant d’afecte pels nens i les nenes de part d’un home que no s’havia casat ni havia tingut fills— o, en el pitjor dels casos, com a clarament inculpatoris: per què donava classes particulars si ja guanyava prou diners?, quin propòsit pedagògic tenien les acampades?, quina necessitat hi havia d’endur-se les criatures lluny dels adults? De la nit al dia, el mestre Otto va passar de ser una de les figures més estimades de la vila a ser considerat per gairebé tothom com un criminal de la pitjor espècie.


  Al principi, ell no es va arronsar davant de tanta infàmia i va procurar seguir fent vida normal. Però a l’escola li van dir que no hi tornés fins que no s’aclarís l’assumpte i pel carrer va deixar d’anar-hi perquè no suportava ser sotmès contínuament a un judici amb el veredicte ja decidit d’entrada.


  Tot es va acabar de complicar quan els pares de la Sabina, que no havien estat capaços de fer parlar la seva filla, van sotmetre la pobra criatura a un examen mèdic en profunditat. Segons el diagnòstic del metge, res no indicava que la nena hagués estat víctima d’abusos, tot i que tampoc no podia descartar-se perquè, d’abusos, és clar, n’hi ha de moltes classes.


  Convençuts del pitjor, els pares de la Sabina presentaren una denúncia formal contra el mestre. La policia el va anar a buscar a casa seva un divendres de finals de febrer, un parell de setmanes després de l’esclat del rebombori. Després d’escorcollar totes les dependències de la casa, se’l van acabar emportant. Al cap d’un temps, algunes veus autoritzades van retreure a la policia un parell d’errors greus, o de ficades de pota preocupants. Es va dir que s’havien deixat influir per la histèria i l’ànim venjatiu que s’havia apoderat del poble. També es va dir que abans de procedir a detenir-lo no havien recollit proves suficients, i que ni tan sols havien parlat amb prou alumnes del mestre. Duent al límit les acusacions per males pràctiques, algú va arribar a afirmar que aquella precipitació policial va ser conseqüència de la vanitat del cap de policia de la comarca, que volia un cop d’efecte mediàtic que li regalés unes quantes portades en premsa i uns minuts als telenotícies.


  Veure el mestre sortint emmanillat de casa seva, escortat per dos agents, envoltat de veïns que el van escridassar i li van estar escopint improperis horribles fins que no va haver abandonat el lloc dins el cotxe policial, va trasbalsar la Lluïsa, que aleshores tenia disset anys. Feia poc que en Marcus i ella havien començat a anar junts. Mentre va durar l’afer del mestre —els primers rumors, la denúncia, l’escarni públic, l’acusació oficial, la detenció per part de la policia, i la posada en llibertat per falta de proves concloents—, la parelleta va parlar molt sobre el tema. Intentaven recordar si mai havien vist o sentit res que pogués ser interpretat com un indici de culpabilitat, d’ambigüitat delatora o (encara millor) d’innocència. A la fi, el resultat sempre era el mateix: una discussió que enraria durant dies la seva relació tot just estrenada. Defensaven teories enfrontades. La Lluïsa no tenia dubtes sobre la innocència del mestre, i pensava que tot l’enrenou havia estat provocat per un encadenament de confusions, malentesos i prejudicis. En Marcus, en canvi, era incapaç de mostrar la mateixa bona fe, la mateixa certesa.


  Tot i que la policia no havia trobat cap rastre de pornografia infantil durant els escorcolls que havien fet a la casa del mestre, tot i que ni la Sabina ni cap altre dels nois i noies que van ser interrogats van testimoniar res que pogués indicar que el mestre Otto havia comès els crims que se li atribuïen, la convicció d’en Marcus respecte de la seva culpabilitat va anar creixent a mesura que passaven els dies. Tant se val que la Lluïsa li repetís un cop i un altre que era pervers interpretar l’afecte del mestre pels nens com el símptoma d’una personalitat depravada. La convicció que el mestre era culpable, la d’en Marcus igual que la de tothom, es va consolidar del tot quan es va saber que l’Otto, de petit, havia estat víctima d’abusos, i que aquesta era la raó per la qual el seu pare i ell havien tornat d’Alemanya. (Qui va posar en circulació la història va ser una amiga de l’Otto, la qual va explicar a tothom el que havia promès no explicar mai a ningú quan, després d’una nit en què tots dos van beure massa, ell va dir-li que necessitava confiar-li un secret molt important i desagradable.)


  És de suposar que va ser aleshores, en veure que ni la seva condició de víctima infantil apaivagava l’opinió tan negativa que en tenien els seus veïns, quan el mestre va assumir que mai no tornarien a considerar-lo un home de fiar. No hi havia res a fer, era estúpid fer-se il·lusions. Fes el que fes, tothom seguiria considerant-lo un indesitjable. De què serviria insistir en la seva innocència, explicar per milionèsima vegada que tot plegat era una confusió desgraciada, una injustícia atroç? A més, l’hostilitat ambiental creixia dia a dia, igual com creixen les coses que tard o d’hora exploten i fan mal.


  Ja eren molts els matins que el mestre Otto s’havia trobat un munt d’excrements davant la porta de casa, o fregats per les persianes fastigosament. El perill que un dia tot es descontrolés era cada cop més palpable. El mestre degué veure-ho clar el matí que, a més de la merda habitual, va descobrir tota la façana plena de frases denigrants, pintades amb vermell.


  Era absurd seguir aguantant. Tot se n’havia anat en orris per culpa del comentari imprudent d’un nen de vuit anys que no podia imaginar de cap manera l’espiral de dolor que posava en marxa amb la seva indiscreció, o amb el seu coratge inconscient, o amb la seva estúpida ficada de pota. A la fi, l’Otto va prendre l’única decisió raonable si no volia parar boig. Si volia, sobretot, provar de refer la seva vida. Després d’assegurar-se que no se li havia imputat cap delicte i que, per tant, la policia no li aniria al darrere, un matí se’n va anar del poble. Els veïns no van adonar-se’n fins al cap de dues setmanes, quan una família de Barcelona va instal·lar-se a la seva casa, venuda juntament amb totes les seves pertinences. La notícia de la seva fugida va calmar els ànims del poble, però va deixar-hi aquell ambient de rancor, de ràbia continguda i de frustració que no ha pogut esplaiar-se que deixen els crims que no han rebut el càstig que es mereixien.


  Disset anys després d’haver-se’n anat, però, disset anys durant els quals ningú no sabia què havia fet, ni per on havia estat, ni quin tipus de vida havia portat, l’Otto havia decidit —sorprenentment, temeràriament— de tornar al poble. Era conscient dels riscos que corria? Realment creia que disset anys bastaven perquè la gent oblidés el que havia succeït? És clar, no hi ha manera de saber-ho. El que sí se sap del cert —el seu cadàver destrossat sobre les roques així ho demostra— és que el seu retorn havia donat per fi sortida a aquell volcà latent de rancor, ràbia i frustració que disset anys abans s’havia congregat al seu voltant i que, tot i que ell havia provat de deixar-lo enrere, no tan sols no l’havia oblidat sinó que, amb una paciència fanàtica, l’havia estat esperant, esperant i esperant per, quan fos el moment, passar-hi comptes.
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  Per als que som de ciutat, la idea de llevar-nos en un poble petit i ran de mar va lligada a una banda sonora que o bé és espectacular o bé és idíl·lica: el vent udolant o bressolant les cortines, les ones xocant contra les roques o morint en pau sobre l’arena. Tot plegat, és clar, tòpics acústics. O no. Potser això és el que hauria sentit el primer matí que vaig llevar-me a cal Marcus si, del llit estant, no m’haguessin arribat, llunyanes, les notes d’una composició musical que no em va costar de reconèixer.


  Primer van ser els temptejos d’un piano que avisaven de l’inici imminent d’una melodia. I al cap d’uns segons, mentre m’estava incorporant encara a les fosques, va ser una veu de dona —serena, diamantina— que va posar-se a cantar en llatí (dues paraules) i, després, en alemany. A poc a poc, vaig encendre el llum, em vaig alçar i vaig vestir-me. Quan vaig descórrer les cortines i vaig obrir les persianes, tot va omplir-se d’una llum taxativa, tallant.


  Vaig sortir de l’habitació i em vaig trobar enmig d’un passadís fosc i estret. La música s’hi sentia més propera, però encara era lluny. Vaig palpar les parets cercant un interruptor. El vaig trobar quan ja em ficava la mà a la butxaca per treure’n el mòbil i utilitzar-lo com a llanterna. Amb el llum encès, vaig recordar la distribució de la casa. Comptant-hi la meva, tres habitacions s’alineaven tot al llarg del passadís, en un extrem del qual hi havia un bany i, en l’altre, una porta (ara tancada) rere la qual hi havia la cuina, el menjador-sala d’estar i la terrassa balconera. Era d’allà que venia la música.


  Vaig dirigir-m’hi.


  L’explosió de llum de quan havia obert la finestra de l’habitació va reproduir-se, però ara multiplicada per mil. Encegat, vaig tancar els ulls. Quan els vaig tornar a obrir, tot estava borrós i l’Ave Maria de Schubert sonava a tota potència.


  Un dels passatemps preferits de Jim Jarmusch, el director de cinema indie, és escoltar música mentre guaita per la finestra i observa el tràfec del carrer. El que més li agrada és que, al cap d’una estona, la coreografia de la realitat i la melodia de la cançó sempre s’acaben sincronitzant. Jo no vaig haver d’esperar gens perquè se sincronitzés el que veia amb el que sentia. Tot d’una que les formes de les coses recuperaren els seus contorns, em vaig fixar en la Lluïsa, dreta i sola al balcó. Anava vestida amb una bata blanca que gairebé li arribava fins als peus. Estenia roba. Em donava l’esquena, però a l’instant es va moure i va quedar de perfil. Va ser aleshores, quan la corba de la seva silueta es va retallar contra el fons compartit pel cel i el mar, que la música i l’escena van fondre’s i van ser tot u.


  Potser vaig estar-me un minut sencer escoltant la música i observant la Lluïsa. No pensava en res. Únicament sentia, veia, em deixava endur. Al cap d’uns instants de despersonalitzada contemplació, vaig pensar si al capdavall en Marcus no devia haver fet bé deixant-ho tot i retirant-se al poble per muntar una família i viure tranquil. I, en conseqüència, vaig pensar si no era jo qui estava cometent una estupidesa, capficat en els meus afanys, sotmès a l’exigència d’una ambició obsessiva i incerta, els resultats de la qual no interessaven a ningú més que a mi.


  Per sort, la Lluïsa no havia notat la meva presència. Només quan la música es va haver acabat, es va girar cap a l’interior de la casa i em va veure. No va alterar-se gens. Érem lluny l’un de l’altre i ens vam mirar uns segons en silenci. Tot i l’estranyesa de la situació, jo no sentia la necessitat de dir res. Dins l’orella, remot però vívid, podia sentir encara l’eco de l’Ave Maria. Després de lligar-se la bata, la Lluïsa va avançar cap a on jo era, les mans plegades sota la panxa. En aquell precís moment, l’aparell de música va trencar el silenci i va començar a sonar a tota canya —one, two, three, four— Sheena is a punk rocker, dels Ramones.
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  Després d’esmorzar, vaig sortir a fer una volta. La idea era anar a veure en Marcus a la feina i dinar junts. Abans, però, volia caminar una estona pel passeig de la costa i arribar fins al lloc on havien trobat el cadàver del mestre Otto. Morbós, sí. Però també previsor. Temia que el cap de setmana llarg que tenia per endavant podia arribar a avorrir-me de mala manera, i vaig pensar que tot l’assumpte del mort m’ajudaria a fer-lo entretingut. Va ser aleshores, a més, quan vaig començar a plantejar-me si tot allò no podria servir-me com a matèria primera per a la Gran Novel·la que la meva ambició cada cop estava més ansiosa per escriure. (Knut Hamsun, Fam, 31. Thomas Mann, Els Buddenbrook, 26. Norman Mailer, Els nus i els morts, 25…)


  Aquella primera passejada em va servir per constatar que el poble d’en Marcus era el millor lloc del món si el teu objectiu a la vida era convertir-te en un moble vivent de pseudobalneari. De totes les persones amb qui em vaig topar, no n’hi havia cap que no superés, de llarg, la setantena. Homes o dones, oriünds o estrangers, tots tenien pinta d’estar jubilats feia molt de temps. Els hotels, tancats i amb les piscines cobertes per lones grises i gastades, accentuaven encara més la decrepitud ambiental. Vaig accelerar el pas. Quan veiés en Marcus, hauria de fer esforços per no preguntar-li de nou per què havia tornat al poble. Les ganes de repetir-li aquella pregunta em burxarien durant tot el cap de setmana. Si no volia ficar-me en problemes, valia més que aprengués a reprimir-me-les.


  Entenguem-nos. Jo ja sé que les persones anem canviant al llarg de la vida, i que el que t’emociona avui et pot avorrir l’endemà, i que si ara dius blanc tens tot el dret del món a dir negre o gris o blau al cap d’unes hores. Però una cosa és evolucionar, deixar que tot el que vius i aprens es noti en el que fas, en el que penses i en el que ets, i una altra cosa molt diferent és, d’un dia per l’altre, tirar per la borda allò que has aconseguit, renunciar a l’objectiu que has perseguit durant tant de temps, sense que t’importin tots els esforços i tota l’esperança que, si renuncies i et rendeixes, hi hauràs invertit en va.


  És sorprenent, i fa mal i espanta, la manera com en pocs anys tot allò que havia de durar per sempre, o molt de temps, ja no tan sols no existeix sinó que a penes no ha deixat cap rastre, fins al punt que arribes a dubtar si no devia ser molt precari, o d’una fortalesa molt falsa, mentre existia i semblava durador, consistent, fiable.


  Setmanes després d’haver-nos conegut a la festa, quan ja havíem quedat unes quantes vegades i havíem comprovat tot el que teníem en comú, en Marcus em va trucar una nit i em va dir que l’anés a veure a casa seva. Em volia fer una proposta. Jo no tenia res a fer i m’hi vaig presentar al cap de mitja hora. Vivia en un sobreàtic amb terrassa del barri de Gràcia, al carrer de Sant Pere Màrtir, al costat de la plaça de la Vila, que aleshores encara es deia Rius i Taulet. Vaig arribar-hi a mitjanit tocades, quan les places de la zona ja eren plenes de gent i tot estirava cap a la festa.


  En Marcus em va rebre amb un porro de marihuana sense encendre entre els llavis i una cervesa a cada mà. Anava vestit de carrer: botes negres Doctor Martens, texans blaus gastats i samarreta blanca amb un quadre de Picasso estampat a la pitrera. Era el retrat d’una dona nua amb collaret, estirada en posició de maja goyesca. El més fascinant era que la dona semblava brutalitzada per la pintura. Tot eren pits i corbes i orificis, i pel cony li entrava o li sortia una torrentada d’aigua o de pintura, i pel forat del cul li sortia un vendaval d’aire, com si fes un gran pet. Tot transmetia una impressió de sexualitat extrema i agressiva, com si l’artista li digués mira que bèstia que sóc que t’estic follant sense ni tocar-te.


  —Espectacular, eh? —va preguntar-me en Marcus, rient.


  —Espectacular.


  —És un retrat de Jacqueline. L’última dona que va tenir. Diuen que Picasso n’admirava la bellesa, però en detestava la joventut.


  —Ja es nota.


  —El quadre és de dimensions considerables, però va pintar-lo en només un dia: el dia abans de fer vuitanta-set anys.


  Intimidats, vam riure admirativament. Després en Marcus em va convidar a passar i va procedir a ensenyar-me el pis.


  Era minúscul. Tenia tres habitacions poc espaioses però confortables, un bany diminut i una cuina amb una taula de fusta, quatre cadires de tisora, un aparell de música i un televisor. De grat o per força, la cuina també havia de fer les funcions de sala d’estar. Un passadís estret travessava el pis de banda a banda. No era fàcil transitar-hi, perquè estava mig ocupat per un prestatge ple d’andròmines: llibrots vells, un globus terraqüi, una guia telefònica, munts de diaris esgrogueïts de l’any de la picor, un feix de bosses de plàstic rebregades, una torre perillosament inclinada de vinils plens de pols… Enganxat de mala manera a la part superior del prestatge, hi havia un pòster on es veia una tropa de vells de poble —bastó, boina, espardenyes, camisa de quadres i pantalons de pana— mirant amb actitud desafiadora. A la part de dalt del pòster, hi havia la següent inscripció: La vida moderna ens sua les polles.


  Acabada la visita, en Marcus em va preguntar, a boca de canó:


  —No creus que ja és hora de deixar de viure amb els pares?


  Va agafar-me a contrapeu, encara que jo m’havia fet sovint la mateixa pregunta. Que ja m’hagués fet la pregunta, no vol dir que tingués una resposta a punt.


  —Estic segur que ens entendríem la mar de bé —va insistir.


  La proposta em feia gràcia, però em preocupava l’allau de despeses que, si a la fi em decidia, em cauria al damunt d’un dia per l’altre.


  No crec haver estat mai un paio consentit en excés, d’aquests que no saben de què va la vida perquè tot els ho han donat mastegat. És cert que el tracte que vaig rebre dels pares va ser especial, si es compara amb el que reberen els meus germans grans. No va ser més favorable, només diferent. Té una explicació. Cap dels meus dos germans no havia volgut estudiar a la universitat —el gran havia entrat com a comercial en una empresa de productes alimentaris després de l’institut, i el mitjà havia interromput un mòdul de l’FP per muntar un bar amb un parell de col·legues—, i els meus pares s’havien entestat que jo fos el primer membre de la família a obtenir un títol universitari.


  Per assegurar-se que l’obtindria, em van assignar una paga setmanal. A canvi, la meva única obligació era no perdre el temps i estudiar. Tot i que la paga era modesta, el tracte em va semblar bé i el vaig acceptar. Només vaig renegociar-lo un parell d’estius en què vaig treballar de mosso de magatzem al supermercat del barri. El primer perquè volia fer un viatge amb tren per Europa i el segon perquè em va entrar la dèria de la fotografia i vaig voler comprar-me una càmera potent, per bé que la dèria se me’n va anar tan de pressa com m’havia vingut i, a la fi, vaig destinar els diners a fer un altre viatge. Durant els tres últims anys de carrera també vaig col·laborar —fent gasetilles, entrevistes a personatges irrellevants i reportatges de societat brevíssims— en un diari gratuït, però estaven tan mal pagades i les perpetrava amb tanta mala gana que em nego a considerar-les una feina. Fins que en Marcus em va oferir d’anar-me’n a viure amb ell, per tant, mai no havia tingut una feina regular i seriosa, per la senzilla raó que mai no havia hagut de pagar-me els costos d’una vida independent, oficialment adulta.


  —Doncs no és una mala idea —li vaig dir—. El problema és que no sé d’on treure la pasta.


  —Si és per això, no t’hi capfiquis —va dir despreocupadament—. Sé com podràs arreglar-te-les.


  Aquell dia no en parlàrem més.


  Vaig comunicar la notícia als pares i vaig dir als meus germans que m’avisessin si s’assabentaven d’alguna oferta laboral que em pogués interessar. Quatre setmanes després que em fes la proposta, un matí assolellat i càlid de setembre, em vaig traslladar al sobreàtic d’en Marcus. Em sentia fort, optimista. Notava per tot el cos el pessigolleig emocionant de quan estàs a punt de començar una nova etapa de la vida que saps que serà important, potser decisiva.


  El meu germà gran va acompanyar-me al nou pis amb la seva furgoneta. Eren les dotze i mitja del migdia. En Marcus ja m’havia donat un joc de claus i vaig poder obrir la porta de baix. De totes maneres, vaig tocar l’intèrfon per avisar que arribava i per demanar-li que em donés un cop de mà amb el parell de maletes enormes, la bossa de l’ordinador portàtil i la primera remesa de llibres que carregava. Però no va contestar i vaig haver de pujar jo tot sol. Després de fer dos viatges amunt i avall de l’escala que gairebé em van esllomar i em van deixar sense alè, vaig obrir la porta del pis.


  Taxista! de Pau Riba i una bafarada de fum espès van donar-me la benvinguda. Vaig deixar les maletes en un racó de l’entrada, vaig travessar el passadís i vaig arribar fins a la cuina, que era d’on procedien la fumera i la música. En Marcus i un altre noi estaven asseguts a la taula. El noi tenia els cabells llargs i plens de rastes, feia cara de despistat i portava una samarreta destenyida —Pink Fiction— on es veia la Pantera Rosa emulant Uma Thurman al mític pòster de la pel·lícula de Tarantino. Tots dos tenien un porro entre els dits. Fumant en silenci, miraven fixament el radiocasset, com si a més d’escoltar la cançó també estiguessin observant-la. Passaren molts segons, abans que en Marcus s’adonés de la meva presència.


  —Welcome home, my friend! —va cridar mentre alçava els braços i, amb un cop de cuixa, feia tremolar la taula, plena d’ampolles de cervesa—. T’esperàvem! Fixa’t que ara mateix estava a punt de fer-te’n un —va assenyalar la taula, on hi havia un paper de fumar, un cigarret obert en canal i un cabdell de marihuana esflorat—. Quin greu que em sap! Volia que fos el regal de benvinguda!


  Mentre en Marcus em rebia d’aquella manera tan hiperbòlica, el seu company de taula s’havia posat dempeus. Tenia els ulls vidriosos i vermells. Em va allargar la mà i va dir:


  —Smoke, el Doctor Smoke.


  —Perdona?!?!


  —He dit, mmm, que sóc, ehem, el Doctor Smoke. Encan…


  —Ah, sí. Igualment, igualment. Encantat.


  Vaig estrènyer-li la mà i ens vam quedar mirant. Ell somreia i jo posava cara de circumstàncies, esperant que en Marcus digués alguna cosa. Finalment va intervenir, amb aquella rialla fluixa de qui va fins al cul de THC i pensa que un rostre perplex és tan hilarant com un acudit del Jon Stewart o una imitació del Bruno Oro:


  —El Doctor és un bon amic del poble —va aclarir—. M’ha vingut a veure.


  —Ep, mmm, compte. L’he vingut a veure, mmm, per qüestions de feina. Aquí on ens veus estem treballant —va afirmar tot seriós el Doctor, acostant-se el porro als llavis i pegant-li una calada—. Ell és el soci de qui m’has parlat? —va preguntar a en Marcus.


  —Paciència, Doctor, que encara no li he comentat la proposta.


  —Quina proposta?


  En Marcus em va oferir la seva cadira i en va agafar una altra, la va desplegar i s’hi va asseure.


  —Saps que et vaig dir que no patissis per la qüestió dels calés?


  Vaig assentir mentre em fixava en les maniobres del Doctor, que havia agafat del terra una motxilla d’excursionista i n’havia començat a treure una, dues, tres, quatre, cinc, fins a sis capses de sabates, cada una d’un color diferent i totes amb les tapes plenes de petits forats.


  La cura amb què el Doctor col·locava les capses damunt la taula, com si emulés el rigor ritual d’un cirurgià que abans d’una operació de risc prepara i supervisa el seu preciós instrumental, va fer que m’hi fixés amb una concentració completa, fins al punt que em vaig oblidar d’en Marcus. No li vaig tornar a prestar atenció fins que no em va indicar amb un cop de colze que em convenia escoltar-lo.


  Em va explicar que el Doctor Smoke feia anys que plantava marihuana al corral de casa seva. Com que li feia por quedar-se un dia sense res per fumar, sempre n’havia plantada una mica més del que ell tot sol podia consumir. Tanta previsió va fer que aviat en tingués de sobres. Després de les primeres collites, havia resolt el problema de l’excedent de gènere repartint-ne entre els amics i els col·legues de més confiança, però ni tan sols la pantagruèlica fumera dels amics i els col·legues ja no donava a l’abast. Per molta maria que els regalés, l’estoc seguia augmentant.


  Descartada la possibilitat de no sembrar cap planta durant uns quants anys —mai no se sap el que pot passar—, una segona possibilitat va començar a prendre forma. I si el problema no era un problema sinó una oportunitat? Dit i fet, el Doctor va decidir que vendria una part de la marihuana. Així es faria un sobresou i alhora contribuiria que uns quants fumetes deixessin de consumir l’infecte haixix adulterat que sovinteja arreu.


  Impacient, vaig interrompre en Marcus:


  —On vols anar a parar?


  —Un moment, que ja hi arribo. —Va llepar la tireta adhesiva del paper i va lligar el porro—. Al Doctor no li feia gràcia vendre el seu material entre la gent del poble. Si ho feia, tard o d’hora tothom el coneixeria com el camell de la vila. Mala cosa. Així és que vam arribar a un acord. El Doctor cultiva el gènere, el puja a Barcelona i jo el venc, tan sols a compradors de molta confiança. El negoci no podria ser més fàcil ni profitós.


  Atabalat, vaig insistir:


  —Segueixo sense entendre per on vas…


  —Doncs és ben obvi —va replicar en Marcus passant-me el porro.


  —No. Obvi no ho és. En tot cas, és un disbarat.


  —Veus com era obvi!?


  —Ho dius de veritat, oi? La teva solució als meus problemes econòmics és que em posi a fer de traficant.


  —No exageris. Ni traficant ni res. Es tractaria, al principi, de vendre un parell de bosses de marihuana al dia. A tres mil peles cada una, tens el negoci fet. Quan hagis trobat una feina que estigui bé, n’hi haurà prou que en venguis mitja dotzena a la setmana. Pensa-hi. El sou de la feina principal et permetrà de pagar el lloguer del pis i el sobresou de la maria et servirà per sufragar les altres despeses. Així no hauràs de cercar una feina a jornada completa i tindràs temps per llegir i escriure. No dius que això és el que vols? Que ja va sent hora de disciplinar-te i de posar-te les piles? Doncs, tio, ara és l’hora. El tren està a punt de passar. Si no t’hi enfiles, va per tu el pollastre.


  El Doctor Smoke havia fet una pausa en les seves laborioses maniobres i se’ns havia quedat mirant:


  —Un bon discurs, sí senyor —va dir—. Com que és segur que t’ha convençut, no perdem més el temps i, mmm, deixeu-me explicar les qualitats del material. Això és cosa fina, camarades. Vendre aquest gènere no et converteix en un vulgar traficant. Si de cas, et converteix, mmm, en el fill predilecte de Bob Marley i la Mama Noel.


  Indecís, havia pegat tres calades al porro i ara un tsunami d’onades benestants se’m passejava amunt i avall de l’estat d’ànim. Vaig començar a cedir:


  —No, no m’ha convençut. O no del tot. Posem —vaig dir mirant en Marcus— que tens raó. Que és un bon negoci i que no és arriscat.


  —És un bon negoci i no és arriscat.


  —Fes el favor, coi! Hi ha un problema.


  —Quin?


  —No sé d’on treure els clients. Els meus amics no fumen, només de tant en tant. Què faig? Poso un anunci al diari per trobar compradors? Em passejo amunt i avall de la Rambla? «Marihuana, marihuana a bon preu, marihuana, marihuana a bon preu»…


  Tots dos se’m van quedar mirant, sense ni tan sols somriure.


  —Ja hi havia pensat —va dir en Marcus—. Oi que un dels teus germans té un pub? Doncs tot és qüestió que et posis d’acord amb ell perquè et passi els contactes. A canvi, tu li dónes una mica de maria gratis. Mai molta a la vegada, només una mica cada cert temps. Et garanteixo que el tio estarà la mar de satisfet amb el tracte.


  —La mar de satisfet… —va constatar el Doctor, que ja havia acabat el que fos que estava fent i, amb expressió espesseïda, va reclamar la nostra atenció.


  Jo només vaig escoltar-lo a mitges, perquè seguia cavil·lant sobre els avantatges i els inconvenients d’aquella oportunitat laboral inesperada. El Doctor ens va explicar que cada una de les capses contenia un tipus diferent de maria: Super Skunk dins la blanca, Northern Lights dins la verda, Super Nova dins la blava, White Widow dins la negra, Amsterdam Indica dins la vermella i New York Diesel dins la groga. Després de tot el rotllo taxonomicofumeta, ens va dir que el millor que podíem fer era vendre-les totes com si fossin la mateixa i per tant al mateix preu, perquè així era segur que no ens fotríem un embolic.


  No recordo què em va portar a acceptar la proposta. Després del primer porro, però, me’n vaig fumar un altre, i després un altre, i a partir d’un moment la idea de vendre marihuana per fer-me un sobresou que em facilités l’emancipació va deixar de semblar bo o dolent, senzill o arriscat, astut o temerari, i simplement se’m va imposar com una tasca que em convenia fer. A més, el material era una pura meravella, i la possibilitat de tenir-ne sempre a mà sense haver de desembutxacar mai ni un duro era una temptació irresistible.


  Ara que ha passat el temps, no puc dir que m’avergonyeixi haver estat traficant durant una temporada. El negoci va ser fàcil i rodó, com m’havien garantit, i només en vaig treure coses positives. Tal com havia vaticinat en Marcus, el meu germà va acollir amb entusiasme la idea de fer-me de pont amb els seus clients de més confiança. En l’únic que en Marcus es va equivocar va ser en la previsió econòmica. Sense córrer cap risc vaig guanyar molts més diners dels que m’havia atrevit a imaginar. Això em va permetre disposar de temps suficient per treballar en el que volia. Amb justícia, la meva primera novel·la s’hauria d’haver editat amb una faixa que digués: «Patrocinada per l’herba premium quality del Doctor Smoke».


  Tampoc no és que m’hi dediqués gaire temps. Fet i fet, només em vaig guanyar la vida com a dealer durant un any i nou mesos, fins que vaig trobar una feina de mitja jornada a la biblioteca del barri, que aviat vaig començar a compaginar amb l’elaboració regular d’informes i contracobertes de llibres per a dues editorials i, més endavant, amb alguna traducció. És clar que hauria pogut seguir venent marihuana indefinidament, però una d’aquelles veus interiors que mai no saps ben bé d’on surten em va aconsellar de no seguir temptant la sort i vaig pensar que valia més fer-li cas.


  Si hagués sabut com aniria tot plegat, no m’hauria fet pregar tant el dia que el Doctor i en Marcus em van fer la proposta. Com que no hi havia manera humana de saber-ho, però, em va costar decidir-me. Fins i tot quan ja m’havia convençut a mi mateix, vaig demanar-los que em deixessin una mica més de temps per pensar-m’ho.


  Tots havíem fumat massa per no estar afamats. Era tard, gairebé les tres, i vam acordar repartir-nos les feines per fer el dinar. En Marcus va posar a bullir la pasta, jo vaig parar la taula i el Doctor va preparar l’aperitiu, un bol de patates i una altra cervesa per barba que ens vam empassar en un tres i no res.


  Abans d’asseure’m a taula, vaig aturar la música i vaig encendre el televisor. Després vaig posar-me un parell de raviolis a la boca. Al cap d’una estona en silenci, que vaig dedicar a fer els últims càlculs sobre la decisió que estava a punt de prendre, vaig dir que d’acord, que acceptava la proposta.


  Em va irritar que en Marcus i el Doctor no m’estiguessin escoltant. Quiets, amb els ulls badats, miraven la pantalla. En Marcus es passava la mà per la nuca amb un gest mecànic i el Doctor es tapava la boca amb el puny estret. Convençut que feien comèdia, vaig girar-me amb la intenció d’apagar la tele i preguntar-los si és que la maria els havia liquat els cervells. En comptes d’apagar-la, també vaig quedar callat, mirant les imatges que hi sortien.


  Em va costar creure el que estava veient. En desordre, com en flaixos, vaig veure un bocí de cel blau que es convertia en un bocí de cel brut, i un globus aclaparador de flames, i un núvol de fum i una pluja fina de papers i molta pols, i un edifici alt i gran que de cop i volta s’havia convertit en una torxa gegantina i després en una xemeneia bestial. També vaig veure que just al costat d’aquest edifici alt i gran convertit de sobte en torxa n’hi havia un altre d’exactament igual que també treia fum i cremava i també semblava una torxa ominosa i monumental. També vaig veure el rostre desencaixat d’un presentador de veu cavernosa que feia esforços per sobreposar-se a l’impacte del que estava contemplant i per assumir que no tenia un malson sinó que simplement estava fent la seva feina, un presentador la veu del qual va anar desapareixent a mesura que es revelaven infructuosos els seus esforços per explicar al moment el que mai —ni tan sols passat molt de temps— seria explicable.


  No és que sigui supersticiós ni res d’això, però sempre m’ha inquietat que just quan per primer cop a la vida em sentia adult i lliure, amb la sensació que res de bo no m’estava vedat i que tot el que em proposés ho tenia a l’abast de la mà o era possible, un avió comercial ple de passatgers, el segon durant aquell matí/migdia, esquincés el cel preciós de Manhattan i, davant la mirada atònita del planeta sencer, s’estavellés contra la Torre Sud del World Trade Center de Nova York.


  —Gràcies per tenir-me a dinar —va dir el Doctor al cap d’uns minuts de silenci—. De veritat, gràcies. Aquests raviolis són molt bons.
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  Contemplar el lloc on havien trobat el cadàver del mestre i no veure res que expliqués que uns dies abans, en aquell mateix indret, un home hi havia perdut la vida, em va produir una sensació de desassossec. Vaig desempallegar-me’n per concentrar-me en l’escenari del crim: recapitulava tot el que sabia sobre el cas i esbossava intuïcions, estudiava la proximitat del mar i cavil·lava conjectures, donava voltes al fet que cap carrer desembocava en aquell tram del passeig i sospesava, acceptava o descartava conclusions.


  No era probable que el cos hagués estat expulsat pel mar. La víctima devia haver estat assassinada allà on l’havien trobada. Tenint en compte els deu o dotze metres que hi havia entre el passeig i les roques on s’havia descobert el cos, l’assassí només podia ser algú que coneixia la víctima i que l’havia persuadida d’acostar-se a prop de l’aigua. O algú amb prou ràbia, força i sang freda per agafar desprevingut el mestre, estabornir-lo o matar-lo ja al passeig i després arrossegar-lo fins a la vorera de la mar, sense ser vist per ningú. Tanmateix, totes dues hipòtesis presentaven uns problemes que gairebé les invalidaven.


  Aleshores no sabia quin estil de vida duia el mestre des que s’havia reinstal·lat al poble, però costava de creure que se sentís prou segur per sortir de nit a passejar tot sol. I en el supòsit que, malgrat el que devien dictar-li la por i el sentit comú, fos prou babau o temerari per no prendre precaucions, costava de creure que s’hagués deixat convèncer per circular de nit per un lloc tan inhòspit com aquell. Si no es donava per bona la idea que el mestre havia tornat al poble per deixar-se suïcidar a mans d’aquells que la hi tenien jurada, la primera hipòtesi feia aigües de pertot. La segona hipòtesi encara era més inconsistent. No hi havia cap explicació raonable per al fet que l’assassí hagués atacat el mestre al passeig, l’hagués matat a cops, l’hagués arrossegat fins a la vorera de la mar i, un cop allà, n’hagués abandonat el cadàver a la vista de tothom, en comptes de llançar-lo a l’aigua, on no l’haurien trobat mai.


  Després de mitja hora de cavil·lacions improductives, me’n vaig anar. No havia aclarit res, però cada cop estava més engrescat pel que ja em semblava una ocasió única per viure en primera persona una història clàssicament policíaca. I si tot allò fos el punt de partida per a una novel·la de no-ficció a l’estil Capote?


  Em vaig dirigir cap a l’escola municipal. Gràcies a la Lluïsa, mestra de primària al centre des de feia més de deu anys, en Marcus hi havia aconseguit una feina com a encarregat de les qüestions informàtiques i audiovisuals. (Quan m’havia explicat la nit abans a què es dedicava, va venir d’un pèl que no em tirés a sobre la cervesa que estava bevent.) L’escola estava situada a l’entrada del poble. Vaig travessar-lo de cap a cap per arribar-hi. Hi havia pocs cotxes circulant. Molts dels establiments per on vaig passar —un forn, un estanc, dos bars, una farmàcia, un taller mecànic, una peixateria— eren buits o tenien, màxim, un parell de clients. La sensació de calma, de lentitud, d’espai obert i disponible em va fer pensar, potser perquè associava aquella quietud mig deshabitada amb una forma de convalescència, en quan era petit, estava malalt, no anava a classe i passava el matí sencer damunt del sofà jugant amb la Game Boy o mirant pel·lícules d’acció i d’aventures que la febre m’impedia gaudir del tot.


  Al cap d’una estona de caminar, vaig notar que tenia algú al darrere. Més que no pas sentir-li les passes, el vaig sentir balbucejar. Em vaig girar per veure qui era. Era un home amb pinta de jove prematurament envellit. Vestia roba gastada i passada de moda. Altot i desmanegat, caminava amb passes llargues, feixugues però decidides, com si li costés dominar l’embalum físic que carregava però alhora tingués força per arrossegar-lo sense problemes. Parlava tot sol, mastegant les paraules i amb el cap acotat, com si discutís amb algú que l’imprecava des del seu propi pit. De tant en tant alçava el cap i el girava ara a l’esquerra ara a la dreta. Tenia aquella mirada mansa i erràtica dels bojos clínics, o d’aquells a qui alguna desgràcia ha abocat al desvari.


  Crec que l’home no es va fixar en mi ni quan em va passar pel costat, gairebé fregant-me el colze. Em va deixar enrere amb una facilitat aclaparadora, com si els seus peus fossin molles naturals i les seves cames tinguessin el doble de potència que les meves i el ritme del seu caminar —regular, maldestre i veloç— fos un híbrid de recluta explotat i d’esportista d’elit en plena forma. Cada cop que veia un senyal de trànsit, el jove s’hi acostava i hi pegava un cop suau amb les puntes dels dits. No en va deixar passar cap sense tocar-lo.


  Durant el temps que el vaig tenir a davant, només va deixar de caminar de pressa un cop, i va ser perquè s’hi va veure obligat. Avançàvem per enmig de la calçada d’un carrer on hi havia una llarga filera de cotxes aparcats, i ells estaven amagats darrere de l’últim cotxe de la filera, esperant que el jove arribés a prop seu. D’un salt, tots tres van sortir de l’amagatall i se li van posar al davant, cridant i fent sorolls estranys. Tenien els braços alçats, estaven de puntetes i estiraven el cos, com si imitessin el gest d’un adult que volgués espantar una criatura. Duien les cares tapades amb passamuntanyes negres que només els deixaven la boca i els ulls al descobert.


  En veure’ls, el jove es va aturar de sobte. Va tapar-se la cara amb les mans i va deixar anar un crit histèric. Si no hagués estat a deu metres de distància, jo també hauria cridat. Però el fet de tenir-lo a ell que s’interposava entre jo i els tres emmascarats havia reduït la sorpresa i mitigava l’espant. Desconcertat, durant massa segons no vaig saber entendre què coi estava passant i reaccionar en conseqüència. Només quan l’histerisme del jove altot va provocar que els tres assaltants es relaxessin i es posessin a riure, vaig veure que tot plegat era una broma de mal gust. Sense deixar de riure, els tres assaltants van començar a increpar el jove terroritzat. Li treien la llengua i li feien gestos obscens i li prenien el pèl i l’insultaven:


  —T’has espantat, Felip, t’has espantat!?


  —Què faràs? Vols pegar-nos, retardat?


  —Retardat de merda!


  —Gà-gà-gà-gà-gà…


  —Subnormal!


  Tot havia anat molt de pressa, i suposo que no s’havien fixat que jo era allà quan van treure’s els passamuntanyes. Els vaig reconèixer: eren els tres adolescents desvagats que havia vist la tarda abans, quan havia arribat al poble. En veure’ls les cares, el jove va intentar dir alguna cosa. No va ser-ne capaç i els seus agressors el van parodiar quequejant. Fent uns esforços espantosos, a la fi va aconseguir parlar. La veu li va sortir entretallada:


  —No! Ho vàreu jurar… No, no, no!


  —Calla, subnormal!


  —Però mai més. Ho vàreu dir. Mai més, vàreu dir.


  —T’he dit que callis!


  —Si ho fas, mai més…


  —Calla, coi!


  Pres de pànic, el jove no parava de repetir:


  —Per què? No! Per què? No, no…


  —Millor que no diguis res més, taradet. Millor que no diguis res més perquè no hi ha qui t’entengui.


  Un dels tres agressors, el que era evident que era el líder perquè havia estat el primer a sortir de l’amagatall, el primer a riure, el primer a proferir un insult i el primer a fer el gest de descobrir-se la cara, devia ser major d’edat, o li faltava poc per arribar-hi, i va mantenir en tot moment una serenitat glacial. Era molt morè de pell, tenia els ulls petits i ametllats, el front granellut i el nas amb forma de patata. Els cabells se li arremolinaven damunt la closca. Tenia maneres d’adolescent cregut i fastiguejat, com si el món estigués en deute amb ell. Escrutava la víctima de la seva broma pesada amb una expressió de menyspreu esfereïdora. Vaig pensar que devia ser un tipus detestable. No devia ser l’únic que ho pensava, perquè tenia un ull morat i el pòmul inflat. Devia haver tocat la pera a algú de la seva talla i n’havia acabat pagant les conseqüències. Més se’n mereixia. Vaig pensar que, si pogués, convidaria a una copa el paio que li havia fet la cara nova. Els seus companys es veien menys perversos i més estúpids. Alt i amb cara de ximplet, el primer sequaç semblava un escuder sense ànima. Rodanxó, baixet i cara inflat, el segon feia pensar en aquells adolescents que tenen com a màxima habilitat ser capaços de llepar incansablement el cul al líder de la colla. Quan per fi em van veure —o es van dignar a prestar-me atenció— em van mirar amb cara de no t’hi fiquis o prendràs mal. Jo era conscient que havia d’intervenir-hi, però no sabia com:


  —Que no teniu altres feines a banda de tocar els collons a una persona que no us ha fet res?


  Si vaig intervenir, no va ser per una voluntat de fer justícia, sinó per protegir-me del sentiment de culpa que sabia que m’assetjaria si no feia res. Jo ja estava preparat per barallar-me, però ells es van limitar a escopir a terra i a dedicar un últim menyspreu a la seva víctima, que no s’havia mogut del lloc, paralitzat per l’espant i la vergonya. Només quan els tres adolescents van haver marxat, entre rialles i crits, el jove altot va girar-se cap a mi i va dir una frase que no vaig entendre. Després va prosseguir la seva ruta, com si l’assalt que havia patit no fos una excepció lamentable sinó un costum al qual no es podia avesar. Jo també vaig seguir caminant, sense perdre’l de vista.


  Quan vam arribar a l’escola, a punt de sortir del poble, jo vaig aturar-me davant la tanca d’entrada del centre i ell va seguir avançant fins a arribar al rètol que marcava el límit del municipi. Quan va ser-hi al costat, el va tocar com si fos un senyal de trànsit més. Finalment va girar cua i va començar a desfer el camí, amb el ritme ràpid i regular d’abans.


  Abans d’entrar al recinte de l’escola, vaig fixar-me en els dos cotxes de policia aparcats a l’altra vorera del carrer. Em van fer mala espina. Apressat, vaig travessar el pati, ample i buit. No havia obert la porta principal i ja vaig sentir una remor de veus. Vaig entrar. Al fons del rebedor, una trentena de persones s’amuntegaven al peu d’unes escales. Ni tan sols quan vaig ser a tocar del grup podia veure res. Vaig obrir-me pas entre una munió de caps, esquenes i braços, anant amb compte de no clavar el colze a les costelles de cap desconegut, però sense aturar-me ni deixar de pitjar fins que no em vaig haver posicionat a l’extrem esquerra de la primera fila, amb un peu damunt l’escaló i recolzat a la barana.


  Vaig mirar cap amunt. Una parella de mossos d’uniforme parlava amb un home petit, gras i seriós. Anava vestit amb pantalons i americana: devia ser el responsable de dirigir la situació. Movia contínuament les mans i cada dos per tres s’arreglava el nus de la corbata. Emfàtic, va dir alguna cosa als dos agents. Ja els donava l’esquena, quan els agents van fer un enèrgic moviment amb els caps i es van tocar amb els dits la visera de les gorres.


  —Ai, no em puc creure que això estigui passant aquí, al nostre poble, en aquesta escola, entre nosaltres —va somicar algú entre la gentada.


  —Sí, és una llàstima. També fa pena, la veritat —corroborà algú altre.


  —Em sembla que ja el baixen, em sembla que ja el baixen! —va cridar a un pam del meu clatell una dona alta, de cabells grisos, cara de ratolí i pentinat tipus Norman Bates transvestit a Psicosi. S’agafava amb desesperació al rabassut braç d’un home de mitjana edat que serrava les dents i feia esforços per no perdre el comport.


  —Diuen que l’han emmanillat i tot!


  —Doncs si li han posat les manilles és que deuen tenir clar que és culpable.


  Quan en Marcus va aparèixer dalt de l’escala, vaig pensar que el detingut era ell. No em vaig fixar si portava manilles, però l’oficial de paisà el tenia agafat del colze i tots dos havien començat a baixar l’escala a poc a poc, amb una expressió de gravetat que els marcava les mandíbules. Vaig tirar-me cap enrere, confiant que no em veuria i no em responsabilitzaria d’informar la Lluïsa que l’havien acusat de l’assassinat del mestre Otto.


  Jo ho veia claríssim, aleshores, que era per això que se l’enduien. I molt més clar ho vaig veure quan el mosso de paisà li va estrènyer amb força el colze, el va obligar a inclinar-se cap a ell i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Mentre baixaven per l’escala, tothom els observava en silenci.


  Per fi en Marcus em va veure:


  —I ara! Què hi fots, aquí?!?!


  El seu to no era d’irritació, ni d’incomoditat, ni de ràbia; sorprenentment tampoc no era de vergonya.


  —Havia vingut per proposar-te de dinar plegats. —En aquella situació, la frase va sonar rematadament estúpida; vaig intentar arreglar-ho—: Estàs bé? Puc fer-hi res?


  Sense deixar de caminar, va dir:


  —T’espero a fora.


  El vaig seguir amb la vista mentre sortia al carrer. Caminava al costat del mosso de paisà, com si col·laboressin per fer lloc entre la gentada, cada cop més amuntegada i ansiosa. Darrere seu avançaven, més a poc a poc, dues parelles de mossos d’uniforme. Flanquejaven un home jove, esquena corbada, cabells greixosos i cara pàl·lida, on se li dibuixava una expressió estupefacta i compungida. Avançava amb els ulls clavats a terra i duia un anorac verd militar mal plegat sobre les mans juntes.


  Encara vaig trigar una estona a entendre la situació. La possibilitat d’haver-me confós no em va passar pel cap fins que no vaig sortir a fora i vaig veure que l’home amb l’anorac verd militar que li tapava les mans anava emmanillat i era obligat a entrar dins un dels cotxes de policia. En aquell moment, en Marcus em va cridar i va fer un gest amb el braç perquè m’acostés a on era. Dret enmig del carrer, més relaxat que feia un minut però encara alarmat per tot el que estava succeint, en Marcus parlava amb el superior dels Mossos. Exsudava la gravetat subtil que li havia notat des del retrobament, fins i tot en els moments més distesos. Vaig plantejar-me si el que jo prenia per gravetat no era la serenitat de la maduresa definitiva, aquella que la vida t’inocula quan ja portes damunt l’esquena un Sac Feixuc de Compromisos i de Responsabilitats. La personalitat del Marcus actual era producte de la conformitat que atorguen els anys a les persones més lúcides o del conformisme que sempre acaba infectant a qui ha renunciat a totes les il·lusions? Vaig deixar de pensar-hi quan vaig ser al seu costat. L’oficial dels Mossos donava ordres perquè s’emportessin el detingut a comissaria. Ell hi arribaria al cap d’una hora, va dir. O de dues.


  —Si et sembla bé —va dir-me en Marcus—, serem tres a dinar.


  —Cap problema, cap problema —vaig repetir, encara avergonyit per la confusió d’abans.


  Tenia moltes ganes de fumar.


  —Perfecte —va exclamar en Marcus—. Ell és en Robert —va dirigir-se aquest cop al policia—. L’amic de Barcelona de qui et vaig parlar.


  M’escorcollava les butxaques de l’abric a la recerca del tabac quan l’oficial dels Mossos va allargar-me la mà:


  —Ah, així que tu ets en Robert! Ja era hora —va riure—. Molt de gust.


  —Igualment —vaig respondre, confós davant de tanta efusivitat.


  —En Vicenç, Vincenzo per als amics, és qui porta el cas del mestre Otto.


  Quan en Marcus va dir això, em va passar pel cap si aquell no podia ser un cop de sort impagable, una via ràpida per obtenir informacions de primera mà sobre el cas. Vaig aplacar-me les il·lusions: era impensable que el responsable d’una investigació criminal expliqués les interioritats d’un cas encara sense resoldre al primer desconegut que li fes quatre preguntes.


  Així i tot, vaig provar sort.


  —Enhorabona. La cosa sembla encarrilada —vaig assenyalar el cotxe de policia que s’enduia el detingut.


  —Si fos tu, no hi posaria la mà al foc —va replicar en Vincenzo, seriós i escèptic.


  —No crec que l’assassí se us escapi.


  —Perquè se’ns escapi, primer l’hem d’haver atrapat.


  No em va semblar prudent insistir i vam enterrar el tema.


  En Marcus i en Vincenzo decidiren que per dinar el millor seria anar a un restaurant del poble del costat.


  —Hi fan un arròs de peix de collons de mico. —Aquest va ser el tecnicisme que el policia va utilitzar per descriure la qualitat de l’àpat que ens esperava. Per la seva panxa prominent, feia pinta de ser tot un expert en la matèria.


  Quan ens enfilàvem al cotxe d’en Vincenzo —en Marcus al seient del copilot, jo a la part de darrere—, va sonar un mòbil. Mig aixecant el cul, descordant-se el cinturó de seguretat i fent una complicada contorsió amb el braç, en Marcus es va treure l’aparell de la butxaca posterior dels pantalons, va mirar la pantalleta i va fer saber a en Vincenzo que era la Lluïsa. Em va sorprendre que li ho digués. Abans de contestar, però, va girar-se cap a mi i, com si a l’hora de les presentacions hagués tingut un descuit, va explicar-me:


  —Me n’oblidava. En Vincenzo també és el meu cunyat.
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  Es deia Ferran P. M., tenia trenta-quatre anys i treballava a l’Ajuntament d’encarregat municipal tot terreny. El ventall de les seves tasques era ampli i variat. En funció de l’hora del dia i de l’època de l’any, se’l podia veure podant els arbres de la plaça, regant els parterres dels laterals de l’església, supervisant l’estat de les platges i tenint cura del manteniment del poliesportiu. També reparava els desperfectes que es produïen en el mobiliari urbà. Per si això no fos prou per justificar el que molts veïns consideraven que era el sou més merescut de tots els que pagava l’erari municipal, en Ferran P. M. també anava a l’escola un divendres de cada mes per fer als infants una xerrada sobre la flora i la fauna del territori.


  A pesar del seu caràcter reservat i taciturn, era apreciat per tothom. Nascut al poble, hi havia viscut fins a la primera adolescència, quan s’havia vist obligat a marxar-ne, amb els seus pares i la seva germana petita, per instal·lar-se a Barcelona. No va tornar-hi fins passada la trentena, després de rodar pel món durant anys. Un cop s’hagué reinstal·lat al poble, va llogar una caseta senzilla situada als afores de la vila, on vivia sense molestar ni ser molestat.


  Com que era cordial a la seva manera seriosa i ferida, a la majoria dels veïns del poble no els costava entendre que la vida d’en Ferran P. M. no havia estat gens fàcil. Tot el contrari d’un camí de roses, va dir un dia algú. Tant ell com la seva família eren tinguts com un exemple especialment dolorós de com l’atzar, d’un dia per l’altre, et pot clavar una estocada i deixar-te ferit de mort.


  Tot havia començat a trontollar amb l’episodi confús i sòrdid que ell detestava recordar, les conseqüències del qual acabarien destrossant les persones més importants de la seva vida. Primer havia estat el divorci dels progenitors, penós i traumàtic, causat sobretot per l’alcoholisme del pare. Incapaç de superar la mala consciència per no haver sabut protegir aquells a qui estimava, un dia s’havia posat a beure i ja no s’havia aturat. Després de llargues hores de judicis i d’una petita fortuna dilapidada en el procés legal, la mare va obtenir la custòdia completa dels dos fills, aleshores encara menors d’edat. Tanmateix, mai no la va poder exercir en plenitud, a causa de les crisis psiquiàtriques que patia cada cop més sovint. Abans dels vint anys, en Ferran P. M. enumerava la llista d’antidepressius disponibles al mercat amb la mateixa rapidesa que els seus companys recitaven de memòria l’alineació del Barça o les cançons de l’últim disc dels Smashing Pumpkins. Més devastadora que el divorci i el procés d’autodestrucció paral·lela dels pares, va ser per a en Ferran P. M. la caiguda en picat de la seva germana petita. Després d’una adolescència desbocada i d’una joventut alarmant i amb insinuacions presuïcides, puntejada per una galeria de nòvios poc fiables, la germana petita d’en Ferran P. M. va morir d’una sobredosi d’heroïna quan encara no havia complert els vint-i-tres anys.


  Tenint en compte les calamitats que havia hagut de passar, i per molt que tots aquells que el tractaven estiguessin d’acord que en Ferran P. M. no era capaç de matar una mosca, tampoc no era un disbarat pensar que, posseït per un rampell d’ira, disposat a donar sortida d’una vegada per totes als sentiments de pèrdua i injustícia que l’havien estat rosegant durant tant de temps, hagués aprofitat l’ocasió de venjar-se del culpable de tots els seus mals. De passar comptes, ara que per fi n’havia tingut l’oportunitat, amb l’home —amb el monstre, amb el fill de puta inhumà, amb la imperdonable mala bèstia— que havia ocasionat aquell episodi confús i sòrdid que li havia desmantellat la felicitat, li havia tirat per terra qualsevol projecte de futur, li havia contaminat totes les il·lusions i li havia destruït la família. Sí, eren molts els veïns del poble que reconeixien que ells també haurien sentit unes ganes irreprimibles d’assassinar el mestre Otto si haguessin estat el germà gran de la Sabina.
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  Havíem devorat entre tres un arròs de peix per a sis, l’havíem regat amb un parell d’ampolles de vi blanc de la casa i ara ja només ens faltava demanar els cafès. Jo estava tan ple que no creia possible tornar a tenir mai més ganes de portar-me res a la boca. En Marcus, l’únic que no s’havia deixat endur per la golafreria, em mirava amb cara de tio, t’has de moderar, que ja no estàs per a segons quins excessos. Ell no havia repetit ni una sola vegada i només s’havia mullat els llavis amb un ditet de vi. En Vincenzo, en canvi, s’havia empassat tot el que li havien posat al davant. Així i tot, seguia fresc com una rosa. S’havia tret la corbata i s’havia arromangat les mànigues de la camisa. La sivella del cinturó, descordat, se li notava sota la camisa quasi del tot treta dels pantalons.


  Va avisar el cambrer:


  —Eduard, digues-li a la mestressa que cada dia cuina millor.


  —Ja l’hi diré, senyor Vicenç.


  —Encara segueix amb la idea de jubilar-se un dia d’aquests?


  —Em sembla que sí.


  —Doncs digues-li que no ho faci. Que, si ho fa, em veuré obligat a arrestar-la i a convertir-la en la cuinera de la presó.


  —Això vol que li digui?! Fa broma, és clar.


  —Ni bromes ni punyetes —va riure en Vincenzo—. No hi ha ningú que cuini tan bé com ella. Ni la Mare de Déu ho faria tan bé, si es posés davant dels fogons. Si es jubila, no podré menjar mai més els seus plats insuperables. Digues-li que l’arrestaré.


  Havia menjat el doble que jo i havia begut el triple, però no tan sols no se’l veia més feixuc que abans d’asseure’s a taula sinó que semblava irradiar un benestar més explosiu. La vivor dels ulls i la vermellor de les galtes eren els únics símptomes físics perceptibles de la prodigalitat del banquet que acabava de tirar-se gola avall.


  —També porta’ns tres cafès. I una bona ampolla de conyac.


  —Ara mateix —va assentir el cambrer, superat per la vehemència del client.


  —I no t’oblidis de dir-li el que t’he dit, eh!


  Poques línies són més fines que la que separa la mundanitat de la barroeria. En Vincenzo, amb la seva xerrameca descordada, la seva amabilitat invasiva i la seva manera operística de tractar tothom, era tot un expert fent-hi equilibris a sobre.


  Tot d’una havia intuït que el caràcter tan torrencial d’en Vincenzo tindria uns efectes positius més substancials que el de fer-me passar una bona estona tot dinant. Sabia que, si no badava, em podria assabentar d’alguns aspectes crucials relacionats amb la mort del mestre Otto. No m’equivocava. En Vincenzo va acabar parlant pels descosits. Cal dir, amb tot, que si va respondre a totes les meves qüestions no va ser només per la seva condició de xerraire incontinent, ni perquè el meu interrogatori fos molt persuasiu. Que jo fos amic d’en Marcus va ajudar-hi moltíssim, és clar. Igual com va ajudar-hi molt, més i tot, l’animadversió que sentia en Vincenzo pel seu superior immediat, un tipus que es deia Lluís Barba però que el cunyat d’en Marcus anomenava Setze, en una complicada referència al rei Borbó francès decapitat que només devien entendre els amics més de fiar per als quals la desxifrava.


  Segons en Vincenzo, en Setze sentia una enorme desconfiança envers els seus subordinats més joves, a qui tractava com si fossin competidors o adversaris que calia abatre. En Vincenzo havia començat a patir les seves ingerències i maquinacions poc després d’ascendir a sergent, feia un parell d’anys, aleshores. Ningú no s’explicava el perquè d’aquella actitud d’en Setze, però els que el coneixien deien que tot se li havia esfondrat quan la seva esposa va abandonar-lo per un altre home i el va deixar a càrrec del seu únic fill. Feia cinc anys, d’aquell abandó, i el pas del temps l’havia anat tornant cada cop més insegur i ressentit. Que el seu fill fos adolescent i passessin tot el dia discutint tampoc no facilitava les coses.


  —L’ambient de la comissaria és asfixiant. Hi ha moments que tens ganes d’obrir la finestra. No perquè l’ambient s’airegi, sinó per tirar en Setze avall.


  Jo vaig riure, però en Marcus l’escoltava amb atenció.


  —Que hi hagi hagut un assassinat al poble és una putada. Que m’hagi encolomat a mi la investigació és una putada al quadrat. Però que em pressioni perquè ho resolgui tot en un tancar i obrir d’ulls és la Reina Mare de totes les putades.


  —Per què creus que ho fa? —li va preguntar en Marcus.


  —Ni idea. O està desesperat per guanyar punts i així assaciar-se la vanitat i les ganes de figurar (i de passada impressionar la seva exdona), o vol que la investigació vagi de mal borràs per tenir una bona excusa per fer-m’ho pagar. —En Vincenzo va callar per prendre aire.


  En Vincenzo estava en una situació compromesa, i aquí era on jo podia tenir-hi un paper. Que treballés en un programa de televisió, i que tingués contactes dins el món del periodisme —ell no podia saber que, professionalment, jo era més mort que viu—, va dur-lo a veure en mi un possible aliat a l’hora de fer d’altaveu de la seva versió dels fets, si mai venien mal dades.


  —Una cosa és clara —va dir en Vincenzo recolzant la cullera al caire del plat—. Si jo hagués tingut l’última paraula, avui no s’hauria produït cap detenció.


  Va tornar a empunyar la cullera i, quan semblava que es disposava a ficar-la dins el plat per omplir-la d’arròs i portar-se-la a la boca, la va alçar i ens va assenyalar, com un director d’orquestra que ens coordinés amb la batuta:


  —Ningú amb dos dits de front pot creure’s que un tipus com en Ferran, escanyolit i apocat, ha pogut clavar una pallissa mortal a un home que en fa dos d’ell. Tenia motius per voler-li mal, sí, però això no és res. Vull dir que tu ja pots estar furiós i tenir totes les ganes del món de venjar-te d’algú, però amb les ganes no n’hi ha prou.


  —Costa de creure, sí —va dir en Marcus—. Però de més estranyes se n’han vistes, oi?


  —Tens raó. Tanmateix, jo no nego que pugui ser l’assassí. Ja ho veurem, si ho és. No es tracta d’això, ara. Del que es tracta és que, quan detens algú, has de tenir proves per demostrar els càrrecs que li imputes. El que nosaltres tenim ara mateix és un pobre diable sense coartada i amb un motiu. Ah, i un tros de roba.


  —Un tros de roba? —vaig inquirir.


  —El parrac d’un d’aquests uniformes que porten els empleats municipals.


  —Era al lloc del crim?


  —Enganxat a una roca. El problema és que estava molt mullat i fet malbé, massa per estar segurs que pertany al detingut. Naturalment, tot d’una vam comprovar quin era l’estat del seu uniforme. No hi vam trobar cap estrip ni tampoc cap sargit sospitós.


  —En Ferran P. M. no deu ser l’únic que treballa per a l’Ajuntament. —Em vaig fixar que en Marcus em mirava, sorprès per la meva actitud inquisitiva—. No podria ser que el parrac fos d’algú altre?


  —L’Ajuntament té tres empleats que es dediquen a la intendència municipal. En Ferran és l’únic que no té coartada per a la nit de l’assassinat. A més, tots els empleats municipals en realitat haurien de tenir dos uniformes, un de reserva.


  —I resulta que en Ferran —vaig aventurar— només en té un.


  —Quan el vam interrogar per primera vegada, dos dies després de l’aparició del cadàver, ens va dir que tot just una setmana abans havia llençat l’altre a les escombraries.


  El silenci que es va fer a la taula va ser d’antologia.


  —Quina casualitat més convenient, no?


  —Va dir que l’havia llençat? I per què? Ja no estava de moda? —va dir en Marcus, desganat.


  —Molt graciós. Segons ell, una nit el va deixar fora perquè s’airegés. Com que no va pensar a treure una bossa de galetes que portava dins una de les butxaques, l’endemà al matí va trobar l’uniforme destrossat per les mossegades d’un animal. —En Vincenzo va posar cara de sí, ja ho sé, no em toqueu les pilotes—. El paio viu sol en una caseta enmig del camp… Vull dir que la historieta és inversemblant, però no impossible. Potser les rates, o algun gos…


  En Marcus i jo ens vam mirar i no vam dir res.


  —Sigui com sigui, amb això no n’hi ha prou per fonamentar una acusació. I encara menys si comets la temeritat, la puta estupidesa, de sotmetre l’acusat a una detenció pública. Com si no et bastés haver-lo atrapat sinó que també volguessis acollonir-lo i emmerdar-li la reputació.


  La cullera d’en Vincenzo va quedar enlaire uns segons. A la fi, va recuperar les seves funcions naturals i va agafar arròs i el va conduir cap a la boca.


  —El teu superior, en Setze, ¿era a l’escola, aquest matí? —vaig preguntar intuint quina seria la resposta, però pensant que mantenir irritat el cunyat d’en Marcus era una garantia perquè continués parlant—. Devia ser-hi, si dius que té tantes ganes de figurar…


  En Vincenzo quasi es va ennuegar de ràbia.


  —Molt ben vist! Avui no hi era, no! És clar que no! Ell va ser-hi el dia que va aparèixer el cos, això sí. I pots pujar-hi de peus que també hi serà el dia que es confirmi que hem atrapat l’assassí, quan els micròfons i les càmeres surtin de sota les pedres. Mentre duri la investigació i es tracti d’embrutar-se les mans i jugar-s’hi el prestigi, però, no se li veurà el pèl.


  En Marcus va refredar la conversa amb un parell de comentaris banals. Però cada cop que ens desviàvem del tema de l’assassinat durant molta estona seguida, jo feia mans i mànigues per retornar-hi. Un dels aspectes que més m’interessava esbrinar era què havia succeït la nit de l’assassinat, de quina manera el mestre Otto havia mort, en quin lloc i, si era possible, a causa de quin cop o de quina ferida.


  Ja he dit que aquell matí havia anat a l’escenari del crim i havia reflexionat sobre l’assumpte. Per tant, tenia les meves idees i m’havia muntat les meves suposicions. També havia reconstruït mentalment, com en una pel·lícula policíaca dels anys quaranta en què no es distingeixen les cares dels personatges i només se’n veuen els perfils de les ombres, com devia haver-se desenvolupat la tragèdia d’aquella nit. Per això em va sorprendre —va ser una sorpresa humiliant— que en Vincenzo em sortís amb una de les poques hipòtesis plausibles que jo no m’havia plantejat.


  —I si no estiguéssim buscant un assassí —va preguntar sabent que m’agafaria a contrapeu— sinó més d’un? I si estiguéssim buscant dos o tres assassins? O quatre?


  Vaig quedar parat.


  —En teniu cap prova?


  —El mestre va morir a causa d’una pallissa brutal —per primer i únic cop en tot el dinar, en Vincenzo va abaixar el to de veu—. Brutal vol dir que, segons el dictamen de l’autòpsia i sense la terminologia mèdica que fa que tot soni molt menys bèstia del que és, tenia cinc costelles trencades, la mandíbula dislocada, la cara tan desfigurada que era quasi irreconeixible, un ronyó magolat, el fetge severament consentit, els ous rebentats, tots els dits de la mà dreta fets miques, i la part frontal del crani fracturada i enfonsada un parell de centímetres.


  —Collons, tio! —va protestar en Marcus—. Em sento com si m’haguessis escopit dins el plat.


  En Vincenzo el va ignorar.


  —El del crani va ser el cop de gràcia, evidentment. El que li va danyar el cervell i li va provocar una parada cardiorespiratòria. Encara que, tenint en compte que no hauria rebut cap atenció mèdica fins al matí, segur que el paio l’hauria palmat igualment, amb cop al crani o sense.


  Un nus de fàstic a l’estómac em va obligar a deixar de menjar.


  —La qüestió és que, a banda d’això que he dit, la víctima tenia petites contusions per tot el cos. Aquestes contusions permeten veure que no tots els cops van ser igual de contundents. És a dir, no van ser infligits amb la mateixa força, amb la mateixa ràbia o amb la mateixa voluntat insensata de destrossar. Això tant pot voler dir que l’assassí va colpejar la víctima molt fort al principi i més fluix després, a causa del cansament. O pot voler dir que els hematomes van ser produïts per diferents assaltants, alguns amb més força que d’altres, o més furiosos. O amb una motivació més personal.


  —Aquesta és la hipòtesi més viable, segons tu?


  —He vist el cadàver i t’asseguro que cal estar molt fort, molt boig i molt rabiós, totes tres coses alhora, perquè una persona sigui capaç d’infligir una pallissa tan bèstia a algú altre. O això…


  —O la pallissa va ser cosa d’uns quants.


  —Exacte. Però ja et dic que tot plegat no és concloent ni tampoc serveix per a res. Falten proves. Com a molt, el que t’he explicat confereix una mica més de credibilitat a una intuïció que, de moment, ni tan sols arriba a ser teoria. És una intuïció, a més, que ningú no s’atreveix a imaginar que pugui ser veritat.


  —Per què?


  —La simple idea que un dels habitants del poble pugui haver comès un assassinat ja fa tremolar les cames de tothom. Ara imagina quina commoció causaria que l’assassí en realitat no fos un sol veí, sinó uns quants.


  —M’ho imagino.


  —Perdona’m, però no. Ets de ciutat i no crec que puguis imaginar-t’ho. Pensa que, quan el mestre va haver de marxar del poble, no hi havia gairebé ningú que no el considerés mereixedor del que li ha passat. Si ara resultés que ha estat assassinat per més d’una persona, seria molt més evident que al cap i a la fi ningú no té dret a eludir la seva part de responsabilitat. Tothom quedaria esquitxat per la culpa. No se’n salvaria ningú. És si fa no fa el mateix que passa quan es produeix un linxament. Potser són pocs els que insulten, colpegen i acaben matant la víctima, però tothom mira i dóna ànims, i ningú no fa res per aturar-los.


  —Doncs, ben mirat, és perfectament plausible —vaig dir amb entusiasme, sense importar-me gens de quina manera tot allò podia estar afectant l’estat d’ànim general del poble—. Que hi hagi més d’un assassí explica com va ser possible que els culpables agafessin desprevingut el mestre Otto, el traguessin del passeig i el portessin fins a la vorera de la mar. Sabien que allà podrien apallissar-lo sense problemes perquè ningú no els veuria ni els sentiria, protegits per la fosca i la remor de les onades.


  —És una possibilitat… —va concedir en Vincenzo, que havia perdut la xerrera—. Disculpa’m, però és que parlar d’això m’emprenya molt.


  —Per?


  —Em confirma que la detenció no trigarà a demostrar-se un disbarat. Ara penso si no m’hi hauria d’haver negat.


  —Podies? —va preguntar en Marcus, amb cara de preocupació.


  —Podria haver-ho posposat. Almenys fins que m’haguessin cridat l’atenció o fins que m’haguessin amenaçat d’obrir-me un expedient disciplinari.


  —Potser en Ferran va tenir un còmplice.


  —És el tipus menys sociable del poble —va descartar la idea en Vincenzo—. Més enllà de la feina, no es relaciona mai amb ningú. Hola, adéu, com va tot i res més. Costa de creure que no vulgui companyia per prendre un cafè de tant en tant i en canvi s’hagi buscat aliats per carregar-se un paio.


  —Com s’explica el bocí de roba a l’escenari del crim?


  —De moment, no s’explica.


  —Vas dir que no hi havia cap testimoni, oi? —va inquirir en Marcus.


  —No, cap. Era massa tard, fotia molt de fred. Ningú no passeja per allà en aquella hora.


  —Ningú excepte el mestre i qui fos que va carregar-se’l —va dir en Marcus.


  —Què hi feia, l’home, caminant sol i de nit per aquella zona? —jo.


  —Avisa’m quan ho sàpigues —Vincenzo.


  —Potser havia quedat amb algú.


  —És el més probable.


  —Portava el mòbil a sobre?


  —Sí. Tenia zero missatges i hem comprovat que els pocs amb qui va parlar no tenen res a veure amb el crim. Si tenia una cita, no la va concretar telefònicament.


  —Llàstima.


  —No podia ser tan fàcil —es va resignar en Vincenzo—. Mai no ho és.


  —És estrany que el paio no tingués por que pogués passar-li alguna desgràcia. No s’ensumava que estava en perill? No sabia que hi havia gent que l’hi tenia jurada i li volia fer pagar tot el que en teoria havia fet?


  Una mil·lèsima de segon després d’haver-ho dit ja vaig entendre que havia ficat la pota.


  —En teoria? —van dir en Marcus i en Vincenzo a la vegada, sobresaltats, en un to com de qui rellisca sobre una pell de plàtan.


  —En teoria, sí. No tinc clar que el mestre Otto fos el pedòfil que tothom diu.


  Em va xocar la cara d’incredulitat que van posar i vaig aparcar l’assumpte per aclarir abans les qüestions menys espinoses:


  —Quan és que l’Otto va tornar al poble?


  —A principis de l’estiu passat —en Marcus, amb una rialleta suspicaç—. Has dit en teoria?


  Ja m’ho temia, que em veuria obligat a deixar-me estar de sobreentesos i a raonar per què pensava que el mestre era innocent. Vaig exposar-ho amb més vehemència de la que sentia, per orgull més que per convicció, com quan d’adolescent feia una afirmació rotunda poc reflexionada i algú la rebatia i jo, com impulsat per una molla d’amor propi pueril, em sentia impel·lit a defensar-la amb dents i ungles.


  —No voldria esmenar la plana a ningú, però si no m’equivoco ja han passat molts d’anys d’ençà que va esclatar l’escàndol i encara no s’ha demostrat que el mestre abusés mai de cap criatura. —Vaig omplir fins dalt la copa de vi i d’un glop vaig beure-me’n la meitat—. M’ho vas dir tu, Marcus, o ho vaig llegir als diaris, però el cert és que cap dels alumnes interrogats l’any 95 va reconèixer haver patit abusos.


  Tot i que havia interpel·lat en Marcus, va ser en Vincenzo qui va parlar:


  —Has de tenir en compte que, normalment, un nen que ha estat víctima d’abusos triga molts d’anys a confessar-ho i denunciar-ho.


  —Disset anys són molts d’anys! O no?


  —Si no van dir res és simplement perquè devien estar acollonits, home! I perquè els interrogatoris es van fer amb el cul. A més, vés a saber què havien dit els pares a les criatures. O potser van ser els nens mateixos que, havent vist els pares tan esgarrifats, van preferir no dir la veritat a fi de no amargar-los. Qui sap? Els nens són l’hòstia. Encara que no ho sembli, s’adonen de tot —en Marcus parlava amb un deix de llàstima a la veu—. Si tenim en compte el que va acabar passant amb la Sabina i la seva família, és comprensible que tothom fes veure que res de tot allò no l’havia afectat.


  Vaig pensar que el millor seria no discutir-li-ho, però no ho vaig poder evitar.


  —Doncs ara que el mestre ha estat assassinat i els nens i nenes d’aleshores ja són grans, no seria mala idea tornar-los a convocar per interrogar-los i aclarir què va succeir realment.


  Al principi va semblar que en Vincenzo no es donaria per al·ludit, però a la fi va confessar que aquesta havia estat la seva intenció inicial:


  —Però ara que ja tenim el culpable ja no és necessari, tot plegat només serviria per reobrir antigues ferides que ha costat molt de temps curar: aquest és l’argument de merda que ha fet servir en Setze per rebutjar la meva proposta.


  Vaig aprofitar el moment per treure del pap tot el que havia estat covant:


  —A més, en cap dels escorcolls que es van practicar a la casa del mestre no es va trobar cap rastre de pornografia infantil. Ni fotos, ni vídeos. Res de res. M’ho confirmes o m’ho desmenteixes, Vicenç?


  D’un altre glop, vaig empassar-me el vi que em quedava a la copa.


  —Sí, tot el que tu vulguis. Però això no vol dir res. No cal tenir una col·lecció de pornografia infantil a casa per ser un pedòfil depravat.


  Aquest cop no em vaig molestar a discutir-ho. L’últim que volia era entrar en polèmica per un assumpte que personalment no m’incumbia i que, en el fons, només m’interessava des de la perspectiva de qui es planteja treballar-ho literàriament. Amb tot, tampoc no volia deixar inacabada l’exposició dels meus arguments. Una cosa era evitar d’embolicar-me en discussions estèrils i una altra era no dir el que em semblava una veritat incontestable.


  —Per si amb tot això no n’hi hagués prou per posar en dubte la base de l’acusació contra el mestre, no podem oblidar tampoc que l’home va proclamar la seva innocència davant de tothom i fins al darrer moment. Només va fotre el camp quan no va quedar-li altre remei.


  —Em sorprèn que diguis tot això —Vincenzo.


  —I a mi em sorprèn que tu tinguis tanta mala consciència per haver detingut un paio que realment pot haver-se carregat el mestre, en canvi et sembli el més normal del món que durant anys tothom hagi acusat de pedòfil un home que no sembla haver fet res mal fet en tota la seva vida.


  —I d’on ho treus, això? —Vincenzo altre cop.


  —Ja t’ho he dit. Sobretot, del que he llegit. La impressió que jo tinc és que cap periodista que ha escrit sobre el cas està segur de la culpabilitat del mestre. Com a mínim, no n’hi ha cap que n’estigui tan segur com n’esteu la majoria dels habitants del poble.


  —I com t’expliques totes les desgràcies patides per la família d’en Ferran, eh? —Marcus.


  —Sense el trauma provocat pels abusos del mestre a la Sabina, no s’entén de cap manera el pou de desgràcies en què va caure aquella pobra gent —Vincenzo.


  —No vull fer d’advocat del diable, però vosaltres mateixos ho heu dit. Aquest és un poble petit, en què tothom es coneix i tothom parla de tot com si li incumbís. Tenint en compte tot això, jo em pregunto: i si l’origen de tantes desgràcies no va ser que el mestre abusés de la pobra noia sinó que tothom es cregués que n’havia abusat? Els rumors estigmatitzen tant com els fets, fins i tot els rumors que no es fan córrer amb mala fe. Coi, Vicenç! Tu mateix has utilitzat la metàfora d’un linxament, abans. Per alguna cosa deu ser.


  —No em tergiversis la metàfora, com dius —es va defensar en Vincenzo, molt seriós, i va venir d’un pèl que jo no em fotés a riure en sentir la frase.


  Vaig abocar-me el culet que quedava de l’ampolla de vi sense demanar si algú més en volia. Conscients que valia més calmar els ànims, vam demanar al cambrer que ens en portés una altra. Envalentit per l’eloqüència amb què creia haver parlat, vaig fer una proposta al cunyat d’en Marcus:


  —Has dit que creies convenient interrogar els nens i nenes que potser van patir abusos fa disset anys. Si no ho fas, és perquè el teu superior no t’ho permet…


  —El cabronàs…


  El vaig tallar abans que s’extraviés en una altra invectiva:


  —És igual qui hi parli: l’important és que hi parli algú. Sí o sí? El que vull dir és que, si tu no pots fer-ho, per què no em dónes un cop de mà perquè ho faci jo mateix?


  En Vincenzo i en Marcus es van mirar, van fer cara de pòquer i després van mirar-me a mi. A la fi en Marcus, entre perplex i preocupat, va preguntar-me:


  —Creus que et convé ficar-te en aquesta història?


  —Per què no? Sóc periodista. I tampoc no cal que ho sàpiga ningú. —Cada cop em sentia més segur i excitat—. N’hi ha prou que em digueu quins van ser els nens i nenes interrogats i que m’expliqueu com i on els puc trobar. També seria important, és clar, parlar amb el nen que va descobrir el mestre amb la Sabina.


  —No deus pretendre interrogar-los tots, oi? —va preguntar en Vincenzo.


  —Van ser molts? —jo.


  —Ni idea. Un centenar, com a mínim.


  —Buf. Potser són massa per a una sola tarda —vaig dir en to de broma—. I si parlo només amb alguns dels alumnes de les seves classes particulars?


  —Em sembla bé.


  —També degueren arribar a ser molts amb els anys.


  —Posa-hi un altre centenar.


  —Doncs sí que anem bé —em vaig desanimar—. De totes maneres, no és necessari parlar amb tots. Amb l’experiència d’uns quants, en tindré prou per fer-me una idea del que passava en aquelles classes.


  En Vincenzo va mirar en Marcus per assegurar-se que jo era de fiar. Jo esperava que en Marcus no tan sols li ho confirmaria sinó que a més li transmetria entusiasme per la meva idea. Però en Marcus no va dir res.


  —Crec que podem fer-ho —va dir en Vincenzo a la fi—. Però hauràs de ser discret. I si te’n trobes cap que no vulgui dir-te res, t’hi hauràs de resignar. Sense insistir-hi. I, sobretot, cada cop que parlis amb algú m’hauràs d’informar de com ha anat la conversa.


  —Així ho faré.


  —Ho dic de veritat, eh?


  —No pateixis.


  —Cada cop que parlis amb algú em truques al mòbil i em dius què n’has tret. I no em posis en un compromís, eh? —va insistir en Vincenzo dirigint-se a mi però mirant en Marcus.


  —Tranquil —va dir en Marcus, ara sí encomanant confiança—. No farà res sense abans consultar-t’ho i després passar-te l’informe. Eh que no?


  —Sí, sí, segur. No patiu, coi. Vicenç, no et ficaré en cap merder.


  —No l’hi fiquis a ell —va dir en Marcus—, però tampoc no t’hi fiquis tu.


  En Marcus i en Vincenzo em van passar les adreces i els telèfons de dotze nens i nenes —en realitat, alguns ja eren adolescents aleshores— que havien assistit a les classes particulars del mestre Otto.


  —I vosaltres? —els vaig preguntar a boca de canó.


  —Nosaltres què? —va dir en Vincenzo.


  —Vàreu tenir-lo mai de mestre particular?


  En Marcus va somriure i, referint-se a mi, va dir al seu cunyat:


  —Per què no el fitxes?


  Vam riure tots tres, però jo no em vaig deixar despistar i vaig insistir.


  —Jo no —Vincenzo.


  —Jo tampoc —respongué en Marcus—. Qui va anar-hi a fer repàs de matemàtiques va ser la Lluïsa. Devia ser a principis dels noranta, quan estava acabant l’EGB.


  —Millor que no hi parli, no?


  —Home, ja et vaig dir que estava molt afectada. Millor si pots esperar, almenys, que hagi parit.


  Ho vaig entendre i m’hi vaig resignar, o ho vaig fer veure. Quan vam haver acabat de prendre’ns els cafès (ben regats de conyac), em vaig aixecar per anar a la barra i pagar. Ells van endevinar-me les intencions de seguida i van protestar dient que jo era el convidat i que el compte havia de ser cosa seva. Però jo ja m’havia tret dos bitllets de cinquanta de la butxaca i van acabar cedint.


  Mentre el cambrer estirava el braç per tornar-me el canvi, va sonar un mòbil darrere meu. Després de contestar i dir hola, digues, en Vincenzo va estar en silenci durant el minut curt que va durar la trucada. Només al final, pàl·lid, va bramar:


  —Un cúter? UN CÚTER?! I com és possible?! M’ho expliques?! UN CÚTER?!?! I on el duia? SOTA L’AIXELLA?! ENTRE ELS OUS?! DINS EL CUUUUUL?!?!


  A en Vincenzo de sobte li havia canviat el color de la cara, igual que una paret de pedra blanca assaltada per un grafiter monotemàticament obsessionat amb tots els tons del vermell. També s’havia encorbat, com a punt d’emprendre una metamorfosi bestial. Sincopat, gesticulava exageradament. Movia el puny i de tant en tant estirava molt el dit índex, com si volgués apunyalar l’aire.


  —Em cago en el fill de puta que hagi badat! I em cago en els seus pares i en tots els seus morts i en tots els fills de puta que no s’han adonat que badava! No toqueu res! M’entens?!?! No toqueu res que vinc de seguida!


  Després de tallar la connexió, en Vincenzo va fer el gest de tirar el mòbil contra el terra, però se’n va desdir a l’últim moment i se’l va portar a la boca per mossegar-lo: vaig sentir un cruixit, com si Nokia fos la competència de Kit Kat.


  —Era de la comissaria. L’estan traslladant amb una ambulància cap a l’hospital. Es veu que hi ha sang pertot. —Esbufegava tant que li costava parlar; ni en Marcus ni jo ens atrevíem a dir res—. Pertot… L’han deixat sol un moment i el desgraciat ha intentat suïcidar-se.


  —En Ferran? —va preguntar en Marcus.


  —S’ha tallat les venes amb un cúter que havia agafat de l’escola. Amb un cúter… Com és possible que l’hagin escorcollat de cap a peus i no li hagin trobat un cúter, eh? Algú m’ho pot dir? Com és possible?


  Exacte: com havia estat possible?
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  Conviure amb en Marcus no va ser fàcil, al principi, sobretot per raons d’intendència domèstica. Vivint amb els meus pares, jo m’havia acostumat a fer algunes de les feines de la casa: baixar les escombraries, anar a comprar, rentar els plats, posar rentadores… Per tant, estava convençut que, un cop emancipat, no em costaria mantenir el pis sempre en ordre, net i amb la nevera plena.


  No comptava amb en Marcus. A l’hora de fer les feines que li interessaven, era molt aplicat i diligent. Mai no deixava res per a última hora i hi dedicava tantes hores com era capaç de treure al dia. Per a les feines que no li interessaven, en canvi, era molt deixat, la negligència personificada. Fer-se càrrec de la casa l’exasperava d’una manera especial. Això bàsicament vol dir que, quan ell era l’encarregat de tenir cura del pis, aquest era una versió per a mestresses de casa de l’infern del Dant: piles de plats dins la pica, la nevera buida, bosses d’escombraries a punt de vessar, muntanyes de roba bruta, el trespol llefiscós… I el pitjor era que, quan s’hi posava, sovint hauria estat preferible que no s’hi hagués posat: rentava els plats amb sabó però no els esbandia; esquitxava el terra i, en comptes de fregar-lo, hi escampava papers de diari al damunt…


  Aviat vaig haver de prendre una decisió: o em convertia en la seva mainadera i li anava al darrere tot el sant dia o contractàvem algú. Vaig fer-li la proposta fent-li notar que la situació era insostenible.


  —Vols dir que n’hi ha per a tant?


  Sense dir res, vaig assenyalar la pica on s’amuntegaven plats, olles i coberts amb ronya de quatre dies. Ell es va limitar a somriure. El seu somriure em va fer poca gràcia i vaig recollir del terra un paper de diari arrugat, ennegrit de porqueria. L’hi vaig posar davant del nas. Sense immutar-se, va dir:


  —No sabia que fossis tan llepafils.


  El comentari em va ofendre, però vaig callar. Portàvem vivint junts massa pocs mesos per ja barallar-nos. Amb tot, sabia que tard o d’hora hauríem de mantenir aquella conversa, i que no eren poques les possibilitats d’acabar malament.


  Quina no va ser la meva sorpresa quan, l’endemà mateix, en Marcus va canviar d’actitud. No es va convertir, ni de bon tros, en un obsés de la neteja i de l’ordre, però sí que va començar a fer les feines de casa quan i com tocava (més o menys). No li’n vaig fer cap comentari, dubtant si no em devia prendre el pèl, convençut que allò no podia durar. Va durar, però. Un dia que vaig entrar a la cuina el vaig trobar rentant els plats. Duia un walkman posat i cantussejava. Me’l vaig quedar mirant amb ganes de preguntar-li com m’havia de prendre aquella exhibició de diligència. Com que no volia fer la impressió que me’n burlava, em vaig limitar a assentir amb el cap i a agafar maria per fer un porro. Veient que jo no diria res, ell es va treure els auriculars, em va mirar i, com si fos una hòstia consagrada gegant, va alçar el plat que tenia entre les mans plenes d’escuma.


  —M’ha costat decidir-me. Però entre tu i els plats bruts, et trio a tu. A ells no els agrada parlar de cine.


  Conviure amb algú requereix un complicat procés d’adaptació, i no pot haver-hi adaptació possible sense assumir que si a vegades l’altre et toca el nas, és perquè potser té una bona raó per fer-ho. O perquè et convé que te’l toqui. En Marcus ho va aprendre discutint sobre un assumpte tan trivial com la intendència del pis. Jo ho vaig aprendre parlant de literatura. Per això em va costar més que a ell entendre la lliçó.


  Feia un any que vivíem junts quan vaig passar-li la meva primera novel·la perquè la llegís. Jo estava eufòric. Mirava els cent cinquanta fulls acabats d’imprimir —tocava el paper calent, ensumava la tinta fresca— i em sentia com un nen amb sabates noves, capaç de tot. A batzegades, hi havia estat treballant durant l’últim any i mig, i no em podia creure que per fi l’hagués acabada. Quan vaig conèixer en Marcus, en duia escrits només un parell de capítols, i no sabia com continuar-la. A més a més, em sentia frustrat per l’esforç que havia de dedicar a escriure cada frase i cada paràgraf —un esforç que, després, era recompensat amb uns resultats molt minsos, que no eren ni passables—. Encarcarat, maldestre, tòpic o pedant, tot el que escrivia supurava amateurisme. I això encara quan hi havia sort i escrivia alguna cosa, perquè no eren poques les vegades que m’asseia davant l’ordinador i no aconseguia escriure res, encegat per les aspiracions de fer una prosa perfecta, paralitzat per la consciència que era incapaç de fer-la. Igual com ja havia fet altres vegades, estava a punt d’abandonar. També com havia fet altres vegades, em consolava pensant que aquell argument no era adequat, i que no afavoria que trobés una veu narrativa pròpia.


  Un dia vaig fer servir aquestes mateixes excuses amb en Marcus. Ell em va dir:


  —Saps quin és el teu problema, quan escrius? Que vols destapar l’ampolla, quan el que has de fer és trencar-la d’un cop.


  Aquella era la seva manera de dir-me que em deixés de comèdies i em posés a escriure, una paraula rere l’altra, una pàgina rere l’altra, només preocupat per contar alguna cosa, no per si la cosa contada seria magistral o no. Vaig fer-li cas. Vaig rellegir els dos capítols que ja tenia fets, els vaig reescriure de dalt a baix i vaig emprendre el tercer. I després el quart, i després el cinquè… L’optimisme em desbordava. Per fi era capaç de no quedar estancat i avançar un poc cada dia. Per fi havia deixat enrere els pecats del mimetisme, del greix retòric, de l’originalitat rebuscada… Després de posar-hi el punt final, vaig sentir que allò era el destil·lat de totes les provatures perpetrades des del final de l’adolescència. No tenia cap dubte que, a en Marcus, l’entusiasmaria. Va trigar un dia i mig a llegir-la.


  —Vols que en parlem ara? —em va preguntar.


  —Si a tu et va bé.


  Va treure dues cerveses de la nevera, es va asseure en una de les cadires de tisora de la cuina i va posar el patracol sobre la taula. Jo em vaig asseure davant seu. En silenci, va mirar i remirar els papers, com si comprovés que totes les pàgines estaven en ordre. Molts fulls estaven arrugats, amb passatges subratllats i anotacions al marge.


  —Què? —vaig dir-li, intranquil.


  Va fer un glop llarg.


  —M’ha agradat —va dir.


  —Uuuf! Que bé.


  Va fer un altre glop llarg i va afegir:


  —M’ha agradat, sí. Però trobo que…


  I aleshores va procedir a fer una anàlisi detallada dels desequilibris estructurals, les contradiccions argumentals i els excessos estilístics de la novel·la. Era un comentari de lectura, però semblava una autòpsia practicada per en Jack l’Esbudellador. Al principi, vaig provar de rebatre-li les crítiques. Però com més ho intentava més m’adonava que, excepte en algunes qüestions menors, tenia raó. Vaig aguantar el xàfec com vaig poder. Quan va haver acabat, li vaig donar les gràcies, vaig agafar els papers de la novel·la i em vaig tancar a l’habitació. Gairebé no en vaig sortir durant dos dies. En part perquè estava molest amb en Marcus —realment calia ser tan despietat?— i en part perquè em sentia humiliat: no perquè la novel·la no li hagués agradat, sinó per tots els moments d’eufòria que jo havia sentit mentre l’escrivia i que ara es demostraven injustificats.


  Durant les setmanes següents, vaig passar-me la major part de les hores del dia tancat a l’habitació, corregint la novel·la, reescrivint-la. Quan deambulava pel pis, ho feia amb un aire de paio lacònic i ofès. Mentre va durar aquella convalescència del meu amor propi, vaig parlar poc amb en Marcus. Conscient que el millor era no burxar la ferida, ell va deixar-me tot l’espai que volgués. Va ser prou astut per no fer veure que tot seguia igual que sempre i també prou magnànim per no comportar-se com si tot hagués canviat. S’ho va prendre, per sort, amb calma i paciència.


  Només quan la nostra amistat corria el perill de començar a ressentir-se’n, va picar-me a la porta de l’habitació. Reticent, li vaig dir que entrés. Va preguntar-me:


  —Què? Com ho portes?


  —I mira… No estic segur que la novel·la sigui salvable.


  Sense voler se m’havia escapat la frase contra la qual havia batallat durant els últims vint dies. La meva última esperança era que en Marcus em digués que no n’hi havia per a tant.


  —Potser no ho és —va dir.


  Puerilment, em vaig girar cap a l’escriptori, amb l’excusa d’agafar un cigarret. Després d’encendre’l, vaig fer veure que escrivia a l’ordinador. Només de pensar que, a pesar de l’esforç, les lectures i les ganes, no havia estat capaç d’escriure una novel·la decent —prou decent per ser publicada, com a mínim— em feia caure l’ànima als peus. Ja m’havia oblidat que tenia en Marcus darrere meu, quan va tornar a parlar.


  —De veritat que vols ser un gran novel·lista?


  —Quina mena de pregunta és aquesta? —vaig replicar-li, girant-me cap a ell—. Coneixes algú que escrigui novel·les i no ho vulgui ser?


  Em va mirar com si hagués deixat anar una collonada enorme. Sense severitat però amb fermesa va dir:


  —Contesta. Vols ser un gran novel·lista sí o no?


  —Sí —dubitatiu—. Sí, és clar que sí.


  —Doncs per aconseguir-ho el primer que has de fer és assumir que encara et falta molt per ser-ho, tal com jo he assumit que encara em falta molt per ser un bon guionista.


  Sense dir res més, va sortir per la porta i la va tancar darrere seu.


  De cop, la porta va tornar a obrir-se d’una revolada i ell va treure el cap. Reia:


  —També has d’aprendre a gaudir, hòstia! Les ambicions sobretot serveixen per no estar mai avorrit.


  No he anat mai a cap d’aquests tallers d’escriptura creativa que ara estan tan de moda, però em jugo el que sigui que ni en cent cursos seguits hauria après tantes coses com les que vaig aprendre durant aquella breu conversa.


  Tot el que pensava sobre la meva manera d’escriure, sobre la manera de sentir-me i ser escriptor, havia quedat esclafat sota el pes d’aquells consells tan plens de sentit comú. Em sentia com un estadi de futbol a les fosques on comencessin a encendre’s tots els focus, un darrere l’altre.


  Flaix: vaig entendre que les ganes de ser novel·lista no són res si no les complementes amb la por de ser un novel·lista qualsevol.


  Flaix: vaig deixar de concebre l’ambició i l’autoexigència com una gesta i vaig passar a concebre-les com una rutina.


  Flaix: vaig forçar-me a reconèixer que no hi ha cap novel·lista al món que no es pensi ser molt ambiciós i autoexigent i vaig ficar-me dins el cap que repetir les paraules ambició i autoexigència pot ser una manera arrogant de fer-se trampes al solitari.


  Flaix: vaig entendre que escriure a ràfegues, només en les estones mortes, no basta per fer bones novel·les, igual com respirar cada mitja hora no bastaria per viure.


  I, sobretot, flaix: vaig començar a escriure sense pensar en la satisfacció que sentiria un cop el llibre estigués fet, lliurant-me només a la plenitud d’estar-lo fent.


  Per primera vegada a la vida vaig entendre què significava estar obsessionat. La paraula obsessió és molt usada avui en dia, i ja no sabem ben bé què vol dir. És una paraula seriosa i complicada, però, que no es pot prendre a la lleugera. Com tanta altra gent, jo em pensava que estar obsessionat volia dir pensar molt en una cosa, o fins i tot desitjar-la impetuosament. Per fi vaig entendre que estar obsessionat vol dir deixar de ser allò que ets per esdevenir només un impuls cap a allò que desitges.


  Convençut que, a pesar de tot, la novel·la era salvable, vaig tornar a capbussar-m’hi. La vaig rellegir i vaig veure clar per on havia de tallar i què hi havia d’afegir: què fallava i no tenia remei, què fallava però podia funcionar i què valia més no tocar. La rutina que vaig portar durant aquells mesos de reescriptura i correcció va ser invariable. Dedicava els matins a quedar amb els clients que em compraven marihuana, les tardes a llegir i les nits a escriure com un maniàtic.


  Escriure durant les nits tenia un inconvenient. Que quan em ficava al llit sempre trigava molta estona a adormir-me. Insatisfet per la feina feta, ansiós per la feina que encara tenia per fer, el cor em bategava a mil per hora. Va arribar un moment que anar-me’n a dormir se’m va convertir en un suplici. Per no tenir son, vaig deixar de fumar porros i vaig començar a beure molt de cafè. Només em ficava al llit quan el cap se’m col·lapsava i totes les paraules em sonaven igual, com capses buides. A pesar del cansament, no dormia mai més de sis hores seguides. Molts cops em despertava amb la sensació que se m’havia ocorregut una frase interessant, una reflexió escaient per a un dels personatges o un bon final d’escena. Quan això passava, m’aixecava del llit tot d’una i escrivia el que m’havia passat pel cap en un quadern. Després em tornava a ficar al llit. Preocupat per si el quadern podia extraviar-se, però, m’aixecava de nou, posava en marxa l’ordinador i copiava la reflexió, la frase o la resolució de l’escena a la pantalla. Massa desvetllat per tornar a adormir-me, em feia el primer cafè de la jornada.


  No sé qui va dir que els autèntics novel·listes són com els guerrers d’antany, que gaudien més del fragor del combat que d’una victòria fàcil.


  El dia que en Marcus va llegir la nova versió de la novel·la ens vam asseure de nou a la taula de la cuina.


  —M’ha agradat —va ser el seu comentari.


  Jo vaig esperar que comencés amb la seva anàlisi crítica.


  —Però? —vaig demanar-li.


  —Però res.


  —Peròòòòòò?


  —Però res. Et dic que m’ha agradat. —Se’l veia seriós, a la defensiva.


  No m’agradaven ni l’actitud ni la resposta. Que potser en Marcus s’estimava més guardar les distàncies, no fos cosa que tornés d’ofendre’m? Quina merda d’amistat és aquella que es basa en la por d’ofendre i no en la generositat a vegades dolorosa de parlar clar i a la cara?


  —Peròòòòòòòòòò?!?! —vaig insistir-li, més nerviós.


  —Però res.


  —Peròòòòòòòòòòòòòòòòòòò?


  Per fi, en Marcus es va relaxar i va somriure.


  —Doncs, mira, ara que ho dius…


  Més tranquil, vaig somriure jo també.
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  En Vincenzo havia partit disparat amb el seu cotxe cap a comissaria i nosaltres havíem hagut de trucar a un taxi perquè ens portés al poble. Érem a mig camí quan vaig pensar que el Peugeot 206 de color negre metal·litzat i matrícula estrangera que dúiem darrere ens havia seguit des de la porta del restaurant.


  —Justament ara que ets aquí, tot està de cap per avall —va lamentar-se en Marcus.


  —No et preocupis, és força entretingut. —El comentari no li va fer gràcia.


  —Per qui començaràs?


  —Pel noi que va veure el mestre amb la Sabina. Segons el que m’expliqui, sabré què em convé preguntar als altres.


  —Un consell. Si el noi no està tot sol a casa, fes-t’ho venir bé per parlar-hi en un altre lloc.


  —Per què?


  —El seu pare és un bestiota, perd els estreps cada cop que algú treu el tema. Han passat molts d’anys, però qui més qui menys encara li ha sentit proferir unes barbaritats que ni te les imagines.


  —Barbaritats contra el mestre? —En Marcus va fer que sí amb el cap mentre donava un cop d’ull al mòbil—. Per quina raó?


  —Ja t’ho he dit, perquè és un bestiota. I suposo que també perquè va ser ell qui ho va començar tot. Qui es va creure a cegues la versió del seu fill, qui va parlar-ne amb els pares de la Sabina, qui va instigar-los a presentar una denúncia.


  —S’ho pren com una cosa personal?


  —Quan es va assabentar de l’assassinat va entrar en un dels bars de la plaça, va demanar-hi una ampolla de xampany i va convidar a tothom qui en volgués prendre.


  —Veig que estem parlant d’un material humà de primera categoria.


  —Saps que vindria amb tu si pogués, oi?


  —No pateixis.


  —A principis de setmana la Lluïsa va tenir febre. Dècimes, el metge diu que no va ser res. Però vol fer-li una última revisió abans del part.


  —Com ho portes?


  —El què?


  —Això de ser pare. Encara no t’ho he preguntat.


  Circulàvem per un tram de carretera amb revolts i em vaig girar per comprovar si encara dúiem el Peugeot negre al darrere. La carretera estava pràcticament buida. Tan sols hi havia el grup de ciclistes que acabàvem d’avançar. Estava a punt de riure’m del meu neguit vigilant quan vaig distingir, en la mitja distància, un punt fosc traçant un revolt pronunciat. Vaig tornar a mirar cap endavant.


  —M’espanta una mica, però em fot molta il·lusió. Sobretot m’agrada veure la il·lusió que li fa a la Lluïsa. Serà una marassa.


  —Diuen que els nens roben molt de temps. No sé on vaig llegir que quan en tens un passes a ser el secundari de la teva pròpia vida. La frase és patètica, però dissuasiva.


  —Patètica? És una frase de merda —va dir en Marcus—. D’on l’has treta? A més, la majoria de la gent no necessita tenir fills per no ser protagonista de la seva vida.


  —Tens raó. Però, no et fa por no poder dedicar-te a les teves coses?


  —Veig que encara no ho entens —seriós—. Les meves coses, ara, són la Lluïsa i la Sara. Tota la resta ja no m’interessa.


  A punt d’entrar al poble, em vaig tornar a girar per veure què feia el Peugeot. Va alentir la marxa com si anés a girar, però a la fi va seguir recte amb nosaltres.


  —I tu què?


  —Què de què?


  —No vas amb ningú? No tens ganes de muntar una família? Estàs divorciat i tens un munt de fills i no me n’has dit res?


  —No vaig amb ningú, no tinc ganes de muntar una família, no estic divorciat i no tinc fills, almenys que jo sàpiga.


  —Si així estàs bé.


  —D’ençà que ho vam deixar amb la Joana, tot el que té a veure amb les dones ha estat com caure i anar rodolant. I et dic que, quan tens la trentena, només caure i rodolar fa que no sàpigues ni on ets, ni què vols fer, ni què és el que més et convé. Bé…, això sí que crec saber-ho. El que em convenia, l’únic que em feia bé, era la Joana. Només l’he tornada a veure un cop, des que vam tallar. Una nit vam coincidir en una festa. Anava amb uns amics i no em va ni mirar. I el pitjor és que no l’hi puc retreure.


  —No l’hi pots retreure perquè vas ser tu qui ho va deixar, oi?


  —No la vaig deixar, però durant molt de temps vaig carregar-la de raons perquè fos ella qui em deixés. No te’n recordes?


  Em va estranyar que no se’n recordés.


  —Sí, és clar que me’n recordo. El que passa és que en aquella època anava força atrafegat i els records ara se’m mesclen, se’m… —Va desviar la conversa, bruscament—. Ah, la Joana. Tenia personalitat. Era bona, llesta i guapa. Per què te la vas deixar perdre?


  Era la pregunta que jo mateix m’havia formulat milions de vegades i que sempre m’havia respost amb evasives i subterfugis. Ara que me l’havia formulada el millor amic que mai havia tingut, era el moment de contestar amb sinceritat.


  —Me la vaig deixar perdre perquè muntar tota la meva vida amb ella significava renunciar a moltes altres vides possibles. Perquè casar-m’hi, tenir-hi fills i viure sempre junts significava que tota la meva vida passaria a ser previsible. I que ja no hi hauria lloc per a la novetat ni per a l’aventura. Ja sé que tot plegat sona molt adolescent. Però això és el que sentia, no podia fer-hi res. No em volia resignar a la idea que les millors coses de la vida ja havien quedat enrere. Il·lús, vaig creure que trencar amb la Joana seria una manera de fugir de la frustració.


  —I va funcionar?


  No vaig dir res.


  —Ja m’ho pensava.


  —Saps quin és el meu problema? Que, més enllà d’escriure, mai no he sabut què volia fer amb la meva vida.


  —Què més vols? Tu com a mínim tens una cosa clara. La majoria de la gent no té ni això.


  —I des de quan és un consol o ens interessa el que fa la gent?!


  En Marcus va somriure, absort.


  Després de pagar a mitges la tarifa del taxi, vam pujar junts al pis, ell a buscar la Lluïsa i jo les claus del cotxe. Igual com la nit que vaig arribar, la música se sentia des de l’escala. «I’ll be your mirror», de la Velvet Underground. A través de la porta podíem sentir la gravetat dolça de la veu de la Lluïsa acompanyant la veu de vellut aspre de la Nico:


  When you think the night has seen your mind that inside you’re twisted and unkind let me stand to show that you are blind


  Com que estava d’esquena a la porta, en direcció a la barra americana des de la part de l’espaiós menjador-sala d’estar, la Lluïsa va continuar cantant fins i tot quan nosaltres ja érem dins la casa. Els cabells, molt curts, com d’adolescent irada o de G. I. Jane, li brillaven. Duia una falda negra llarguíssima i un jersei de llana gris, molt ample i de coll alt. Es veia que estava fent temps, que ja feia estona que estava a punt per sortir. Quan es va girar, cantant encara, més radiant i plena que aquell matí, vaig veure que tenia un ganivet a la mà dreta i una poma mossegada a l’esquerra. Em pensava que callaria de sobte, en adonar-se de la nostra presència. Però no va callar sinó que va alçar la veu i va estirar els braços cap a on nosaltres érem:


  Please put down your hands ’cause I see you.


  En Marcus se li va acostar com si no l’hagués vista des de feia setmanes i li va clavar un petó a la boca. Semblava el videoclip en viu i en cursi de la cançó. Intentant no fer-me notar, vaig anar cap a la meva habitació, vaig agafar les claus del cotxe i vaig tornar cap a la sala. Continuaven besant-se. Vaig dir que ens veuríem per sopar i em vaig dirigir cap a la porta.


  —On vas? —va demanar-me la Lluïsa, encara abraçada al coll d’en Marcus, rient, amb el ganivet i la poma (semblava un mal quadre de Magritte) situats simètricament a l’altura dels omòplats del seu marit.


  —Vol anar a fer una volta pels pobles de la zona. Hem dinat amb el teu germà i li hem recomanat unes quantes visites ineludibles —va respondre en Marcus sense donar-me temps a improvisar la meva resposta, que no hauria estat millor que la seva.


  —Això. Em ve de gust donar un cop d’ull a la zona. He pensat que ara era un bon moment.


  —Un bon moment? Però si en menys d’una hora es farà fosc! No és millor que esperis a demà i que en Marc t’hi acompanyi?


  —Millor que hi vagi ara, dona. Entre el dinar i el sopar, demà no tindrà temps de res.


  Mentre baixava les escales, sortia al carrer, m’enfilava al cotxe, em fumava un cigarret i em preparava per iniciar la meva ronda d’entrevistes informals, no vaig parar de pensar que en Marcus no havia mostrat cap remordiment, quan havia mentit a la Lluïsa. Vaig pensar, també, si allò podia ser simptomàtic d’alguna cosa inquietant, quant al veritable estat de salut del seu matrimoni. Vaig arribar a la conclusió que, ben al contrari, aquella mentida devia ser un dels ingredients imprescindibles de la recepta de la felicitat conjugal.
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  A principis de la dècada dels vint, Hollywood havia deixat de ser una bogeria de mitja dotzena d’emprenedors magistrals i ja havia començat a transformar-se en la indústria superpoderosa i multimilionària que és encara avui en dia. Conscients que havien de trobar bons autors perquè fabriquessin bones històries per al lluïment de les seves stars, molts estudis de producció van girar els ulls cap a Nova York, el millor lloc d’Amèrica on pescar literats amb talent disposats a fer qualsevol feineta que els permetés pagar-se el lloguer i els whiskys.


  El Nova York d’aquella època era una olla bullint a tota pressió. Molts joves aventurers nord-americans que després de la guerra del catorze havien abraçat la bohèmia al continent europeu, retornaven ara al seu país a la recerca de fortuna i glòria. Posseïts per aquella eufòria infreqüent que només es dóna en les èpoques dominades per una barreja d’opulència i d’ingenuïtat, els periodistes, els músics, els novel·listes i els poetes sortien de sota les pedres. Setmanalment, els teatres de Broadway estrenaven peces de dramaturgs inèdits que no trigarien a revelar-se figures de primer nivell. La coneguda com a Taula Rodona de l’Hotel Algonquin, una de les tertúlies més mítiques de la història, reunia diàriament les ments més iconoclastes i tonificants de l’època. A més, tothom estava convençut que ser un creador genial, fer-se ric i passar-s’ho de puta mare eren tres ambicions perfectament compatibles.


  Un dels tipus més intel·ligents del Nova York d’aquells anys era un jove crític teatral anomenat Herman J. Mankiewicz. Mordaç, imprevisible i amb un sentit de l’humor explosiu, feia un temps que Mankiewicz havia tornat d’Europa i se sentia cada cop més inquiet. Estava descontent amb com li anaven les coses. Considerava que encara no havia fet res d’important i tenia la sensació de perdre molt de temps i moltes energies conversant amb els amics i fotent-se unes festasses que el deixaven fet un nyap.


  Necessitat de diners, i a pesar del profund menyspreu que sentia pel cinema, Mank va decidir d’escriure un guió de pel·lícula i provar sort enviant-lo a Hollywood. La jugada li va sortir rodona: la Metro-Goldwyn-Mayer va comprar-li el guió i, a més, va oferir-li un contracte llarg. Quan Mank va arribar a Los Angeles, va trobar-s’hi una rebuda espectacular: limusines, una bona casa, còctels, tots els braços ben oberts. Era el que es mereixia una celebritat sofisticada de la Costa Est que s’instal·lava a Los Angeles per apujar el glamur cultural dels habitants frívols i simples de la Costa Oest.


  Així va ser com Mankiewicz, fill d’un professor universitari reputat i germà gran de l’aleshores encara desconegut Joseph Leo (tan talentós com ell, però molt més astut), es va convertir en un dels primers intel·lectuals novaiorquesos que va desembarcar a Hollywood per lubricar el talent de la indústria tot treballant-hi com a guionista a temps complet.


  Al cap d’un temps d’haver arribat a Hollywood, quan ja s’hi havia consolidat i fins i tot havia abandonat la MGM i havia fitxat per a la Paramount, l’impetuós Mank va escriure a un dels seus millors amics per convèncer-lo que seguís les seves passes. Això és el que deia el telegrama que va enviar al periodista i dramaturg Ben Hecht:


  Acceptaries 300 dòlars setmanals per treballar per a la Paramount? Totes les despeses pagades. I 300 no és res. Aquí poden guanyar-se milions i els nostres únics competidors són una colla d’idiotes. No facis córrer la notícia.


  Únicament són cinc frases, però basten per entendre que en Mank estava pletòric de força i no temia res ni ningú. Anys més tard, això és el que el mateix Mankiewicz va declarar a un periodista: «Comences treballant en una cosa que no t’agrada i abans que te n’adonis ja ets un vell».


  Què va passar entremig? Sobretot, moltes calamitats. Mankiewicz era un home brillant, sí, però també arrauxat i autodestructiu. I tenia propensió a patir accidents de tota mena, sobretot quan s’emborratxava de mala manera, que era sovint. La naturalesa catastròfica d’en Mank aviat va ser tant de domini públic que la seva esposa, una dona encantadora que es deia Sara Aaronson i que donava suport al seu marit cada cop que ell s’embolicava en un nou desastre, era coneguda amb el patètic nom de «Poorsara», Pobresara, així, tot junt.


  Com sol passar, la caiguda en picat de Mankiewicz va començar poc després d’enfilar-se a dalt de tot. En el seu cas, dalt de tot va ser escriure, juntament amb Orson Welles, el guió per a Citizen Kane, un biopic del magnat de la comunicació William Randolph Hearst. Aquell guió li va reportar el seu únic Oscar, obtingut en la cerimònia del 1942. També el va convertir, però, en el centre de les ires implacables de Hearst, dolgut i ofès pel retrat tan poc afalagador que la pel·lícula feia d’ell i de la seva amant, una actriu molt mediocre que es deia Marion Davies. A més, Hearst també se sentia traït perquè temps enrere en Mank i la seva senyora havien estat convidats assidus a les festes que organitzava al castell de San Simeon, així com a nombrosos còctels i pícnics a la platja. Tot plegat, és clar, mereixia una venjança implacable, exemplar.


  Com era de preveure, Hearst no va haver d’esperar gaire per passar comptes amb aquell guionista alcohòlic, ludòpata, desequilibrat i prematurament envellit que havia tingut l’atreviment de tocar-li les pilotes davant de milions d’espectadors.


  El moment oportú per a la venjança es va presentar una tarda de 1944, quan la carrera de Mankiewicz ja havia començat el seu declivi. Després d’haver estat prenent moltes copes —i moltes eren moltes, en el seu cas— al Romanoff de Beverly Hills, Mankiewicz va agafar el cotxe i va xocar contra un arbre. Amb tanta mala sort —la mala sort que afecta els personatges còmics més tremebunds i els homes més prodigiosament calamitosos— que l’arbre en qüestió estava dins una propietat de Hearst. En assabentar-se de l’accident, el magnat va posar en marxa tota la seva artilleria mediàtica —premsa i ràdio, bàsicament— per linxar el pobre Mank, la reputació del qual va quedar triturada per sempre més en qüestió de mesos.


  Quan ja tot s’havia acabat, Mankiewicz recordava tota aquella història, i tota l’atenció mediàtica cruelment desproporcionada que Hearst li havia dispensat, amb el seu humor de geni amargat i mig tronera. Diuen que solia dir: «Vaig passar de ser un pocatraça de mitjana edat i un escriptor rabassut i amb estil a una mena de Cary Grant que, molt borratxo, va xocar amb un tanc contra un cotxet de criatures on hi anaven, tots ben juntets, els quintigèmins Dionne, la duquessa de Kent, la senyora de Franklin D. Rossevelt i la neboda favorita del Papa».
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  D’històries relacionades amb guionistes, en Marcus solia explicar-me’n unes quantes cada setmana, quan vivíem junts i encara estava obsessionat amb el cinema. Parlava tan de pressa que semblava una enciclopèdia empeltada de metralleta. Algú hauria dit que les memoritzava per a després poder-les relatar. No era el cas, n’estic segur. Perquè no en parlava amb el fervor pedant i pueril del mitòman, sinó amb l’admiració natural, plena de gratitud, de qui considera aquells de qui parla —Mank, Trumbo, Brackett, Towne…— com si fossin de la família.


  El que més li agradava d’aquella densa genealogia de guionistes que s’havien pelat el cul durant anys escrivint històries per a la pantalla essent menystinguts per la indústria i sense que ningú no reconegués les seves aportacions imprescindibles, no era tant la seva condició d’artesans superdotats com la seva aurèola d’herois culturals tràgics.


  —Eren paios llestos, amb ambició, conscients de la seva vàlua… Però havien de treballar per a uns homes que només pensaven en els diners i que no sabien articular, ni encara menys apreciar, una puta frase decent. Saps què feia Samuel Goldwyn? Anava a l’edifici d’oficines on treballaven els guionistes de la seva productora i parava l’orella per si sentia el picar de les màquines d’escriure. Si sento les tecles, pensava el tros de moniato, és que estan treballant, i si no les sento, és que no estan fotent ni brot. T’ho pots creure?! No deixa de ser un miracle, però un miracle d’aquests que no l’hauria dut a terme ni el mateix Jesucrist dopat fins al cul d’anabolitzants místics, que Hollywood hagi fet tantes i tan bones pel·lícules.


  Quan s’hi posava, li costava parar:


  —Saps què deia Ben Hecht sobre la seva feina a Hollywood, el gran Ben Hecht, el geni que va escriure Scarface, The Front Page i un centenar de pel·lícules més en moltes de les quals el seu nom ni tan sols apareix als títols de crèdit?


  Què deia?


  —Quan entro a l’oficina, primer em trec el capell i després em trec el cervell. Segons com t’ho miris, és divertit. A mi em sembla molt trist.


  De vegades podia adoptar una actitud menys sulfurada:


  —Siguem clars. Tampoc no es pot dir que tota la culpa fos de Hollywood. Si tots els escriptors i periodistes que van deixar Nova York per instal·lar-se a Los Angeles haguessin volgut recuperar les seves antigues carreres professionals, haurien pogut fer-ho sense gaires problemes. Molts fins i tot repetien una vegada i una altra que un dia deixarien el cine per sempre més i es posarien a escriure la seva gran novel·la, o la seva gran obra de teatre, o la gran obra del que fos que sentien que portaven dintre. Però molt pocs van fer-ho de veritat. La gran majoria es van quedar enganxats a Hollywood, amb aquella mescla de plaer, d’ànsia, de necessitat i de disgust que senten els ionquis per la droga. Samuel Hoffenstein, el guionista de L’home i el monstre i de Laura, va resumir-ho així: «Ah, les pel·lícules. T’arrenquen de casa i se t’enduen molt lluny, t’arrosseguen fins a una soll de persones, t’obliguen a fer coses que detestes, t’arrabassen qualsevol ambició creativa, et converteixen en un escriptoret d’estar per casa… i tu què en treus? Una fortuna!». Es miri com es miri, això és la frase d’un ionqui.


  Abans d’anar-me’n a viure amb en Marcus, jo ja era un apassionat del cine. Però conèixer-lo va desbocar la meva cinefília.


  No ho fèiem gaire sovint, però algunes nits d’entre setmana, després d’haver estat treballant durant tot el dia per separat en les nostres històries, acabàvem de sopar i, encara asseguts a la taula de la cuina, ens posàvem a parlar, bevent cervesa i fumant maria, sense patir per si l’endemà ens havíem de llevar d’hora i en condicions. Al cap d’una estona de tertúlia, quan ja teníem els cervells espitats i bromosos, solíem embrancar-nos en un joc que, vist des de fora, pot semblar un exercici de pedanteria cinèfila, però que a nosaltres ens servia per enfortir les nostres ambicions còmplices i per constatar la passió genuïna en què es fonamentava la nostra amistat.


  En realitat, el joc era molt elemental. La cosa solia anar d’aquesta manera. De sobte un dirigia una mirada de duelista a l’altre i, fent veu de prepara’t que estem a punt de començar, interrompia la conversa i anunciava (per exemple): Paios que donaríem un braç per ser com ells. Només això. I, sense més preàmbuls, empreníem un diàleg que podia anar així:


  —Harrison Ford en qualsevol de les pel·lis d’Indiana Jones —Marcus.


  —Harrison Ford en qualsevol de les pel·lis de Star Wars —jo.


  —Bradley «Joshua Lyman» Whitford a The West Wing —ell.


  —Richard «Toby Ziegler» Schiff també a The West Wing —jo.


  De vegades ens podíem trepitjar:


  —Tom Selleck a Magnum! —celebrant a crits la coincidència.


  Quan es produïa un empat tècnic, guanyava qui deia més de pressa un altre nom.


  —Nicholas Clay a Excalibur! —Tot d’una vaig saber que li havia passat la mà per la cara.


  —Bona aquesta! —va concedir, cavallerós.


  —Ho sé. La primera vegada que vaig veure la pel·li de Boorman devia tenir set o vuit anys, i em va deixar KO total veure com el rei Artús, respectat per tothom, no era ni el millor home ni el millor cavaller de la Cort. O que ho era només fins que Lancelot del Llac hi arribava i demostrava que era més valerós, fort, elegant i honorable que ell. I, a més, li fotia la reina. Vull dir que no tan sols l’embadalia amb la seva aura de campió, o la seduïa platònicament, sinó que s’escapava amb ella d’amagat i se la tirava enmig del bosc. Hòstia, el meu capet de criatura no sabia com empassar-s’ho, tot allò! No podia entendre que els nobles i els súbdits d’Artús no li fotessin una coça al cul al rei i traspassessin a Lancelot el poder sobre el regne.


  —Tot això pensaves quan tenies set o vuit anys?


  Jo assentia sense somriure.


  Després de rumiar-ho uns segons i de pegar una calada a un porro de dimensions XL —en forma d’aquells canons del kàiser que surten a les pel·lis sobre la Gran Guerra—, en Marcus era capaç de treure’s de la màniga algun as formidable:


  —Ja ho tinc! —exclamava alçant els braços—. John Noble a Fringe.


  —El científic boig?!


  —Ei, més respecte. Quan siguem vells i tota la matraca que ens estem donant ens hagi enfonsat en un pantà de senilitat lisèrgica, ser Walter Bishop serà sensacional.


  Seguíem.


  —Quan estic molt cabrejat i tinc pressa, penso que no estaria malament poder ser Kiefer Sutherland a 24.


  —Vols dir? Jack Bauer? Vic Mackey li dóna tres mil voltes.


  —Home…


  —A més, Bauer no passa de ser una imitació baratera de Bruce Willis a Die Hard.


  —No fotis!


  —Que sí… Jack Bauer és el John McClane de l’Amèrica post 11-S, i a més sense sentit de l’humor i amb cara de fill de puta restret.


  —Sacrilegi!


  —Però si el paio és l’ideal de dona de fer feines de l’era Bush Jr!


  —Per tot el que dius, et mereixeries passar una hora tot solet amb ell.


  —Li faria una cara nova.


  —Li bastarien trenta segons per fer-te confessar que vas ser tu qui va ensorrar les torres, qui va assassinar Kennedy, qui va esbudellar les prostitutes de Whitechapel i qui va signar personalment l’ordre per crucificar l’il·lustríssim protohippy de Betlem.


  —S’hauria de veure. —Rialles, calada, cervesa—. Saps quin seria l’ideal masculí per als moments de cabreig?


  —Si no et va bé Jack Bauer…


  —En tinc un de molt millor.


  —Il·lumina’m.


  —Una barreja de Jeremy Piven a Entourage i de Michael Kenneth Williams a The Wire.


  De vegades ens costava reconèixer quan l’altre ens passava la mà per la cara, tot i que el més habitual era concedir el triomf immediatament i celebrar-lo com a propi.


  —Ari Goldman i Little Omar…


  —L’agent d’actors que es mou per Hollywood com si fos un suburbi ple de delinqüents i el delinqüent que es mou pels suburbis de Baltimore com si fos una estrella de Hollywood.


  —Ho reconec, t’has lluït!


  Segons com, també ens podíem posar clàssics.


  —Humphrey Bogart a Casablanca, és clar. Però sense el sacrifici del final. La Bergman nua em posa més a to que la França lliure.


  —Paul Newman a El vividor, i tant me fot el billar: el que importa no són les boles, són els collons.


  O també:


  —Quan estic trist però no em faig llàstima, William Holden a Grup salvatge. Quan sí que me’n faig, de llàstima, ja m’estaria bé ser Robert Ryan.


  —Quan em sento una desferra, Dean Martin a Rio Bravo. Per si John Wayne veu que les mans em tremolen i em fa el favor d’enrotllar-me els cigarrets.


  —Quan em toca molt la pera algú que no em cau bé o que menyspreo, Sterling Hayden a Johnny Guitar. És el pistoler més temible de l’Oest, però només vol que el deixin en pau i tocar la guitarra.


  Quan ja no podíem més, interrompíem la juguesca i ens n’anàvem a dormir, no sense abans afuar-nos a la nevera i improvisar un ressopó desesperat a base de sandvitxos o, si la marihuana ens havia deixat sota mínims, d’una bossa de crispetes esclatada durant tres minuts eterns al microones.


  —Bona nit, Henry Jones Jr.


  —Bona nit, Han Solo.


  Bona nit, criatures.
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  El record era d’una nitidesa tan vívida, tenia una estructura tan endreçada i abastava una realitat tan detallada, concreta i circumscrita que per força havia de resultar-me sospitós. Només els productes de la imaginació són així de clars i racionals. La memòria, sobretot quan es concentra en un record específic, té una textura més aspra i borrascosa. Broten en la llum, sí, però és en la humitat del clarobscur i la confusió que els records creixen i es conserven. Els únics records que després de molt temps d’haver-los guardat seguim sentint com a vius i pròxims són aquells que hem recreat tantes vegades que ja és com si ens els haguéssim inventat. Fantasies. Records que han estat negociats amb la ficció. Records que sabem que no poden ser reals perquè semblen ser-ho massa. La memòria pot ser la mentida més convincent de la imaginació.


  En Jordi G. P. era poc agraciat, però desprenia un encant particular, nascut d’una mescla de bonhomia i de despreocupació pel que els altres poguessin pensar d’ell. Alt i robust, tenia la cara ovalada, dominada per uns ulls petits que dormitaven rere els vidres gruixuts d’unes grans ulleres de pasta. Tranquil, els seus gestos eren molt lents, com si volgués donar temps a qui el mirava d’estudiar-ne el mecanisme motriu i preveure’n la trajectòria. Parlava a poc a poc i en veu baixa, i quan ho feia mirava directament als ulls. Li faltava poc per arribar a la trentena i seguia vivint a la casa on havia crescut amb els seus pares, tot i que —segons en Vincenzo— guanyava un bon sou com a empleat d’una de les poques immobiliàries de la comarca que havia resistit els embats de la crisi.


  Tot d’una vaig adonar-me que en Jordi G. P. no havia viscut gens preocupat per la possibilitat d’haver contribuït a destruir la vida d’un home potser innocent. Aquesta pau d’esperit va fer que no es negués a rebre’m i també que no s’immutés quan li vaig fer veure que la vivor del seu record era un motiu per posar-lo en entredit.


  —No dic que t’ho hagis inventat, però…


  —No passa res. M’has demanat què vaig veure i jo t’ho he dit. Hi va haver un temps que vaig sentir tantes coses sobre el que havia vist (que m’ho havia inventat, que en realitat havia vist el mestre i la Sabina mig despullats i tocant-se, que era jo i no la Sabina qui havia estat víctima del mestre) que, a partir d’un moment, no vaig capficar-m’hi més. Dius que potser he falsejat el record? No t’ho discutiré. Tant si em creus com si no, jo sé el que vaig veure: el mestre assegut en una cadira amb les cames obertes i la Sabina dreta davant seu, com tancada entre les seves cuixes, amb el cap una mica acotat, però mirant-lo. Ella estava seriosa, quieta i trista, però alhora feia la impressió d’estar còmoda i tranquil·la. Ell li passava els dits pels cabells i li fregava la mà per la panxa. També li feia petons, a les mans, a les galtes, al nasset, al front.


  —Quant de temps els vas veure? Saps si ells et van veure a tu?


  —Ells no em van veure, segur. Tot va durar mig minut, més o menys. Em sentia com un intrús. Me’n vaig anar tan bon punt vaig ser capaç de moure’m sense fer soroll.


  —Eren dins de l’aula. Com els vas poder veure sense que et veiessin?


  —La porta era oberta. M’hi acostava i vaig sentir veus. I, en lloc d’entrar de cop, vaig guaitar. Tenia vuit anys, era tímid. Si hagués estat més gran, hauria anat molt més de pressa i hauria irromput dins l’aula. Tot hauria anat d’una altra manera, és clar. Però això és el que hi ha i no s’hi pot fer res.


  —És estrany que el mestre prengués tan poques precaucions, no trobes? Si les seves intencions eren abusar de la Sabina, el més lògic hauria estat fer-ho en un lloc més segur. Així com els vas veure tu, els hauria pogut veure qualsevol altre.


  —T’he dit el que vaig veure. Tu treu-ne les conclusions que consideris oportunes.


  —Què vas sentir quan vas saber que havien trobat el cadàver del mestre?


  —T’interessa?


  —Si no vols dir-m’ho, no m’ho diguis.


  —Tant és. No vaig sentir gran cosa. Alleujament i pena, sobretot. Curiositat per saber qui devia haver-lo pelat. I també sorpresa, és clar. Han passat tants d’anys.


  —No et preocupa que durant tot aquest temps s’hagi pogut cometre una injustícia terrible?


  —Què vols dir?


  —Que després del que va passar en aquella aula i que tu vas contar, les vides de moltes persones van canviar per sempre. Van canviar a pitjor. I que, ara, una persona que no és segur que hagués fet mai res de dolent, ha estat assassinada.


  —No deus estar insinuant que jo pugui tenir-hi cap responsabilitat?


  —No…


  —Tenia vuit anys, vuit. Vaig veure una escena que em va xocar, una escena que només havia vist a les pel·lícules, ho vaig contar a la meva mare i ella va cometre l’error de contar-ho al meu pare. Ningú té dret a dir-me que el que ha passat després ha estat responsabilitat meva.


  —Què vol dir una escena que només havies vist a les pel·lícules?


  —Diguem que el meu pare no és la persona més afectuosa del món… Quan jo era petit, no m’abraçava mai, ni em llegia contes abans d’anar a dormir, res de res. I encara era pitjor que això. Sempre estava de mal humor, mai sabies per on et sortiria. Em tenia acollonit. A més, tractava molt malament la mare. Li feia fer el que volia, li deia que no servia per a res. Si et dic tot això és només perquè entenguis que, si vaig confondre el mestre Otto amb el pare de la Sabina, no va ser perquè es comportés com el meu, de pare, sinó com els que havia vist en algunes pel·lícules.


  —Per tant, no vas sentir que allò que veies estigués malament.


  —Al contrari. En aquell moment, sobretot vaig sentir tendresa. I enveja, també.


  —No creus que el mestre fos culpable de tot el que se’l va acusar, doncs.


  —Tampoc no ho he dit, això —va posar-se a la defensiva—. Per molt afectuós que sigui un adult, i per molt que sigui mestre d’escola, no deixa de ser estrany que acariciï i besi una nena de només vuit anys que no és filla seva.


  No tenia sentit allargar més la conversa. Amb el que m’havia contat, en tenia de sobres per fer-me una idea del que havia succeït dins aquella aula. La possibilitat que tot hagués estat fruit d’un malentès, d’una cadena de confusions desafortunades, se’m feia cada cop més evident.


  La conversa havia durat un quart d’hora. Tot i que no hi havia ningú més dins la casa, havíem parlat al rebedor, drets tota l’estona. Quan ja em disposava a sortir, algú va ficar les claus al pany per la part de fora. La porta va començar a obrir-se amb aquella precaució de qui ha sentit veus i vol descobrir sense ser vist a qui corresponen. Només podia ser el pare del meu interlocutor. Jo pensava que en Jordi G. P. es posaria nerviós i que, per no ficar-se en problemes, faria veure que se’m treia de sobre de mala manera. Per no posar-lo en un destret, jo estava disposat a interpretar el meu paper. Però en Jordi G. P. va clavar la vista sobre la porta en moviment i va quedar en espera.


  A la fi vaig ser jo qui es va sobresaltar. Tan bon punt la porta es va obrir del tot, vaig reconèixer l’home gros que el dia abans m’havia guiat a la benzinera. Ell tampoc no va trigar a identificar-me:


  —Què hi fot aquí, aquest? —va bramar al seu fill.


  —És un paio de Barcelona. Periodista. Volia fer-me unes quantes preguntes —el to era d’una sequedat desèrtica, no hi faltaven ni els cactus.


  —Preguntes?


  —Sí.


  —Quines preguntes? —va insistir—. Ja m’ho ensumava, que no podies ser res de bo —va dir inclinant-se cap a mi fins a quedar a un pam de la meva cara—. T’agrada ficar el nas on no et demanen, eh?


  Quan ja em preparava per improvisar una escapada d’emergència, en Jordi es va interposar entre nosaltres.


  —No siguis mal educat —va etzibar al seu pare, sense perdre la calma, reforçant-la amb un blindatge de severitat.


  El pare es va arronsar. Sabia de què era capaç el seu fill.


  —Què t’ha agafat, a tu? —va preguntar, la veu retronant però tremolosa.


  —No m’ha agafat res. —Va assenyalar-me amb un gest d’autoestopista i va afegir—: Ha vingut a fer-me unes preguntes sobre la història del mestre. Res a dir?


  —No tens per què contar-li res. El pervertit es mereixia tot el que li va passar.


  —Ah, aquí la tenim! La frase de la setmana. L’hi he sentida dir —va mirar-me— unes mil vegades.


  —La dic perquè és certa. Era un pervertit, mereixia que li fessin la pell.


  El pare d’en Jordi G. P. estava cada cop més incòmode. Els ulls li saltironejaven, buscant una manera d’esquivar el fill i introduir-se cap a casa.


  —Es mereixia tot el que tu vulguis. Però, així i tot, no s’entén per què ho has de repetir un cop i un altre. Que potser l’has pelat tu?


  Hi ha frases que semblen fetes amb dinamita en lloc de paraules. La frase que en Jordi G. P. acabava de pronunciar era una d’aquestes. No es va sentir cap explosió, però. Només la veu entretallada del seu pare, que s’havia posat pàl·lid i, mentre s’allunyava d’on nosaltres érem, no parava de repetir:


  —Però què dius, boig? Jo no he fet res! Ho juro per Déu, ho juro…


  Quan el vam haver perdut de vista, en Jordi G. P. em va mirar, va insinuar un riure trapella i va aclarir-me:


  —No l’incloguis a la llista de sospitosos, eh.


  —No?


  —Té coartada. Era aquí, la nit de l’assassinat. Borratxo, sobre el sofà, sense fotre res de bo i mirant la televisió fins a la mala hora. Com sempre.


  —Et crec, però més li convindria no anar muntant aquests espectacles.


  —És com un gos covard. Lladra molt, però no mossega.


  —Ja.


  —A mi m’agrada fer-l’hi passar malament. Sobretot per com va tractar la mare. També perquè va ser ell qui va convertir en una bomba de rellotgeria el meu comentari sobre el mestre i la Sabina.


  Va deixar-me temps perquè estirés aquell fil, però per a mi no era cap novetat i vaig fer com si res.


  —N’estic fart, d’ell. Només vull que em deixi en pau —es referia al seu pare, però em vaig sentir al·ludit.


  Tan bunqueritzat enfront de les adversitats de la vida i les opinions dels altres, en Jordi G. P. va semblar-me un tipus fascinant. Drets al rebedor de casa seva, vaig pensar que no em costaria de fer-me amic seu, si es donés el cas.


  Somrèiem quan encaixàrem per acomiadar-nos fins a una altra ocasió, encara que ell, amb un to de veu més tranquil i tot del que havia usat fins aleshores, no em va dir a reveure, sinó adéu.
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  Poques vegades els docents apassionats són també metòdics, però el mestre Otto tenia totes dues virtuts i les combinava en les dosis justes. Els alumnes li ho agraïen prestant-li atenció i participant amb ganes en les activitats que els proposava.


  Això va dir-me un exalumne molt gras que l’havia tingut de mestre a l’escola a finals dels vuitanta i que també havia anat a repàs amb ell durant l’estiu del 90 perquè les matemàtiques de BUP se li resistien:


  —Et feia venir ganes de ser més bon estudiant. Era simpàtic, tenia paciència i no li feia peresa repetir mil vegades el que fes falta. També sabia adaptar-se als punts forts i les flaqueses de cada alumne. A mi em va interessar per les matemàtiques comparant-les amb el menjar. —Es va picar la panxa, com si digués ja veus per què—. Un problema de matemàtiques, deia, és com un bon pa amb tomàquet. Com més carregat estigui de condiments, més gustós serà treballar-lo. Pren-t’ho així, em deia: les sumes i les restes són el pa i l’oli; les multiplicacions, els tomàquets; les divisions, el formatge i el pernil… Quan hi penso, em pixo de riure —va dir rient, i la papada li vibrava com si fos de gelatina.


  Un altre exalumne em va confirmar la capacitat del mestre Otto per engrescar els alumnes i alhora inculcar-los la idea que l’estudi és un assumpte important i seriós, però també entretingut i apassionant.


  —Jo no tenia ni idea del que volia ser de gran. Estava a punt d’acabar l’institut i, al final d’una classe particular de llengua, li vaig explicar el meu dilema al mestre Otto. Tenia por que no m’amollés el sermonet que els adults tenen preparats per als nois que no saben què fer amb el seu futur. Però ell estava fet d’una altra pasta. Es va limitar a preguntar-me quina era l’assignatura que més m’havia agradat de totes les que havia cursat al llarg de la vida. Biologia, li vaig contestar. Doncs matricula’t a la carrera de Biologia i obliga’t a gaudir aprenent tot el que hi hagi per aprendre, va dir-me. Si no t’agrada prou per dedicar-t’hi de gust tota la vida, al final del primer curs abandona la universitat i posa’t a treballar. Dóna una oportunitat a la Biologia, però. Aquella última frase va ser la que em va guanyar per a la causa.


  Després de parlar amb tres exalumnes més —tres dones, totes instal·lades en la trentena, les quals es van mostrar igual de receptives i cordials que els seus companys—, vaig concloure que no hi havia necessitat de prosseguir l’interrogatori. No hi havia cap exalumne que m’hagués donat un testimoni inquietant, o relatat un episodi torbador, o evocat algun gest inapropiat o equívoc de part del mestre… Ni un. Una conclusió se m’imposava: la hipòtesi que el mestre Otto podia haver fet servir les classes particulars per disposar a pler d’alguns alumnes era del tot infundada. Tanmateix, a tots els havia preguntat si creien en la innocència del mestre i tots —sense excepció— s’havien mostrat molt cautelosos. D’una manera o altra, havien deixat entreveure que, posats a triar entre la culpabilitat i la innocència, optarien per la primera opció. No ho entenia. Era perquè no s’atrevien a anar contra corrent del judici dels seus veïns? Perquè el remoreig popular tan intens i continuat que s’havia produït durant anys els havia incrustat dins els cervells la idea que l’home era un malànima? O potser pensaven que no haver estat ells víctimes dels suposats instints depredadors del mestre no necessàriament volia dir que els altres no poguessin haver-ne estat? No ho entenia.


  Ja era fosca tancada. En Marcus i la Lluïsa devien haver tornat a casa feia estona i era segur que en Vincenzo ja estava impacient per no haver rebut cap trucada meva. En tenia motius: li havia promès que li trucaria després de cada entrevista, no en haver-les fetes totes… Ara ja era igual. De cop i volta, vaig sentir-me feixuc i cansat. L’agulla d’un mal de cap incipient se’m clavava sobre l’ull dret.


  Mentre em dirigia cap al cotxe, vaig marcar el número d’en Vincenzo. El cel era ple d’estrelles i fotia un fred de mil dimonis. Abans de travessar el carrer, vaig aclucar els ulls i em vaig imaginar al costat d’una estufa i tapat amb una manta. Després vaig moure el coll cap a un costat i cap a l’altre, fins que vaig sentir el cruixit anguniós de les cervicals. Just en el moment que el mòbil va donar senyal, em vaig fixar que, a uns deu metres d’on havia aparcat el meu vehicle, hi havia el Peugeot 206 de color negre metal·litzat i matrícula estrangera que ens havia seguit des del restaurant.


  Palplantat enmig del carrer, vaig intentar distingir si hi havia algú al volant. El cansament i la fosca m’impedien de veure res clar. Una pregunta em rondava: era el cotxe d’un dels veïns del carrer o veritablement l’havia tingut darrere meu durant tota la tarda? A poc a poc, em vaig acostar cap a la vorera. Mantenint una distància prudent, vaig col·locar-me davant del vehicle. Seguia sense veure res. Dubtava si acostar-m’hi més i guaitar-hi o bé girar cua i obligar-me a creure que tot plegat era una coincidència insignificant. No havia tingut temps de decidir-me quan el cotxe va engegar i el doble raig de llum dels fanals davanters em va impactar en plena cara. No vaig reaccionar fins que el rugit del motor no va haver desallotjat el silenci del carrer. Ignorant el mòbil que duia a la mà, vaig arrencar a córrer cap al Peugeot.


  —Eh, tu, para! Què fas?! Qui ets?! Para!


  Àgil, el Peugeot havia arrencat i ara començava a allunyar-se. Si el motor no li petava o no se li rebentava una roda, no tindria cap possibilitat d’atrapar-lo. Així i tot, vaig seguir corrent. L’excitació s’havia sobreposat al cansament. Després d’un esprint de vint metres, l’agulla de mal de cap sobre l’ull es va convertir en un cop de maça. Un tremolor va desdibuixar-ho tot i la fosca se’m va llançar a sobre i se’m va ficar dins del crani. Havia començat a alentir el ritme quan la mala sort va fer que recolzés el peu dret dins un clot i em torcés el turmell i perdés l’equilibri. Vaig caure cap endavant. Mentre queia vaig recordar que duia el mòbil a la mà. El vaig protegir carregant tot el pes de la caiguda sobre l’espatlla dreta.


  Estirat de panxa enlaire sobre l’asfalt, vaig intentar incorporar-me recolzant-me sobre els colzes i estirant el coll, com una tortuga que volgués escapar-se de la closca que la manté clavada a terra. Respirava amb dificultat, els pulmons em xiulaven. Entre les puntes de les meves sabates, l’ombra del Peugeot s’allunyava carrer enllà. Quan va haver desaparegut, el silenci va reocupar el carrer. Era un silenci incert, matisat per la remor inintel·ligible de la mar. Si no fes tant de fred, vaig pensar, ara podria adormir-me, aquí, a la vista de tothom, sota les estrelles.


  Si a la fi no vaig adormir-me va ser perquè just quan estava a punt de deixar-me arrossegar cap al son vaig sentir una veu que procedia de dins el meu puny estret i em cridava amb alarma i impaciència:


  —Robert?! Què ha passat?! Robert?!


  I perquè després —gotes grosses, fresques, com fulles d’afaitar líquides ferint-me la pell de la cara— es va posar a ploure a bots i barrals.
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  Abans que jo em retrobés amb la Joana (sis anys després de la festa on l’havia vista per primer cop, quan no vaig tenir ocasió d’abordar-la per culpa del cristo que s’havia organitzat entre en Marcus i la seva amiga), abans, per tant, que ens embarquéssim en una història complicada però seriosa, que m’impedia de fer bestieses o me’n treia les ganes, en Marcus i jo sortíem de festa sovint. De vegades quedàvem amb més gent: amb els meus amics del barri o la universitat, o amb algun dels seus coneguts o col·legues.


  La veritat és que preferíem sortir nosaltres sols: ell perquè així podia desbocar-se sense que ningú li fes els comptes i jo perquè sortir de festa només amb ell multiplicava per mil les possibilitats d’acabar la nit acompanyat. Era un crack, en aquest tema. Podria dir que no sé com s’ho feia, però és que no feia res.


  Si un paio vol lligar, té diverses opcions. La primera és ser un d’aquests guapos irresistibles que, amb el pas del temps, han anat refinant les seves tècniques de seducció fins a fer-les infal·libles. La segona opció —la més entretinguda, si no tens la pell massa fina— és ser un desvergonyit per a qui l’apoteosi d’un sí compensa la humiliació de tres dotzenes de nos. La tercera opció —la més poc edificant— és anar pel món tirant la canya a tot el que es mou i té aspecte antropomòrfic. La quarta opció és sortir sense cap intenció de lligar, o fent-ho veure, però no desaprofitar les ocasions que se’t presenten durant la vetllada. L’èxit d’en Marcus amb les dones es basava en una combinació de la primera opció —era un guapo irresistible— i la quarta —li era igual, o això semblava, si totes les noies del local passaven d’ell o si li tenien posat l’ull a sobre i el rondaven.


  Quan sortíem solíem seguir sempre la mateixa rutina. Sopàvem copiosament per protegir el fetge del diluvi d’alcohol que aviat li cauria a sobre i, instal·lats a la cuina de casa, bevíem les primeres cerveses i escoltàvem música sense dir-nos res.


  El millor de la nit començava quan, després d’una ruta de pubs en què deixàvem les cerveses per passar-nos als gintònics, entràvem a una discoteca no massificada i de música decent. Era aleshores quan en Marcus desplegava tot el seu potencial, quan la nit s’esmolava i es posava a cremar.


  Feia gràcia veure com, en entrar ell al local, vestit amb texans i samarreta, molts paios que havien passat hores arreglant-se davant el mirall quedaven relegats a un segon pla, als ulls de la majoria de les noies. Tampoc no és que elles li donessin d’estranquis el número de telèfon mentre tenien el xicot enganyat a un parell de metres, ni tampoc que se li tiressin a sobre com princeses depredadores. La cosa no anava així, tot i que també podia anar-hi. Una vegada havíem acabat d’entrar quan una noia se li va posar davant i, sense dir res, es va alçar de puntetes, li va passar les mans pel coll, li va fer un petó a la boca i, en el moment de desferrar-se’n, li va mossegar el llavi, deixant-li com a penyora una gota de sang. En una situació com aquella, qualsevol hauria perdut el seny i hauria carregat amb munició del màxim calibre totes les pistoles del seu arsenal. En Marcus, en canvi, es va limitar a renyar la noia efectista:


  —Tia, beses com una tigressa. Però has vist massa pel·lícules i a mi el cine només m’agrada a la pantalla.


  És clar que eren una excepció, aquestes escenes. Tot era molt més normal.


  Després d’entrar, preníem posicions a la barra i ens bevíem una copa d’esquena al bullici general. De tant en tant, en Marcus es girava cap a la pista, donava un cop d’ull i es girava de nou cap a la barra. Després de repetir l’operació diverses vegades —sempre amb la mateixa expressió de submarinista professional, ja avesat a les exuberàncies del fons del mar però encara capaç de gaudir de l’espectacle—, buscàvem un racó a tocar de la pista però sense entrar-hi. Aleshores es produïa el que vaig batejar com la màgia del miracle marcusià. Tan bon punt començàvem a desplaçar-nos, un grup de noies que hi havia per la zona celebraven un conciliàbul urgent i ens venien al darrere. En Marcus en tenia prou de somriure per, en menys de dos minuts, posar-se a parlar amb la noia més guapa del grup. (Sempre era la més guapa.)


  Al principi, l’èxit d’en Marcus amb les dones va fer que me’n sentís gelós. Aviat vaig veure que del que es tractava era de treure tant de profit com pogués al meu amic. Per començar, sortir amb ell feia que l’obstacle més difícil d’esquivar a l’hora de lligar, trencar el gel, fos bufar i fer ampolles. A més, no van ser poques les vegades que ell va posar en pausa el seu flirteig incipient per facilitar-me l’aproximació a alguna amiga de la seva conquesta. L’únic favor que ell em demanava a canvi era que no coincidíssim tots dos al pis.


  Una nit va justificar-m’ho de la manera més directa possible:


  —No hi ha cap noia que es deixi anar si a l’habitació del costat té una amiga que la pot sentir. I un bon clau no consisteix només a ficar-la fins a escórrer-te. Això basta per satisfer els simis, però a ningú més. A mi no em satisfà gens ni mica, almenys. —Un glop de gintònic, una ratlla de mig dit i una calada feien la funció d’un punt i a part—. La banda sonora és tan important com les turgències de la carn i els seus moviments. Amic meu —rematava, la gola crepitant-li de fervor dissolut—, t’ho diré sense poesia. Per follar en silenci, m’estimo més fer-me una palla escoltant la Carla Bruni. Capisci?


  Ho capivo, és clar.


  També hi havia vegades que no tan sols no fèiem res per evitar de coincidir sinó que ho preferíem. Això succeïa en aquelles nits en què teníem més ganes de gresca que de sexe. Són les nits que recordo més gratament. Com aquella amb dues noies gironines que havien vingut a passar el cap de setmana a Barcelona aprofitant la manifestació contra la guerra de l’Iraq. Les vam conèixer durant el recorregut, entre la gentada, a l’altura del passeig de Gràcia amb la Diagonal. Portaven una pancarta que comparava el trio de les Açores amb un ménage à trois de galls de brega i en Marcus no es va poder resistir a dir-los que ell sabia d’un parell de galls molt més agradables que aquells tres monstres. La broma no donava gaire de si i elles no van riure, però tampoc no ens van enviar a prendre pel sac. Vam parlar una estona, vam compartir un porro i vam quedar per veure’ns hores després a l’entrada de la Sala Apolo.


  Devien ser les tres de la matinada quan les vam convidar a acabar la festa a casa. Vam dirigir-nos cap a la cuina per seguir bevent i parlant. Quan vam encendre el llum, el trespol estava infestat d’escarabats. Les bestioles més histèriques es movien en ziga-zaga entre les potes de la taula i les de les cadires, les més intrèpides cercaven la porta per escapar-se passadís enllà i les més astutes s’amagaven davall la pica o es ficaven per l’escletxa que hi havia entre la nevera i la paret. Instintivament, en Marcus i jo ens vam posar a perseguir-les. L’objectiu era esclafar-les o fer-les fugir. Les noies ens miraven amb els ulls badats i les boques obertes. Quan ens en vam adonar, interrompérem l’atac. Jo ja pensava com compensar-les per aquella mostra d’hospitalitat tan fastigosa, quan en Marcus va picar-me l’ullet:


  —Puta Bush! —va cridar mentre reprenia el blitzkrieg de trepitjades.


  —Puta Aznar! —vaig cridar jo, imitant-lo.


  —I puta Acebes!


  —I puta Cheney!


  Quina matança.


  Les noies seguien mirant-nos amb la mateixa expressió de sorpresa d’abans. Cada cop tenien els ulls més badats i les boques més obertes. Fins que a la fi es van posar a riure. Una d’elles va demanar-nos d’esperar un segon abans de continuar amb la cacera. Es va treure un cedé nou de trinca de la bossa, el va desempaquetar d’una estrebada, va ficar-lo dins el casset i va pitjar play.


  —Endavant —va dir mentre s’abraçava a la seva amiga i, massa fort per a aquelles hores, començaven a sonar Círculos de cera, d’El Corazón del Sapo.


  En Marcus i jo ni ens vam mirar per saber què havíem de fer. Just quan la cançó s’accelerava, la melodia es disparava i la veu s’esquerdava amb un bram indignat, vam procedir a ballar sobre les bestioles indefenses, que encara circulaven sense ordre per la cuina.


  Quan vam haver mort (rebentat, esclafat, triturat) tots els animalons que no havien tingut temps d’amagar-se —una espessa constel·lació de punts negres viscosos donava una idea de l’ambició imperialista de la invasió i de la magnitud de l’extermini dut a terme per les forces de la resistència—, vam mirar les noies. Tenien llàgrimes als ulls, de tant com havien rigut. Després d’homenatjar-les amb una reverència inestable, en Marcus va dibuixar un dels seus somriures de galant autoirònic —com el que devia fer Cary Grant quan prenia LSD per deixar de ser homosexual, el va descriure ell mateix un dia— i els va dir:


  —Ara sí: benvingudes a casa nostra.


  En conservo un record vivíssim, d’aquella història. Va ser un dissabte, elles es deien Matilda (la d’en Marcus) i Aina (la meva), i van quedar amb nosaltres durant tot el dia següent. Recordo que vam llevar-nos tard i que va ser un diumenge clàssicament plàcid: l’aperitiu a la Virreina, el dinar a casa, la sobretaula ben regada de licors i ben especiada de maria, la becaina en bona companyia i, finalment, la lenta caminada fins a l’estació del passeig de Gràcia…


  El que no recordo és per què no les vam tornar a veure mai més, aquelles dues noies: potser estaven a punt de partir a l’estranger per una qüestió d’estudis?, potser tenien parella? No ho sé i m’és igual. Després d’elles, en van venir unes altres, i després unes altres… Va ser una gran època, aquella. Imprevisible, intensa, pròpia. Pròpia, vull dir, com quan mires cap endavant i l’autoconfiança —o potser la innocència— et fa creure que el futur mai no es convertirà en un laberint d’emboscades, o en un pou on vés a saber fins quan hauràs de caure.
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  —La seva vida ja no corre perill, però els metges no ens han sabut dir quan estarà prou recuperat perquè puguem interrogar-lo. Tant pot haver de passar tota una setmana com només un parell de nits. En tot cas, és massa temps…


  Preocupada, la veu plena d’autoritat d’en Vincenzo m’arribava de molt lluny.


  —De tant en tant delira i ploriqueja i diu frases incoherents, però no se l’entén de res. Ha perdut molta sang. Sabia on havia de fer el tall per aconseguir el que volia. No és el primer cop que s’intenta suïcidar. Té una cicatriu al canell de l’altre braç. No sé com degué anar l’altre cop, però ara ha vingut d’un pèl.


  M’havia alçat un pam el camal dels pantalons del pijama i, mentre en Vincenzo m’anava posant al dia de les novetats de l’hospital, jo m’inspeccionava el turmell adolorit. El cap em flotava, com si el meu cervell fos una cria de medusa dins l’aquari del crani.


  Quan en Marcus m’havia vist arribar, feia una hora i mitja, amb la roba bruta i aspecte d’accidentat, s’havia fet un fart de riure.


  —Sort que la Lluïsa ja dorm —havia dit.


  Sense mencionar el Peugeot misteriós ni el meu intent de persecució, li vaig dir que havia caigut. Després de fer un mos ràpid, temps durant el qual li vaig fer cinc cèntims dels resultats de la meva ronda d’entrevistes, em vaig ficar a la dutxa. Vaig estar-me vint minuts sota el raig d’aigua calenta. En sortir del bany, ell ja s’havia retirat a l’habitació. Damunt la taula hi havia un paquet de galetes i una llauna de cervesa. Tres cerveses, nou galetes, un ibuprofèn i mitja hora després, estava assegut al sofà de la sala mantenint amb en Vincenzo la conversa que li devia i que havia anat ajornant tot al llarg de la tarda, l’última vegada un parell d’hores abans quan, des del terra, m’havia acostat el telèfon mòbil a l’orella i li havia dit que li trucaria al cap d’una estona.


  —Si sabés totes les preguntes que tinc pendents de fer-li —va grunyir el cunyat d’en Marcus—, preferiria no recuperar-se.


  —Teniu idea de com s’ho ha fet per entrar el cúter a comissaria sense que ningú l’hi hagi trobat? —vaig preguntar.


  Després de contar-li com m’havia anat la meva ronda de converses, en Vincenzo havia procedit a explicar-me el caos que havia trobat a comissaria quan hi havia arribat després de dinar. Si ara li havia preguntat pel cúter, per tant, no era perquè m’interessés especialment o perquè pensés que era important, sinó per assabentar-lo que l’escoltava. Pel silenci que va fer-se a l’altra banda de la línia, tot d’una vaig saber que havia tocat un nervi sensible.


  —Això que ara et diré ha de quedar entre tu i jo, m’entens?


  —No pateixis —vaig dir mentre m’incorporava, preveient la importància del tomb que estava a punt de fer la conversa.


  —El paio no s’ha provat de tallar amb un cúter que havia agafat de l’escola, sinó amb un obrecartes de la mateixa comissaria. —Va deixar-me uns segons perquè digerís la gravetat de la informació—. Com pots suposar, ningú s’explica com pot haver-lo agafat, perquè anava emmanillat i tota l’estona hi havia algú que el vigilava.


  Va sospirar.


  —Voldria no tenir raó —va dir—, però i si en Ferran no hagués agafat l’obrecartes?


  Instantàniament vaig deixondir-me.


  —Vols dir que…? —No em vaig atrevir a completar la frase.


  —Sí, sí. Vull dir exactament això. Que algú de comissaria l’hi ha passat perquè se suïcidés, o l’hi ha posat a l’abast perquè pogués agafar-lo pel seu compte.


  Podria haver optat per respondre amb una expressió formulària de sorpresa, però no vaig poder sinó anar al gra:


  —Qui pot haver estat? I per què ho pot haver fet? I com ho ha pogut fer sense que ningú se n’adonés? Tens cap sospitós? Qui hi havia, a comissaria, quan el detingut hi ha arribat? Quantes persones hi han parlat o s’hi han acostat? És segur que ningú no ha vist res? Com és possible que ningú no hagi vist res?


  Conscient que en Vincenzo no em sabria respondre a cap de les preguntes que li havia fet, vaig temptejar una hipòtesi jo mateix. Sabia que no li faria gràcia, però valia la pena posar-la sobre la taula.


  —Si haguessis sentit els exalumnes de l’Otto amb qui he parlat aquesta tarda, tindries tan clar com jo que el mestre no va cometre cap de les barbaritats que se li atribuïren l’any 95.


  —Però tu mateix has dit —va vacil·lar en Vincenzo— que tots estan convençuts de la culpabilitat del mestre, per molt que ells només tinguin coses bones per contar-ne…


  —N’estan convençuts perquè no s’atreveixen a deixar d’estar-hi! S’han cregut la història dels abusos durant tant de temps que ara no tenen collons ni de desmentir-se-la a ells mateixos. Tu ja saps com són les persones! Vicenç, siguem clars. Pel poc que en sé, la investigació no es podia haver portat pitjor de com es va portar.


  Vaig callar. Esperava que ell s’enfadés o em donés una dada que desmuntés la meva teoria. No va dir res i vaig prosseguir:


  —Amb això vull dir que potser, potser, qui ha passat l’obrecartes a en Ferran ho ha fet perquè és més fàcil carregar les culpes a un mort que no pas a un viu. Tothom sabia que havia estat deprimit, que els traumes que arrossega l’han deixat tocat i que, en una situació de tant d’estrès com ser acusat d’assassinat, el suïcidi podia semblar-li una bona sortida. Preferible, almenys, al calvari d’un judici i a una pena llarga de presó.


  En Vincenzo seguia sense dir res.


  —Per res del món voldria posar en dubte l’honorabilitat dels teus col·legues. Tot això és molt seriós, però. I no s’hi val a fer-se el…


  —Jo també hi havia pensat —va dir com si se li hagués escapat un secret—. No m’ho volia creure. Perquè és massa gros i perquè l’escàndol serà monstruós, si a la fi es confirma. Però aquesta és la hipòtesi més plausible, és evident. Almenys per ara.


  Tot i que corria el risc d’irritar-lo, vaig assegurar-me que no estàvem parlant de coses diferents.


  —És clar, és clar —vaig dir—. Tal com ho veig, tot encaixa. El mestre Otto, acusat en fals el 95, ara és assassinat. Indubtablement, la mort és una venjança pels fets que el van obligar a fugir del poble i que, en realitat, no va cometre.


  —Presumptament.


  —Perdona?


  —Que presumptament no va cometre.


  Li hauria pogut dir que, amb la llei a la mà, i més venint d’un agent de l’ordre, aquella frase era perversa, però no em vaig voler desviar del que era urgent.


  —Mmmm, sí, d’acord, com vulguis. Per on anava? Sí… Com que el més probable era que la investigació de l’assassinat del mestre s’allargués molt i forcés la reobertura del cas de l’any 95, algun agent que aleshores va tenir un paper important en l’acusació i la detenció del mestre ara creu que la millor manera de no remenar merda passada i d’evitar que surtin a la llum tots els errors comesos és trobar un culpable aviat. Com que és segur, però, que l’inculpat per l’assassinat del mestre es defensarà amb dents i ungles, i que al·legarà de totes les maneres possibles que és innocent (perquè en realitat ho és), l’agent en qüestió sap que no n’hi haurà prou amb fabricar unes quantes proves que l’incriminin (això només valdrà per justificar la seva detenció) sinó que també serà necessari treure-se’l del mig com més aviat millor.


  —Sí, és així… —va concedir en Vincenzo, nerviós—. Hi ha coses que no encaixen, tanmateix. Si és veritat que tot és el muntatge d’algun policia temorós que es desenterri el passat, per què s’ha organitzat tot el pollastre de la detenció d’en Ferran i després se l’ha ajudat a suïcidar-se, per si fos poc a comissaria? No hauria estat més fàcil matar-lo a casa seva, simulant un suïcidi, i deixar-hi proves que l’incriminessin en l’assassinat?


  —No hi havia pensat —vaig reconèixer, decebut.


  Un dels trets més positivament distintius d’en Vincenzo era com s’esforçava per ser un bon professional. Ara que es trobava en una situació tan compromesa, tindria el coratge d’arribar fins al final?


  —Sigui com sigui, no ens podem precipitar. Demà m’assabentaré de quins agents participaren en la investigació del 95. Tu no diguis res a ningú, de moment. Ni tan sols a en Marc.


  —No pateixis.


  Vaig dubtar si dir-li el que em donava voltes pel cap. Finalment m’hi vaig atrevir:


  —Escolta, no sé si en Setze va formar part de la investigació del 95. Però si en va formar part, tindrà molts números per estar darrere de tota la història…


  Perdut en les seves cavil·lacions, en Vincenzo no va respondre. Tot seguit, em va repetir que no digués res a ningú i va penjar.


  Després d’acomiadar-nos, vaig quedar-me una estona més assegut al sofà. La inflor del turmell seguia augmentant. Després de beure’m la quarta cervesa de la nit, em vaig prohibir d’encetar-ne una altra. Vaig sortir al balcó, coixejant. Recolzat a la barana, vaig encendre un cigarret. Reviscolat pel fred, amb tot el pes del cos carregat sobre la cama del peu que no em feia mal, escoltava les onades i fumava a poc a poc. Procurava no pensar en res. Em vaig concentrar en el far, que pampalluguejava enmig de la fosca unànime, eficient, desemparat i melancòlic, consagrat a la seva modesta rutina d’extincions intermitents.
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  Només érem disset, però per l’enrenou que fèiem i pel bullici que hi havia organitzat semblàvem mig centenar, com a mínim. Una tempesta de sobreexcitació electritzava l’ambient de la sala, plena de llum gràcies a la claror que entrava per les vidrieres de la terrassa balconera. Seguint les instruccions de la Lluïsa, en Marcus i jo havíem arraconat el sofà i la chaise longue contra la paret. Tres quartes parts de la sala estaven ara ocupades per una llarga taula plena de plats de menjar i d’ampolles de begudes diverses. Tanta era la menjua, i tantes les ànsies del personal per llançar-s’hi a sobre, que em van venir al cap els banquets d’Astèrix i Obèlix.


  —On és el pa, Maria?


  —Que no l’havies de tallar tu?


  —Jo l’he anat a comprar.


  —I què vols dir amb això?


  —Dona, que l’he anat a comprar.


  —Aaah, mira que bé. Jo he bullit l’arròs, ho he arrebossat tot; he pelat les patates. Això vol dir que la pròxima vegada n’hi haurà prou que faci només una cosa?


  —Mare, em sap greu dir-te que avui he estat jo qui ha pelat les patates.


  —Tu calla, Vicenç!


  En Vincenzo va riure.


  —Va, tranquils. Ja hi vaig jo, a buscar el pa.


  —Aaaaaaalto, criatura! Tu no et moguis, per l’amor de Déu!


  —Ah, sí. Tens raó, que sóc invàlida —la Lluïsa.


  —No, però com si ho fossis. I més sabent com vas estar a principis de setmana.


  —Ai, quin greu que em va saber! No saps com em vaig penedir d’haver-te dit res —va exclamar l’àvia—. Però és que no trobava el telèfon de la teva mare i em vaig posar molt nerviosa i…


  —Àvia, va ser un constipat. I si l’avi necessitava que li portés la insulina, doncs que no se’n parli més.


  —El que hauria d’haver fet era avisar-nos a mi o en Vicenç, que érem al bar de la plaça i el partit ja havia acabat —va dir en Marcus—. Però bé, ahir el metge va dir que no hi havia de què preocupar-se —va afegir, tranquil·litzador.


  —Ja ho sé, Marc. Però és que així com està la Lluïsa… Bé, com a mínim et vas endur la cafetera, oi? —va concloure l’àvia.


  —Quina cafetera? —va interessar-se en Marcus.


  —La italiana que ens vau deixar per a l’últim dinar que férem a casa —va replicar l’àvia, encara amb expressió de disgust.


  —Us l’haguéssiu poguda quedar —va dir la Lluïsa—. Ja no la fem servir.


  —Ai, doncs encara pitjor!


  —No va passar res, gràcies a Déu —va interrompre’ls la mare—. Però el que ha de fer la criatura és descansar tant com pugui. Per tant, que s’aixequi el seu pare, que ja no es mou si no és per agafar menjar de la nevera o cercar el comandament de la tele.


  —Puc anar-hi jo, si voleu, a buscar el pa.


  —No. Tu ets el convidat —va dir la mare de la Lluïsa.


  En Marcus es va aixecar rient de la taula i va anar cap a la cuina.


  —Sogre, que t’han pres el pèl? Aquest pa sembla de fa tres dies.


  —No siguis torracollons i passa’m una llesca.


  —No siguis malparlat, Marcel!


  El pare de la Lluïsa em va triar com a drecera per escapar dels retrets de la dona:


  —Així que us vau conèixer a Barcelona, amb en Marc —va dir mentre xapava per la meitat una llesca de pa amb les seves mans de camioner jubilat feia pocs anys.


  —Sí, a Barcelona. Vam viure junts una temporada.


  —Una temporada molt llarga. Eren com germanets —va aclarir la Lluïsa.


  —No voldria saber què vau fer durant aquells temps.


  —I què vols que fessin, home? Estudiar i treballar! Eh, criatures?


  El pare de la Lluïsa em va mirar com si volgués escorcollar-me el cervell.


  A més d’en Marcus, la Lluïsa i els seus pares, al dinar també hi havia els pares d’en Marcus (molt més discrets que els seus consogres), en Vicenç i la seva esposa (una morenassa xerraire que es deia Marina), els seus tres fills (dos nens i una nena de sis, quatre i tres anys, tots grassonets, la viva estampa en miniatura del pare), els avis de la Lluïsa (l’avi ja molt vell, cec d’un ull pels estralls de la diabetis, i l’àvia amb aquell aire resignat de qui ja només espera que l’avisin per anar-se’n), un oncle solter de la Lluïsa i en Vicenç que havia tingut cura dels seus nebots com si fossin fills, i una germana de la mare de la Lluïsa amb el seu marit, tots dos de mitjana edat avançada, als quals va fer molta il·lusió descobrir que jo havia publicat tres novel·les.


  —Què, Robert, t’agrada el nostre poble? —va demanar-me el sogre d’en Marcus.


  Sense donar-me temps a dir res, va emprendre un monòleg que aviat va derivar cap al seu tema preferit: els seus més de quaranta anys d’experiència com a camioner.


  —La veritat és que podria estar molt millor, si l’alcalde fes més bona feina. Però el paio no escolta a ningú i només va a la seva. És clavadet al seu pare, en això. Un dels homes més arrogants que hagi conegut mai, el seu pare. Sempre havia de tenir raó, tot s’havia de fer com ell volia. Un migdia d’estiu de fa molts anys, jo duia un carregament d’aigua i em vaig aturar a la benzinera a fer gasolina. Ell era allà i va dir que tenia set i em va demanar si l’aigua era fresca. Jo li vaig dir que ben fresca, però que no li recomanava que en begués perquè tenia clor. No sé si has begut aigua amb clor alguna vegada, fa un gust horripilant. Ell era massa arrogant per fer-me cas. Si tenia set i allò era aigua, havia de beure. Dit i fet, va obrir l’aixeta del dipòsit, va fer un glop i, al cap d’un segon, es va apartar de l’aixeta, va escopir amb fàstic, es va fregar la boca i va exclamar: Bah! Quina merda d’aigua! Ni és fresca ni té clor!


  Tota la taula va riure de gust però al ralentí: no era el primer cop que ho sentien, tampoc no seria el darrer.


  —Quin paio, no?! —jo, divertit i amb deferència.


  —Quin gamarús, deus voler dir —el pare de la Lluïsa va fer cara de disgust, però a la fi se li va escapar un somriure.


  —Ahir vaig parlar amb la Teresa i em va dir que fa una setmana que no dorm —va dir la dona d’en Vincenzo sense mirar ningú en concret perquè tallava a tota velocitat un bistec per a un dels seus fills.


  —Quina Teresa? —va demanar, sobresaltada, la mare de la Lluïsa.


  —La meva amiga. La de cals Solana.


  —I dius que no dorm? Que està malalta?!


  —Molt pitjor. S’ha de casar —va escopir l’oncle solter.


  —I tu, com ho saps? —el va interpel·lar la Marina, el ganivet enlaire.


  —Conec el seu pare. De vegades fem la partida al bar i fa setmanes que no parla de res més. Que si la pena de veure que la filla ja és tota una dona. Que si la il·lusió de veure que la filla ja és tota una dona. Que si la fortuna que ha de pagar per costejar els capricis de la filla que ja és tota una dona… Pesat. Si segueix així, li enverinaré el cafè.


  —Si fossis casat, no diries això —li va retreure la Marina.


  —Si fos casat, ja faria estona que hauria enverinat el meu, de cafè.


  —L’oncle Josep és un militant de la solteria —em va aclarir la Lluïsa.


  —Camamilla.


  —Eh?


  —Per dormir. Que prengui camamilla.


  —Té massa coses a fer —va explicar la dona d’en Vincenzo—. No li convé relaxar-se. Només falten quatre mesos per a les noces, encara no ha comprat el vestit i encara es plantegen si menjaran dins el restaurant o a les terrasses.


  —Encara falten quatre mesos?! —va exclamar l’oncle Josep—. Collons de Crist!


  —Josep, no blasfemis —va renyar-lo la mare de la Lluïsa.


  —Quatre mesos! Em cago en la mare de Ponç Pilat.


  —Què t’he dit? —va repetir-li la germana.


  —Però, dona, si Ponç Pilat va ser qui va donar pel sac a Nostre Senyor —s’excusà l’oncle—. Segur que quan arribes allà dalt et donen un premi i tot, si t’hi cagues sovint.


  —I a mi què m’expliques —va desentendre-se’n ella—. No vull que et caguis en ningú, i menys a taula.


  —Jo els recomano que se la juguin i que mengin fora, que el Vicenç i jo també ens vam casar a finals d’un mes de juny i ens va fer un temps fantàstic.


  —No sé si és un consell gaire adequat. Si la memòria no em falla —va apuntar en Vicenç—, tu vas estar histèrica durant setmanes, convençuda que ens havíem equivocat i que ho hauríem hagut de fer dintre perquè tindríem mal temps. Em vas fer posar tan nerviós que em vaig aprimar de mala manera.


  —Dos quilets —la Marina, fulminant—. En això va consistir la teva aprimada.


  —Dos quilos!? —va cridar en Vicenç, picant-se la panxota—. Jo em pensava que només havien estat set-cents grams.


  —Quatre mesos!? —va insistir l’oncle fent veure que li pegava un atac de pànic i que li costava respirar.


  —I no poden programar el sopar a fora i alhora tenir un pla B per si a la fi fes mal temps o els plogués? —va preguntar la Lluïsa.


  —Com és possible que els preparatius per a unes noces s’allarguin tant de temps? Quatre mesos!


  —Ai, oncle. Que pesat —va xisclar la Marina, sabent amb qui se les havia.


  —S’ha de reconèixer que l’oncle té part de raó —en Marcus—. Tanta mandanga amb els preparatius perquè després tot passi en un tres i no res. És ridícul.


  —Però això és igual, tant és el que dura! —va ficar cullerada la Lluïsa, ara amb més vivor que abans—. Si tens clar el que vols i la teva il·lusió és celebrar unes noces boniques de veritat, el que has de fer és dedicar-te a preparar-les a consciència per tal que surtin perfectes. O el millor possible. Les noces només duren unes hores, és cert. Però un sempre recorda el dia que es va casar. I n’acaba parlant moltes vegades al llarg de la vida. Val la pena que surtin bé.


  Tothom, fins i tot l’oncle Josep, va estar-hi d’acord. Va ser aleshores quan vaig adonar-me que l’eix al voltant del qual girava la família era la Lluïsa, tan vitalista com els altres, però capaç també d’instaurar una mica de civilitat i de serenor quan convenia. De tots els comensals, ella era l’única que provocava un silenci general a taula cada cop que parlava. L’escoltaven com s’escolta els vells més venerables, els adults més sagaços i els infants més dolços i espavilats. Més endavant vaig saber que el paper fonamental de la Lluïsa s’havia consolidat feia cosa d’un any, quan un episodi relacionat amb una herència pèssimament gestionada va estar a punt de dividir la família en dues faccions enemistades sense remei.


  El conflicte va enfrontar les dues germanes: la mare de la Lluïsa i la seva tia. Per inèrcia o per contagi, també s’hi havien acabat involucrant els cònjuges respectius. La disputa es va allargar durant tot un any i va afectar dramàticament el funcionament familiar. Van deixar de celebrar-se molts dinars i sopars habituals, i els dinars i sopars que no quedava altre remei que celebrar-los perquè deixar-ho de fer hauria certificat irreparablement la destrucció del clan —cas del sopar de la nit de Nadal o del dinar de Pasqua— van deixar de ser la festa que havien estat sempre i van convertir-se en una successió de situacions incòmodes i discussions obertes.


  Tota aquella mala maror va durar fins que un dia la Lluïsa va decidir que ja n’hi havia prou. Aprofitant un àpat familiar que s’havia de celebrar a casa seva, va convocar la mare i la tia una estona abans que es presentessin els altres comensals, les va asseure al sofà de la sala i els va dir:


  —Feu-ho com vulgueu. Veneu les propietats i repartiu-vos els diners. Renuncieu al que us pertoca i doneu-ho als pobres. M’és igual! Però escolteu bé el que ara us diré perquè no faig comptes de repetir-ho. Si seguiu així, no em tornareu a veure el pèl. Cap de les dues. Mai més.


  —Però és que… —protestaren les dues dones.


  —Res de peròs —va tallar-les la Lluïsa—. Que dues germanes de la vostra edat no tinguin la decència d’anteposar la felicitat de la família a l’egoisme és deplorable. Quina pena que em feu.


  La Lluïsa va callar uns instants per comprovar l’efecte de la seva reprimenda. Va llançar una última envestida.


  —I tot això serveix també per als vostres homenets, eh. Ja els ho podeu dir. Tan mascles com pensen ser i no han tingut el valor d’obligar-vos a deixar de fer el ridícul.


  En Marcus, que era a l’habitació del costat, va treure el cap pensant que estava a punt de contemplar una commovedora escena de reconciliació familiar, les dues dones grans abraçant-se a la dona jove que els havia fet entrar en raó. Però el que va veure no va ser ben bé això. La mare i la tia estaven abraçades, sí. I plorinyaven i es demanaven perdó i es recriminaven per haver estat tan egoistes i insensates. La Lluïsa, en canvi, seguia dreta davant el sofà. I les observava amb satisfacció però també amb severitat.


  Quan el ploriqueig de la mare i la tia amenaçava de degenerar en una successió de gemecs grotescos, la Lluïsa va considerar que ja n’hi havia hagut prou:


  —Prou de lamentacions. Tothom està a punt d’arribar i hi ha una família de qui hem de tenir cura.
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  La primera persona que el va veure va ser un botiguer jubilat que un matí passejava pel port amb el seu nét. Caminaven, agafats de la mà, per una de les passarel·les del moll. Tiraven engrunes de pa als peixos i contemplaven les embarcacions amarrades. Quan el va veure, a una desena de metres, va pensar que no podia ser, i tot d’una va desviar la mirada. És clar que hauria pogut fixar-s’hi amb més atenció, però anava amb el nét i no podia distreure’s; a més, ja hi havia tants turistes, a finals de maig, i tots s’assemblaven tant… Sí, era evident que aquell home corpulent, de pell blanca, calb i amb el semblant seriós, amb bermudes i samarreta imperi, que feinejava a la part de popa de la coberta d’un veler, era només un de tants estrangers que, com cada any, venien al poble a passar les vacances d’estiu.


  Això és el que va explicar el botiguer jubilat a la seva colla d’amics, de la qual el pare de la Lluïsa formava part, quan, dies més tard, va començar a circular el rumor que el mestre Otto havia tornat al poble.


  Al principi, la majoria dels habitants del poble es van limitar a veure-les venir. La sorpresa els havia paralitzat, i no sabien com gestionar la incomoditat de la nova situació. A la fi, un grup de veïns va anar a l’ajuntament per parlar amb l’alcalde i el cap de la policia local. Volien saber fins a quin punt era legal que el mestre hagués tornat.


  Conscients de la complexitat de l’assumpte, l’alcalde i el cap de la policia van explicar que no podien dir res al mestre, que anys enrere no s’havien provat els fets dels quals se l’acusava i que, si ara volia viure al poble, hi tenia tot el dret, per bé que a ells tampoc no els fes cap gràcia. En constatar que una explicació tan poc satisfactòria atiava encara més la indignació dels veïns, l’alcalde i el cap de la policia van prometre que ho consultarien amb els Mossos, que visitarien el mestre per descobrir els motius del retorn i que li farien entendre que la seva presència a la vila no convenia a ningú.


  Quan els veïns van haver sortit de l’ajuntament, l’alcalde i el policia van decidir que, si bé s’havien compromès a fer personalment la visita, el millor seria delegar-la als Mossos d’Esquadra. El subinspector Lluís Barba va manar la tasca a l’únic mosso del poble: en Vincenzo. De petit, havia estat alumne del mestre durant dos cursos, i ara no li feia cap gràcia haver de plantar-li cara. Més enllà de les reticències personals, també creia que el més convenient, des d’un punt de vista professional, era enviar-hi algú que no l’hagués tractat mai. En Setze, però, no va cedir. En Vincenzo va visitar l’Otto un matí de finals de juny.


  Molts veïns tenien pressa perquè es resolgués el problema, i no eren pocs el que estaven a punt de perdre la paciència. Feia deu dies que havien començat a aparèixer per les parets del poble diverses inscripcions dirigides al mestre. La que més es repetia deia: «Aquí no t’hi volem».


  Com que no les tenia totes, la visita al mestre va resultar, almenys al principi, millor del que en Vincenzo s’hauria pogut imaginar. El va reconfortar veure que l’interior del veler, escàs de recursos però ben optimitzats, no era el cau que podia esperar-se d’un home que vivia tot sol i marginat. També el va satisfer que el mestre es comportés sense victimismes però tampoc sense efusions impostades. Tanmateix, les bones sensacions s’esfumaren de cop quan, ja dins la cabina del vaixell, en Vincenzo va deixar de banda les formalitats protocol·làries i va anar per feina.


  —No sé quina rebuda esperaves trobar-te —va etzibar-li—. Però des que la gent sap que ets aquí, només es fan dues preguntes: per què ha tornat i per què no se’n va.


  El mestre va acotar el cap i va mirar-se les sandàlies, de color cremós, gastades.


  —Ja començo a ser vell. Aquí on em veus, ja tinc seixanta anys. Poca broma.


  —És una edat respectable —va concedir en Vincenzo, tòpicament.


  —Més que respectable, és una edat que t’obliga a no badar. —El mestre parlava a poc a poc, com si volgués donar temps a cada frase perquè deixés empremta en el seu interlocutor—. Arriba un moment a la vida en què només has de fer allò que tens ganes de fer.


  —Si pots —va matisar-li en Vincenzo.


  —Si pots, és clar —l’Otto es va tocar el lòbul de l’orella—. Durant els últims disset anys, només hi ha hagut una cosa que hagi volgut de veritat. Tornar. Hi havia moments que gairebé em convencia que això era impossible, però com més gran em feia, més em sublevava haver-me de resignar a no tornar a veure mai més el poble.


  Amb la mà estesa, va fer un gest amb el braç, com si volgués abastar el paisatge de l’entorn. L’únic que va assenyalar van ser els llençols que s’amuntegaven damunt del llit petit i desfet.


  —Pensar que, per culpa d’un malentès, d’una injustícia, hauria de morir lluny de casa… No, no: era intolerable. No només tenia ganes de tornar. També sentia que era la meva obligació. M’és igual el que digui la gent. M’ho devia a mi mateix. I ara ja m’he pagat el deute.


  A en Vincenzo no li feia cap gràcia el que estava sentint.


  —No sé si podré resistir-ho. Potser la gent em farà la vida impossible. Potser, més d’hora que tard, veuré que em convé fotre el camp i oblidar-me del poble per sempre més. Com a mínim, però, vull provar de reinstal·lar-m’hi. Sé que no seré ben rebut. I sé que molts veïns em maleiran els ossos cada cop que em vegin pel carrer. I sé que la vida normal a què aspiro és impossible. I sobretot sé que hauré d’anar amb compte. No em fa res, hi aniré. M’estimo més viure aquí amb por que viure tranquil en un país estranger.


  El mestre va mossegar-se el llavi inferior i es va passar la mà per la cara, com si s’eixugués els ulls, que en Vincenzo no va veure ni brillants ni humits.


  —A més, aquí és on el meu pare està enterrat, i res no em dóna més consol que la idea de ser enterrat amb ell quan m’arribi l’hora.


  En Vincenzo va esperar un instant per assegurar-se que el mestre havia enllestit el seu parlament i, amb més severitat de la pretesa, va deixar anar:


  —Digues el que vulguis, però has de saber a què t’exposes. La gent no ha oblidat el que va passar. Ni ho oblidarà mai. No ho oblidaria ni que visquessis mil anys i els dediquessis en exclusiva a fer obres de caritat. M’entens, oi? Això és així, i res del que puguis dir, fer o explicar farà canviar d’opinió a ningú. Per a ells, per a nosaltres, ets el que ets… —En Vincenzo va sospesar la conveniència de dir en veu alta algun dels qualificatius horrorosos que servien per descriure l’Otto—. I ho seràs sempre.


  —Confio que no tothom pensi com tu —es va defensar el mestre, sense escarafalls.


  —Confia el que vulguis, no n’he de fer res. Però no et queixis si els veïns et fan la vida impossible.


  —Si els veïns em fan la vida impossible, tindré tot el dret del món a queixar-me. I vosaltres tindreu l’obligació de protegir-me.


  Ho va dir adoptant un posat impertèrrit, sense arrogància ni temor.


  —Farem el que hàgim de fer, és clar —va dir en Vincenzo, recordant que era allà en el seu paper d’agent de l’ordre, no de veí molest per l’arribada del nouvingut més inquietant possible—. Si tinguessis seny, però, et replantejaries el que estàs fent.


  —Ja és massa tard. Ja sóc aquí.


  —No dius que estimes tant el poble? Doncs fot el camp.


  —No recordo haver dit en cap moment que estimi el poble —va dir el mestre amb un aire distret, com si li sabés greu fer aquella correcció—. El que he dit és que aquest és el meu poble, l’únic lloc on he estat feliç, i que m’estimo més viure un dia aquí que un any a l’estranger.


  En Vincenzo se sentia a punt de perdre els estreps. Va tornar a donar un cop d’ull al seu voltant. Si d’entrada l’interior del vaixell li havia semblat molt ordenat, ara ja no va semblar-li que ho estigués tant. Ni ordenat ni net. Hi havia un munt de roba bruta o mal plegada tirada en un racó. La porta del petit bany era oberta i una tovallola vella penjava del telèfon de la dutxa. La pica de la cuina tenia mitja dotzena de plats esperant per ser rentats. Un tuf d’aigua estancada flotava en l’ambient. Abans de donar-se per vençut, en Vincenzo va sentir que havia d’esgotar totes les possibilitats.


  —No cal que te’n vagis a l’estranger. Per què no t’instal·les en algun poble de la zona? Ningú no et coneixerà, podràs venir sempre que et doni la gana i tothom, inclòs tu mateix, viurà més tranquil.


  —Pel que recordo de quan et tenia a classe —va replicar l’Otto, deixant-li clar que no tan sols l’havia reconegut sinó que a més recordava perfectament qui era—, eres un noi d’allò més espavilat. Dedueixo, per tant, que no és que no m’entenguis, sinó que no et dóna la gana d’entendre’m.


  Per primera vegada d’ençà que l’havia retrobat, en Vincenzo va adonar-se que l’home amb qui estava parlant era diferent d’aquell que havia tingut a classe. La seva afabilitat natural, la seva sociabilitat inclusiva i suau, encara hi eren, però se li havien insensibilitzat, o estaven amagades darrere un mur d’indiferència i desconfiança.


  —Per molt que hi insisteixi, és impossible que et faci canviar d’opinió, oi?


  El mestre va somriure i en Vincenzo es va preguntar si aquell rostre podia ser el d’un depravat tan repugnant i temible com creia tothom.


  —Sí, és impossible.


  Mentre pujava les estretes escales que conduïen a la coberta, en Vincenzo va provar d’imaginar-se com seria el futur de l’Otto durant els mesos i anys següents. Tots els futurs que s’imaginava eren imprecisos però violents, i tots tenien en comú el rebuig unànime del poble envers l’Otto. Ni que hi hagués donat voltes durant dies i setmanes, no hauria pogut endevinar que un veí, en assabentar-se de les bones intencions que l’havien impulsat a tornar, es proposaria salvar el mestre de l’ostracisme a què estava condemnat. Si hagués pogut imaginar-ho, segur que li hauria caigut l’ànima als peus. Perquè el veí en qüestió, un dels més estimats del poble, era una veïna que ell coneixia molt bé: la seva germana, la Lluïsa.
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  Quan vam irrompre dins l’habitació d’en Ferran G. P., el doctor estava dret als peus del llit. En silenci, observava com una infermera canviava la bossa de sèrum que connectava amb el braç del pacient a través d’un tub intravenós. Veure’ns el va sobtar, però no va desconcertar-lo. Endevinant-nos les intencions, ens va saludar i, sense més preàmbuls, ens va demanar que féssim el favor de posposar el que hi havíem vingut a fer. Educat, va explicar-nos com d’afortunada havia estat l’evolució del pacient, que havia passat d’estar crític a estar greu en molt poques hores.


  —Són massa poques perquè es pugui descartar un empitjorament sobtat. Mireu-lo, està molt dèbil.


  El doctor era un home alt, robust, d’espatlles amples, mans grosses però fines, gestos reflexius i moviments protocol·laris. Devia tenir la seixantena. El cabell platejat, els ulls blaus i la bata immaculadament blanca li conferien un aire perfecte de venerabilitat. Parlava amb la veu ferma de qui està acostumat que li reconeguin l’autoritat sense haver d’exigir-ho. Si hagués estat per mi, hauríem tocat el dos immediatament. Però en Vincenzo havia d’aclarir els dubtes que el rosegaven i no estava disposat a esperar ni un segon més.


  —No pateixi, amb deu minuts en tindrem prou —va dir en Vincenzo, sense mirar-lo a la cara.


  No semblava haver prestat atenció a les paraules del facultatiu. Des que havíem entrat a l’habitació, havia estat observant en Ferran G. P. com si no es pogués creure la sort que havia tingut que no se li morís. Estirat al llit, el paio presentava un aspecte molt desmillorat. Feia més pinta d’extremunciat que de convalescent. El rostre, inexpressiu, tenia una blancor groguenca. Veient-lo ningú no hauria dit que era un suïcida frustrat.


  —No té forces, i la tensió i un esforç prolongat poden perjudicar irreparablement la seva recuperació —va dir de nou el doctor—. A més, ja l’hi he explicat per telèfon al subinspector Barba i m’ha assegurat que no enviaria ningú per interrogar-lo fins al cap de vint-i-quatre hores. És segur que estan autorit…?


  —He dit que deu minuts. I tots sols, si no li fa res.


  Al final del dinar a cal Marcus i la Lluïsa, en Vincenzo m’havia agafat a banda i m’havia demanat que l’acompanyés a l’hospital. Jo era el seu pla B. Si veiem algú que no hauríem de veure, m’havia explicat, tu diràs que ets periodista, que estaves ficant el nas on no et demanaven i que jo passava per allà i t’he descobert. El pla ja no serviria de res.


  Després que el metge i la infermera sortissin de l’habitació, ell amb cara de pocs amics i ella espantada, en Vincenzo es va situar al costat d’en Ferran G. P. Es va tirar cap endavant, doblegant l’esquena i vinclant el coll, com qui mira el fèretre obert d’un difunt amb qui ha coincidit en poques ocasions i el cadàver del qual no li fa pena.


  —Quantes vegades ho has provat comptant-hi aquesta?


  —Què vols dir? —va balbucejar en Ferran G. P.


  —Aquesta és la pregunta més fàcil de totes. Si fas veure que no saps de què parlo, ens hi passarem tota la tarda, aquí, i el doctor ja ha dit que…


  —La qu… —es va entrebancar—, la quarta.


  En Vincenzo va fer una ganyota de dolor.


  —Ja m’ho pensava. Això vol dir que això… —i sense miraments va agafar-li el colze del braç amb el canell embenat— no té res a veure amb el fet que t’hagin detingut.


  En Ferran G. P. el va mirar sense dir res. En Vincenzo li va estrènyer el colze per fer-lo reaccionar.


  —No. Té a veure amb el fet que només em faltava que em detinguessin perquè la meva vida fos insuportable.


  —Insuportable?


  —Sí.


  —No sé què vols dir.


  —Ets del poble. I tant que ho saps.


  En Vincenzo va esbossar un somriure trist i concessiu.


  —Això no explica, però, que anessis preparat.


  —Pre-pa-rat? —va balbucejar marcant cada una de les síl·labes. O estava realment sorprès o ho feia veure amb molt poca traça.


  —L’obrecartes. D’on l’has tret?


  —D’enlloc. Quan m’han tret les manilles m’he volgut eixugar la suor de les mans i l’he trobat dins la butxaca dels pantalons. No sé com hi ha anat a parar.


  —Ja —en Vincenzo va riure per sota el nas—. I jo que m’ho crec.


  —És cert, ho juro —en Ferran G. P. parlava amb una veu cada cop més feble.


  —Jura-ho tant com vulguis. No em convenç. Si en un minut el que dius segueix sense convèncer-me, arribaré a la conclusió que l’obrecartes és teu, que ja el portaves a sobre des de l’escola i que t’has intentat matar perquè saps que et caurà el pèl per haver pelat el mestre.


  En Ferran G. P. va deixar anar una mescla de sospir i de gemec i va girar el cap en direcció a l’altra banda.


  —Ho sabia, ho sabia… —mastegava les paraules, i no vaig entendre què havia dit fins que no vaig deduir-ho a partir del que li va preguntar en Vincenzo a continuació:


  —Què és el que sabies?


  En Ferran G. P. es va tornar a girar, però no va dir res.


  —Va, convenç-me —la veu d’en Vincenzo, moderadament afectuosa, va causar l’efecte desitjat.


  —Tot d’una que vaig veure els policies vaig saber per què havien vingut a buscar-me. No em van dir res ni tan sols quan vam arribar a la comissaria, però no en tenia cap dubte ni un. Ho havia estat esperant des que havia sabut la notícia. Sabia que em tocaria el rebre.


  En Vincenzo em va mirar de reüll. Volia comprovar l’efecte que m’havia produït aquella frase o m’ordenava que sortís de l’habitació? Vaig posar cara de pòquer i no em vaig moure.


  —De tots els veïns del poble, tu eres qui més raons tenies per detestar el mestre.


  —Sí, el que més. És clar…


  —Si l’has pelat, ningú no t’ho retraurà. Alguns et consideraran un heroi, fins i tot.


  —Perquè no hi ha dubte que me l’he carregat…


  —Van trobar un tros del teu uniforme enganxat a les roques.


  —Ja vaig explicar el que havia passat.


  —Ja. Els gossos —va escopir en Vincenzo.


  —No…


  —O les rates, oi?


  —Bah, és igual —en Ferran va posar cara de decepció mesclada amb alleujament.


  Vaig pensar que en Vincenzo s’havia equivocat no deixant-lo parlar. Tenia tanta mala consciència per haver-lo detingut, i duia tan entre cella i la cella la idea d’esbrinar si tenia res a veure amb l’assassinat del mestre Otto, que semblava haver oblidat que la missió important era descobrir l’assassí. Els gossos, les rates? Si hagués insistit en tota la història del tros de roba, no n’hauria sortit amb les mans buides.


  Sense tenir calor, em vaig treure l’abric i el vaig penjar de l’única cadira que hi havia a l’habitació. Després vaig ficar la mà a la butxaca, en vaig treure el mòbil i el vaig col·locar damunt la taula.


  —Digues-m’ho tu —va ordenar en Vincenzo—. Digues-m’ho, si te’l vas carregar.


  Quan en Ferran G. P. semblava més a punt de despenjar-se de la conversa —havia tancat els ulls i acomodava el cap sobre el coixí—, va ser quan es va posar a parlar amb més claredat i empenta.


  —Feia un parell d’anys que el meu pare era mort. I la meva mare ja havia perdut el cap. La meva germana i jo només ens teníem l’un a l’altre, n’érem conscients i ens sentíem molt tot sols, o almenys jo m’hi sentia. Ella encara estava bé, en aquella època. Sortia molt, sí, i anava amb nois més grans, i fumava i bevia més del compte. Però tot plegat no eren més que rebequeries sense importància. O això és el que jo em pensava fins que un dia, mig en broma, fent veure que érem dos germans normals, vaig demanar-li que fes el favor de no portar tan mala vida, que encara era una criatura i ja tindria temps per divertir-se quan fos més gran. «Divertir-me?», em va dir ella, molt dolguda. «Divertir-me?», va insistir amb menyspreu. «Per molt que visqui, Ferran, jo mai no em divertiré». Ella i jo mai no havíem parlat del tema del mestre, i potser valdria més que no n’haguéssim parlat mai, però en aquella situació no ho vaig poder evitar. Quan vaig sentir-li dir aquella frase, tan terrible en boca d’una noia jove, em vaig sentir obligat a fer de germà gran. Li vaig dir que no digués allò. Li vaig explicar que no podia viure d’aquella manera, que havia d’intentar oblidar el que havia passat, la porcada que li havia fet aquell home. I li vaig dir també que, amb l’ajuda d’un psicòleg, segur que podria superar-ho, que ella no en tenia cap culpa, que l’únic culpable era… Histèrica, es va posar a plorar com no he vist plorar mai ningú des d’aleshores. S’ofegava. Quan jo em disposava a fer-li una abraçada, es va tirar cap enrere i em va apartar d’un cop de braç. Com si m’odiés, es va posar a cridar com una boja que jo no tenia ni puta idea de res, i que sí, que per molt que jo i tothom digués que no, era mentida!, mentida!, perquè tot era culpa seva…


  En Ferran G. P. va callar, com si tingués la gola seca. En Vincenzo el mirava amb preocupació i impaciència.


  —Culpa seva i culpa de tothom, també. —Els ulls d’en Vincenzo es van il·luminar quan va tornar a sentir-li la veu—. Sí, de tothom. És cert que ella hauria d’haver dit que el mestre mai no va fer-li res, que no tan sols no li va posar mai una mà a sobre sinó que la va tractar sempre bé, que aquell dia que els van veure junts a l’aula el mestre només intentava consolar-la perquè dues nenes s’havien rigut d’ella. Ho hauria d’haver dit, és cert. Però ella era molt petita, només una nena, tot li venia molt gros, i a més mai ningú no va demanar-li què havia passat de veritat fins al cap de molt de temps, quan el mestre ja havia fotut el camp i tothom estava segur que era culpable i el pare havia començat a beure massa i la mare havia deixat de dormir i es passava nits senceres desperta, parlant sola al sofà, o fent voltes per casa…


  No estic segur que l’endemà en Ferran recordés ni una quarta part del que ens va dir. A partir d’un moment, el seu relat es va fer cada cop més atropellat i pantanós. Sigui com sigui, tant a en Vincenzo com a mi se’ns van quedar gravades les frases que va dir abans de callar.


  —Heu dit que ningú en tot el poble no tenia més raons que jo per matar el mestre. Si la Sabina us sentís… —Va incomodar-me que m’inclogués entre els destinataris d’aquell retret que només hauria d’haver anat dirigit contra en Vincenzo—. Si no fos morta i us sentís, diria que sou molt males persones, perquè feu el pitjor que es pot fer en aquest món: parlar sense tenir ni idea del que dieu.


  Quan va haver acabat de parlar, en Ferran G. P. es va tapar fins més amunt de la barbeta, com si volgués amagar-se de nosaltres.


  En Vincenzo va sortir de l’habitació sense dir res més. Havia constatat que, en efecte, tant el mestre com en Ferran eren innocents. Estava tan consternat per l’error que havia comès —o que l’havien obligat a cometre— que semblava atordit. Jo vaig esperar que sortís per quedar tot sol, però quan va veure que no el seguia, es va aturar al llindar de la porta i va ordenar-me que no badés. Vaig agafar l’abric, me’l vaig posar i li vaig anar al darrere. Quan ja érem al final del passadís, vaig palpar-me ostensiblement les butxaques dels pantalons.


  —Ostres, que estúpid, m’he deixat el mòbil, ara vinc.


  Sense deixar-li temps a reaccionar, vaig trotar cap a l’habitació d’on acabàvem de sortir. Vaig obrir la porta d’una revolada. En Ferran s’havia destapat i tenia els ulls oberts i em mirava espantat. M’hi vaig acostar amb presses i li vaig preguntar:


  —El tros de roba. Ni rates ni gossos, oi?


  Ell em va mirar amb sorpresa i, al cap d’uns segons de dubte, va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —Qui, doncs?


  —Qui ets tu? —la veu li sonava afligida i feble.


  —Un ajudant del sergent —em vaig aturar—. No, mentida. Només sóc un paio que sap que no has fet res mal fet.


  Va somriure, resignadament.


  —Va, que no tenim gaire temps —el vaig animar—. Ni rates ni gossos, oi?


  —No en puc estar segur, però el dia abans de trobar el meu uniforme tot trinxat, vaig veure un home rondant la meva caseta.


  —Per què no ho vares dir a la policia?


  —Perquè no pot ser que sigui ell qui m’ha destrossat l’uniforme per incriminar-me.


  —El coneixes?


  Va mirar la porta per comprovar que estava ben tancada i que no entraria ningú.


  —Qui era? —vaig insistir, nerviós.


  —Tothom del poble el coneix. Tu no ets d’aquí, però… D’on ets?


  —De Barcelona.


  —Ah, Barcelon…


  —Qui era, qui era?


  —Només sé que es diu Felip.


  De què em sonava aquell nom?


  —Felip què més?


  —Si has circulat una mica pel poble, el més segur és que te l’hagis topat. És un paio especial, ja m’entens. —No l’entenia—. Sempre va amunt i avall, sempre està molt nerviós i es veu que l’única cosa que el consola i el tranquil·litza és caminar, caminar sense parar, tot el sant dia, d’una banda a l’altra. Però no pot ser que fos ell qui… —Va callar i va tornar a aclucar els ulls—. No té sentit. El paio és inofensiu, no em coneix de res, i no veig per què hauria…


  En Vincenzo devia estar-se impacientant. Ja sabia tot el que necessitava saber i em vaig dirigir cap a la porta deixant en Ferran amb la paraula a la boca. Vaig haver de tornar enrere per agafar el mòbil; aquesta vegada me l’havia oblidat sense pretendre-ho. Vaig mirar per última vegada el suïcida frustrat. Per un moment, vaig estar temptat de dir-li que em sabia greu tot el que havia passat, que no patís, que tot aniria bé, però a la fi vaig fotre el camp sense badar boca. Hi ha persones a les quals la vida els ha anat tan malament que, per molt que faci un tomb, ja no és possible que els vagi mai bé de veritat.


  Un cop vaig ser al passadís vaig entendre per què en Vincenzo no havia vingut a buscar-me. Un home el tenia arraconat contra la paret i li clavava una reprimenda, a un pam de la cara. Ell l’escoltava sense dir res. El desconegut, rectangular i compacte, tenia la pell bronzejada, els ulls orientalitzants i la fesomia atlètica. Gesticulava molt, però ho feia d’una manera gens aparatosa. En comptes de suavitzar-ne la imatge, tanta contenció gestual el feia molt temible, perquè posava en evidència els esforços que estava fent per no entrar en combustió. Per molt que el paio tingués un aire imponent, resultava estrany veure en Vincenzo aguantant el xàfec sense rebotar-se, amb aquella mansuetud tan impròpia. És clar que no li quedava més remei que callar i entomar tot el que li caigués a sobre. Havia desobeït les ordres del seu superior i ara aquest li ho recriminava.


  Potser perquè la cara d’en Setze em recordava molt la d’algú que no em venia a la memòria, no em vaig concentrar prou en el que estava passant i, de tota la filípica que va propinar contra en Vincenzo, només en vaig entendre la frase final.


  —Des d’ara mateix —va cridar en Setze—, estàs fora de la investigació. Queda clar? T’ho vull sentir! Queda clar?


  —Sí.


  —No et sento.


  —Sí, sí! Queda clar, cony!


  Tot i que era conscient de les greus implicacions d’aquella frase, vaig sentir-me amarat d’un optimisme desbordant. El meu raonament era, vist amb perspectiva, d’una ingenuïtat extrema. Aleshores, però, se’m va aparèixer amb la força de les obvietats més indiscutibles. Si en Vincenzo té prohibit de prosseguir la investigació —vaig pensar d’una manera automàtica—, jo tindré tot el dret del món a prosseguir-la pel meu compte. I si algú em diu res —vaig seguir persuadint-me, embalat—, diré que sóc escriptor i que tinc entre mans un projecte de llibre.


  Pletòric de confiança, tenia la mateixa consciència de la magnitud del merder on estava a punt de ficar-me que un gos cec i coix que es disposés a creuar una autopista en hora punta.
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  —Ja ho saps. Una massacre ben raonada és millor que un massatge d’elogis deshonestos.


  Això em va dir en Marcus quan va passar-me el seu primer guió de llargmetratge perquè me’l llegís i li digués què em semblava. Vaig devorar-lo en dues hores. Per com encetava i resolia el primer acte, ja em va quedar clar que no era l’obra d’un principiant qualsevol. El seu talent dramàtic anava més enllà del mimetisme hàbil dels joves que ho han vist tot i saben reciclar-ho amb més o menys singularitat i eficàcia. La història era un frankenstein de subgèneres: aventura romàntica, drama familiar, terror gòtic, conte de fades esquizoide, whodunnit d’atmosfera patològica, thriller amb tocs de comèdia negra… El resultat era un pastitx tan efectista com entretingut. A més, no se li notaven ni els regruixos ni les costures dels trucs de manual que solen ensenyar-se als tallers d’escriptura.


  Tampoc no és que aquell primer guió fos l’embrió d’una obra mestra, ni de bon tros. Hi havia més desimboltura que virtuosisme, era més llampant que savi i hi havia moments en què, a les filigranes de la trama, els faltava farciment humà. Com passa sovint, el plantejament era el millor de tota la història. I encara que el desenvolupament aguantava el tipus i no trencava totes les promeses d’intriga fetes al principi, també és veritat que no assolia totes les fites marcades ni satisfeia totes les expectatives. I incorria en alguns llocs comuns: la casa encantada, dos fantasmes que són projeccions dels dimonis íntims del protagonista, una mosqueta morta amb un doble fons de femme fatale, un soterrani amb un monstre d’intencions inescrutables…


  A pesar d’aquests defectes, el guió era competent i deixava bon gust de boca, en part perquè hi havia unes quantes escenes d’una potència plàstica formidable i en part perquè entre el final del segon acte i l’inici del tercer el nivell tornava a pujar i ja no dequeia. Tot i que un espectador de gustos plàcids podria considerar que el desenllaç era precipitat i confús, funcionava la mar de bé, gràcies a un crescendo taquicàrdic de girs sorprenents i de vistosos cops d’efecte. L’únic problema d’aquesta traca final era que s’hi notaven massa les ànsies per impactar l’espectador i hipnotitzar-lo.


  Per les raons que sigui, cap productora no va mostrar interès a tirar endavant el guió. En Marcus no es va desanimar ni s’ho va prendre com una passa enrere. Era el que s’esperava perquè era el que li passava a tothom. També és cert que, comparat amb molts dels seus companys de professió, ell no tenia motius de queixa. Encara era lluny de convertir-se en el guionista professional que aspirava a ser, però tampoc no estava al quilòmetre zero del mapa que havia traçat per a les seves ambicions.


  Després d’acabar la carrera, i gràcies a les recomanacions d’un dels professors de més renom que havia tingut a l’ESCAC, havia entrat com a assessor de continguts (i reescriptor de guions no reconegut als títols de crèdit) en una productora especialitzada a filmar documentals i reportatges televisius. No hi guanyava un sou per llançar coets —la marihuana del Doctor Smoke feia que això no fos cap problema— i un dels seus caps el tractava amb la mesquinesa de qui se sent amenaçat pel talent jove i aliè, però els tres anys que hi va passar li van servir per fer contactes i currículum. També per aprendre una lliçó de la qual constataria la veracitat més d’un cop durant els pròxims anys.


  —No et serveix de res tenir una bona idea —va dir-li una vegada un guionista veterà que ja no es feia il·lusions sobre el món en què havia triat treballar—, si el teu quefe en té una de dolenta.


  Poc temps després d’aquella conversa (en realitat, va ser un diàleg apressat al costat de la màquina de cafè que hi havia al soterrani de la productora), el guionista veterà va patir una angina de pit que gairebé el va fulminar.


  —Fumava dos paquets de tabac al dia i bevia cerveses igual com els nounats mamen llet. Vull dir que tampoc no seria just culpar l’estrès i la frustració de la feina de guionista del seu quasi viatge sense retorn a l’altre barri. Ara bé, si hagués estat jardiner, vigilant de piscina pública o fisioterapeuta, segurament l’angina de pit l’hauria assaltat uns anys després, entre altres raons perquè no hauria necessitat dos paquets de tabac i un parell de litres de cervesa diaris per aplacar-se els nervis i suportar les frustracions de la vocació.


  Això deia en Marcus, potser menys en conya del que em semblava, sempre que explicava l’anècdota.


  En paral·lel a aquella primera feina, en Marcus va tenir temps d’escriure el guió de dos curtmetratges perquè els filmés un dels seus amics de l’Escola, un paio que es deia Max Fortuny i que estava disposat a fer el que fos per convertir-se en director de cine. Havien col·laborat unes quantes vegades al llarg de la carrera, no havien tingut cap problema mai i es van posar d’acord per seguir col·laborant ara que havien d’obrir la porta de la professionalització. Formaven un tàndem perfecte. El guionista i el director joves que alien els seus talents per fer-se un lloc dins el món del cinema: què podia fallar?


  El primer curt era una història d’amor impossible que naixia i es frustrava en menys de tres minuts en una andana fantasmal del metro de Barcelona. D’un realisme eixut i auster, el resultat era massa subtil per resultar emocionant, però es notava que tant el paio que l’havia escrit com el que l’havia dirigit sabien el que es feien. El van presentar a un premi i va ser seleccionat entre els finalistes, però a la fi no van rebre ni una simple menció per part del jurat.


  Més brètol, el segon curt era el retrat d’un suïcida en sèrie. El protagonista era un psycho killer amb un trastorn múltiple de personalitat que, en lloc de matar altres persones, es matava a ell mateix per parts. Curiosament, el recorregut d’aquell segon projecte va ser més llarg i afortunat que l’anterior. Va circular per un parell de festivals, el van emetre en un horari decent tant pel Canal 33 com per al segon canal de Televisió Espanyola i va suscitar l’interès d’una productora de Madrid, que va demanar a en Max i en Marcus si tenien cap idea per a un llargmetratge.


  En un primer moment, en Marcus va tenir la temptació de rescatar del calaix el seu primer guió, però en Max no ho va veure clar i el va animar a desenvolupar una idea més comercial. Per què no provava sort amb una comèdia romàntica? En Marcus es va posar a treballar intensament en el projecte. En una setmana, va escriure un tractament, i en un mes, va tenir enllestida una primera versió. Quan va ensenyar-la a en Max, aquest va considerar que era prou sòlida per anar a Madrid i presentar-la a la productora. En Marcus l’hauria volgut acompanyar, però en Max va fer-li veure que calia anar-hi com més aviat millor i ell no va tenir temps de buidar-se l’agenda. Tot hauria anat d’una altra manera, si hagués estat a la reunió? És ben segur que sí. La cosa és que la productora va dir que la història no coincidia, ni de bon tros, amb la idea que ells havien demanat.


  —Deu haver-se produït un malentès —va dir en Max que li havien dit—, però quan us vam demanar un guió de llargmetratge, ens referíem a un guió que estigués en la línia del curt que vam veure i ens va agradar. Una història d’intriga i terror, amb molta sang i fetge.


  Jo hi era quan en Max va explicar-li com havia anat (teòricament) la reunió amb els productors madrilenys. I vaig veure la cara que va quedar-se-li a en Marcus quan, després d’empassar-se la decepció i sobreposar-se al desencís per dir que cap problema, que l’endemà mateix es posaria a treballar, va sentir en Max que li deia:


  —No pateixis. Jo tenia la sinopsi i la meitat del tractament d’una història com la que ells demanen i, allà mateix, els n’he fet un pinching que els ha interessat. Tot ha anat tan de puta mare que ja m’han dit que endavant, que si el guió acabava sortint tan bé com ells creien que podia sortir, els interessaria molt implicar-s’hi. Si l’escric, faran tot el que estigui al seu abast per finançar la pel·lícula.


  —Si l’escrius? —Pel to que va utilitzar, quedava clar que en Marcus sabia que el malentès amb la productora no havia estat un malentès casual sinó una astúcia que el mateix Max havia estat maquinant des de feia setmanes.


  —Vull dir si l’escrivim. Compto amb tu perquè m’ajudis a desenvolupar la meva idea, és clar. Tranquil, els crèdits seran compartits. No ho dubtis.


  En aquell mateix instant, en Marcus va posar punt final a la seva amistat amb en Max. Això no vol dir que també decidís liquidar la seva relació professional. Ja que el seu antic amic li havia fet una mala passada, com a mínim intentaria treure el màxim profit de la situació. Coescriure una pel·lícula a partir d’una idea aliena era molt pitjor que escriure’n una tot sol a partir d’una idea original pròpia, però era molt millor que no escriure res.


  —Molt bé —va assentir en Marcus—. Passa’m el que tinguis fet. Hi donaré un cop d’ull, et diré el que em sembla i hi començaré a pensar, a veure què s’hi pot fer.


  Segons en Marcus, el material que li va fer arribar en Max era un batibull sense ordre ni sentit, una sopa infecta d’influències mal digerides. Se n’hagués pogut acabar traient una bona història, és clar que sí. Tanmateix, el fet que tots dos fossin guionistes en un mateix nivell de responsabilitat i que en Max tingués l’última paraula quant a les decisions creatives va condemnar el projecte al naufragi des del primer moment.


  Inflat d’ínfules autorals, en Max aviat va començar a tombar totes les propostes, idees i suggeriments d’en Marcus. Sempre esgrimia el mateix argument: que aquelles aportacions anaven contra la seva visió personal de la pel·lícula. Al principi, en Marcus va provar de raonar-hi:


  —És una pel·lícula de gènere. Les genialitats autorals no hi tenen res a pelar, aquí —li deia.


  I també:


  —Que no veus que del que ara es tracta és d’oferir un producte intel·ligent, digne i que funcioni?


  I:


  —No em diguis que ets un d’aquests imbècils que pretenen fer creure que són un artista únic abans de demostrar que poden ser un artesà respectable i eficaç?!


  Res de res, tot va ser inútil. En Max es va bunqueritzar en la seva arrogància d’Autor que Té una Idea Brillant i Personal al Cap i no va acceptar ni una sola de les aportacions d’en Marcus. A la fi, el meu amic va perdre la paciència i li va dir que s’ho confités, que ell abandonava el vaixell:


  —Saps qui era Carl Foreman? —va preguntar-li a manera de comiat.


  —Carl qui? —va demanar-li en Max, satisfet de deslliurar-se d’aquella nosa.


  —Foreman, Carl Foreman —va repetir en Marcus, grosser—. Sol davant el perill, El pont sobre el riu Kwai, Els canons de Navarone… Aquestes pel·lis sí que et sonen, no? —impacient.


  —Sí, és clar. Com vols que…?


  —Són excel·lents, eh? —més impacient encara—. Doncs bé, sense Carl Foreman, és ben segur que haguessin estat una porqueria.


  —No sé on vols anar a parar.


  —No, és clar que no… —resignat i sarcàstic.


  En Max va rebufar. Es moria de ganes d’acabar amb aquella situació i no tornar a veure mai més el qui tan sols unes setmanes abans havia de ser el seu company creatiu per a tota la vida.


  —Coi, ell les va escriure —va deixar anar en Marcus—. Ni Fred Zinemann ni David Lean ni Jack Lee Thompson, sinó Carl Foreman.


  —I? —en Max va mirar l’hora al mòbil ostensiblement.


  —Un director sense guionista és com un Don Joan sense penis.


  —Això ho dius tu.


  —Que no, hòstia! Ja m’hauria agradat dir-ho jo. Això ho va dir Carl Foreman quan va sentir per primera vegada els membres de la Nouvelle Vague afirmant que el director és el creador total i absolut de les pel·lícules.


  En Max l’escoltava sense badar boca, cada cop més desconcertat i ofès.


  —Mira, Max —va rematar en Marcus amb el to expeditiu i fatigat de qui vol tancar un tema per no tornar a obrir-lo mai més—. Dirigir una pel·lícula és una cosa i escriure una pel·lícula és una altra cosa ben diferent. Tu saps fer la primera i ets un negat total per a la segona. És així de clar. Si ho assumeixes, un dia seràs un molt bon director de cinema. En canvi, si no ho assumeixes i vols jugar a fer-te l’artista, t’asseguro que un dia no seràs res de res.


  En Marcus la va encertar de ple. El guió d’en Max no va convertir-se mai en una pel·lícula, als productors de Madrid no els va agradar gens i se’l van treure de sobre al cap d’un parell de reunions. Una dècada després d’aquella oportunitat desaprofitada, la filmografia d’en Max Fortuny constava únicament d’un anunci publicitari de compreses (dels dolents), d’un curtmetratge lentíssim (ple d’aquella poesia tova dels amateurs amb pretensions), d’un capítol d’una telesèrie d’humor poc refinat i d’un telefilm coescrit amb un guionista vell que, segons va saber en Marcus, el va menysprear i titllar d’inepte durant tot el procés d’escriptura.


  Una nit que vaig arribar a casa després d’haver-me barallat per enèsima vegada amb la Joana, vaig engegar la tele i fent zàping em vaig topar amb el telefilm. Estava tan deprimit i em sentia tan brut —res no embruta més l’ànim que un amor podrint-se a càmera lenta— que m’hauria empassat el que fos, en aquell moment. Només volia veure imatges i sentir veus que em despistessin de mi mateix. El telefilm, sí, serviria… No va servir. Era tan horrorós que, al cap de cinc minuts, ja havia canviat de canal i tenia els ulls clavats en una d’aquestes pitonisses inversemblants que llegeixen el tarot als desgraciats insomnes.
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  La traïció d’en Max va marcar un punt i a part claríssim en la personalitat professional d’en Marcus: el va fer més desconfiat i obsessiu, i va arrabassar-li la primera capa de la seva ceba d’il·lusions. També va radicalitzar-li les fílies i les fòbies, almenys durant una llarga temporada.


  Recordo una nit que vam anar a la festa d’un conegut. Se celebrava en un pis mig desballestat de la Barceloneta. La majoria dels convidats (una vintena) eren aspirants a cineasta i cinèfils empedreïts, i gairebé totes les converses giraven entorn del mateix tema. Algú va començar a parlar d’Abbas Kiarostami, el cineasta iranià, que aleshores estava molt de moda entre els circuits més artistitzants del cinema europeu. En parlava com si fos el summe sacerdot de la genialitat cinematogràfica. Un altre va contraposar el seu estil naturalista i sobri als espectacles de cartó pedra de Hollywood. I un tercer va rematar l’argument dient que entre les pel·lis de Kiarostami i les de Hollywood hi havia tanta diferència com entre la poesia d’Omar Khayyam i els best-sellers de John Grisham. Va venir d’un pèl que no em fiqués en la conversa, però em va fer peresa posar-me a discutir i vaig anar a buscar una copa.


  —La seva millor virtut és que filma amb grandesa però amb humilitat —vaig sentir que deien mentre jo sortia de l’habitació.


  —Té la sensibilitat dels millors paisatgistes.


  —Cada fotograma és una lliçó de composició, de ritme i de paciència creadora —va ficar cullerada el tercer.


  Quan vaig tornar a l’habitació, seguien donant voltes al mateix tema.


  —La naturalitat dels actors amateurs fa que les seves interpretacions siguin molt més creïbles i emocionants que les de tots aquests ianquis de cara guapa.


  —És cert. Tots els actors de Kiarostami haurien de rebre un Oscar! —va animar-se el primer que havia parlat.


  —Un Oscar no —va corregir-lo el que duia la veu cantant—. Els Oscar contaminen.


  —Tens raó, tens tota la raó.


  —A més, Kiarostami està més enllà dels premis. Ha guanyat els millors festivals.


  —Sí. Canes, Venècia, Berlín…


  —Bé, Berlín encara no, però si els alemanys saben el que els convé, doncs un dia, aviat…


  —Sí, és cert. Aviat…


  —Teniu raó, teniu raó! —va interrompre’ls en Marcus—. Kiarostami és un geni!


  Feia deu minuts que l’havia perdut de vista. Devia haver estat allà tota l’estona, callat, escoltant la conversa, fins que va haver d’intervenir-hi.


  —És un geni que, a més, tracta bé l’espectador. I l’espera.


  —Què vols dir que l’espera? —li van demanar els altres, encuriosits.


  —Cony, un dia vaig començar a veure una pel·li seva que es diu A través de les olives…


  —Vols dir A través de los olivos —el van corregir amb desdeny però de bona fe.


  —Sí, això: A través de los olivos. Em vaig posar a veure-la una nit després de sopar. El problema és que, mentre estava fent la digestió, de cop em van venir ganes de cagar. Moltes, moltes ganes. De cagar. La panxa em feia mal, no podria aguantar-me gaire temps. Així i tot, vaig decidir provar-ho. Vaig provar d’aguantar, vull dir. Tots els sacrificis són bons si es tracta de veure una obra mestra, oi? La pel·lícula va començar. A la primera escena sortien dos tios dins un cotxe o dins una furgoneta circulant a través d’un camp d’oliveres. Jo no me’n volia perdre ni un segon, d’aquell desplegament de poesia. Però tampoc no es tractava d’empastifar-ho tot… A la fi vaig haver de rendir-me i anar al bany. No entraré en detalls per no embrutar la poesia del Mestre. Només diré que vaig evacuar una cagarada immensa, supersaludable. Així i tot, la mala consciència se’m menjava. Estava cagant quan hauria d’estar veient una pel·li del Kiarostami: allò era imperdonable… Vaig donar-me tanta pressa com vaig poder. I quan vaig tornar a ser davant la tele, vaig veure que s’havia esdevingut un miracle. En pantalla encara hi havia els dos paios d’abans dins el cotxe o la furgoneta d’abans circulant a través del camp d’oliveres d’abans. No m’ho podia creure. Kiarostami era tan genial que havia esperat que jo acabés de cagar per passar a l’escena següent!


  En Marcus va fer una pausa per donar temps que el globus de tensió s’inflés al màxim abans de fer-lo petar.


  —Després vaig adonar-me —va dir per fi— que el gran Kiarostami no m’havia estat esperant, sinó que les seves pel·lícules són un conyàs. Més avorrides que la vagina de la Mare de Déu.


  De sobte, els kiarostamistes de la sala van transmutar-se en tarantinians i es van llançar damunt en Marcus per fotre-li una pallissa. L’amfitrió, dos convidats neutrals i jo mateix vam intercedir per evitar-ho. La discussió va continuar entre insults durant un parell de minuts.


  —I qui ets tu per menysprear tot un Kiarostami? A més, tothom ha de poder fer el que li surti dels collons, en cinema.


  —És cert —va concedir en Marcus—. A condició que els collons siguin talentosos.


  Finalment, vam fotre el camp. Jo estirava en Marcus del braç i ell encara cridava contra els seus adversaris. Mentre baixàvem les escales i sortíem al carrer, em va venir al cap el conflicte que ja havia causat la nit que ens vam conèixer. Em va emprenyar que el meu amic fos tan baralladís. Però tot d’una vaig pensar que les dues escenes no tenien res a veure, en realitat: el Marcus de la primera nit era un paio emprenyador que havia begut massa i que havia fet uns comentaris que es podria haver estalviat però que no tenien mala intenció; el Marcus d’aquella nit, en canvi, estava furiós amb el món, era un paio que se sentia ferit i que havia pres la decisió de no deixar-se prendre el pèl mai més.


  Tot i els alts i baixos en l’estat d’ànim, va seguir treballant amb ganes i empenta. I en pocs anys va aconseguir el que molts no aconsegueixen amb tota una vida dedicada a la professió.


  A més de ser durant quatre anys un dels guionistes principals d’una famosa sèrie de dibuixos animats, la seva font d’ingressos més substanciosa i regular, aquests són els títols més rellevants del seu currículum: un telefilm (l’adaptació d’un Carvalho), quatre capítols d’una sèrie de detectius (una experiència econòmicament positiva però irritant des d’un punt de vista creatiu, perquè sempre l’obligaven a simplificar els arguments, a suavitzar els conflictes dels personatges i a introduir trames costumistes per enganxar una franja més àmplia de l’audiència) i un llargmetratge de baix pressupost (coescrit amb dos guionistes més) que no va arribar a estrenar-se mai a les sales comercials. Entre els punts negres del currículum hi havia els quatre guions de llargmetratge que no va col·locar mai enlloc i els dos que va aconseguir vendre però que no es van filmar mai.


  En general, era una trajectòria remarcable, i si no s’hagués deixat dominar per la frustració, qui sap què hauria pogut acabar passant. El problema és que mai no va ser capaç d’assumir en quin món havia de treballar. Més d’un cop vaig provar de fer-li-ho entendre:


  —Si ets un guionista que treballa a Barcelona, el sostre contra el qual toparàs mai no serà gaire alt, i per molts de cops que hi peguis mai no podràs traspassar-lo. Això és així, tant si t’agrada com si no, tant si ets l’hòstia com si no ho ets. Fica-t’ho dins el cap. Hollywood, i més el dels anys setanta, queda molt lluny. I David Chase, Alan Ball, Vince Gilligan, J. J. Abrams i la mare que els va parir són d’un altre planeta. Gaudeix-los fins a quedar-ne saciat, injecta-te’ls directes a la vena, però oblida’t de ser com ells. Ho saps millor que jo: aquí no hi ha peles, ni temps, ni ganes d’arriscar-se, ni infraestructura per fer el que ells fan. Ah, i oblida’t també d’Aaron Sorkin, és clar.


  Feia anys que Sorkin s’havia convertit en el nostre ídol particular. L’admiràvem, però sobretot li estàvem agraïts: mirant les seves sèries —The West Wing, sí, però també Sports Night i Studio 60— ens sentíem virtuosos i importants, i ens crèiem que la noblesa no és incompatible amb la victòria i que la intel·ligència és una via d’accés a la felicitat.


  —No. De Sorkin, no vull oblidar-me’n —va replicar-me en Marcus quan jo li vaig amollar el meu rotllo—. He estat treballant en un projecte que pot ser una bomba.


  Vaig fer cara de sorpresa.


  —No n’he dit res a ningú, encara. El vaig enllestir fa quinze dies i l’he enviat a totes les productores de Barcelona que fan tele.


  —És un projecte de sèrie?


  —Sí.


  —I?


  —Aquesta setmana tinc dues reunions, una amb el cap de dramàtics de TV3 i una altra amb un productor que es diu Orestes Pujol. Es veu que el tio té molta pasta i està cansat de fer cosetes.


  —Per cosetes vols dir…?


  —Que té ganes de trobar un projecte d’envergadura per tirar-s’hi de cap.


  —I el teu ho és?


  —El meu ho és.


  —Cony, parla clar!


  En Marcus va somriure:


  —La idea és fer L’ala oest amb el Camp Nou en lloc de la Casa Blanca.


  Vaig pensar que era una idea fantàstica.


  —Una sèrie sobre el món del futbol però sense futbol. Els protagonistes serien els membres d’una junta directiva que agafa les regnes del club en un dels moments més baixos de la seva història. Lleials als colors, es proposen de fer remuntar el vol al club. Per fer-ho, estan disposats a fer tots els sacrificis. Seria un retrat de la quotidianitat que es viu en un gran club de futbol com el Barça. Hi sortirien el president, la responsable de premsa, els vicepresidents, la directora esportiva (una de les protagonistes, la dona que s’ha de fer respectar en un món d’homes)… Es titularà Més que un club. Tinc el tractament de la primera temporada i el capítol pilot. Les trames han de ser realistes, serioses. Res de melodrames en un ambient futbolístic. Igual com a les telesèries de Sorkin, els personatges sobretot treballaran.


  Mentre en Marcus seguia parlant, l’entusiasme se’m va refredar. Podia ser viable un projecte com aquell? Estava segur que interessaria i que demostraria que en Marcus tenia ambició, talent i empenta. Ara bé, l’interès no basta per empènyer una cadena de televisió o una productora a prendre els riscos que una idea com aquella requeria. I el fet que un guionista sigui molt ambiciós pot espantar la gent tant com pot atreure-la (o més i tot).


  Vam tenir aquella conversa al mes de maig del 2009. Jo passava molt de temps a ca la Joana, aleshores, i amb ell solíem trobar-nos els caps de setmana, sobretot.


  —Quan dissabte quedem per veure el partit —em va acomiadar en Marcus aquell dia—, ja et diré com m’han anat les reunions. Toca ferro, amic meu.


  Va arribar el dia del partit. Estranyat que no m’hagués dit res en tota la setmana, li vaig trucar al migdia del mateix dissabte per concretar on ens havíem de veure. No em va contestar cap de les trucades que vaig fer-li i em vaig resignar a deixar-li un missatge al contestador. Li explicava que seria al Salambó des d’una hora abans del partit, i que li reservaria un lloc, i que li tenia preparat un petit regal per celebrar tant la victòria com el seu èxit professional. Potser perquè vaig beure massa cerveses, o perquè el partit va ser senzillament memorable (després d’un inici titubejant que es va concretar en un gol en contra al minut catorze, els gols a favor van començar a caure com meteorits sobre un Santiago Bernabéu cada cop més arrasat per la derrota), no em vaig preocupar perquè no hagués comparegut ni hagués donat senyals de vida.


  L’ambient del bar s’havia desbocat. Tothom cridava, cantava i s’abraçava amb l’eufòria de qui toca amb les mans el que només havia gosat imaginar en els somnis més formidables. Quan faltaven dos minuts perquè l’àrbitre xiulés el final del partit, per fi en Marcus va treure el cap entre la gentada. Duia barba de molts dies, anava despentinat i feia pinta de no haver dormit durant les últimes quaranta-vuit hores. També feia pudor d’alcohol i de festa esbravada i de nit massa llarga. No tenia l’aspecte d’haver estat celebrant res.


  —Com van? —va demanar-me, la veu de zombi.


  —2 a 6! On eres?! Que no l’has vist?!


  —Era… No ho sé, on era.


  —Redéu! Ha estat històric! Un culer com tu, tio! El que t’has perdut!


  No va immutar-se. No calia preguntar-li res sobre l’assumpte pendent, però tenia l’obligació de fer-ho:


  —Com han anat les reunions? —inoportunament, l’entusiasme futbolístic va transvasar-se a l’entonació de la pregunta.


  En Marcus no va contestar. Observava l’alegria que l’envoltava amb cara de no entendre res de res.


  —Saps què? Ja en parlarem amb calma —vaig dir mentre em treia dos bitllets de la butxaca.


  —En podem parlar ara —va deixar anar de cop, mirant en direcció a la pantalla—. Tothom s’hi ha mostrat molt interessat, però tothom m’ha dit que ho deixi córrer, que és massa complicat, que per començar el Barça no donaria permís o que, a canvi de donar-lo, exigiria un control creatiu total sobre la història, i que tot plegat requeriria invertir-hi molta pasta, moltíssima més de la que ara hi ha disponible.


  Parlava amb un to de veu neutre, com si relatés el fracàs d’algú que no tan sols no tenia res a veure amb ell sinó que a més no li queia gaire simpàtic.


  —Em sap greu —vaig balbucejar, però ell ja no m’escoltava.


  Vaig pagar i vam sortir. Els carrers petarrejaven d’excitació. Els cotxes feien sonar els clàxons. Molta gent cridava i saltava i feia onejar banderes o les duia penjades al coll. Enfilat dalt d’un balcó, un home gras, sense samarreta i amb un puro de dos pams a la boca, va ruixar-nos amb xampany. Els que més li van celebrar la gràcia van ser els que van quedar més banyats.


  —Vols que anem a prendre una copa? —vaig preguntar-li.


  —No em convé prendre res, la veritat. Me’n vaig a dormir. El cap em fa mal i… —no va acabar la frase.


  Ens vam acomiadar amb una encaixada de mans. Quan ja em donava l’esquena, es va girar i va preguntar-me:


  —Per cert, no m’havies de donar un regal?


  —Sí, però a la fi no l’he pogut aconseguir. Em sap greu.


  Era mentida: el tenia dins la bossa, empaquetat, preparat per donar-l’hi. Durant un segon vaig pensar que l’hi podia donar, que no passaria res… Però a la fi em vaig fer enrere: no li farà gràcia, vaig dir-me, i només servirà per burxar la ferida. Poc després de barallar-nos, vaig pensar que li hauria d’haver donat, que aquell regal hauria estat el colofó a una època important de les nostres vides. Era una samarreta del Barça amb el número 10 de Leo Messi, però jo hi havia fet estampar el cognom d’un altre crack: el d’Aaron Sorkin.
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  Feia estona que no veia un partit de futbol tan avorrit. L’actitud soporífera dels meus companys no contribuïa a fer-lo més entretingut. Què en podia esperar d’una vetllada amb un exguionista abstemi, una embarassada a punt de parir i un fumeta compulsiu?


  Mentre sopàvem ja es veia a venir que la nit no seria gaire animada. Tant m’era, la veritat. Havien passat moltes coses durant les últimes hores i ara m’aniria bé de poder reflexionar-hi amb calma, sense distraccions. A més, necessitava temps per refer-me, per encaixar les noves peces en el trencaclosques global del cas. Totes les teories que m’havia muntat durant els últims dies ara estaven a punt de caure, o ja havien caigut. I totes les hipòtesis que havia descartat ara reclamaven que les reconsiderés i els donés una segona oportunitat, com a mínim. Després de dos dies d’informar-me sobre la història del mestre i d’intentar aclarir el seu assassinat, ara tenia la decebedora sensació de tornar a ser al principi de tot.


  Llàstima que en Vincenzo no hagués vingut al sopar. Havia trucat a en Marcus per dir-li que s’havia discutit amb en Setze i que no estava per a celebracions i que jo ja li explicaria com havia anat tot, si li interessava. (No degué interessar-li, perquè no me’n va demanar res.) Si hagués pogut, jo també me n’hauria escaquejat. Menjar, mirar futbol i parlar d’assumptes irrisoris ara que estava tan capficat en la història del mestre Otto em semblava una pèrdua de temps. Entre altres raons, perquè cada cop veia més clar que, si arribava al fons de tot del cas, disposaria d’un material idoni per embastar un llibre molt potent. El punt d’inflexió en la meva carrera? (Boris Vian, Tots els morts tenen la mateixa pell, 27. Dino Buzzati, El desert dels Tàrtars, 34. Michael Chabon, Joves prodigiosos, 32…)


  Quan en Marcus em va dir que el seu cunyat no vindria, vaig anar a l’habitació i vaig trucar-li tres vegades seguides. Tenia el mòbil apagat. A la fi, vaig enviar-li un missatge de text: «Vicenç, truca’m tot d’una que llegeixis això. A l’hora que sigui. És urgent!». Parlar amb en Marcus i contar-li el que m’havia passat era una opció, però ell a cada hora que passava estava més pendent de la Lluïsa i, en el fons, la història de l’assassinat del mestre no semblava fer-li ni fred ni calor. Per molt que em morís de ganes de contar a algú el que m’havia passat i havia descobert, no em quedava més remei que reflexionar-hi jo tot sol i esperar que en Vincenzo donés senyals de vida.


  —Té, ensuma aquesta. És de la collita de l’any passat. És forta, però no et deixa KO i és una de les més gustoses que recordo —va dir el Doctor mentre em passava un cabdell de marihuana esflorat i escandalosament aromàtic—. Si t’agrada, te’n donaré una bossa perquè te l’emportis a Barcelona.


  D’entrada, el retrobament amb el Doctor m’havia provocat simpatia i nostàlgia. Tal com havia anunciat en Marcus, seguia sent el mateix de sempre, i la seva jovialitat de bon jan despistat i foteta tot d’una em va fer pensar en els bons moments que havíem passat junts. A mesura que havia anat avançant la vetllada, però, les bones vibracions inicials van transformar-se en irritació i avorriment. L’atròfia biogràfica del Doctor, i el seu aspecte de bohemi gastat i anodí, m’enervaven. Que fos exactament igual com era fa deu anys podia ser entranyable i entretingut durant una estona, però a partir d’un moment et venien ganes de dir-li que tot allò ja t’ho sabies i que a veure si podia canviar de xou.


  Amb en Marcus i la Lluïsa, això sí, se’l veia la mar de compenetrat. Els meus amfitrions apreciaven molt el seu sentit de l’humor. Mentre fèiem la picada d’abans del sopar, la Lluïsa havia demanat al Doctor que la posés al dia de com s’havia fet malbé la relació amb una novieta que havia tingut fins feia poc.


  —No ens enteníem gens —va dir-li—. Ella volia sortir de discoteques cada dissabte a la nit i jo volia quedar-me a casa. A ella li agradava sortit a comprar i per a mi sortir a comprar és pitjor que fer vacances a l’infern. A la fi la tia va perdre la paciència.


  —Va ser ella que va tallar? —va inquirir la Lluïsa.


  —Sí. Però no em queixo. La relació no s’aguantava per enlloc. Encara no entenc ni com ens vam aplegar.


  —Fantàstic, doncs! —va celebrar-ho en Marcus.


  —Home… Fantàstic, no. La tia em va tractar com un drap brut.


  —Què vols dir? —la Lluïsa.


  —Doncs que em va deixar de tan mala manera que més que deixar-me va semblar que m’excretés.


  —Doctor, recorda que estàs en presència d’una dama —va dir en Marcus, rient a la Lluïsa, que també reia.


  —El que tu vulguis. Però et dic que la tia em va deixar com qui s’asseu al vàter.


  —La metàfora estava força bé —va dir la Lluïsa—, però se n’acaba d’anar a prendre pel cul.


  Constatar que la marihuana seguia sent la seva raó de ser tampoc no va ajudar que mirés el Doctor amb més bons ulls. El vaig observar amb atenció mentre elaborava una complicada trompeta de tres papers. Maniobrava amb la minuciositat de qui se sent important fent el que fa. Semblava un adolescent sense sentit de la realitat atrapat dins el cos descuidat d’un adult estrafolari. Quan es va adonar que jo no lligava cap porro amb el cabdell que m’havia donat abans, va dir-me:


  —No em diguis que tu també t’has tornat un partidari acèrrim de la salut i la bona vida, com aquest senyor —va dir el Doctor referint-se a en Marcus.


  —No. Com aquest senyor, segur que no. Jo encara bec alcohol i fumo tabac i de tant en tant… —vaig mirar la Lluïsa i vaig callar de sobte.


  En Marcus ho va veure i va somriure. La Lluïsa també ho va veure i també va somriure, però més dissimuladament.


  —Ah, sort! —va exclamar el Doctor, que no s’havia adonat de res—. La veritat és que en Marcus em té preocupat. Una vida tan saludable no pot ser bona per a la salut.


  Quan en Marcus es disposava a replicar aquell tòpic amb qualsevol collonada, la Lluïsa se li va anticipar. Tots dos estaven asseguts al sofà, amb les cames tapades per la mateixa manta. Ella tenia les mans sota la panxa plena i recolzava el cap sobre l’espatlla del seu marit, que li passava els dits entre els cabells curtíssims i li feia carícies a la nuca.


  —No me’l vulgueu corrompre —va dir la Lluïsa fent veure que ens amenaçava—. En Marc està a punt de ser pare i, quan ets pare, has de portar bona vida perquè no et pots morir.


  Ella va riure, però a mi la frase em va deixar glaçat. Vam seguir mirant el partit. No recordo qui jugava, només que el marcador era de zero a zero i tot eren corredisses amunt i avall i cops de pilota mal dirigits.


  Després d’encendre’l i fer-hi dues calades, el Doctor va passar-me el porro que havia acabat de lligar. Vaig agafar-lo amb més curiositat que ganes. Em vaig alçar de la cadira, vaig dirigir-me cap a la taula encara sense desparar i em vaig servir una copa de whisky, per si el fum em devastava la gola i necessitava un tractament d’emergència. Era la segona. O potser ja la tercera. No seria l’última.


  En vaig tenir prou amb una calada perquè un mareig de benestar m’inundés per dins. Em vaig asseure, vaig tancar els ulls i em vaig deixar endur per l’endormiscament. I aleshores vaig pensar en tot el que m’havia passat aquella tarda vespre: les hores dins el cotxe, les expectatives, la impaciència, el desassossec. I sobretot la trobada fantasmal, emocionant i sòrdida amb aquell home abatut i espantat que es deia Winston Thomas.
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  Després de sortir de l’hospital havia tornat cap al poble amb en Vincenzo. A penes vam dir res durant el trajecte. Ell estava de molt mal humor, dolgut en l’amor propi. Conduïa a tota velocitat, com si volgués que li donessin l’alto per buscar brega. Enderiat, només obria la boca per insultar en Setze i acusar-lo de posar pals a les rodes a la investigació. S’havia fet seva la hipòtesi potser imprudent que jo li havia insinuat la nit abans per telèfon, i no parava de repetir que el comportament tan poc professional del seu superior només podia significar que estava amagant alguna cosa.


  —D’avui no passa. Quan arribi a comissaria, aclariré què va succeir l’any 95.


  Tenia la cara vermella i de tant en tant pegava cops de puny nerviosos i arítmics contra el volant. Jo el mirava de cua d’ull, preocupat per si perdia el control del vehicle.


  —Què t’hi jugues —va insistir— que va tenir un paper destacat en la investigació i ara no vol que les negligències i els errors comesos surtin a la llum? Sap que s’hi juga la carrera, el fill de puta. I sap que si algú descobreix el que va passar li caurà el pèl.


  —És possible, però jo de tu no ho diria davant ningú fins que no puguis presentar-ne proves.


  —Ja les trobaré, no pateixis. Encara que hagi de revisar d’un a un tots els arxius de l’ordinador, encara que hagi de remenar tots els calaixos.


  Si en Setze no l’hagués tret del cas, li hauria explicat la conversa que acabava de tenir amb en Ferran, però estava molt excitat i no volia excitar-lo més. Valia més que es concentrés a aclarir què havia succeït disset anys enrere.


  Quan en Vincenzo em va deixar davant cal Marcus i la Lluïsa, vaig esperar que marxés per ficar-me dins el meu cotxe. Ja era fosc, el fred tallava i es movien violentes ràfegues de vent, però estava decidit a trobar el Felip i parlar-hi. La idea de posar-me a fer voltes amb el cotxe pels carrers amb l’esperança de trobar-lo no em semblava idònia ni m’oferia garanties de res, però tenint en compte que ja me l’havia topat casualment el dia abans, tampoc no em semblava del tot desbaratada.


  Vaig arrencar el cotxe. La fosca de la tarda vespre s’havia fet més compacta amb la negror d’uns núvols de tempesta. Conduïa a poc a poc, a vint quilòmetres per hora, o menys i tot. Desèrtic, el poble semblava declarat en quarantena. Em sentia sol al món i m’agradava. Vaig pensar de posar música, però vaig descartar la idea perquè la música fa companyia i jo no volia estar amb ningú.


  S’havia posat a ploure. Observava el paisatge: els carrers buits i plens de fosca, la llum tènue dels fanals, les fileres de vehicles aparcats, els contenidors d’escombraries gargotejats de grafitis, les cases impertèrrites, les portes tancades i les finestres amb les persianes entreobertes i les cortines passades, rere les quals s’endevinava un tràfec de vides dòcils i previsibles, estampes a penes visibles de la quotidianitat d’un poble petit i estàtic, monòtones com coàguls fatals de rutina domèstica.


  Després de circular una estona llarga per zones allunyades del centre sense veure ningú, vaig decidir que giraria cap al primer carrer ample i cèntric que veiés. Vaig trigar a veure’n cap. Sense saber com, havia anat a parar al bell mig d’una zona de carrerons i cases velles. Algunes tenien el porxo en ruïnes i semblaven deshabitades, o habitades per un propietari molt negligent. La proximitat del mar havia descolorit les façanes i fet malbé la fusta de portes i finestres. Vaig alentir la marxa i vaig abaixar el vidre per si sentia alguna cosa. Més enllà dels roncs del motor i de la remor del mar, no vaig sentir res. Tant de silenci va fer que m’entrés nostàlgia de ser a Barcelona. I si el més sensat fos deixar-me de cabòries detectivesques i fotre el camp com més aviat millor?


  Al final d’un carrer, vaig arribar a un estop. El vaig mirar però no el vaig veure, i el vaig ignorar. Sense deturar-me, vaig tombar cap a la dreta. De cop, dos rajos de llum van encegar-me i em van obligar a frenar bruscament. No duia el cinturó cordat i vaig pegar amb el pit contra el volant. L’impacte va ser lleu, però va venir d’un pèl que no m’obrís el front contra el vidre. Les mans em tremolaven, el cor em bategava a mil per hora i un clàxon quasi va estripar-me els timpans.


  —Mira per on vas, fill de puta!


  A més de saltar-me el senyal d’estop, també n’havia passat per alt un de direcció prohibida. Paralitzat per la tensió, vaig deixar passar el vehicle amb el qual havia estat a punt de xocar. Deixa-ho córrer, vaig dir-me. Però no tenia res millor a fer i vaig seguir fent voltes.


  Després d’una hora i mitja amunt i avall, el cendrer del cotxe vessava de burilles de cigarret. Com que havia deixat de ploure, vaig decidir aturar-me i buidar-lo en una paperera. Mentre feia les maniobres per aparcar, una figura familiar va passar pel carrer que tenia darrere meu. Era el perfil fosc i voluminós d’una figura masculina. Caminava de pressa, sense elegància. No m’hi vaig pensar. Vaig deixar el cotxe a mig aparcar i vaig arrencar a córrer per mirar d’atrapar-la. Una fiblada al turmell em va fer reduir el ritme, però vaig continuar endavant, marcant una ostentosa coixera.


  El carrer que havia pres la figura grossa estava molt mal il·luminat. Quan vaig haver tombat la cantonada, només vaig veure la llarga renglera d’ombres dels cotxes aparcats. Pensava si no devia haver-me confós o si el cansament no devia estar-me jugant una mala passada, quan per fi vaig localitzar la figura. Avançava fent tentines per damunt de la vorera. Amb la mà esquerra es recolzava contra la paret i amb la dreta contra els vehicles. Caminava molt més a poc a poc i amb molta menys decisió del que m’havia semblat al principi, però no tenia cap dubte que aquella figura corresponia a la de l’home que estava buscant.


  Vaig accelerar el pas. Quan el vaig tenir a una dotzena de metres, vaig pensar que era més alt i més gras de com el recordava. No hi vaig donar importància. Era ell, n’estava segur. Quan per fi va notar que jo era darrere seu, vaig cridar-lo pel nom. No volia que em prengués per algun dels adolescents que el dia abans li havien fet aquella broma cruel.


  —Felip, vull parlar amb tu, Felip! —vaig dir-ho en un to cordial de confiança, però l’esforç de la carrera, el turmell adolorit i la fatiga van fer que les paraules em sortissin ansioses, entretallades, amb la severitat d’una imprecació o una ràfega.


  Ell es va girar com impulsat per un ressort: era evident que m’havia reconegut la veu. Quan va confirmar que, en efecte, jo era qui s’havia pensat, em va mirar primer amb cara d’incredulitat i després de pànic:


  —Tu? Ja et vaig dir que jo no en sé res! Deixa’m en pau, deixa’m en pau!


  Tenia els ulls vermells i li costava articular les paraules. Feia una insuportable pudor d’alcohol, respirava agitadament i les cames li tremolaven. Amb la manassa, va recolzar tot el seu pes contra la paret, com si la borratxera i l’espant estiguessin a punt de tombar-lo d’un mareig.


  Vaig trigar un instant a identificar el bestiota de la benzinera, el pare despòtic d’en Jordi G. P. Per inèrcia, vaig estar a punt de demanar-li disculpes, però vaig recordar que aquell panxut grotesc, d’aspecte desarrapat i patibulari, era també el desaprensiu que havia celebrat amb xampany la mort d’un home que no havia fet res mal fet, el paio que amb la seva maldat, els seus prejudicis imprudents i els seus judicis precipitats havia estat a l’origen de la denúncia contra el mestre i, per tant, a l’origen de tots els infortunis que se n’havien derivat.


  Una glopada de mala fe em va brollar de dins del pit. Impassible, vaig alçar els braços, m’hi vaig acostar a poc a poc i, en veure que ell s’arrambava contra la paret, es tirava enrere i s’arronsava, vaig cridar-li amb totes les forces:


  —Buuuuuuuuuuuuuuuuuu! —No em va costar contenir-me el riure. Tenia ganes de fer-lo patir. La veu va sortir-me ronca, furiosa, venjativa—. Buuuuuuuuuuuuuuuuuuu!


  L’infeliç va empal·lidir com si l’hagués fulminat una febre tropical. No es movia i em mirava amb la boca oberta, les pupil·les dilatades de terror. Quan per fi es va girar i va arrencar a córrer, vaig recrear-me de gust en la seva fugida.


  Més animat, vaig tornar cap al cotxe per reprendre la meva recerca. Les ganes de trobar en Felip m’havien jugat una mala passada, però n’estava content: no havia perdut gaire temps i havia donat una lliçó a un fill de puta que se la mereixia.


  Gairebé amb esperit de celebració, vaig decidir que ara recorreria els afores del poble. No feia ni deu minuts que tornava ser dins el cotxe quan vaig passar per davant del cementiri municipal. En un poble tan petit, no n’hi devia haver cap altre; aquell era, per tant, el lloc on hi havia enterrat el mestre.


  Un xàfec de preguntes intempestives va caure’m a sobre: quanta gent va assistir al seu funeral, a més d’en Marcus?, es deuen haver atrevit a inscriure el seu nom a la làpida o el deuen haver amagat rere el cognom familiar?, com es deuen haver pres els veïns del poble el fet de veure’s obligats a compartir el repòs etern amb l’home que tant detesten? L’última pregunta que em va venir al cap va ser també la més brutal i inopinada: si no s’arriba a demostrar la seva innocència, quants cops la tomba del mestre Otto serà profanada?


  Tantes preguntes em van posar de mal humor. Ja no tenia cap dubte que tornar cap a casa i prendre una dutxa era el millor que podia fer. Quan maniobrava per partir, vaig fixar-me que la porta de ferro del recinte estava entreoberta. No n’hauria fet gaire cas, si no hagués vist, també, el cotxe que hi havia aparcat entre els pins que s’alçaven davant del cementiri. No tant per confirmar el que veia com per acabar-m’ho de creure, vaig mirar el cotxe un parell de cops: era el Peugeot 206 de color negre metal·litzat i matrícula estrangera que m’havia estat seguint durant l’últim dia i mig.


  Vaig aparcar i vaig acostar-m’hi, de pressa, sense prendre precaucions ni dubtar. Ja m’imaginava que no hi trobaria el conductor, assegut al volant. Si hi hagués estat, i tenint en compte el que havia succeït l’última vegada que jo m’havia adonat de la seva presència, és segur que hauria arrencat només de veure’m.


  Si no era dins el vehicle, tan sols podia ser al cementiri. Vaig entrar-hi sense fer soroll i vaig parar l’orella. El silenci era tan espès que feia angúnia. Potser el conductor del Peugeot havia sentit el meu cotxe i ara s’havia amagat perquè no el trobés?


  La tempesta s’havia dissipat definitivament. Neta de núvols, ara la fosca del cel era més clara, com si l’haguessin ruixada amb un esprai de fina pintura blau fluix. Feia pensar en un immens llençol negre destenyit després de rentar-lo amb un raig de més de lleixiu. El cementiri era molt ample i extens, impropi d’un poble tan petit, de vitalitat purament estacional. Il·luminat per uns pocs fanals, distribuïts sense ordre aparent arreu del recinte rectangular, el lloc tenia una atmosfera trista, pulcra i respectable. Només dues dotzenes de xiprers s’alçaven aquí i allà trencant la monotonia d’aquell paisatge de tombes.


  Cautelós, vaig baixar per unes escales de pedra gastada. No havia caminat mai de vespre i tot sol per un laberint com aquell —caminois de pedretes que es ramificaven entre làpides, lloses, creus i parets plenes de nínxols— i vaig jurar que no ho tornaria a fer mai més, si podia evitar-ho. Mai no he compartit la fascinació pels cementiris, ni tan sols quan era adolescent i, a més de ser aprensiu i impressionable, en tenia una visió estereotipadament bohèmia per culpa de la literatura. Espais de desolació sense bellesa ni encant: això és el que m’han semblat sempre els cementiris, fatalment enquistats al paisatge, com un tumor al qual es pot sobreviure però que no es pot extirpar del tot i que contínuament ens recorda quin final ens espera…


  A causa de la pluja, el marbre de les tombes brillava amb un fulgor platejat. Hi havia prou llum per llegir els epitafis i les inscripcions de les lloses, commovedors a pesar de la seva convencionalitat milions de vegades repetida. Al peu d’unes quantes creus, hi havia rams de flors músties, objectes de record, alguna planta molt resistent (potser de plàstic). Damunt d’algunes lloses hi havia fotografies dels morts que s’hi podrien a sota. Veure aquells rostres de difunts desconeguts, atrapats dins els quadrats dels marcs de plata, immòbils rere els vidres esquitxats de gotes, em va fer llàstima i em va intimidar. Vaig alçar el cap i em vaig fixar en els xiprers que, amb la seva espessor estilitzada, dominaven el cementiri. Vaig seguir avançant i vaig notar que m’enfilava per un pendent, suau però pronunciat. Vaig fer una altra passa i vaig arribar fins al capdamunt del que, en un primer moment, em va semblar una muntanyeta mal ubicada. Vaig trigar uns segons a descobrir el sentit d’aquella protuberància. Ho vaig entendre de cop, sense raonar-ho, amb un flaix que se’m va incrustar rere la paret del front i en el qual es mesclaven i se succeïen imatges tètriques: imatges d’esquelets desarticulats i de calaveres impertèrrites, de taüts desfets o corcats, de cabells com cabdells de teranyines, de fèmurs desballestats, tíbies pelades i còccixs trossejats, de vestimentes tan esquinçades i plenes de pols com el record d’aquells que van portar-les… La idea d’estar situat just a sobre d’una ossera, aquests cubells d’escombraries de la mort, va impel·lir-me a avançar tan de pressa que no em vaig fixar ni on posava els peus. Vaig ensopegar amb el caire d’una tomba i gairebé vaig caure de nassos sobre un parterre buit de flors, ple només de terra banyada, negra, color de dies calcinats.


  Per primer cop d’ençà que havia entrat dins el cementiri vaig sentir un calfred de temor. Vaig estar temptat de tornar enrere, però em vaig sobreposar a la covardia i vaig seguir avançant. I aleshores, com nascut de la fosca, vaig sentir el que va semblar-me un plor contingut però desconsolat.


  A poc a poc vaig dirigir-me cap allà d’on procedia. No m’havia confós, hi havia algú, no en tenia cap dubte, i per força havia de ser el conductor del Peugeot. Com que no volia exposar-me d’entrada, no fos cosa que se m’escapés de nou, abans d’arribar-hi em vaig desviar per cercar un amagatall des d’on poder veure’l sense ser vist. Procurant no fer gens de soroll, em vaig enfilar dalt d’una repisa enrajolada i plena de tombes, vaig caminar fent equilibris per trepitjar només els laterals de les lloses i vaig amagar-me rere un bloc enorme de marbre blanc i coronat per una creu de braços volutats.


  Era un amagatall perfecte. Ajupit, amb el cor que em bategava cada cop més de pressa, vaig treure el cap per descobrir qui era que intentava espiar. El que vaig veure em va sorprendre, no es corresponia amb el desconsol del plor que havia estat sentint. Tampoc no sé què s’hi hauria correspost, què m’esperava. Qualsevol cosa, segurament, excepte aquell home que, rígid i amb el cap cot i les espatlles caigudes, xop per la pluja, estava dempeus davant d’una tomba austera, com si hagués anat a expressar el seu dol a qui fos que hi havia enterrat.


  Un moment que va desviar els ulls de la tomba i que es va girar per dirigir una mirada panoràmica al seu voltant, vaig constatar que no l’havia vist mai abans. Vestia de manera molt descurada, amb uns texans gastats, un jersei de llana i un impermeable descordat. Així i tot, hauria pogut passar per un home elegant i ben plantat, si no hagués estat tan prim. Tenia les galtes xuclades i dues bosses li penjaven sota els ulls humits. Devia superar de poc la cinquantena, però a primer cop d’ull semblava més vell. Més que no pas prim, el paio estava demacrat, quasi esquelètic. Tenia aspecte de depressiu que no es medica, o a qui els medicaments ja no fan cap efecte. Quan va treure’s un mocador de la butxaca —sense dramatisme, amb un gest greu i sobri—, vaig pensar que tenia una retirada a l’actor Jeremy Irons.


  Si podia desplaçar-me cap a la dreta i col·locar-me darrere una làpida que tenia a uns tres o quatre metres, aconseguiria veure de qui era la tomba davant la qual plorava el desconegut. Després d’eixugar-se les llàgrimes, va acostar-se el mocador al nas i va mocar-se. Vaig aprofitar l’ocasió per canviar de lloc. El nom i els cognoms del mestre Otto (i els del seu pare) van aparèixer davant la meva vista. Veure que davant la tomba del mestre hi havia algú que plorava em va confortar. En el fons, em permetia confirmar que el paio no era la mala bèstia que tothom deia que havia estat. Cada cop era més a prop de provar la seva innocència, i de demostrar que el seu assassinat no havia estat un acte brutal de justícia sinó la pitjor de les vileses.


  Sense pensar que potser m’estava exposant en excés, vaig alçar-me per observar el desconegut amb més atenció. Qui podia ser? Segons en Marcus i en Vincenzo, l’Otto havia estat fill únic. No podia ser un germà, per tant. I era mal de creure que algú sense un vincle de sang li dediqués un plany tan amarg. Potser un amic íntim i molt lleial? No em va semblar probable. El desconegut estava massa histèric, la seva degradació física evidenciava un dolor massa sever, per tractar-se només d’un amic. Potser era un amant? Era una resposta més plausible, però no sabia (ni tan sols m’ho havia plantejat) si l’Otto era homosexual. Fos com fos, ja no podia seguir amagant-me. Havia de sortir, havia de parlar-hi, havia de descobrir què hi feia, allà, i per què m’havia vingut al darrere.


  El cor m’anava a mil per hora i sabia que estava a punt de fer un pas de gegant en la meva investigació.


  No m’equivocava.


  Però el pas de gegant seria en la direcció oposada a la que jo em pensava que seguiria.


  Quan estava a punt de sortir de l’amagatall, el desconegut va deixar de plorar i es va amagar el mocador a la butxaca. Després va desplaçar-se ràpidament cap a la dreta i va desaparèixer entre la fosca. Em vaig alarmar. S’ha tornat a escapar, vaig maleir-me. L’alarma no va tenir temps de convertir-se en pànic perquè el desconegut va reaparèixer al cap de pocs segons. Duia un cossiol entre les mans i va aproximar-se amb decisió a la tomba del mestre. Vol deixar-li una penyora com a mostra del seu dol, vaig començar a pensar. No havia formulat el pensament complet quan va aixecar el cossiol per sobre del seu cap i va llançar-lo amb violència contra la tomba.


  Indignat, vaig acostar-m’hi pel darrere i vaig agafar-lo pel coll i li vaig dir que qui s’havia pensat que era.


  No em va entendre.


  —What the fuck! —va cridar quan va notar les meves mans empresonant-lo.


  Sentir-lo parlar en anglès em va desconcertar de tal manera que el vaig deixar anar de sobte.


  Després d’un intercanvi de retrets, de mirades expectants i d’esbufecs, li vaig dir que em sabia greu si l’havia espantat, però que veure’l destruint una tomba m’havia obligat a fer alguna cosa, i més quan la tomba era la d’un malaguanyat —a poor devil, un pobre diable, va ser l’expressió en anglès que vaig utilitzar— que havia estat assassinat feia només uns dies.


  —Un pobre diable? —va preguntar retòricament el desconegut, amb cara de no entendre’m, com si li estigués prenent el pèl—. Un pobre diable?! —va repetir, més rabiós i estupefacte que el primer cop, amb un to de desaprovació irada que contrastava amb el seu aspecte decaigut—. El Diable en persona, deus voler dir.
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  Es deia Nicholas, i la seva mare i jo sempre l’anomenàvem així, però tots els seus amics solien dir-li Nicky. Era tímid, però quan es deixava anar era encantador. Mai no causava problemes dins l’aula i s’entenia bé amb la majoria de companys, per bé que al llarg de tot un curs (quan només tenia deu anyets) el bestiota de la classe la va prendre amb ell i li ho va fer passar molt malament. Va ser un calvari, però entre tots vam aconseguir que superés el tràngol. Som, érem…, una família molt unida…


  Sempre he pensat que aquella mala experiència li va retardar la maduresa i el va fer més sensible del que li hauria convingut. Sigui com sigui, era molt bon noi. Mai no tenia una mala paraula ni un mal gest per a ningú. (Em sap greu dir-ho, però li hauria fet bé ser menys confiat, tenir més malícia…) Era un entusiasta del futbol, i li agradaven les comèdies de Simon Pegg i de Nick Frost, els còmics de superherois i les patates del Fish and chips que hi ha prop de casa.


  Fa uns anys, vam voler fer-li un regal per premiar-li les bones notes. Jo estava segur de quin regal voldria: que el fes soci de l’Arsenal. De petit, m’ho havia demanat moltes vegades. Jo sempre li havia respost que quan fos més gran. Li vaig comentar a la dona que començaria a fer les gestions per obtenir el carnet, però ella em va recomanar de preguntar-li si realment era allò el que volia.


  Vaig fer bé de no precipitar-me. Sorprenentment, el Nicholas va deixar de banda el futbol i ens va demanar… un curs de guitarra! Desconcertat, vaig estar a punt de dir-li que s’ho replantegés. Per desgràcia, no vaig fer-ho.


  No vaig trigar a tenir una llista de noms de possibles professors particulars. Pel preu i perquè estava a prop de casa (al nostre barri, South Wimbledon, on sembla que no pot viure-hi mala gent ni succeir-hi fets terribles), vaig optar per un tal Mister Ventura.


  Després de parlar-hi per telèfon, el vaig anar a veure. Vivia en una casa espaiosa, plena de vidrieres i claraboies per on entrava la llum, amb un jardí ample de gespa ben cuidada i amb les vores plenes de plantes. Era evident que Mister Ventura tenia diners, si es podia permetre el lloguer d’una vivenda més apropiada per a una família nombrosa que per a un home solter de mitjana edat avançada.


  Em va rebre molt cordialment. Em va convidar a un te i vam conversar uns vint minuts. Parlava un bon anglès, gramaticalment correcte i amb un vocabulari ric i precís. Se li notava l’accent estranger, però. Va explicar-me que havia fet classe durant molts anys en diferents escoles d’arreu d’Europa. No va concretar més, i jo tampoc no li ho vaig demanar. També em va explicar que vivia a Londres des de feia deu anys i que, si impartia classes particulars, no era tant pels diners com per transmetre la seva passió per la música. Tenia una dotzena d’alumnes, als quals ensenyava guitarra i piano. Va oferir-me els telèfons de contacte dels pares d’altres alumnes, per si volia cap referència, però vaig dir-li que no calia.


  Aquella primera conversa va causar-me una impressió francament positiva. El mestre va semblar-me un tipus seriós, afable i eficient. Se li notava, a més, que era un home de món. I amb cultura. Sense pecar de massa servicial ni resultar embafós, també desprenia una amabilitat que t’impel·lia a dipositar-hi la confiança.


  Al cap d’una setmana, en Nicholas ja va començar el curs. Sabria ser constant o a la primera frustració es cansaria, pres de desànim? Jo no les tenia totes, ho reconec. Però aviat em vaig haver d’empassar totes les prevencions. El nostre fill es va lliurar a l’estudi de l’instrument amb una passió d’obsés. I el seu aprenentatge va ser fulgurant. Al cap d’un any, ja tenia una familiaritat amb la guitarra que jo no hauria adquirit ni que m’hi hagués dedicat mitja vida. Els seus progressos eren espectaculars, i Mister Ventura m’ho confirmava cada cop que hi parlava. Al principi, ni el mateix Nicholas no se’n podia avenir. Juraria que li va costar sobreposar-se a la sorpresa de descobrir-se molt millor del que es pensava que podia ser. Adonar-se que era posseïdor d’un talent natural tan apreciable, i comprovar que era capaç de treure-li molt més rendiment del que qualsevol hauria vaticinat, li insuflava una eufòria que feia goig de veure.


  La guitarra aviat va convertir-se en un apèndix del seu cosset de criatura. La duia a sobre en tot moment i a tot arreu, i no deixava passar ni una estona lliure per practicar. Les celebracions familiars aviat van ser inconcebibles sense una breu exhibició del seu repertori. A més, el seu talent musical va fer-li guanyar molta popularitat a l’escola… És normal, en fi, que tot plegat li fes venir ganes de seguir aprenent i millorant. Quan va demanar-nos si, en lloc de fer dues hores setmanals de classe, podia fer-ne tres, li vam contestar que, si li venia de gust, podia fer-ne cinc. Va tenir una alegria immensa.


  Ben aviat el Nicholas va començar a parlar del mestre molt sovint: en contava alguna anècdota, o en reproduïa alguna lliçó o consell. L’afecte que sentia pel mestre s’explicava, sobretot, per dues raons. D’una banda, li estava profundament agraït per haver-li enriquit i la vida. De l’altra, li tenia una gran admiració perquè veia en Mister Ventura un model, el tipus de persona que li agradaria ser de gran. És clar que no seria exagerat dir que l’idolatrava. I més i tot.


  Potser se’ns podria retreure, a la meva dona i a mi, que mai no sospitéssim res. Però no seria just. Veure feliç el nostre fill ens bastava, qualsevol pare ho ha d’entendre, això. Amb catorze anys, qui no ha tingut ídols en els quals hauria confiat cegament, pels quals hauria posat la mà en tots els focs que fes falta? No, no… No seria just retreure’ns no haver-nos ensumat el que passava. Com a molt d’hora, ho hauríem pogut sospitar quan en Nicholas, d’un dia per l’altre, va semblar que es posava malalt, gairebé va deixar de sortir de l’habitació i va desar la guitarra dalt de l’armari. Però és que no vam tenir temps. Tot es va precipitar i, en una setmana, el món ja ens va caure a sobre.


  És clar que, quan li vam veure aquell canvi en l’estat d’ànim, vam intentar de parlar-hi. Però ell se’ns va treure de sobre cada vegada i vam decidir que el millor era deixar-lo en pau, esperar que fos ell qui ens expliqués què li passava, igual com anys enrere ens havia contat, després d’un temps de sofrir en silenci, que era víctima de les bromes brutals del bestiota de la classe. Que li hauríem d’haver insistit? És clar que ho hauríem d’haver fet, però educar un fill és complicat, de vegades no saps per on agafar-los, i prefereixes prendre-t’ho amb paciència, demostrar-los que confies en ells…


  A més, tampoc no vull dir que ara ho faria tot d’una altra manera perquè només de pensar que hauríem pogut fer-ho tot d’una altra manera ja perdo el cap. El que sí que puc dir és que, prop de dos anys després, encara em desperto cada nit pensant-hi. Cada nit, cada nit… Per anys que visqui, és segur que ja no dormiré mai més sense veure’l dins el bassal de sang que tacava les rajoles blanques del lavabo…


  És clar que si miro enrere puc descobrir algun indici del que estava passant i que aleshores ens va passar per alt. Ara penso, per exemple, que el canvi en l’horari de les dutxes no va ser una casualitat. En Nicholas sempre es dutxava als matins, just després de llevar-se. A partir d’un moment, però, va passar a dutxar-se als vespres, quan tornava de fer classe amb Mister Ventura.


  Ara que ja sé el que va passar, saps què m’obsessiona? Tot el que degué sentir en Nicholas abans de prendre la decisió de treure’s la vida, tot el que va patir mentre nosaltres seguíem amb les nostres vides normals i no en fèiem cas… Si el suïcidi d’un home adult ja ens sembla incomprensible i poc natural, què no ens ha de semblar el suïcidi d’un noi de catorze anys?


  Per posar-me en la seva pell, vaig consultar diversos psicòlegs. Van confirmar-me el que ja intuïa. Per exemple, que la mescla de vergonya moral i repugnància física, més els sentiments d’indefensió i d’haver estat traït per una persona admirada, poden ser suficientment insuportables i destructius per empènyer un noi senzill, tímid i bo com era en Nicholas a cometre l’acte més desesperat i impensable.


  Curiosament, no conservo cap record del dia del seu suïcidi. Cap ni un. És com si un forat negre hagués xuclat tots els segons d’aquelles vint-i-quatre hores. Sovint en dono gràcies (no podria resistir reviure en tot moment el que vaig sentir), però també em sap greu: aquells van ser els últims instants en companyia d’en Nicholas, i vaig deixar-los perdre…


  Durant els dies que seguiren la seva mort, vaig tenir la sensació de viure una vida que no era meva i que no em mereixia. Només vaig resistir fins a la celebració del funeral. Després, em vaig deixar anar: no sortia del llit, no em dutxava, no m’afaitava, no parlava amb la dona… Fins que un dia, no sé com ni per què, vaig començar a sentir una veueta interior que em deia que la mort d’en Nicholas no podia ser tan absurda com tothom pensava. No li vaig fer cas tot d’una, és clar. Vaig passar molts dies discutint-hi, amb la veueta, rebatent-la i maleint-la. Fins que, per fi, em vaig deixar convèncer i em vaig aixecar del llit, em vaig afaitar, vaig ficar-me a la dutxa, vaig vestir-me i vaig sortir al carrer per descobrir la veritat.


  (La policia ja havia fet les seves investigacions. Arribaren a la conclusió que era el suïcidi d’un adolescent desgraciadament precoç i que no tenia sentit seguir remenant l’espessa pasterada d’uns fets tan incomprensibles.)


  Ara que ja sé el que va passar, o que estic convençut d’haver-ho descobert, em pregunto si preferiria no haver-me’n assabentat. De vegades penso que sí i de vegades que no. És pitjor no saber res i estar esclafat pel desconcert, o bé saber-ho tot i estar destrossat per l’horror? Hi ha preguntes que no té sentit respondre, simplement perquè formular-les fa que res no tingui sentit.


  Vaig trigar força a sospitar de Mister Ventura; no és fàcil sospitar d’aquells que sempre han estat bons amb tu i amb els teus…


  El primer dia que el vaig visitar, em va acollir amb molta cordialitat i enteresa. I com si m’hagués estat esperant. Després d’un intercanvi d’expressions compungides i protocol·làries, li vaig demanar com havia vist en Nicholas durant les setmanes anteriors al fet. Seriós però serè, va contestar-me que l’havia vist menys alegre i deseixit que en altres ocasions, però que no hi havia donat cap importància perquè els canvis d’humor són d’allò més normals en els nois de la seva edat. Em va sonar convincent i vaig anar-me’n al cap d’un quart d’hora.


  Durant la segona visita, vaig notar-lo igual de cordial, però menys còmode. Cada cop que pronunciava el nom del meu fill, se li enfosquia la cara. No va semblar-me gens preocupant o revelador: qui no sentiria incomoditat o malestar parlant amb el pare d’un noi que acaba de suïcidar-se i que, a més, era el teu alumne més brillant?


  La tercera visita que vaig fer-li, vint dies després de la primera, Mister Ventura ja no em va obrir. A través de la porta tancada, em va dir que no trobava la clau i que a més estava impartint una classe i que no podia estar per mi. Educadament, va emplaçar-me que hi tornés un altre dia.


  Vaig tornar-hi al cap de dos dies, en una hora que jo sabia que tenia lliure. Vaig fer-li saber que estava al corrent de la seva disponibilitat. Va haver d’obrir i atendre’m. Vam parlar quinze minuts. De com estàvem a casa, de les seves classes, de les cançons que més li agradaven a en Nicholas… Per primera vegada d’ençà que el coneixia, va fer-me la impressió que no era qui deia ser. Va ser mentre em servia una tassa de te. Quan em va posar la tassa al davant, vaig fixar-me en la seva mà grossa, peluda i tremolosa. Irracionalment, la visió d’aquella mà va trasbalsar-me. Arraconant la cordialitat, vaig preguntar-li a boca de canó si n’estava segur, que no sabia res d’en Nicholas, si no s’havien barallat o si no li havia dit alguna mala paraula… Ell em va dirigir una mirada tèrbola i acorralada que, durant uns instants, em va paralitzar. Vaig sobreposar-me i vaig dir, amb veu neutra, que el meu fill li tenia molta confiança, i que l’admirava molt, i que gairebé l’estimava com un segon pare.


  Dempeus, amb una tassa de te fumejant dins les mans grosses i peludes, i amb el cul recolzat sobre un dels mobles de la cuina, es mantenia impertèrrit: la mateixa mirada fixa, plena d’ofuscació i suspicàcia. Ja m’era ben igual, si ficava la pota fins al fons. Vaig dir-li també que en Nicholas sempre ens contava coses d’ell, de les seves classes i de la seva manera de fer. De sobte, Mister Ventura va canviar de cara: un tel d’ombra se li va enganxar a les faccions. L’ofuscació i la suspicàcia de la mirada van ser substituïdes per una lluentor de pur temor. Quines coses, va preguntar, inclinant-se cap endavant i amb un to sec. I aleshores vaig veure que si algú era responsable del que li havia passat a en Nicholas, Mister Ventura era qui en tenia tots els números.


  Vaig anar-me’n de casa seva per pensar amb calma una possible estratègia. Tot d’una vaig descartar la possibilitat de recórrer a la policia. No sabia res del cert, tampoc no disposava de cap prova. Per descomptat, en cap moment no vaig plantejar-me posar en comú el que pensava amb la meva dona, extenuada per una depressió que encara no ha superat. A més, si jo tot sol m’havia ficat aquell pastís pudent dins la boca, era jo tot sol qui l’havia de mastegar i me l’havia d’empassar.


  Què podia fer perquè Mister Ventura confessés, o es delatés, o expliqués què li havia fet a en Nicholas? Després de donar-hi moltes voltes, només se’m va ocórrer visitar-lo de nou i provocar-lo a veure què passava.


  Vaig anar a casa seva, però no hi era o va fer veure que no hi era. Vaig tornar-hi el dia següent: el mateix. I el següent: el mateix. I el següent… Fins que un dia el mestre va obrir la porta d’una revolada i em va demanar què coi volia. Quan jo vaig replicar-li que només volia parlar del Nicholas, ell em va dir —amb un to brutal— que li sabia greu però que no podia estar per mi. Li vaig demanar quan podria parlar-hi. Amb una irritació cada cop més evident, va dir-me que estava molt afectat per la mort del Nicholas i que no podia atendre’m perquè pensar en ell el turmentava. Molt, m’entristeix molt, va dir-me. El cinisme d’aquella frase gairebé em va fer vomitar.


  Després d’aquella escena, cada dia vaig presentar-me a casa seva. No m’obria, ni em deia res a través de la porta. Al cap d’una setmana de no tenir notícies seves, vaig demanar a un dels seus veïns si sabia què se n’havia fet, del mestre de música que vivia allà. El veí va dir-me que no en sabia res, del paio aquell. Va explicar-me que no hi havia parlat mai i que ni tan sols sabia que fos mestre de música. Sí, mestre de música, vaig insistir. Un paio estranger, calb, gros?, vaig preguntar-li. En efecte, parlàvem de la mateixa persona. Però no, no en sabia res. Abans d’anar-se’n, el veí va dir-me que feia unes quantes nits havia vist un camió de mudances, i que potser hi tenia a veure… Vaig saber immediatament que se m’havia escapat. Ja mai podria aclarir el que havia fet a en Nicholas. (No en tenia prou amb les meves intuïcions horribles, ho havia de sentir per boca seva, necessitava que almenys algú em digués que, efectivament, Mister Ventura era el monstre que jo sospitava.)


  Cada cop em sentia més desesperat i insatisfet. Al principi, havia pensat que en tindria prou de saber què li havia passat al meu fill. Ara que ho havia descobert o que ho endevinava, també necessitava saber-ne tots els detalls. Podia imaginar-me’ls, és clar, però no m’hi atrevia. Què li va fer, Mister Ventura?, em preguntava. Vaig preguntar-m’ho durant mesos. Durant més d’un any.


  Ni tan sols en els moments més pessimistes vaig desistir de saber on havia anat a parar Mister Ventura. Extraoficialment, un dels policies que havien portat el cas em va donar un cop de mà. Al principi, no va trobar res. Jo li insistia que tornés a mirar. Res. I tornava a insistir-li. Res de res. I tornava a insistir-li un altre cop. I un altre cop ell em deia que li sabia greu però que res de res de res…


  Fins que, avui justament fa quatre dies, quan jo ja no tenia cap esperança ni una, el policia em va trucar per informar-me que, en un poblet de la costa espanyola, havien trobat el cadàver d’un home que encaixava amb la descripció física de Mister Ventura i que, a més, havia tingut problemes amb la justícia per un cas d’abusos a menors.


  Vaig buscar per internet informacions relacionades amb el cas. No entenia quasi res perquè totes les notícies estaven escrites en castellà i en català, i el Google Translator dóna per al que dóna. Després de moltes hores davant l’ordinador, però, vaig trobar una foto del mort. Havia estat feta feia uns vint anys, i se’l veia de jove, despreocupat i alegre. No havia canviat prou, però, per impedir-me de reconèixer-lo a la primera.


  Aquell mateix vespre vaig comprar un bitllet i l’endemà ja vaig plantar-me aquí. Que per què vaig venir? Bona pregunta. Millor, com a mínim, que les respostes que no et puc donar. Volia assegurar-me, suposo, que era mort. I suposo també que necessitava conèixer la seva història per així corroborar la meva. Que per què t’he estat seguint durant els últims dos dies? Doncs per un error. Pensava que eres policia, i que seguint-te podria aclarir-ho tot més aviat. De debò que em sap greu si t’he espantat…


  No cal que et preocupis per mi. Demà marxaré. Més tranquil, menys trist? És clar que no. Una mica de consol, però, sí que el sento. Constatar que el meu fill va tenir una raó per fer el que va fer és igualment espantós i insuportable, és clar: això no ho canviarà mai res ni ningú. Però que finalment Mister Ventura (el mestre Otto, tal com he sabut que era conegut al poble) hagi pagat pel que va fer, això em dóna un poc de pau.


  Que si estic content que se l’hagin carregat? I tant que sí. S’ho mereixia, era una mala bèstia. Que si n’estic segur? Que no has escoltat el que t’he dit? Sí, sí. És clar que s’ho mereixia! Quin inconscient, quin il·lús pot tenir-ne cap dubte?
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  —És que va ser molt gros, allò! —va dir la Lluïsa mentre alçava el cap de l’espatlla d’en Marcus i, amb suavitat, es passava la mà per la nuca.


  —Tot el poble en va anar ple durant mesos —va assentir el Doctor, rialler com la criatura que recorda una malifeta que ja li ha estat perdonada.


  —Durant mesos? Si va ser el tema de l’any! —En Marcus va col·locar un coixí rere el cap de la Lluïsa i amb els ulls va preguntar-li si estava bé—. Què dic de l’any? De la dècada! Potser és pura paranoia, però jo encara vaig pel carrer i tinc la impressió que els més vells del poble em miren i pensen: «Aaaah, aquest és un dels tres que van expulsar per entrar a l’escola».


  —Teníeu catorze anys —la Lluïsa.


  —Sí, exacte —va aprovar el Doctor, com si la Lluïsa els hagués justificat.


  —Vull dir que éreu uns bèsties —va aclarir-li ella.


  —No, no. Uns bèsties, no. No teníem mala fe.


  —Això digues-li al Pantera —va intervenir en Marcus.


  —Jo vaig veure que tindríem problemes grossos —va dir el Doctor, la veu lenta i els gestos rígids i desmanegats, de robot a punt de quedar sense bateria— quan el paio va despenjar l’extintor, el va empunyar com si fos una arma futurista i es va posar a perseguir-nos pel passadís tot cridant: «Sayonara, baby! Sayonara, baby!».


  —Vols dir?! —en Marcus—. Tan tard ho vas veure?!


  —Home! Abans de l’extintor, s’havia estat comportant la mar de bé. Va forçar la finestra mirant de no causar-hi desperfectes i en cap moment va passar-li pel cap trencar el vidre.


  —Si un paio fa campana sempre que pot i després un dissabte a la nit et proposa d’entrar a l’escola, ja et pots imaginar que el seu propòsit no és acadèmic.


  —Vols dir que ja d’entrada tenia pensat ruixar tota l’aula amb l’extintor?


  —No sé si ja tenia pensat ruixar-la…


  —Veus!


  —… però et juro que no va anar-hi per fer-la neta i un cop allà va canviar de parer.


  —Si sabies que hi hauria problemes —va demanar la Lluïsa al seu marit—, per què vas acompanyar-los?


  En Marcus va posar cara de concentració, es va col·locar en posició de rumiar i va mirar fixament la Lluïsa com si es disposés a revelar-li un gran secret.


  —No en tinc ni idea. Però no m’ho hauria perdut per res del món —va riure.


  Feia prop d’una hora que el partit havia acabat (zero a zero al marcador final, cap ocasió de gol, cap jugada emocionant, noranta minuts malgastats) i ara teníem la televisió apagada i ens dedicàvem a conversar. Més ben dit, jo estava en silenci i els meus companys xerraven. Xerraven, xerraven i xerraven. Aquella devia ser l’enèsima anècdota de la seva adolescència compartida que recordaven en Marcus i el Doctor.


  —Donaria el que fos per saber què se n’ha fet —va exclamar el Doctor mentre prenia foc a un altre peta monumental.


  Duia l’abric posat i s’havia embolicat una bufanda al voltant del coll. Per no infestar de fum la sala, seia al costat de la vidriera oberta de la terrassa, i cada vegada que havia d’exhalar una calada treia el cap a fora. En Marcus li havia dit que, tenint en compte l’estat de la Lluïsa, podia fumar-se dos porros dins de casa. Però que, si volia fumar-ne ni que fos un més, s’hauria d’espavilar perquè el fum no la molestés a ella ni perjudiqués la criatura.


  —Què se n’ha fet de qui? —va voler saber en Marcus—. Del Pantera?


  —De qui, si no? —va dir el Doctor—. Quant de temps fa que li vam perdre la pista?


  —Dotze anys? —va temptejar la Lluïsa.


  —Méééés —va deixar anar en Marcus, intentant calcular-ho—. Jo encara no m’havia instal·lat a Barcelona.


  —Ha passat molt de temps?! —va dir el Doctor, donant una entonació de pregunta retòrica a la frase.


  —Sí, molt —va concedir en Marcus—. Fa de mal dir què se’n pot haver fet.


  —Tenint en compte com era el paio —va seguir el Doctor amb una convicció que es contradeia amb el fet que ell havia formulat la pregunta—, el més probable és que tingui una dotzena de fills escampats per tot el país.


  —I que a mitjans de mes ja vagi curt de pasta.


  —I que hagi substituït els porros per la coca o l’heroïna.


  —I que una nit de cada dues torni a casa i no pugui entrar-hi perquè no sap on collons ha desat les claus.


  —I que quan li preguntin pels seus amics d’adolescència digui que eren uns cabronassos que el van fer anar pel mal camí.


  La conversa, supervisada per la Lluïsa amb una mena d’atenció somnolenta, oscil·lava entre l’humorisme de pilot automàtic del Doctor i la serenitat despresa i tirant a condescendent d’en Marcus. Jo me’ls mirava sense veure’ls, i només me’ls escoltava quan la conversa que mantenia amb mi mateix dins el meu cap no m’absorbia prou. No havia deixat de beure d’ençà que havíem acabat de sopar, i de tant en tant havia sortit a la terrassa per fer un parell de calades als porros del Doctor.


  —Collons. Si parleu així d’ell —vaig deixar anar de sobte—, no m’estranya que no vulgui saber res de vosaltres.


  Sorprès per la meva intervenció sabotejadora, en Marcus em va mirar amb mala cara, esforçant-se perquè m’adonés que li sabia greu el que acabava de dir. Els seus ulls em deien que l’havia ofès i es va sentir obligat a explicar:


  —El Pantera era un paio complicat però fantàstic. Va tenir la mala sort de passar-ho molt malament des de petit. Per moltes bretolades que fes, però, es veia que era bona persona. Ell i jo no podíem ser més diferents, però ens enteníem moltíssim. A més, és un dels millors amics que he tingut a la vida. Un dels millors, sí. I als meus amics, els estimo i els respecto fins i tot quan fa molts d’anys que no els veig i, de conya, en parlo malament.


  Després d’uns segons de tensió i silenci, la Lluïsa va picar de mans jovialment i va provar d’alçar-se del sofà. Sempre atent a les necessitats de la seva dona, en Marcus se li va anticipar i es va posar dret d’un salt i va ajudar estirant-la de les mans.


  —Ja s’ha fet tard. Bona nit a tots —va somriure ella, feixuga i radiant.


  Després d’acomiadar-se del Doctor fent veure que li despentinava les rastes, la Lluïsa va fer-me un petó de bona nit i va dedicar-me una mirada plena d’un afecte fulminant. Com si em digués: «No siguis ximplet. Quan en Marc parla dels amics que estima i respecta, parla de tu, també».


  Precipitadament, el Doctor va arreplegar l’escampadissa d’utensilis de fumeta que havia desplegat tot al seu voltant i també va procedir a acomiadar-se:


  —M’ha agradat molt tornar-te a veure —va dir-me.


  —Igualment, Doctor. Confiem que no passin tants d’anys abans de la pròxima.


  —Confiem que, quan ens retrobem, tornis a fumar amb freqüència —va dir ell.


  Vaig esbossar un somriure de circumstàncies.


  Quan en Marcus i jo vam quedar tot sols, la Lluïsa va tornar a la sala. Ja duia el pijama posat.


  —Per què no mirem una pel·lícula? —vaig proposar a en Marcus.


  Tenia ganes de fer-me perdonar l’estirabot, però alhora estava emprenyat per la penosa vetllada amb què m’havia obsequiat.


  —No, ens en anem a dormir —va dir, aferrant-se a la Lluïsa.


  —No, queda’t —la Lluïsa, conciliadora.


  —No, m’estimo més venir a dormir.


  —Va, queda’t —va insistir la Lluïsa, amb una veu on ja s’hi endevinaven tots els timbres de la maternitat que estava a punt d’assumir.


  —D’acord —va acceptar en Marcus—. A veure si el nostre convidat s’ho passa millor del que s’ho ha estat passant fins ara.


  —Per què ho dius? —vaig fer-me el despistat.


  —A mi no m’enganyes. T’he vist en moltes vetllades pletòriques i avui has estat molt poc animat.


  —No era res. Només pensava en les meves coses.


  —Alguna entrevista important per al programa de la tele? —va inquirir la Lluïsa ofegant-se un badall.


  —No, això no, veus —vaig dir amb gravetat—. La veritat és que ens el maten. Ja ens ho han comunicat oficialment. Ahir mateix vaig enviar el qüestionari i les notes per a la darrera entrevista que hem de gravar.


  —No fotis! —van dir tots dos a la vegada, dubtant de fins a quin punt havien de mostrar consternació.


  Vaig assentir amb el cap i vaig arronsar les espatlles.


  —Quin greu que em sap! —la Lluïsa, amb els ulls més oberts.


  —No passa res. Tinc un projecte entre mans que pinta bé —vaig tranquil·litzar-la.


  —A part de la novel·la que em vas dir que escrivies? —en Marcus.


  —Sí.


  —I què és? Una altra novel·la?


  —No ben bé. Vull escriure un llibre sobre l’assassinat del mestre Otto —juro pel que més m’estimo en el món (que no sé què és) que no ho vaig dir amb mala fe.


  Tal com m’havia advertit en Marcus, a la Lluïsa no va fer-li gens de gràcia que mencionés el tema del mestre. Que l’hagués mencionat amb aquella il·lusió professional tan poc procedent no va fer sinó empitjorar el mal efecte.


  —Bé, encara no n’estic segur —vaig titubejar—. M’ho he de pensar millor, tampoc no sé si val la pena fer-ho, o si… —vaig callar per no ficar més la pota.


  Tal com havia anat el vespre, jo esperava que el meu amic perdés la paciència i em deixés clar que ara ja n’havia fet un gra massa.


  Sorprenentment es va limitar a arrufar les celles i moure el cap a banda i banda. Finalment em va mirar, no tan sols com si no donés cap importància al que acabava de passar sinó com si se sentís obligat a justificar la susceptibilitat de la Lluïsa. Vaig estar a punt de tornar a disculpar-me, però em vaig fer enrere. Sense tornar a obrir la boca, van perdre’s passadís enllà.


  Tot d’una que vaig quedar sol a la sala, vaig acostar-me a la petita taula que hi havia entre el sofà i la chaise longue, vaig agafar els quatre gots que havíem fet servir i els vaig posar dins la pica. Mentre els esbandia, vaig reconstruir els moments menys afortunats de la vetllada. Era evident que la represa de la meva amistat amb en Marcus anava de mal en pitjor. Com a mínim, vaig pensar amb un optimisme ridícul, no és possible que les coses empitjorin més…


  Ja era molt tard, prop de les dues. Feia una hora i mitja que en Marcus i la Lluïsa se n’havien anat a dormir, però jo seguia donant voltes al fracàs de la meva visita. Estava tan capficat pensant-hi que, quan va sonar el mòbil, em va costar identificar la veu ronca i alterada d’en Vincenzo, que, amb to d’insomne impacient, em deia:


  —He sentit i he llegit tots els teus missatges. No sé què collons m’has de contar. —Va fer una pausa llarga—. Però no crec que sigui més gros del que t’he de contar jo a tu.
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  Amb el pas del temps, se m’havia anat difuminant la imatge del Marcus amb qui havia conviscut durant vuit anys. Des que ens havíem retrobat, però, molts records m’havien assaltat en al·luvió. Una conseqüència d’aquella tromba memorística era que ara podia escollir el record d’ell que més em convingués, en funció de com em sentia. Anant cap a la meva trobada amb en Vincenzo, i encara molest per com havia anat la vetllada, vaig repescar un dels moments més poc presentables del meu amic. Va passar una nit d’estiu del 2009, poc després que no aconseguís col·locar la telesèrie sobre el Barça i pocs dies abans de deixar-ho tot i partir de Barcelona. Jo aleshores estava vivint les acaballes de la meva relació amb la Joana i m’havia reinstal·lat durant uns dies al nostre pis de Gràcia.


  Aquella tarda, en Marcus va proposar-me de sortir junts de festa, però jo estava massa tocat i li vaig dir que no. Com que ell necessitava fer el que fos excepte quedar-se quiet a casa, va sortir igualment.


  Quan moltes hores després va arribar al pis, no estava sol. Eren les quatre de la matinada i feia mitja hora que jo em regirava dins el llit, incapaç d’adormir-me. Per la manera com la porta es va tancar quan ells entraren, amb un cop sec que va fer tremolar les parets, ja vaig deduir que alguna cosa no anava bé. Vaig confirmar-ho tan bon punt va sonar un estrèpit de llibres i diaris caient a terra: en Marcus havia ensopegat amb l’esglaó del passadís i amb un cop havia desmuntat un dels prestatges de l’armari i ara es cagava en tot. Anava molt torrat, molt més del que en ell era habitual.


  Tant d’enrenou va acabar de desvetllar-me. Irritat, vaig parar l’orella. Després d’arreplegar de mala manera la inundació de papers que havia provocat, després de deixar la seva acompanyant dins l’habitació i després de ficar un cedé dins l’aparell de música (l’Unplugged de Nirvana), en Marcus va travessar el passadís cap a la cuina. La porta de la nevera va obrir-se i tancar-se amb dos moviments ràpids i ell va tornar fent tentines cap a l’habitació. No sabia dir si estava molt excitat o de molt mal humor.


  Tot d’una que va tornar a estar amb la seva acompanyant es va posar a parlar, en anglès, en veu alta i molt de pressa, com si reprengués alguna cosa que havia deixada a mitges mentre venien pel carrer o pujaven l’escala:


  —Tot és molt frustrant, m’entens? Molt decebedor. De vegades penso si no seria millor deixar-ho córrer; tanmateix, no val la pena fer res… Però això encara seria pitjor, és clar: renunciar a tot abans de deixar-t’hi la pell…


  La veu sonava agitada, mantegosa.


  —Coneixes una telesèrie que es titula Six feet under, d’Alan Ball, el guionista que fa deu o onze anys va guanyar l’Oscar per American Beauty? —Pausa—. Noooooo?!? De veritat?! Però en quin món vius, tia?! —això ho va dir en català, però no per temor que ella l’entengués sinó perquè li va sortir tant de l’ànima que no va tenir temps de traduir-ho abans d’escopir-ho per la boca—. Mira-la tot d’una que puguis. És enorme, més gran que la vida, tot i que no tan gran com la mort, he, he, he…


  L’acompanyant també va riure, però es notava que no sabia per què ho feia i va callar tot d’una. En Marcus parlava amb la vehemència que li era habitual, però sovint s’embarbussava, o bé s’atropellava tant que es deixava a ell mateix enrere.


  —Conta el dia a dia d’una família disfuncional que regenta una funerària a Los Angeles. És molt tètrica, però també molt emocionant. I molt divertida. Té un humor que primer et fa riure i després et fa tremolar. La cosa és que tot, a la sèrie, és molt bèstia, molt excessiu. Tots els personatges estan ferits, la vida els supera i ells fan el que poden… Hi ha molta violència anímica, molta intensitat. I la mort s’hi tracta de manera directa, sense eufemismes. També sense poesia barata, gràcies a déu.


  Divagava o sabia on volia anar a parar?


  —El més curiós és que, a pesar de ser una sèrie amb la mort com a tema central, desprèn un vitalisme contagiós. La lliçó de fons és, tal com diu un personatge, que les persones hem de morir perquè la vida sigui important.


  Vaig sentir el clic d’una llauna que s’obria i, al cap d’uns segons de silenci, el soroll d’una llauna buida mentre era esclafada per una mà nerviosa. Després vaig sentir una xuclada de nas forta i llarga.


  —En vols? No? N’estàs segura? No? Bé, el que et deia… Què collons et deia? Sí. Que és una gran sèrie, molt bona i molt bèstia. Mentre l’estava mirant, pensava que es notava que era una obra molt personal. Que Alan Ball s’havia buidat, escrivint-la. Pel que es veu el tio està bastant obsessionat amb la mort. M’entens?


  No vaig sentir res.


  —Normal. Normal que hi estigui, vull dir. El dia que feia tretze anys anava en cotxe amb la seva germana gran i van tenir un accident i la noia va morir. Imagina-t’ho: tenir tretze anys i que la teva germana se’t mori al costat…


  Va interrompre’s de nou, el doble clic d’un encenedor.


  —Jo estava convençut que Six feet under era la seva manera de passar comptes amb la mort, i que quina sort que havia tingut de poder realitzar-la.


  Un altre clic.


  —Bé, aquí és on volia anar a parar. Resulta que el projecte, inicialment, no va ser idea seva! Tal com ho sents. El paio havia acabat de guanyar l’Oscar, tothom li anava al darrere i li oferia projectes i bla, bla, bla. Ell els mirava, s’ho rumiava, es mantenia a l’espera, anava temptejant… Fins que un dia va rebre una trucada de la productora executiva de HBO, una tal Carolyn Strauss, em sembla. Doncs bé, la Strauss li va dir que volia una sèrie… sobre un família disfuncional que regenta una funerària!


  Una altra pausa, una altra aspiració nasal.


  —Ball va acceptar el repte, entusiasmat. És clar, què podia fer?


  Un seguit de clics precipitats de l’encenedor van evidenciar que el nerviosisme impedia a en Marcus de dur a terme amb normalitat les seves labors manuals. Per un moment, la veu va estar a punt de flaquejar-li. Se li va escapar un gall i va tornar a fer una xuclada de nas.


  —I no et pensis que això és tot, no. Ara ve el millor. Després d’estar-hi treballant durant uns mesos, Ball va anar a HBO amb el guió de l’episodi pilot i amb la bíblia de tota la primera temporada. Strauss es va llegir el material i va dir que estava molt bé, sí, molt, molt bé, que els personatges feien molt bona pinta i que les situacions dramàtiques prometien molt. Però que no n’hi havia prou. Calia anar més enllà. Tot plegat, va dir, és massa confortable, massa segur. Els personatges han de ser més bèsties, més passats de rosques i ferits. I les situacions, també. Tot ha de ser més «fucked up». T’ho imagines? Una productora que no tan sols no et demana que rebaixis la intensitat, l’atreviment i la bogeria de la història i els personatges sinó que t’exigeix que vagis més enllà. Ah, quan ho vaig sentir em van venir ganes de plorar! No sé si de decepció o d’alegria o de puta enveja o de què collons, però hauria plorat com una Magdalena.


  Cada cop parlava amb un anglès més primitiu, més sintàcticament desballestat, més fonèticament incomprensible.


  —Això que t’he contat és impossible que passi aquí. Impossible. I quan dic aquí vull dir a Catalunya, a Espanya i a Europa, si vols. A l’únic lloc on pot passar, a l’únic, és a Amèrica. O al teu país. —En Marcus va sospirar i va desplomar-se damunt el llit, com si hagués estat parlant dempeus i ara hagués caigut retut—. Quina merda no haver nascut americà o britànic! Quina merda!


  L’acompanyant d’en Marcus va parlar de manera audible per primer cop.


  —Ooooh, no worries —va dir amb accent britànic. I després es va posar a riure. A en Marcus no va fer-li cap gràcia, aquell esclat d’humor.


  —No riguis, coi —li va ordenar amb severitat—. No fa gràcia. És molt trist. És l’hòstia de trist.


  La britànica va callar i segurament es va ofendre i li ho va demostrar, perquè en Marcus li va dir alguna cosa en veu baixa per fer-se perdonar i, sense més preàmbuls, van començar a rebolcar-se. Ara ella reia entretalladament i ell respirava amb alens fondos i regulars, cada cop més greus i intensos. La música de fons —Jesus doesn’t want me for a sunbeam, poc apropiada— es mesclava amb els xerrics de les molles del llit i amb els cops, de moment suaus i irregulars, del capçal contra la paret ja molt plena de marques, l’historial de tantes nits agitades.


  Naturalment que jo podria haver-me posat l’MP3 i escoltar música i esperar fins que ells acabessin, però l’insomni i sobretot la curiositat van ser més forts que les ganes d’estar tranquil o que la cortesia de la discreció.


  Al cap d’un parell de minuts, tot trontollava. Pel ritme tan desenfrenat amb què el capçal del llit pegava contra la paret, semblava que en Marcus fos una metralladora que hagués acorralat l’enemic i no volgués deixar-ne cap de viu. Els gemecs de la britànica feien pensar en una jungla. O en una cambra de tortura. Quan no gemegava, es deixava anar en una ranera de plaer. O parlava. No deia res d’intel·ligible. Les úniques paraules clares que anava repetint eren «God», «cock» i «more». Les amollava sense ordre, o variant-ne l’ordre cada vegada: més polla déu, o polla déu més, o déu més polla. Tota aquella fanfara semblava una agonia de mort compatible amb la plenitud de la vida. Ell alenava com si corregués. Ella cridava com si parís, com si nasqués, com si la matessin.


  Tot plegat degué durar uns deu minuts. Fins que, després que en Marcus deixés anar una ràfega de brams breus i intensos i que els crits de la dona s’enfilessin dalt de tot de la torre d’un orgasme i es llancessin cap avall i caiguessin en picat fins a xocar contra el terra dur del seu plaer exhaust, l’escena va quedar de cop i volta sense banda sonora. Un silenci sorprenentment sòlid va omplir-ho tot.


  Vaig parar l’orella per si els sentia riure, o celebrar en murmuris els regals que havien acabat de fer-se. Només vaig sentir en Marcus que deia:


  —Ei. Ei —ho deia molt fluixet, com si volgués ser conciliador i no sabés com manegar-s’ho—. Ei, ei, ei.


  Vaig pensar si la dona no devia estar plorant en silenci i ara el meu amic la intentava consolar.


  —Ei, Maggie! Maggie! —ara ja no semblava conciliador, sinó sorprès i impacient—. Desperta’t! Què tens? Ei!


  Vaig baixar del llit bruscament, em vaig acostar a la porta del meu quarto, vaig obrir-la i vaig treure el cap per sentir-hi millor.


  —Ei! Ei! —L’espetec d’una galtada va travessar el passadís—. Collons, tia!


  Jo seguia sense sentir cap senyal de la britànica.


  —Eeeeii!!!! Tiaaaa! Eeeeiiii!!!!!


  En Marcus cridava tan fort que no vaig dubtar-ho més. Vaig sortir de la meva habitació i em vaig dirigir cap a la seva. Inquiet, vaig trucar un, dos, tres, quatre cops. No vaig obtenir cap resposta i vaig obrir la porta d’una revolada. En Marcus estava dret i despullat al costat del llit. Fumava un cigarret mentre observava el cos de la britànica, immòbil damunt del matalàs. Devia tenir la quarantena, era alta i carnosa i tenia una bellesa convencional però incitant. La blancor lletosa de la pell del cos contrastava amb les vermellors incendiades de la cara, plena de suor. La boca oberta i els ulls clucs, com segellats amb un fil de cera invisible, feien pensar que podia estar més que adormida. No es movia gens i jo hauria jurat que no respirava.


  —Amic meu —va dir-me en Marcus—, me l’he carregada follant.


  El paio anava molt passat i em va dir la frase sense immutar-se, com qui constata un fet increïble però intranscendent. Em va semblar una broma d’un gust pèssim. Aviat veuria que era molt pitjor.


  —No diguis ximpleries —vaig recriminar-li mentre, sense voler, dirigia els ulls cap al seu membre. Brillava, i estava encara mig inflat. Obviant l’alarma de la situació, va preguntar-me:


  —Què? T’agrada el meu penis?


  —Perdona?!


  —El penis. La meva polla. Què et sembla? —Feia xuclades amb el nas i movia el barram d’una banda a l’altra—. Oi que fa pensar en un d’aquests utensilis impossibles que surten a les pel·lis de ciència-ficció?


  —De veritat? Ara és el moment per fer-me aquestes preguntes? —Vaig estirar el braç en direcció al llit.


  En Marcus seguia mirant-me fixament, esperant una resposta.


  Ignorant-lo, em vaig inclinar cap a la noia. Vaig acostar-li l’orella a la boca per si la sentia respirar. No vaig notar res. Maldestre, li vaig pegar un parell de copets a les galtes i vaig intentar prendre-li el pols. Seguia sense reaccionar.


  Quan em vaig incorporar, estava tot sol a l’habitació. En Marcus havia fotut el camp i m’havia abandonat amb el seu merder. L’habitació s’encongia i el cos de la britànica es feia cada cop més gran i jo cada cop em feia més petit. On s’havia ficat el paio? Anava descalç i vaig notar una cosa sota el meu peu dret. Vaig alçar el peu per comprovar què era. Era un condó. Degotava. Vaig començar a pegar coces a l’aire per espolsar-me’l, amb tanta mala sort que, quan per fi se’m va desferrar, va dibuixar una paràbola espectacular que el va dur de la plataforma de llançament del meu taló fins a la pista d’aterratge de la galta de la britànica.


  Ella ni tan sols va immutar-se. Li vaig arrabassar el condó de la galta fent servir les ungles de dos dits. Ja em plantejava de també fotre el camp, quan en Marcus va reaparèixer. Havia anat a la cuina a buscar una altra cervesa. Després de beure-se’n la meitat d’un glop, va dir:


  —No cal que t’hi esforcis, tio. Et dic que la tia ha infartat de plaer. Que la meva polla l’ha matada.


  No ho deia de broma ni per vanagloriar-se’n de manera cruel i estúpida. Tampoc feia la impressió d’estar desvariejant. Al contrari. Parlava amb una fredor absoluta, amb un to de fatalisme tranquil.


  —En vols? —em va oferir cervesa.


  —Vols fer el favor? —Com més calmat el veia, més histèric em posava—. Què s’ha ficat?


  —Res, res. No s’ha ficat res. A part de la meva polla, és clar.


  Va riure i em va preguntar:


  —Vols que truqui a una ambulància? O millor a la policia? Ja quasi no em queda gens de merda, i me la fotré abans que arribin, si els…


  —Has perdut el cap o què, tio?! No sabem si és morta. Que no te n’adones, que no pot ser morta?! Potser la tia dorm profundament. O s’ha fotut un cop al cap i ha quedat KO. O és narcolèptica. O té al·lèrgia a alguna cosa que s’ha fotut o que li has donat…


  —No li he donat res. I narcolèptica no ho és, ja t’ho dic jo. Fa quatre hores que la conec i no ha parat de ballar i de ficar-me mà i d’aferrar-se’m com una cabra boja.


  —No pot ser morta. No pot ser-ho, coi! —El cor m’anava a mil per hora.


  —I per què no?


  —Per què no què? —no sabia què volia dir.


  —Que per què no pot ser morta. La mort funciona d’aquesta manera, sense avisar —parlava com si pronunciés una conferència—. La quotidianitat no ens protegeix de la mort. Pensar que no pot ser morta simplement perquè tot és normal, perquè som a casa i són les tantes de la matinada i no hem fet res per fer-li mal o perjudicar-la, o perquè no estava malalta ni tampoc ha patit cap accident, és ridícul. A la mort se li’n fot, si ningú no l’ha convocada, o si ningú no l’espera. Si en té ganes, ella compareix igualment…


  Mentre discursejava, en Marcus tenia els ulls clavats en la britànica, que seguia sense moure’s ni donar senyals de vida.


  —Hòstia, quin gran moment per posar-te a filosofar!


  —Eeeeeeei, no et posis nerviós. Serenitat, company. Vols una ratlla?


  El vaig fulminar amb la mirada.


  —Si t’ha de servir de res, pensa que la tia almenys ha mort feliç. Té. Beu una mica de cervesa —em va dir mentre omplia un got i me l’oferia—. Et farà bé.


  —No.


  —És cervesa. Bona.


  —Que no.


  —Va, beu —va insistir.


  —T’he dit que no vull res, hòstia puta!


  La negativa va anar acompanyada d’una manotada contra el got que en Marcus m’oferia. No l’agafava amb prou força i va esquitxar la cara, el coll i els pits de la britànica. El que ens faltava: ruixar amb alcohol la desconeguda despullada que havia vingut al nostre pis a morir o a perdre el món de vista… Això és el que havia començat a pensar quan, de cop i volta, la britànica es va incorporar com impulsada per un espasme. En Marcus i jo ens vam sobresaltar. Vam tirar cap enrere i ens vam agafar de la mà i se’ns va escapar un xiscle.


  Endormiscada, la britànica es va palpar el coll i els braços, es va passar la mà pels cabells i va amollar un sospir desubicat. Ens mirava, sobretot a mi, sense dir res, com si no sabés què fer-ne, d’aquell desconegut que hi havia al costat del paio que havia triat perquè li entretingués la nit.


  —Que m’he desmaiat? —va demanar—. De vegades em passa, després de pegar un bon clau.


  Se li va escapar una rialleta i va girar els ulls fins a posar-los gairebé en blanc. L’estampa que oferia era d’un romanticisme mantegós, entre sensual i tètric. Va riure de nou i va aclarir:


  —Desmaiar-me, vull dir. Però perquè això passi ha de ser un clau fantàstic! I et juro, honey —va afegir allargant la mà cap a en Marcus—, que aquest ha estat el millor que he pegat a la vida.


  En Marcus la mirava amb un aire glacialment impersonal de disgust. La seva expressió, una màscara densa de seriositat agra, regalimava perplexitat i indiferència. Com si tant se li’n fotés el que havia passat. I el que hagués pogut passar. I, sobretot, com si tant se li’n fotés tot el que passaria en el futur.


  —Va, vine a jugar amb mi, maco…


  31


  Dues setmanes després de l’incident en Marcus em va trucar per si m’anava bé passar pel pis a prendre un cafè. Més enllà de la conversa ressacosa que havíem mantingut l’endemà d’aquella nit tan moguda, jo no havia tornat a tenir notícies d’ell, perquè aquell mateix migdia m’havia reconciliat (per última vegada) amb la Joana i m’havia reinstal·lat a casa seva, que sovint semblava casa nostra però que per culpa meva no va ser-ho mai del tot.


  Per telèfon, en Marcus ja va avançar-me que m’havia de comunicar —aquest va ser el verb que va fer servir— una notícia important. Fins que no el vaig tenir al davant, no vaig tornar a pensar-hi. El que havia de dir-me era, efectivament, molt important.


  Que abandonava el pis.


  Que deixava Barcelona.


  Que se’n tornava al poble.


  Si només un minut abans de trobar-nos m’haguessin preguntat quines eren les paraules que mai sentiria en boca d’en Marcus, jo hauria dit que aquelles que acabava de pronunciar.


  En un primer moment vaig quedar-me en silenci, dubtant si no devia estar fent conya. Quan vaig reaccionar, ho vaig fer de la manera més contraproduent possible.


  Vaig preguntar-li si ho deia de veritat i si ho tenia ben clar, i ell va assentir amb el cap i va dir que sí, que ho deia de veritat i que ho tenia claríssim.


  Vaig demanar-li que s’hi repensés, i ell em va dir que ja s’hi havia pensat prou i massa i que ja era tard per fer-se enrere en la decisió.


  Vaig intentar fer-li veure que rendir-se tan d’hora era de covards, i ell em va dir que hi havia coses pitjors que la covardia i que ja no podia més.


  Vaig dir-li que no haver-m’ho comentat abans era impropi d’un amic, i ell va riure i va recriminar-me que em posés tan dramàtic.


  Vaig replicar-li que si em posava dramàtic era únicament per fer-li entendre que estava a punt de cometre un error lamentable, i ell em va dir que ningú li havia de fer entendre res.


  Finalment vaig dir-li que no em toqués els collons i ell se’m va acostar a un pam de la cara i em va enviar a prendre pel cul.


  Vam separar-nos de la pitjor manera possible, amb cares de pomes agres i una espurna de ràbia sobre la qual apilar i encendre el nostre ressentiment. Drets enmig de la cuina, va venir d’un pèl que no arribéssim a les mans.


  Abans de sortir del pis per no tornar-hi a posar els peus mai més, em vaig fixar en els dos cafès —negres, freds i intactes— damunt la taula al voltant de la qual havíem parlat tantes hores. Eren la imatge última d’una amistat que havia durat vuit anys i que ara s’acabava com si no hagués durat ni deu minuts.


  Al contrari del que creiem quan som adolescents i, inexperts, ens pensem que tot està estructurat segons un ordre, o que almenys tot es regeix per un desordre equilibrat, així és com acaben en realitat les etapes de la vida. Sense avís, abruptament, per culpa d’un comportament irracional, d’una circumstància els efectes devastadors de la qual no hem sabut preveure ni controlar o d’un malentès minúscul que se’ns escapa de les mans i ens deixa només un regust amarg i desconsiderat de cosa inconclusa.


  Com morir d’un infart fulminant.


  O com mirar el cel per contemplar les estrelles i que la terra —crac— se t’obri sota els peus.
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  —Per això? Només per això he vingut fins aquí?! —vaig engaltar-li, contrariat.


  Després de la trucada intempestiva d’en Vincenzo, jo havia sortit disparat cap al lloc on m’havia convocat per parlar cara a cara. Mentre conduïa, rumiava sobre el que devia haver descobert. Per força havia de ser important, si no podia o no m’ho volia dir per telèfon. Vaig fer-me la il·lusió que el cas es resoldria en les pròximes hores.


  —I aquesta és la cosa tan important que havies de contar-me?! —vaig tornar a dir, sentint-me un idiota.


  Les expectatives generades per la trucada expliquen que reaccionés amb tanta decepció quan, després de saludar-me i de fixar-se en els meus ulls vermells i de dir-me que si tingués un alcoholímetre a mà es veuria obligat a multar-me, en Vincenzo es va limitar a explicar-me que l’inspector Barba no havia tingut res a veure amb la desastrosa investigació de l’any 1995.


  —Això és tot? —vaig repetir-li, molest per estar perdent el temps d’aquella manera tan absurda—. Això és tot, de veritat?


  En realitat, no era només això, el que m’havia explicat. Després de llegir els informes del cas i de parlar amb tres companys veterans que a principis dels noranta formaven part de la divisió de la Guàrdia Civil responsable de la comarca, en Vincenzo havia descobert que l’inspector no tan sols no havia comès cap negligència, ni amagat cap prova, ni deixat que el cas de presumptes abusos del mestre es podrís sense més, sinó que a més s’havia comportat de manera exemplar. Segons en Vincenzo, en Setze havia actuat de la manera més professional i correcta a cada moment, en funció de les diferents fases del cas. Això vol dir que, d’entrada, s’havia queixat per les presses i per l’escàs rigor amb què s’havia dut a terme la investigació. Que després havia protestat formalment per la detenció precipitada del mestre. Que després que el mestre fos posat en llibertat de forma igualment precipitada, havia valorat negativament que s’intentés enterrar tot el rebombori ocasionat. I que a la fi havia proposat començar la investigació de nou i des de zero.


  Com és de suposar, la seva disconformitat va provocar importants desavinences amb el seu superior, un vell comandant de la Guàrdia Civil que estava a punt de retirar-se i no volia maldecaps d’última hora. Entre les nombroses amenaces amb què el seu superior havia intentat intimidar en Setze, n’hi havia de caràcter personal i professional. I haurien tirat enrere qualsevol. Però en Setze no devia ser un qualsevol perquè no tan sols no s’havia arronsat sinó que s’havia fet fort en els seus principis.


  —En Setze es va comportar com un heroi. Fantàstic, que li donin una medalla, doncs —vaig dir amb impaciència—. Tant me fa. Si això és tot el que havies de contar-me, és ben poca cosa.


  Tot i que potser no era tan poca cosa, en realitat. El comportament d’en Setze el 1995 no encaixava amb el seu comportament actual. Potser la contradicció era molt més significativa del que semblava a simple vista? Què se n’havia fet, de la seva integritat? Com s’entenia que ara estigués cometent tots els errors i negligències que anys enrere havia comès el seu superior i contra els quals ell s’havia rebel·lat valerosament? Tot allò representava un contrasentit descomunal.


  —El que tu m’has explicat, en canvi, m’ha deixat de pedra —em va reprendre en Vincenzo—. Has parlat, dius, amb un paio de Londres que t’ha confirmat que el mestre, efectivament, era un pedòfil. Enhorabona! És clar que en Marcus i jo ja t’ho havíem dit. —Vaig estar a punt de recordar-li que ell havia arribat a dubtar-ho, però vaig callar—. I és clar que això t’ho hauria pogut dir qualsevol veí del poble, però ja entenc que per a un home com tu, si t’ho diu un londinenc la cosa resulta molt més convincent.


  En Vincenzo parlava amb ganes de burxar, però no se li notava una vertadera voluntat d’ofendre. Va ser aleshores, a més, quan em vaig fixar en els seus ulls, també molt vermells. La quantitat d’alcohol que duia a la sang com a mínim empatava amb la meva. Potser va ser per això que em vaig mostrar conciliador.


  —Va, tens raó, disculpa —vaig reconèixer-li. Més em convenia de controlar-me la mala llet. Només em faltaria barallar-me també amb en Vincenzo.


  En comptes d’acceptar les disculpes, el paio se’m va quedar mirant i va rebentar a riure.


  —Ahà, t’he ben embadocat, malparit! És clar que això no és tot el que tinc per explicar-te. Això no és res! Res! No et pots ni imaginar el que estàs a punt de sentir. I no només t’he de contar una cosa important. També t’he de fer una proposta seriosa.


  Vaig entendre que en Vincenzo anava begut perquè havia fet una descoberta poc tranquil·litzadora i havia hagut de recórrer a l’alcohol per calmar-se els ànims. Anticipant la importància de la primícia que estava a punt de sentir, un neguit eufòric va fer que se’m passessin tant el fred com els darrers rastres de la borratxera.


  Serè, concentradíssim, vaig mirar al meu voltant. Una panoràmica lenta. Vaig veure les siluetes retorçades d’uns pocs arbres escampats aquí i allà. Vaig veure la nit enorme i les seves gradacions entre el negre i el gris ocupant el cel molt ample. Vaig veure el petit llum encès davall el porxo d’una casa, a un centenar de metres d’on érem nosaltres… La fosca i el silenci, i la sensació d’estar duent a terme una acció secreta, arriscada, van fer que la pell se’m posés de gallina. Era l’excitació de la por. Era també el plaer de l’aventura.


  —Molt graciós —vaig concedir-li—. Per què no m’ho expliques d’una vegada?


  I en Vincenzo, ara sí, m’ho va explicar.


  Des de l’aparició del cadàver, un dels enigmes principals del cas era què feia el mestre Otto passejant tan tard pel passeig de vora la mar. Dues eren les preguntes que calia respondre. Primera: el mestre era per casualitat a l’escenari del crim o hi havia anat atret per un reclam o obligat per alguna coacció? Segona: l’assassí o els assassins havien planejat el crim i sabien que el trobarien allí o bé se’l van topar sense esperar-s’ho, la situació es va descontrolar i se’l van acabar carregant sense que aquesta fos la seva intenció original?


  Des del principi, en Vincenzo havia estat convençut que l’assassí o els assassins ho havien preparat tot i que l’Otto havia caigut a la trampa que li havien parat. Però no havia trobat cap pista per apuntalar aquesta hipòtesi i es va resignar a la possibilitat que el crim no havia estat premeditat.


  —Però ara les coses han tornat a fer un tomb.


  Mentre era a la comissaria recollint informacions sobre la investigació de l’any 1995, en Vincenzo havia entrat d’amagatotis al despatx d’en Setze. L’objectiu era accedir al seu ordinador personal i remenar tots els calaixos i els arxius. Frustrat pel que havia descobert fins aleshores, tenia l’esperança de trobar alguna informació d’última hora que posés en dubte l’heroïcitat passada de l’inspector.


  —Però el que he descobert és molt millor —va dir sense dissimular l’eufòria—. Feia deu minuts que hi era quan ha sonat el telèfon. M’he neguitejat per si algú el sentia i treia el cap al despatx, però tot d’una ha saltat el contestador automàtic. La trucada no era per a mi, però paradoxalment és la més oportuna que he rebut en tota la meva vida.


  —Qui trucava?


  —L’exesposa d’en Setze —molt seriós.


  —Amb qui es porten a matar i amb qui no parla si no és per dir-se el nom del porc?


  —La mateixa. Estava molt alarmada. Histèrica, vull dir. I només ha dit sis o set frases. Les he apuntades en un paper.


  En Vicenç va mostrar-me un paper doblegat, va posar-me’l dins la mà i em va demanar que el llegís en veu alta:


  —«On ets? T’he trucat vint vegades. On tens el mòbil? Per què no l’agafes? Bé, tant és. Avui he sabut que el mitja merda aquell no és mort. Què ha passat? Patètic. Per una oportunitat que tens de demostrar que ets un pare com cal i vas i la deixes perdre. Ets un inútil. Si s’arriba a saber el que va passar. Si el nostre fill acaba… Si el tanquen. No t’ho perdonaré mai. Em sents? Mai…».


  Vaig doblegar de nou el paper i el vaig retornar a en Vincenzo, que el va agafar sense desviar la mirada, fixa en la meva.


  —A més d’això, l’exesposa també li recordava que havia de recollir el fill a casa seva. Deu haver-hi passat el cap de setmana. Pel que en sé, el paio està més temps amb el pare que amb la mare. Una situació estranya.


  En Vincenzo va alçar el paper que tenia entre els dits índex i cor de la seva mà esquerra. Va mirar en direcció a l’única casa que hi havia a la zona i va dir:


  —No trigaran gaire a arribar.


  No vaig fer-li cas:


  —Això, el paper, vol dir el que em penso que vol dir?


  —Què pot voler dir, si no?


  —Parla clar i digue’m el que estàs pensant.


  —No pot ser més fàcil d’entendre. Si aquella nit el mestre va anar al passeig és perquè el fill del subinspector i els seus amics l’hi van convocar.


  —Insinues que…?


  —No dic que el volguessin pelar. Probablement només volien ficar-li la por al cos, o fer-li una broma pesada, o com a molt clavar-li una pallissa…


  —Però.


  —Però la situació se’ls va escapar de les mans i el van pelar.


  —I en adonar-se del que havien fet —vaig completar el relat—, van acollonir-se i el fill del subinspector l’hi va explicar al seu pare perquè li tragués les castanyes del foc.


  —I el subinspector, que estima el seu fill i a més vol demostrar a la seva exesposa que és un bon pare, ara fa tot el possible perquè no se sàpiga que el seu fill és un assassí.


  —Tot el possible?


  —«Avui he sabut que aquell mitja merda no és mort»… Per força el mitja merda ha de ser en Ferran, no ho veus així?


  —Té lògica. Per exculpar el seu fill, el subinspector focalitza tota la investigació en un sospitós tan plausible com indefens.


  —I tot d’una que pot el deté.


  —I l’incita al suïcidi posant-li un obrecartes dins els pantalons.


  —Té sentit.


  —Té tot el sentit del món.


  Parlàvem cada cop més atropelladament, sense poder-nos avenir del que teníem entre mans.


  —Això explica —vaig continuar— el comportament d’en Setze.


  En Vincenzo va somriure, confirmant-me que ja havia pensat en la conducta tan paradoxal del subinspector.


  —I explica, també, que no permeti a ningú d’interrogar en Ferran mentre és a l’hospital.


  Va somriure de nou, cada cop amb un entusiasme més maliciós.


  —I que et tragués del cas a la primera oportunitat que va tenir. —Va venir de poc que no li expliqués el diàleg que havia mantingut amb en Ferran a l’hospital, però només hauria servit per entrebancar la conversa i vaig callar.


  —Ja el tenim! —va dir el cunyat d’en Marcus, posant-me la mà sobre l’espatlla—. Però ara millor que callem, que em sembla que ja vénen.


  Un cotxe va aparèixer per la carretera i va aturar-se davant la casa. Ens hi vam acostar, caminant camp a través. Jo pensava que moltes de les peces del trencaclosques ja encaixaven, però que n’hi havia d’altres que no encaixaven enlloc. El tros de tela de l’uniforme d’en Ferran trobat al lloc del crim, per exemple.


  —Fixa’t bé en el noi —va ordenar-me en Vincenzo—, perquè demà li hauràs d’anar al darrere tot el dia.


  En Setze va sortir per la porta del conductor. La severitat natural de les seves faccions era complementada per una doble capa de preocupació i de cansament. Per la porta del copilot, va sortir-ne un adolescent que semblava la viva estampa rejovenida del pare. Immediatament vaig reconèixer-lo, al fill d’en Setze, en part per l’ull de vellut que se li veia gràcies a la llum del porxo. Era el líder dels tres adolescents que havien emboscat en Felip el matí que jo anava cap a l’escola.


  No era gens inconcebible —vaig pensar després d’haver-lo identificat— que un noi capaç d’humiliar tan brutalment un home innocent també fos capaç de matar brutalment un home potser culpable.


  Quan el subinspector i el seu fill van entrar a casa sense dir-se res, em vaig sentir dominat per l’eufòria. Si feia uns instants tenia la sensació que el trencaclosques del cas era encara incomplet, ara tenia la sensació que ja disposava de totes les peces a mà i que ja sabia com fer-les encaixar perquè revelessin el seu sentit.


  Tot el que havia viscut, intuït, reflexionat o especulat amb relació a l’assassinat del mestre Otto des del moment que havia arribat al poble va procedir a reordenar-se fins a compondre un esquema perfectament precís i intel·ligible de com s’havien esdevingut els fets. Jo, només jo, podia entendre-ho tot. No sabia que de vegades, i més en històries tan enrevessades i tèrboles, entendre-ho tot vol dir ben poca cosa. Quasi res.
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  La primera vegada que la Lluïsa va veure el mestre després del seu retorn no tan sols no s’hi va acostar per saludar-lo i interessar-se per com es trobava sinó que es va amagar darrere d’una parada de venda de gelats ambulant perquè no la pogués veure. Sabia, és clar, que aquell comportament era lamentablement pueril, i que no s’adeia amb el seu caràcter desimbolt, amb la seva manera directa i confiada de fer les coses. Com que ho sabia, se n’avergonyia i s’ho recriminava. Però no va poder fer res per evitar-ho.


  Tot va ser veure l’Otto caminant entre una munió de turistes i que un sentiment de vergonya li saltés a sobre. Hi havia una explicació per a aquella reacció tan poc adulta. La recança per no haver aconseguit, anys enrere, que els seus familiars, amics i veïns entenguessin que aquell home era innocent dels fets terribles que se li atribuïen, s’havia incrustat en la consciència de la Lluïsa amb la precisió d’un bisturí i la força d’una bala. Les molèsties que allò li provocava s’havien atenuat amb el pas del temps, però amb el retorn imprevist del mestre havien reviscolat, i ara tornaven a punyir-la amb insistència, fins al punt que la Lluïsa va tornar a sentir-se en deute amb el seu antic mestre.


  En assabentar-se del seu retorn, s’havia sentit feliç i alhora inquieta. Feliç perquè per fi el podria ajudar de debò. I inquieta perquè ja no tenia edat per fer-se segons quines il·lusions sobre la capacitat de les persones per arrabassar-se els seus prejudicis enquistats i per admetre els seus errors i rectificar-los. Estava convençuda, a més, que el mestre Otto corria perill, si no es desacreditaven les carretades d’injúries que s’havien abocat sobre el seu bon nom. En lloc de fer-la enrere, la inquietud que sentia per la integritat del mestre va augmentar les ganes d’ajudar-lo, la felicitat agraïda per tenir l’oportunitat de fer-ho i la consciència que no hi havia temps per perdre.


  Sí, l’Otto s’ho mereixia. Tot això i més. Moltíssim més. Al capdavall, no havia estat només un mestre amable del qual conservava un magnífic record. Això és el que havia estat per a la majoria, i ella no era com la majoria. Per a ella, l’Otto havia estat decisiu, digne de tot el respecte i de tota l’estimació. Havia estat el seu mestre preferit d’entre tots els que havia tingut a escola de petita. I l’únic que va fer sentir-la prou segura i tranquil·la quan havia de sortir a la pissarra davant de tota la classe. Abans de tenir l’Otto es posava vermella i les mans li tremolaven tant que li costava de sostenir el guix entre els seus dits de criatura diligent, desbordada per les ganes de fer-ho bé. Però després de dues classes amb ell ja no es va posar nerviosa mai més. Recordava perfectament quan s’havia produït el punt d’inflexió. Un dia el mestre va adonar-se del tremolor que se li enfilava pel seu cosset infantil i va dir-li: «Saps què em fa molta gràcia? Que l’alumna que es posa més nerviosa sigui la més eixerida i brillant». Per anys que passessin, mai oblidaria la cara de l’Otto mentre li deia aquella frase. Era una cara que, sense necessitat de paraules, deia: «relaxa’t, menuda, que tot anirà bé». També guardava un record fantàstic de les classes particulars que va rebre durant tot un curs a casa seva. Sense rebaixar el nivell d’exigència que aplicava dins l’aula, el mestre Otto es mostrava, en aquelles classes, d’una manera més desenfadada i oberta de les que li eren habituals. (Mai no perdia el comport, però, ni s’excedia en la familiaritat amb l’alumne: això mai.)


  Però l’important és que tot això, que era tant, en realitat era molt poca cosa si ho comparava amb la veritable raó del seu afecte. L’Otto era, ni més ni menys, qui li havia despertat la vocació de mestra. I a aquells que ens han mostrat el camí del que volem ser de grans, cal estar-los agraïts per sempre més.


  Dit i fet, doncs: la Lluïsa va posar-se en marxa per salvar l’Otto de l’ostracisme que inevitablement l’esperava. També per netejar-li la reputació i ajudar-lo a portar una vida digna i normal.


  Per assabentar-se de quina manera la policia feia comptes d’enfocar la situació, la Lluïsa va trucar al seu germà. No el volia posar en un compromís, però havia d’aclarir què es coïa a comissaria. És clar que, si no li agradava el que en Vicenç li deia, estava disposada a pressionar-lo perquè ell o un portaveu policial deixés clar de manera oficial que la policia considerava el mestre innocent de totes les bestieses que anys enrere se li havien imputat per error.


  Aprofitant la trucada, la Lluïsa també va fer veure a en Vicenç que, com a mínim durant una temporada («fins que no hàgim tingut temps de netejar el seu bon nom», van ser les seves paraules textuals), calia tenir posat l’ull a sobre del mestre, no fos cosa que algun veí decidís fer justícia pel seu compte.


  Tal com va reconèixer ell mateix quan m’ho va explicar, l’actitud que en Vicenç va mantenir durant aquella conversa telefònica no va ser la més encertada. Havia comès, sobretot, un error greu: havia deixat que la seva germana s’esplaiés sobre el tema i se’l prengués com un assumpte personal. Potser si s’hagués posat ferm i li hagués fet veure que no li convenia ficar-se en tota aquella història, o si li hagués donat una explicació plausible sobre la calculada implicació de la policia en la situació, ella hauria tingut més paciència i no hauria emprès immediatament la campanya per regenerar la imatge del mestre a ulls de tot el poble. En Vicenç no s’havia posat ferm, però.


  Abans de trucar al seu germà, la Lluïsa ja havia parlat del retorn del mestre Otto amb en Marcus. A ell, no l’havia agafat desprevingut. Des que havia conegut la notícia, s’havia estat preparant per a quan fos l’hora de parlar-ne. Sobretot s’havia mentalitzat per manejar el tema tan delicadament com fos possible. Tot plegat era dinamita i no podia permetre que es repetissin els efectes quasi devastadors que feia disset anys aquell afer inacabable havia tingut per a la seva història amb la Lluïsa, entre altres raons perquè ara tot era molt més seriós del que ho era aleshores: ja no eren dos adolescents curiosos i expectants, ara eren dos adults casats i —això encara no ho sabia ningú— estaven a punt de començar la seva pròpia família. El mestre, amb els seus problemes i els seus errors o barbaritats, no podia desestabilitzar-los. Calia fer el que fos per impedir-ho.


  Des del primer moment, en Marcus havia intuït que la Lluïsa intentaria donar un cop de mà al mestre. El que no podia imaginar era l’actitud tan unilateral que adoptaria i la política de fets consumats que presentaria. Va adonar-se que la Lluïsa l’havia agafat a contrapeu quan va exposar-li el pla ideat per restituir la bona imatge del mestre, i quina era la intenció final del pla. Va ser una nit, tard, quan ja estaven a punt d’anar a dormir. En Marcus s’estava rentant les dents, i tenia la boca plena de dentifrici. La Lluïsa va dir-li que, tenint en compte com de malament s’ho devia haver passat l’Otto mentre havia hagut de viure lluny del poble, el que de veritat seria fer-li justícia seria redimir-lo als ulls dels veïns, sí, però també ajudar-lo de manera pràctica.


  —Segur que té problemes de diners i que necessitarà una feina i algun ingrés. I això de viure al port, en un vaixell, què vols que et digui? No pot ser mai bo per a un home de la seva edat. La humitat… El mal d’ossos deu ser terrible.


  En Marcus va inquietar-se, però amb l’excusa que tenia la boca ocupada per pasta de dents va poder seguir escoltant sense dir res.


  —El més just seria que pogués portar una vida semblant a la que portava quan va haver de marxar.


  —Què vols dir? —en Marcus.


  —Que el més just seria que tornés a fer de mestre d’escola.


  Del sobresalt, en Marcus va empassar-se un grumoll de dentifrici.


  —Vols dir que és possible? És una escola pública, no podrà reincorporar-s’hi així com així, no?


  —Hi he estat pensant… Podria impartir alguna activitat extraescolar, per exemple. Donar música a les dependències de l’escola. No cobraria el sou de l’Administració sinó dels pares dels alumnes que tingués.


  —Dona, vols dir que amb tot el que ha passat la gent acceptarà que torni a donar classes?!


  —I per què no?!? Tot el que ha passat és per culpa d’una mentida. Si volem que es faci justícia, si de veritat volem reparar el mal que se li ha fet, tot el mal que li hem fet, haurem d’actuar com si els esdeveniments dels últims disset anys no s’haguessin produït.


  —Això és demanar massa, no te n’adones? —en Marcus, controlant-se els nervis.


  —Voler que es faci justícia és demanar massa? Salvar un home de totes les culpes sense fonament que se li han encolomat, això és demanar massa? Contesta’m, sisplau. Fer tot el que sigui possible perquè un home bo torni a portar la vida normal que entre tots li vam robar, això és demanar massa?


  Tot just havien començat la discussió, però en Marcus ja se sentia tan contra les cordes que va veure’s obligat a fer servir l’argument més efectista (però més ineficient), el que s’havia jurat que no faria servir per molt acorralat que es trobés.


  —Però a veure, princesa, vols dir que, en l’estat en què et trobes, et convé ficar-te en tot aquest embolic?


  —Què vol dir l’estat en què em trobo… Que estigui prenyada no vol dir que sigui una invàlida.


  —Saps que no volia dir això…


  —És més. Que esperem la criatura fa més necessari que resolguem aquest terrible malentès. Jo no vull que la meva filla o el meu fill neixin en un poble en què un home innocent és tractat com un criminal per culpa d’un malentès i dels que no us atreviu a moure ni un dit per aclarir-lo.


  En Marcus no va voler rebatre-la. Qualsevol comentari hauria donat peu a una escalada en la tensió de la conversa i no li venia de gust embolicar-se en una baralla que no duria enlloc. Va pensar que en parlaria amb en Vincenzo i que, si l’assumpte s’embrutava, entre ell i el seu cunyat ja intervindrien per reconduir-lo. Fins al cap de molts mesos, no van tornar a parlar del tema.


  Que la Lluïsa estigués decidida a fer tot el que calgués per ajudar el mestre no vol dir que sabés com fer-ho. O que s’hi llancés tan de cap com a ella li hauria plagut. A més de la vegada que va veure’l passejant pel port i va evitar-lo amagant-se darrere la gelateria ambulant, va esquivar el mestre en dues ocasions més, abans no es va atrevir a abordar-lo. Per què li costava tant parlar-hi? Sobretot, per timidesa i inseguretat: i si m’engega a pastar fang perquè no vol saber res de ningú?, i si no s’enrecorda de mi?, i si es pensa que vaig ser com tothom i que el vaig condemnar sense concedir-li ni tan sols l’oportunitat de defensar-se?


  Preguntes, dubtes, temors, inquietuds. I més preguntes, més dubtes, més temors i més inquietuds. Per resoldre’ls el millor que podia fer era comportar-se amb decisió, com ella sabia. Tot va ser prendre aquella resolució i que les coses comencessin a venir de cara.


  El retrobament entre la Lluïsa i el mestre va produir-se una tarda de juliol, cap a l’hora en què els turistes són a sopar i el poble sembla només habitat per oriünds de vida plàcida i esperit reconciliat. El lloc del retrobament va ser el passeig que voreja la costa, a només mig quilòmetre del tram de roques on mesos després el mestre seria assassinat. L’Otto hi feia la seva passejada capvespral i la Lluïsa tornava de visitar els seus avis. Es van veure de lluny, i pel somriure ple de bondat que va dibuixar-se de sobte a la cara del mestre, la Lluïsa va adonar-se que l’havia reconeguda i que estava content de veure-la. L’alegria que va inundar-la va fer-la sentir com si tornés a tenir deu anys i el mestre li elogiés una proesa escolar. Es posaren a parlar, i ella va saber que s’entendrien millor i tot que temps enrere.


  Aquella conversa va ser la primera de moltes. Durant el primer mes, quedaven per veure’s sense acordar prèviament les trobades, com si la Lluïsa volgués creure que tot plegat es devia a la determinació natural de les coses que s’esdevenen perquè són necessàries i justes, i com si l’Otto li fes el joc per no incomodar-la, per no abusar del seu afecte tan generós i abnegat.


  Quan el setembre estava a punt d’acabar i la majoria d’estiuejants se n’havien anat, la Lluïsa va decidir que, per normalitzar la presència del mestre al poble, s’havia de deixar veure amb ell. Sabia que jugava amb l’avantatge de ser una de les persones més estimades del poble, i el va aprofitar. Això no vol dir que no hi hagués males mirades i comentaris maliciosos. Però a ella li era igual, fins i tot quan venien de gent en qui confiava, de la qual esperava una major complicitat. A més, cada nova conversa amb el mestre li confirmava que seguia sent el bon home de sempre, ple de sentit de l’humor i de vitalitat, sense ni gota de ressentiment per les desgràcies amb què havia hagut de carregar sense culpa.


  A principis de novembre, quan el curs escolar ja estava en marxa, la Lluïsa va explicar a l’Otto que li agradaria molt que pogués recuperar el seu lloc a l’escola, ni que fos impartint alguna activitat extracurricular. L’Otto va provar de dir alguna cosa, però va ennuegar-se i va haver de callar. La Lluïsa va interpretar aquella reacció del mestre com un assentiment. Més: com un mandat. Fins aleshores s’havia proposat fer tot el que estava a les seves mans perquè l’Otto tornés a ser mestre. Ara ja no bastava provar-ho; ho havia d’aconseguir.


  La Lluïsa va començar a explorar el terreny. Inicialment, va temptejar aliances sense revelar el seu propòsit, només insinuant que tenia a veure amb l’Otto. Després va explicar el pla als amics de més confiança, i a la fi va llançar la idea entre els companys del claustre escolar. Finalment, es va posar en contacte amb membres de l’Associació de Pares.


  A poc a poc, la idea que l’Otto tornés a ensenyar a l’escola va passar de semblar demencial a semblar impossible, i d’impossible va passar a molt improbable, i de molt improbable a molt difícil, i de molt difícil a complicada, i de complicada a potser en unes altres circumstàncies, i de potser en unes altres circumstàncies a com a mínim es pot intentar, a veure què passa…


  Naturalment, quan van transcendir les veritables intencions de la Lluïsa, i els resultats cada cop més eficients que estava aconseguint amb les seves maniobres, la situació va caldejar-se. Van succeir-se els conats d’escàndol, i les mostres agressives de reticència, i els gestos de desaprovació, i els rebutjos frontals, i les desqualificacions més o menys públiques i ofensives.


  Però ella no es va deixar intimidar. Cada vegada que algú se li acostava per fer-li saber que desaprovava el seu propòsit, aplacava els ànims del seu interlocutor i li feia veure que la bogeria no era el que ella intentava fer, sinó el que la majoria de gent del poble s’entestava a seguir fent: amargar la vida d’una persona per culpa d’un grapat de rumors vells dels quals mai va confirmar-se la veritat. No sé com no us cau la cara de vergonya: així és com la Lluïsa sempre rematava el seu argumentari.


  —La meva germana és molt bona noia —va dir en Vincenzo quan em va explicar tot això—. Però sobretot és molt intel·ligent. Segons els objectius que pretén aconseguir, sempre sap allò que més li convé fer. I no dubta a fer-ho.


  En Vicenç per força havia de tenir raó. Perquè, pocs dies abans de l’aparició del cadàver del mestre, la junta directiva del centre, amb el consentiment de l’Associació de Pares i Mares d’Alumnes, va acordar per unanimitat que, si no hi havia cap obstacle legal i ell seguia comportant-se de la manera exemplar com s’havia estat comportant fins ara, l’Otto podria impartir classes de música a la sala de jocs de l’escola del poble a partir del curs vinent.
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  Vaig fer el que no s’ha de fer mai quan estàs allotjat a casa d’algú: dormir fins tan tard que, quan et lleves, els teus amfitrions ja s’han posat a dinar. I el pitjor és que el dinar en qüestió era fora de casa. Fins que no vaig llegir la nota penjada a la nevera, no vaig recordar que per a aquell migdia hi havia programat un altre àpat familiar, a cals pares de la Lluïsa.


  Ella era qui havia escrit la nota. Només eren sis línies, però n’hi havia prou per endevinar el caràcter de l’autora: la serenitat, la fortalesa, les idees molt clares… La cal·ligrafia, graciosa i elegant, amb unes os que semblaven anells tolkenians, unes us que semblaven forques i unes emes que semblaven lloms de pantera a punt d’atacar, feia ressaltar encara més les virtuts d’una prosa que, si bé era funcional, resultava xocant per la seva vivor expressiva i l’ordre impecable amb què es desplegava.


  Tot d’una que vaig haver-me deixondit —doble ració de cafè, un ibuprofèn pel turmell inflat i un altre per la mitja ressaca que maldava per expandir-se’m rere el front—, vaig trucar a en Marcus per disculpar-me. Tranquil·litzat perquè no vaig notar-lo tan molest com m’esperava, li vaig dir que em sabia greu haver-me quedat adormit, però que havia passat una nit espantosa i que, si m’explicava a on eren, jo hi compareixeria en menys de deu minuts. Ell em va dir que no em sentís obligat a res, que si volia anar-hi trobaria un plat a taula esperant-me, és clar, però que si preferia quedar-me a casa i descansar, ja ho entenien. No va ser fins moltes hores després que no em vaig plantejar si potser m’havia excusat tan fàcilment perquè ja estava fart de mi i no tenia ganes que hi anés. En aquell moment, però, vaig agrair-li l’oportunitat d’escaquejar-me. Aniré a fer un tomb pels voltants del poble, vaig dir-li pensant en el fill d’en Setze.


  Després de dinar una pizza, vaig fer una becaina al sofà de la sala. Quan em vaig despertar, em sentia tan exhaust que vaig decidir prendre’m un altre cafè. Insatisfet amb els efectes del doble nespresso d’abans (un beuratge llustrós però insípid, ideal per als que no aprecien el cafè de veritat, fort i amarg), vaig posar-me a cercar la cafetera italiana que havien dit que tenien. No la vaig trobar enlloc. Faltaven deu minuts per a les quatre, quan vaig partir cap al pub del poble.


  El cel tenia un color estrany, de truita poc feta, i semblava arrugat com el paper de regal d’un paquet buit. Tallant, el fred s’aferrava a la pell com una brisa de meduses invisibles. La llum, grisa, feia pensar en una immensa oficina depriment. Cada cop em costava més caminar.


  Vaig anar al pub seguint les recomanacions que en Vincenzo m’havia donat la nit abans. En teoria, allà hi trobaria el fill d’en Setze, amb els seus dos amics.


  —Igual de desenfeinats que ell, potser també igual de culpables.


  No tenia clar com procedir. En Vincenzo m’havia encomanat de seguir-lo i jo havia acceptat de gust l’encàrrec perquè cada cop estava més convençut que, de tota aquella història, en podria acabar escrivint un llibre valuós i amb possibilitats d’èxit. Però una cosa era seguir el fill d’en Setze i els seus amics i una altra de ben diferent era saber com havia d’actuar. Si se’m presentava l’ocasió, havia d’abordar-lo?


  Vaig arribar al pub a les quatre en punt i vaig veure’l tot d’una que vaig entrar. Estava assegut en un tamboret, l’esquena recolzada contra la barra. Bevia una cervesa i estava flanquejat pels seus dos amics, submisament inseparables. En silenci, tenien els ulls clavats en la televisió: els prolegòmens d’una cursa de Fórmula 1. El primer que em va passar pel cap quan el vaig veure va ser el seu nom: Àlex. En Vicenç me l’havia dit la nit abans però jo no hi havia tornat a pensar. La segona cosa que em va passar pel cap va ser que potser el paio em reconeixeria, tenint en compte la desagradable trobada que havíem tingut uns dies abans, quan havia intercedit per impedir que seguissin humiliant el pobre Felip.


  El pub era mig ple. Devia haver-hi trenta persones, i la mitjana d’edat no devia superar la vintena d’anys. La decoració era heterogènia però convencional: banderes del Barça, pòsters de grups de música, una foto enorme de Keira Knightley… A més d’uns quants espais buits a la barra, hi havia tres o quatre taules desocupades. Vaig instal·lar-me a la taula situada més lluny de l’Àlex i més a prop de la porta, el lloc més pràctic per vigilar-lo sense exposar-me en excés, també per sortir a fumar sense passar-li cada cop per davant dels nassos.


  Vaig demanar una cervesa i em vaig preparar per avorrir-me. De tant en tant, el mirava. Seguia impassible i callat. Ocasionalment intercanviava algun comentari amb els col·legues, que només obrien la boca quan ell els interpel·lava. Vaig pensar que, si no sabés la barbaritat que havia comès, res ni ningú no em farien creure que era diferent de qualsevol altre noi de la seva edat. Vaig canviar de parer quan va esclafir a riure amb una mescla estranya de mala llet i eufòria. S’havia produït un accident múltiple durant la cursa i ell ho celebrava com si el seu equip hagués marcat un gol transcendental. S’ha de ser malparit.


  Mitja hora després, l’Àlex s’alçà del tamboret i es ficà les mans a les butxaques, com si anés a treure’s la cartera. Pensant que es disposava a pagar, em vaig acostar a la barra, vaig donar un bitllet al bàrman i vaig sortir a fora. Em vaig enfilar al cotxe i vaig esperar. Passaren cinc minuts. Deu, quinze, vint. Potser el bar tenia una porta a la part de darrere. No era probable i em vaig convèncer d’esperar una estona més. A la fi, vaig baixar del cotxe i vaig dirigir-me de nou cap a l’entrada del pub. Just quan allargava la mà per estirar la porta, es va obrir d’una revolada i va pegar-me al front. Mentre l’Àlex i els seus amics sortien al carrer, jo em vaig recolzar a la paret, marejat.


  Els tres adolescents van enfilar-se a les seves motos i les van engegar. Donaven gas i feien retronar els motors, sense arrencar. La moto de l’Àlex era una Derbi Variant massa estrepitosa per no haver estat trucada fins molt més enllà de qualsevol límit legal. La moto de l’escuder gros i baix era una preciosa Vespa negra. La pobra també havia de carregar el pes de l’escuder alt i babau, que hi anava de paquet. No del tot recuperat del cop de porta, vaig anar cap al cotxe. Havia començat a fer-se fosc, quan vam arrencar.


  No podia imaginar-me a on anaven. Aviat vaig veure que no anaven enlloc. Simplement es limitaven a circular sense rumb: pels carrers més cèntrics del poble, per la vorera de la mar, per un camí rural flanquejat per un bosc de pins… Tota l’estona vaig mantenir una distància prudent. La fosca em facilitava les coses. Quan feia una hora que voltàvem, vaig decidir que esperaria que el trio se separés i, quan l’Àlex quedés tot sol, l’abordaria agressivament. Però passava el temps i no se separaven. El turmell em feia mal.


  De cop, els motoristes varen reduir la marxa: ja devien estar avorrits… De totes les maneres imaginables de malgastar una tarda de diumenge, aquella era la més trista, si eres adolescent.


  Poc abans d’arribar a la cruïlla d’entrada al poble, les motos van desplaçar-se cap a la vorera del camí i es van aturar. Jo tot d’una em vaig ficar dins l’entrada d’una finca. Vaig apagar els llums i vaig aturar el motor. No els veia bé, però els sentia. Feia fred i la fosca era espessa. Vaig pensar en com abordaria el fill d’en Setze. Ho havia de fer amb agressivitat, això ho tenia clar, però l’havia d’abordar posant en evidència que sabia coses que el perjudicaven o només insinuant-li que no estava tan segur com ell (i el seu pare) es podien pensar?


  Veloç i suau, una òliba va passar volant per sobre del capó del cotxe. De sobte, el pensament va fer-me un gir de cent vuitanta graus i va dur-me en direcció contrària d’on m’havia estat duent durant tot el dia: potser el que em convenia no era abordar l’Àlex sinó un dels seus col·legues? Sí, allò era el que havia de fer. L’Àlex és el líder de la colla, vaig pensar, i segurament també és el més culpable: el que va tenir la idea de parar una trampa al mestre i potser fins i tot el que va clavar-li el cop de gràcia. A més a més, compta amb el suport del seu pare, i això el fa sentir protegit del merder en què s’ha ficat. Abordar-lo per fer-li por i fer-lo confessar pot ser missió impossible. I un risc tant per a mi com per a en Vicenç. Abordar un dels seus amics, en canvi, pot donar fruits. No em costarà gaire —vaig pensar— fer-los veure que s’han ficat en un embolic descomunal i que, si volen salvar la pell, el millor que poden fer és confessar-ho tot.


  Mentre rematava les meves cavil·lacions, les motos arrencaren de nou. Just quan m’anava a reincorporar a la calçada per seguir-les, un cotxe que venia pel meu carril va obligar-me a frenar violentament. Després de veure’l passar a tota castanya, vaig seguir amb la maniobra, sense temps per recuperar-me de l’ensurt. El cotxe que gairebé m’havia envestit ara s’interposava entre jo i els adolescents. No podia distingir en quina moto anava l’Àlex i en quina anaven els altres dos. I ja érem a la cruïlla d’entrada al poble.


  Una de les motos va girar cap a la dreta i l’altra cap a l’esquerra. I jo cap a on havia de girar? Vaig decidir que giraria cap a la banda contrària del cotxe que m’havia fotut enlaire els plans. Ell cap a la dreta. Doncs jo cap a l’esquerra.


  No podia veure si damunt la moto que tenia davant hi anaven dues persones o una. Mentre m’hi acostava, no podia deixar de pensar: que no sigui el fill d’en Setze, que no sigui el fill d’en Setze… Era possible que la decisió d’última hora d’abordar un dels seus dos col·legues en comptes del mateix Àlex hagués estat motivada per la por? No, no, vaig repetir-me. Però el cor em va fer un salt quan, a una quinzena de metres de distància, vaig confirmar que, en efecte, el conductor de la moto que seguia anava tot sol i era l’Àlex.


  Irritat per la por que sentia, i per com de ridícul em feia sentir aquella por, vaig pitjar a fons el pedal de l’accelerador i em vaig situar al seu costat. Ell em va mirar amb cara de sorpresa. Sense donar-li temps a entendre què estava passant, vaig accelerar més i em vaig posar davant seu. La meva idea era frenar bruscament i, amb un cop violent de volant, entravessar el cotxe enmig del camí, impedint-li el pas. En circumstàncies normals, si hagués provat mil vegades de realitzar aquella maniobra, hauria hagut de repetir-la i provar-la mil vegades més perquè sortís tal com em proposava. Aquelles no eren unes circumstàncies normals, però, i amb un cop de volant vaig fer que el cotxe derrapés i s’aturés de costat enmig del camí, la qual cosa va obligar el fill del subinspector a frenar encara més bruscament del que jo havia frenat.


  Massa bruscament, fins i tot. La roda del darrere de la moto va patinar i li va fer perdre el control i l’equilibri. Va caure a terra i es va arrossegar per damunt de l’asfalt. La moto va anar a parar a la cuneta i ell va quedar estès enmig de la calçada, a cinc metres del meu cotxe. Decidit a aprofitar el meu avantatge, i sense preocupar-me per si s’havia fet mal, vaig sortir del cotxe. Ell s’intentava incorporar, però no podia. Es va conformar, a la fi, a quedar assegut a terra. Després de treure’s el casc, va fregar-se el cap amb la mà, estabornit per la caiguda. M’hi vaig acostar corrent. El vaig agafar pel coll i li vaig cridar:


  —Digue’m que com a mínim et sap greu haver-lo pelat.


  L’expressió de la seva cara va passar del desconcert al terror. Sabia de què li parlava.


  —No sé de què em parles —va dir sense convicció.


  —No em toquis les pilotes. Digue’m per què i com el vas pelar.


  —No sé de què parles —tartamudejava, estava molt pàl·lid, li tremolava tot el cos.


  —Molt bé. Segueix callant. Ja t’ho diré jo.


  Em mirava amb els ulls badats, plens de temor. De tant en tant, girava el cap a banda i banda, com si no entengués d’on havia sortit.


  —Com que ets un fill de puta —vaig començar a dir-li—, i com que els fills de puta heu de fer mal a la gent per sentir-vos bé, vas decidir que el mestre Otto seria la víctima perfecta. Fins i tot devies sentir-te justificat. Al capdavall, ell també és un fill de puta, devies pensar, i també passa gust de fer mal a la gent, i per tant és just que jo n’hi faci…


  L’Àlex havia obert la boca. En aquell gest subtilíssim, vaig llegir-hi la sorpresa de qui es veu exposat quan menys s’ho espera.


  —No sé com el convenceres per portar-lo al passeig a aquelles hores. Però no em costa gens d’imaginar-m’ho. Era un puta pedòfil, i qualsevol cosa devia anar-li bé…


  Em vaig sorprendre a mi mateix parlant d’aquella manera sobre el mestre, com si tot el que no havia volgut reconèixer sobre ell i la seva culpabilitat ara em revingués i ho hagués de treure a fora.


  —Quedàreu per veure-us al passeig, per tant. Sabies que era un lloc tranquil, que ningú no us hi veuria. I vares convèncer els teus dos amics perquè t’acompanyessin. No et va costar gens, tampoc. Fan tot el que els manes, es pensen que sense tu no serien res i són capaços de tot per acontentar-te.


  L’Àlex em mirava amb cara d’imbecil·litzat. Jo cada cop em sentia més audaç, més impetuós, més intel·ligent.


  —Com que ets un fill de puta cruel, potser quan el mestre va arribar vares flirtejar una estona amb ell i tot. No per a res, és clar, només per assegurar-te que era el tarat que tothom deia que era.


  Per primer cop, l’expressió de l’Àlex va matisar-se. Quasi imperceptiblement, va negar amb el cap.


  —I finalment el vau atacar. Com que éreu tres i a més el vau agafar per sorpresa, no us degué ser gaire difícil tirar-lo a terra i tenir controlada la situació des d’un bon principi. Que valents. Quant de temps li vau estar pegant? Només li vau pegar amb els punys i els peus, o també portàveu algun objecte més contundent, més apropiat per a la situació? Una barra de ferro? Pedres?


  L’Àlex va incorporar-se una mica i, sense energia, va posar la seva mà damunt la meva, no tant per alliberar-se’n com per obligar-me a disminuir la força amb què li engrapava el coll.


  —Si només li haguéssiu clavat una pallissa, no us hauria passat res. Tot i que cada cop hi havia més gent disposada a tornar-lo a acollir, segur que molts ho haurien entès, si tu els haguessis contat que el mestre t’havia fet proposicions indecents. Tothom s’ho hauria cregut. El problema és que, com que ets un fill de puta cruel i a més deus estar convençut que facis el que facis sempre et sortiràs amb la teva, no en vas tenir prou amb clavar-li una pallissa, sinó que te’l vas haver de carregar.


  —No, no —va balbucejar.


  —Sí, sí. Te’l vas carregar. Que és el que tenies planejat des d’un bon principi. Si no, per què hauries obligat el Felip a entrar a la finca d’en Ferran i a estripar un tros de roba del seu uniforme per deixar-lo al lloc del crim?


  Si l’haguessin punxat, no li haurien tret sang.


  —Qui ets tu?


  —Només sóc un paio que sap que ets un fill de puta.


  —No. Sí però no —va tornar a balbucejar, cada cop més atordit.


  —Sí però no?!? Què collons vol dir, això, mitja merda?


  —Que és cert això del Felip, i que és cert que volíem matar el mestre i incriminar en Ferran, però que ens vam fer enrere. Vam deixar allà el bocí de roba per un descuit. T’ho juro.


  —Un descuit…


  —Que no el vam matar, et dic. T’ho juro! Això no, això no —va repetir.


  Havia recuperat les forces, també la claredat mental. Cada cop parlava amb més decisió i m’estrenyia la mà amb més força. No vaig permetre que la convicció amb què havia parlat m’afectés, ni encara menys que em fes canviar d’opinió. Se sentia acorralat. Era normal que mentís.


  —I tant que això sí. No en vas tenir prou de trencar-li els dits i les costelles i fer-li una cara nova sinó que a més li vas haver de rebentar el cap.


  —Que no! No vam ser nosaltres. El cop al cap… —s’entrebancava—. No vam ser nosaltres, t’ho juro. Encara era viu, quan el deixàrem —i va afegir—: va ser el vell.


  —El vell?


  —Sí, el vell.


  Sense adonar-me’n, el vaig deixar anar i em vaig tirar cap enrere.


  —Quin vell?


  —No ho sé. No el vaig veure bé. Estàvem fotent hòsties al mestre i ja li havíem fet confessar que sí, que en realitat era el pedòfil que tothom deia que era, quan vam sentir un soroll al passeig. Ens vam girar i vam veure la silueta d’un home vell, baix i gros que ens mirava. Ens vam acollonir i vam fotre el camp corrent. I vam deixar el mestre allà, sobre les roques, apallissat, sí, però encara viu. Et juro que no volíem matar-lo. T’ho juro per Déu.


  És clar que tenia ganes de rebatre-li el que deia, i de retreure-li que m’estigués mentint d’una manera tan descarada. El problema és que me’l creia.


  Atordit pel cansament i per aquella revelació, vaig baixar la guàrdia. L’Àlex ho va aprofitar per agafar-me el braç i, d’una estrebada, tirar-me a terra. Després se’m va asseure sobre el pit i, com si tot formés part d’una coreografia mil vegades assajada, em va pegar un seguit de cops de puny a la cara. La muntura de les ulleres se’m va partir per la meitat. Sense transició, l’Àlex es va alçar i va pegar-me tres o quatre cops més, ara amb la punta del peu contra la part superior de les costelles. Va rematar l’atac amb un últim cop, aquest amb el taló de la sabata i contra la panxa. Tota la cara em feia mal, el costellam em tremolava —com tremolen els bucs dels edificis a punt d’ensorrar-se— i no podia respirar.


  Estirat de panxa enlaire sobre l’asfalt humit pel fred, vaig alçar el cap, tractant d’incorporar-me. Tenia la visió borrosa, però vaig poder veure l’Àlex que aixecava la moto, la treia de la cuneta, s’hi enfilava, l’engegava i fotia el camp, esquivant el meu cotxe i desapareixent fosca enllà. Per un instant, vaig creure que perdria la consciència. Automàtic, vaig palpar-me la butxaca. Vaig treure’n el mòbil. Cercava el número d’en Vincenzo, però el primer que vaig trobar va ser el d’en Marcus i m’hi vaig conformar. Vaig clicar-hi a sobre. El cap em feia mal. Vaig notar-me el front i la galta banyats. No fotis que es posa a ploure, vaig pensar.


  —Sí? Qui hi ha? Robert?


  En un primer moment, no vaig contestar. Prepara’t per entomar gotes grosses, fresques, precipitades, com copioses fulles d’afaitar líquides atacant-te la pell de la cara. Però no: en realitat, no plovia. No fotis que és sang, vaig pensar després, amb aprensió. Però tampoc… Vaig recordar que, entre els cops de puny a la cara i les puntades de peu al cos, el fill d’en Setze m’havia omplert d’escopinades.


  —Sí? Robert?


  —Marcus, mmmm, Ma… —no em sortia la veu, tenia la llengua com anestesiada i hauria jurat que se m’havien estellat unes quantes dents.


  —Tio, que et passa res?


  —Mmmm… Bé, bé… Estic bé —amb veu d’ultratomba—. Em sembla.


  —Què fas? —cada cop sonava més impacient, més preocupat—. On ets? Em pots dir on ets?


  Vaig moure el cap i vaig veure el negre lluent de l’asfalt i el negre dens del cel i el negre grisós dels terrenys que s’estenien a banda i banda del camí.


  —No et sé dir on sóc, però hauries de venir a buscar-me.
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  El darrer que em va passar pel cap abans de perdre el coneixement va ser un dubte pol·luït pel terror: i si ve un cotxe i no em veu i m’atropella?


  La possibilitat de morir esclafat sota les rodes del cotxe d’un desconegut, enmig d’una de les carreteres d’entrada a un poble de mala mort, em resultava tan esgarrifosa com humiliant. Per sort, el primer cotxe que va passar anava a una velocitat moderada i va veure el meu vehicle entravessat de banda a banda. A més, la casualitat va voler que el conductor fos l’oncle solter de la Lluïsa. Ell va ser qui, des de l’hospital, va trucar a en Marcus per explicar-li què havia passat i dir-li que em vingués a recollir, que ell havia quedat amb uns amics i feia tard.


  —No fas comptes d’explicar-me qui t’ha fet això?


  El vaig mirar i vaig assenyalar-me el llavi trencat, la boca inflada, l’ull morat i els vuit punts de sutura que tenia damunt la cella esquerra.


  —Hauries de veure la fila que fas —va riure—. Sobretot les ulleres. Si algun creatiu de Ray Ban et veu, et pagarà una fortuna pels drets del disseny.


  Vaig desviar el retrovisor interior per mirar-me. Vaig constatar que la reparació de les ulleres —un embenatge d’esparadraps— era tan eficient com grotesca.


  —L’has pogut veure bé? El coneixies? T’has barallat amb algú durant els dies que portes aquí?


  Vaig repetir el mateix moviment d’abans: llavi, boca, ull i cella. En Marcus va somriure i va dir:


  —T’han clavat una pallissa de campionat però encara estàs d’humor per fer el ximple. Els analgèsics que t’han endollat deuen ser de primera.


  Vaig estrènyer el puny i vaig estirar el dit polze.


  —He trucat a en Vicenç per explicar-li què ha passat, però no he pogut localitzar-lo. Quan em torni les trucades, ens dirà com ho hem de fer per interposar una denúncia.


  Vaig negar amb el cap.


  —No vols posar cap denúncia?


  Vaig tornar a negar amb el cap.


  —Si et demano per què, tornaràs a fer tota la comèdia aquesta del llavi, la boca, l’ull i la cella, oi?


  Vaig assentir, intentant somriure. Mai en tota la història un somriure havia estat tan dolorós. Quan va veure el mal que em feia, en Marcus va riure amb ganes i va dir:


  —Més te’n mereixes.


  El vaig mirar posant cara de no sé què vols dir.


  —I tant que ho saps —va dir-me.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —D’ençà que has arribat, t’has estat comportant com un torracollons. Si no ens hem barallat, és perquè jo he tingut molta paciència.


  Pensava que feia conya.


  —No faig conya. Ho dic de veritat.


  Dolgut, jo em vaig girar en direcció a la finestra i em vaig dedicar a mirar el paisatge. La ciutat on hi havia l’hospital estava a una cinquantena de quilòmetres del poble d’en Marcus, i només en portàvem deu. El trajecte es farà etern, vaig pensar.


  —Saps què? Aprofitant que no pots dir res, et posaré al dia.


  Preveient el xàfec de retrets que em cauria a sobre, vaig fer el gest de protestar, però ell va treure la mà dreta del volant i la va acostar a la meva cara.


  —Xxxt! No t’hi esforcis —va dir mentre amb el dit índex m’assenyalava el llavi, la boca, l’ull i la cella—. No pateixis. Del que contaré, jo sóc l’únic que en surt malparat.


  No podia imaginar-me quanta raó tenia. Tot i que malparat no és l’expressió més exacta. Ni tampoc la més justa.


  —Començaré amb el que feia comptes de dir-te quan a Barcelona et vaig demanar que vinguessis al pis i que a la fi no et vaig dir perquè ens vam posar a fer els imbècils.


  Sentir aquella frase em va multiplicar la curiositat per mil.


  —A veure, com dir-ho… Saps què? Tiraré pel dret. És el millor, oi?


  Vaig assentir.


  —Tu no te’n vas adonar perquè estaves embolicat en les teves històries (i això, alerta, no és cap retret), però la qüestió és que, quan vaig decidir deixar Barcelona per tornar aquí, ja feia molt de temps que havia tocat fons.


  Parlava com si rescatés cada paraula d’un magatzem on hagués estat guardada molt de temps. No em mirava. Tenia els ulls clavats en la ruta de llum que projectaven els fanals sobre la carretera. Abans de prosseguir, va pitjar l’accelerador.


  —Tocar fons significa que tot allò que durant tant de temps ha estat el millor de la vida a poc a poc es va convertint en el pitjor, però tu segueixes com si res perquè no t’ho vols creure o no te n’adones.


  Una pausa, breu.


  —En el meu cas, el millor de la vida volia dir, bàsicament, la feina i la festa. Les ganes d’escriure i la gana de dones. L’energia de l’ambició i l’eufòria de les drogues… La veritat és que sóc incapaç de dir-te quan tot se’n va anar a prendre pel sac. Quan vaig deixar d’escriure amb alegria, quan vaig deixar d’estar amb dones per passió, quan vaig començar a fotre’m merda perquè si no ho feia em trobava malament o m’avorria…


  Em vaig fixar en l’agulla del marcador de la velocitat. Anàvem a cent per hora per una carretera no gaire ampla i mal il·luminada.


  —Quan parlo de les drogues, és clar, no em refereixo a la marihuana, que com a molt et fa tornar un ximplet apàtic i dòcil, sinó a la coca.


  Va respirar fondo i, per primer cop, em va mirar.


  —Tu no vas adonar-te’n perquè, ja t’ho he dit, més o menys vivies amb la Joana, feies la teva vida, tenies els teus problemes, treballaves en els teus projectes. Però també perquè vaig fer tots els possibles perquè no te n’adonessis. Vull dir que em feia vergonya que ho descobrissis, i me n’amagava.


  Sobreposant-me al mal que em feien el llavi, la boca, l’ull i la cella, vaig parlar per primer cop d’ençà que havia pujat al cotxe.


  —I quan va començar tot això? —la frase em va sortir com un balbuceig masegat però intel·ligible.


  —Ostres, pots parlar —en to de broma.


  —Això és prou important perquè parli, no? —seriós, molt seriós.


  En Marcus va mirar-me amb una expressió que jo vaig interpretar plena de gratitud.


  —Quan? —vaig insistir.


  —Possiblement des de molt abans del que et pots pensar.


  —Quan?


  —Des de quatre anys abans de prendre la decisió de tornar al poble, més o menys. Quan vaig entendre que mai arribaria a ser el guionista que aspirava a ser i, en comptes d’obligar-me a pensar fredament sobre la situació i actuar en conseqüència per mirar de trobar-hi alguna solució, vaig emprenyar-me amb el món i em vaig tancar en mi mateix i amb les meves neures i els meus rancors.


  Una altra pausa. De cent vam passar a setanta. Em vaig tranquil·litzar. Com més penós o inquietant era el que contava, més semblava tenir el control del vehicle.


  —Quan parlo de tancar-me en mi mateix, ho dic d’una manera gairebé literal. La primera vegada que te’n vas anar a viure amb la Joana, vaig decidir que no volia viure sol i, en uns pocs mesos, vaig tenir dos companys de pis. Te’n deus recordar.


  —Me’n recordo. Primer l’Stalin i després el Tiquismiquis, oi?


  —Exacte. Amb l’Stalin, no m’hi entenia gens perquè tot el sant dia em deia què havia de fer, i amb el Tiquis tampoc perquè cada cop que deixava la roba sense estendre o els plats sense rentar, teníem problemes. Fart de conviure amb gent que només em feia nosa, vaig pensar que el millor era viure sol. Viure sol està molt bé perquè significa que, dins els límits de casa teva, pots fer el que et doni la gana. El problema és que l’única cosa que li dóna la gana de fer a un guionista cocaïnòman, carregat de frustracions i amb l’orgull professional fet merda és esnifar i provar d’escriure. Mentida. És esnifar i fer veure que prova d’escriure. Fins que un dia ja ni tan sols ho fa veure.


  Per primer cop a la vida, sentia llàstima i por retrospectivament. Era possible que tot el que m’explicava en Marcus li hagués passat quan encara érem amics?


  —Vols dir que era tan bèstia tot plegat? —jo, intentant treure ferro a l’assumpte.


  —Tu espera —va replicar a l’instant—. Tu espera i veuràs.


  El to amb què havia dit aquella frase em va fer desitjar que no m’expliqués res més. Avançant-me a la seva confessió, vaig dir:


  —No entenc com és que no vaig adonar-me’n. Ho hauria d’haver vist, no ho entenc.


  —I com volies veure-ho, home? Per saber si un paio jove està volat i és addicte a la coca no serveix de res fixar-se en com li funciona el cervell. És el compte corrent, allò que el delata. Durant els últims cinc o sis anys a Barcelona, vaig guanyar uns tres mil euros al mes. Més i tot, a vegades. Saps la fortuna que tenia estalviada quan em vaig reinstal·lar al poble?


  —No sé si ho vull saber.


  —I tant que ho vols saber.


  —Quant?


  —56 euros.


  —Veus com no volia saber-ho?


  Amb suavitat, va girar el volant per emprendre un revolt pronunciat. Va donar gas.


  —I tampoc no voldria que et pensessis que em penedeixo de tot el que vaig fer, eh?! O que donaria el que fos per haver estat sempre un angelet. Vam viure moments memorables, oi? Sí o sí?


  —Sí.


  —Sí, memorables. Vaig fer tot el que s’havia de fer. Més i tot. I me n’alegro. En totes les coses importants de la vida, és millor equivocar-se per excés que per defecte. I la joventut i les seves barbaritats i les seves proeses són una de les coses més importants de la vida. Quan un és jove té el deure de sentir-se invencible i superior a tot. I de cagar-la molt. De cagar-la prodigiosament, de fer tot allò que li van recomanar que no fes i de negar-se a fer tot allò que li manaven. Vull dir que s’ha d’emborratxar fins que el fetge li diu prou i ha de posar a prova els límits del seu cervell i cada vegada que veu una noia ha de pensar en la cara que faria estirada dins el propi llit i sense roba. Collons, quan érem petits ens van fer creure que tot plegat havia de ser la mar de divertit i entretingut. Ara ningú no ens pot retreure que hàgim acabat sent uns putes erudits de la festa.


  Una altra pausa, però aquesta no era per recobrar forces sinó per prendre més embranzida.


  —T’ho dic de veritat. No només no em penedeixo de res, sinó que a més planyo tots aquells que arriben a la trentena i miren enrere i només veuen un immens desert. Quin avorriment i quina pena. Jo miro enrere i veig un camp de batalla esplendorós. I m’encanta! Un camp de batalla ple dels cadàvers de centenars de festes, de desenes de noies amb cossos inoblidables que ja he oblidat, de col·legues de qui no recordo el nom però amb qui vam ser germans durant unes hores. A més, érem bells i salvatges. No sé si a tu et passa, però des de fa un temps enyoro el cos que tenia quan tenia vint anyets. La pell llisa, els músculs tibats, sense ni gota de greix enlloc i gens de panxa. Hòstia: on coi se n’ha anat, aquell cosset? On és la serenitat plena d’arrogància amb què em despullava davant una noia preciosa que no coneixia de res? Sí, tot va ser de puta mare. De putíssima mare. Fins que va deixar de ser-ho i jo no em vaig atrevir a adonar-me’n.


  En Marcus em va mirar. La cara li brillava gràcies a un somriure radiant que li engrandia la boca.


  —Saps aquella nit que vaig portar a casa una tia britànica? Aquella que es va desmaiar i que no sabíem si l’havia palmat?


  —Em sona —vaig gratar-me el cap irònicament.


  —Et sona?


  —Anaves molt girat. No t’hi havia vist mai tant. Pensava que estaves emprenyat amb com t’anaven les coses, però que tampoc no era res greu. Que aquella nit t’havies excedit, però que era una excepció.


  —Al contrari. La regla era anar encara més passat i tot.


  —De quines quantitats estem parlant?


  Va mirar-me com si em desafiés a endevinar-ho.


  —Mig gram en una nit?


  Va negar amb el cap.


  —Un gram?


  Va tornar a negar amb el cap.


  —Un i mig?


  —En els pitjors moments, fins a dos o tres. I gairebé cada dia de cada setmana. Sortia jo sol, em ficava a una discoteca, m’agenciava una noia i me l’emportava a casa. I, allà, començava a menjar-li l’olla. Bevia cervesa, feia ratlles i… xerrava i xerrava i xerrava. Dels guions que un dia escriuria, dels fills de la gran puta que no s’adonaven del meu talent… Hi havia vegades que ni les besava ni les tocava ni encara menys intentava follar-me-les. Només volia que em fessin companyia, tenir algú sobre el qual abocar en forma de puta logorrea desbocada totes les meves neures i frustracions. Més d’una va fotre el camp en menys de mitja hora, quan van veure el cau de la bèstia on s’havia ficat. Quan hi penso… Pobres criatures.


  Mentre escoltava en Marcus, em preguntava si el fet de no haver-me adonat de la situació tan desesperada en què estava empantanegat demostrava que jo era un egoista incapaç de preocupar-me pels altres.


  —Bé. La cosa és que, si aquella nit amb la britànica vaig fotre’m una matraca de les que fan època, els dies següents encara van ser pitjors. No vaig sortir de casa. No sabia si era de dia o de nit, i no vaig fer res més que beure un gintònic darrere l’altre i fotre’m una ratlla darrere l’altra. No vaig aclucar els ulls durant setanta-dues hores seguides. O noranta-sis. I tan sols em vaig adormir quan el cos va dir prou, i més que adormir-me vaig perdre la consciència. Em vaig apagar de cop. Com quan un ordinador s’apaga perquè s’ha sobreescalfat i està a punt de petar. Quan vaig despertar-me, sabia que havia arribat fins al límit, que m’havia vingut d’un pèl no quedar-m’hi. Però no estava trist ni alarmat. Ni em trobava malament. Res no em feia mal i ni tan sols tenia ressaca. Aleshores vaig decidir que, per primer cop en moltes setmanes, provaria d’escriure alguna cosa. Un guió sobre un guionista en hores baixes: aquesta era la idea genial que em donava voltes dins el cap. Em vaig posar davant l’ordinador i… no va passar res. Res, absolutament res durant hores. Mirava la pantalla en blanc i no era capaç ni de posar l’acotació més senzilla: nit, exterior, etcètera. Més que bloquejat, em sentia buit. Vull dir que no és que no sabés com treure el que tenia dintre, sinó que sabia que dintre ja no hi tenia res. I aleshores vaig adonar-me que el color blanc d’algunes lletres del teclat es tenyien de vermell. Era sang. Vaig alarmar-me (ara sí) i vaig anar escopetejat fins al lavabo. La sang em sortia per tots dos forats del nas. Mentre me’ls tapava amb un bolic de paper higiènic, vaig veure que havia deixat un regueró de sang per tot el passadís. Em vaig asseure sobre la tapa del vàter amb el cap tirat cap enrere i vaig esperar. Deu minuts, mitja hora. De tant en tant, escopia i em canviava el bolic de paper. Assegut a la tapa del vàter, sense samarreta, amb unes bermudes de color beix que també havia tacat. Quan a la fi se’m va estroncar l’hemorràgia, me’n vaig anar de nou a dormir. En llevar-me, vaig fregar el terra del passadís i del lavabo i vaig fer les maletes. L’endemà et vaig trucar perquè vinguessis a veure’m. Volia explicar-te que estava molt espantat i que havia de fotre el camp.


  Estúpidament, vaig assentir. Després d’escoltar la confessió d’en Marcus, sentia que la meva innocència acabava de rebre el tret de gràcia.


  —Ho sap algú, tot això?


  —En Vicenç s’ho ensuma, però és discret. Sap que tard o d’hora l’hi contaré, però que si encara no ho he fet és perquè tinc les meves raons. A la Lluïsa, en canvi, l’hi vaig explicar tot d’una. L’endemà de reinstal·lar-me, li vaig trucar per quedar i em vaig ensorrar al seu davant com una criatura. No sabia com s’ho prendria, però m’ho hauria pogut imaginar. Després d’insultar-me i fotre’m canya durant una hora seguida, em va convèncer per ingressar al Projecte Home i em va fer prometre que li permetria ajudar-me a començar de zero i deixar-ho tot. No només la coca. També la maria i el tabac i l’alcohol. M’ha costat un ou, no et pensis. Des que ho vaig deixar, no t’imagines les vegades que he somiat que em fotia ratlles. Juraria que ja estic salvat, però.


  —Em sap greu no haver-te donat un cop de mà quan més ho necessitaves —ara sí que em va sortir un balbuceig inintel·ligible.


  —Perdona?


  —Que em sap greu no haver-te donat un cop de mà quan més ho necessitaves.


  —I a mi durant molt de temps em va saber greu que ens baralléssim de la manera com ens vam barallar. Per això et vaig convidar a venir. Després de posar ordre a la meva vida, reconciliar-me amb tu era l’únic que em faltava. Fer-te padrí jove de la Sara m’ha vingut de primera. I per sort en Vicenç, que era a qui li tocava ser-ho, ha entès que era per una bona causa i t’ha cedit el lloc sense problemes.


  Vaig somriure. Feia més de mitja hora que el cos no em feia mal. Ja circulàvem pel poble. Era mitjanit passada i tot estava quiet i en silenci. En menys d’un parell de minuts, arribaríem a l’apartament. Vaig pensar en el temps que passa i en tot el que hem fet i que sembla que ho ha fet un altre. Vaig mirar en Marcus i em vaig sentir molt tot sol. Vam aparcar i vam sortir del cotxe. Abans d’entrar a l’edifici, vaig veure que la Lluïsa ens observava des del balcó.


  —Com estàs, Robert? —va demanar-me, la veu càlida, plena d’empatia.


  Abans de respondre-li, vaig tornar a mirar en Marcus. I, com qui no vol la cosa, li vaig fer la pregunta més inoportuna possible:


  —I ara que estàs bé —vaig dir-li quan ell ja havia obert la porta i me l’aguantava perquè jo passés—, no t’has plantejat que potser és el moment de tornar a Barcelona?


  Sense dir res, em va fulminar amb la mirada, i jo em vaig sentir, en efecte, fulminat. No era una mirada enrabiada, ofesa o ofuscada. Era pitjor: era una mirada decebuda. Plena de la decepció de qui fins feia uns instants pensava que acabava de recuperar un amic i, de cop, havia entès que en realitat l’havia perdut per sempre.
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  Hi ha dies tan saturats d’esdeveniments que fins passat molt de temps no resulten assumibles, si és que arriben a resultar-ho mai del tot. Són dies que, mentre els vius, desitges que no durin tant com els pertoca, que s’acabin d’una vegada. Són dies, a més, en què tot es precipita, en què allò que ha anat coent-se a foc molt lent de sobte ja està a punt per ser servit i tu estàs obligat a menjar-t’ho encara que no tinguis gens de gana.


  Mentre anava pujant les escales de cal Marcus i la Lluïsa, pensava que aquell diumenge que estava a punt d’acabar-se havia estat un d’aquells dies insuportablement densos. M’havien passat tantes coses que no sabia què fer-ne. Tot el que pensava sobre l’assassinat del mestre se n’havia anat a prendre pel sac per segona vegada, havia rebut una pallissa brutal i en Marcus m’havia bombardejat amb una ràfega de confidències que m’havia fet sentir com l’amic més deslleial de la història. La mala consciència per no haver estat a l’altura de la confessió d’en Marcus no feia sinó empitjorar encara més les coses.


  Saturat jo mateix, el pla era empassar-me un grapat de medicaments, ficar-me al llit i no despertar-me fins al cap de moltes hores. No sabia que aquell dia tan recarregat em tenia reservada l’estocada final.


  No ho sabia, però m’ho hauria pogut imaginar quan, un cop vaig haver creuat la porta del pis, vaig veure en Vicenç dempeus rere la barra americana preparant-se un cafè. Va dir:


  —Veig que has aprofitat bé el dia.


  Amb l’excusa que havíem de parlar de la pallissa rebuda, i de la denúncia que havia d’interposar tant si volia com si no (així ho va dir la Lluïsa), en Vicenç i jo vam quedar tot sols a la sala mentre en Marcus i ella se’n van anar a dormir.


  —I no en podríeu parlar demà? —va preguntar la Lluïsa—. El pobre està capolat, necessita descansar —va dir-li al seu germà.


  —Que ho aclareixin ara —va dir en Marcus a punt d’enfilar cap a l’habitació—. Que demà en Robert ja se n’ha d’anar.


  Per la manera com va mirar-lo, era evident que la Lluïsa s’havia adonat del canvi d’actitud d’en Marcus, decidit a no perdre més temps intentant reparar la nostra amistat.


  Un cop vam haver quedat tot sols, en Vicenç em va demanar que li confirmés que el fill del subinspector era qui m’havia clavat la pallissa. Li vaig dir que sí, que qui si no. Després em va demanar que li jurés que no cometria l’estupidesa d’interposar cap denúncia, com a mínim fins que no s’hagués resolt el cas del mestre.


  —Et juro que no faig comptes d’interposar cap denúncia. Ni abans que es resolgui el cas ni després. Si és que mai arriba a resoldre’s.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que posaria la mà al foc que l’Àlex no es va carregar el mestre. És un fill de puta i tot el que tu vulguis, d’això no en tinc cap dubte. I és cert que va convocar el mestre al lloc del crim i que ell i els seus amiguets li van pegar hòsties fins a saciar-se’n. Però no se’l van carregar. Com a mínim no li van fotre el cop de gràcia. Ho sé del cert.


  —Ja. Això ho va fer el vell, oi?


  Vaig sobresaltar-me. En Vincenzo s’havia aixecat del sofà i ara mirava a través de les vidrieres del balcó en direcció al mar que no vèiem.


  —El vell, sí. Com collons ho saps?


  Aleshores em va explicar que havia vigilat el subinspector Barba durant tota la tarda. Que el paio s’havia passat tot el temps tancat a casa mirant la televisió i que no havia parlat amb ningú fins que, cap a les set, havia rebut una trucada. Minuts després, un cotxe havia aparcat davant l’entrada de la casa. Era la seva exesposa.


  —No m’ha vist perquè jo havia deixat el cotxe al descampat on vam trobar-nos la nit passada.


  Durant els vint minuts que el subinspector Barba i l’exesposa van estar junts, no van fer altra cosa que parlar del fill i la mort del mestre. Discutien, parlaven en veu alta, es feien retrets i s’interrompien a mitja frase. Estaven molt nerviosos, sobretot ella.


  —Més d’un cop he pensat que es posaria histèrica, que el subinspector perdria els estreps i que la situació s’emmerdaria fins al punt d’obligar-me a intervenir.


  Però no. El subinspector havia mantingut la calma. Intentava tranquil·litzar-la i no s’immutava davant els retrets que ella li llançava en cara: «ets un mal pare», li deia, «no t’esforces prou per salvar l’Àlex». A més d’aquesta frase plena de verí, l’exesposa d’en Barba també en repetia una altra: «es va equivocar», deia, «es va equivocar però n’és conscient i li sap greu i només és una criatura».


  —Mantenien la conversa a la sala d’estar —va seguir explicant en Vincenzo—. Per sort, la sala té una gran finestra amb cortines que dóna a l’exterior, al costat del porxo de l’entrada. Els he pogut escoltar i veure sense problemes. Al principi, cada cosa que deien semblava una nova confirmació de la culpabilitat del fill, assumida tant per l’un com per l’altre. Fins que en un moment donat el subinspector ha dit que tot s’arreglaria si poguessin trobar el vell del qual sempre ha parlat l’Àlex. M’ha costat saber a què es referien. Fins que he entès que, segons ells, l’Àlex va ser el responsable de la pallissa al mestre, però no de la mort. La meva primera reacció ha estat pensar que tot allò eren les ximpleries d’uns pares disposats a tot per justificar el seu fill. Però tant el subinspector com l’exesposa s’han començat a fer preguntes sobre si tota la història aquella del vell podia ser certa, i aleshores he vist que, per bé que estaven disposats a tot per salvar el seu fill, també estaven disposats a tot per saber si era realment un assassí… Quan han acabat de parlar, jo ja no tenia cap dubte que tant l’un com l’altre estan convençuts que el seu fill diu la veritat, que aquella nit al passeig hi havia algú que els va veure clavar una pallissa al mestre i que els va foragitar i que, un cop va quedar tot sol amb l’Otto, en comptes de socorre’l, el va rematar.


  —El vell —vaig dir jo—. Un vell baix i gros, m’ha dit a mi l’Àlex. Tu ets del poble. No saps qui pot ser?


  En Vicenç va mirar-me sense dir res. Notava els seus ulls damunt meu, com si m’esclafessin. Per sort, va sonar-li el mòbil i hagué de contestar tot d’una per evitar que la seva germana i en Marcus no es despertessin. I per por —és un instint que s’activa quan algú ens truca en hores intempestives— que no fos una notícia de la qual necessités assabentar-se urgentment.


  —Sí? Jo mateix. Digui.


  S’havia posat pàl·lid. Durant tot el minut següent, va limitar-se a proferir amb regularitat maquinal un sorollet ronc, com un rum-rum que li nasqués del racó més fosc de la gola. De tant en tant l’interrompia per dir, en veu baixa però clara i furiosa, l’única paraula que semblava ser capaç de pronunciar:


  —Merda.


  I seguia amb el rum-rum. I l’interrompia.


  —Merda, merda.


  I més rum-rum. I més:


  —Merda, merda, merda.


  I encara més rum-rum. I encara més:


  —Merda, merda, merda, merda.


  Finalment, va penjar. Dret davant del sofà on jo estava assegut, va mirar-me com els assassins de les pel·lícules expressionistes miren les víctimes abans de llançar-s’hi a sobre i estrangular-les. Però ell no tan sols no es movia sinó que semblava embalsamat. Gest de museu de cera, pigmentació de calabós.


  —Qui era? Què ha passat? —vaig preguntar-li.


  La veu va sonar-li plena d’aquella gravetat tremolosa amb què es comuniquen les tragèdies més horripilants.


  —Per la finestra de l’hospital…


  Sé que vaig obrir molt els ulls i que vaig parlar amb la boca molt petita.


  —Perdona?


  —En Ferran…


  Vaig empassar-me la saliva.


  —En Ferran què?


  —Que s’ha tirat per la finestra de l’hospital.
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  Per molt que en Marcus s’hagués aliat amb la climatologia per donar-me un comiat el més desagradable possible, aquell matí de dilluns no hauria estat més espantós. Feia un fred de mil dimonis, el mar es movia embravit com si busqués bronca i el cel era d’un gris tot clapejat de taques negres, com el teixit intern d’un pulmó cancerigen. Destrossat per la pallissa rebuda, deprimit pel suïcidi d’en Ferran, anticipadament cansat per totes les hores de cotxe fins a Barcelona, quan vaig obrir la finestra de l’habitació vaig sentir-me maltractat.


  Abans de sortir de l’habitació, vaig preparar l’equipatge. L’hauria pogut enllestir en dos minuts, però vaig estar-m’hi ben bé mitja hora. Vaig revisar-ho tot una vegada i una altra, no em volia deixar res d’important. Un cop a la sala vaig veure que no només feia mal temps sinó que s’estava congriant una tempesta de les que marquen època. Tronava i feia llamps. La Lluïsa, dreta davant les vidrieres del balcó, contemplava els prolegòmens de l’espectacle. El seu perfil d’embarassada es retallava contra el mar violent i el cel fosc.


  Ja feia gairebé un minut que era dins la sala i altra volta havia quedat palplantat mirant la Lluïsa. Pensava: com em comportaria, jo, si trobés una dona com ella? O ni tan sols seria capaç de conservar-la? Vaig dir-li bon dia en un to de veu excessivament jovial. El primer en què es va fixar quan va mirar-me va ser en la mà on duia la maleta i la bossa de l’ordinador.


  —Veig que ja ho tens tot a punt —va dir-me abans de pegar un glop a la tassa de cafè amb llet que sostenia entre les mans.


  —Tot a punt, sí.


  —A en Marcus li ha sabut greu no ser aquí per poder-te acomiadar, però li han sortit unes feines urgents i ha hagut d’anar a l’escola.


  —Ja ho entenc —vaig dir.


  Per contrarestar la foscor de fora, estaven encesos tots els llums de la sala.


  —Vols un cafè, abans d’anar-te’n? —va oferir-me la Lluïsa. No havia acabat de parlar, quan un tro violentíssim va sacsejar tot l’edifici i es va posar a ploure. Ràpida, espessa, la pluja queia com si l’aboquessin a poalades—. Segur que vols anar-te’n ara, avui? Estic segura que en Marcus ho entendrà, si et quedes fins demà.


  Aquella última frase em va ofendre. Demostrava fins a quin punt jo li feia nosa, al meu vell amic.


  —No passa res. Només és una mica de pluja. Un cafè m’anirà bé, però. Gràcies.


  La Lluïsa va situar-se darrere la barra americana i va procedir a preparar-me un cafè a la màquina de la nespresso.


  —M’estimaria més un cafè a la italiana. Vau dir que en teníeu una, oi?


  —Em sap greu —seca—. Haurà de ser nespresso.


  —Ja està bé —vaig conformar-m’hi.


  Ens vam asseure al voltant de la tauleta del menjador, jo al sofà i ella a la chaise longue. La Lluïsa es movia amb gestos lents i feixucs, com si la nena li enviés senyals per convèncer-la de parir aviat. Vaig preparar-me per mantenir l’última conversa amb la dona que havia salvat el meu amic d’acabar malament i que alhora l’havia condemnat a mai no poder acabar molt bé.


  —Les coses no han anat com us esperàveu, oi? —ella.


  —No. I la culpa ha estat meva, suposo —vaig sincerar-me.


  —Potser no ha estat culpa de ningú. Potser el problema ha estat no entendre que el temps passa i les persones canvien. I que no s’hi pot fer res, més enllà d’assumir-ho i resignar-s’hi.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —En Marcus em va explicar el que vares fer per ell. Com el vas ajudar.


  Ella va somriure i va obrir molt els ulls.


  —Ho necessitava. Estava molt malament. Em necessitava.


  —No sé si m’ho puc imaginar.


  —Confio que això d’aquests dies no l’afecti. Fer les paus amb tu havia de ser la culminació del seu procés de recuperació.


  —Sí, jo també confio que no l’afecti. Em sabria molt de greu. De veritat.


  La Lluïsa va veure que parlava amb sinceritat i va estirar el braç i va agafar-me la mà per consolar-me. La seva mà era petita, rosada, suau. Hi destacaven els dits llargs i prims, i les ungles curtes, blanques, ben tallades. Vaig pensar que seria un bon moment per demanar-li també disculpes a ella.


  —Ahir, quan vaig dir allò del llibre sobre el mestre…


  —No va ser res —va interrompre’m.


  —No volia importunar-te. Sé que vaig ficar la pota.


  —No et preocupis, de debò.


  —Sé que et resulta dolorós. En Marcus ja em va explicar que hi tenies una bona relació, amb l’Otto.


  —Deixa-ho córrer, no va ser res.


  —Bé, només vull que sàpigues que em va saber greu, i que el llibre serà respectuós, si és que l’arribo a escriure, cosa que…


  —Que no passa res…


  —No, d’acord, però com a mínim vull que sàpigues…


  —Que t’he dit que ho deixis córrer, coi!


  Com que li havia evitat la mirada mentre anava parlant, no m’havia fixat que la Lluïsa s’estava impacientant cada cop més, i que les meves disculpes benintencionades li queien tan malament com el meu comentari malintencionat de la nit abans, o pitjor i tot. La seva reacció final em va sobresaltar tant que vaig vessar el cafè. La Lluïsa no ho va veure perquè s’havia posat dempeus i s’havia girat en direcció al mar. Ara era ella qui evitava mirar-me. Desconcertat per aquella actitud tan agressiva i susceptible, vaig pensar el que hauria d’haver pensat des del primer moment. Que aquell comportament no era només el d’una alumna agraïda molt afectada per la mort del seu mestre estimat. Que per força devia haver-hi alguna cosa més. Que la relació de la Lluïsa amb l’Otto per força havia de tenir un doble fons que expliqués aquell trasbals.


  —T’he dit que no en vull parlar —va afegir en un to de veu més tranquil—. És molt complicat. No m’agrada parlar-ne.


  Sensatament, vaig pensar que el millor era deixar-ho estar, donar per enterrat el tema de l’Otto, fer tot el que estigués al meu abast per agilitzar el comiat amb la Lluïsa i fer-lo tan pragmàticament amable com fos possible. Insensatament, vaig fer tot el contrari.


  —Doncs jo sí que tinc ganes de parlar-ne —vaig dir-li, sec, amb la sensació que ja no hi tenia res a pelar, amb ella i en Marcus, i per tant del tot indiferent als efectes que l’actitud que acabava d’adoptar tindria per a la meva futura relació amb ells.


  No sé concretar quina reacció m’esperava de la Lluïsa. Pensava que m’insultaria, o que m’acusaria de ser un mal hoste, o que aprofitaria per culpar-me de no haver sabut detectar i aturar a temps la davallada als inferns d’en Marcus. Quan va girar-se, però, es va limitar a dir:


  —Dius que en vols parlar?


  Em vaig arronsar sobre el sofà i vaig assentir en silenci.


  —Molt bé. Parlem-ne.


  Vaig trigar a reaccionar. Per què li havia dit que volia parlar-ne? Per importunar-la, només? O perquè realment estava interessat en el tipus de relació que mantenia amb l’Otto? Bé, com a mínim podria aprofitar per fer-li les preguntes que havia fet als altres exalumnes del mestre. Potser encara en trauria alguna cosa de cara al meu llibre. (Sí, el llibre: fos el que fos el que hagués dit a en Marcus i la Lluïsa, cada cop tenia més clar que em convenia de fer-lo, que el faria, que seria la meva primera gran obra, o si més no la meva momentània taula de salvació ara que estava a punt de quedar-me a l’atur, amb uns ingressos similars als de quan tenia vint anys, però amb més cansament acumulat i amb unes expectatives més minses.)


  —En vols parlar, sí o no? —va insistir-me.


  —En Vicenç i en Marc em van dir que, a més de tenir-lo a l’escola, l’Otto també et va donar classes particulars. És cert?


  —Sí.


  —Era un bon mestre?


  —Sí.


  —Només sí?


  —Era el millor mestre que pugui tenir una criatura.


  Retallada contra el fons tèrbol i dur amb què la tempesta havia embolcallat el paisatge, aureolada pel joc de llums de la sala, la Lluïsa estava radiant, emmarcada per la cortina d’aigües de la pluja.


  —El millor… Per què?


  —Perquè era pacient, divertit, agradable. Perquè ensenyava des de la passió i la gràcia i no des de la rutina i l’avorriment.


  —En Vicenç em va explicar que, després que l’Otto es reinstal·lés al poble, tu vas voler ajudar-lo a recuperar la seva feina a l’escola.


  —Vaig voler ajudar-lo i el vaig ajudar.


  —Sí, això també m’ho va dir.


  —Em va costar molt. Però no tant com em pensava.


  —Realment creus que era una bona idea que tornés a fer de mestre?


  —Era una bona idea i era una mala idea, suposo.


  —Què vols dir?


  —Prova de descobrir-ho.


  La veu va sonar-li provocadora, críptica, enjogassada. Per un segon la mirada va brillar-li, insolent. Jo tenia la impressió que si es burlava de mi era perquè, com tothom, m’havia cregut que l’Otto era una mala bèstia. I ara m’ho volia fer pagar. (Però és que en realitat —jo ho sabia— era una mala bèstia…)


  —Era una bona idea perquè s’ho mereixia —vaig provar sort— i era una mala idea perquè per això el van acabar matant?


  —Més o menys.


  —Més o menys?


  —Sí. Més o menys.


  —Tu creus que si el van matar va ser perquè algú no es fiava que tornés a fer de mestre?


  —Eren molts els que no es fiaven que tornés a fer de mestre.


  —Sí?


  —És clar. Moltíssims. Però vull pensar que això no basta per matar un home.


  Aquella frase em va inquietar. Va dir-la amb la calma densa de qui està a punt de contar una cosa que tenia necessitat de contar però que confiava no haver de contar mai.


  —I què és el que basta per matar un home?


  —Digues-m’ho tu, novel·lista.


  Aquella frase, dita amb ironia, indicava que el to de la conversa havia canviat. Que havia deixat de ser previsible.


  —Per a mi, no basta res —vaig dir—. Vull dir que res no justifica l’assassinat d’un home. Absolutament res.


  —Ah, no? Res, n’estàs segur?


  Jo estava molt confós. Realment la Lluïsa deia el que jo em pensava entendre? Que hi ha raons que justifiquen la mort d’un home? Que hi havia raons, per tant, que justificaven l’assassinat brutal del mestre Otto? No podia ser, és clar. Ho devia haver mal entès. Aquella afirmació no es corresponia gens ni mica amb l’admiració i l’estima que sentia per ell, ni amb la manera com l’havia acollit i ajudat des que havia tornat al poble. Però aleshores vaig pensar que, d’ajudes, n’hi ha de naturalesa molt diversa. Hi ha ajudes que no són el que semblen, que no neixen de la bona fe i la llibertat personal sinó del terror, la coacció o la gratitud malaltissa. I també hi ha víctimes —vaig seguir pensant— que, per molt de mal que els hagin fet, sempre se senten en deute amb aquells que les han maltractades. Potser la Lluïsa, tan forta i segura, és una d’aquestes víctimes? Em sentia molt agitat, amb la sensació d’haver obert una línia de pensament incòmoda però fructífera.


  —Jo sí, que n’estic segur. Tu no? —vaig preguntar-li.


  Jo sabia que era el moment d’empènyer, de començar a fer preguntes comprometedores.


  —Quan et feia classes particulars, va tractar-te sempre bé?


  La Lluïsa va somriure, com si cada cop veiés més clar que no podia sinó fotre-se’n de mi.


  —Bé?


  —Amb respecte. Sense abusar… —vaig fer una pausa llarga per donar temps al verb a escampar-se ambiguament per la frase— de la seva posició, ni aprofitar-se de l’estima i l’admiració que tu li tenies.


  Va tornar a somriure, ara amb condescendència.


  —Tu què creus?


  A moments tenia la impressió que, sense saber com, ens havíem intercanviat els papers. Que ella m’interrogava a mi. Em va fer por respondre a aquella pregunta i vaig contraatacar amb una altra, la que li hauria d’haver fet d’entrada, la definitiva, la que ho havia d’aclarir tot.


  —Tu creus que l’Otto era responsable dels abusos de què el van acusar el 95?


  Per com havia anat fins aleshores la conversa, jo em pensava que, contra tot pronòstic, em diria que sí.


  —No —va dir-me.


  Sobreposant-me a la confusió, notant com la decepció s’anava apoderant a poc a poc del meu estat d’ànim, vaig preguntar d’esma:


  —Penses, doncs, que el seu assassinat ha estat una injustícia terrible?


  Tenia la resposta a la punta de la llengua, però va fer veure que s’ho rumiava uns pocs segons.


  —No. No ha estat una injustícia terrible.


  El cor em va fer un salt. Encara assegut al sofà, vaig tirar-me cap endavant.


  —No t’entenc —vaig dir, dubitatiu, per guanyar temps.


  Ella va mirar-me amb duresa i a la vegada amb encoratjament, com si m’animés a fer-li més preguntes. No vaig poder aguantar més i em vaig posar dempeus. Un llamp va tallar per la meitat el tros de cel que es veia a través de les vidrieres. Sense gairebé transició, un tro violent va complementar-lo. La pluja seguia caient, com si l’urpa d’una bèstia hagués obert el cel en canal i ara en vessessin vísceres d’aigua.


  —No t’entenc —vaig repetir—. Pel que dius, l’Otto no era un pedòfil, però és just que l’hagin pelat per pedòfil.


  Va mirar-me sense dir res i es va passar la mà dreta per sobre la panxa.


  —Lluïsa —per primer cop d’ençà que la coneixia, li havia dit pel nom—, què saps que no sap ningú més?


  Va tornar a mirar-me sense dir res. Com si m’obligués a seguir parlant, com si volgués que fos jo qui ho descobrís. Jo no sabia per on tirar, com continuar. Manejava diverses hipòtesis. La més plausible i consistent era també la més incòmoda i horrorosa, i a més abans ja l’havia temptejada i no n’havia tret res de res. Quan no saps què fer, fes qualsevol cosa, va dir-me una vegada en Marcus quan jo vaig explicar-li que no sabia com resoldre el final d’un capítol. Vaig optar per parlar, ara sí, sense embuts.


  —Lluïsa, digue’m la veritat. El mestre va abusar de tu, quan eres petita?


  La Lluïsa va mirar-me amb estupefacció. A poc a poc, les faccions de la cara, que fins aleshores havien desprès una serenitat impertorbable, van anar posant-se en tensió: un ull se li va obrir molt i l’altre se li va estrènyer, els llavis se li van ajuntar, les celles se li van arrufar, el front se li va omplir de petites arrugues… Finalment, va esclatar en una gran riallada.


  —Que si va abusar de mi, dius?!?! Però tu penses que si hagués abusat de mi l’hauria ajudat com vaig ajudar-lo?!


  —No, suposo que no —vaig reconèixer, avergonyit.


  —No. Ja t’ho dic jo, que no!


  —Crec que ara ja puc dir que no entenc res de res —ho vaig dir amb humilitat.


  —Res? —la veu va sonar-li decebuda.


  —Sí, res.


  —Quina és la cosa que entens menys de totes? —va dir-me com si fos un alumne a qui tingués el deure d’estimular.


  La pregunta va agafar-me a contrapeu, però vaig escorcollar-me la confusió i en vaig treure el dubte més impenetrable de tots.


  —Si el mestre Otto no va abusar mai de tu, i si li tenies prou estima per donar la cara per ell perquè recuperés el seu lloc de treball a l’escola, com és que t’alegra que sigui mort?


  Em va mirar amb aplom. Per un moment, em va semblar que em felicitaria per la perspicàcia de l’observació.


  —Pel que tu has dit.


  —Pel que jo he dit? He dit moltes coses. A quina et refereixes exactament?


  —M’alegra que sigui mort perquè s’ho mereixia. Perquè era un…


  Encara no havia acabat la frase quan un altre llamp i un altre tro, consecutius, ho sacsejaren tot de nou. Mentre dubtava si dir alguna cosa o esperar que ella prosseguís, vaig fixar-me que els núvols, cada cop més foscos, s’havien espesseït sobre el mar. De cop, tota la casa va quedar a les fosques.


  La pluja seguia desplomant-se sobre totes les coses de la terra. Embolcallats per la negror, la Lluïsa i jo havíem quedat callats i ara tot era ple del soroll buit i continuat de les gotes esclafant-se contra el mar, contra l’asfalt i els cotxes del carrer, contra les rajoles de la terrassa i la barana del balcó.


  —No et moguis, vaig a buscar un parell d’espelmes —va dir la Lluïsa.


  Li vaig fer cas. Vaig quedar dempeus i vaig veure com ella (més ben dit: la seva silueta d’ombra) s’allunyava d’on jo era i es dirigia cap a la cuina. Es desplaçava molt lentament, com si tingués el triple d’anys dels que tenia. Tan embarassada, feia pensar en una vella no gaire alta i obesa. Immediatament ho vaig reformular: feia pensar en un vell baix i gras.


  Hi ha vegades que el cervell sembla una bala de canó disparada cap endins d’un mateix. Aquella va ser un d’aquestes vegades.


  Dissimulant el neguit i la impaciència (i l’eufòria, naturalment, també l’eufòria) que em consumien, vaig seguir mirant-la sense dir res. Mentre veia (o endevinava) com es ficava darrere la barra americana, com obria un armari, com hi ficava la mà i en treia un parell d’espelmes i una capsa de llumins, com encenia les dues espelmes i s’acostava altra volta cap a mi, jo no podia evitar de fer-me una i altra vegada la mateixa pregunta: què em convé de dir-li…


  Quan vaig tornar a tenir-la devora, vaig dir-li el primer que em va passar pel cap:


  —A principis de setmana vas estar malalta, oi?


  —Sí.


  Les dues espelmes cremaven sobre la taula baixa. Teníem els cossos il·luminats només fins a la boca.


  —I tot perquè vas sortir de nit per portar no sé què als teus avis?


  —La insulina. A l’avi.


  —Quan va ser, exactament?


  —El dilluns a la nit. A dos quarts de dotze, per ser exactes —em va mirar fixament i la veu va sonar-li plena de temor i d’il·lusió i d’alleujament i de desfici i d’alarma.


  En Vicenç havia dit que el primer retrobament entre la Lluïsa i el mestre s’havia produït al passeig de la vorera de la mar, una tarda d’estiu que ella tornava de veure els avis.


  —Quin camí vas prendre per tornar a casa aquella nit?


  —El més ràpid. El del passeig.


  La Lluïsa no sabia que jo havia xerrat amb el fill del subinspector i que aquell havia descarregat les culpes del crim sobre una quarta persona de qui no sabia res perquè no l’havia pogut veure bé. De cop i volta, vaig tenir la sensació que feia més fred. Com si la tempesta hagués estat capaç de trobar una escletxa per on introduir un corrent d’aire dins la casa.


  —Rectifico —vaig dir sobtadament.


  —Rectifiques? El què?


  —Abans he dit que no entenia res de res. Rectifico —vaig recalcar—. Crec que ara ja puc dir que ho entenc tot.


  —Tot?


  —Sí, tot menys una cosa.


  La Lluïsa va somriure abans de preguntar:


  —Quina?


  Vaig intentar recordar les paraules exactes que havia dit feia només uns minuts. No em va costar reproduir-les textualment, amb una petita modificació al final:


  —Si el mestre Otto no va abusar mai de tu, i si li tenies prou estima per donar la cara per ell perquè recuperés el seu lloc de treball a l’escola —vaig fer una pausa per prendre aire—, com és que el vas matar?


  Tampoc aquesta vegada la Lluïsa va reaccionar com m’imaginava que ho faria. En lloc de negar l’acusació i d’adoptar una actitud d’histerisme defensiu, es va limitar a posar-se les dues mans sobre la panxa.


  I es va posar a parlar. El que va dir-me, la veu plàcida, em va deixar glaçat.


  —Ja t’ho he dit abans. Perquè s’ho mereixia.


  —Ja. Perquè s’ho mereixia.


  —I per la Sara —va dir de cop—. També el vaig matar per la Sara.


  Aquella nit, després d’haver anat d’urgència a cals avis, la Lluïsa estava tornant cap a casa pel passeig de vora el mar i de sobte va sentir un remoreig de veus i de cops que se sobreposaven al vent i a les onades xocant contra les roques.


  —Al principi em vaig pensar que no ho havia sentit bé.


  Veus? Persones? Allà? En aquelles hores? Impossible. Però aleshores va sentir un crit. Va parar atenció i va fixar-se que, efectivament, sobre el tram de roques, just al costat del mar, hi havia un grup d’ombres que es movien.


  —Reconec que vaig tenir por. El primer que em va passar pel cap va ser que no em podia aturar ni tampoc podia deixar-me veure.


  La Lluïsa va pensar que acceleraria el pas i que trucaria a la policia des de casa.


  —Ja tenia mala consciència per la imprudència d’haver sortit en una nit tan freda. Sabia que no podia exposar-me a segons què, tenint en compte el meu estat.


  Anar directe cap a casa sense aturar-se ni prestar atenció és el que hauria fet si no hagués distingit la veu del mestre.


  —M’hi vaig acostar sense que em veiessin, intentant no perdre l’equilibri. Havia d’anar amb molt de compte perquè no tenia ni les mans lliures.


  Portava la cafetera italiana que l’àvia li havia tornat.


  —Amagada rere una roca, vaig veure tres nois del poble que pegaven al mestre Otto. Li pegaven sense pietat, amb odi. Ell ja estava tombat a terra, malferit.


  L’escena la va esgarrifar i va revoltar-la.


  —Tenia ganes d’intervenir, però no m’hi atrevia i sabia que no era el que havia de fer. Els dubtes em van paralitzar. Estúpidament, vaig pensar que si la cosa anava a més, aleshores sí que faria alguna cosa. Però no vaig fer res. Quieta i en silenci, vaig limitar-me a mirar i a escoltar.


  Al principi, el mestre demanava clemència i suplicava que el deixessin en pau. Aquells bestiotes, però, no paraven de colpejar-lo. Fins que l’Otto va canviar d’actitud, va treure forces de flaquesa, es va mig incorporar i, en lloc de seguir a la defensiva, va passar al contraatac.


  —Jo hi he parlat moltes vegades, amb l’Otto. Moltes. Però mai no li havia sentit el to de veu amb què va parlar a aquells nois aquella nit. Era una veu furiosa, plena de rancor. Tu diràs que és comprensible. L’estaven apallissant: com havia de parlar-los? Però no, no era això…


  Assegut sobre les roques, l’Otto va començar a dir-los que, ja que hi eren, valia més que el pelessin, perquè si no el pelaven ell els faria molt de mal, els amargaria la vida, els la destruiria.


  —Jo pensava que volia dir que els denunciaria, i que tot ho deia per fer-los por, per si aconseguia foragitar-los, o fer-los prendre consciència de la barbaritat que estaven cometent… Però aleshores va començar a dir coses horribles. Horribles de veritat, vull dir.


  «Em follaré els vostres germans petits».


  «Donaré pel cul a les filles dels vostres germans grans».


  «La meva polla i les meves mans peludes seran el malson dels néts dels vostres veïns».


  —Tot això…, tot això deia… No m’ho podia creure.


  I el mestre seguia dient: «vàreu dir que ho era quan no ho era, doncs ara que us penseu que no ho sóc, ho seré».


  I també, cada cop més rabiós i alçurat:


  «Han passat disset anys i per fi ha arribat l’hora que tothom aprengui la lliçó. Sí, per fi sabreu el que és tenir un depravat al poble. Per fi sabreu el que significa realment destrossar la vida d’una criatura, de deu, de cent. Seré un llop. Pitjor que un llop: seré un monstre. I us devoraré. M’he entrenat durant anys esperant aquest moment. Així que ja ho sabeu, o em mateu vosaltres o jo us devoraré amb la meva polla de vell volat».


  —Sí, tot això deia. I ho deia amb la seva veu de sempre però des d’una ira o una bogeria que no li havia vist mai. No em podia creure que fos el mestre Otto qui proferia aquelles barbaritats. Però era ell, sí, era ell, i tant que l’era.


  I aleshores la Lluïsa, malgrat el seu estat, malgrat la mala consciència per haver exposat el seu embaràs a les adversitats i els perills d’una nit tan freda, va fer el que mai no podia evitar de fer: actuar segons el que li dictava la pròpia consciència.


  —De cop i volta, vaig sortir de darrere la roca on m’amagava. Estava segura que si em veien, els tres adolescents arrencarien a córrer. I així va ser. Partiren esparverats. Sense dubtar-ho, em vaig acostar cap a l’Otto, a poc a poc. Encara estava mig assegut sobre les roques. Tenia sang per tota la cara. Pels moviments que feia, es veia que tenia tot el cos colpejat.


  Quan va veure que era la Lluïsa qui s’hi acostava, el mestre va somriure i li va estirar la mà. Ella s’hi va acostar encara més i va ajupir-se al seu costat.


  —Pensava en tot el que havia dit i únicament volia mirar-li els ulls per comprovar que no mentia. Tot d’una vaig saber que no mentia. «Lluïsa, ets tu… Mira el que m’han fet, pobre de mi». Això va dir-me, amb cara de pena.


  I aleshores, sense pensar-s’ho ni un instant, la Lluïsa va pegar-li un cop amb la cafetera contra el front.


  —Et preguntaràs què vaig sentir. Vols saber-ho? Doncs vaig sentir que li havia de pegar un altre cop.


  I li va pegar. Un altre cop. I un altre. I un altre. I un altre. Sense preocupar-se per les esquitxades de la sang. Sense pensar que aquell home calb i gros era el mateix que havia estimat i admirat amb tota la innocència, el mateix que havia defensat amb dents i ungles dels atacs de tothom.


  —Després de comprovar que era mort, vaig tirar la cafetera al mar i vaig partir cap a casa. També vaig provar d’empènyer el cos cap a dins de l’aigua, però em va ser impossible desplaçar-lo ni un sol centímetre. Potser et pensaràs que estava agitada, que la mala consciència se’m menjava. Mai no he estat tan tranquil·la com durant el trajecte que vaig fer des d’aquell tram de roques fins a casa. Quan vaig arribar, això sí, vaig dutxar-me. En Marc encara no havia tornat. Crec que vaig estar mitja hora dins la dutxa. O més i tot. Sobretot vaig fer-me neta la panxa. Una vegada i una altra. Una vegada i una altra…


  —Ja ho entenc —vaig dir—. El vas matar perquè t’havia enganyat. Perquè s’havia aprofitat de la teva bona fe.


  —T’equivoques. Ja t’ho he dit abans. El vaig matar, sobretot, per la Sara. I per totes les criatures del poble. Perquè, així com estan les coses, ja trobaran un món prou ple de monstres perquè encara hagin de fer front a un monstre més.


  Vaig deixar passar uns segons i vaig preguntar:


  —Ho sap en Marcus, tot això?


  La Lluïsa va mirar per damunt la meva espatlla.


  —Ara ja sí.


  Vaig girar-me i vaig veure una figura palplantada al costat de la porta d’entrada del pis, que estava mig oberta. Allò explicava el corrent d’aire fred que havia notat feia uns instants. No era difícil entendre què havia passat. A causa del soroll de la tempesta, ni la Lluïsa ni jo havíem sentit en Marcus arribar amb el cotxe, pujar les escales, ficar la clau dins el pany i obrir la porta. La Lluïsa només s’havia adonat de la presència del seu marit un cop ell ja era dintre casa, i fent veure que parlava amb mi, havia aprofitat per contar-li el seu secret.


  Ara que ja tot s’havia acabat, i que havia resolt l’assassinat del mestre, jo només tenia ganes de desaparèixer i deixar sols en Marcus i la Lluïsa. Encara sort que estàvem a les fosques i no ens havíem de mirar als ulls. Just en aquell instant, però, la llum va tornar. Per anys que passin, mai no oblidaré les mirades que s’intercanviaren en Marcus i la Lluïsa. Eren plenes d’entesa i de complicitat, i convertien en supèrflues totes les paraules.


  —Què fas comptes de fer? —va preguntar-me en Marcus.


  No sé què hauria respost, i ja mai no ho sabré, perquè la veu de la Lluïsa va avançar-se a la meva per dir al seu marit:


  —Ell no sé què fa comptes de fer, però tu i jo val més que anem a l’hospital.


  M’imagino que en Marcus va quedar, en un primer moment, tan sorprès com jo. O més i tot, és clar. I m’imagino també que només va saber el que passava quan la Lluïsa va acotar el cap per mirar-se els peus, immòbils dins un bassal de líquid estrany. Vaig trigar uns segons a adonar-me que havia trencat aigües.


  38


  Fes el que hagis de fer: aquesta va ser la darrera frase que va dir-me en Marcus abans d’agafar la Lluïsa del colze, posar-li una manta sobre les espatlles, recollir una bossa que tenien a punt des de feia setmanes i partir cap a l’hospital. El que havia de fer… Sí, però, què era? En realitat, només tenia dues opcions. La primera era agafar les maletes, enfilar-me al cotxe i partir cap a Barcelona com si la conversa que havia mantingut amb la Lluïsa no s’hagués produït mai. La segona opció era anar a comissaria i denunciar el que acabava de descobrir. Tant l’una com l’altra tenien els seus avantatges i els seus inconvenients.


  La primera opció, menys arriscada del que pugui semblar, ja que el suïcidi d’en Ferran facilitava que se li encolomés l’assassinat del mestre Otto (amb la connivència interessada del subinspector Barba), tenia l’avantatge d’estalviar-me un greu embolic, però tenia l’inconvenient d’obligar-me a renunciar al llibre sobre la història del cas. La segona opció, en canvi, no només em posava en safata un final apoteòsic per al llibre sinó que a més me’n garantia l’èxit —els lectors perden el cap davant les històries reals que semblen novel·les d’intriga—, per bé que al mateix temps significava la destrucció de les vides d’en Marcus, de la Lluïsa i de les seves famílies.


  Dret davant les vidrieres de la terrassa balconera, observant els estralls de la tempesta, pensava en el que havia de fer. Recordava l’entrevista que la Paris Review va fer a William Faulkner, aquella que en Marcus em va regalar poc després de conèixer-nos. Un escriptor ha de ser completament despietat, hi declarava l’autor de Mentre agonitzo. I afegia: ha de ser capaç de tot per dur a terme el seu propòsit, per assolir les seves ambicions. Eren frases que el mateix Marcus havia subratllat. Un escriptor tan sols té responsabilitats envers el seu propi art. Ha de llançar-ho tot per la borda —la bona fe, l’amistat, la generositat, el sentit de la moral— a fi d’escriure el llibre. Si un escriptor ha de malmetre la vida d’un amic, ho farà sense dubtar ni un segon. L’Oda a una urna grega bé val una embarassada.


  Vaig enfilar-me al cotxe i vaig partir cap a la ciutat. Plovia intensament, encara, però a mesura que m’allunyava del poble, el cel anava clarejant. La tempesta aviat es dissiparia. Vaig pensar en si en Marcus i la Lluïsa tindrien temps d’ingressar a l’hospital o si el part es precipitaria i haurien d’improvisar-lo dins el cotxe. Vaig pensar, també, en si per mala sort em trobaria en Vincenzo a comissaria, encara que potser ja li havien trucat i hauria partit cap a l’hospital.


  De cop, va deixar de ploure i un sol radiant va ocupar el cel i es va apoderar de tot el paisatge.


  Després d’aparcar, vaig estar cinc minuts dins el cotxe i vaig fumar un cigarret i em vaig donar l’última oportunitat per canviar d’opinió. Quan vaig entrar dins l’edifici, em va sorprendre la tranquil·litat que s’hi respirava. Els homes i les dones, la majoria vestits amb indumentària professional, que circulaven pel vestíbul o entraven i sortien dels diferents passadissos em van intimidar. Estàs fent el que de veritat vols fer?, vaig dir-me. Ja t’hi has pensat bé? No et precipitis, ja no hi haurà possibilitat de rectificar, després d’això.


  Sense aturar-me a demanar informació al taulell de recepció de l’entrada, vaig ficar-me cap endins. No tenia ni idea d’on anava. La confusió que sentia era exagerada pel mal que em feien les ferides de la cara i la inflor del turmell. Després de girar per un passadís poc il·luminat, vaig veure en Vicenç, que caminava atrafegat i entrava en una habitació. Vaig seguir-lo i, al costat de la porta, em vaig recolzar a la paret i vaig prendre aire. Una, dues, tres, quatre vegades. Sentia veus a l’altra banda de la paret. Em moria de ganes de fumar.


  (Ray Bradbury, Les cròniques marcianes, 30. Jeffrey Eugenides, Les verges suïcides, 33. David Foster Wallace, La broma infinita, 34…)


  Per fi, vaig entrar a l’habitació.


  En Vincenzo i en Marcus estaven al costat esquerre del llit on la Lluïsa estava asseguda, recolzada en un mur suau de coixins. Somreia, tenia un nadó minúscul entre els braços. Quan em van veure, en Vicenç va riure amb la seva bocota d’home vital, en Marcus es va posar seriós com si acabés de descobrir un perill temible i la Lluïsa va mirar-me, o més ben dit em va escrutar, amb l’orgull ple de serenitat de qui sap quin és el seu lloc al món, i se sent segura, i s’atreveix a tot i no se n’amaga.


  —No te n’has anat —va dir recol·locant-se la petita Sara sobre el pit.


  —No. No me n’he anat —vaig respondre, els ulls clavats en el nadó, un bolic de batecs i carn fràgil i ossos dolços.


  —Has vingut directe des de casa? —va dir en Marcus en un to més greu, amb un rostre en què el temor no aconseguia esborrar la felicitat que sentia.


  —Sí. Directe des de casa —mentre ho deia vaig pensar: ni tu ni jo, Marcus, només ella s’hi ha atrevit.


  —És clar. I què havia de fer?! —va retronar en Vincenzo—. Ha vingut a conèixer la seva fillola. Eh que sí, Robert?!


  —Sí —vaig dir—. Me’n moria de ganes. La meva fillola.


  —I què? Què et sembla?


  Dret als peus del llit, vaig tornar a mirar la Lluïsa. Vaig pensar que m’encantava la seva cara, exhausta, vermella, de guerrera plena de joia, preciosa com la criatura que sostenia entre els braços. Serena, tenia els ulls brillants i molt oberts: sempre els tenia brillants i molt oberts… I vaig pensar que també m’encantava la seva mirada de mare lleial, d’esposa valenta, de dona forta i astuta i intel·ligent. I després vaig mirar cap en Marcus i vaig fer tots els possibles perquè s’adonés que li tenia enveja, molta enveja, i que l’admirava més, molt més, del que mai l’havia admirat, jo que l’havia admirat tant.


  —Mira’l, ha quedat embadalit —va fotre’s de mi en Vincenzo, clavant un cop de colze a en Marcus—. No dius res? Mira, mira! La teva fillola! Què et sembla?!


  —Em sembla —vaig dir per fi— que no podria estar en més bones mans.


  Agraïments


  A mon pare i a mumare, a na Maria Magdalena (la germana) i en Tià (el cunyat), a la padrina jove, el tio Jaume i el padrí jove de Caubet. I als padrins. Perquè tot seria res sense vosaltres.


  Al cosí Jaume i na Catalina. Pels regals d’en Pere i en Jaume.


  A en Jordi Rourera. Perquè ens en devem una (com a mínim).


  A en Melcior Comes. Pels consells, sempre profitosos.


  A en Pere Muñoz. Per la confiança.


  A en Miguel Eek. Per la bona vida i la cinefília.


  A n’Andreu Gomila. Per l’oportunitat.


  I a en Jaume Domènech. Per Més que un club i per tot el que m’ha contat sobre el dia a dia del món del cinema, que m’ha estat molt útil.


  I, again, a na Clara Sureda, per a qui mai cap agraïment o dedicatòria serà redundant.
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