
  


  
    
  


  
    Novel·la situada en els últims quaranta anys de la colònia francesa d’Algèria. La protagonista, l’Eliane Certain, viu uns fets dramàtics de la història contemporània: la Segona Guerra Mundial, la guerra d’Indoxina i els vuit llargs i cruents anys del procés d’independència algerià, fets que l’afecten i sacsegen el seu entorn més proper. Immersa en una complicada xarxa de relacions amb el món militar, intel·lectual i àrab de l’època, s’anirà adaptant als nous escenaris sobreposant-se a les sorpreses que li presenta el destí. Aquesta no és una novel·la de grans personatges històrics; és la història d’una dona extraordinària que lluitarà per sobreviure, pels que estima i per mantenir-se fi del a ella mateixa en un món que s’esfondra i canvia. És el retrat d’una generació atrapada en guerres i postguerres, en èxodes i genocidis, que va lluitar dia a dia fins a superar tota classe de dificultats.
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    A la meva àvia Marguerite,
 a la meva mare Martine
 i al meu oncle Jean-Louis.

  


  Les pedres precioses de les dones grans brillen més que les joies de les altres dones. Les joies que duien de joves han retingut la brillantor que elles havien tingut abans. Com la brillantor que desprenen algunes flors just després de la posta de sol.


  JOHN BERGER,
 D’A a X


  CAPÍTOL 1


  Algèria, 1950. En direcció a Alger


  Feia una hora que en Paul Certain conduïa el flamant Renault negre en direcció a Alger. En Marcel, el fill gran, seia al seu costat contemplant els vastos camps de cereals de la rodalia d’Orà. L’Eliane, la seva dona, anava al darrere amb la filla, la Chloe, a coll i mirava fixament el marit amb desaprovació.


  —L’institut d’Orà és tan bo com el d’Alger; els nostres amics hi porten els fills. No veig per què hem de portar en Marcel tan lluny de casa —insistí mentre acotxava el bebè, que començava a plorar i, amb dificultat, obria del tot la finestra perquè feia molta calor.


  —M’anirà bé, no pateixis —digué el fill girant-se vers la mare per asserenar els ànims.


  El marit no va contestar i va mirar la seva dona pel retrovisor mentre premia l’accelerador amb força. En tornar la vista a la carretera eren al mig d’un revolt i va girar bruscament el volant mentre frenava amb força. L’Eliane va cridar i el cotxe va començar a lliscar sobre les rodes del darrere. En arribar al marge de la via, va canviar sobtadament de direcció i va començar a donar voltes sobre si mateix.


  Els ocupants i les seves pertinences van girar ingràvidament dins el vehicle, els llibres de text van obrir-se a l’aire, bolígrafs i monedes sortiren de les butxaques, les sabates, dels peus, i la bossa del bebè escampà llet en pols, bolquers i biberons per tot l’habitacle.


  Quan el cotxe s’aturà després d’un últim balanceig, es trobava cap per avall i els ocupants estaven escampats per l’interior com les marionetes un cop acabada la funció.


  Únicament se sentia la remor rítmica de les rodes que giraven lentament mentre una olor de cautxú cremat i de benzina impregnava l’ambient. La sang tèbia va començar a formar una bassa al sostre emmoquetat del cotxe fins a sobreeixir lentament per la finestra. Les espigues de blat van tenyir-se de vermell.


  Un cotxe es va aturar en veure el Renault de cara amunt. El conductor baixà ràpidament i s’hi acostà per veure què havia passat. Mentre caminava amb dificultat entre les altes espigues de blat, va veure un home assegut a terra que treia un cos a través de la finestra del copilot mentre feia força amb els peus contra la carrosseria.


  L’Eliane obrí els ulls uns segons i, a través de la finestra del darrere del Renault, veié en Paul abraçant el fill mentre plorava i quedà de nou inconscient mentre agafava amb força una manta buida.


  L’home, sobresaltat per l’escena, va cridar mentre reculava amb pressa cap al seu vehicle:


  —Vaig a buscar ajuda i a trucar a una ambulància!


  En Paul no respongué, plorava amb en Marcel als braços.


  Poca estona després, el lloc de l’accident s’omplí de sorolls, de curiosos, de crits de policies i de sirenes d’ambulàncies.


  Dos sanitaris van retirar amb cura el cos de la dona, inconscient, de l’interior del vehicle, la van posar sobre una llitera i van anar cap a l’ambulància mentre un agent de trànsit els obria pas entre la petita multitud congregada.


  —La meva filla… —murmurà l’Eliane en un moment de lucidesa abans de tornar a quedar inconscient, però ningú no la va sentir.


  El cap de policia va agafar la documentació del cotxe i s’acostà al senyor Certain, que estava assegut i absent.


  —Monsieur Paul Certain —i tot seguit el reconegué—, coronel Certain? —va repetir més fort veient que no responia.


  En Paul estava en estat de xoc.


  El metge li acabava de comunicar el que feia estona que sabia però que no volia acceptar. Havia certificat la mort del seu primogènit i acabaven de cobrir el cos amb una manta. Durant trenta minuts, tal com va recollir l’informe mèdic, en Paul havia desitjat amb més intensitat que mai que reanimessin el seu fill, però va veure com, successivament, diversos metges, infermeres i assistents s’anaven rellevant esgotats de pressionar rítmicament el pit d’en Marcel. Quan el metge li va dir que havia mort, l’esperança més intensa va donar pas a la buidor més absoluta.


  El policia l’ajudà a aixecar-se; el coronel s’aguantava amb la cama esquerra, ja que la dreta no li responia i li feia un mal terrible. A poc a poc va anar deambulant cap al cotxe de la policia. Dues ambulàncies ja havien marxat: en Marcel ja anava cap a la morgue d’Orà i l’Eliane estava a punt d’arribar a l’hospital.


  En asseure’s al seient, el coronel Certain va preguntar:


  —I l’Eliane i la Chloe?


  —La seva dona està bé, se l’ha endut una ambulància. Qui és la Chloe?


  —La meva filla; només té dos mesos.


  El policia es dirigí de pressa al cotxe accidentat demanant ajuda a tothom per trobar el cos de la nena.


  El capvespre rogenc i les altes espigues de blat feren la recerca llarga, i per uns moments el cap de policia va arribar a pensar que es tractava d’una al·lucinació del senyor Certain, però les restes de biberons i bolquers per terra confirmaven que faltava un ocupant.


  Finalment, un agent va trobar la nena dormint plàcidament a quinze metres del cotxe, fent la pipa en un jaç d’espigues de blat.


  —Està bé? —cridà el pare.


  —Sí, deu haver sortit disparada per la finestra que era oberta. Acabem d’assistir a un miracle! —va sentenciar, emocionat, el metge.


  En Paul i la Chloe van marxar cap a l’hospital a retrobar-se amb l’Eliane; l’acabaven d’ingressar inconscient amb una forta commoció cerebral. Eren dos quarts i mig de nou del Vespre del 22 de juny de 1950 segons l’informe mèdic, però l’impacte l’havia transportada a un altre lloc i a una altra època.


  Es veié, de nena, jugant feliç a la xarranca a l’hotel dels pares. Era l’any 1924.


  CAPÍTOL 2


  1924. Flors i cigarretes


  La Marguerite agafa la clau de l’habitació número tres de l’hotel Les Sablettes, situat a la platja de Bouisseville, una petita localitat costanera d’estiueig a quinze quilòmetres de la ciutat d’Orà. Li calia supervisar personalment si la Zakia, la nova minyona, havia netejat, endreçat i preparat correctament l’habitació.


  L’Eliane l’interrompé rondinant perquè volia anar a casa de Madame Lucie.


  —Quan hi anirem, mare? Fa estona que ho tinc tot preparat!


  —Tingues paciència, bonica, hi anirem més tard; la meva cosina no rep visites fins a les cinc. A més a més, la temporada d’estiu acaba de començar i a les tres arriben nous hostes. Vine amb mi que m’ajudaràs!


  L’Eliane la seguí mossegant-se les ungles. Un cop al mes visitaven Madame Lucie, la cosina de la mare. Vivia en una sumptuosa residència als afores d’Orà, en direcció a les muntanyes de Tessala. Estava situada enmig d’un bonic jardí i envoltada d’una vasta extensió de terres on conreaven blat, ordi i civada. Al sud quedava protegida per una successió de suaus turons on plantaven vinyes de les varietats Mourvèdre, Alicante Bouschet i Cabernet. Exportaven quasi tota la producció a França i els seus vins tenien fama de ser els millors de la colònia, la terra promesa.


  L’avi d’Eliane havia arribat a Algèria després de la guerra dels francesos contra l’imperi austrohongarès. França havia perdut l’Alsàcia i la Lorena, i l’avi, que era alsacià i no volia esdevenir alemany, va decidir fer fortuna a les colònies. Qui realment va fer fortuna, però, va ser la seva neboda Lucie, que es va casar amb un ric colon d’origen també alsacià, Monsieur Certain.


  En quedar-se vídua, la cosina de la mare va ser l’hereva d’una petita rèplica del Château du Haut-Kœnigsbourg i d’un grapat de costums aristocràtics; per això només rebia visites els dijous a la tarda a l’hora del te.


  Després de dinar i d’haver acomodat els nous hostes, mare i filla es van vestir amb les millors gales. Anar a veure Madame Lucie era el gran esdeveniment mensual. L’Eliane acabava de complir tretze anys i el vestit dels diumenges que lluïa era més propi d’una bonica nena petita que d’una preadolescent com ella.


  —Et faré fer un vestit nou; aquest et va massa curt! —i la mare li va estirar la vora cap avall.


  A dos quarts de cinc ja estaven llestes. Un cotxer les va passar a recollir en un flamant Hotchkiss. El pare d’Eliane les saludà des de l’entrada.


  —Que vagi bé! —rigué maliciosament. No suportava la cosina i sempre buscava feines i excuses per no acompanyar-les.


  Durant el viatge, la mare no va parar de donar ordres i consells a l’Eliane: no demanis res, dóna sempre les gràcies, si surts al jardí, no t’embrutis com l’ultima vegada…


  La filla no apartava la vista de la finestra: la carretera era sempre plena de gent caminant amunt i avall; homes amb gel·labes i turbants conduint rucs amb tot tipus de càrrega; dones cobertes amb l’haik blanc amb càntirs d’aigua damunt del cap o amb un feix de llenya a l’esquena; homes dormint a l’ombra de les palmeres que vorejaven la via.


  Era un món ben diferent del seu. Cada cop que travessaven algun grup de cases quadrades d’adob, s’esforçava a mirar a l’interior per descobrir-hi àvies teixint, animals dormint amb les famílies i grups de nens i nenes que arrencaven a córrer i perseguien el cotxe en veure’l passar.


  Tenia moltes ganes d’arribar per jugar amb en Karim, el fill de la serventa de Madame Lucie, que sabia moltes coses del camp, de les plantes i dels animals, i es preguntava si sabia tot això perquè havia viscut en un d’aquells poblets que acabaven de deixar enrere.


  Finalment, el cotxe agafa un trencall i s’aturà davant un gran arc de maó de mig punt, flanquejat per dues torres a banda i banda de l’entrada; des d’allà s’estenia una interminable tanca de color terrós. Un home amb gel·laba va obrir la tanca metàl·lica decorada i van entrar als dominis de la família Certain. Van seguir per un camí vorejat de plàtans entre camps de cereals. Ara, l’única gent que veia l’Eliane eren els treballadors de l’explotació, que mantenien el camí en bones condicions o realitzaven tasques de jardineria als voltants de la mansió. Ella intentava reconèixer el seu company de jocs.


  En arribar, va aturar-se a l’esplanada pavimentada davant l’entrada de la casa. La construcció estava realitzada sobre un alt basament. La casa dominava tota l’explotació.


  La cosina, que feia estona que les veia acostar-se des del gran finestral de la sala de te, va asseure’s cerimonialment quan van aturar el cotxe i, mentre col·locava curosament la faldilla sobre la cadira, va repassar que fins a l’últim detall de l’habitació estigués perfectament disposat i la taula, impecablement parada.


  Només aparcar, la nena va sortir disparada del cotxe i va pujar de pressa els sis graons de marbre blanc que conduïen a l’entrada principal. Una porta petita incrustada dins la immensa portalada de fusta tallada es va obrir abans que la nena hi arribés:


  —Bonjour, Mademoiselle Eliane —va saludar educadament la Fàtima, contenta de tornar-la a veure, vestida amb uniforme, còfia i un davantal blanc.


  La nena va travessar el llindar i va esperar la mare contemplant el llum de cristalls que presidia el rebedor. Brillava i projectava guspires que centellejaven a les parets i a l’escala imperial, tota encatifada de vermell, que s’enfilava cap a les cambres on mai no havia estat.


  —Bonjour, Madame Gauthier —saludà la serventa.


  Mare i filla es tragueren els barrets i van seguir la Fàtima a través de la sala d’estar, d’alts sostres i parets decorades amb retrats d’avantpassats, fins a la lluminosa sala de te, que era adossada al final de l’ala est a manera de semicercle vidriat amb vistes al jardí. La sala de te estava pintada i decorada amb motius florals, a conjunt amb el mobiliari, la vaixella, les cortines i les tovalles, i resultava molt acollidora en contrast amb la severitat de la resta de l’habitatge.


  A l’Eliane li costava travessar la sala d’estar sense ensopegar amb alguna cosa, principalment perquè n’hi havia moltes, però, també, perquè sempre es meravellava amb aquella decoració sumptuosa i, cada cop que hi anava, descobria nous objectes que mai no havia vist: un gerro de porcellana xinesa, una escultura d’alabastre, d’ivori o de jade, uns marcs de fusta tallada o un nou avantpassat penjat a les parets.


  La cosina les esperava asseguda a la butaca entapissada amb fins rams de violetes. Duia els cabells recollits en un plomall i un elegant vestit de seda de color lila pàl·lid amb brodats blancs i morats als baixos de la faldilla.


  Les va mirar aixecant les celles i empetitint els ulls per veure-hi millor. Quan ho feia, serrava alhora els llavis i només en quedava una línia fina com si fos un dibuix.


  Primer saludà la mare i, després d’intercanviar unes paraules sobre el temps i l’estat de salut del seu marit, la nena.


  —Bona tarda, Eliane.


  —Bona tarda, Madame Lucie —respongué la nena inclinant el cap fent una reverència mentre intentava endevinar el tipus de flors dels brodats del vestit de la tieta segona.


  —Veig que ja ets una doneta —la mirà de dalt a baix i el seu rostre va expressar desaprovació sense dissimular: «massa curt i modern aquest vestit», pensà—. Seieu, si us plau —digué finalment.


  —Com estàs, Lucie? Vaig saber que la setmana passada vas estar indisposada —va dir la mare per trencar el gel.


  —Sí, he passat un refredat terrible, feia anys que no em trobava tan malament! —va treure un mocadoret d’encaix i es va eixugar el nas afilat.


  La minyona va entrar; els trets d’origen àrab i una mirada franca contrastaven amb l’uniforme. Portava una safata amb una tetera de porcellana fumejant. Va col·locar les tasses amb cura damunt la taula i hi abocà el te; en aquell moment, una flaire de gessamí envoltà la sala. Madame Lucie i la mare van començar a parlar de coses banals i l’Eliane assaborí el te i tancà els ulls. Quan els obrí, veié en Karim darrere la finestra que li feia signes amb la mà.


  La nena va fer un bot i el te li caigué damunt el vestit. El líquid calent li cremà la cuixa i ofegà un crit.


  —Què fas, Eliane? —la reprengué la mare mentre amb el tovalló l’ajudava a eixugar-se.


  Madame Lucie la mirà severament i, dirigint-se a la serventa, digué:


  —Fàtima, acompanya la senyoreta al bany! —i va continuar conversant amb la cosina.


  La nena va mirar de nou cap a la finestra, el noi li va fer un senyal i desaparegué.


  Tot seguit, la nena seguí la minyona cap a l’ala oest, on hi havia el menjador, els lavabos de convidats i la cuina. En travessar el hall, van encreuar-se amb el fill de Madame Lucie, en Paul, que baixava per l’escala. Duia els cabells rossos molt ben pentinats i engominats cap enrere. Ella el saludà tímidament i ell li correspongué la salutació però sense aturar-se ni mirar-la, mentre es dirigia cap a la sala de visites.


  Quan l’Eliane tornà a la sala amb el vestit net, Madame Lucie proposà a en Paul que s’emportés la petita a fora i’ juguessin una estona al jardí.


  En Paul apujà les celles i la mare el mirà fixament.


  —D’acord! —respongué submís—. Anem, Eliane!


  Van sortir a fora per la porta nord de la sala i van travessar un parterre de formes geomètriques on creixien exuberants roses de pètals oberts, amb les hores comptades i un intens perfum. La nena el seguia unes passes enrere. En Paul vestia uns elegants pantalons de pinces i una camisa blava del mateix to que els seus ulls.


  —Quants anys tens? —li preguntà el noi sense girar-se.


  —Tretze.


  El noi només tenia quatre anys més, però se sentia molt més gran.


  Caminaren fins a arribar a una alzina enorme de la qual penjava una corda gruixuda amb un gronxador. Ella es trobava incòmoda amb en Paul i no sabia de què parlar-li.


  Ell es recolzà a l’arbre i es tragué de la butxaca dels pantalons una cigarrera de plata que havia heretat del seu pare, mort feia un any.


  —Fumes?


  —No! —exclamà la nena.


  Encengué un llumí i l’acostà a la cigarreta mentre xuclava amb força; de sobte, estossegà, però ho dissimulà girant-se sobtadament cap a l’altra banda, i aleshores va veure el fill de la Fàtima.


  —Karim! —cridà en Paul amb força—, surt de darrere dels matolls. Vine! —li ordenà.


  El nen s’hi acostà, capcot; anava vestit amb una gel·laba blanca i sandàlies, i tenia la pell bruna i els cabells curts i foscos.


  —Hola, Karim! —la nena el va saludar amb un somriure mentre es col·locava bé el vestit estirant-lo cap avall amb força.


  —Espero que no t’hagis fet gaire mal —respongué ell assenyalant-li les cames.


  —Ah! El te? No ha estat res! —contestà mentre les galtes se li encenien en recordar el que li havia passat.


  En Paul va xuclar de nou amb força la cigarreta. El cap li començà a donar voltes i, mentre empal·lidia, va marxar d’una manera precipitada cap a la cuina a buscar un glop d’aigua fresca.


  —Vols que t’ensenyi la cabana nova? —li proposà el nen àrab aprofitant que s’havien quedat sols.


  —Sí!


  Es van posar a córrer agafats de la mà fins a trobar el camí que conduïa a les vinyes; una mica més enllà arribaren a prop d’un bosquet de garrofers que cultivaven per millorar la dieta dels cavalls i dels rucs de càrrega. S’hi endinsaren i trobaren una clariana amb un vell i gros garrofer, i, a dalt, la cabana de fusta d’en Karim, que constava d’una sèrie de plataformes adaptades a la morfologia del garrofer.


  El nen l’ajudà a pujar. L’Eliane caminà insegura damunt dels vells taulons de fusta que cruixien i formaven el primer nivell. Una manta apedaçada embolcallava un matalàs i era l’únic mobiliari de l’estança. Seguiren fins a la segona plataforma, formada per un sòl fet de branquillons, i després van enfilar-se fins a dalt de tot traient el cap per damunt de la capçada.


  —Mira!


  L’Eliane obrí molt els ulls i, des de la posició privilegiada que la cabana d’en Karim li oferia, contemplà una bona estona els camps coberts de cereals, separats per bosquets aquí i allà, els turons propers on es distingien les fulles verdes de les vinyes plantades als suaus pendents, i, a l’altra banda, el mar, que brillava en la llunyania com si hi suressin lluentons.


  —Quina meravella! —va exclamar.


  En Karim li oferí unes nespres mentre li explicava el que veien.


  Més tard, van tornar caminant. Encara feia calor. Ell continuava explicant-li tot el que sabia, ara li ensenyava flors: les roselles, que cada primavera taquen de vermell els camps, i l’espígol amb la flor violeta al damunt de les llargues tiges i que l’Eliane reconegué com el brodat que havia vist a la faldilla de la seva tieta segona. En un racó trobaren el romaní florit de blau i la farigola, una petita mata que contenia substàncies que curaven malalties, i, quan ja s’acostaven a la casa, aparegueren les estepes, amb les flors roses o blanques que es desembolicaven de la poncella i quedaven amb els pètals rebregats com si fossin de paper de seda.


  L’Eliane se l’escoltava amb atenció, però l’interrompia cada vegada que trobaven un saltamartí o una tortuga pel camí i, sobretot, quan en trobava d’acabades de néixer que caminaven fent tentines. Les col·locava suaument al marge del camí perquè ningú no les trepitgés. El sol començava a pondre’s darrere la muntanya i un cel ataronjat amb veladures rogenques descobria la brillantor de la lluna.


  En acostar-se a la casa, l’Eliane veié com en Paul, darrere la finestra, apartava la cortina i els observava des de la primera planta. La Fàtima va sortir a avisar-la que la mare feia estona que la buscava i la va fer entrar amb presses a l’interior. Tot seguit renyà el fill per haver tornat tan tard.


  En arribar a la sala, la mare la va començar a alliçonar mentre Madame Lucie assentia. La noia mirava amb el cap cot els brodats del vestit de l’amfitriona i somreia per dins en reconèixer l’espígol i recordar la felicitat i el confort que encara romanien en el seu interior.


  CAPÍTOL 3


  1927. Madame Bovary


  Durant els darrers tres anys no havien fallat ni un sol dia a la reunió de l’últim dijous de mes amb Madame Lucie, però feia un parell de mesos que no hi anaven. L’Eliane hi insistia cada dia, però la mare sempre li deia el mateix:


  —Ara tenim molta feina, la temporada s’acosta i ho hem de tenir tot a punt.


  Amb les vacances de Setmana Santa va arribar el bon temps i també els primers hostes.


  Les platges, comerços i locals s’anaven omplint a poc a poc. A l’estiu, Bouisseville doblava els habitants i es convertia en una animada població estiuenca plena a vessar de famílies, joves i militars provinents de les casernes d’Orà, que consumien alcohol i begudes fresques a la terrassa de l’hotel o es banyaven a la platja d’aigua turquesa i sorra blanca, flanquejada per unes roques de color daurat.


  El pare de l’Eliane, en René Gauthier, era vital, alt i prim. Tenia els cabells blancs malgrat ser jove i la pell bruna d’estar al sol. Li encantava la feina a l’hotel i hi feia de tot: fuster, pintor, electricista i jardiner; únicament descansava per anar a pescar sards i orades a la petita cala contigua, on passava les últimes hores del dia vigilant la canya assegut a les roques.


  Aquell matí feia emblanquinar les parets i arreglava el jardí de l’entrada del restaurant ajudat per un treballador àrab i un parell d’espanyols.


  L’hotel restaurant era d’una sola planta, de parets blanques i amb una senzilla arquitectura moderna. S’hi entrava per una porta de ferro forjat que donava a un pati de pedres al mig del qual hi havia una font octogonal amb un sortidor que brollava entre nenúfars i carpes vermelles que feien voltes sense cap més preocupació.


  Des del pati, s’accedia a l’hotel restaurant a través d’una porta vidriada sota un cartell blau cel amb lletres blanques en què es llegia amb dificultat Hôtel restaurant Les Sablettes, perquè les buguenvíl·lies de l’entrada començaven a florir i en tapaven algunes lletres.


  A l’interior, un taulell amb un caseller al darrere amb les claus de les deu habitacions donava la benvinguda als hostes i conduïa, a l’esquerra, a les habitacions, arrenglerades al llarg d’un passadís, cinc mirant al mar, quatre al jardí i una suite al final. Just a l’entrada, tot recte, hi havia el menjador, que tenia unes magnífiques vistes al mar Mediterrani. A l’estiu obrien les portes de vidre i a la terrassa, sota la marquesina de fusta, a l’ombra de les buguenvíl·lies, hi col·locaven taules i cadires.


  L’habitatge familiar era una extensió de l’hotel, situat a la dreta de l’entrada, darrere la cuina. Quan s’acabava la temporada, només ocupaven aquella part i tancaven la resta.


  La Marguerite, la mare de l’Eliane, voltava els quaranta anys. Era alta i grossa, i sovint duia els cabells castanys clars recollits en una trena; era una dona de bellesa especial, malgrat tenir trets molt marcats. S’encarregava de la cuina del restaurant amb cura i devoció, i, amb els anys, Les Sablettes havia adquirit molt bona reputació i sovint s’hi acostaven les persones més influents d’Orà. Les especialitats que gaudien de més nom eren el peix, orada o sard, al forn, acompanyat de patates, llimona i tomàquets, també les empanades de frita i la mousse de xocolata. Cuina tradicional amb un toc d’altres cultures, la cuisine pied-noir, una cuina mediterrània, variada, especiada, senzilla i dolça.


  El restaurant era petit i sobri, amb taules decorades amb estovalles blanques i gerros amb flors que canviaven per espelmes a la nit. La Marguerite era molt exigent i sempre escollia els ingredients més frescos. Cada matí, l’Ahmed, el seu ajudant, portava les verdures que comprava als pobles veïns: tomàquets, albergínies, pebrots, carbassons i enciams, que servien de base per preparar la majoria de plats i especialitats de la casa.


  Aquell matí de principis d’abril, la Marguerite, vestida amb un davantal nou amb el nom del restaurant brodat, feia coure el tomàquet amb el pebrot i la ceba a foc lent. Salà el plat quan era al punt i tancà el foc. Mentrestant, la Zakia preparava la massa feta amb farina, aigua i oli. Més tard, en va fer porcions i els van donar forma circular, va col·locar les verdures guisades a dins i les va tancar formant mitges llunes. Finalment les va coure al forn lentament. La dolçor de les verdures cuites amarava l’ambient.


  L’Eliane va entrar a la cuina. S’havia llevat més tard que mai.


  —Mare, quina bona olor! —i es va posar una oliva a la boca—. Li has trucat?


  —Sí, ja ho he fet, hem quedat per dijous vinent.


  —Gràcies! —l’Eliane abraçà la mare—. Puc ajudar-vos?


  —D’acord, però posa’t un davantal —li recomanà la mare.


  La Zakia l’ajudà a cordar-se el davantal i es van posar a fer un pastís mousseline. Tenien la mateixa edat, setze anys.


  Mentrestant, la Marguerite va començar a sofregir verdures per fer una deliciosa salsa marinera i, mentre netejava els musclos, pensà que aviat hauria de contractar un parell de persones més perquè no donava l’abast.


  Al migdia van arribar els primers clients. Tot va posar-se en funcionament. La Marguerite organitzava el personal, la cuina i atenia els clients, i l’Eliane l’ajudava en tot el que podia. En acabar els serveis, netejaven plats i la roba de taula, i endreçaven el menjador i alhora servien refrescos, cafès i copes a la terrassa mentre atenien els hostes de les habitacions que ho sol·licitaven. Era una època molt moguda però a l’Eliane li agradava i ho combinava amb els estudis.


  Finalment va arribar el dijous esperat. L’Eliane havia passat tota la setmana nerviosa, feia temps que no veia en Karim. Les últimes vegades que hi havia anat s’ho havia passat molt bé, sobretot perquè en Paul no els molestava, ja que era a França fent el servei militar.


  Va estrenar un vestit blanc de tirants amb un cinturó baix i unes sabates blanques amb la punta negra de xarol. Es pentinà els cabells daurats que s’havia fet tallar a la moda: rectes per sobre del clatell. Asseguda al tocador, es col·locà el collaret de perles i les arracades que la mare li havia deixat, i finalment es pintà les puntes de les pestanyes, que li feien ressaltar els bonics ulls ametllats.


  Quan el pare la veié, quedà uns segons sorprès.


  —Estàs maquíssima! —exclamà, admirat.


  —Gràcies, papa! —agraí tímidament.


  La mare somrigué i la va ajudar a col·locar-se bé el barret; després sortiren perquè el xofer de Madame Lucie ja les esperava al carrer.


  —Que us ho passeu bé! —s’acomiadà en René—. Em sap greu no venir però, com sempre, hi ha molta feina!


  —Si vas a pescar, posa’t la jaqueta! —li digué la dona, somrient.


  El xofer engegà el potent Hotchkiss. L’Eliane comptava nerviosa les perles del collaret mentre travessaven Bouisseville. Va fixar-se en els àrabs vestits a l’estil europeu que obrien els seus negocis; molts havien adoptat els costums francesos i fins i tot havien estudiat, com Monsieur El Hadqr, el nou telegrafista, que just en aquell moment penjava el cartell Couvert.


  El cotxe s’aturà per deixar passar un ramat d’ovelles. Un gos corria amunt i avall darrere les més despistades. La noia cada cop estava més nerviosa i el camí se li feia interminable. Finalment el cor se li accelerà en travessar la porta que donava accés a la propietat dels Certain. En arribar a la mansió i aturar el cotxe, en Paul sortí a rebre-les amb un somriure amable, força inhabitual en ell. L’Eliane se sorprengué en veure’l, es pensava que no hi seria, el va trobar diferent.


  —Endavant, benvingudes, passeu, si us plau! —en Paul quedà fascinat en veure-la.


  Mentre es dirigien a la sala de visites, ell li anava al darrere fitant-la de dalt a baix. La mare d’en Paul les va rebre amablement i les convidà a seure. Començaren a parlar del temps i en Paul els va explicar l’efecte de Coriolis en les brises marines. Poc després, la Fàtima va portar el te i pastes dolces de mel i ametlla, i somrigué a la noia tímidament. Ella li correspongué el gest i va trobar que la mare d’en Karim tenia la mateixa mirada que el fill.


  —Com esteu? Ja heu obert l’hotel? —preguntà Madame Lucie i tot seguit es dirigí a la serventa—. T’has descuidat la sucrera!


  La serventa va demanar disculpes i anà de pressa a la cuina mentre les dues dones continuaven la seva conversa.


  —Sí, aquest any hem tingut molta feina amb les obres de millora. Semblava que mai no s’acabarien. Et volia demanar un favor, m’agradaria que l’Eliane vingués més sovint a casa teva, no vull que estigui tot l’estiu a la platja sense fer res i envoltada de militars.


  La filla va mirar la mare, sorpresa.


  —Em sembla bé —va dir Madame Lucie—. Aquest estiu en Paul rebrà classes d’aritmètica i de literatura, i la teva filla podria assistir-hi, malgrat que no tindrà el mateix nivell, és clar!


  —T’ho agraeixo molt.


  En aquell moment, la noia s’adonà que en Paul no li treia els ulls de sobre. Ella no gosava mirar-lo. Dissimulava observant els dibuixos d’ocells a la tassa de porcellana xinesa que tenia a les mans, però li van començar a tremolar i la va recolzar prudentment a la taula. Li hauria agradat fugir volant com les aus del dibuix.


  Les mares van començar a parlar dels casaments i de les defuncions de l’últim mes que sortien al diari.


  —Eliane, si vols t’ensenyo els llibres que he de llegir aquest estiu —digué en Paul acostant-se a ella i seient al seu costat. Ella notà el seu perfum i li agradà.


  La noia assentí i ell l’ajudà a aixecar-se. Quan l’agafà de la mà, es miraren fixament als ulls i se sentí incòmoda. Se sorprengué de la penetrant mirada d’en Paul, li va semblar un noi diferent. S’excusaren i marxaren.


  Mentre abandonaven la sala, l’Eliane s’aturà i fità a través dels vidres en Karim al jardí; devia estar esperant-la, però en Paul l’agafà del braç i no va poder aturar-se.


  Van travessar la sala fins a la majestuosa escala imperial i la noia va pujar-hi per primera vegada darrere en Paul. Després el va seguir per un llarg passadís fins a la seva habitació, al final de l’ala oest. Només entrar-hi, li agradà. Era molt gran, elegant i lluminosa, amb mobles de fusta fosca sobre parets blanques. En unes lleixes damunt de l’escriptori hi havia una col·lecció de minerals ordenats en capses que li cridaren l’atenció i s’hi acostà. En Paul va anar explicant-li el nom i la procedència de tots ells, com també curiositats, composició i propietats. El que més agradà a l’Eliane va ser una ametista que el pare d’en Paul li havia portat d’un viatge a Tunísia.


  —Te la regalo —en Paul li va posar el cristall lila brillant a les mans.


  —No, si us plau! És un record del teu pare.


  Però ell hi insistí tant que l’acabà acceptant.


  Després es van posar a fullejar els llibres que en Paul havia de llegir durant l’estiu. L’Eliane mostrava molt interès i va demanar-li que li deixés Madame Bovary, de Flaubert.


  En Paul li va proposar veure les flors de l’hivernacle i van tornar a baixar junts cap al jardí. En sortir, va trobar-se en Karim, que encara era al jardí esperant-la.


  —Hola, Karim! —el saludà la noia.


  Però, com abans, en Paul l’agafà del braç i continuaren caminant. Ella es girà cap al noi àrab i li va fer un gest amb la mà per dir-li que després es veurien.


  —Per què parles amb en Karim?


  —Som amics!


  —No som amics dels àrabs. Si els dónes confiança, et roben o deixen de treballar.


  L’Eliane va sentir ràbia però no va respondre i el va seguir fins a la romàntica estructura de ferro forjat i vidre. En entrar-hi, li costà de respirar per la calor i la humitat, però li passà de seguida en veure els exemplars de flors que poblaven l’indret.


  L’espai central era ple de plantes col·locades damunt de dues taules allargades i de les parets penjaven tota mena de varietats de flors.


  —Són orquídies, roses, anturis i hibiscs —digué en Paul. Ella les olorava i n’acariciava els pètals amb les puntes dels dits; eren suaus i el pol·len que li quedà a les mans li va recordar la pols de les ales de les papallones. En girar-se, va quedar hipnotitzada amb la blavor dels seus ulls, ell s’hi apropà i intentà besar-la.


  L’Eliane, que no s’ho esperava, s’espantà, obrí la porta i marxà corrents pel camí que conduïa a les vinyes. Tot d’una, notà que l’agafaven per l’espatlla i es girà bruscament amb ganes de donar una bufetada a en Paul quan va veure que era en Karim.


  —Què et passa? On vas tan de pressa?


  —Karim! —exclamà—. Res, no em passa res! —i l’abraçà plorant.


  Van caminar una bona estona plegats en silenci. Ella no va gosar explicar-li res, ni ell va preguntar, tot i que havia vist tot el que havia passat a través dels vidres de l’hivernacle.


  De tornada cap a la casa, en Paul els esperava assegut al porxo del darrere i va ordenar en Karim que s’acostés.


  —No pots estar amb ella; és de la família. Marxa d’aquí!


  En Karim va restar uns segons mirant fixament en Paul, callat, amb els punys premuts, va fer mitja volta i marxà.


  Només tenia setze anys, com l’Eliane, i en Paul era més gran, alt i fort.


  —Estàs bé? —li preguntà en Paul—. Disculpa si t’he fet sentir malament, et demano perdó. Això no tornarà a passar a més —al rostre d’en Paul s’hi mostrà una sinceritat que va convèncer i alhora desil·lusionar l’Eliane, que se sentia confosa pels seus nous sentiments.


  Després entraren a la sala, on les mares seguien parlant.


  —És tard! —digué la mare de l’Eliane mirant el rellotge de la paret—. A les set obrim el restaurant!


  —Mare, les puc acompanyar? —preguntà en Paul i, després de rebre la seva aprovació, va marxar a canviar-se.


  Poc després, en Paul va aparèixer amb uns pantalons de pinces beix, una americana blau marí i una camisa blanca que li ressaltava els ulls. Duia Madame Bovary i l’ametista a les mans, i, fent un bonic somriure, els va donar a l’Eliane. A continuació va donar instruccions al xofer per marxar. En Karim veié passar l’automòbil des del casull de fusta on vivia amb la seva mare.


  —Què faràs després de l’estiu, Paul? —li va demanar la Marguerite.


  —Aniré a l’acadèmia militar d’Alger.


  CAPÍTOL 4


  Estiu de 1929. Monsieur Baldieu


  L’Eliane va tornar a passar un segon estiu a la vil·la Certain. Els matins compartia les classes amb en Paul i a les tardes l’acompanyava per la finca, on ell tenia cura extrema de tots els aspectes de l’explotació agrària. Repassava amb el capatàs l’organització i el funcionament de les plantacions, del personal i de les infraestructures i instal·lacions. Molts dies també recorrien la finca i els voltants per plaer o dedicaven la tarda a la cura de les flors de l’hivernacle. Al vespre sopaven amb Madame Lucie i el fill aprofitava per explicar-li amb detall la marxa de l’explotació i repassaven les comandes d’ultramar. Sovint també rebien convidats i organitzaven partides de cartes, concerts, recitals i, fins i tot, projeccions de cinema. L’Eliane contemplava aquell tipus de vida bocabadada i escoltava en silenci les històries sobre la classe alta algeriana d’origen europeu i els seus negocis arreu, i també gaudia de les classes de Monsieur Baldieu, el professor. Feien les classes els matins a la biblioteca, situada darrere la sala d’estar, una sala amb estrets i alts finestrals orientats al nord.


  L’home tenia uns quaranta anys, però semblava molt més vell perquè tenia moltes entrades, pocs cabells i un bigotet fi que li donava un aire aristocràtic. Li encantava parlar dels seus viatges i sempre trobava una excusa per explicar-los alguna anècdota.


  —Un dia se’m va acostar un nadiu de la serralada de l’Aties i d’una bossa en va treure un llangardaix, un varà del desert, que feia de punta a punta més de mig metre. Li havien cosit la boca amb un fil que li feia ziga-zagues als llavis. L’animal feia dies que no menjava ni bevia i estava moribund. Li vaig dir que calia alimentar-lo i donar-li aigua, però no m’entenia. Finalment, li vaig donar un bitllet, em va col·locar l’animal als braços i va marxar a corre-cuita.


  —I què vau fer, Monsieur, amb el pobre animal?


  —Això és una altra història. Ja us ho explicaré un altre dia.


  —No ens deixi així! Què va passar amb el llangardaix? —va insistir l’Eliane.


  —Bé, veieu la cicatriu que tinc al dit índex?


  —Sí —l’Eliane obrí molt els ulls en veure que li faltava la punta del dit.


  —Doncs en treure el fil que li tancava la boca, l’animal revifa miraculosament, em queixalà el dit i tot seguit va fugir. Aquests rèptils tenen un verí molt potent i em vaig haver de tallar la mossegada amb la meva navalla i extreure’n el verí xuclant.


  El professor mostrà de nou el dit, orgullós. L’Eliane i en Paul van fer ganyotes de fàstic en imaginar-se la situació.


  Durant tot aquest temps, en Paul s’havia convertit en tot un home, treballador, diligent en els estudis i en la feina de la finca, culte i elegant amb els convidats, i extremadament educat i atent amb l’Eliane, que a poc a poc i de mica en mica se sentia més i més admirada i fascinada per ell.


  En Karim els observava en secret tothora. En Paul li havia prohibit parlar o veure’s amb l’Eliane sota l’amenaça d’acomiadar-lo, a ell i a la seva mare. Per això els evitava i els observava d’amagat. Finalment no va suportar més aquella tortura constant i va marxar a casa d’un cosí a Orà. Tenia l’esperança que, si canviava d’entorn, podria oblidar-la més fàcilment.


  Una tarda, cap a finals de l’estiu, en Paul se li va acostar més del compte mentre trasplantaven un esqueix a l’hivernacle i ella no se n’allunyà, es van quedar l’un al costat de l’altre. Ella li va posar la mà a la galta, li girà la barbeta i li va fer el primer petó; ell l’abraçà.


  En acabar l’estiu, en Paul va marxar a Alger a estudiar a l’acadèmia militar i l’Eliane tornà a l’hotel i a l’institut de Bouisseville. Durant mesos es van escriure i es veien tots els caps de setmana que ell tenia permís. Una tarda li trucà per quedar amb intencions de demanar-li per casar-se.


  —Hotel restaurant Les Sablettes, digui’m? —respongué la Marguerite—. Ah! Hola, sí, un moment! Eliane, et demanen al telèfon! —cridà la mare amb un mig somriure als llavis.


  —Qui és? —va dir fluixet mentre s’acostava.


  La mare li va passar el telèfon sense dir-li qui era.


  —Sí?


  —Hola! Sóc en Paul. Et volia convidar al cinema. Estrenen La melodia de Broadway, és el musical que et vaig comentar que havia guanyat un Oscar.


  —He llegit que és un gran musical. A quina hora quedem? —l’Eliane estava emocionada.


  —Comença a les vuit, però et podria passar a buscar a les set i després podríem anar a sopar.


  —Perfecte!


  —Doncs… vinc d’aquí a una estona.


  —D’acord!


  Va penjar el telèfon i es va posar a saltar per tot el menjador. La mare ràpidament va entendre què passava a la filla i se la va mirar emocionada.


  —Què et posaràs?


  —Doncs no ho sé, per què no m’ajudes?


  Es van encaminar a l’habitació i van remoure tot l’armari fins que van trobar el que li esqueia més. La mare li deixà un vestit de seda de color vermell amb petits cercles blancs. Se l’emprovà. Li quedava perfecte. Del tocador obrí una capseta blava i en va treure unes arracades de corall que li quedaven molt bé i un collaret d’or amb un penjoll també de corall. Estrenà unes ballarines de xarol blanc, es recollí els cabells en un plomall alt que la feia semblar més alta i es perfilà els llavis i se’ls pintà de vermell. En mirar-se al mirall, s’agradà, però esborrà una mica el color dels llavis per no semblar massa atrevida. Ara sí que es trobava bonica.


  En Paul es va afaitar i dutxar, es va posar un elegant vestit blau fosc de ratlles diplomàtiques i una camisa blanca amb botons de puny daurats. Es cordà l’americana i es va fer el nus de la corbata de seda. Per acabar, es va posar un mocador blanc a la butxaca de l’americana. Duia els cabells pentinats enrere amb una bona quantitat de brillantina. Finalment, es va perfumar i va baixar a veure la seva mare.


  —On vas tan empolainat?


  —Vaig al cinema amb l’Eliane —i d’una revolada agafa el barret.


  La cara de la mare va esdevenir blanca com la neu.


  —Però si és massa jove, però si no fa per a tu… si és la cosina de Bouisseville i hi ha milers de noies millors!


  —Ha fet divuit anys i l’estimo. Ja tinc edat per prendre les meves decisions. Suposo que ja saps que res ni ningú em farà canviar d’opinió. L’any vinent hauré de marxar dos anys a França i vull demanar-li de casar-se amb mi.


  La mare va abaixar la mirada i va continuar fent punt de creu amb els llavis premuts; sabia que no hi podia fer res.


  En Karim va saber la notícia pel seu cosí, que li explicà que la Fàtima estava molt enfeinada pel compromís entre el fill de la mestressa i una cosina de Bouisseville. El noi va caure malalt. No podia suportar que l’Eliane es casés amb un altre, i menys amb en Paul, a qui odiava profundament. «S’ha deixat enganyar per aquella família immensament rica. He de marxar ben lluny», va pensar.


  CAPÍTOL 5


  1930-1932. El compromís


  L’Eliane i en Paul s’havien compromès malgrat la desaprovació de Madame Lucie.


  Durant dos anys, en Paul va anar a estudiar a l’École Militaire de Saint-Cyr, el centre de formació d’oficials més prestigiós de França, fundada per Napoleó el 1802.


  S’escrigueren cartes gairebé diàries i, durant els permisos, en Paul tornava a la càlida Algèria i anaven al teatre, al cinema i a ballar. Estaven enamorats i feliços de ser l’un al costat de l’altre.


  Mentre en Paul era a la Bretanya, l’Eliane estudiava magisteri al Centre de Formació d’Orà, que depenia de la Universitat de la Sorbona. Passava moltes hores amb la Francine, la seva millor amiga des de l’institut, que assistia a classes de matemàtiques a l’institut Bugeaud de la mateixa ciutat i on normalment només anaven nois.


  La Francine era extravertida, vital, oberta i compromesa. Tenia una llarga cabellera negra i corbes femenines, vestia a l’última amb vestits jaqueta de tall recte o camises de coll ample i pantalons. Era una excel·lent pianista i li encantava anar als clubs d’Orà i d’Alger a sentir música de jazz o a veure obres de teatre, afició que compartia amb l’Eliane. Les dues formaven part d’un grup amateur que es reunia els dimarts per assajar i el caps de setmana per actuar.


  Un vespre, després de la funció, van sortir amb un grup d’amics que la Francine coneixia d’Alger. Un d’ells s’acostà a l’Eliane.


  —Disculpi, m’ha agradat molt la seva actuació. El meu nom és Albert Camus i pertanyo a la companyia de teatre del Treball —i li donà la mà—. Combino aquesta afició amb els estudis de filosofia a la Universitat d’Alger.


  —Encantada! He sentit a parlar molt bé de la seva companyia.


  —M’ha agradat molt la seva interpretació de Madame Jourdain, mesurada, continguda, però amb una gran força, felicitats! Hauré de passar uns mesos a Orà per assistir a un seminari. Li voldria demanar com ho puc fer per unir-me al seu grup. No vull desenganxar-me de la interpretació ni perdre l’oportunitat de veure noves maneres de treballar —va dir-li amb seguretat mirant-la fixament als ulls.


  —No sé què dir… sóc només una actriu amateur. Ho preguntaré a Monsieur Durant, el coordinador, però, per part meva, n’estaria encantada; sempre anem justos d’actors!


  —Gràcies, aquí té el meu número de telèfon per avisar-me!


  —Assagem els dimarts, però, si vol, pot parlar ara amb Monsieur Durant; jo mateixa els presentaré.


  Poc després, l’Albert va començar a assajar amb el nou grup de teatre. Unes setmanes més tard representava el paper del lacai Covielle i el seu coneixement de Molière havia impressionat tothom, especialment la Francine, que interpretava la serventa Nicole.


  L’Eliane, la Francine i l’Albert es feren molt amics i alguns migdies, en sortir de la universitat, es veien a les tertúlies del cafè Royal d’Orà, on es reunien els intel·lectuals, pintors i escriptors joves de la colònia. L’Eliane gaudia d’aquell cercle d’amistats i de les converses que compartia amb els seus amics. Quan l’Albert va haver de tornar a Alger, sovint tots ells recorregueren en tren els més de 400 quilòmetres que separaven les dues ciutats per veure’s i compartir els seus interessos teatrals, literaris, musicals i filosòfics. Fins i tot van assistir al casament de l’Albert amb la Simone Hié.


  D’aquesta manera van passar dos anys. L’Eliane es distreia amb les amistats de la universitat, assajant amb el grup de teatre i quedant de tant en tant amb el cercle d’amics d’en Paul, que al febrer de 1932 va acabar els estudis de l’École Militaire Saint-Cyr de la Bretanya i va tornar a Algèria com a capità de l’exèrcit francès. L’havien destinat a la caserna d’Orà.


  En Karim tornava a treballar a la finca de Madame Lucie perquè enyorava la vida al camp i no havia acabat d’adaptar-se a la gran ciutat. Un matí va assabentar-se per la seva mare que el casament seria al maig.


  I, finalment, arribà el dia del casament. Lluïa un cel blau sota un sol radiant, feia un matí primaveral, ni fred ni calor. El jardí de la vil·la estava decorat amb teles blanques i flors multicolors que envoltaven una gran extensió de taules i cadires vestides amb diverses teles superposades, parades amb tot tipus de coberts de plata, plats de porcellana i infinites copes de cristall. Els centres de taula eren bastits amb flors entortolligades amb espigues de cereals i orquídies al capdamunt en al·lusió a l’explotació familiar.


  Havien cobert les taules amb tendals que les protegien del sol, a la manera de les haimes del desert. Hi havia fileres de llums de colors i grans lluminàries al centre per a quan es fes fosc.


  Al final del jardí, en una clariana, hi havia un altar davant una petita ermita amb una bona extensió de cadires arrenglerades al davant. Allà, el capellà, els convidats i en Paul esperaven la núvia, a qui feien els últims retocs a l’habitació que la mare d’en Paul havia fet habilitar a la primera planta de la mansió.


  Amb un lleuger retard, l’Eliane va baixar les escales encatifades de vermell per dirigir-se a l’ermita. La Zakia li aguantava la llarga cua perquè no s’embrutés i la cuinera i la resta del servei sortiren a veure-la i a desitjar-li molta sort. Van sortir tots excepte la mare d’en Karim, que, preocupada i trista pel seu fill, va quedar-se a la cuina, sola, acabant de preparar el banquet.


  El pare de la núvia, en René, vestit amb un frac negre amb cua, la va agafar del braç i l’acompanyà, somrient, fins a la capella.


  En arribar, la multitud es girà envers ella i es va sentir un brogit de rumors i exclamacions d’admiració. Després, pare i filla seguiren el camí fins a l’entrada de la capella entre mirades de curiositat, enveja i emoció. En Paul l’esperava, dret, al davant de l’altar i Madame Lucie seia, seriosa, a primera fila. Sonava la «Marxa nupcial» de Felix Mendelssohn que en Paul havia escollit; era un fragment de la seva òpera preferida, Somni d’una nit d’estiu. La Marguerite s’emocionà en veure la filla tan bonica i els ulls se li negaren de llàgrimes, que va contenir com va poder.


  L’Eliane somreia, feliç, però durant un breu instant es trasbalsà. La situació la va sobrepassar. «Potser m’estic equivocant», va pensar mentre caminava. Amb cada passa, el pensament es feia més fort i va sentir vertigen. Tenia la sensació que cauria desmaiada. La gent que la mirava va començar a donar voltes i, en mirar a terra i veure el seu vestit, va recordar, de sobte, la vista sobre les capçades del garrofer d’en Karim i les emocions que va sentir aquell dia no gaire lluny d’allà. Les cames li avançaven soles i la van conduir fins a l’altar. El capellà va començar la cerimònia i els convidats feren un silenci sepulcral.


  En Paul li col·locà amb suavitat i fermesa l’anell al dit anular i ella quedà uns segons mirant aquella joia d’or que la lligaria per sempre a ell. Li mirà els ulls i aquell blau ultramarí la tranquil·litzà. En acabar els vots, es feren un llarg petó i tothom va aplaudir. Sobtadament, un cor de veus femenines entonà una cançó.


  Els nuvis sortiren els primers i els convidats els seguiren fins a la zona del jardí, on les taules ben parades els esperaven sota les haimes amb el banquet preparat en taules auxiliars.


  —Felicitats! —li digué la Francine, la seva millor amiga, abraçant-la.


  L’Eliane estava atordida per tanta gent que li parlava i la felicitava. En Paul somreia i només tenia ulls per a la seva dona. Madame Lucie parlava amb tots els convidats asseguda a la cadira des de la qual ho controlava tot i en René i la Marguerite miraven la parella amb esperança.


  En Karim portava un vestit negre, camisa blanca i corbata de llacet. Mentre servia les taules, l’Eliane el veié i l’anà a saludar. En Paul la va seguir amb la mirada. Ella va acostar-s’hi i, en trobar-se davant seu, una mirada encesa, rabiosa i trista d’ell la va travessar i la va commoure profundament.


  —Et trobaré a faltar —li digué en Karim, i va fer mitja volta i marxà sense dir res més abandonant la safata que portava en una de les taules auxiliars.


  L’Eliane es quedà plantada sense poder articular cap paraula, va notar una profunda sotragada al pit i un calfred li recorregué el cos.


  —Eliane! Sembla que hagis vist un fantasma.


  Per sort se li acostà l’Albert, amb qui compartia una gran amistat.


  —Sento una pressió molt forta aquí —s’assenyalà el pit i l’abraçà contenint amb esforç les llàgrimes.


  —Això són nervis! A tots ens ha passat el dia del casament. Gaudeix d’aquest moment, tens molts amics i molta gent que t’estima aquí al teu costat.


  Ella se’n separà sense saber què dir.


  —No m’arruguis l’esmòquing de lloguer, que l’hauré de pagar per nou! Per cert, et volia demanar un favor… Aviat serà l’aniversari de la Francine, què li podria regalar?


  En aquell moment, l’Eliane va deixar de pensar en l’enllaç i va rumiar què agradaria a la seva amiga.


  —Fa col·lecció de plomes estilogràfiques —va recordar.


  —Ah, sí? Conec un lloc on en venen de segona mà; segur que en trobo un bon exemplar a bon preu. Gràcies, quina gran idea! —va contestar, emocionat, i ella, de sobte, es va adonar que l’Albert mostrava molt interès per la seva millor amiga.


  En Paul s’hi acostà per recuperar la seva dona.


  A la nit, l’Eliane i en Paul, esgotats, feliços, trasbalsats, lleugerament beguts i emocionats, van arribar a la nova casa que s’havien fet construir al millor barri residencial d’Orà. Van aparcar el cotxe tot empolainat de flors al jardí i ell, galant, va obrir la porta de casa, va tornar al Hotchkiss a agafar la seva esposa en braços i van traspassar el llindar junts.


  La casa estava tota a punt, perfectament ordenada i decorada amb un cistell ple de fruita variada sobre la taula del menjador.


  Ell la conduí amb fermesa fins a l’habitació; ella estava nerviosa i s’abraçava amb força al seu coll. Estimava el seu marit però no sabia què havia de fer aquella nit. Un cop a l’habitació, ell la baixà a terra i ella anà a canviar-se al lavabo.


  Va sortir amb una camisa de dormir de seda de color blanc. Ell l’esperava al llit. Apagaren el llum de la tauleta de nit i ell se li acostà, la besà, l’acaricià i li tragué la roba besant-la suaument. Ella es deixà estimar i a poc a poc s’entregà al seu espòs. Feren l’amor pausadament. Entre les persianes veia la llum de la lluna i l’embriagava el lleuger perfum de gessamí. Va anar relaxant-se i, finalment, van consumar l’acte plegats, enmig d’una gran joia.


  Els nervis, dubtes i emocions que acumulava al seu interior van esvair-se i s’adormiren junts, abraçats, amb tot el futur al davant.


  CAPÍTOL 6


  Celebracions


  Els primers mesos de matrimoni passaven de pressa. Els costava creure que vivien junts. L’Eliane va gaudir del viatge de nuvis a Tunísia i a la tornada va reprendre els estudis a la universitat. Entre classe i classe recordava les passejades pels palmerars, la dolçor dels dàtils, les fascinants roses del desert. Tot i ser un país tan proper, era ben diferent, més àrid, més lluminós, com les icòniques imatges d’Aràbia que havia vist en llibres de petita.


  A les nits que van dormir al desert en haimes, el guia els va explicar un munt de contes de Les mil i una nits, en què la jove Sherezade cada nit explicava una història al seu marit per tal que no la matés com a les anteriors esposes. Unes narracions que feien somiar l’Eliane mentre contemplava el bonic cel estrellat i que ara, a Orà, recordava com si fossin una part real del seu viatge.


  Aquell matí de juny, l’Eliane va arribar molt d’hora a la universitat per repassar l’últim examen dels seus estudis. Entre el casament i el viatge, el temps havia passat volant.


  —Hola! Com està la senyora Certain? —rigué la Francine, amb un somriure perfilat de color vermell mentre se li acostava pel llarg passadís.


  —No et riguis de mi! Has estudiat?


  —No, vaig estar prenent una copa fins a molt tard —i li picà l’ullet.


  —Amb qui?


  —Amb l’Albert! —exclamà, nerviosa, i va obrir els ulls fent cara d’estar ella mateixa sorpresa del que li estava explicant.


  —No m’ho puc creure! És impossible! Està casat!


  —Es vol separar —digué amb un posat seriós i col·locant-se bé un ble negre que li havia caigut a la cara.


  —Explica-m’ho amb més detalls! —i recordà el dia del seu casament quan l’Albert li havia demanat què li podia regalar pel seu aniversari.


  S’assegueren al banc de fusta del llarg passadís de la Facultat de Lletres amb els apunts i els llibres a les mans. Alguns estudiants estaven repassant l’examen, drets o asseguts en grup a terra. Faltava menys d’una hora per a les nou. I elles, entre rialles i xiuxiuejos, no s’adonaren del pas del temps. Finalment, la Francine marxà cap a la secció de matemàtiques, al pis superior, i l’Eliane entrà a l’aula per fer la darrera prova.


  A l’hora en punt, el professor va entrar amb la corbata de llacet i les ulleres rodones i metàl·liques que el caracteritzaven, saludà els aspirants, els convidà a seure i va començar a dictar les preguntes de l’examen.


  L’Eliane, davant del full, mossegava la ploma estilogràfica i es passava la mà pels cabells intentant que les paraules que durant tant temps havia gravat al cervell fluïssin fins a la mà. Finalment escriví sense parar durant dues hores; llavors s’aixecà i lliurà l’examen al professor. Una eufòria li pressionà el pit en sortir de la classe, estava segura que li havia anat bé. Desitjava molt treballar aviat de mestra en una escola.


  La Francine no va tardar a sortir de l’examen de càlcul.


  —T’ha anat bé?


  —Sí, perfecte!


  —Ara explica’m què ha passat?


  —És tan agradable…


  —Ja ho veig, te n’has enamorat! —exclamà, enriolada, l’Eliane.


  —Sí, és tan agradable parlar amb ell! Però em fa por ser una més i que no deixi mai la seva dona.


  En aquell moment, l’Albert va sortir d’una aula. Havia vingut d’Alger a fer una classe i les saludà. Era alt i prim, duia un vestit gris ben tallat i un llacet que li donava un aire refinat.


  —Ja veig que a ell també li agrades —va dir fluixet l’Eliane en veure el somriure que dedicava a la seva amiga.


  —Hola! Com us han anat els exàmens? —preguntà amb interès.


  —Bé, molt bé —afirmà la Francine i l’Eliane assentí amb el cap.


  —Anem a prendre un te? —proposà a les noies.


  L’Eliane s’adonà que l’Albert mirava d’una manera diferent la seva amiga. Li va agafar la carpeta i li acaricià el braç durant uns segons. La Francine semblava feliç. Tots tres es van dirigir al carreró del davant, on hi havia un bar regentat per un àrab que feia el te amb menta més bo de tot Orà. Un te dolç i espès com un xarop que escalfava l’ànima i refrescava el cos.


  —Aquí teniu el millor exemple de contradicció o que els pols del mateix signe anul·len els seus efectes: el te calent en ple estiu sembla un disbarat, però és el que més refresca! —exclamà l’Albert mentre degustava la beguda, en la qual suraven trossets de fulla de menta.


  Van parlar de la situació entre ell i la Francine, li van anar explicant com, irremeiablement, s’havien anat acostant atrets per una força implacable que no podien deturar.


  —Albert, però com està la Simone? —li preguntà l’Eliane.


  —Cada cop pitjor. Li costa molt acceptar la separació. És una situació molt dura per a mi i per a ella; últimament ha tingut moltes recaigudes de la seva addicció, és com un malson que mai no s’acabés. Cadascú ha de seguir el seu camí com més aviat millor! Ella ha de refer la seva vida, sola o amb un altre home; jo l’he ajudada en tot el que he pogut.


  La Francine abaixà la mirada mentre assaboria un glopet de te i s’assegué millor a la cadira; la trobava incòmoda, tenia el seient fet de corda.


  L’Albert va fer un posat trist, sabia que el seu matrimoni no aniria enlloc, que s’havia anat marcint per convertir-se en un refugi buit envoltat de soledat i angoixa, en un sarcòfag en el qual romandre eternament sense vida. La Francine havia aparegut en el moment que menys s’ho esperava i li havia encès el cor. Estava convençut que seria sempre feliç al seu costat.


  L’Eliane va veure clar que els seus dos millors amics estaven enamorats i se n’alegrà.


  Es va aixecar per anar al lavabo i caigué marejada a la banqueta encoixinada, estava pàl·lida. La Francine l’agafa per les espatlles.


  —Què et passa?


  —No ho sé, m’he marejat; potser són els nervis de l’examen.


  Feia una calor sufocant aquell mes de juny.


  —Anem, és la xafogor, t’acompanyaré a casa amb el cotxe —s’oferí l’Albert mentre pagava les infusions.


  Tots tres van marxar pel carrer principal avall fins a arribar al descampat on tenia el cotxe aparcat, a prop del port. Des dels jardins Flaubert se sentien els ocells que cantaven en un bosc de palmeres, magnòlies i ficus que arribaven fins a la mesquita de la Perla, amb l’esvelt minaret que, com un far, es veia des del mar. Uns homes feien les ablucions abans de resar. Més enllà, uns nens corrien fent volar un estel que havien fabricat amb una cua de bacallà.


  L’Eliane se sentia millor i va decidir que volia tornar caminant; vivia a prop. Les cases de nova construcció del seu barri s’alçaven sobre l’atapeïda medina. S’acomiadà dels seus dos amics i va marxar sola per l’avinguda del port; tenia ganes de sentir les carícies i la frescor de la brisa marina. Els rajos de sol cremaven. Es posà les ulleres de sol, es recollí els cabells enrere i es va prémer el barret.


  Després va agafar una drecera i va passar pels carrers estrets de la casba. Feien olor d’espècies, de te i de menjar acabat de cuinar. Aquella flaire li agradava, li recordava els dijous a la vil·la jugant amb en Karim mentre la seva mare prenia te de gessamí.


  Enyorava aquells moments i, en pensar en ell, el cor li bategava amb força. Era un sentiment que brollava cabalós del seu interior més profund sense que ella pogués controlar-lo.


  Uns quants dies més tard vomitava tot el que menjava i s’estava tot el dia al llit marejada. Ni tan sols suportava el gust del dentífric. Feia ulleres i estava molt prima. En Paul li dugué un suc de taronja i una carta; estava molt preocupat per l’estat de la seva dona.


  L’obrí recolzada al capçal de ferro forjat i somrigué.


  —He aprovat! —cridà emocionada.


  Ell s’acostà per fer-li un petó i ella li digué a l’orella:


  —Estic embarassada.


  En Paul va fer un gran somriure. Allò era una notícia fabulosa.


  —Anem a sopar per celebrar-ho? —li proposà el marit content de tenir aviat un hereu.


  —Sí, anem a Chez Mario. Em ve de gust sortir, encara que no sé si podré menjar res! Trucaré a la Francine i a l’Albert a veure si volen venir —i marxà al bany per arreglar-se.


  En Paul somreia, orgullós; ara l’Eliane ja no treballaria i es quedaria a casa per tenir cura del fill.


  CAPÍTOL 7


  En un vestit de l’armari


  Madame Lucie s’aixecà del llit, i després de treure’s la camisa de dormir, es posà un vestit de vellut negre i caminà fins a la calaixera per agafar el collaret de perles. Obrí el cofre de pell i no el trobà, remenà el calaix, i res, es dirigí a la tauleta de nit, en la qual de vegades posava les joies per a l’endemà guardar-les al cofre. No el trobà enlloc i, mentre els minuts avançaven, la ràbia li augmentava i li costava respirar. Només pensava en qui li havia pogut prendre la seva joia més preuada, encara que en tenia de més valuoses al cofre, i, com més hi pensava, més angoixa tenia per trobar el collaret.


  Recordà el dia que el seu marit va arribar amb una capsa rectangular embolicada de paper fi i ella la desembolicà: era un estoig de vellut verd i, en obrir-lo, li aparegueren unes perles brillants i perfectes. Mai no va saber per què el seu marit li havia fet aquell fabulós regal i se’l posava sempre que anaven a alguna recepció; fins i tot se l’havia posat el dia del seu enterrament.


  Aquell matí havia d’anar al notari a fer el testament i havia decidit posar-se les seves millors robes i el collaret.


  Baixà a la cuina, buscava la Fàtima. No era enlloc. Cridà el seu nom amb força. En pocs segons, la mare d’en Karim entrà.


  —On és el meu collaret de perles?


  —No ho sé, senyora, no l’he vist. —Fàtima abaixà la mirada i les galtes se li encengueren.


  —A la meva habitació, a part de tu, no hi entra ningú més. On és el meu collaret de perles? —repetí amb força—. Has estat tu —l’acusà violentament.


  —No, senyora…, jo…


  —Torna’m el meu collaret! —cridà.


  —No el tinc —respongué la minyona plorant.


  —Si no em dónes el collaret ara mateix, ja pots marxar d’aquesta casa! —ordenà l’anciana.


  La Fàtima obeí com sempre ho havia fet. Sense replicar, va marxar de la vella casa, que l’havia acollit des dels quinze anys, vídua i amb un fill petit. Un casull senzill on guardava molts records i les seves poques pertinences.


  Agafa una maleta vella, hi col·locà tot el que era seu i deixà la resta tot endreçat mentre les llàgrimes li regalimaven per la cara fins al coll. Després tancà la porta i marxà.


  Caminà pel llarg camí de sorra i pedres sota l’ombra dels plàtans arrossegant la maleta, que pesava més que ella i que aixecava un núvol de pols al seu pas. En aquell moment va aparèixer un cotxe. Era el xofer de la casa, que l’havia anat a buscar.


  —Puja, Fàtima, t’acompanyaré.


  —La senyora m’ha dit que marxés i no tornés.


  —Ja ho sé —Madame Lucie l’havia enviat amb ordres que li escorcollés la roba i les pertinences, convençuda que hi trobaria la joia amagada.


  —On vols anar?


  —No ho sé —i després de pensar uns segons, va dir—: A Orà, a casa l’Eliane.


  —T’hi acompanyaré.


  —No, si la senyora se n’assabentés, t’acomiadaria.


  —M’és igual, puja! —li agafa la maleta i la va col·locar al maleter.


  El xofer conduí silenciosament fins a Orà, va passar de llarg la casba i enfilà cap al nou barri residencial. Aparcà just al davant de la casa de l’Eliane i li pujà la maleta fins a la porta.


  —Gràcies, Jean Pierre!


  —De res, molta sort! —li digué de tot cor. Coneixia prou bé aquella dona per saber que mai no hauria gosat apropiar-se de res de la senyora i, evidentment, ell tampoc mai no l’hauria escorcollat com si fos una vulgar lladregota.


  La Fàtima s’esperà uns segons davant la porta, dubtava si trucar o marxar corrents. Es lligà bé el mocador del cap, estirà el braç i, tremolant, va prémer el timbre.


  La Zakia la va fer entrar i va anar a avisar la senyora.


  L’Eliane sentí que la cridaven; li faltaven poques setmanes per tenir el fill. Baixà amb dificultats les escales i, en arribar al replà, l’abraçà, estranyada.


  —Què et passa, Fàtima? Per què plores?


  —Senyora Eliane, ha passat una cosa terrible. Madame Lucie m’ha fet fora. Diu que li he robat el collaret de perles.


  —I qui ha estat?


  —Jo, no, li ho prometo! No sé qui ho ha fet…


  La pobra dona no parava de plorar i l’Eliane la convidà a prendre’s un te.


  —Aniré a viure amb el meu germà o amb en Karim, que fa uns quants mesos que viu a Orà, però abans volia explicar-li-ho tot. Jo no he robat el collaret. No ho faria mai! —repetí—. Ha d’explicar a Madame Lucie que jo no he robat res, no ho faria mai! —i seguí plorant.


  —Fàtima, no et preocupis, no en tinc cap dubte. Si vols, et pots quedar a viure aquí. Aviat naixerà el meu fill i necessitaré ajuda. Ja parlaré amb la mare d’en Paul i ja veuràs com s’arregla tot!


  —Gràcies, senyora, treballaré encantada per a vostè, però preferiria anar a viure a la casba. No voldria ser una càrrega per a vostès, vindré cada dia!


  En Paul era a Alger uns quants dies i, mentre no tornà a casa, la Fàtima va anar a treballar a casa dels Certain amb l’esperança de solucionar el malentès. L’Eliane esperava que sortís el veritable lladre mentre veia el patiment de la dona que la servia. Esperava que en Paul intercedís per ella i que Madame Lucie s’hagués calmat.


  Quan el marit va tornar i va saber la història del collaret, va fer fora la Fàtima sense contemplacions i li digué que no tornés mai més.


  L’Eliane es trasbalsà de tal manera que aquella mateixa nit es posà de part. Els dolors eren tan forts com la ràbia que sentia.


  El doctor i la llevadora, tancats a l’habitació amb l’Eliane, l’ajudaven entre contracció i contracció, i no va ser fins a les dues de la matinada que un crit eixordador sortí de l’habitació i a continuació se sentiren els plors potents d’un nadó. L’Eliane abraçà la criatura, que deixà de plorar quan la llevadora la posà al pit de la mare. El metge anà a avisar el pare.


  —És un nen! Enhorabona, ha anat tot molt bé.


  Els ulls d’en Paul brillaven d’alegria i orgull.


  —Un nen! —va entrar corrents a l’habitació i, després de mirar-lo una estona, l’agafa a coll com si fos un trofeu i s’acostà a la seva dona a fer-li un petó. Ella girà la cara i tancà els ulls per adormir-se. No es podia treure del cap que hagués acomiadat la Fàtima d’aquella manera. Necessitava descansar.


  CAPÍTOL 8


  1939-1941. La gran oportunitat


  Havien passat cinc anys des del naixement d’en Marcel. Tots dos li donaven l’amor i l’afecte que el fill necessitava; ell era l’únic que tenien en comú. El petit no s’adonava que les coses que feia amb el pare les feien tots dos sols; la mare sempre tenia excuses i es quedava a casa. Creixia feliç, sense preguntar-se si els pares ho eren també, i sense adonar-se que els diaris anunciaven una guerra imminent.


  A principis d’any, en Paul havia rebut instruccions d’integrar la seva unitat de l’exèrcit d’Àfrica a la I Armée francesa en cas d’esclatar la guerra. Això significava que comandaria la seva pròpia unitat en el prestigiós cos militar que tan durament havia lluitat en la Primera Guerra Mundial. Des d’aquell dia va esperar ansiosament el començament de la guerra, ja que era l’oportunitat somiada de fer carrera i guanyar galons, glòria i honor. L’oportunitat finalment es presentà l’l de setembre de 1939.


  En Paul se serví una altra tassa de cafè i rellegí L’Echo d’Oran, Alemanya havia envaït Polònia i, com ell sabia molt bé, això representava l’entrada de França i dels seus aliats en guerra.


  En Marcel va entrar al menjador i s’acostà a fer-li un petó abans d’esmorzar.


  —Bon dia, fill! Saps? Ben aviat marxaré a França.


  —Per què?


  —Ha començat la guerra i he d’anar a lluitar per defensar la nostra pàtria.


  El nen menjava un croissant amb mantega i tot allò que el pare li explicava li semblava un conte.


  —Seràs un heroi! Quan marxaràs? —preguntava, entusiasmat.


  En aquell moment, l’Eliane va entrar al menjador amb els cabells recollits. Anava vestida amb un barnús de seda cenyit a la cintura i duia un exemplar de L’Humanité a les mans que li havia portat la Zakia.


  —Finalment ha passat! Mira el diari! —li passà a en Paul i després s’omplí una tassa de te de gessamí. El pols li tremolava.


  —Sí, ja saps el que això significa, aviat marxaré —li digué el marit.


  Estava pàl·lida, feia dies que l’inici de la guerra era portada als mitjans i el dia anterior havien arribat notícies confuses per ràdio sobre la invasió germana a Polònia. Ella, com molts altres, tenia l’esperança que només fossin maniobres polítiques, que al final algú cediria i es trobaria una solució, però no havia estat així, l’horror es desfermava un altre cop a Europa.


  —No puc imaginar-me que estigui passant això. No hem après res de la Gran Guerra? No en vam tenir prou, de patiment i de mort? Nou milions d’éssers humans van deixar-hi la vida.


  —Per això hem de lluitar, Eliane, perquè s’acabi aviat i no torni a passar. Hem de parar els peus als alemanys i que no tornin a envair més nacions lliures. Acabarem el que no vam solucionar el 1918!


  L’Eliane no sabia si s’alegrava o s’entristia de la partida d’en Paul. Estava molt alterada. Realment volia estar amb ell o desitjava que marxés ben lluny? Lluitava per treure’s aquests pensaments del cap. Potser la guerra era el millor que podia passar; si s’allunyaven, podria saber del cert si l’estimava o no. Durant els últims anys, la vida al seu costat s’havia tornat lenta, monòtona, feixuga i mancada de sentit.


  A la nit, l’Eliane i en Paul es van estimar com moltes altres parelles arreu d’Algèria i Europa. La imminent separació, la possibilitat de no tornar-se a veure més i l’excitament per l’incert futur van avivar la seva passió; va ser una nit intensa, estranya i trista.


  Cada vegada que s’estimaven, l’Eliane creia estar de nou enamorada d’en Paul, però l’endemà al matí no va ser així. Ell era lluny, ben lluny. La set de lluita i l’ambició li havien encès els ulls, que lluïen un blau més intens que mai. Tot el seu ésser estava concentrat a aconseguir el triomf, al preu que fos, i va comprendre que aquell home no l’estimaria mai com ella voldria que ho fessin.


  Uns quants dies més tard, l’Eliane i en Marcel van anar a acomiadar-lo al port. Una gentada omplia els molls: homes joves abraçaven noies encara més joves, mares que ploraven, pares amb uniforme alçaven infants, famílies senceres es feien fotografies, el confeti volava per l’aire i sonava la música alegre d’una banda militar. Tot feia pensar que allò era un comiat feliç, però no era així, la por niava en l’interior del cor de tots els presents.


  —Molta sort, Paul, cuida’t —el matrimoni s’abraçà com germans. En Marcel s’arrapava i plorava als carnals del pare.


  La mare va agafar-lo a coll.


  Es quedaren immòbils mentre en Paul travessava la passarel·la cap al vaixell. Uns minuts després el veieren com reapareixia a la coberta i els saludava des d’allà. El nen tornava a plorar.


  Passaren dies, setmanes i mesos. La vida a Algèria era irreal; només hi havia dones, infants i gent gran, i la llunyana guerra era omnipresent. Tots llegien la premsa, escoltaven la ràdio i comentaven les notícies rebudes dels seus familiars amb la incertesa i l’angoixa de què els estaria passant.


  L’Eliane es cartejava amb en Paul i, gràcies a això, havia viscut de primera mà l’evolució i l’absurditat de la guerra: l’exèrcit africà s’havia unit al primer i al quart cossos de l’exèrcit francès, i, després de quatre mesos de tensa espera darrere la Línia Maginot, van ser destinats a repel·lir l’atac de la Wehrmacht sobre Holanda. A la riba del riu Dijle van ser derrotats pels alemanys, que havien creuat inesperadament les Ardenes i els havien atacat per la rereguarda.


  En Paul i els seus homes van ser derrotats i foren tancats en camps de presoners, primer a Holanda i després a Alemanya.


  La deshumanització, la humiliació, la gana, el fred i les malalties eren el pa de cada dia. Els oficials tingueren més sort que la resta de soldats i els galons d’en Paul li van permetre rebre un tracte més digne; podia enviar i rebre correu, menjar dos cops al dia, mantenir una correcta higiene, vestir uniformes nets i, dintre de les penúries, gaudir d’activitats de lleure amb els seus companys oficials.


  Els camps de presoners no es podien comparar amb els camps d’extermini, on, acabada la guerra, es coneixerien les pitjors atrocitats comeses per l’ésser humà.


  En Paul maleïa els nazis i la seva dissort. Estar allà engabiat i no poder lluitar el torturava i corroïa.


  Dia a dia era objecte d’humiliacions i privacions. La ràbia, la impotència i la frustració van anar enquistant-se en el seu interior. Al cap de dos anys, el van traslladar de camp i va deixar de rebre i enviar cartes. Va patir un aïllament extrem.


  Tota la seva energia estava dedicada a sobreviure, dia i nit. Amb l’avanç de la guerra i l’entrada dels aliats, els nazis enduriren el tracte als presoners, les condicions van empitjorar i únicament els més forts sobrevivien. Ara eren exposats a treballs inhumans, gairebé no menjaven, anaven vestits amb parracs i eren obligats a enterrar els companys que morien per dotzenes en els dies de fred extrem. En Paul mai no va sotmetre’s o rendir-se, s’adaptà per sobreviure i es transformà en un ésser diferent.


  Els últims mesos de la guerra, amb la imminent derrota dels nazis, els carcellers van acarnissar-se amb els presoners. Molt pocs van sobreviure, i els que ho van fer van aconseguir-ho a costa dels seus companys, cometent atrocitats que no s’atrevirien a recordar ni explicar mai més.


  Així, entre les penúries més extremes i una frustració infinita per no haver pogut lluitar, transcorrerien els cinc anys més foscos de la vida d’en Paul.


  Després de 26 mesos de guerra, l’Eliane havia deixat de rebre correspondència del marit i va caure en una profunda melancolia. Se sentia sola i la desgana i la buidor omplien la seva persona. No sabia si en Paul era viu o mort i no tenia esma de jugar amb en Marcel. La Francine i l’Albert feia un any que havien marxat a França i molts dels seus amics eren al front.


  França havia estat ocupada i l’avanç dels feixistes semblava imparable. La vida a Algèria era trista i grisa; no havien patit les destrosses i baixes d’Europa, però compartien amb la metròpoli la mateixa angoixa. Les celebracions i les festes s’havien aturat. Tot i això, rebé una invitació per celebrar el 14 de juliol a l’Hôtel de la Ville d’Orà, on el consistori havia organitzat la celebració de la diada nacional.


  L’Eliane buscà una excusa per no anar-hi i s’enfonsà encara més en la seva dolorosa soledat.


  CAPÍTOL 9


  1942. Sota la pluja


  Els dies li passaven lentament i les pluges de la primavera la deprimien encara més. Començà a pensar que en Paul era mort i la soledat li gelava el cor; es penedia d’haver desitjat que marxés. Recordava els absents, la Francine i l’Albert, els companys d’estudis i de teatre, i en Karim. No en sabia res des que havia nascut en Marcel i es preguntava quina sort hauria patit mentre s’imaginava el seu aspecte. Plorava sense raó i una tristor perenne li oprimia el pit. Quan es forçava a sortir de casa i passejava pels carrers estrets d’Orà, li semblava veure’l a cada cantonada.


  A mesura que s’anava convencent de la mort d’en Paul, el record dels anys d’infantesa es feien més forts i presents. Recordava amb profunda enyorança les hores passades amb en Karim, la senzillesa i la plenitud de la vida en aquells anys, i també recordava la mirada que li va adreçar ell el dia del seu casament. Durant aquells anys de soledat va adonar-se que en Karim l’havia desitjada des que eren infants amb una passió que ella desconeixia, ben diferent de la del seu marit.


  I a poc a poc també es va adonar que el sentiment envers ell era recíproc. Recordava el seu cos, la seva mirada i el seu somriure vívidament, i revivia aquells llunyans instants.


  Feia dies que no sortia, estava estirada al llit, a la casa d’Orà, i ja no plorava. En Marcel hi entrava de tant en tant.


  —Mama, vine! Vull que juguis amb mi. Què et passa? —insistia sacsejant el cos debilitat de la mare.


  —Després, ara vés amb la Zakia —les parpelles se li tancaven sense forces per esbossar un petit somriure.


  Els pots de píndoles omplien la tauleta de nit, estirà el braç i els va tirar a dins del calaix obert; no volia que en Marcel els veiés.


  La majoria de flascons van caure a terra i, enmig de la trencadissa, el nen va marxar corrents. La Zakia, que la coneixia i l’apreciava des de feia molts anys, no va poder suportar més veure-la d’aquella manera i li va dir:


  —Eliane, pel que més vulgui, faci-ho pel seu fill! Aixequi’s i torni a fer de mare! En Marcel la necessita —li va pregar la serventa—. Tots hem perdut éssers estimats a la guerra, però ens devem als que encara són vius, als qui depenen de nosaltres i als qui ens estimen. Els seus pares no paren de trucar i Madame Lucie vol venir a visitar-la amb un metge. Jo ja no sé què més inventar-me! Vostè és jove, forta i sana; ha de lluitar!


  L’Eliane va usar les forces que li quedaven i es va tombar a l’altra banda del llit per no sentir la serventa. En veure’s reflectida al mirall va quedar esglaiada.


  —Ajuda’m, Zakia, si us plau.


  S’aferrà al seu braç i s’aixecà del llit amb dificultats. No podia redreçar el cos, li pesava massa. Amb petites passes va arribar al bany.


  La Zakia obrí l’aixeta de la banyera i hi col·locà el tap. En pocs minuts, la banyera es convertí en un jaç calent que la sostenia ingràvida; va restar-hi immòbil una bona estona amb els ulls tancats.


  L’aigua la va fer renéixer. Havia de redreçar la seva vida, no sabia com fer-ho, però ho havia d’aconseguir.


  —No té més que la pell i l’os! —va exclamar la minyona, espantada—. Ha de menjar.


  L’Eliane es va deixar fer; no tenia forces ni per parlar. La va pentinar i ajudar a vestir, i després van baixar al menjador. En Marcel, en veure la mare, va fer un crit d’alegria i la va abraçar tan fort que de ben poc no la fa caure; ella va sentir la seva escalfor. S’assegueren a taula; era ben parada i l’Eliane va prestar atenció a les tovalles de fil amb flors delicades brodades als extrems. La sopera fumejant era al bell mig de la taula, al costat una safata amb empanades de frita. Li recordaren la seva infantesa a la cuina de l’hotel, quan amb la Zakia pastaven la massa, hi posaven verdures i els donaven forma de mitja lluna abans de posar-les al forn. L’olor la va reconfortar i, després de molts dies de desdejuni, va començar a menjar. En el brou de dins la vaixella de Limoges va veure reflectides les seves faccions anguloses. En enfonsar la cullera al plat, el rostre va desaparèixer i assaborí el líquid, i a poc a poc notà com li baixava per l’esòfag avall fins a l’estómac. Va percebre com els nutrients s’expandien per tot el cos i li alimentaven l’esperit.


  Com havia dit la Zakia, l’Eliane era jove, forta i sana, i una setmana més tard ja havia recuperat força pes. No feia ulleres i el to de pell tornava a ser saludable. La seva mare venia cada dia a veure-la i li portava menjars que li agradaven. Mentrestant, l’avi anava a passejar amb en Marcel.


  Després de dinar li agradava asseure’s a la butaca davant la finestra, amb vistes al port d’Orà, i escoltava el disc de Rina Ketty, J’attendrai. Era l’hora en què els vaixells, envoltats de gavines, tornaven al port. Les aus cridaven alegres i baixaven en picat per agafar el peix que els pescadors abocaven al mar de nou perquè sabien que no el vendrien.


  Un matí va arribar Madame Lucie amb el doctor Benoît a casa de l’Eliane.


  En Marcel, en sentir el timbre, va córrer a obrir la porta.


  —Hola, àvia, com estàs? —va saludar educadament en Marcel, que ja tenia set anys, des de la llinda de la porta tal com li havia dit la Zakia que ho fes.


  —Bona tarda, noi —li acaricià els cabells i acostà la galta perquè li fes un petó—. Vinc a veure la teva mare; ara vés a jugar a fora —i va entrar amb el metge.


  El nen va desaparèixer rabent al pati a jugar amb la pilota.


  L’Eliane els esperava asseguda a la butaca.


  —Què et passa? Com és que no agafes el telèfon? —li va preguntar amb un to dur.


  —No m’he trobat bé.


  —Estàs pàl·lida, i encara més prima.


  Aleshores es dirigí al metge:


  —Doctor, faci-li una revisió!


  L’Eliane va somriure. «Quina dona més pesada», va pensar, però es va deixar fer.


  El metge, que devia tenir l’edat de l’àvia, semblava no sentir-hi gaire perquè parlava cridant.


  —Respiri fondo i, quan li digui, espiri. Ara! —va ordenar i l’auscultà una estona—. Molt bé, no té res pulmonar. Ha tingut febre?


  —No.


  —Quants dies diu?


  —No n’he tingut, de febre.


  —Ah! Una setmana! Té alguna altra molèstia?


  L’Eliane va riure; no recordava l’últim cop que ho havia fet.


  El doctor va fer sortir Madame Lucie al porxo i li va dir que no li veia res greu. Quan van tornar a entrar, l’Eliane els va oferir de prendre un te de gessamí a la saleta. Poc després, el doctor va acomiadar-se de tothom i va marxar.


  —Et veig molt desmillorada; vindràs a casa a passar uns quants dies —li ordenà Madame Lucie.


  L’Eliane va acceptar-ho. Necessitava un canvi d’aires, volia allunyar-se de la ciutat i la va seduir la idea de passar uns dies al camp. Aquell mes complia 31 anys i va pensar que seria una bona idea celebrar l’aniversari a la vil·la. Va decidir traslladar-s’hi aquell mateix dia.


  —Senyora, no es deixi el xal ni la jaqueta que allà fa fred a les nits —li recordà la Zakia mentre les acompanyava al cotxe.


  —No et preocupis, estaré bé —i li va prémer el braç mentre li feia un petó per agrair-li tot el que havia fet per ella davant la sorpresa de Madame Lucie.


  Mentre en Jean Pierre les conduïa en direcció sud-est cap a les muntanyes de Tessala, va començar a ploure. «Segur que el jardí farà olor de terra humida», va pensar l’Eliane. Sota la pluja, abraçada al seu fill, va recordar el bany que li havia preparat la Zakia feia només uns dies.


  L’Eliane va renéixer en emergir d’aquelles aigües.


  CAPÍTOL 10


  1942. Flors blanques


  Després de quasi una hora en cotxe, acompanyats del rítmic soroll de l’eixugaparabrises, van arribar a la vil·la. En Marcel estava molt esverat i l’àvia se’l mirava de reüll amb tensió; no estava acostumada a tant d’enrenou.


  El nen corria amunt i avall de la casa mentre entraven l’equipatge i s’acomodaven al nou habitatge. De sobte, va ensopegar amb la pota d’una cadira i va sentir-se una trencadissa.


  —La porcellana! —cridà Madame Lucie.


  L’àvia mirà l’Eliane amb ulls d’au rapinyaire i, fent ostensibles signes de desaprovació, sacsejà la campaneta.


  —El teu fill no té gens d’educació; és un salvatge, aquest nen! —va etzibar-li.


  El nen es va posar a plorar aferrat a la cintura de la mare mentre ella l’acariciava. La mainadera va aparèixer corrents i, després de recollir la trencadissa, se l’endugué. L’Eliane estava pàl·lida; encara es trobava molt dèbil.


  —Mama, mama! —cridava el fill i la veu es feia llunyana mentre la mainadera se l’enduia.


  —Hauria d’anar a l’escola, i a una de ben dura. Aquest marrec necessita maneres!


  —Madame Lucie, disculpi’l, estem passant per uns moments molt durs. Fa mesos que no sabem res d’en Paul, ja no envia cartes del front i en Marcel el troba molt a faltar —l’Eliane va abaixar la mirada i la veu se li va trencar.


  —Jo també trobo a faltar el meu Fill, però no permetré que el meu nét sigui un consentit.


  L’àvia va mirar per la finestra i, en veure que ja no plovia, va proposar a l’Eliane de sortir a caminar pel jardí.


  El sol tornava a lluir amb força i l’olor de terra humida era molt intensa. Les dues dones s’acostaren a la font; l’aigua era argentada i els peixos hi voltaven despreocupats. No els importava que, més enllà, Europa estigués dividida en dues per un conflicte sagnant. Per a Madame Lucie, el món també girava al seu voltant i era capaç de restar aliena a tot el que passava fora dels murs de la finca.


  L’Eliane l’acompanyava físicament però els seus pensaments eren lluny. La destrucció, la mort gratuïta d’innocents, la incertesa sobre el futur i la falta de notícies d’en Paul i dels seus amics la torbaven i la cremaven per dins.


  Va col·locar-se bé el vestit de seda florejat. Li anava gran però li feia joc amb els cabells.


  —Com pots anar tan desarreglada? Aquest vestit et queda fatal! —va sentenciar l’anciana.


  L’Eliane no tenia ganes de discutir. Sabia que, a la seva manera, l’estava intentant ajudar i de ben segur patia per la falta d’en Paul. La va agafar del braç i juntes van travessar el pontet de fusta que conduïa a l’hivernacle.


  —Deixa’m sola —ordenà—. Vull anar a veure les noves orquídies.


  L’Eliane va aprofitar per anar a veure el seu fill. Va recórrer sola el camí fins a la porta del darrere, a la façana nord.


  El camí era més humit, més fresc, amb vistes a les vinyes i a les oliveres florides dels turons. Les vares dels agapants que creixien a l’entrada feien un metre i tenien les poncelles a punt d’obrir-se. Si la majoria de les flors sortien blaves, seria un any de mala sort, i si guanyaven les blanques, tot aniria bé. En Marcel havia nascut l’any que les flors blanques eren més nombroses.


  CAPÍTOL 11


  1942. Orquídies salvatges


  El temps havia estat molt inestable, però aquell dia s’aixecà radiant, net i blau. L’Eliane mirà per la finestra i veié les fabuloses vistes cap al sud amb el mar centellejant al fons.


  De sobte recordà en Karim corrent de petit darrere el cotxe per acomiadar-les, a ella i a la mare.


  Des que estava instal·lada a la vil·la, sentia sovint la seva presència. Els camps, les flors, el cel, tot estava impregnat de records d’infantesa que revivia a cada instant amb un esclat de felicitat i trasbals. En aquells moments notava la mirada d’en Karim i l’escalfor de la seva pell el dia que l’abraçà, i, ràpidament, es girava per veure si era darrere seu, confosa.


  Va baixar a esmorzar i, després d’acomiadar en Marcel i en Jean Pierre, que anaven a comprar, va sortir a passejar sola. Només pensava a tornar-lo a veure i començar una nova vida al seu costat, oblidant la guerra, el dolor i la soledat.


  Però segur que ell tenia una parella que l’omplia de felicitat i a qui estimava. I s’adonà que no podía fer res més que deixar passar el temps i dedicar-se al seu fill. Pensava que el seu record s’esvairia amb el temps, com la boira del matí, però no podia suportar un futur en soledat.


  Tot i això, tot i saber que eren records d’infantesa, que tots dos havien fet la seva vida, que pertanyien a mons diferents i que, probablement, l’estava idealitzant, pensar en ell la feia sentir viva i bonica, els ulls li brillaven i, quan somreia, les galtes se li acolorien.


  Caminava pel camí dels tarongers i, mentre l’aroma intensa de la flor l’embriagava, arribà als camps de blat i s’assegué en una bala de palla mentre contemplava les espigues daurades, i pensà que ballaven al so del vent. Homes i dones encara treballaven; era gent autòctona que vestia pobrament. Passaven en grups i la miraven com si fos una deessa. Tot seguit abaixaven ràpidament els ulls.


  —Eliane!


  A l’Eliane un foc li pujà de l’interior i l’emoció fou tan gran que, en intentar dir el seu nom, no pogué articular cap so.


  —K…


  Ell deixà les eines a terra i va córrer cap a ella, ella va aixecar-se i començà a caminar camp endins, fugint.


  —Adéu —va dir sense girar-se i va continuar fent passes més ràpides. Al cap d’una estona, es girà i, entre les altes espigues, veié que ell encara era dret, mirant-la.


  Avergonyida, va continuar allunyant-se i notà una suor freda que li amarava el cos.


  Respirava amb dificultat de tan de pressa que anava; s’endinsà en l’arbreda i es recolzà en una alzina. Es notava els batecs del cor, al coll, a les temples. Tancà els ulls i intentà asserenar-se i controlar la respiració. I a poc a poc ho aconseguí.


  Ell la seguí fins a l’arbreda. La trobà recolzada a l’arbre, la mirà i s’hi acostà.


  Llavors l’abraçà, primer, amb delicadesa, després, amb força.


  En aquell instant etern van compartir en silenci els sentiments reprimits durant tant de temps. Ella premia el seu rostre contra la seva espatlla amb els ulls tancats.


  Van romandre així una llarga estona. I van anar asserenant-se. Van seure i ella va preguntar-li què feia a la vil·la.


  —Em van ferir a la cama i m’han deixat tornar. Amb els pocs homes que queden, Madame Lucie no ha tingut més remei que contractar-me, tot i que va acusar injustament la meva mare de lladre. Gràcies per ajudar-la —va dir-li amb poques paraules.


  Ella li anà explicant el que havia passat, una successió de fets, sense parlar dels sentiments cap en Paul i cap a ell. Va anar desgranant el relat com aquell que aixeca un mur al seu voltant i va anar ocultant i protegint els seus anhels darrere les paraules. En acabar, educadament va acomiadar-se i li digué que ja es veurien per la finca, que estava molt contenta de retrobar-lo.


  —Eliane! —exclamà ell—. Jo…


  Ella li agafa les mans i li digué a cau d’orella:


  —Ho sé, Karim, ho sé tot, però ara deixa’m anar a casa, t’ho prego.


  Durant uns quants dies, ella provà d’evitar-lo i, si es trobaven, Pignorava. Ho feia perquè sabia que no podria controlar les emocions. Necessitava temps per saber com afrontar aquella situació.


  Un matí, Madame Lucie li va demanar que l’acompanyés a l’hivernacle.


  —Tinc unes orquídies per trasplantar i vull anar a comprovar que el personal fa bé la feina.


  Dins de l’hivernacle feia molta calor. En Karim regava les plantes.


  —Has regat les orquídies abans de trasplantar-les? —li preguntà l’anciana.


  Madame Lucie havia envellit molt en poc temps i el caràcter se li havia agrit pel patiment de no saber si el seu fill era viu o mort.


  —Sí, Madame! —en Karim buscà els ulls de l’Eliane.


  —Vull que trasplantis aquelles d’allà primer, les del Gabon són les més delicades. Vés amb cura però no t’hi adormis, avui ha de quedar la feina enllestida.


  —Així ho faré, senyora! —i, mentre començava a treure-les del test, va veure com l’Eliane li retornava la mirada amb tendresa.


  —Vigila! —l’anciana va picar-li el braç amb el bastó—. Vés amb compte!


  A la tarda, ella sortí per la porta nord, travessà la munió de vares d’agapants plens de flors blanques i caminà cap a l’hivernacle. En arribar-hi, no hi havia ningú i es va distreure mirant l’espectacular bellesa de les orquídies. Els pètals li semblaren papallones que en qualsevol moment es podien posar a volar.


  De cop, la porta s’obrí i de reüll veié que era en Karim carregat de plantes. Ell les deixà al taulell i se li acostà. Sentí les seves mans que li acariciaven el coll i lentament li baixaven pels braços. Tancà els ulls i notà que el cos d’ell s’hi atansava. El contacte de les mans, fortes i masculines, amb els seus pits la va vèncer. El plaer la va envair. Ell li va començar a petonejar el coll.


  En aquell moment, algú el cridà i es van separar de sobte. Abans de marxar, en Karim tallà una rosa blanca, la hi donà i sortí corrents.


  L’Eliane es cordà els botons i tornà a casa amb els ulls brillants, la pell vellutada i la rosa a les mans.


  L’endemà, com sempre, els diaris només parlaven de la guerra. Els alemanys havien arribat al desert d’Algèria i hi havia una gran preocupació a la colònia.


  Ella, però, era feliç, feliç com mai abans no ho havia estat.


  CAPÍTOL 12


  1945-1949. Malsons


  Quan els Estats Units van desembarcar a la Segona Guerra Mundial, la victòria i l’optimisme es van instal·lar al bàndol aliat. L’alliberació de França començava per Algèria i Pétain deixava pas a De Gaulle.


  Orà i els voltants s’ompliren de jeeps amb soldats americans que intercanviaven els seus lots de racionament, que contenien, entre d’altres coses, chewing gum, tabac ros i xocolata, per menjar fresc. També van importar el swing i moltes ganes de passar-ho bé. Durant els permisos, marxaven als pobles de platja, on reien, bevien i oblidaven les experiències al front.


  Tal com anaven les coses, l’Eliane va decidir marxar de la vil·la Certain i anar a Bouisseville amb els seus pares, que començaven a fer-se grans. En Marcel estava molt content, ja que tenia molts amics que vivien a les cases de prop de la platja. Passava moltes tardes pescant i banyant-se al mar.


  L’hotel restaurant Les Sablettes s’omplia cada dia de militars americans i estiuejants. L’Eliane va tornar a somriure i contagiava a tothom la seva alegria; els militars li van ensenyar a ballar el swing i l’hotel, a les nits, es convertia en una sala de ball on tothom vivia el present ballant Glenn Miller.


  En Karim i ella es veien de tant en tant d’amagat.


  Finalment, el malson acabà el 2 de setembre de 1945 i arreu celebraren la fi de la guerra.


  A la nit, a l’hotel se celebrà una gran festa i, sota la llum dels fanalets i de les banderetes blanques, blaves i vermelles, uns músics tocaven «In the mood». Feia molt de temps que la gent no somreia i es divertia tant. Els soldats bevien i feien dringar les copes perquè aviat tornarien amb les seves famílies, i tothom somiava i feia plans i promeses de futur sota els focs d’artifici.


  L’endemà de la victòria aliada, l’Eliane ajudava a recollir plats, gots, confeti, serpentines i burilles de cigarreta. Un pardal picotejava les restes de menjar quan li portaren un telegrama. Aquells dies, a mesura que se succeïen les victòries aliades, s’anaven restablint les connexions i els civils rebien notícies dels seus familiars al front. El document anava signat pel comandant del IV Batalló SAS de la França Lliure. L’Eliane l’agafà i, abans d’acabar de llegir-lo, caigué a terra.


  Li comunicaven que el coronel Paul Certain havia estat alliberat del camp de presoners per a oficials, l’Oflag VIII, on havia anat a parar provinent del camp de Struthof. Es trobava en bon estat de salut i integrat a la unitat amb honors militars pel servei prestat a la República.


  La van asseure en una cadira i, mentre recobrava el coneixement, va sentir com la seva mare parlava animadament amb Madame Lucie per telèfon i organitzaven un dinar per a aquell mateix dia a la vil·la. En refer-se, va abraçar el seu fili una bona estona mentre se li negaven els ulls. Va rebre abraçades dels seus pares i felicitacions del servei, i, després de dutxar-se i arreglar-se, va sentir arribar el vell Hotchkiss amb un nus a la gola. El xofer venia a buscar-los per anar a la vil·la Certain.


  —Obrirem un bon vi! Beaujolais per a tothom. Pobra criatura, estàs en estat de xoc! Beu a la salut d’en Paul, coronel amb honors de l’exèrcit de la República Francesa!


  Madame Lucie estava exultant d’alegria. L’Eliane s’empassava el vi com podia mentre veia el seu fill feliç i emocionat. Abans de les postres, amb l’excusa que necessitava asserenar-se, va demanar permís per anar a donar un volt per la finca.


  Va enfilar el camí cap als turons. Quan va ser prou lluny, en Karim va aparèixer d’un trencall i caminaren junts una bona estona entre els garrofers cap als turons.


  —Has vingut a acomiadar-te?


  —Sí —i l’Eliane es va posar a plorar.


  Uns quants dies més tard, l’Eliane era al port d’Orà veient el mercant anglès Horatio fent maniobres d’acostament. En tocar la passarel·la a terra, començaren a desembarcar els primers soldats entre crits de les famílies i corredisses de nens. Molts tenien alguna extremitat amputada o alguna part del cos embenada; alguns vestien parracs bruts; altres travessaven la passarel·la corrents i abraçaven amb força els seus familiars. Ella contemplava la desfilada de rostres magres i mirades perdudes intentant reconèixer en Paul.


  No el veia enlloc i, mentre desitjava que estigués bé, patia per si hauria perdut algun membre. «Bé de salut», deia el telegrama. «Tot anirà bé», s’anava dient.


  Recordava el seu fill per asserenar-se però només tenia en Karim al cap. «En Paul és el meu marit», repetia silenciosament com un mantra.


  —Eliane!


  Ella no el reconegué. Estava extremadament prim; tenia les galtes enfonsades però estava sorprenentment bé, millor que la resta de combatents. Tot i això, la seva mirada l’aterrí.


  —Paul? Com estàs? Pensava que no tornaries mai més! —li digué abraçant-lo. El notà molt prim.


  —Ha estat dur; cinc anys de captivitat… —una expressió de dolor s’intuí al seu rostre.


  Ella l’agafa fort pel braç i sentí una gran pena i culpa.


  El matrimoni caminava entre la multitud i agafaren un taxi per tornar a casa.


  —La teva mare ha preferit donar-te la benvinguda a la vil·la. La trasbalsava molt venir a Orà; ja és molt gran. Em prega que l’anem a veure al més aviat possible.


  —I en Marcel?


  —És a casa esperant-te, molt neguitós. Té moltes ganes de veure’t. Aquí ho hauria passat malament.


  Finalment el taxi s’aturà a l’entrada.


  En baixar del vehicle, el fill va córrer a abraçar-lo; havien passat cinc anys. El veia com un heroi. El pare l’abraçà; sentia ràbia per haver-se perdut els millors anys del seu fill.


  Després d’unes quantes setmanes, en Paul va reincorporar-se a l’exèrcit, ocupat en la reconstrucció del país. Se succeïen actes d’homenatge als combatents i França recuperava la vitalitat en la duresa de la postguerra.


  Els mesos següents a la victòria van anar apareixent notícies i fotografies de les atrocitats que s’havien comès als camps de presoners, de concentració i d’extermini. Les fotografies eren inhumanes. En Paul mai no va comentar res, mai no va parlar del que havia passat. Quan l’Eliane li preguntava si era veritat que a Struthof experimentaven amb éssers humans, ell es limitava a dir que els oficials havien tingut un tracte de favor i que ell no en sabia res, d’allò.


  L’Eliane va consagrar la vida al seu marit i al seu fill. Volia que tornessin a ser la mateixa parella de quan s’havien casat, amb la fe que la dedicació a ells esborraria els anys de patiment i l’amor d’en Karim.


  En Paul, a poc a poc, s’havia guanyat el respecte i l’admiració del cos militar i d’una part de la societat civil, i va ser ascendit a coronel. Dos anys més tard, el 1947, va rebre del president De Gaulle la condecoració de l’Orde de l’Alliberació per la seva resistència al camp i la posterior col·laboració amb l’exèrcit de la França Lliure, i va passar uns quants mesos visitant França amb la família. Va ensenyar Saint-Cyr a en Marcel amb el convenciment que el petit també estudiaria allà.


  Durant aquells quatre anys ascendint en tots els estaments socials i militars, en Paul, però, no va dormir ni una nit sencera. Els primers mesos es llevava tremolant amarat de suor, cridant, amb espasmes; altres vegades plorava desconsoladament o insultava els alemanys. L’Eliane intentava consolar-lo, però ell era lluny d’allà. Més endavant, senzillament no aconseguia agafar el son i passava hores despert al costat de la seva dona rememorant els treballs forçats, els companys desnodrits, els cadàvers… Ben aviat van decidir dormir separats, ja que l’angoixa d’en Paul no deixava descansar l’Eliane.


  En quatre anys mai no van mantenir una conversa més enllà de la gestió de la casa i la família, i durant quatre anys l’Eliane mai no va rebre una sola carícia del seu marit.


  Un matí, mentre esmorzaven, en Paul va anunciar:


  —Aniré a lluitar a la guerra d’Indoxina.


  —Com?


  —El govern de la República es nega a enviar-hi soldats de lleva i, com a resultat d’això, hem de solucionar el conflicte les unitats professionals d’elit o els regiments colonials. No és decisió meva —li va contestar fredament—. Puc incorporar-m’hi com a comandant de la Legió Estrangera o dels paracaigudistes; encara ho he de decidir.


  Les súpliques de l’Eliane per fer-lo canviar d’idea van ser completament inútils.


  En Paul va arreglar tots els permisos i marxà ràpidament el 19 de maig de 1949. S’acomiadà del seu fill i besà la dona.


  Ella retrobà l’afició pel teatre. Veia l’Albert i la Francine molt poc, només quan venien a Orà, i discutien de cultura, filosofia i política. L’Albert Camus era un pensador reconegut i escrivia en aquell moment els fonaments de la filosofia de l’absurd després de viure l’experiència de la guerra de tan a prop.


  CAPÍTOL 13


  A la Cabília


  En Paul va tornar de permís sense avisar. Arribà de nit a la casa d’Orà. Feia tres mesos que havia marxat a Indoxina i l’èxit de les primeres campanyes l’havia revifat. L’Eliane se sorprengué en veure’l entrar per la porta i, mentre sopaven a la cuina, va sentir-se molt feliç de veure el seu marit tan animat.


  A la nit van fer l’amor després d’anys; necessitaven retrobar-se. En Paul va sentir l’escalfor i l’amor d’un altre ésser humà per primer cop des que l’havien empresonat, i a poc a poc les seves ferides anaven cicatritzant. L’Eliane l’estimà i es commogué, emocionada, però en acabar, mentre ell dormia plàcidament, ella es va quedar desvetllada la resta de la nit.


  Durant les dues setmanes que va durar el permís, en Paul va dedicar tot el temps lliure a la família. Van sortir a dinar i a passejar per Orà, al cinema, a menjar gelats i, finalment, a passar uns quants dies a l’hotel dels sogres. Allà van gaudir de la tranquil·litat de Bouisseville, passejant per les daurades platges i mirant el cel porpra i rogenc que regalaven els capvespres de finals d’estiu. De tornada a Orà, en Paul agafa el trencant cap a les muntanyes de Tessala.


  —Anirem tots a la vil·la a visitar a l’àvia! Ja veureu com estarà contenta que passem un cap de setmana junts.


  L’Eliane es va sobresaltar però va fingir alegria per la notícia. Els últims anys havia evitat tot el possible tornar a la finca Certain i, quan ho feia, l’angoixa de retrobar-se amb en Karim la feia restar reclosa a l’interior de la casa i buscar tot tipus d’excuses per marxar corrents.


  Ara, en Paul havia tornat i tot començava a ser com abans, però ella no podia oblidar ni un sol instant dels que havia passat amb el noi de pell bruna que els espiava quan prenien el te amb la cosina i la mare.


  Sense saber com, es va trobar sola a l’hivernacle. La seva ànima l’havia conduït allà. En arribar, va quedar-se esperant, entre la calor, la humitat i l’aroma de les flors. Va contemplar els pètals de les orquídies: com podien existir formes i colors tan bells? Aquelles plantes no semblaven d’aquest món. Li costava respirar i finalment aparegué en Karim.


  En Paul, en Marcel i l’àvia eren als turons, passejant amb el jeep militar que aquells dies conduïa en Paul. Ella no hi havia volgut anar i s’havia proposat no sortir de la cambra.


  Es van treure la roba apassionadament i, entre sospirs, llàgrimes, rialles i petons, van fer l’amor. El plaer era infinit i la respiració se’ls accelerà fins a quedar exhausts. Abraçats, estirats sota la volta de vidre, tots dos sabien que estarien units per sempre.


  —Eliane, no suporto més aquesta situació. Marxem a algun lloc i visquem junts.


  —No puc, en Marcel, en Paul, jo no sé què passaria si…


  —Eliane! Anem a Europa o als Estats Units, hi tinc amics soldats; puc cuidar d’en Marcel!


  L’Eliane l’abraçà amb força; era el noi que li prometia el món sencer des de la capçada del garrofer.


  —No puc ser a prop teu i no estar amb tu. Si no véns, marxaré ben lluny! Marxaré a les muntanyes, a la Cabília, i mai més no tornaré!


  Ella l’abraçava amb força, no volia perdre’l, però era incapaç de dir res.


  —A la Cabília, a les muntanyes, lluny de tu i de tot el que em recorda a tu i el teu país —digué en Karim, fart d’esperar-la tota la vida.


  Tot seguit, l’apartà bruscament, es vestí i marxà. Ella es quedà arraulida mirant la porta oberta.


  Uns quants dies més tard, l’Eliane acompanyà en Paul al port; tornava a marxar a la guerra. De camí cap a casa se sentí marejada, però no hi donà importància.


  Mentrestant, en Karim conduïa un grup de cabres al tancat del darrere de la casa d’adob que compartia amb un grup de joves berbers. Al vespre, tot i que no tenien gaire llenya, feren una foguera per suportar els rigors de la muntanya. Ell sortí a contemplar el cel límpid i, sota les estrelles, maleí els francesos i s’alegrà de retrobar les seves arrels a les muntanyes de la Cabília. Feia poc que havia arribat i el poble Amazigh, que havia habitat aquelles muntanyes des de temps immemorials, l’acollí.


  Tot i la ferida de la guerra a la cama dreta, va treballar de valent. Sempre havia fet feines del camp i a poc a poc va començar a ser valorat per tothom. En el dur treball físic va trobar el consol i la redempció del seu patiment.


  A les portes de la tardor, al voltant d’una gran foguera i entre cançons, flautes i timbals berbers, en Karim va demanar solemnement en cabilenc, llengua que estava començant a aprendre, la mà d’una tímida i preciosa noia de cabells negres i ulls verds. L’ancià pare de la noia li concedí a canvi d’un petit dot, ja que, com a home savi que era, va saber veure en el jove una determinació, una maduresa, una lleialtat i una fortalesa que només uns quants escollits posseeixen.


  Durant tres dies van celebrar un casament fastuós. La jove núvia, vestida amb un vestit de fils daurats, semblava una princesa de Les mil i una nits. Serviren menjar berber: xai rostit, dàtils, cuscús… a tots els convidats, alguns dels quals havien vingut de poblats llunyans amb ases. La Fàtima també assistí, orgullosa, al casament.


  En Karim visqué tranquil. Com a bon musulmà començà a resar cinc cops al dia i la lectura de l’Alcorà li ocupava les hores lliures. A Tamurt Idurar, la terra de les muntanyes, la religió musulmana es barrejava amb les creences ancestrals i els ritus lligats a la vida ramadera i rural.


  Els vespres els passava amb la Samira, la seva dona sol·lícita. Aviat es va quedar embarassada; la panxa li creixia però això no era obstacle perquè anés a buscar aigua cada matí. En Karim, orgullós de ser allà, veia el passat a la vall com el record llunyà d’una altra existència.


  Un matí, la Samira es trobà malament i feble, però no ho digué a ningú. A la nit es trobava encara pitjor. Era una nit fresca de primavera i la Samira estava banyada en suors. Un dolor l’oprimia, no la deixava dormir i respirava acceleradament. Tenia els llavis i els ulls inflats, i el dolor se li feia cada cop més insuportable. En Karim va agafar una mula i anà a buscar un metge muntanya avall resant amb totes les seves forces.


  Va tornar l’endemà al migdia amb un noi vestit amb pantalons de pinces, camisa blanca i un maletí. El pare de la Samira, amb els ulls vidriosos, se li acostà i li digué que s’havia acabat. En Karim va entrar furiós a la cambra i es trobà la dona morta i, en conseqüència, el fill que duia al ventre. El noi va esperar a la porta.


  En Karim havia arribat a Bouira de matinada i havia passat tota la nit buscant un metge. Quan en va trobar un, després de preguntar casa per casa, el va despertar i li suplicà que l’acompanyés. El facultatiu va avisar els gendarmes, que se’l van endur. Commoguts, el van acompanyar a casa d’un estudiant de medicina i els van acompanyar fins on el cotxe els va permetre; la resta de camí el van fer a peu.


  Als peus del llit va plorar de ràbia i d’impotència.


  CAPÍTOL 14


  1950. La Chloe


  En aquell instant, l’Eliane s’aguantava la panxa, serrava les dents i tancava els ulls amb força. Estava estirada en una llitera, vestida amb una bata blanca i amb les cames separades. Les gotes de suor li lliscaven front avall tot i que aquella nit refrescava.


  —Una vegada més, empenyi! —ordenà la llevadora.


  Concentrant totes les forces, va contraure la musculatura en el llindar del dolor i la consciència, i va donar a llum. Exhalà, exhausta, i restà descansant amb les mans sobre el ventre pla i buit esforçant-se per respirar.


  Se sentí un plor intens.


  —És una nena! —digué el metge.


  L’Eliane somrigué, la volia tenir en braços i oblidar el tràngol que acabava de passar.


  La llevadora tallà el cordó umbilical i ella li demanà que li col·loqués la nena al pit i la va aguantar uns quants segons mentre plorava. El part encara no havia acabat, van endur-se el nadó i la llevadora va prémer la panxa fins que la placenta va sortir sencera.


  L’Eliane notà de nou un fort dolor a la panxa.


  —Això és bon senyal, són les contraccions de la matriu per recuperar la seva forma. Al segon part són més doloroses —li aclarí la llevadora.


  Al migdia, l’Eliane ja era a l’habitació amb els seus pares i en Marcel quan li van portar la nena. La va agafar a coll i l’acaronà. En aquell moment, la petita obrí els ulls: eren del color de la negra, profunda i salvatge nit. El cor li fa ver un salt i abraçà la filla entre llàgrimes. Tindria una part del seu estimat amb ella per sempre més.


  Després s’adormí plàcidament al llit de l’hospital.


  CAPÍTOL 15


  Juny de 1950. El despertar


  Es va despertar de cop i recordà vagament la imatge d’en Paul abraçant el cos inert d’en Marcel mentre plorava. Era a l’hospital, havien passat set dies des del fatídic succés i durant els set dies havia estat en coma. Mirà al voltant, estava desorientada i hi veia borrós. El cos se li tensà en recordar els últims minuts abans de l’accident i tornà a perdre la consciència. En somnis recordà la conversa amb en Paul sobre la conveniència de portar en Marcel a l’Institut Militar d’Alger i recordà el seu marit abraçant el cos del seu fill. El noi tenia les espatlles i els braços caiguts, els canells doblegats sobre el terra i el cap inclinat enrere amb la boca oberta, i dels llavis incolors brollava un fil de sang espessa.


  —MARCEL!!


  Un xiscle eixordador va sortir de l’habitació 205. La infermera de guàrdia va córrer a veure què passava i la va trobar ajaguda al llit amb la cara desencaixada i els ulls vidriosos.


  En veure-la, l’Eliane l’agafa pel braç i li comença a preguntar pel fill i la filla. Li clavava les ungles i la va fer caure al llit amb ella. La infermera va cridar i van anar a avisar el doctor.


  L’Eliane demanava, desesperada, pel seu fill i la seva filla. Immobilitzada pels zeladors, el metge li clavà una agulla al braç. L’Eliane va intentar cridar però la veu li ressonà dins del cap perquè no tenia forces per moure els llavis.


  —No es bellugui, si us plau, ha sofert un traumatisme molt sever.


  —El meu fill i la meva filla, són morts? —va preguntar amb la veu pastosa i caigué de nou adormida.


  Unes quantes hores més tard es despertà. Dues infermeres li feien les cures de les ferides a la cara.


  —On és la meva filla? —va preguntar amb un fil de veu.


  —La nena està bé, és aquí fora amb els seus pares. Ara els farem entrar.


  Les infermeres l’ajudaren a incorporar-se i anaren a avisar els pares. Els havien trucat després de sedar-la i feien guàrdia fora de l’habitació pensant en com li dirien i què li dirien d’en Marcel.


  —Madame Gauthier, la seva filla s’ha despertat. Poden passar, però vagin molt amb compte, encara està molt dèbil.


  —De seguida entrem, gràcies! —la Marguerite es va posar a plorar d’emoció, però va contenir les llàgrimes i va agafar la Chloe del bressol.


  Quan la mare va entrar, li va posar la nena als braços. L’Eliane li va fer un petó al front i es va posar a plorar mentre l’abraçava amb delicadesa. La Marguerite acariciava els cabells de la seva filla inclinada al costat del llit i en René l’abraçà en silenci i s’assegué al costat amb les espatlles encorbades i el cap cot. La mare va explicar-li que en Paul estava bé, que tenia la cama trencada. Tot i fer el cor fort, no va poder seguir parlant i, en intentar pronunciar el nom del seu nét, va arrencar a plorar abraçada a la filla.


  CAPÍTOL 16


  1950-1954. La guspira


  En tornar a casa, el primer que va fer va ser pujar al primer pis i entrar a l’habitació del fill. Cada objecte li recordava un instant viscut. Caminà cap al capçal del llit i agafà una foto de la tauleta. S’hi veia en Marcel somrient. Es posà a plorar i aferrà amb força el marc contra el pit. Asseguda al llit, es doblegà endavant mentre les llàgrimes li flagel·laven la cara.


  En Paul era assegut en una butaca de la sala d’estar amb la mirada perduda, immòbil, amb la cama trencada estirada i recolzada en una banqueta. La Marguerite li donà un got d’aigua.


  —L’Eliane ha pujat a dalt —l’informà la sogra, i ell no respongué. Va agafar el got d’aigua i l’aguantà amb la mà sense beure’n ni un glop.


  No es perdonaria mai la mort del fill; si pogués, s’hi canviava allà mateix. Lamentava haver tornat del camp i haver causat aquella desgràcia.


  A l’hora de sopar, el matrimoni no va dir res. Van asseure’s davant els plats sense poder menjar. En Paul aixecà la mirada i digué:


  —Marxaré a Indoxina.


  L’Eliane no va contestar, s’aixecà i pujà a fer dormir la Chloe, que plorava al bressol.


  La Zakia, que feia vint anys que els servia, començà a desparar la taula amb el cap cot i aguantant el plor. També trobava a faltar el noi.


  En Paul va passar quatre anys a Indoxina, fins al 7 de maig del 1954 quan França va signar a Ginebra la fi de la primera guerra d’Indoxina. Després va anar a París, on va ser ascendit a general.


  L’Eliane havia anat a viure a Bouisseville. Allà havia après a conviure amb el dolor. Un bon dia es presentà la Fàtima a buscar feina a l’hotel. Els pares, al corrent de la injustícia del seu acomiadament a la vil·la, van contractar-la. Ella va explicar a l’Eliane els tristos esdeveniments de la Cabília i finalment en Karim i l’Eliane van retrobar-se de nou.


  Tots dos havien canviat. Els unia la dissort i els consolava l’amor mutu però estaven profundament ressentits de la vida. Per a ella no existia res més que ell i la seva filla. L’existència era injusta i cruel, i només al seu costat prenia sentit. No li importava res més.


  Es veien en pobles de l’interior, com Bousfer i El Ansser, on freqüentaven les cases dels amics d’en Karim. Evitaven tant com podien els nuclis colonials per por que algú els reconegués.


  En Karim també trobà consol en l’Eliane, però, a diferència d’ella, per a ell existia alguna cosa més, l’odi cap als francesos; els feia culpables de la seva desgràcia. Els odiava tant com l’estimava a ella i d’aquest conflicte li brollava una explosiva força vital.


  L’ambient a la colònia era ben diferent dels feliços anys de joventut. El verger algerià s’havia convertit en un vesper. Els vents d’independència bufaven arreu. Els soldats d’origen magrebí que havien lluitat en nom de França a Indoxina van veure, amb el triomf dels vietnamites, que ells també podien recuperar la seva terra.


  La idea madurà i s’estengué ràpidament entre els algerians. Els atacs contra francesos floriren arreu. Trets, degollaments i bombes apareixien constantment a les notícies. Els francesos van contraatacar i els civils organitzaren raids per escarmentar les poblacions musulmanes. Amb cada mort creixia l’odi entre els dos pobles.


  En Karim va implicar-se en el Moviment pel Triomf de les Llibertats Democràtiques, un partit nacionalista que després de 1951 es va radicalitzar i transformar en el Comitè Revolucionari per la Unitat i l’Acció. Tot i participar activament en l’organització, influenciat per l’Eliane va lluitar per evitar accions indiscriminades a civils. Volia veure els francesos fora d’Algèria, però sense morts. Malauradament, les seves idees cada cop tenien menys adeptes i les posicions es radicalitzaven.


  Mentrestant, l’organització paramilitar francesa de La Main rouge atacava impunement la població àrab i el clima a la colònia començava a ser d’oberta guerra civil.


  En Paul va arribar a la colònia ascendit a general de l’exèrcit d’Àfrica del Nord. Després de la pèrdua d’Indoxina, només tenia un pensament al cap: mantenir la colònia d’Algèria. Patia per si la victòria dels vietnamites seria la guspira que encendria una revolta a Algèria.


  Després de visitar la tropa i despatxar amb els sotscomandants, va passar la nit al quarter.


  L’endemà al matí va dirigir-se en un vehicle militar amb escorta cap a la casa d’Orà. En arribar-hi, es va trobar els Finestrons tancats, una forta ferum de resclosit i un dit de pols. No hi havia ningú però sabia on trobar l’Eliane.


  La comitiva militar arribà al migdia a l’hotel. En Paul anava vestit pulcrament amb l’uniforme. Un treballador avisà l’Eliane i ella, sorpresa, sortí a rebre’l arreglant-se el vestit. Quedà esglaiada en veure que duia un ull tapat i una cicatriu que li partia la meitat de la cara.


  —Paul, què t’ha passat?


  —Res —i apartà bruscament la mà d’ella que s’acostava per resseguir-li el pòmul ferit—. Com està la Chloe? —preguntà.


  —Molt bé, està jugant a la platja. Anem a veure-la, però pensa que només et coneix en fotografia.


  L’Eliane caminava al costat d’en Paul. Després de tant de temps era com un espectre que havia retornat del passat. El trobà envellit, tenia la pell i la mirada solcades d’arrugues profundes.


  Van travessar el menjador i van sortir a la terrassa. Feia calor i molta gent era a la platja banyant-se i prenent el sol. Alguns militars prenien un refresc a l’ombra i, en veure’l, s’aixecaren nerviosament per saludar-lo. En Paul els correspongué les salutacions i els va convidar a seure de nou sense donar importància als murmuris.


  L’Eliane va baixar els graons fins a tocar la sorra. Es descalçà. La Chloe, de quatre anys, jugava amb dues amigues amb pales i galledes. Havien construït un castell amb la sorra fina. En ser al seu costat, li digué:


  —Chloe, vida meva, aquest és el teu pare —i assenyalà en Paul, que s’agenollà al seu costat.


  La nena se’l mirà espantada i va fer un pas enrere; aquell home amb un sol ull, vestit de militar i amb aquelles medalles que brillaven la va trasbalsar. L’Eliane la va convidar a fer-li un petó. La nena se’l mirava amb els ulls foscos i profunds. Duia els cabells negres recollits en dues cues i, per sort, havia heretat la pell rosada de la mare.


  —Hola, Chloe! Com estàs?


  La petita s’amagà darrere les cames de la mare mirant aquell soldat que li feia tanta por.


  —Té molta vergonya, ja li passarà. Vols prendre alguna cosa, Paul? —li proposà per trencar el gel.


  —Sí, un aniset.


  —Seguiu jugant —recomanà l’Eliane a les nenes, i ordenà a la mainadera que no les deixés anar a l’aigua. Després tornà de nou a l’hotel acompanyada del marit.


  Una brisa suau feia voleiar els cabells de l’Eliane, que se’ls recollí cargolant-nos en un plomall al clatell que feia evident les seves boniques faccions. En Paul la notà canviada, més madura, més maca.


  L’Eliane va cridar el cambrer i demanà la beguda:


  —Dos gots d’aniset amb gel, Mohammed.


  Tot seguit s’assegueren en una taula amb vistes al mar. Les dunes cobrien un ampli territori i les herbes del marge es movien al ritme de la música que sonava per la ràdio.


  —Paul, no tornaré a Orà. Les coses s’estan posant molt malament. Cada vegada hi ha més atemptats. Aquí la Chloe està més protegida… —abans de parlar havia fet un glop llarg d’anís i, més tranquil·la, assaborí de nou el licor dolç.


  —No em sembla bé —en Paul tenia el rostre en tensió.


  —Podries venir els caps de setmana. Pensa en nosaltres; aquí estem més segures.


  —No em sembla bé! —i picà el got contra la taula.


  —Paul, pensa en la nena! I els meus pares són grans, em necessiten!


  —De moment ho farem així, però més endavant vull que torneu a casa.


  L’Eliane se sentí alleugerida, no volia enfrontar-se amb en Paul en aquell moment.


  Ell li parlà de la guerra d’Indoxina.


  —Aquells desgraciats són petits i poca cosa; els hauríem vençut si no fos pels comunistes xinesos. A Ginebra han decidit que havíem d’abandonar Indoxina i l’han separat en dos estats. Els americans i els anglesos segur que se n’aprofitaran. Ens haurien hagut d’ajudar, som al mateix bàndol! Han dividit un país pròsper en una dictadura comunista i en el feu particular d’uns quants.


  —Però si els anglesos han perdut l’índia, com vols que s’embarquin en una nova guerra? Les colònies s’ensorren arreu i Déu vulgui que aquí no ens passi el mateix.


  —No passarà, t’ho ben asseguro!


  L’Eliane li va notar a la mirada un esguard d’odi i li recordà la mirada que li adreçava a en Karim a la vil·la quan eren joves.


  Els pares de l’Eliane entraren a saludar-lo. La Marguerite estava molt envellida; tenia tots els cabells blancs i els portava curts. En Paul s’aixecà i li besà la mà. En René es quedà darrere la seva dona, saludà amb el cap i girà cua sense esma d’acostar-s’hi.


  CAPÍTOL 18


  Novembre de 1954. Vive la France!


  L’1 i el 2 de novembre de 1954, el grup armat del Front d’Alliberament Nacional, l’FLN, nascut del CRUA, on militava en Karim, va començar a atacar indiscriminadament edificis públics, civils, militars, comissaries de policies i oficines telegràfiques a tot Algèria. Van morir centenars de ciutadans francesos.


  En Paul entrà al teatre d’Orà seguit d’una dotzena de militars. Caminava ràpid encès de fúria, ira i set de venjança.


  S’assegueren tots a l’escenari en una taula allargada mirant a la platea. Com el quadre del Sant Sopar, els militars seien a taula, emmarcats pel teló, entre dues columnes de marbre blanc de capitell corinti.


  Els assistents, que omplien el teatre, cridaven amb els braços aixecats des de tots els racons de la sala. Els passadissos, la platea i l’amfiteatre eren plens a vessar. A la primera fila, mig centenar de periodistes competien per buscar la millor instantània dels militars.


  El general Certain, assegut al mig, s’aixecà i els esguardà severament amb el seu únic ull cremant de ràbia. A poc a poc el silenci es va fer a la sala. S’acostà el micròfon als llavis i va prémer el botó:


  —Compatriotes! L’ultratge contra la pàtria no quedarà impune!


  Els assistents van començar a aplaudir. Ell aixecà la mà, callaren i continuà.


  —Prenc el comandament de la divisió dels paracaigudistes en representació de l’Estat francès i del general De Gaulle. I prometo encarregar-me personalment que Algèria sigui francesa per sempre més! —parlava amb autoritat—. L’Estat ha desplegat mig milió de soldats per esclafar aquests terroristes que amenacen les nostres filles, els nostres fills i les nostres famílies. Perseguirem cadascun dels membres de l’FLN fins als confins de l’infern, fins que no en quedi ni un. Totes les unitats de l’exèrcit estan en guàrdia! Els ciutadans estan en guàrdia!…


  Mentre parlava, s’eixugava la suor. Aixecà el pegat i deixà la conca buida de l’ull al descobert. Llavors, el seu rostre, de dures faccions, solcat per un tall de dalt a baix i presidit per l’únic ull brillant de blau ultramar, adquirí més poder que mai. Als assistents se’ls glaçà la sang.


  Els militars del voltant restaven impassibles com figures de cera; només assentien donant-li suport.


  En Paul acabà amb un sonor cop a la taula mentre cridava:


  —Vive la France!


  Els militars van posar-se dempeus i, com la resta de l’auditori, van aplaudir i cridar consignes patriòtiques.


  A l’Albert se li van eriçar els pèls del clatell. Aquell discurs representava el començament d’una guerra oberta, una guerra fratricida. La batalla havia començat.


  A la tarda, l’Eliane rebé una trucada de la Francine per convidar-los a sopar aquella nit, a ella i a en Paul. Li explicà que l’Albert necessitava parlar urgentment amb el seu marit. L’Eliane va organitzar la trobada.


  La Francine els va rebre amb uns aperitius i uns canapès. Després de servir unes copes es va posar a tocar les Variacions Goldberg al piano, tot i no ser la seva peça preferida. En Paul adorava l’ordre, el classicisme i l’harmonia de les composicions de Bach, tot i que hauria preferit les fugues d’El clavecí ben temprat.


  L’Albert adorava escoltar-la, mirar com movia els dits seguint les notes. En acabar, van aplaudir-la, i aleshores l’Albert aprofità per parlar amb el seu amic.


  —La guerra no ens conduirà enlloc —es va afluixar el nus de la corbata i es posà a tossir. La tuberculosi l’acompanyava des de feia anys i cada cop li costava més respirar—. Encara podem trobar un equilibri i conviure tots junts com ho hem fet fins ara; no podràs expulsar tots els àrabs.


  —No em convenceràs. Els únics que tenim dret a ser aquí som els pieds-noirs. Tot el que hi ha aquí ho hem construït nosaltres. Gràcies a nosaltres, els àrabs viuen en condicions humanes; vam convertir un desert en un verger. O s’adapten o hauran de marxar.


  —No és una qüestió de drets, es tracta de conviure, i conviure implica cedir. Hi ha massa tensions, les colònies es moren arreu. Hem d’evolucionar. Hi ha l’opció de constituir una nació federada segons el model suís; així quedarien garantits els drets de les dues poblacions.


  —Amic, aquest model no funcionarà, i, si fos així, només ho aconseguiríem després de la repressió dels més radicals.


  —Però la majoria d’àrabs se senten estrangers a la seva pròpia terra i la repressió fa créixer l’odi cap a nosaltres i radicalitza les posicions. Mira l’FLN, ha nascut del Partit del Poble Algerià, que fa poc més de deu anys era un partit democràtic moderat i ara s’ha convertit en una organització terrorista.


  —Albert! Jo no sóc polític! Mira on estem i no siguis innocent; no t’enganyis, ells no són com nosaltres, no raonen com nosaltres.


  —No ho són? O no els ho permetem? —l’Albert apujà el to de veu.


  —Albert, fa temps que ens coneixem, t’aprecio, m’agradaria seguir així. Et repeteixo que jo no sóc polític.


  En veure la mirada d’en Paul va decidir, prudentment, acabar la conversa.


  —Anem a sopar?


  L’Eliane i la Francine estaven assegudes a taula compartint confidències seguint de reüll els companys. Quan els homes s’assegueren, van canviar de tema.


  En Paul es relaxà i va començar a parlar del seu dia a dia.


  —Aquest matí hem detingut una dotzena d’àrabs que planejaven un atemptat a la ciutat.


  —Com ho heu sabut? —preguntà l’Eliane acariciant el fox-terrier dels Camus, en Cigarette.


  —Tot va començar ahir, amb l’emboscada dels mujahidins i l’assassinat del caid de M’chounèche, del professor Moreno i de més assassinats d’europeus. Arran d’això hem detingut molts sospitosos i els hem fet confessar. Així hem sabut que planificaven un atac a la ciutat. Demà començarem a fer neteja. No quedarà un traïdor sense detenir.


  —Un Tots Sants sagnant! —exclamà la Francine esglaiada—. Eliane, podries quedar-te en Cigarette? —va dir per fugir d’aquell tema—. No ens el podem endur a França.


  —Cap problema, a l’hotel ens anirà bé —el gos estava assegut als seus peus i movia la cua content.


  Tots tres van continuar parlant i l’Eliane pensà en en Karim. On devia ser? Feia mesos que no en sabia res. L’havia de veure i avisar-lo que corria perill.


  CAPÍTOL 18


  1955. Tots menys una


  «Quantes morts inútils cobrien la terra promesa! I quantes més n’hi hauria?», pensava l’Eliane. A primers d’any, els atacs i contraatacs anaren creixent a totes dues bandes. La nit abans hi havia hagut un atemptat a Philippeville en què havien mort més de seixanta europeus. Ella sabia que els militars francesos aviat farien una nova batuda a la casba per detenir qualsevol sospitós i coneixia la duresa dels seus procediments.


  A primera hora del matí, la Zakia li havia fet saber que en Karim s’allotjava a casa de la Fàtima, a la casba. L’Eliane s’espantà, esmorzà de pressa i agafa l’abric per marxar.


  —Què et passa, filla? On vas?


  —Necessito anar a Orà, després t’ho explicaré —digué en veu baixa perquè ningú del servei no la sentís.


  S’havia posat un vestit de color beix de seda de màniga llarga, molt discret. També s’havia col·locat un mocador a la bossa.


  Com que no tenia esma de conduir, va agafar un taxi. El conductor la va deixar a prop de la casba, es va lligar el mocador al cap i pujà de pressa pels carrerons. Els carrers es van fer més estrets, alguns pudien. Se sentia observada i amenaçada. Es dirigí a casa de la Fàtima i trucà a la porta; el cor li bategava amb força.


  —Qui hi ha?


  —Fàtima? Sóc l’Eliane —digué fluixet.


  —Eliane! —exclamà sorpresa i obrí la porta perquè entrés; després l’abraçà tendrament i la convidà a seure als coixins.


  —És amb tu en Karim? —l’Eliane es va treure el mocador del cap.


  —No, no hi és. Ha marxat molt d’hora i no sé on ha anat. Està molt nerviós. Les coses s’estan tornant molt complicades per a nosaltres. No podem sortir de la casba després de les set de la tarda. L’odi cap als francesos cada vegada és més fort. No sé com acabarà tot això, però no hi veig solució —la dona s’eixugà els ulls amb un mocador. Tenia els cabells grisos i estava encorbada, com si no pogués suportar més el pes de les preocupacions—. El meu fill passa massa temps amb els de l’FLN.


  —Ja ho sé i he fet tots els possibles per fer-lo canviar d’opinió.


  —In-xa-Al·lah! —va dir mirant amunt demanant al seu déu que els protegís—. Vols prendre un te?


  —Sí, moltes gràcies! He vingut perquè aquesta tarda els militars faran una neteja a la casba i s’enduran tots els homes que trobin per interrogar-los i torturar-los fins a descobrir qui són els caps de l’FLN. Si us plau, digues-li que marxi ben lluny.


  —Ho faré!


  La Fàtima s’aixecà amb dificultats i caminà fins a la cuina. Mentrestant, l’Eliane obrí la bossa i agafà un bitllet.


  La dona entrà amb una safata carregada amb una tetera fumejant, dues tasses i un plat amb pastes de mel i ametlla. Abocà el líquid des de dalt. El doll daurat rebotà al got fent una escuma que desaparegué al cap de pocs segons.


  L’Eliane l’assaborí. Era te amb menta, però tenia un deix de gessamí que li evocà antics records.


  —Dóna aquests diners a en Karim.


  —No!


  —Hi insisteixo. Ha de marxar lluny i necessitarà diners. No acceptaré un no per resposta.


  —D’acord. Gràcies, Eliane! Com està la Chloe? —va preguntar mentre tímidament amagava els diners a la butxaca.


  L’Eliane va restar tensa uns segons.


  —Bé, ja té cinc anys… Mira, en porto una foto —i obrí una cartera de pell i tragué la imatge.


  La Fàtima se la quedà mirant uns segons. La nena somreia amb una nina vestida de Caputxeta vermella a les mans.


  —És molt bonica!


  —Fàtima, t’he de dir un secret que he guardat durant anys… La Chloe és filla d’en Karim.


  La Fàtima quedà callada, la mirà fixament i li digué:


  —Ho sé, té els seus ulls.


  —I per què mai no m’ho havies dit que ho sabies?


  —Perquè els fills no són propietat de ningú. I la nena està millor amb tu que amb nosaltres. Per què et penses que vaig insistir tant a treballar els caps de setmana a l’hotel? Per ser a prop d’ella i veure-la créixer. Des que les coses s’han posat tan malament i que no puc venir a veure-la, la trobo molt a faltar.


  —Oh, Fàtima, així ho has sabut sempre! —i s’abraçaren—. I en Karim, ho sap?


  —No, però sé que t’estima i a la teva filia també.


  —Té, queda’t la foto. És la teva néta.


  —Gràcies! Estigues tranquil·la, no li diré res; si ho sabés, es tornaria boig.


  L’Eliane s’acomiadà. Se sentia millor perquè finalment havia pogut compartir amb algú aquell secret.


  Es tornà a posar el mocador al cap i marxà pels carrers estrets fins a trobar la part occidental. Hi havia molts controls, soldats a totes les entrades de la casba que demanaven els papers als àrabs. Per la seva condició d’europea, els va poder evitar tots sota la mirada sospitosa dels militars en veure-la passar.


  Es dirigí a casa de la Francine. Necessitava parlar amb ella.


  La seva amiga li obrí la porta molt nerviosa. Havia vingut a passar uns mesos a Algèria. Feia una setmana que tenia els dos fills bessons malalts i esperava notícies de l’Albert, que havia d’arribar al cap de poc de França per passar uns quants dies amb ells. Estava molt desmillorada. La relació amb l’Albert no funcionava bé, sobretot des que rebia notícies d’una tal María Casares que apuntaven que s’entenia amb l’Albert. Fins i tot sortien fotografiats junts en alguns diaris sensacionalistes.


  La seva companya havia perdut la guspira i l’alegria d’abans. L’Eliane la comprenia.


  —Francine, com ho puc fer per ajudar en Karim?


  —Digues-li la veritat, que l’estimes i que teniu una filla en comú.


  —No puc!


  —Serà l’única manera que no desitgi matar-nos! Si sap que la seva sang està barrejada amb la francesa, potser tornarà a ser com abans.


  L’Eliane encreuà els braços en desacord, però pensà que potser la Francine tenia raó. Només li calia trobar-lo.


  La seva amiga li acostà un diari amb un escrit de l’Albert i li assenyalà un paràgraf:


  «Sóc sospitós per als nacionalistes d’ambdues parts. Per a uns, sóc poc patriota, per als altres ho sóc massa. El que molts àrabs no comprenen és que estimo Algèria com un francès que estima els àrabs i vol que se sentin a Algèria com a casa seva sense haver-se de sentir com estrangers».


  L’Eliane coneixia molt bé què en pensava l’Albert i també sabia que era l’única via per seguir vivint en aquella terra. En Karim sempre havia defensat això, fins que les coses van anar mal dades.


  La Francine l’ajudaria. Coneixia alguns àrabs que respectaven el seu marit perquè, com l’Albert, volien un estatut colonial d’Algèria que garantís els drets de les dues poblacions. Estaven contra el terrorisme àrab i la repressió francesa que tenyia de sang el país, però en Karim ja no compartia aquests ideals. Humiliat i vexat, li bullia la sang de desig de venjança. Com molts altres, era carnassa de l’FLN i farien d’ell el que volguessin.


  En Karim no contemplava cap més horitzó que la independència i l’expulsió de tots els estrangers de la seva terra, de tots, menys de l’Eliane.
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  1956-1957. Lavis


  La primavera havia estat catastròfica per als pieds-noirs. El Marroc i Tunísia havien aconseguit la independència, i molts musulmans algerians s’emmirallaren en aquests dos països.


  A Bouisseville, la vida no havia canviat gaire. El poble era ple de militars de permís i de famílies que venien a la platja a oblidar. Però la por i el terror s’havien instal·lat en els cors de les persones, sobretot des de l’inici dels greus incidents a Alger.


  Per tot el país, quantitats ingents de militars havien castigat sistemàticament poblacions senceres i detingut, torturat i deportat a camps de presoners milers d’àrabs. Recentment havien tancat les fronteres amb el Marroc i Tunísia amb tanques electrificades, com també barris d’Orà i Alger.


  A Paris, com a la resta d’Europa, no veien clara la solució del conflicto i començaven a criticar durament els mètodes de l’exèrcit colonial i a desentendre’s del destí de les províncies d’Algèria.


  El 20 de juny de 1957, un cop més, el terror interrompé la monotonia del poble costaner. L’Eliane esmorzava a l’hotel amb la Chloe i els seus pares, la Fàtima els servia el te i a la ràdio sonava «C’est si bon», la versió d’Yves Montand. L’Eliane li cantava a la seva filla de set anys quan de sobte interromperen l’emissió: «Ens estan informant que la ciutat d’Alger ha estat víctima d’uns atemptats simultanis a diferents llocs de la ciutat. S’estan executant d’una manera cruel i coordinada. Han deixat centenars de víctimes franceses. La sang dels morts i dels ferits cobreix barris sencers. Tenim notícia d’una nova explosió al carrer d’Henri Dunant. L’horror i la por s’estan apoderant de la ciutat…».


  A la ràdio seguien explicant detalls de la matança. El servei àrab va esmunyir-se cap a la cuina i la Fàtima es va recolzar en una taula molt afectada. L’Eliane s’aixecà, apagà l’aparell i va continuar esmorzant com si res no passés.


  —Això no pot continuar! Què volen? Exterminar-nos? —va cridar el seu pare colpejant la tassa buida damunt la taula.


  —Pare, tranquil·litza’t, no et va bé per al cor —l’Eliane va mirar la seva mare i li va fer un senyal.


  —Chloe, acompanya’m. Anem a portar els plats a la cuina —va dir l’àvia. La nena la seguí i l’Eliane es quedà sola amb el pare—. Segur que no n’hi ha per a tant; ja saps com són els mitjans —digué per intentar asserenar-lo.


  —Hem d’aturar-los o ens mataran a tots! França ens està abandonant. Cal aturar aquests assassins com sigui. Si l’exèrcit no ho pot fer, ho haurem de fer nosaltres.


  —Pare, els que segueixen els de La Main rouge són també una colla d’assassins!


  —T’equivoques! Són gent com tu i com jo que volen seguir vivint aquí i defensar les seves famílies. És la nostra terra. Fa més de cent anys que hi vivim; vam construir un país en nom de França. I França ens abandona. Qui ens defensarà si no nosaltres? Has vist què diuen els diaris de París? Els volen regalar la nostra terra com ho han fet amb el Marroc i Tunísia perquè ho destrossin tot!


  —Pare, l’exèrcit i La Main rouge també maten innocents. Aquesta guerra és la fi de les colònies. Mira Indoxina! Aquí passarà el mateix. Si no cedim, haurem de marxar!


  —Abans m’hauran de matar! —replicà el pare.


  L’Eliane va callar. Li hauria agradat dir-li què en pensava, però era inútil. Sabia que el seu pare s’havia acostat a l’organització terrorista francesa. Cada vegada era més de dretes i més extremista, com tothom a la colònia. Últimament s’havia reunit secretament amb els seus amics. Els havia sentit parlar al celler, però Bouisseville era un poble tranquil i confiava que no fessin cap disbarat.


  L’endemà, l’Eliane anà a Orà amb el pare a comprar vànoves i cortines als magatzems Claire. Van aparcar al davant. Ella li pregà que l’acompanyés, però ell li va respondre que no li agradava traginar comprant entre dones. Ella hi insistí:


  —Vine amb mi i pren-te un cafè a dins mentre m’esperes. Fa massa calor per quedar-te al cotxe.


  —No, no m’agrada el cafè de les galeries. Estic bé. Ho aprofitaré per llegir el diari aquí.


  La filla entrà als magatzems i pujà a la planta segona, a la secció de la llar. Escollí unes vànoves acabades d’arribar de la metròpoli, d’un to vermellós i lluent, amb unes flors brodades amb fil daurat. Es dirigia al departament de les cortines quan una forta explosió va fer tremolar el terra.


  El fals sostre s’esquerdà i van caure trossos de guix. Un núvol de pols ho envaí tot. Tothom començà a córrer amunt i avall buscant la sortida, cridant i empenyent-se. Una sirena sonava amb una potència eixordadora. L’Eliane va córrer com tots els altres i, en trobar les escales, baixà a empentes i rodolons.


  En sortir, un fum espès no la deixava veure res; sentia gent que corria amunt i avall, crits i gemecs. Avançà Fins al cotxe amb els braços estirats, a les palpentes, trepitjant cossos inerts, trossos de pedra, carn i metall, i finalment trobà el seu pare assegut a la vorera, agenollat i plorant.


  Sostenia una dona que es dessagnava perquè tenia una profunda ferida a l’abdomen.


  —Què ha passat? —preguntà, esglaiada.


  El pare no la sentia, li xiulaven les orelles i estava desorientat. L’Eliane ajudà els ferits que va poder. Minuts després arribaren la primera ambulància i la policia. Apartaven els curiosos i separaven els morts dels ferits, que classificaven per ordre de gravetat amb l’ajuda d’un metge. La majoria eren atesos allà, sota una densa pluja de flocs de cendra. Les ambulàncies no paraven de traginar gent. El cel era de color plom i tot estava cobert de pols grisa menys els bassals, les petjades i les taques de sang vermella que no parava de brollar.


  A l’Eliane la van fer seure al costat del seu pare en una cantonada i van contemplar aquell espectacle dantesc en silenci, Fins que la darrera ambulància s’endugué els últims ferits.
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  Agost de 1957. En un pou fosc i profund


  Feia molta calor. L’Eliane esperava la Francine i l’Albert, que venien de França per passar les vacances d’estiu a Algèria. L’Albert volia conèixer els fets de la colònia de primera mà i la Francine pensava que els aniria bé el canvi. Havien fet una reserva a l’hotel Les Sablettes per passar uns dies amb la seva amiga.


  A un quart d’onze, l’Eliane sentí el soroll de les rodes trepitjant la grava des de l’entrada de l’hotel. Era a l’ombra del mur cobert d’heura i de buguenvíl·lies florides, un racó ben fresc malgrat la calor sufocant de l’estiu.


  —Francine! —les dues dones s’abraçaren—. I l’Albert?


  —S’ha quedat a Orà, tenia una reunió. Després vindrà.


  —Quants dies us quedareu?


  —Només tres. Hem d’anar a Alger a visitar la mare de l’Albert, que no es troba gaire bé.


  La Catherine i en Jean van sortir del cotxe i van saludar l’Eliane. Els bessons havien crescut molt des de l’últim cop que els havia vist. La Chloe va sortir corrents a saludar-los i se’ls endugué a dins per ensenyar-los les seves joguines. En Cigarette els seguí remenant la cua nerviosament.


  —Com van les coses per aquí? —s’interessà la Francine.


  —No gens bé. Us arriben les notícies a França?


  —Sí, però ho suavitzen tot.


  —És una barbàrie, ningú no està segur… Hi ha morts a tots dos bàndols. Es maten els uns als altres, entre ells… venjances absurdes —l’Eliane estava molt trasbalsada—. Tots en rebem les conseqüències. Hi ha un bany de sang un dia rere l’altre. La setmana passada, a Orà, va explotar una bomba mentre era als magatzems Claire comprant cortines. Unes dones van entrar al cafè del davant i, en sortir-ne, van explotar les bosses que havien abandonat a l’interior. Eren al bell mig del cafè, ple de gent que esmorzava. El pare hauria pogut ser a dins amb ells. Va ser horrible! —va dir mentre arrancava a plorar agafada a l’espatlla de la seva amiga.


  —Ho vaig veure als diaris, però no m’imaginava que éreu a prop. Mai no penses que això pugui passar a algú proper. Per què no veniu a França? Et puc buscar una feina.


  —Prefereixo viure aquí amb els pares. Ells no voldran marxar mai. I això no pot durar per sempre. A més a més, oficialment sóc la dona d’en Paul i no crec que em permetés marxar. Prou sort tinc de poder ser aquí.


  L’Eliane i la Francine van passar el dia compartint confidències. Feia temps que no parlava amb la seva amiga. Li explicà que amb en Paul cada vegada es veien menys i que la seva relació feia temps que s’havia acabat.


  —Avui vindrà a sopar. L’he convidat perquè vol conversar amb l’Albert per rebre notícies de la metròpoli i així veurà la Chloe. Últimament no té temps per a res.


  Els nens jugaven a fet i amagar per l’hotel i les seves corredisses alegraven l’edifici.


  Al vespre van arribar en Paul i l’Albert junts d’Orà. La taula principal era parada per a nou persones. La Marguerite era a la cuina supervisant el menjar. Els nens van entrar corrents al menjador i s’assegueren a taula fent-se bromes i parlant de les seves coses entre rialles. Aviat tots van estar asseguts al voltant de la taula degustant els deliciosos plats del restaurant.


  En Paul tastà el rostit i es dirigí a la sogra:


  —Deliciós, com sempre, Marguerite, la felicito!


  Aleshores va començar a parlar amb l’Albert.


  —Algèria està sota el nostre control. Farem callar qualsevol que desobeeixi i seran castigats tots aquells que no respectin la llei, tant els de l’FLN com els de qualsevol altra organització. Tenim informació cada cop més precisa de tots ells —sentencià amb orgull.


  —La independència no hi ha qui l’aturi, Paul —va replicar l’Eliane mentre se servia una altra copa de vi blanc. Ell li clavà una mirada desafiant.


  En René havia estat molt callat durant tot el sopar. Des de l’atemptat tenia dificultats d’oïda i li costava seguir les converses. Abans de les postres s’aixecà i es begué el got de vi de cop.


  —Demà vull anar d’hora al mercat —digué mentre s’acostava a la Chloe—. Si vols venir, no vagis a dormir tard, eh?


  La nena assentí amb el cap i continuà parlant amb la Catherine. L’Albert, com de costum, intentava, sense èxit, fer raonar en Paul.


  L’endemà al matí, l’avi anà a despertar la néta.


  —Chloe, Chloe… —li acaronava els cabells—. No em vas dir que em volies acompanyar al mercat?


  —Tinc son, vull dormir —va dir mentre amagava el cap sota els llençols.


  La nena estava tan bonica i dormia tant de gust que li va fer un petó i la va deixar descansant.


  En René va marxar amb cotxe cap al mercat d’un poble de l’interior. Mirà pel retrovisor i li va semblar que un cotxe el seguia. Va aixecar el peu del gas, però el conductor del darrere no l’avançà.


  Just abans d’arribar al mercat, el cotxe que el seguia accelerà i el va avançar, va virar i s’aturà al mig de la carretera. En René frenà i va quedar aturat a dos metres del cotxe renegant. Sortí cridant. Un àrab se li acostà i li clavà un ganivet a la panxa. Caigué lentament de genolls i amb els ulls oberts va mirar el rostre del seu botxí i el cel blau. Picà amb el cap a terra, se sentia marejat i un profund silenci l’acompanyava. Notà com l’agafaven pels peus i les espatlles, i, al cap d’una estona, encara conscient, notà com queia en un sot fons, humit i fosc.


  Al vespre tots l’esperaven. Havien avisat la policia i en Paul, que trucava en aquell moment:


  —Hem trobat només el cotxe. Sembla un atemptat. Era al costat d’una casa deshabitada prop del mercat. Estem buscant pels pous del voltant. Coratge!


  No calia que digués res més. Tots sabien que era una manera de fer desaparèixer les víctimes. Els llançaven a un pou, els cobrien amb calç viva i el cos desapareixia: quedava el no-res d’aquell ésser. Ni una despulla a qui plorar. Res.


  L’Eliane abraçà la mare. La mare li notà la galta humida i entengué el que la Filla li deia sense paraules. La Marguerite s’assegué a la cadira desfeta de dolor. Ja no podia més.


  —Per què t’has hagut d’arriscar d’aquesta manera? —deia la Marguerite, com si en René encara pogués sentir-la.


  L’endemà, la filla anà a recuperar el cotxe i s’acostà al primer pou que trobà. Hi abocà una rosa vermella que havia tallat del jardí de l’hotel i unes quantes llàgrimes. No evitarien que s’acomiadés del seu pare!


  La Francine i l’Albert van marxar a la tarda cap a Alger. Estaven desfets pel que havia passat. L’Albert no havia dit res en tot el dia. Assegut al jardí havia escrit en una llibreta: «Per a la majoria dels homes, la guerra és la fi de la soledat. Per a mi és la soledat infinita».
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  1957. Arriba el reconeixement internacional


  D’aleshores ençà, l’Eliane, la Marguerite i la Chloe van continuar vivint com si l’horror que les envoltava els fos aliè. Gaudien de les coses més simples: les postes de sol, els cels estrellats, l’aroma del gessamí… Allò els aportava serenitat i pau.


  L’hotel era buit. A les tardes d’estiu, seien al pati vora la font, on les salamandres s’amagaven sota els nenúfars i els capgrossos fugien en veure la Chloe amb el salabret. La vida continuava. En Paul no s’hi acostava mai. Estava capficat a trobar els caps pensants de les dues bandes terroristes.


  La vida en aquell país era asfixiant; tots eren sospitosos i es malfiaven i delataven els uns als altres.


  Sota les tortures s’escapaven noms que es convertien en nous sospitosos que, en ser torturats, revelaven noms nous. Era una cadena infinita d’acusacions i de vides que acabaven fatalment en una planta subterrània i grisa prop del port d’Orà.


  Crits ofegats, descàrregues elèctriques, plors i els últims sospirs dels moribunds eren silenciats en aquelles parets pestilents de ferum humana i de maldat.


  L’Albert era de nou a Algèria. Enmig de l’horror, havia sortit als mitjans fent una crida per posar fi als enfrontaments i demanant al moviment independentista algerià i a l’exèrcit francès clemència per a la població civil.


  —Quan vostè parla de població civil, a qui es refereix? Als francesos, oi? —li demanà un periodista.


  —Em refereixo a qualsevol ésser humà. La població àrab ha de ser respectada. Durant anys ha estat empobrida i humiliada —digué davant els assistents.


  A la sortida, una munió de pieds-noirs demanava la seva mort.


  L’Albert, protegit per escorta, anà a l’hotel esquivant crits i amenaces. Estava abatut. Ell també era pied-noir i havia perdut éssers estimats. L’acusaven de comunista, partit en el qual feia anys que no militava perquè hi havia deixat de creure.


  Finalment, el desembre del 1957, l’Eliane rebé una notícia que l’alegrà profundament: a l’Albert li concedien el premi Nobel de Literatura.


  Asseguda al sofà, com la majoria d’habitants d’Algèria, va veure la cerimònia en directe a la televisió. Estava molt emocionada veient el seu amic a la pantalla. L’acadèmia sueca el va citar com un dels escriptors més compromesos entre els que s’oposaven al totalitarisme.


  «La seva obra posa en relleu els problemes que es plantegen els homes del nostre temps…».


  —Ara el coneixeran arreu —digué la Marguerite.


  —Ja és prou conegut —l’Eliane tenia a les mans un exemplar de L’home revoltat. Li encantava com explicava les seves conviccions anarquistes i la visió cíclica de la història—. L’important és que li facin cas!


  —I pensar que va néixer als suburbis d’Alger, fill d’una família senzilla. Això et fa adonar que tot és possible! —exclamà la Marguerite mentre s’aixecava per anar al lavabo.


  L’Eliane estava molt orgullosa del seu amic. Al vespre li trucà per felicitar-lo:


  —Albert, moltes felicitats. M’ha encantat el teu parlament sobre el fet de ser artista i que li hagis dedicat el premi a Monsieur Germain.


  —Gràcies, Eliane! Tinc molt bon record de l’escola de primària i del professor Germain, per qui sento molta gratitud. Créixer al barri de Belcourt em va permetre posar-me a la pell dels més febles i conèixer com vivien.


  —Què ens passarà, Albert? Com acabarà aquesta matança?


  —Les ideologies que allunyen l’home de la seva essència més bàsica l’acaben destruint. Em sap greu citar-me, però no hi veig sortida. Mai no n’aprenem.


  —He llegit L’estranger, El mite de Sísif i Calígula; sé com penses Albert. De veritat no hi ha esperança?


  —Mentre tu siguis a la colònia, hi haurà esperança —ella es va emocionar—. Records a la teva mare i vigila el teu marit, Eliane.


  —Saluda la Francine de part meva i cuida-la molt.


  —Ho faré. Ens veiem aviat!


  L’Eliane apartà L’home revoltat i aquella nit rellegí Calígula. S’adonà de nou com d’absurd pot arribar a ser l’abús del poder a les mans d’un boig.
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  1959. La ben dissenyada


  Al desembre de 1958, De Gaulle havia estat escollit president de la República i a Algèria confiaven que els ajudaria i que el seu territori seria per sempre francès.


  L’Eliane va continuar portant l’hotel amb la mare i la Chloe, que estava a punt de fer nou anys i les ajudava com podia. La nena s’havia anat tancant i tenia por de sortir, i, quan ho feia, es malfiava de tothom i tornava corrents. Les dues dones i la nena, per protegir-se, s’havien aïllat en el seu món: l’hotel i la platja. Només els aldarulls al barri o l’assassinat d’una persona propera trencaven aquell equilibri.


  L’Eliane s’entretenia fent petites reformes a l’hotel per modernitzar-lo. Havia afegit una barra arran de la platja on servien còctels, l’última moda importada del continent. Mentre es preparava un Martini sota la llum de les estrelles, en la calorosa nit d’agost sonava Jacques Brel a la ràdio.


  
    Ne me quitte pas


    Il faut oublier


    Tout peut s’oublier


    Qui s’enfuit déjà


    Oublier le temps


    Des malentendus


    Et le temps perdu


    …


    Ne me quitte pas…

  


  A la terrassa únicament hi quedava una parella d’enamorats que feia estona que s’havien begut les copes. En acabar la cançó, la parella s’acomiadà i marxà. L’Eliane tancà els llums i, quan anava cap a l’interior, sentí un xiulet que reconegué immediatament.


  —Karim?


  Mentre es girava, es posà bé el vestit i s’assegurà que no hi havia ningú. El va fer entrar, es feren un petó i s’abraçaren uns instants. Després ella tancà els porticons i anaren silenciosament a la seva habitació. Al jardí se sentí un soroll i en Karim se sobresaltà; en Cigarette començà a bordar. L’Eliane estava a punt de sortir a veure què passava quan els lladrucs es van acabar. S’acostà a en Karim i es fixà que el seu rostre estava envellit per l’edat i les preocupacions. Li va resseguir amb el dit índex el pòmul fins a la barbeta.


  —On eres? Fa temps que no sabia res de tu. Estic feliç de saber que estàs bé! —i s’abraçaren.


  —M’agradaria fugir d’aquest món. I tu, com estàs? Com està la teva mare? —en Karim, tot i no tenir-hi res a veure, se sentia culpable de la mort d’en René—. T’he trobat molt a faltar!


  Ella plorà. Ell l’abraçà de nou.


  —Què fa la Chloe?


  —Està bé, molt trista des de la mort de l’avi.


  —Per què no m’ho havies dit que era filla meva?


  —Com ho saps? Qui t’ho ha dit? —l’Eliane estava molt alterada, però continuà parlant en veu baixa.


  —La meva mare tenia una foto i li vaig reconèixer els meus ulls. La fotografia era allà per alguna cosa. És filla meva, oi? No saps com he desitjat que fos filla meva.


  —No t’ho volia dir! —i abaixà la mirada—. La vull protegir.


  —De qui?


  —D’en Paul.


  —Hem de marxar lluny d’aquí, Eliane! Podríem anar al Marroc, és un país lliure.


  —I la meva mare? I la teva? Què farem allà?


  —Marxarem tots junts, a Essaouira, al costat de l’Atlàntic. Tinc amics allà i expliquen que hi ha un petit grup d’estrangers, francesos i anglesos —en Karim estava entusiasmat; els ulls li brillaven d’imaginar que podien viure junts en pau.


  —En Paul no ho consentirà. Mai no deixarà que marxem. Preferiria veure’m morta abans que estar amb tu. Anem on anem ens perseguirà fins al final.


  —Ho farem sense que ho sàpiga, canviarem d’identitat. Ens poden ajudar. Marxem! No l’estimes, oi? Separa’t d’ell!


  —Fa temps que ho hauria d’haver fet —els ulls de l’Eliane, flanquejats per les primeres arrugues, li brillaven d’emoció en imaginar-se una vida nova al costat d’en Karim, lluny d’aquella guerra absurda.


  —Ho prepararé tot, confia en mi —en Karim l’abraçà i es prometeren que abans de l’hivern serien al Marroc.


  Es besaren de nou. L’Eliane apagà el llum. Els seus cossos ja madurs i experts gaudiren com mai fins que, exhausts, es posaren a dormir l’un al costat de l’altre, molt a prop.


  L’endemà es va despertar molt d’hora. En Karim encara dormia. Ella li acariciava els cabells i s’imaginava despertar sempre al costat d’aquell home de pell bruna. L’acaricià i tornaren a fer l’amor. En acabar, anaren a la cuina a esmorzar. Després de menjar, arribà la Chloe i va jugar una bona estona amb en Karim, que li feia fer tombarelles enlairant-la amb els seus braços forts. La Marguerite es va posar molt contenta en veure’l i, després de parlar una estona amb ell, en Karim marxà per la porta del darrere com si fos del servei i hagués vingut a portar alguna cosa a l’hotel.


  L’Eliane sortí al jardí. No havia vist en Cigarette en tot el matí i li va estranyar molt, perquè sempre li feia una festa en sortir. Després de donar unes voltes, el va trobar sota uns matolls. La llengua, de color morat, li penjava a un costat. Era mort.


  Va fer el cor fort i cridà en Mohammed, el jardiner, i li demanà que l’enterrés abans que el veiés la Chloe.


  CAPÍTOL 23


  Nadal de 1959. Fugir


  L’Eliane i la Chloe anaren a visitar Madame Lucie. L’anciana les esperava asseguda al jardí aprofitant els rajos del sol d’hivern amb una tetera fumejant plena a vessar.


  La Chloe li va fer un petó i s’assegué a la cadira. Les cames li penjaven i les balancejava com si es gronxés. En tastar la infusió, va fer una ganyota. La mare li acostà la sucrera i s’hi posà un parell de terrossos.


  —Acaba’t la beguda i podràs anar a jugar —li digué la mare.


  La nena somrigué, begué el líquid d’un sol glop i marxà cap a un gronxador de cordes gruixudes sota l’ombra d’una imponent alzina. Mentre es gronxava sobre una catifa de flors grogues, fulles i glans, observava els que encara penjaven de l’arbre com garlandes.


  L’Eliane escoltava Madame Lucie. Rememorava com un grup de colons amb el suport de l’exèrcit havien volgut enderrocar el govern francès de la colònia, fet que provocà el retorn de Charles de Gaulle, que va ser escollit president de la República. Aquest, després de sufocar la revolta i pressionat internacionalment, plantejà la possibilitat de l’autodeterminació per referèndum al setembre de 1959. L’Eliane coneixia aquests esdeveniments per la premsa, però Madame Lucie els hi explicava amb pèls i senyals com si es tractés de xafarderies del barri.


  —Doncs, ves per on, diuen que en De Gaulle es vol treure de sobre en Raoul. El petit Raoul, es nota que va estudiar a Saint-Cyr amb en Paul. Doncs com et deia, en Raoul és qui va fer tornar en De Gaulle, sí, com ho sents, un Salan canviant el cap d’estat de França! Però, ai, pobres de nosaltres! Aquest De Gaulle no és el que era…


  L’Eliane s’adonà que Madame Lucie havia envellit molt, estava més encorbada que de costum. Duia un vestit marró clar que li arribava als turmells; tenia una vora de puntes beix a l’escot i al voltant de la faldilla. Era un vestit antic i tenia el color desgastat. Mentre s’acostava la tassa als llavis, les mans solcades d’arrugues li tremolaven ostensiblement.


  Els anys també havien passat per a la casa. La pintura de la façana s’esquerdava i queia, i l’heura s’entortolligava per les contrafinestres sense que ningú s’enfilés a tallar-la.


  L’Eliane va sentir llàstima; vivia en un lloc que tenia les hores comptades. Un món que pertanyia al passat i no tornaria mai més.


  La filla es gronxava i somreia com ella mateixa uns quants anys enrere. Aleshores va recordar la cabana d’en Karim i va dir:


  —Chloe, vols que anem a passejar?


  —Sí, anem a buscar tortugues petites! —cridava mentre saltava d’alegria.


  —Marxem a fer una volta —digué a la sogra—. Vostè descansi i no pateixi que en Paul ho arreglarà tot.


  —Us esperaré a dins que tinc fred —Madame Lucie s’aixecà i, acompanyada d’una serventa, entrà travessant les parets estampades amb flors de la sala de te cap a la sala d’estar, on encengueren la llar de foc.


  L’Eliane va resseguir amb la Chloe el camí que tantes vegades havia fet amb en Karim. Era ple d’herbes i sots; van arribar al bosc de garrofers que cobria el petit pujol i el van travessar. En el cim s’alçava l’arbre. Caminaren pel terra cobert de fruits madurs fins al tronc, que totes dues no arribaren a abraçar. Sota les branques que filtraven la llum, va veure, després de tants anys, les restes de la cabana que encara seguia en peus. La mare l’ajudà a pujar. Faltaven alguns taulons però s’enfilaren fins a dalt de tot i allà, juntes, passaren una bona estona mirant les vistes en silenci. La nostàlgia del temps perdut la transportà al passat i la va fer emocionar mentre contemplaven la posta de sol.


  Van tornar tard. L’Eliane s’acomiadà de la sogra i marxà amb la nena cap a Bouisseville. Els militars que hi havia a la porta de la finca van oferir-se a escortar-la amb un jeep fins a casa seva, però ella s’hi va negar.


  A la nit, l’Eliane dormia plàcidament al seu llit recordant la tarda quan sentí cops i crits a la porta de l’hotel.


  Mentre es desvetllava, va reconèixer la veu d’en Paul exigint que el deixessin passar. L’Eliane es cordà la camisa de dormir mentre buscava les sabatilles. En Paul obrí d’un cop la porta de l’habitació.


  —És filla seva, oi? La Chloe és filla d’aquell bastard! —digué mentre la sacsejava—. Digues-me la veritat! En Karim és el pare de la Chloe, oi? —preguntava cridant.


  —Em fas mal! —respongué ella—. M’estàs fent mal! Deixa’m anar!


  La Marguerite entrà a l’habitació i començà a xisclar. En Paul va tirar la seva dona d’esquena al llit i bramà:


  —Me la pagaràs! Ja ho veuràs! —cridava, embogit de gelosia.


  —No és veritat! —xisclà l’Eliane des del llit—. Marxa d’aquí!


  La Marguerite, fora de si, abraçà la filla. Ell callà i mirà al voltant com una bèstia acorralada. Les venes li travessaven les temples i tenia l’ull blau injectat de sang.


  —No m’enganyaràs més! —i marxà sense dir res més.


  La Marguerite anà a preparar una til·la mentre l’Eliane, embolcallada amb la vànova, plorava. Desitjava fugir ben lluny d’allà.


  CAPÍTOL 24


  1 i 2 de gener de 1960. «Que el profeta la beneeixi i li doni pau»


  Estaven amagats a l’aljub de casa dels El Amrani. Les mesquites estaven precintades i els militars podien presentar-se en qualsevol moment. Hi havia delators arreu i una reunió d’àrabs, si es descobria, hauria acabat en detencions en un tancar i obrir d’ulls.


  —Ens arrisquem molt —digué en Morad—. Tenim instruccions de no reunir-nos; només podem conèixer el nostre cap i un subordinat per no delatar l’organització en cas d’interrogatori.


  —No em recordis les normes, Morad, tinc prou rang per convocar la reunió —respongué en Rachid—. Coneixem nous noms de terroristes francesos; és el moment d’actuar.


  —Cal ser pacients, Rachid, moderació. La independència caurà com una fruita madura —digué Sheraf assenyalant una notícia que sortia al diari clandestí El Moudiahid de l’FLN.


  —No podem esperar! —contestà autoritàriament en Rachid—. Cal actuar amb rapidesa. Hem de recollir un carregament de dinamita a Djelfa i amagar-lo a la Cabília, a Aïn Béïda, on prepararan els explosius. Hem organitzat un comboi de tres motocicletes i dos automòbils. Únicament un d’ells transportarà els explosius. Els altres avisaran dels controls i faran d’esquer. En Karim us guiarà; coneix bé la zona.


  En Karim esperà pacientment el seu torn per intervenir-hi.


  —No compteu amb mi.


  —Però Karim, què dius? —contestà en Rachid.


  —Com diu en Sheraf, la feina ja està feta; la independència és a tocar. He de marxar al Marroc. Des d’allà celebraré el triomf de l’FLN. La decisió està presa.


  —És per la francesa —contestà pausadament en Rachid mentre es feia el silenci al seu voltant—. No hi ha secrets entre nosaltres, company Karim. Sabem que visites la dona del general Certain i, si tu i ella sou vius, és perquè, arribat el moment, aquesta relació ens pot ser útil. Per part meva faria temps que tots dos jauríeu en un pou de calç.


  En Karim va aguantar en silenci. L’estaven acusant de traïdor.


  —La causa no s’abandona. Deixar-nos per una dona infidel és doblement inadmissible.


  —He pres la decisió de marxar fins a les últimes conseqüències. Ho he donat tot per la lluita, per defensar la nostra terra i ho seguiré fent. És aquest el país que voleu? Sheraf, Mohammed El Amrani, Mohammed El Haddid, no hi dieu res? Quants cops us he salvat la vida arriscant la meva?


  —Quan siguem sobirans, necessitarem homes com tu, Karim. Marxa en pau i torna quan vulguis, que Al·là t’acompanyi —en Sheraf Mouhini mirà els companys amb severitat i continuà parlant—. Ets jove i valerós, Rachid, i tens ordres que has de complir, però el rang, el prestigi i l’autoritat els concedeixen els anys i la reputació, i aquí mano jo. No facis res del que et puguis penedir. En Karim és un company lleial, valent i sincer, i, com diu ell, a la nova Algèria no ens farem mal entre nosaltres.


  En Karim, conscient de la sort que havia tingut, marxà al més aviat possible.


  Caminà entre els carrers estrets cap a casa i contà a la mare la seva decisió. La Fàtima se’n va alegrar. Ella també els acompanyaria!


  L’endemà al matí se sentiren lulululús per la casba. Corredisses, cops, crits i murmuris. Els homes joves s’amagaven als altells, als armaris, als aljubs. En Karim pujà al terrat mentre els militars trucaven a casa de la seva mare. Allà s’assabentà que havien tancat la casba i feien una batuda. Ajupit a terra, li hauria agradat transformar-se en un gat negre que caminava pels terrats, entre la roba estesa i els testos de menta fresca.


  Sentí la Fàtima que s’acostava a la porta per mirar amb cautela cap al carrer.


  Veié en Paul amb la Chloe de la mà. La nena feia cara d’espantada. En Paul l’agafava amb força pel braç.


  —Papa, què hi fem, aquí? Vull anar a casa! M’havies dit que aniríem a comprar una nina.


  En aquell moment, en Paul va apuntar amb una pistola el cap de la nena, que es va posar a plorar.


  —Karim Boushamed! Entrega’t ara mateix si no vols que la nena prengui mal —cridà.


  En Karim va baixar del terrat a cuita-corrents i es dirigí a l’entrada.


  —No surtis! És una trampa —l’aturà la Fàtima.


  El fill esperà uns segons amb els ulls tancats i l’esquena recolzada a la porta. Aleshores l’obrí cridant:


  —Deixa-la! Sóc aquí, atura’t!


  —Agafeu-lo! —ordenà el coronel a dos soldats. En acostar-s’hi, en Karim els colpejà i corregué cap a la Chloe.


  L’Eliane, que acabava de creuar el cordó de vigilància, corria cap a l’escena cridant:


  —Deixa-la anar, és la meva filla!


  En Karim la va sentir i s’aturà. La Fàtima sortí i s’abalançà sobre el seu fill per deturar-lo. Se sentí una detonació. Un dels soldats apuntava, tremolós, el seu rifle fumejant cap a en Karim. La Fàtima s’abraçà al seu fill mentre una taca de sang li embrutava el vestit.


  L’Eliane la veié caure. En Karim cridava i donava cops de peu mentre se l’enduien emmanillat. En Paul va deixar anar la nena i marxà darrere el grup de soldats sense girar-se.


  La nena corregué cap a la mare i l’abraçà. Caminaren juntes cap a la Fàtima tremolant. Dues dones vestides amb un haik blanc sortiren a socórrer-la.


  Era morta. L’Eliane s’ajupí i li acaricià la mà. La Chloe plorava i sanglotava agafada a la mare.


  El carrer es va anar omplint de dones amb hijab i ancians amb gel·labes. Una multitud es congregà al voltant de la difunta. Les dones embolcallaren el cos i l’imam, amb les mans obertes cap al cel, recità l’hadit.


  —«Que el profeta Al·là la beneeixi i li doni pau, que la protegeixi, que perdoni les seves faltes…».


  L’Eliane restà dempeus contemplant l’escena fins que el seguici desfilà carrer avall.


  Sola, agafant la mà de la filla, li va dir:


  —Chloe, no ploris més, mai més no tornarà a passar una cosa així, t’ho prometo.


  L’Eliane travessà el carrer i va marxar sense obeir els soldats armats que l’aturaren a la sortida per demanar-li què feia allà.


  —Deixeu-me estar! —els etzibà i s’apartaren per deixar-la passar.


  Mentre baixaven pels carrerons, veié com escorcollaven una casa i els seus habitants sortien amb les mans damunt del cap; els nens feien cara d’espant.


  Els civils desarmats eren assetjats dia i nit per l’exèrcit francès; vivien un ofec constant i els seus drets no eren respectats. Però a l’altre costat també es vivia la mateixa situació cada cop que una bomba, d’imprevist, esclatava.


  Un cop a casa, l’àvia maleïa en Paul. Com s’havia atrevit a fer això? L’havia enganyada!


  —M’ha dit que s’enduia la Chloe per comprar-li un regal, que volia estar amb ella, que l’estimava. M’ho hauria d’haver imaginat. Com he pogut ser tan ingènua? —la Marguerite pensava en veu alta, s’estirava els cabells i es cargolava de ràbia—. Pobra nena! I pobra Fàtima! —repetia. Aixecà el cap i veié la nena sola en un racó, trista, mirant Fixament a terra. Va reaccionar i anà cap a la néta.


  —Vine, reina! M’has d’ajudar a fer un pastís ben bo per a la mare; necessito que hi donis el toc secret amb el sucre glacé.


  L’Eliane va aprofitar per trucar a l’Albert.


  —M’has d’ajudar, no sé on anar. En Paul ha detingut en Karim —i li contà el que acabava de succeir.


  —Faré tot el que estigui a les meves mans. Parlaré amb ell i amb qui faci falta.


  —Gràcies, Albert!


  En penjar, l’Eliane sentí, impotent, com s’enfonsava a poc a poc en un pou profund i fosc.


  CAPÍTOL 25


  3 de gener de 1960. Llàstima, fàstic i desesperació


  L’endemà al matí, l’Eliane arribà a Orà ben d’hora al despatx del seu advocat.


  La nit abans va caure rendida i va despertar-se amb energies renovades i va remoure cel i terra fins a treure del llit Monsieur Legrain.


  —No hi ha cap manera de fer sortir en Karim de la presó?


  —Actualment és impossible. L’exèrcit té plens poders per fer i desfer. No hi ha cap instància a la qual recórrer, ni aquí, ni a la metròpoli. Estem lligats de mans i peus, Eliane.


  —Doncs en aquest cas vull tramitar amb urgència la separació d’en Paul.


  —Parlaré amb ell i intentaré d’arribar a unes condicions que et siguin favorables —contestà mecànicament el lletrat.


  —Que no ho entén? No penso parlar de condicions. Després del que ha fet a la nena vull separar-me’n immediatament! I la Chloe es quedarà amb mi, i tant que ho farà!


  Monsieur Legrain va redactar allà mateix la demanda de separació i li prometé tramitar-la aquell matí. Ella s’acomiadà i es dirigí, amb una còpia a la butxaca, cap a la presó militar d’Orà. Cada instant comptava per salvar en Karim.


  El marit la va rebre al despatx. Va franquejar la porta i en Paul no es va moure del darrere de la taula mentre feia anotacions en uns documents.


  —Tu diràs, Eliane, no disposo de gaire temps lliure.


  —En Karim no ha fet res dolent, deixa’l anar —li suplicà ella amb els ulls plens de llàgrimes.


  —És un dels caps de l’FLN! No tinc res personal contra ell, faig la meva feina, estimada.


  —Seràs hipòcrita! Deixa’l anar, t’ho suplico, no li facis mal, ell no ha fet res! T’ho suplico, Paul, atura’t. No et vengis amb ell, no té cap culpa de res. Jo sóc l’única responsable del que ha passat. Paul, si us plau! —implorà.


  En Paul restà en silenci i girà la cadira per veure les vistes. Encengué una cigarreta.


  —Fa temps que us tinc a tu i en Karim vigilats. Sé de les teves anades i vingudes a la casba, de la foto de la Chloe que té la Fàtima a casa seva. Tinc la declaració d’un agent especial que va transcriure tota la conversa que vas mantenir amb ell… pobre Cigarette! Des de quan m’ets infidel, Eliane? En Marcel també era fill seu?


  —Com t’atreveixes! No ets persona! —l’Eliane va aguantar dreta mirant el seu marit i va notar com li pujava la ràbia; sorpresa, va contenir-la. Ell ja no li faria més mal; li feia llàstima.


  —Estimava en Marcel igual que tu. Per l’amor de Déu, Paul! Fes-ho per mi, per la Chloe, per les nostres mares. Atura aquesta barbàrie. En Karim sempre ha estat moderat, ha procurat modular les accions de l’FLN i de l’ANL, i ho saps. Si no, l’hauries detingut abans. No els donis un nou màrtir, Paul, t’ho suplico!


  —L’estimes? —va preguntar ell.


  —Sí.


  —Doncs és una llàstima perquè és massa tard, i ara marxa o faré que et treguin a la força.


  Va prémer un timbre i dos agents de la Policia Militar van entrar al despatx. L’Eliane estava paralitzada. La van conduir a fora i els va seguir caminant sense esma. S’assegué en un banc, trasbalsada, i finalment s’encaminà cap a l’Ajuntament, a la plaça de l’l de Novembre, i, sota els dos enormes lleons de bronze, símbol de la grandesa d’Orà, intentà que els militars la deixessin passar per parlar amb l’alcalde. Els ho suplicà de genolls sota la mirada dels vianants.


  —Han detingut un innocent! —cridava mentre els curiosos la miraven.


  Un soldat se li acostà i la conduí cap a un banc de la plaça.


  —Madame Gauthier —li digué a cau d’orella. Era l’Ahmed; el seu pare havia treballat molts anys a la cuina de l’hotel. De petits havien jugat junts un munt d’hores a la platja. Ara era soldat de l’exèrcit francès, un harki, com anomenaven els àrabs enrolats.


  —Ahmed!


  Asseguts al banc, l’Eliane li va explicar tot.


  —No puc fer res per alliberar-lo, però intentaré saber com està i vetllar per ell. Ara tranquil·litza’t i marxa cap a l’hotel; aquí no pots fer res més.


  —Gràcies! —i el mirà amb els ulls plorosos.


  CAPÍTOL 26


  3 de gener de 1960. «E lucevan le stelle»


  Al vespre, arribà el pare de l’Ahmed a l’hotel. Vestia a l’estil europeu, amb roba vella que li anava una mica gran, i utilitzava bastó. Trucà i la Marguerite sortí a rebre’l.


  —Quant temps sense veure’t, Ahmed! —digué mentre l’abraçava. Un cop a l’interior, l’Ahmed pare preguntà per l’Eliane i li demanà d’anar a una habitació d’hostes buida. Un cop a dins s’assegurà pacientment que les finestres fossin tancades i segué amb ella al llit.


  —Casa vostra és massa a prop del pas cap a la platja; amb les finestres obertes, és fàcil sentir les converses de l’interior —digué en veu baixa—. L’Ahmed m’ha demanat que m’asseguri que ningú no ens sent. Et fa saber que en Karim està bé.


  L’Eliane sospirà, alleujada.


  —És al Bassin de Ghazaouet, als peus del Fort Santa Cruz. Al moll hi ha un magatzem on interroguen i torturen els detinguts. L’anomenen moll dos i no surt a cap mapa de la ciutat. L’Ahmed hi ha anat després de la guàrdia. Coneix l’edifici i la dotació que hi ha allà. Malauradament, com a harki, hi ha d’anar sovint per identificar els detinguts —explicava, avergonyit, el pare—. En Karim està confinat en una cel·la a part, incomunicat i sense menjar, però no li han fet res. El meu fill ha pogut entrar-hi i li ha dit que et preocupaves per ell. En Karim li ha donat un missatge. El meu fill ha transcrit les seves paraules en aquest full —tragué un tros de paper rebregat de la butxaca i l’hi posà a les mans.


  L’Eliane el llegí i s’emocionà.


  «“Dolços petons, lànguides carícies”. Us estimo, a tu i a la Chloe».


  En Karim havia recordat un fragment de Tosca, quan Mario sap que ha de morir executat al matí. Ella li havia explicat una infinitat de vegades que la situació a Algèria li recordava molt aquesta òpera.


  L’Eliane pensà en el seu pare, que li havia fet estimar Puccini.


  —Si us plau, queda’t a sopar amb nosaltres, Ahmed!


  —Hi ha una altra cosa, Eliane —digué mentre mirava desconfiadament al voltant i abaixava encara més el to de veu—. Sóc un home gran, el meu fill és harki. Ell donaria la vida per França, ho saps, però les coses mai no són blanc o negre. Vaig cada dia a la mesquita i, al cap i a la fi, ens coneixem tots allà a la casba; són temps difícils.


  L’Eliane notava com fugia d’estudi.


  —Passa alguna cosa, Ahmed?


  —Demà hi haurà un atemptat a la Rue Fabre, a dos quarts de cinc de la tarda. Hi ha una reunió secreta a la qual assistiran tots els caps de l’exèrcit.


  —En Paul! —exclamà ella.


  —Eliane —prosseguí a cau d’orella—, no saps com m’exposo per dir-te això. No em preguntis res més. T’ho dic perquè sento que us ho dec, a tu i a la teva família; carrego massa morts a les espatlles.


  Quedà glaçada. Abans de marxar, l’Ahmed s’acomiadà de la Marguerite i recordaren els vells temps quan ell anava a comprar les verdures. L’acompanyaren totes dues a la porta i el veieren marxar a peu ajudant-se amb el bastó. Un Citroën 2CV l’esperava al final del carrer.


  L’Eliane va explicar a la seva mare que en Karim era viu i es trobava bé. La Marguerite li va dir que havia posat a dormir la Chloe i que la nena li havia narrat el que havia viscut a la casba, i que li havia dit que segur que la Fàtima era en un núvol prenent te amb menta amb l’avi, asseguts al voltant d’una tauleta.


  L’Eliane va desitjar tornar a tenir nou anys i córrer feliç per la platja de Bouisseville, però no era una nena i havia de prendre partit en aquella estúpida guerra.


  CAPÍTOL 27


  4 de gener de 1960. «No hi ha una mort sense dues»


  En Karim estava lligat de mans i peus a la cel·la. Era una cambra petita, quadrada i humida, sense mobles ni finestres, amb una bonera a terra i una bombeta al sostre protegida per un morrió de ferro rovellat. A les parets de formigó hi havia dues rengleres d’anelles, una a l’altura dels turmells i l’altra, de les espatlles, i una porta de ferro amb un espiell quadrat de tanca corredissa. Res més.


  Tenia un ull inflat i els canells li feien mal pels grillons. Estava despullat, tombat a terra en un racó. Estava marejat, no havia menjat ni begut en un munt d’hores i no sabia si era de dia o de nit. El llum sempre era encès.


  Va sentir unes passes que s’aturaren davant la porta, que, en obrir-se, grinyolà. No reconegué qui entrava, hi veia borrós. Notà com li obrien els grillons i l’agafaven per sota els braços. El van arrossegar fins a una altra cambra. Li feia mal tot el cos de la pallissa que li havien donat el dia abans. El deixaren a terra un altre cop, davant d’unes botes negres, ben llustrades i brillants.


  —Hola, Karim! —el saludà una veu coneguda.


  Ell no tenia forces per respondre.


  —Poseu-lo damunt la taula! —ordenà el general als dos soldats.


  Immediatament l’agafaren i el deixaren sobre el taulell com si fos un sac. El tornaren a encadenar i va fer un gemec de dolor.


  —Vull el nom dels teus caps.


  —El meu únic cap és Madame Lucie, Paul —mormolà adolorit.


  En Paul li etzibà un cop de puny a la cara amb ràbia. En Karim el mirà a través de les parpelles inflades. Com li hauria agradat poder-s’hi tornar! Es remogué damunt la taula de ràbia i odi. No pensava rendir-se.


  En aquell moment va entrar a la sala el doctor Durmond. Caminava empenyent un carret d’hospital amb un gros maletí metàl·lic i material mèdic.


  Va treure un cable i l’endollà. Pacientment començà a desenrotllar unes pinces i es posà uns guants de cuir.


  —Ara, si us plau, haurien d’abandonar l’habitació —digué.


  En Paul, abans de sortir, s’acostà a en Karim i li digué a cau d’orella:


  —Ara pagaràs per tot el que m’has fet.


  El doctor va aplicar-se metòdicament a torturar el presoner fins al llindar de la mort. Una vegada i una altra, al final de cada sessió d’electroxoc, en Karim restava una bona estona amb convulsions expulsant escuma per la boca amb els ulls completament en blanc. El doctor esperava uns quants minuts, li retirava el protector bucal, l’auscultava amb l’estetoscopi i li il·luminava les pupil·les amb una llanterna per assegurar-se que estava conscient, i tornava a començar.


  En Karim es veié a la platja, passejant amb l’Eliane, sota el calorós sol d’agost. Saltava amb els braços oberts des d’una roca daurada sobre el mar blau centellejant. Mentre queia, veié la Samira i el seu fill esperant-lo.


  —Aviseu el general! —digué el doctor—. Ràpid!


  Quan el soldat pujà a avisar en Paul, aquest va donar un cop de puny damunt la taula i un pot ple de bolígrafs va caure rodolant a terra. S’aixecà d’una embranzida i, amb un cop de peu, aixafà el pot metàl·lic, que quedà deformat i inservible.


  —Maleït metge! Li he dit que el mantingués viu!


  En arribar a la sala, veié el senyor Durmond fent maniobres de reanimació al presoner.


  —Un, dos, tres… —comptava mentre pressionava el pit d’en Karim amb ambdues mans.


  En aquell moment, un soldat s’acostà al general.


  —És la seva dona. És a la porta i exigeix parlar amb vostè. No hi ha manera de fer-la marxar.


  —Com? No coneix aquest edifici. Com ha arribat fins aquí? —cridà.


  Mirà el cos d’en Karim i decidí anar-la a veure.


  La trobà dempeus a la porta, entre militars que la retenien i parlaven amb ella per fer-la entrar en raó.


  —Paul! —cridà en veure’l, i la deixaren passar—. Si us plau, he de parlar amb tu! Hem d’acabar aquesta bogeria! T’ho suplico, t’ho prego, deixa anar en Karim i oblidem aquest malson. Corres perill, Paul!


  —M’amenaces? —cridà—. M’amenaces a mi, el cap de l’exèrcit?


  —Paul, avui…


  —Calla! Què em faràs, Eliane Gauthier? Avisar el teu amic Albert? Què vols, Eliane? Veure el teu amant?


  —Paul, raona! Et mataran!


  —Pobra criatura —respongué—. Qui em matarà? El teu amant? Acabo de veure com el tapaven amb un llençol blanc. Em sap greu, Eliane, em sap greu, perquè volia mantenir-lo amb vida i torturar-lo uns quants dies més, però ja ho veus, al final no ha aguantat ni això, el pobre desgraciat.


  L’Eliane se li llançà al damunt colpejant-lo i esgarrapant-lo. Els soldats del voltant la van separar del seu marit, però ella se seguia retorçant, insultant-lo, escopint-lo i mossegant els guàrdies. La van reduir i, mentre era a terra, un soldat va preguntar al general què en feien.


  —Porteu-la a Bouisseville, a l’hotel Les Sablettes.


  —General, fem tard a la Rue Fabre —digué l’assistent, que havia contemplat, atònit, tota l’escena—. Falten cinc minuts per a dos quarts de cinc; hauríem de marxar ara mateix.


  En arribar a casa, l’Eliane plorà una bona estona agafada a la mare. S’aixecà de cop i corregué cap a la platja tombant algunes cadires al seu pas davant la sorpresa mirada dels cambrers. Abans d’arribar a l’aigua, es tragué el vestit, es llançà al mar i començà a nedar mar endins. Al cap d’una estona s’atura i notà que l’aigua era molt freda, se submergí i cridà amb totes les seves forces, cridà i cridà. Esgotada, sentí rampes a les cames i s’adonà que no arribaria a terra nedant. Intentava nedar, però s’enfonsava irremeiablement. Notà uns braços que l’agafaven pel coll i la tombaven panxa enlaire. Els cambrers havien corregut darrere d’ella i, en veure-la en dificultats, havien anat a rescatar-la.


  La van tapar amb una manta i la van portar al menjador de casa seva. Asseguda davant el televisor hi havia la Chloe, que mirava un episodi de Tom i Jerry. Va seure a la taula tremolant i la Marguerite va oferir-li una tassa de te calent.


  —Ten poso, filla?


  —Quina hora és, mare? —va preguntar.


  —Dos quarts de sis. L’Eliane es girà cap al rellotge i, en confirmar les paraules de la seva mare, ensorrà el cap entre els braços i tancà els ulls.


  —Mira, mare, mira! —cridà la Chloe rient dels desastres que ocorrien al pobre Tom.


  La Marguerite acompanyà la seva filla a l’habitació i allà, abraçades i assegudes al costat del llit, l’Eliane li contà tot el que sabia.


  —«No hi ha una mort sense dues», deia la teva àvia Augustine, i quanta raó tenia! Sembla que les morts i les desgràcies arriben juntes —digué la Marguerite.


  Va sonar el telèfon. La Francine demanava per l’Eliane; era urgent.


  —No! No pot ser, no! Tots tres el mateix dia! —digué l’Eliane en escoltar la tràgica notícia. L’Albert Camus acabava de morir en un accident de cotxe.


  CAPÍTOL 28


  6 de gener de 1960. Les exèquies


  L’Eliane llegia la premsa acompanyada de la seva mare. La Zakia havia portat tots els diaris disponibles ben d’hora al matí.


  Compartien la primera plana dos funerals, un celebrat a la catedral d’Orà i l’altre, a Marsella. Les columnes d’opinió feien paral·lelismes entre aquestes dues cerimònies i el futur d’Algèria: «Acabada la via militar i la via del diàleg, el futur de la colònia passa per la independència, ja no hi ha marxa enrere».


  L’Eliane llegia amb atenció el detall dels oficis: «Els fèretres dels militars morts en l’atemptat de la Rue Fabre entraren a la catedral mentre sonava la Marche funèbre de Charles Alkan. Els taüts, embolicats per la bandera tricolor, eren portats a les espatlles dels oficials de l’exèrcit d’Àfrica, companys dels difunts […]».


  No hi havia cap referència a la seva absència. S’havia disculpat amb la mare d’en Paul dient que estava amb una crisi nerviosa i el doctor li havia prohibit sortir, una mentida que no distava gaire de la veritat. La Marguerite ocupà el seu lloc.


  Després de la missa, un cotxe militar dugué Madame Lucie i Marguerite Gauthier al cementiri francès d’Orà, on en Paul fou enterrat en el mausoleu de la família sota les escultures de marbre blanc dels seus avantpassats. Segons li explicà la seva mare, les dues ancianes van romandre abraçades una estona, mentre sonava, llunyana, la veu del muetzí que cridava a l’oració.


  Passà la pàgina i seguí amb el relat de l’accident de cotxe: l’Albert i la Francine havien esmorzat amb la família del seu amic i editor, en Michel Gallimard, que havien anat a passar el Cap d’Any a la casa dels Camus a Lourmarin, que havien comprat amb els diners del premi Nobel. El 4 de gener, l’Albert va decidir a última hora tornar a París amb els Gallimard en cotxe en lloc d’agafar el tren com feia habitualment.


  Quan anaven en direcció a París sota una fina pluja, en travessar el poble de Villeblevin, en Michel va perdre el control del seu Facel Vega en punxar-se un neumàtic.


  L’automòbil impactà violentament, primer, contra un plàtan i, després, contra un altre, on quedà aturat. L’Albert, que ocupava el seient del copilot, morí a l’instant. Els serveis de rescat van tardar diverses hores a retirar el cadàver. El senyor Gallimard, la seva dona i la seva filla van salvar-se amb diferents contusions. Un periodista havia tingut accésa l’atestat policial: el cotxe s’havia aturat les 13.54 hores i l’agulla del comptaquilòmetres havia quedat bloquejada: marcava una velocitat de 145 quilòmetres per hora.


  Van trobar en una maleta de cuir negre, a una dotzena de metres del cotxe, l’últim manuscrit del premi Nobel. Cent quaranta-cinc fulls de la novel·la incompleta El primer home, que, segons l’Albert, era la seva gran obra. El diari citava les paraules d’Emmanuel Roblès, escriptor i amic de l’Albert, en sortir de l’Ajuntament de Villeblevin: «En aixecar el llençol, l’he vist submergit en un somni profund; només una llarga esgarrinxada li travessa el front com un traç que talla una pàgina».


  El dia de l’enterrament, quatre homes transportaren un taüt senzill al cementiri de Lourmarin sota la pluja. La Francine va deixar una rosa vermella damunt el fèretre. Feren plantar romaní al voltant de la tomba i una planta d’absenta portada de Tipasa. A la tomba només hi van posar una placa de pedra amb el nom, la data de naixement i la de la mort.


  D’en Karim no en sabia res. El dia anterior havia intentat localitzar, sense sort, l’Ahmed i el seu pare.


  L’Eliane trucà a la mare de l’Albert i li oferí passar uns dies a l’hotel per allunyar-se dels periodistes, però estava acompanyada de la família. Les dues es posaren a plorar.


  Tornà a pensar en en Karim. Deien que, de nit, les barques de l’exèrcit salpaven del moll dos per llançar els cadàvers torturats dels traïdors al mar.


  CAPÍTOL 29


  La colònia s’enfonsa


  Costava un esforç titànic mantenir els departaments d’Algèria i cap polític defensava ja aquesta opció.


  Els colons algerians se sentiren enganyats i abandonats a la seva sort.


  La fi estava a tocar. Alguns van veure en l’èxode l’única solució, però la majoria es resistia a marxar. S’aferraven a la terra que els havia vist néixer, créixer i on tenien enterrats els avantpassats. La terra per la qual havien treballat durament fins a convertir-la en un verger fèrtil i on havien aixecat ciutats més modernes que a Europa. Es resistien a malvendre les seves llars per emigrar a un continent ple d’incerteses i lluitaven desesperadament per la seva terra.


  L’Eliane va començar a vendre les propietats de valor: la casa d’Orà, el parament de l’hotel, les joies. L’hotel era tancat; ja no hi venien clients.


  Res no la lligava a Algèria. Els seus somnis s’havien esvanit per sempre. Volia marxar, però, abans, havia d’obtenir el màxim d’ingressos per assegurar un futur a la seva mare i a la seva filla. No era gens fàcil; tothom tenia la mateixa idea al cap i els immobles no tenien cap valor.


  Dia a dia la situació es tornava més alarmant. L’Eliane patia; vivien tancades amb forrellat a l’hotel. Les botigues eren buides o abandonades. Menjaven els pocs aliments que aconseguien al mercat negre, les verdures plantades al jardí o el peix que venien —a un preu desorbitat— els pescadors locals.


  Havien de fugir i començar una nova vida com fos.


  A l’abril, quatre generals, Raoul Salan, Edmond Jouhaud, Maurice Challe i André Zeller, van donar un cop d’estat a Alger. Acusaven el general De Gaulle i el govern francès d’abandonar Algèria. Aquells dies de tensió van fer tornar l’esperança a molts algerians europeus, però el putsch dels generals va durar quatre dies i la derrota va fer que el general Raoul Salan creés en la clandestinitat l’Organització de l’Exèrcit Secret, OAS, per defensar els interessos dels francesos a Algèria.


  Madame Lucie feia mesos que agonitzava al vell llit de ferro forjat de la cambra principal de la vil·la. Ja no reconeixia ningú. L’Eliane anava a veure-la quan podia. Una anciana serventa en tenia cura de dia i de nit.


  Una tarda, en veure entrar l’Eliane a l’habitació, l’anciana va recuperar momentàniament la lucidesa.


  —En Paul és mort i només us tinc a la Chloe i a tu —Madame Lucie, neguitosa, va treure’s una petita clau que li penjava del coll i va assenyalar la còmoda amb les mans tremoloses—. Obre el primer calaix i agafa el cofre de fusta.


  L’Eliane obeí i li acostà el cofre. L’àvia el va obrir: era ple a vessar de joies.


  —Té, és per a vosaltres, us serà d’ajuda. Són temps difícils.


  L’Eliane reconegué entre les peces el collaret de perles que havia desaparegut feia anys. L’agafà mentre el contemplava astorada.


  —Però… no havia dit que la Fàtima li havia pres?


  —Sí, el vaig trobar al cap d’uns quants mesos dins la butxaca d’un vestit —digué xiuxiuejant sense donar-hi importància—. Dóna’l a la Chloe, li quedarà bé.


  —No puc acceptar les seves joies, Madame Lucie.


  —El meu temps s’acaba, no tinc forces —inspirà profundament com si l’aire no li arribés fins als pulmons i li acostà de nou el cofre—. Emporta-te’l —digué amb un fil de veu.


  Començà a estossegar i, en acabar, restà respirant amb dificultat mirant el sostre amb la mirada buida i llunyana, plena d’angoixa.


  Aquella nit, Madame Lucie demanà un mirall a la serventa. Contemplà el seu rostre extremadament pàl·lid sota la lluna plena. En mirar-se, hi veié reflectits els racons més amagats de la seva ànima. Es quedà quieta recordant la seva llarga vida mentre contemplava el seu rostre angulós ple d’arrugues. Els pòmuls sobresortien sota els ulls de color blau transparent, les galtes s’enfonsaven en dos profunds clots i els llavis, primíssims, tenien un to violeta.


  Per uns instants veié passar tota la seva vida.


  En fer la darrera alenada, perdé la força i el mirall caigué a terra, on es va esmicolar en infinits bocins, com el seu passat. En cada un d’ells hi restà gravat, per uns instants, cadascun dels seus records.


  L’Eliane organitzà el funeral. Oficiaren la missa a la capella de la finca. Després, ella, la Marguerite, la Chloe, el vell xofer Jean Pierre i el nonagenari doctor Benoît contemplaren en silenci com l’enterraven sota una sòbria làpida, que s’aixecava orgullosa envoltada d’orquídies salvatges i dels agapants, i al fons l’hivernacle en ruïnes.


  Després, l’Eliane tancà per sempre la casa per la qual l’anciana tant havia lluitat. Només s’endugué el joc de te de porcellana amb aus pintades per recordar els bons moments que havia viscut en aquella finca.


  CAPÍTOL 30


  A bord de l’Alizé


  L’Eliane i la seva mare empaquetaven el que quedava a l’hotel. Havien acomiadat el personal i amb elles només quedaven la Zakia i l’Ahmed, que, com a soldat de l’exèrcit francès, havia anat a protegir-les. Des del 18 de març, amb la signatura dels acords d’Évian, sabien que ho tenien tot perdut, però l’esperança sempre és l’últim que es perd.


  Bouisseville estava desert malgrat ser el mes de juliol. Ja no arribaven estiuejants i la majoria de residents havien marxat a Europa. El calendari de la cuina marcava l’any 1962, un any que seria recordat per sempre.


  —La independència no és bona —sentencià la Zakia, que tenia por del futur. S’abraçaren i plorà.


  —On aniràs? —preguntà l’Eliane.


  —Tornaré al meu poble, a l’interior —va aclarir la serventa.


  L’Ahmed també s’acostà per acomiadar-se.


  —Vigila, Ahmed, quan els francesos marxin, val més que fugis amb ells. Alguns àrabs volen matar els harkis per haver-los donat suport —va confessar la Zakia.


  —No pateixis. El govern francès no ens abandonarà; anirem a França i ens proporcionaran una bona feina.


  —Molta sort, germà!


  La Zakia marxà lentament. Anava carregada amb els regals que li havien fet la Marguerite i l’Eliane.


  L’endemà, l’Ahmed aconseguí contractar un camió per portar les pertinences dels Gauthier al port. Ajudat per uns mossos, carregaren els mobles, els quadres, l’aixovar i tots els objectes que la Marguerite i l’Eliane havien decidit emportar-se. L’Ahmed, armat, vigilava que ningú no robés cap objecte.


  Mare i filla recorregueren l’hotel tancant les portes amb clau. La tristesa els oprimia el pit, no dormien des de feia dies i van plorar en abandonar cada habitació de l’hotel, cada peça de casa seva.


  La Marguerite no deia res, però sentia com abandonava el record del seu home i de tota una vida.


  L’Eliane no havia pogut vendre l’hotel i van deixar-ho tot endreçat i tancat, com si aviat haguessin de tornar per obrir-lo una altra vegada. Però entorn de l’immoble hi voltaven rapinyaires preparats per devorar-lo tan bon punt l’abandonessin els seus propietaris per deixar-ne només l’esquelet.


  L’Eliane recolzà la bossa al seient del copilot. A dins hi havia la documentació i un feix de francs. Assegurà les portes i engegà el motor. La nena i l’àvia s’assegueren al darrere del Citroën.


  —Mama, tornarem aviat?


  —No, bonica, anem a un lloc molt llunyà.


  L’Eliane avançà pel camí de sorra cap a la carretera principal que conduïa a Orà seguint el camió que conduïa l’Ahmed.


  Per la carretera van veure granges, cases i collites que cremaven. Els que marxaven preferien que cremés tot abans de deixar-los res. Un quilòmetre abans d’Orà, van veure cotxes bolcats, calcinats i esbotzats, i restes de cossos que en el camí de fugida havien estat massacrats. El silenci els envoltava; eren els únics vehicles de la carretera.


  La Chloe no veié res. La Marguerite la distreia amb un llibre d’imatges de França.


  —Veus això? És la Torre Eiffel. D’aquí a uns quants dies pujarem fins a dalt de tot!


  Banderes verdes i blanques amb una mitja lluna i un estel vermell de sang onejaven arreu. Molts celebraven el naixement de la nova república.


  Un dolor oprimí els pulmons de l’Eliane. El somni d’en Karim s’havia fet realitat. Com li hauria agradat veure la seva terra lliure de francesos.


  Darrere, l’àvia i la néta feien plans de futur, absents del que passava al seu voltant, alienes al desastre i la desolació.


  En arribar a la façana marítima, es trobaren amb un campament d’europeus que no es movien del port des de feia dies esperant un vaixell per fugir d’allà.


  Una multitud de paquets, mobles, tendals i focs. Cares tristes i espatlles encongides que esperaven un vaixell, perquè, si tornaven enrere, moririen. Cada dia hi arribava més gent, famílies que abandonaven les seves llars i, rere seu, entraven famílies d’àrabs a ocupar-les.


  Els militars protegien els fugitius com podien, el port s’havia tornat una ratera.


  L’Ahmed digué que el vaixell les esperava. Havia arreglat un transport a canvi d’una fortuna en joies. Protegits pels militars, van arribar al moll i començaren a carregar entre les súpliques de la multitud perquè els permetessin embarcar-se.


  —Quantes persones hi caben? —preguntà l’Eliane al capità de l’Alizé en pujar a bord.


  —Unes 150, però sense càrrega, senyora.


  L’Eliane ordenà a l’Ahmed que desembarqués els mobles i els militars van anar deixant pujar duna a una les persones, que s’abalançaven cridant sobre la passarel·la.


  En aquell moment s’acostà un vaixell amb la bandera espanyola que venia a buscar els exiliats del seu país. Ciutadans d’origen valencià, murcià, andalús i menorquins que anys abans s’havien expatriat buscant feina i ara tenien la nacionalitat francesa, però França els havia abandonat.


  La multitud es desplaçà cap al moll contigu.


  Al final, després d’omplir el vaixell, l’Eliane convidà l’Ahmed a marxar amb ells.


  —Tinc encara molta feina a fer. Bon viatge, Eliane. Ens retrobarem a França!


  Durant la travessia, tots els passatgers de l’Alizé agraïren personalment a l’Eliane el seu acte.


  CAPÍTOL 31


  Juliol de 1962. L’arribada a França


  El vaixell va sortir del port d’Orà en direcció a Marsella al migdia. La calor de juliol al Mediterrani era xafogosa. L’Eliane es col·locà bé el barret i l’assegurà amb un mocador que es cordà sota el coll. Des de la coberta va mirar enrere: veié la ciutat al fons de la badia, amb la muntanya de l’Aïdour que dominava la ciutat a l’oest i el fort i la capella de Santa Cruz al cim. Arreu s’aixecaven columnes de fum dels incendis que encara cremaven.


  Amb el cor encongit va veure com la seva terra s’anava empetitint fins a desaparèixer a l’horitzó. Navegava enmig del mar, cap a un destí desconegut. Els altres passatgers, dempeus a les baranes, van deixar d’assenyalar el sud i el silenci envaí la nau.


  A la nit li va costar dormir. El vaixell es gronxava i la sensació de no ser a terra ferma la incomodava. Marejada, rememorava els anys passats a Algèria. Es despertà i veié com la Marguerite i la Chloe dormien abraçades. La néta ho era tot per a l’àvia, i per a ella, també. Va decidir deixar tots els records enrere.


  L’endemà al matí va sentir crits emocionats.


  —Terra! Terra!


  Hores després van deixar els illots de Frioul a estribord i travessaren la bocana oest del port de Marsella. Era un port llarg i estret amb molls a banda i banda. Navegaren fins al centre esquivant naus de tota mena i mida que, com la seva, venien d’Algèria. Centenars de milers de passatgers desembarcaven al moll dels anglesos, al moll del Marroc, al del sofre, al de la pineda. El port vivia una activitat frenètica. Riuades de gent, camions i automòbils anaven amunt i avall. Hi havia llarguíssimes cues als controls de la Gendarmerie i els trens no donaven l’abast, plens a vessar de pieds-noirs que anaven cap a tots els racons de França.


  L’Alizé desembarcà al moll del carbó i tots caminaren cap a la ciutat fins al pont de la pineda, on hi havia el primer control. L’Eliane veié un nombrós grup de soldats harkis retinguts amb les seves famílies. Reclamaven, sense èxit, entrar al país mentre la resta de pieds-noirs d’origen europeu travessava el control de passaports sense dificultats.


  L’Eliane preguntà pel Boulevard Oddo. Després d’una llarga estona carregant l’equipatge, es trobà en un petit cafè amb la Francine, que havia matinat i feia hores que les esperava. Es feren una forta abraçada. La seva amiga no tenia notícies seves des que l’Eliane li havia trucat el dia abans avisant-la que marxava a Orà per agafar el vaixell.


  —Benvingudes! —i va córrer a abraçar-les—. Estic tan contenta que estigueu bé!


  —Moltes gràcies per venir, Francine!


  —I les vostres coses? He avisat un amic que ens vingués a ajudar!


  —Al final ho hem hagut de deixar tot a Orà. Tot el que portem és en aquestes maletes.


  Més tard pujaren al cotxe amb la Francine. Mentre travessaven la ciutat, veieren una Marsella vella, grisa, antiga, ben diferent de la lluminositat de la ciutat d’Orà.


  La Francine li contava els plans que tenia per a elles.


  —Podràs treballar de mestra a l’escola on van estudiar els meus fills. Ja he parlat amb el director.


  —Mai no he treballat de mestra; no sé si ho faré prou bé. La Chloe, podrà anar a la mateixa escola?


  —I tant que ho faràs bé! I la Chloe segur que anirà amb tu. Lourmarin és un poblet petit i no hi ha problema de places.


  —Has pogut trobar una casa per a nosaltres?


  —Sí, molt a prop de la meva. S’ha d’arreglar i pintar. Penso que t’agradarà.


  Al migdia van arribar a casa de la Francine. Els bessons van sortir a saludar-les. Eren ja dos adolescents i van estar molt contents de tornar a veure la Chloe.


  L’Eliane estava feliç per l’acollida.


  —Mira, Eliane, he estat recopilant totes les notícies que han anat sortint als diaris. Tot això no ho hem d’oblidar mai, és la nostra història.


  L’Eliane va començar a fullejar la llibreta amb els articles, ordenats cronològicament, i la va tancar de cop molt afectada. La Francine, en adonar-se’n, li digué:


  —Vols que anem a veure la nova casa?


  —Sí! Som-hi!


  Els records li van venir i va veure’s de jove jugant amb en Karim a la vil·la, el seu casament amb en Paul, el naixement d’en Marcel… Com l’enyorava. La Segona Guerra Mundial, la guerra d’Indoxina i, finalment, la guerra d’Algèria, aquells maleïts set anys i mig de morts a totes dues bandes.


  Van sortir caminant i van passejar per una avinguda amb tamarius i baladres florits fins a arribar al davant duna casa enjardinada. La Francine obrí el pany de la porta de ferro forjat i travessaren un petit jardí ple de males herbes. Només dos rosers i una mata d’espígol sobrevivien de les plantes originals.


  —Francine, és massa maca! —digué en veure la façana emblanquinada amb la fusteria blava acabada de pintar.


  —Només he tingut temps de fer-la arreglar per fora; no t’espantis de com està per dins.


  —No la podré pagar! Quant costa al mes? —l’Eliane estava preocupada; no li quedaven gaires estalvis.


  —No pateixis. L’Emmanuel te la deixarà bé de preu i, si tens problemes, t’ajudaré amb el que calgui.


  —És de l’Emmanuel Roblès, l’escriptor?


  —Sí, som molt amics. Venia sovint a veure l’Albert i es va comprar la casa per passar-hi els estius, però ara ja no ve mai. Li vaig trucar, li vaig explicar qui eres i em va dir que te la deixava, i que ja li pagaries més endavant un petit lloguer.


  —Moltes gràcies!


  —Entrem-hi.


  La casa era petita. L’Eliane obrí les finestres. El menjador donava al jardí. Després pujaren a veure les habitacions, tot estava empolsegat. En entrar al bany, es quedà perplexa. Observà el seu rostre al mirall. Els nervis i l’angoixa de les últimes setmanes i el viatge l’havien fet envellir. Anava despentinada i lluïa els primers cabells blancs, unes fosques ulleres li penjaven dels ulls i les arrugues eren més profundes i presents arreu. Es recollí els cabells i va decidir que el primer que faria seria un bon bany, anar a la perruqueria i estrenar un vestit ben alegre.


  En baixar, sortiren al jardí del darrere. Hi havia un pati rectangular cobert de còdols petits que donava a la cuina.


  Unes bigues de ferro feien de porxo i estaven cobertes per les branques entortolligades d’un gessamí florit.


  L’Eliane quedà parada. L’aroma de les flors li va fer recordar la casa de Madame Lucie, quan en Karim, encara nen, trencava un branquilló florit i l’hi regalava.


  —Què et passa?


  —M’he recordat d’en Karim.


  —En saps alguna cosa?


  —No. Va morir a la sala de tortures i després…


  No va poder continuar.


  —T’entenc… Demà mateix avisaré els jardiners que treguin aquest gessamí i t’ajudaré a netejar i pintar l’interior. Ja veuràs com aviat t’hi podràs instal·lar.


  L’Eliane contemplà la pèrgola i inspirà profundament el perfum. Li pregà que no avisés a ningú. Volia conservar la planta.


  —Aquesta tarda m’agradaria banyar-me i anar a la perruqueria —digué a continuació.


  CAPÍTOL 32


  Juliol de 1962. Dibuixos a les parets


  L’endemà es despertà amb els cabells més curts, allisats i tenyits de color daurat. La il·lusió feia tornar a poc a poc la llum i la bellesa al seu rostre.


  Arribà a l’escola acompanyada de la Francine. Els alumnes eren de vacances i anaren a buscar el director al seu despatx.


  —Bon dia, Francine, Madame Certain.


  —Bon dia, em pot dir Eliane —li digué estrenyent-li la mà.


  —Us deixo, aniré a fer uns encàrrecs —la Francine va marxar fent un somriure a la seva amiga.


  —La Francine m’ha explicat que té la titulació de mestra però que no ha exercit mai.


  —Sí, a Algèria portava un hotel.


  —Què li semblaria començar de mestra amb els més petits?


  —Molt bé.


  —Pensi que la contracto com a favor cap a la Francine. Vostès, els pieds-noirs, no són ben rebuts a França. Moltes famílies pensen que han perdut inútilment fills a la guerra d’Algèria i d’altres, que vostès estan prenent llocs de treball als francesos.


  —Perdoni, però jo també sóc ciutadana francesa.


  —Ho sé, però les coses són així i jo no les puc canviar. Haurà de demostrar que és vàlida. Ara li ensenyaré l’escola —tenia un to d’autoritat i superioritat en la veu.


  L’Eliane el seguí. Per als francesos de la metròpoli sempre seria una pied-noir, però pensà que ella no ho havia triat. Que la consideressin algeriana, francesa o àrab li era ben igual.


  Van arribar al davant de l’aula que li pertocava.


  —Podré canviar la disposició de les taules? —preguntà.


  —Parli-ho amb la seva paral·lela; per part meva no hi ha cap problema.


  S’imaginà l’aula amb les taules col·locades en grups de quatre i dibuixos dels nens i nenes penjats a les parets, i pensant en com faria de mestra van arribar a l’entrada de l’escola i es van acomiadar.


  CAPÍTOL 33


  Juliol de 1962. La tetera bull al foc


  En Karim era viu, havia sobreviscut a la terrible tortura del doctor Durmond, que finalment va aconseguir reanimar-lo. Tot seguit va ser conduït a un camp de presoners a la frontera amb Tunísia on recloïen a qualsevol que fos sospitós de voler la independència d’Algèria. Finalment, després de dos anys i cinc mesos aïllat en aquell camp, els guardians francesos van fugir i en Karim va ser alliberat.


  En sortir, provà desesperadament de posar-se en contacte amb l’Eliane. Amb dificultats aconseguí trucar a l’hotel però ningú no contestà. Hi arribà pujant en cotxes de companys que celebraven la victòria a Bouisseville. L’hotel era ocupat per una desena de famílies. Marxà a la vil·la Certain, on contemplà la làpida de Madame Lucie, i després marxà a Orà. Allà, tot i haver patit atrocitats de tota mena al moll dos i al camp de presoners, no estava preparat per veure el que trobà.


  Els ciutadans que no havien pogut escapar eren morts i els seus cadàvers s’escampaven pels voltants del port. La pitjor part, però, se l’endugueren els harkis. Abandonatsper l’Estat francès, la majoria d’ells no van poder embarcar cap a la metròpoli. Odiats pels seus germans, van ser perseguits, torturats i assassinats de les maneres més barroeres i cruels. El més macabre bany de sang de tota la guerra tingué lloc aquells dies, enmig de la bogeria per la victòria.


  En Karim buscava l’Ahmed, l’última persona que li havia donat notícies de l’Eliane.


  Passejant entre cossos mutilats que penjaven d’arbres per escarmentar els traïdors, trobà el seu cap exposat damunt dels lleons daurats de la plaça de l’Ajuntament. El seu cos, vestit d’uniforme, jeia a terra.


  S’assegué a la plaça, corprès. De cop, recordà l’Albert Camus i anà a buscar una guia telefònica. Després de molts esforços marcà el número de la Francine a Lourmarin.


  —Francine? Sóc en Karim, sento molt la mort de l’Albert, l’apreciava molt…


  La Francine sortí disparada cap a l’escola a buscar la seva amiga. En sortir de casa, s’oblidà de la tetera que bullia al foc.


  CAPÍTOL 34


  Febrer de 1963. A l’ombra del gessamí


  El fred intens sorprenia cada matí la Chloe i l’Eliane. La Chloe cada dia es llevava més tard i a l’Eliane cada cop li costava més arribar d’hora a l’escola. La filla s’emprovava un vestit rere un altre i perdia molta estona pentinant-se al lavabo. Tenia dotze anys. Per sort, la Marguerite les ajudava com podia, però la nena era molt seva i les replicava amb caràcter.


  Totes tres esmorzaven a la cuina i, immediatament, mare i filla sortien rabent pedalant amb les bicicletes cap a l’escola. L’Eliane patia molt per si de cas el director la veia arribar tard.


  Aquell matí, però, en agafar la bicicleta, les sorprengué un sol brillant i una temperatura agradable, impròpia del mes de febrer.


  A les nou en punt, el timbre va sonar i l’Eliane esperava els alumnes a l’entrada de l’aula que la saludaven.


  —Bonjour, Madame Gauthier!


  Inicià les classes com cada matí. Començà per llegir-los una faula de La Fontaine, El lleó i el ratolí. Els alumnes se l’escoltaven hipnotitzats pel to de veu dolç i l’amor que abocava a la lectura. Tots s’identificaven amb el ratolí i se sentien petits però capaços de fer moltes coses; era un missatge que no oblidarien.


  El director s’havia quedat al passadís escoltant i, quan va acabar, va trucar a la porta i va entrar a l’aula. Ella el saludà amablement.


  —Nens i nenes, saludem el senyor director que ens ha vingut a veure.


  —Bon dia, senyor director! —van dir tots alhora.


  —Bon dia! Us he vingut a desitjar un bon dia —digué i la mirà amb una expressió ben diferent de la del primer dia.


  A la tarda, l’Eliane era asseguda al porxo, sota la pèrgola. Va servir-se un te verd i hi posà unes flors seques del gessamí. Contemplà la fina porcellana de rivets platejats i delicats dibuixos d’aus, i, després d’una profunda respiració, cridà la seva filla. Mentre la nena s’acostava, pensava com li explicaria qui era el seu pare i què feia d’important a Algèria, i, sobretot, per què, tot i estimar-se amb bogeria, havien decidit continuar les seves vides per separat. En Karim havia pres la decisió de quedar-se allà i ocupar-se del seu país. La guerra els havia canviat i allunyat per sempre.


  Sota l’ombra d’aquell gessamí, la Chloe va anar creixent mentre, tarda rere tarda, any rere any, descobria una persona excepcional.


  Arenys de Mar, 29 de juny de 2015
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    NATHALIE PONS ROUSSEL (Arenys de Mar, 1972). És llicenciada en Humanitats, mestra de primària i d’educació infantil. També ha sigut professora de francès a la Universitat Oberta de Catalunya.


    Ha publicat diversos contes i novel·les infantil i juvenil com La Laia i el vent (2007), La porta misteriosa (2009) o La Ratolina al circ (2010). També és autora de diversos articles en revistes d’àmbit educatiu.


    Escriu amb il·lusió. Els seus llibres són plens d’aventures i ens fan passar una bona estona alhora que transmeten l’entusiasme vital de l’autora.


    És sòcia de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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