
  


  
    
  


  
    «El castell vigila la ciutat. És un animal d’esquena alta i freda que observa amb els seus ulls tèrbols a tots aquells que hauria de protegir».


    Ivan, súbdit britànic de la ciutat de Maó, arriba a Barcelona com a polissó. És el seu darrer intent de fugir de la misèria i de la mort d’un home. Per sobreviure a la llarga travessia s’alimentarà de la sang de les rates que infesten l’embarcació. Empresonat i condemnat a mort per la seva presumpta condició vampírica en arribar a port, és exculpat de la pena pel capità de la guarnició, que l’acull sota la seva protecció.


    Al castell, que sempre confabula per veure complerts els seus designis, tot i que hagi de ser a costa dels habitants de la ciutat, res no és el que sembla. Potser la mort de l’home de Maó no va ser del tot fortuïta, com tampoc ho va ser la benevolència del seu salvador, que viu tancat en un mausoleu ple de retrats d’un nen estranyament semblant a Ivan. Potser tot plegat no és més que l’última voluntat del castell i dels homes que s’hi amaguen. Ivan encara no ho sap, però la seva vida no li pertany.
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  Quan els natius van preguntar a Cortés per què els espanyols tenien aquella passió per l’or, el conquistador va respondre: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello».


  Sàpiens. Una breu història de la humanitat
YUVAL NOAH HARARI


  Hi ha dues menes de compassió. L’una, dèbil i sentimental, que en realitat no és sinó una impaciència del cor per alliberar-se com més aviat millor de la penosa emoció davant una desgràcia aliena, és una compassió que no és exactament compassió, ans una defensa instintiva de l’ànima davant del dolor d’altri. I l’altra, l’única que compta, és la compassió desproveïda de l’element sentimental, però creativa, que sap el que vol i està disposada a aguantar-ho tot amb paciència i resignació fins a les seves darreres forces i àdhuc més enllà.


  La impaciència del cor
STEFAN ZWEIG


  El mal està a l’aguait, s’arrossega, ataca, és més ràpid del que podria semblar.


  CARLA DEL PONTE
excap de la fiscalia del Tribunal de Dret
Penal Internacional de les Nacions Unides,
exmembre de la Comissió de l’ONU sobre Síria
i autora del llibre En nom de les víctimes


  L’odi és la malaltia dels cors


  SAÏD IBN HAKAM


  Avui he pujat al castell. He davallat del cavall, l’he deslliurat dels guarniments, els he desat a les cavallerisses i he atiat l’animal a les anques negres marcades pel ferro roent abans de creuar el pont amb la intenció de reincorporar-me al meu regiment.


  El guardià, enutjat, m’ha aturat abans d’arribar a la porta massissa del castell. M’he identificat. He cridat el meu rang. El guardià del pont s’ha disculpat i ha fet sonar el corn amb decisió, ràbia i una certa malenconia.


  El so de la caragola marina ha fet renillar els cavalls amollats al fossar. El guardià estava nerviós. Al fossat acabaven d’arquejar un capità.


  Els animals també trotaven inquiets. Encara que estaven acostumats a galopar pels inhòspits camps de batalla europeus i africans, havien olorat la sang vessada a l’herba tot just feia uns instants i veien venir el perill des de l’interior de les muralles.


  Les pobres bèsties han seguit amb la mirada les notes musicals projectades per la gorja del guardià del castell que tenia la cara picada de verola i una cicatriu a la galta morada. Ho han fet com si valoressin la possibilitat de galopar entre les línies dibuixades al cel del pentagrama i escapar del castell per aquesta porta imaginària.


  El castell està habitat per un fantasma. El fantasma soc jo i només jo sé que jo soc el fantasma.


  Estic preocupat pel capità. De cap de les maneres no vol reconèixer el seu dolorós final. Es mostra evasiu. Obvia el problema. Només jo sé que se sent sant Sebastià martiritzat.


  Estudia les fletxes clavades al seu pit. Observa les ferides del cos al mirall, les acarona, alça els ulls i descobreix el bell fantasma en el qual s’ha convertit.


  La cisterna vessa des dels primers dies de la sequera que assola el castell fortificat. També la ciutat. Els manobres de la fortalesa militar hi treballen. S’han esquerdat les velles parets per culpa de l’erosió i de la llepada constant i rasposa del verdet i de l’aigua sense ànima, sense olor. Si perdéssim l’aigua estancada, el castell perdria autonomia i dependria de la ciutat amb la qual, des que ha estat alçat, ha mantingut una relació de tèrbola i mútua desconfiança.


  Afortunadament, ha començat a ploure després que els manobres hagin arreglat les parets esquerdades. Els oficials ho han interpretat com un bon senyal. Aviat acabarà l’hivern i arribarà la primavera. Es formen núvols grisos provinents del continent i topen amb la calitja que ens arriba de la costa després d’haver travessat el cor blau i crepitant de la mar. D’allà esperen els comandaments que apareguin els problemes que, asseguren, ens han d’aniquilar.


  La topada és espectacular, escandalosa, natural. L’aigua cau entre trons i llamps damunt el castell, corre per les teulades i per les canonades, repta per les esplanades i desapareix engolida per les boques desdentades i assedegades de les gàrgoles erosionades pel temps.


  Es crea d’aquesta manera un oceà intern, fosc i terrible a les entranyes minerals del castell. Les aigües bullen d’excitació, els salts escopits per les figures grotesques i d’aparença malvada rompen la superfície argentada de l’aigua acumulada a la cisterna, que la projecta amb violència contra les parets esquarterades.


  Bevem aquesta aigua, la guarnició. També els oficials i el vell Governador. Una aigua pura i viatjada que duu incorporada espurnes de gel arrabassada de les cimalades de les muntanyes, de les planes i de les valls del continent; i escates de sal de les profunditats marines on hi ha dipositats els cadàvers dels peixos, dels mol·luscs, de les anemones, de les meduses, de les balenes, dels taurons, dels sirènids i dels finats mariners.


  Bevem aquesta aigua, la millor aigua del món, perquè conté la memòria i el sofriment de tants éssers vius que han pujat a les alçades i que han davallat de les alçades per romandre una altra vegada en la profunditat de la cisterna del castell.


  És la millor aigua del món perquè reposa en el cementiri del nostre estómac abans de ser projectada a les latrines, comunicades, a través de les clavegueres del castell, amb el mar immens d’on provenen totes les ànimes.


  No passa el mateix amb la sang. Ha estat molta la sang vessada als diferents recintes interiors i exteriors del castell. L’herba, la pols, el fang, les pedres dels murs, no la poden absorbir i la tornen a deixar anar convertida en una barreja de salnitre, orins, calç, fang i aigua.


  Em costa acostumar-me a l’absència del capità. Era el meu millor amic. Més ben dit, era el pare que no havia conegut i que es va negar davant les costes africanes. No puc deixar de pensar en l’aigua que va ofegar el meu pare i en la sang que, des del meu naixement, m’acompanya.


  Quan era un infant i vivia allà a l’illa on surt el segon sol del nostre regne, l’àvia m’enviava a l’escorxador del port. Em donava un potet de vidre transparent i una mica de xavalla i, amb aquella valuosa càrrega, corria feliç i rabent com el vent pels carrers empedrats humitejats per l’alè de la matinada.


  L’acorador ja sabia què havia de fer quan em veia arribar, ansiós de sang i amb la suor regalimant del meu front com si fossin llàgrimes salades.


  Amb la punta esmolada del coltell feia una incisió en forma de creu a la vena del coll del porc i la sang sortia directament de la carn de l’animal com si fos el brollador d’una font.


  L’acorador la recollia fins que el potet de cristall era ple, indiferent als xiscles inhumans del porcell, i hi tornava a col·locar el tap de suro mentre la bèstia es dessagnava. Abans d’esquarterar el porc, l’acorador feia una creu amb la punta del coltell gràcies a la tinta calenta de la sang vessada com si el terra fos un paper.


  Corria de nou ciutat amunt i, sobretot a l’hivern, agraïa l’escalfor del cristall transparent que mantenia la sang a la temperatura del cos d’un ocell o d’una besada de la mare.


  Ens la menjàvem fregida en oli de llentiscle. Daus vermells i calents que conservaven els batecs del cor i el sofriment de la bèstia sacrificada.


  En canvi, la sang que raja intermitent de les ferides del capità és freda com la punta esmolada de les fletxes oxidades clavades al cor, que se li va assecant com la flor d’una atzavara.


  A la ciutat, als peus del castell, estan cremant els cadàvers dels morts víctimes de la pesta bubònica. S’eleva de les places un fum negre i mefític semblant a una cortina de trama densa i fosca com el fel dels moribunds i de les moltes persones mortes i oblidades.


  Les puces de les rates fugen i es refugien a les masmorres del castell. Troben noves hostes: rates que fan companyia als condemnats a mort i a la resta de presoners.


  Els presos fan dibuixos a les parets. Virils figures masculines obscenes proveïdes de flors de pita monstruoses; sirenes portadores de pits immensos plens de luxúria i buits de llet; vaixells amb les veles esteses i negres solcant el mar extens que els presoners, magres i mal alimentats, han d’imaginar rere les gruixudes parets de gres que, en la seva primor extrema, mai no podran escalar.


  Les capes fulloses de calç s’assemblen als cercles interiors dels arbres i, com ells, són un registre intern i invisible del temps i de l’edat de les masmorres del castell.


  Embarcat com he estat durant anys, no puc evitar de pensar que aquesta edat burlada dels arbres també roman aturada en la fusta del casc dels velers i en els pals que aguanten les veles que recullen el vent.


  Els presoners tancats a les masmorres dels vaixells fan incisions amb claus desballestats o amb el burí de les seves ungles a la fusta dels cascs. Dibuixen castells, ciutats, rius, valls i muntanyes. De la mateixa manera que els presoners tancats a les masmorres dels castells dibuixen naus amb les veles inflades.


  El capità arquejat al fossar de Santa Eulàlia havia fet un estudi minuciós i fascinant abans de caure en desgràcia.


  El calciner de la torre va gratar la primera capa d’una paret de la masmorra del castell mentre el capità reproduïa en un paper el dibuix que desapareixia per culpa de l’escarpa.


  Abans de ser conduït davant la línia d’arquers, el capità em va donar els dibuixos fets durant l’exploració. Havien estat traçats amb perícia de monjo benedictí damunt paper d’arròs.


  No em sentia digne d’aquell valuós tresor. No en podia ser dipositari. Qui era jo? Un soldat, un renegat, un assassí, un apàtrida, un estranger errant, un infecte mercenari sense lligams amb el regne, amb el castell o amb la ciutat.


  Transcorreguts dos dies des de la mort del capità, i quan el seu cos començava a descompondre’s com una bèstia de càrrega trabucada a la fossa comuna, vaig agafar els dibuixos protegits dins un carcaix fet amb pell de cabra i vaig caminar fins al forn de calç situat als boscos de pins pinyoners que envolten el castell.


  No vaig trobar el calciner al costat del forn fumejant. Quan em disposava a marxar de retorn al castell vaig sentir uns gemecs. M’hi vaig acostar i vaig veure un home cobert de pols blanca amb les mans encetades davant la cara que regalimaven una barreja clara que semblava aigua de sauló o llet sense nata.


  Vaig deixar el buirac al seu costat amb els preciosos dibuixos d’alegres colors traçats damunt paper d’arròs i vaig tornar al castell arrossegant els peus i l’ànima.


  Mentre evocava mentalment els dibuixos dins el cos de guàrdia, vaig reviure les expedicions i els tractaments per arrencar els colors del cor de la naturalesa incauta.


  Amb cebes vermelles vam aconseguir el color taronja; amb peles de magranes madures bullides, un color semblant; amb cafè el groc fosc i el marró; amb roselles el vermell; amb cornets del port de Barcelona el color porpra; amb anyil el color blau intens; amb coa de cavall el verd.


  Colors efímers que s’aferraven diluïts al paper d’arròs com si besessin una persona a través d’un vidre.


  Des de fa uns dies, potser unes setmanes, els oficials estan inquiets. Les ordres són imprecises, els càstigs són freqüents i les baralles entre la tropa de la fortalesa van en augment.


  Els rumors corren com la pólvora entre la nombrosa guarnició. S’han obert dos fronts perillosos i pressionats. Els partidaris del capità arquejat es volen alçar en armes a la ciutat. També s’espera un atac des de la mar per part dels pirates berbers i dels corsaris otomans.


  Els alts comandaments em demanen consell. Saben que era el millor amic del capità i que em va fer dipositari dels seus secrets. Quina tàctica hauria fet servir el capità per protegir el castell?


  La meva resposta no els satisfà. Els desarma. Els sembla ingènua. Evident. Banal. Teixir sendes i sòlides aliances. Parlamentar. Reunir-se amb els revoltats de la ciutat. Intentar convèncer-los que junts serem més forts i que així podrem defensar amb més contundència el castell i la ciutat dels atacs provinents del mar i de les muntanyes.


  La reacció dels alts comandaments és ambigua i paternal. Continua així. Faràs carrera. T’ascendirem a capità. No. Ja sé com acaben els oficials honestos i que mantenen un rumb ferm, decidit i clar. Que es mengin aquesta vianda, que jo continuaré de soldat ras.


  La meva vella amistat amb el capità els fa ser desconfiats. Els entenc perfectament. Quan hi havia el capità lluitàvem per amor. Ara, lluitem per odi als oficials i per malfiança a l’horror que ens pot arribar des de la ciutat o des de la mar.


  Els canons de la fortalesa apunten els dos fronts. Hi ha més canons sotjant la ciutat que canons contemplant el blau i calitjós horitzó.


  A vegades, quan estic cansat de vigilar la ciutat, contemplo durant hores l’espectacle sempre canviant de la mar. Els meus ulls, limitats i sempre cansats, només aconsegueixen veure’n la pell.


  La dona del nou Governador del castell estén la roba al sol al cantó est del revellí. Els dies de molt de vent, la dona de l’oficial de més altra graduació s’assembla a una directora d’orquestra de mans blanques i de batutes turgents.


  La seva negra cabellera al vent confon els sementals, que renillen inquiets dins els estables a l’espera de les egües en zel. També fa renillar els soldats i els presoners.


  Amb l’arribada de la primavera les amenaces venen del cel. En pocs segons es formen uns núvols enormes semblants a grans balenes, a foscos leviatans. Semblen disposats a deixar-se caure amb fúria damunt el castell; inexpugnable des de mar i terra, indefens des de l’aire, des del cel infinit i blau.


  Descarreguen aigua damunt el castell, damunt la ciutat, i el vent provinent de la mar els empeny continent enllà on s’alcen les imponents muntanyes. Sadolla, la cisterna gruny de satisfacció com un porc senglar després d’haver-se atipat de glans, d’arrels, de castanyes i de cireres d’arboç dolces com la mel.


  Des de dalt el castell es pot distingir la neu i el gel a les blanques cimalades de les muntanyes. Es deu veure des de les muntanyes el castell?


  Els soldats més vells de la guarnició diuen que una expedició formada per geògrafs, soldats i agrimensors va trobar el cadàver d’un monjo congelat tot just en el punt més alt de la muntanya nevada del Montseny.


  Jo no els crec. No aporten noms. Els detalls són vagues. Les descripcions són imprecises, fantasioses, escasses.


  La fletxa la llança un arquer, l’arc l’ha construït un fuster, la branca ha estat tallada d’un arbre, l’arbre ha nascut al bosc i l’ha escapçada un llenyataire, la corda ha estat fabricada per un cardador i les crins han estat aportades per un ramader després de tondre els cavalls salvatges amollats a les valls o a les muntanyes.


  L’arquer té un nom, el fuster té un nom, el llenyataire té un nom, el cardador té un nom, l’arbre té un nom, el cavall té un nom, el ferrer que ha forjat la punta de la fletxa té un nom. Fins i tot la pedra amb la qual s’ha alçat el castell té un nom. Els trencadors de les pedreres s’hi refereixen amb la denominació, presa del francès, de gres.


  És una pedra dura, compacta, manejable per les mans dels trencadors i dels picapedrers. Amb aquesta pedra de coloracions blanques, vinoses i violàcies s’han construït la majoria d’edificis de la ciutat i, pedra damunt la pedra, es va alçar en el passat el castell emergit de la pell dura de la muntanya.


  Des de l’època dels romans s’ha extret la pedra del mont. Arreu hi ha pedreres i trencadors que hi treballen. Des de les cel·les, des dels calabossos, des del cos de guàrdia, des dels dormitoris del castell se sent la música de les escarpes i de les serres mentre és interpretada amb una harmonia maldestra pels trencadors i pels picapedrers polsegosos i blancs com fantasmes.


  Cada pedrera és una cicatriu a cel obert damunt la pell de la muntanya. Més d’una nit he somiat en un gran drac que s’enduu volant una gran pedra entre les barres vinoses i sanguinolents i la deixa caure damunt la ciutat.


  Encara que fa molt de temps que no hem entrat en combat, patim baixes. Els diumenges davallem al port, anem a missa a la catedral o a les esglésies i nedem a les platges. Els castellers són més valents que destres en contacte amb l’aigua i s’ofeguen com si fossin nàufrags sense barca.


  Estic acostumat a veure ofegats. Arribaven a l’illa com si fossin blaves caravel·les portugueses quan eren ferits o queien a l’aigua des del vaixell després d’una cruenta batalla naval. S’inflaven com botes de vi i es tornaven lívids i blancs a l’arena i acabaven descarnats i amb els ulls menjats pels crancs.


  Els enterràvem a l’arena, davall els tamarells, lluny dels ullals dels cans salvatges que davallaven de les muntanyes i dels crancs que sortien de la mar amb les pinces alçades. Abans d’enterrar-los els regiràvem les butxaques.


  Una vegada només va quedar un ull de vidre dins la conca del crani de la calavera d’un vell mariner que semblava que pregava. Ajaçat cap al nord donava la impressió que se’n fotia dels crancs que havien estat incapaços de devorar, amb l’ajut de les seves afuades mordales, el vidre amb l’iris negre com una pruna de frare.


  Me’l vaig quedar i vaig conservar l’ull de vidre durant molts d’anys com a amulet. A vegades me’l posava damunt la fulla de la mà i l’acarava amb el sol o provava d’encendre un foc amb palla seca. Pensava que tres ulls veuen més que dos encara que un fos de vidre i el dugués en el regruix de tela de la butxaca.


  A vegades enyoro el meu petit país envoltat d’aigua. Pobre, oblidat per les potències, aïllat, miserable. La pobresa i la violència em van fer partir. Ja no teníem diners per comprar carn, vísceres o sang de l’escorxador del port. L’acorador ja no ens fiava. La misèria va ser provocada per la sequera. La severa sequera del sud, de les dures terres dessecades, capaç de convertir el gel en pols i, la pols, en grava.


  Era festa grossa quan una bèstia s’estimbava per un coster per culpa de la sequera mediterrània. L’àvia agafava amb una mà la destral i, amb l’altra, la meva mà tendra i magra.


  Caminàvem seguint l’estel circular que traçaven en el cel els ocells carronyaires amb les seves ales desplegades. Durant aquells dies de canícula intensa vaig aprendre les primeres nocions de perspectiva. Les miloques, els milans veien des del cel la bèstia moribunda. Des del poble, des de la vorera de la mar, des del port, des de la distància vèiem el que veien els voltors com si el sol es reflectís en les seves pupil·les glauques.


  Era una geometria amb costats i angles traçats amb plomes, distàncies, sang i sons terribles i vagues. La vaca caiguda del coster ens cridava amb els seus mugits pregons i sense esperança. Desitjava la destral de l’àvia que queia, compassiva, fendint l’aire.


  Hi estava acostumat. La sang no em treia la son. Em fixava en els ulls apagats. S’assemblaven a les bolles de billar de marfil que lliscaven damunt els tapets dels salons dels senyors. Eren somorts, amb una resignada i mínima brillantor. No era un plany de socors que ens enviava la vaca a través dels desesperats mugits i dels ulls sense claror. Era la consciència que ja era tard i que no hi havia salvació.


  Carretejàvem tota la carn que érem capaços de carregar damunt l’esquena després d’haver esquarterat la vaca i haver triat els trossos més saborosos i comestibles. Les venes encara palpitaven com si hi hagués una bèstia viva a dintre, la sang encara rajava, els músculs es contreien damunt la carreta que estiràvem per la via. Anàvem deixant pel camí un regueró de sang i una filera de formigues.


  Anys més tard veuria aquella mirada resignada i conscienciosa en els ulls de molts dels meus enemics. En aquest sentit era com l’àvia. Actuava ràpid, enfonsava l’espasa o el punyal a la carn de la víctima perquè així no sofrís i s’estalviés la llarga i implacable agonia.


  Quan el temps de la sequera s’extingia i donava pas a la tardor, l’àvia materna m’enviava a les masies dels voltants a cercar serigot.


  A diferència dels carnissers amb la sang, els pagesos no feien pagar res en canvi del serigot. Era com una calç blanquinosa amb un gust amarg, salabrós. Només havies d’anar-la a buscar a la formatgeria dels llocs amb una galleda o un poal. El serigot que no anava a cercar ningú acabava a les menjadores dels porcs.


  Els ramaders munyien les vaques, les madones convertien la llet munyida en formatge, els mossos donaven el serigot sobrant de l’elaboració del formatge als porcs, els pobres anàvem a recollir el sèrum rebutjat a les masies, els malalts es menjaven la sang dels porcs alimentats amb serigot i amb altres fastigoses llepolies i, els rics, es menjaven el formatge vell amb grans de raïm blanc d’Alexandria després de tot aquest llarg i costós procés regat amb sang, suor i llàgrimes.


  Tenint en compte tot aquest recorregut extens destinat a destriar el formatge del seu agre sèrum, el serigot era per als pobres com nosaltres el que el conyac de França era per als reis. Quan no hi havia sang hi havia l’aliment blanc. Per la mare, per l’àvia i per als meus sis germans el serigot era tan important com el pa. A pesar del seu valor familiar d’importància cabdal no m’havia d’haver barallat amb els dos lladres. El més sensat hauria estat no lluitar per la meva mísera càrrega.


  Em van sortir al pas entre les barques tombades de la colàrsega. Feia cinc minuts que havia sortit de la formatgeria i m’havia decidit per la ruta més curta per arribar a casa i que passava pel moll de ponent. Corria amb la lletera entre el laberint de les embarcacions varades situades a pocs metres de la taverna de l’irlandès. Em van barrar el pas com dues espases. Un home alt i de rostre afectuós, i un segon de més petit i amb cara de porc greixós. Somreien. Volien el serigot. Bé, volien la lletera. Desconeixien què contenia la lletera. Em proposaven un joc. La lletera, contingués el que contingués, en canvi de la meva vida grollera.


  Anaven beguts. Ho vaig endevinar amb un cop d’ull. Els amics de la mare que dormien amb ella al llit d’algues de la cova del port anaven quasi sempre beguts. Si anaven beguts, els seus fills teníem permís de regirar-los les butxaques. La mare no bevia. I a nosaltres ens ho tenia prohibit. L’àvia agafava alguna sól·lera. No gaires. Quan s’emborratxava es posava a cantar cançons tristes que rallaven de noies raptades per pirates.


  M’haurien intentat robar encara que hagués dut orins de vaca dins la lletera rovellada. Volien divertir-se a costa meva. Aquest va ser el seu error. Per a ells, la lletera estava plena de serigot. Per a mi, el recipient estava ple d’or fos.


  Vaig agafar amb força la lletera i vaig posar la mà dreta a la butxaca dels calçons. El contacte amb el metall fred del coltell oscat que m’havia regalat l’acorador em va tranquil·litzar com ho fa una cançó per a nadons que fa hores que no han mamat.


  Vaig mussitar una balada que cantava l’àvia en veu baixa. Anava d’una novia que era segrestada per pirates el dia de la seva boda. Una bruixa advertia amb una cançó el que acabaria passant després, el seu terrible i errant destí mariner. El vaixell pirata naufragava i només se salvava la novia raptada. Es convertia en l’esclava d’un vell pescador. Aconseguia escapar i embarcar-se en un vaixell que navegava cap al nord. La nau també feia aigües i la novia era llançada a la vorera de la mar per les onades. Caminava i caminava i arribava a la casa on havia fet el convit de noces. La novia embogia i anava cantant per l’illa la cançó que resumia la seva desventura tràgica.


  La cançó era un advertiment. Parlava de menjar, de la importància dels aliments, de la fidelitat a la llar. Parlava de capons i gallines en contraposició a les sardines que es veia obligada a menjar la novia a la vora de la mar. No em van sentir. O no van saber interpretar la cançó. O, simplement, confiats, no em van fer cas. El més baix, morè i sorrut i amb aspecte porquí em va agafar per darrere mentre el llargarut i bell com un príncep afgà em va arpar el braç que sostenia la lletera plena del fals conyac.


  Vaig deixar de cantar i vaig treure amb rapidesa el coltell de la seva presó de llana i d’obscuritat. Vaig cercar amb la punta del vell punyal la vena del porc, el riu del coll que feia que la sang brollés de la carn com si fos un salt d’aigua.


  I la vaig trobar.


  Aquella mateixa nit em vaig embarcar com a polissó. Vaig entrar a les palpentes dins d’un veler i em vaig adormir entre els sacs de la bodega fins que vaig notar el balanceig del vaixell i vaig sentir sorolls misteriosos.


  Em vaig alimentar de les rates que trescaven per la bodega i de les galetes que el cuiner tenia emmagatzemades dins sacs d’arpillera. Les galetes les trencava amb el puny i devorava amb devoció cucs i bocins de gust secallós. Em bevia la sang de les rates per evitar deshidratar-me i convertir-me en aquelles galetes que els cucs devoraven abans que ho poguessin fer els afamats mariners.


  Primer em va semblar que érem víctimes d’una enèsima tempesta. No havia patit en cap moment mal de mar i no m’havia preocupat d’una manera excessiva mentre havíem estat navegant. Tenia al meu abast menjar —galetes seques— i líquid —la sang calenta de les rates— que m’havia permès sobreviure sense gaires entrebancs. No havia sortit de la bodega en cap instant i havia pensat que reconeixeria quan arribéssim a port gràcies a l’absoluta immobilitat.


  L’absoluta immobilitat havia arribat després de més de quaranta-vuit hores de navegació i havia anat acompanyada per aquella tempesta de vent, pedregada, pluja, llamps, trons i foc. Era com si enmig de la mar, o allà on havíem ancorat, s’hagués desfermat una cruenta guerra.


  Havia arribat l’instant més perillós. Fins aleshores només m’havia amagat i havia cercat menjar. Ara havia de sortir de l’amagatall. Havia arribat el moment crític que més havia temut i que més havia desitjat. Vaig menjar la darrera galeta del vaixell i vaig xuclar la darrera gota de sang d’una rata moribunda. La sang em regalimava de la boca i miques de galeta s’havien aferrat als meus llambrots boteruts. Em vaig alçar i vaig caminar cap a la lluna. No vaig topar-me amb ningú. Vaig pujar sense dificultats a coberta. El veler estava ancorat a pocs metres del port.


  Vaig restar immòbil i meravellat damunt coberta. Una extensa ciutat il·luminada s’estenia davant els meus ulls. Als penyals hi havia un castell. No plovia, no bufava ni una mica de vent. El cel estava serè. Cap llamp seguit del seu tro esquinçava el cel. Tots els sons i les llums eren producte de l’acció humana. Canons, mosquets, crits, incendis… La naturalesa no tenia res a veure amb aquella tempesta urbana.


  No sé quant de temps vaig romandre immòbil a coberta abduït per la tempesta provocada pels homes, que s’havia desfermat damunt la ciutat. A vegades m’espantava per l’ombra que es projectava a les fustes de la coberta per culpa d’una sobtada i estrident il·luminació. Veia monstres, fantasmes, figures de mariners ofegats que escalaven el casc amb la intenció d’escanyar-me amb les seves mans cobertes de marisc i d’allargades algues putrefactes. Respirava tranquil quan la lluïssor de les canonades cessava i m’adonava que les figures fantasmagòriques eren en realitat projeccions de la meva ombra imperfecta i desfigurada.


  Estava hipnotitzat per l’espectacle. Tota la cautela i precaució que havia tingut des que havia pujat al vaixell al port de Maó i m’havia amagat a la bodega havia desaparegut quan havia arribat a la ciutat costanera del nord. Què em passava? Només havia de saltar per la borda i nedar fins a la vorera. Havia après a nedar davant la cala dels Grecs. No tindria cap dificultat a arribar a la riba més propera. M’havia atracat al continent fugint del desig de venjança dels dos emboscats que m’havien atacat per burlar-se de la meva pobresa, i ara no em podia fer enrere.


  Em va fer sortir de la fantasia destructiva un crit semblant al d’una mostela. Un home amb un davantal de sargil negre i amb les genives sanguinolentes va tornar a cridar i em va llançar a la cara una rata morta i sense sang.


  —Agafeu el monstre —va dir amb el seu esgarip de mostela—. És un vampir. Ha xuclat la sang de la rata.


  Vaig estendre els braços i les mans com si em disposés a volar. El meu gest espontani va confirmar els temors i va espantar el mariner del davantal de sargil negre, que va agafar del terra, amb la mà que havia sostingut la rata, una destral. Va venir cap a mi i va alçar l’arma carnissera damunt el seu cap.


  —No t’envolaràs, fill de Satanàs. A pesar del teu pèl roig, no em provoques cap espant.


  No sabia volar però sabia nedar. Vaig córrer per la coberta sense girar-me enrere i vaig saltar de cap per la borda desconeixent la profunditat puntual de la mar. Em vaig enfonsar dins la freda aigua obscura i vaig moure els braços esperant que una pluja de fletxes o de bales em caigués damunt el cap quan emergís. No va passar res de tot el que havia previst. Només els crits de vella histèrica afectada per l’escorbut, els del cuiner, em van acompanyar fins que vaig tenir peu.


  Els crits havien alertat uns soldats vestits de blanc que m’estaven esperant a la vorera quan em disposava a sortir de l’aigua. No vaig oferir cap resistència. On estaria pitjor que en una bodega pudent on l’únic aliment eren galetes infectades de cucs i on l’única beguda era sang de rata?


  No coneixia les presons de Barcelona.


  Vaig beure aigua. Vaig menjar pa dur. L’aigua de la mar penetrava dins la cel·la i les rates hi entraven nedant. Els crancs caminaven per les parets i els peixos ens mossegaven ferotges i juganers les pells mortes dels peus. Vaig aprendre a atrapar-los amb les ungles tumefactes dels dits. Quan sentia les dentetes dels petits pagres, els mabres, les llises i els diminuts molls sorrencs els enartava amb les ungles i me’ls menjava sense desclavar-los dels peus. No bevia la sang de les rates. Les deixava en pau encara que, tal vegada per l’olor dipositada damunt la meva pell per les seves semblants devorades, m’esquivaven i anaven a les altres cel·les on mossegaven el nas o la punta dels dits de la resta de presoners.


  Els sentia cridar a les nits. Eren desertors, traïdors, mercenaris, soldats o oficials capturats a l’enemic i condemnats a mort. Com les rates, també m’esquivaven. Els rumors escampats pel cuiner de la goleta genovesa ancorada a pocs metres de la costa havien arribat a la masmorra de la fortalesa. Era el vampir. El monstre que bevia sang per alimentar-se per sobreviure i que no feia distinció entre persones i rates. El meu pèl roig com la sang o com el foc ho confirmava.


  No sé quants de dies vaig passar tancat a la miserable cel·la del port. Els combats continuaven i la ciutat resistia el setge. A vegades estaven dues o tres nits sense portar-nos aigua. Llavors desitjava que entressin a la meva cel·la les rates.


  Ningú no volia compartir la cel·la amb mi. La resta de presoners es pensaven que els xuclaria la sang quan la son els vencés i es posessin a dormir. Era la prova que no era un ésser sobrenatural, un monstre. Si hagués estat un vampir, els barrots rovellats i menjats pel salnitre no els haurien protegit.


  Pensava moltes nits en la família que havia hagut d’abandonar a la petita illa del llunyà sud-est. Què devien estar fent? Qui devia enviar l’àvia a l’escorxador a comprar sang fresca? Qui devia anar a les formatgeries i a les masies a cercar serigot? Qui devia pescar? Qui devia posar els dits hàbils dins les butxaques dels calçons dels estrangers que gitaven amb la mare? De tornada, amb la lletera plena de l’aigua blanca, espiava els marjals i collia caragols i espàrrecs.


  No els veuria mai més. N’estava segur. M’assaltava un terror fosc. Els meus despietats carcellers serien víctimes de les tropes estrangeres que estaven assaltant la ciutat i ningú recordaria que hi havia una presó a la vorera nord del port.


  La tempesta de foc, fum i renous va cessar i, durant dos dies, ningú no va davallar a les masmorres a alimentar els presoners. Sentia els crits dels meus companys de captiveri des de la meva cel·la avisant a l’exterior que arran de mar hi havia vida. Una existència roïna i miserable, però ànimes humanes al cap i a la fi.


  Va ser en perdre les esperances de ser rescatats quan vaig començar a beure la sang de les rates. No, no era un vampir. Tenia tendència a la sang. El meu gust personal, el meu paladar, havia estat educat en la sang. En bevia i en menjava crua o cuinada. L’analogia apuntada anava pel camí de la fruita de l’arbre. Si un infant és acostumat de la tendra infantesa a menjar fruita tindrà un delit tota la vida per aquest preuat aliment que penja de les branques.


  Els darrers dies de captiveri en aquella presó de llim i aigua es feren insuportables. A la humitat existent en tota la cambra i a la cada vegada més dramàtica manca de menjar, s’hi va afegir el cor terrorífic i continu dels presoners implorant ser alliberats i que, com jo, corrien el perill de morir de fam.


  Malbarataven energies i temps. Aquesta certesa ens diferenciava. Els nostres crits eren inútils si no arribaven a orelles de ningú. En el cas que les nostres pregàries fossin ateses no ho serien per haver cridat més o haver cridat menys. Es tornarien bojos de tant cridar. I farien embogir la resta de companys que estaven tancats amb ells.


  Van començar les baralles. Els dorments recriminaven els crits als desesperats. Els cantors retreien als dorments la seva passivitat. Eren baralles que, per estar tancat en una cel·la individual, era incapaç de visualitzar. Per imaginar-me-les observava les lluites que es donaven cada dia entre les rates i els crancs. Tots dos contendents en resultaven perdedors. Encara que les rates derrotessin els crancs, les ferides provocades per les mordales també acabaven sent mortals.


  Estava desnerit, convertit en una pelleringa humana. Només m’alimentava dels crancs, dels escarabats que podia caçar i de la sang de les rates. Els crits de la resta de presoners i els gemecs d’agonia de les baralles s’havien tornat insuportables, però més sinistre fou encara el silenci absolut. Què havia succeït? M’ho podia imaginar. Havia passat el que també havia passat amb les rates i els crancs. Havien sucumbit als seus instints de supervivència. S’havien atacat els uns als altres per tal de mantenir-se vius i, a més de ferir-se, havien malbaratats les seves escasses i valuoses energies.


  La fortor dels morts s’afegí a la resta de penúries esmentades. La pudor de carn, desproveïda de l’alè de l’ànima que iniciava el seu procés de putrefacció enmig d’aquella aigua bruta que els envoltava i embotava els cadàvers, em va traslladar mentalment a l’infern. Vaig recordar uns versos d’un poeta que havia llegit a Maó, al convent de Sant Francesc i que, en el passat, havia descrit l’avern amb molt d’encert: «Fill meu, endins de la infernal pedrera / hi ha tres cercles petits, / com aquells cercles que hem deixat enrere».


  Aquella, i no la de sofre, era la pudor maligna que emanava de l’orc.


  Vaig perdre el coneixement. Vaig nedar amb decisió fugint del sol que es ponia a l’horitzó. Les rates nedaven al meu costat com si formessin part d’un exèrcit no desitjat que m’escortava i em protegia dels caimans i dels taurons. Els caps dels presoners continuaven cridant envoltats d’aigua fins a la vorera dels ulls, però el so provocat per l’aire que naixia en el delta dels seus pulmons es diluïa amb l’aigua injectada de la seva respiració. Em capbussava fins a tocar el fons arenós amb la punta dels dits, i obria els ulls. M’adonava llavors que els presoners amb el cap flotant no tenien cames i tampoc el tronc, que acabava en el coll escapçat. Nedava amb més ímpetu amb la sensació de nedar contracorrent i el sol, que durant tot el temps havia tingut a les espatlles, em tancava el pas i, la calor que emetia aquell astre enorme feia bullir les fredes aigües nocturnes de l’estret canal.


  La foganya encesa m’escalfava els peus. L’àvia, la mare i els meus cinc germans em miraven somrients i m’allargaven un coltell. El porc estava estirat a la vora del foc i vaig entendre què s’esperava de mi quan em donaren l’ampolla de vidre transparent. M’hi vaig atracar i el porc va grunyir com si en tost de la bèstia que viu entre excrements fos un gos que conviu amb els humans. Tenia pèl de gos, ullals de gos i cua de gos. S’assemblava al diable que una vegada vaig veure encadenat als peus d’una figura de sant Bartomeu que presidia una església, però vaig entendre què havia de fer en tot moment. Vaig cercar la vena del coll del porc com feia l’acorador i hi vaig atracar l’ampolla de vidre per recollir la seva sang. No rajava sang de la incisió. El porc, després em vaig adonar que era una truja prenyada horriblement inflada, guiscava com un posseït i els seus ulls mats com una bolla de vori em miraven amb una malícia d’endeví. Vaig clavar el punyal cobert de rovell vermell al coll de l’animal i la truja es va posar a parir. Vaig observar els meus germans amb l’esperança que l’espectacle natural del part els tragués la gana, però tenien els ulls fixos en mi mentre mastegaven faves seques. Vaig clavar i desclavar el coltell al coll de la truja i, als esgarips salvatges de l’animal, s’hi afegiren els xiscles de la porcellada. Cada germà va agafar un porcell i li va començar a acaronar el llom com si tinguessin entre els braços una gata.


  Va començar a ploure. M’havien entaforat dins el tronc d’un arbre, m’havien tapat la boca amb brea escalfada i havien segellat el meu cos a l’escorça amb seu i betum de Judea. Era feliç dins aquell estoig vegetal, dins aquell taüt vertical que feia olor de sàlvia i brea. La humitat no em penetrava la pell fins acariciar amb la llengua freda els meus ossos botits. Els meus germans eren feliços amb el seu porquet, i la meva mare i la meva àvia em miraven fixament amb una lletera en una de les seves mans sarmentoses. Vaig intuir que m’esperaven per anar a cercar serigot a les masies dels voltants i, en la seva lluminosa espera, hi vaig percebre una il·lusió minvant.


  Les dues lleteres estaven plenes a vessar de serigot. No recordava haver anat a cap masia ni visitat cap formatgeria. Anava molt amb compte de no vessar cap gota de les lleteres. La vida dels meus parents depenia d’aquell aliment rebutjat pels pagesos i que estava destinat als porcs, els animals més infectes del món segons els preceptes de moltes escriptures, de moltes cruentes religions.


  No trobava el camí. La boira m’envoltava. Coneixia els camins de la part oriental de l’illa i totes les dreceres dels carrers com si estiguessin tatuats al meu braó, però la boira devorava els contorns de les coses i em desorientava. Completament perdut, regressava al mateix punt i tornava a començar com si em trobés dins un laberint. Tot el temps m’acompanyava la sensació angoixosa de trabocar el serigot.


  Al final vaig trobar un carrerany que donava a una cort de porcs. Vaig trabocar el serigot dins les menjadores i vuit porcs negres es van abalançar damunt el líquid blanquinós que havia brollat de les lleteres. Havia fracassat. Aquell aliment desprestigiat era vital per a la meva família, que en depenia com les abelles depenien de les flors. Els vuit porcs, sis porcells i dues truges xuclaven amb els seus musells rosats el serigot de les menjadores. Van alçar el cap satisfets quan van acabar de menjar i cada animal de potes endolades tenia la cara de la meva mare, de la meva àvia i dels meus sis petits germans.


  Vaig veure venir l’acorador carregat amb un sac d’arpillera. Obrí el sac davant les solls i en va treure les eines de matances i una ampolla de vidre de color verd. Em va allargar l’ampolleta i la vaig agafar. Sabia com havia d’actuar. Vaig atracar la boca del bòtil a la vena del porc i l’acorador va fer una incisió precisa que va fer brollar la sang entre xiscles terrorífics, bestials, que, a la vegada, també semblaven humans.


  Estava concentrat. Pendent de la feina delicada i transcendental que desenvolupava. Omplia l’ampolla amb la sang del porc sacrificat i en trabucava el contingut dins una de les dues lleteres del mateix color que la plata gastada. L’acorador netejava la fulla del ganivet amb la tela del davantal abans d’agafar un altre animal de la soll. Veia com les dues truges es dessagnaven i no sentia cap casta de culpa ni de remordiment.


  Els porcells van treure més sang que les dues truges amb el rostre de la mare i de l’àvia. Em vaig acomiadar de l’acorador després de pagar per la feina setze monedes de plata. Vaig agafar les dues lleteres plenes de sang i vaig córrer cap al port. Abans de tombar cap a l’est i agafar la costa de l’Almirall em vaig girar. L’acorador estava agenollat davant els vuit porcells morts i posava dues monedes de plata damunt els seus dos ulls abans de cridar el barquer que els havia de dur a l’altra banda del port.


  La boira es va alçar i vaig trobar sense dificultats la casa del port on havia nascut feia poc més de quinze anys. Estava content i em vaig neguitejar quan cap familiar em va sortir a rebre. Vaig entrar dins la coveta i vaig deixar les dues lleteres devora la foganya. No hi havia ningú. Vaig sentir un retop de terrissa trencada. Em vaig girar i vaig veure un falcat de cans que havien entrat ensumant dins la coveta miserable i havien fet caure les dues lleteres. Els vaig arruixar i els gossos van grunyir. No vaig sentir cap por i els carnissers van recular sense deixar de mostrar els ullals ensalivats. Van sortir, es van ajeure a l’ombra d’una barca i van esperar que eixís.


  Vaig recollir la sang que s’havia vessat i vaig deixar les dues lleteres trencades a la vora del foc. Vaig posar una olla de fang damunt la brasa i hi vaig llançar una mica de saïm. Quan el greix es va desfer i va començar a crepitar hi vaig abocar la sang arreplegada. Els daus vermells es van transformar en vuit dimoniets amb la cara de la mare, l’àvia i dels meus sis germans petits. Atiats pel foc i pel greix roent, van saltar de l’olla i van sortir esperitats de la coveta.


  Em vaig imaginar que s’anaven a llançar de cap a la mar com havien fet moltes altres vegades, però no havia anat a pensar en els cans. La manada de mastins es van deixondir quan van veure sortir els dimoniets sorgits del cor de la sang i els van començar a perseguir moll avall. Angoixat, vaig remar amb els braços i vaig trabucar el seu de l’olla sutjosa que va caure bullent damunt les meves mans, damunt les meves cames, damunt la meva cara i damunt els meus braços despullats. Vaig xisclar de dolor i vaig córrer fins a la galleda plena d’aigua de la mar de l’escusat que em va retornar la imatge d’un marrà.


  Vaig obrir els ulls i un raig calent i àcid me’ls va fer tancar altra vegada. Em vaig posar una mà davant la cara i vaig percebre quatre rius grocs que fluïen d’un salt d’aigua de quatre ramals que em confluïen damunt el rostre. Rere els raigs grocs s’hi amagaven quatre soldats d’aspecte roent, cansat i miserable.


  —Al·lucinaves, company.


  —Deliraves, princesa.


  —Dona gràcies a Déu que t’hàgim despertat, capsigrany.


  Van esclafir en agres riallades mentre s’enfundaven els membres virils semblants a flàccids botifarrons acabats de bullir després que l’acorador hagués matat el porc i les dones n’haguessin capolat la vianda.


  —Tots els presoners de les masmorres de la fortalesa de l’illa de Sorra són morts.


  —Dessagnats, escorxats, desmembrats.


  —Els has escatat a tots i te n’has begut la sang.


  —Els carcellers ens han dit que et van tancar a la presó acusat de ser un vampir.


  No vaig contestar. Ni una paraula. M’havien compixat. Era summament feliç. Els meus sis germans no eren porcs ni daus fregits de sang que es transformaven en dimonis boiets o menairons perseguits per la gossada. Tampoc ho eren la mare i l’àvia. Devien romandre a la coveta de la colàrsega cuinant a la foganya o intentant pescar un gòbit amb les seves mans lleugeres i ràpides.


  Em van jutjar. A pesar del meus imprecisos quinze anys, tal vegada setze, em van dur davant d’un tribunal. Els nous conqueridors que s’havien apoderat de la ciutat tenien set de sang. Volien venjar els soldats que havien mort en combat durant el setge inacabable i molt costós per a les arques reials. Jo era una ínfima part de la seva diversió. El diable habitava entre les quatre murades de Barcelona i jo n’era el representant.


  La guerra entre els dos reis havia estat llarga i la repressió posterior va acabar sent brutal. Les execucions s’havien comptat en centenars i els caps dels executats havien estat clavats en piques i exposats a places, portals i edificis oficials. Milers de presoners havien estat destinats a treballs forçats i enviats a indrets remots de la península o obligats a travessar la mar per ser explotats com a esclaus al continent americà. Molts no van sobreviure a la travessia i van morir amb els grillons posats. Les dones joves havien estat utilitzades com a bagasses i, aquelles que van tenir el valor d’oposar-s’hi, van ser violades, esquarterades i llançats els seus membres a la mar o donats com a menjar als gossos o a la porcada. Molts camps fèrtils van ser arrasats i sembrats de sal amb la intenció de tornar la terra eixorca. Els arbres fruiters van ser arrabassats de soca-rel. S’havia intentat exterminar el bestiar, però molts caps havien fugit a les muntanyes i s’havien tornat salvatges. Les escoles havien estat convertides en estables i, els estables, havien estat convertits en escoles. La Universitat de Barcelona havia estat clausurada i l’edifici que l’allotjava havia estat desmuntat pedra a pedra; amb els cantons, havien estat obturats els aqüeductes, els canals i les síquies que subministraven aigua a la ciutat i els horts dels voltants. El port de Barcelona havia estat sembrat de pedreny i havien estat alliberats caimans, portats del Brasil en cisternes després d’haver estat capturats al cabalós riu Amazones, per ser alliberats després als deltes del Llobregat i del Besòs amb la intenció que infestessin aquella part costanera de la Mediterrània occidental. Els caimans moriren per causa de l’aigua salada o per les condicions climàtiques, i les seves pells esquarterades pels caçadors serviren per fabricar els buiracs dels arquers del castell.


  A pesar que no era súbdit dels reis europeus enfrontats, havia estat súbdit de la reina Anna d’Anglaterra i, després de morta aquesta el dia 1 d’agost de 1714 ara ho era del rei Jordi I, no tenia confiança en el tribunal estranger. No anava errat. Vaig ser condemnat a morir cremat a la foguera. Mentre esperava ser ajusticiat acusat d’haver begut sang d’éssers humans quan encara eren vius, observava el traginar dels llenyataires que apilaven llenya al bell mig de la plaça del Rei de Barcelona. Aquesta vegada no m’havien tancat a cap cel·la. Em mantenien encadenat a un cep a mercè de la quitxalla, dels vilatans i dels pagesos que anaven arribant dels camps infèrtils i de les masies mig derruïdes dels voltants de la ciutat amb la intenció de contemplar el cruent espectacle.


  Les tortures que m’infringien no eren res comparades amb la gana que patia i amb la set. Hauria acurçat la meva estada a la Terra a canvi d’aigua fresca o de llet acabada de munyir. La set i la fam van ser la meva salvació. Tots em creien un vampir i només era un jove súbdit britànic que, com molts en aquella ciutat costanera i en els seus encontorns, havia passat des de la primera infantesa severes privacions.


  La plaça del Rei es va començar a omplir de gent. De bon matí, el botxí va entrar a la ciutat per la porta de la murada. Em va alliberar del cep i em va empentar cap a la pira de llenya després de lligar-me les mans amb una corda d’espart. Tota la gent congregada ens va mirar. Hi havia reunits vells, joves, dones i nens. Sacerdots i militars. Intentava cercar complicitat amb els vells i un ancià amb una llúpia sangonosa davall l’ull esquerre em va escopir a la cara. Vaig demanar aigua a una dona que s’assemblava a la meva mare i es va tocar els pits que van deixar anar un doll de llet que de seguida es va assecar, crua, quan va entrar en contacte amb el terra polsegós de la plaça. Vaig pregar un bocí de pa a un minyó de la meva edat i va agafar un roc de la butxaca ratada i me’l va llançar al cap. La sang em va regalimar per damunt la cella esquerra i, quan em va arribar a l’alçada dels llavis, la vaig llepar. Una cridòria va emergir de la plaça i el botxí també es va espantar.


  —El vampir!


  —El vampir roig!


  —Ha xuclat la seva pròpia sang!


  —Una prova vertadera de la seva culpabilitat!


  Els clergues feren callar la gernació enfebrada. Estaven encara més enfurismats. Els vampirs no existien. No eren criatures creades per Déu i, tot el món, tots els éssers vius que el conformaven, havien estat creats pel nostre Senyor. Afirmar que el noiet miserable vestit amb parracs, amb els cabells llardosos, vermells i llargs i les cames magres fos un vampir o una criatura fabulosa empenyia la turba al sacrilegi i a la barbàrie. La gentada reunida a la plaça del Rei va callar. La pregunta inquisitiva no va ser formulada per por, però podia ser llegida en tots els ulls presents a l’àgora.


  —Si no era un vampir, de quina criatura malvada ultramundana es tractava?


  —No havia assassinat més de quaranta presoners a les masmorres de l’illa de Sorra, que havien aparegut amuntegats i sense una gota de sang a les venes del cos?


  —No tenia els cabells roigs?


  —No el tenia d’aquest color el diable?


  El ritual de mort i de venjança havia estat bruscament interromput i, el clímax, havia estat tallat i convertit en nata agra. El botxí no sabia què fer. S’estava com un estaquirot enmig de la plaça, a mig camí entre el cep on havia passat tota la nit i la pira central on hi havia els clergues reunits. La xusma el va començar a escridassar. Vaig notar que s’envermellia davall la tela de la caputxa. No era un vampir, però tenia poders. Quins? Llavors els desconeixia. El botxí va notar que m’havia adonat de la seva torbació i em va empentar amb brusquedat. Vaig caure allà en terra. Com que tenia les mans fermades no em vaig poder protegir i vaig topar amb la penya que emergia del terra polsegós i em vaig esmitjar els llavis. La sang va tornar a rajar i, de manera golosa i sense amagar-me’n, me la vaig llepar durant uns segons prou llargs. La torba va rugir d’indignació i van tornar els crits que m’acusaven de vampirisme i els esgüells que reclamaven l’estaca clavada en el centre exacte del meu cor comprimit.


  Vaig notar el somrís de plaer i de satisfacció traspassant la tela color vermell argila del botxí. Havia recuperat la iniciativa, la dignitat i la posició central amb la traïdora empenta roïna. Em va menar a manotades a la pira de llenya i vaig inspirar els perfums de la fusta acabada de tallar. Pi, alzina, om. La sang continuava rajant i, reptador, en cap moment no vaig deixar de llepar-me la ferida.


  Els soldats borbònics es van atracar amb torxes a la pira. Era llenya verda i costava de prendre. Un oficial va entrar a la plaça muntat damunt un cavall blanc. Era el capità. El màxim responsable de tota aquella despietada i oficial repressió institucional. Encara que no el coneixia, encara que no l’havia vist mai, encara que m’era del tot estrany, em va resultar familiar. El capità devia notar una cosa semblant. Des que havia entrat a la plaça muntat en el seu blanc corser ricament abillat no m’havia tret els ulls de sobre. Vaig observar atentament com desmuntava i com parlava amb els portadors de les teies enceses que s’havien aturat quan l’havien vist entrar com un enviat del cel o del més enllà.


  La ciutat estava en runes. Els bombardejos del setge l’havien esmicolada. No hi havia quasi cap edifici dempeus. Les muralles es veien derruïdes en molts trams i els terres dels carrers i de les places estaven perlats de sots per culpa de les bombardes llançades pels canons dels assetjadors. Enmig d’aquest entorn, la figura pulcre del capità destacava com un unicorn travessant terres pantanoses o una bassa de porcs.


  Em va semblar més petit quan va davallar del cavall blanc. No era un gegant, era d’estatura mitjana. Va pujar damunt el cadafal i va parlar a l’orella del seu majordom. Aquest va córrer i va creuar la plaça. El capità va observar la multitud. Era com si aquesta s’hagués convertit en un sol rostre i el capità mirés directament els seus dos únics ulls. Eren foscos i estaven injectats de sang. La visió va desplaure el capità, que girà el cap i em va mirar. Vaig percebre en els seus llavis un somrís imperceptible. Els seus ulls blavosos van espurnejar quan el majordom va reaparèixer amb dues ampolles a les mans. Va pujar fins al cadafal amb la respiració entretallada i va allargar els bòtils de vidre al capità.


  De manera teatral, com si fos una gitana o un bruixot nigromant, el capità va alçar les ampolles i les va mostrar al públic que l’observava amb una desconfiança intrigant. El capità va romandre durant una eternitat amb els recipients de vidre alçats per damunt el seu cap poblat de cabells rebulls semblants, en color i ondulacions, als rínxols de les ovelles acabades de rentar. Va semblar que el temps es començava a glaçar. Vaig pensar en el monjo que els guerrers ancians havien trobat congelat dalt la muntanya nevada i em vaig consolar pensant que aviat li faria companyia. On anirien a parar els meus ossos? I les meves cendres? Esperava que a la mar, encara que hi arribessin a través de l’aigua bruta i infecta de les clavegueres de la ciutat.


  A la fi, el capità va parlar.


  —Acuseu aquesta criatura de ser un vampir.


  La xusma desvergonyida va cridar i els seus crits van semblar l’udol dels llops quan tresquen per les muntanyes després de dies sense menjar. Volien sang. Sang fresca. No els importava que aquesta sang tendra provingués de les venes d’un infant.


  —És una acusació audaç. Si penseu que és un vampir, si esteu convençuts que és un vampir esteu reconeixent que creieu en l’existència d’aquestes criatures del més enllà. En els nostres temps, governats per la venerable Santa Inquisició, és una creença perillosa.


  La gentada va callar. Se sentia el vol de les mosques i el xivarri dels pardals que campaven indiferents per les alçades de la plaça com si la guerra i el setge que havia assolat la ciutat no hagués compartit mai el seu temps i hagués lliscat allunyat, paral·lel, separat.


  —Així que a manca d’inquisidors que prest arribaran a Barcelona permeteu-me que el sotmeti a una prova. Si és un vampir serà incapaç de superar-la. Si no ho és, no hi haurà cap motiu per dur a terme el ritual purificador del sacrifici a través del foc. Hi esteu d’acord? Parleu! Per què no dieu res, ara?


  Veus cada vegada més clares s’imposaren i començaren a destacar damunt els murmuris porucs i crepitants.


  —I els cadàvers trobats dessagnats a la presó de Sorra?


  —Amuntegats com gossos a les masmorres?


  —No n’és una prova?


  —Els separaven els barrots. Murs gruixats com el tors d’un llenyataire.


  —A la foguera!


  —A la foguera!


  —Volem veure ballar el vampir!


  —Caleu foc a la rama que ja està seca!


  El capità va abaixar els braços i va deixar les dues ampolles al meu davant. Vaig mirar-les.


  Una, contenia un líquid vermell.


  L’altra, un líquid blanc.


  Tenia set. M’hauria begut primer la sang i després la llet. Vaig endevinar el joc pervers i diabòlic del capità. Per què em volia salvar? Per què s’havia apiadat de mi? El motiu? Perquè era un infant? O perquè sabia que jo no era un vampir? O perquè, després de tants anys d’impietat i terror, volia netejar la imatge del seu rei i del seu regne i començar de nou salvant un minyó de la foguera?


  La resposta la sabria mesos més tard.


  Vaig olorar la sang i la gent va rugir. Vaig deixar l’ampolla amb el líquid vermell al seu lloc i la gent va continuar cridant. Vaig agafar amb les dues mans fermades pels canells, imitant la teatralitat del capità, l’ampolla de llet, i vaig fer el mateix gest d’atracar-me-la al nas. Els crits es tornaran guturals, de decepció. Vaig tancar els ulls i vaig tombar el coll. Vaig assaborir el líquid blanc que contenia el serigot, que contenia les anades i vingudes a les formatgeries de les masies de l’illa, que contenia els ulls brillants de satisfacció dels meus germans quan en bevien, i no vaig deixar cap gota de llet dins l’ampolla.


  Havia entès l’estratègia del capità, però també sabia que no n’hi hauria prou amb aquell truc digne d’un encantador turcman. El públic reunit volia sang i no s’acontentaria si no veia sang. Envalentit pel paper que estava interpretant, em vaig precipitar cap a l’ampolla plena del líquid vermell i la vaig copejar amb el peu dret descalç. Encara que em vaig trencar l’ungla del dit gros, el vidre va volar damunt el públic i va anar a caure damunt la cara pigallada d’un pagès cridaner que va cometre la insensatesa de llepar-se els llavis que regalimaven la sang vessada de l’ampolla.


  No va caldre expressar en veu alta cap acusació. Les paraules retingudes dins el meu cervell van ser pronunciades per la gernació.


  —El pigallat és el vampir.


  —Ell ha buidat de sang els cossos dels presoners tancats a la presó de Sorra.


  —Els seus cabells vermells i el color enrossit de la pell el delaten.


  —A diferència de l’infant, que també té els cabells vermells, ha llepat la sang.


  —Amb golafreria.


  S’abalançaren com hienes afamades damunt l’home dels cabells roigs que havia llepat la sang i s’hi acarnissaren. No vaig sentir cap mena de compassió. Vaig notar unes mans humides que m’engrapaven per les espatlles. Les vaig seguir. Eren les mans del majordom. El capità havia ocupat de nou el centre del cadafal i s’adreçava una altra vegada a la gentada reunida a la plaça del Rei per veure amb els seus propis ulls com em convertien en una teia socarrimada de seu, ossos i cabells.


  —No hi ha hagut prou morts durant aquests anys de setge? —vaig sentir que cridava el capità—. Ara tornem a ser germans, súbdits del mateix rei. Per què matar-nos entre nosaltres si no hem deixat que ho fes l’enemic?


  —El capità té raó —va cridar una dona que aguantava un nadó dins una feixina—. No hi ha hagut prou morts? Encara no se n’ha anat de la ciutat l’olor de podrit i voleu que s’hi eternitzi la ferum?


  —Que el pigallat terrós del pèl roig sigui sotmès a la prova de la llet.


  —Pugeu-lo al cadafal.


  El capità hi accedí. El majordom, que m’havia portat a la mansió del capità situada al carrer dels Sospirs, a pocs metres de la plaça del Rei, havia tornat a l’àgora després de desfermar-me proveït de dos flascons més diminuts plens de llet i de sang. Els soldats havien arpat el pagès pigallat i l’havien portat sense tocar amb els peus a terra damunt el cadafal situat a les escales del palau. El pagès que desitjava veure’m com era devorat per les flames estava blanc com la calç. La sang trabucada ressaltava damunt la seva pell com una rosella de foc que hagués crescut dins un ossari.


  El pagès roig es va apressar a agafar l’ampolla de llet. Va beure golosament i va mirar triomfant i esporuguit la gernació i, tot seguit, el capità. Aquest li va posar una mà paternal damunt l’espatlla dreta i, com si hagués estat un avís, el pagès pigallat amb la sang resseca a la cara va perbocar damunt les sabates llustroses del majordom.


  El capità m’adoptà i, a partir d’aquell dia, vaig viure al castell o al palau de la ciutat del carrer dels Sospirs. El capità disposava d’una habitació espaiosa i neta amb dues finestres a la fortalesa. Una, mirava cap a la mar. L’altra, mirava cap a la ciutat. El majordom va instal·lar un catre amb un matalàs de llana i llençols de cànem que feien olor de lavanda. Després em va obligar a banyar-me dins una bujola plena d’aigua i sabó i em va estrijolar amb un raspall com si fos un cavall. Em vaig quedar amb la pell rosada i sense la meva olor. Em vaig sentir desprotegit. Mentre intentava adormir-me en aquell llit flonjo semblant a un núvol perfumat em vaig sentir com un poltre que no és acceptat per la manada perquè la mare no el reconeix amb l’olfacte.


  Em vaig adormir amb llàgrimes als ulls. Quan em vaig despertar el sol entrava per les finestres. Em vaig precipitar cap a les dues espitlleres i vaig contemplar el tràfec del port. Vaig alçar la mirada i vaig penetrar l’horitzó. En aquell punt concret de mar s’amagava l’illa. Només vaig sentir una sentor d’algues mesclada amb fum de foganya, aigua estancada i peix assecant-se al sol.


  Damunt un tabalet hi havia roba neta de la meva talla. Me la vaig posar. Vaig obrir un dels dos armaris, el més petit, i hi vaig veure més roba tallada per a un adolescent de tot just la meva complexió física i la meva grandària. També hi havia sabates. Me les vaig posar. M’anaven com una seda. Vaig sentir un calfred. Quina era la vida imaginària? La miserable transcorreguda a la cova del port que m’havia portat a aquella, destruïda per la guerra, ciutat costanera del continent europeu? O aquesta que estava començant a viure a l’espaiosa cel·la del capità amb dues finestres que miraven cap a la ciutat i cap a la mar?


  El meu astorament augmentà a mesura que caminava pel passadís després d’haver inspeccionat la resta de l’habitació. Les parets estaven plenes de retrats pintats amb preciosos i variats colors.


  Només hi sortien dues persones.


  Una dona esvelta i amb un rostre serè i formós.


  I un al·lotet de la meva edat i de pèl roig que s’assemblava a mi com s’assembla al mirall una cara al seu reflex.


  Érem com dues gotes d’aigua. Era com si el pintor m’hagués espiat sense jo sospitar-ho i m’hagués retratat en un d’aquells llenços de proporcions humanes. Vaig començar a tenir por. Què pretenia, el capità? Quan hi pensava, la por se m’espassava. Com podia lamentar-me de la meva sort si, des que havia sortit de l’illa de manera forçosa, havia dormit entre bocois a la bodega d’un vaixell, m’havia alimentat amb galetes farcides de cucs, havia calmat la set amb sang de rata, m’havien torturat, m’havien acusat de ser un vampir, m’havien pujat dalt un cadafal i m’havien condemnat a morir a la foguera? La nova fortuna em somreia. Aquest pensament plaent i guaridor només va aconseguir desplaçar el meu terror en un indret cavernós i latent com si s’hagués convertit en una bèstia nigromàntica oculta i preparada per saltar quan veiés que havia arribat el moment adequat de clavar-me una dolorosa queixalada.


  Em vaig engreixar i vaig començar a agafar confiança i a estimar el majordom. Era un home fosc, sempre vestit de negre, que tenia un nas aquilí i una mirada verda i refulgent. No inspirava confiança però percebies una via d’aigua clara travessant el seu cor fosc en la qual, amb destresa, era possible la navegació.


  —Mestre?


  —Au, menja. Els al·lots de la ciutat no tenen llet per endrapar i nosaltres tenim una vaca a la nostra disposició per alimentar-nos a tu, a mi i al capità.


  —Què se’n va fer del vedell?


  —Carn. El van sacrificar.


  —Així, la nostra vaca deu ser una vaca trista.


  —El vedell t’ha salvat. Ara tu ets el vedell del capità.


  Fins al cap d’uns anys no vaig entendre el significat de les críptiques paraules del majordom. Teníem altres afers quotidians que m’estacaven al present i em feien oblidar el futur.


  —No xarrupis.


  —M’agrada fer sopes. Mullar el pa dins la llet.


  —Ara t’has de comportar. No has d’afrontar el capità.


  Vaig provar de menjar les sopes sense fer soroll. N’era incapaç. Semblava com si no n’atrapés tot el sabor. El majordom va borinar el cap com un mussol en un gest de desaprovació.


  —Ens queda molta feina per fer. No ets un vampir, però ets un salvatge, un terrós d’una illa miserable que no ha bufat mai cullera.


  —Majordom?


  —Què vols, cansat?


  —Com és que hi ha retrats meus a les parets de l’estança del capità. Ja em coneixia? Em va veure fa uns anys a la meva empobrida illa?


  —Què dius, tros d’ase? No t’hi assembles gens.


  —No soc jo?


  —No, no ets tu.


  —Qui és?


  —Si t’ho vol dir, ja t’ho dirà el capità personalment.


  Vam restar uns minuts en silenci.


  —Vols més sopes?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  El majordom em va dur la llet i hi vaig sucar el pa. Quan em disposava a alçar la cullera i atracar-la a la boca, el majordom es va aixecar.


  —M’has de prometre una cosa.


  —Què, majordom?


  —Mai, mai de la vida preguntis res dels quadres al capità. Ni de la dona ni de l’al·lot que dius que s’assembla a tu. Et creus que el capità és una bona persona.


  —I no ho és?


  —És clar que ho és. La millor persona del món. Però no oblidis que és un soldat i que pot ser la persona més malvada de l’infern. Posa’l a prova i ho comprovaràs en les teves pròpies tendres carns.


  No ho vaig oblidar, però em va agafar un desfici. No podia treure’m del cap la imatge del noi del retrat. Cada vegada estava més convençut que era jo. Tenia el meu front bombat, el meu nas romà, els meus ulls blavencs i la meva pell blanca com la sal. Era jo, però no entenia què hi feia, allà, i com el pintor havia trobat la manera artera de retratar-me.


  Vaig complir la meva promesa. Durant els primers mesos no vaig fer cap altra pregunta al capità relacionada amb els retrats de la dona i de l’infant penjats als passadissos i a la galeria. Mai durant aquest temps vaig fer-li cap pregunta relativa a la nostra increïble semblança. Tal vegada era el meu germà bessó? Ens havien separat quan havíem nascut? Jo m’havia quedat a l’illa amb la mare, l’àvia i els meus sis germans i el capità se l’havia endut al continent amb ell i l’havia educat seguint els cànons de la seva classe aristocràtica? Un fill per a la mare, un fill per al pare, per al capità? Per què no m’havia triat a mi? Em guardava aquestes preguntes i d’altres que em coïen com si fossin ortigues dins els pantalons. Si era el meu germà bessó, què se n’havia fet? On era? Havia mort? Per què no convivia amb nosaltres? Per què semblava que havia estat substituït per mi? Amb quina intenció ho havia fet si aquesta era realment la pregunta encertada?


  El temps va passar flanquejat per aquests interrogants i, amb penes i treballs, em vaig convertir en un modest cavaller. Vaig aprendre a menjar a taula gràcies a la paciència del majordom, a moure’m amb gràcia pels salons, a tractar amb les dames, a manejar l’espassa i a fer anar l’arc. També vaig aprendre a llegir i a escriure encara que mai em van acabar d’agradar els llibres. En definitiva, vaig deslliurar-me dels meus costums feréstecs de l’illa i en vaig adquirir de nous i de socialment respectables. Tothom pensava que era fill del capità perquè ens assemblàvem i perquè em tractava com si fos el seu fill. Amb tendresa i també amb rudesa i fermesa quan era precís.


  El capità no em contava res de la seva vida. Qui era la dona del retrat? On era el seu fill? En canvi, s’interessava per la meva vida passada a l’illa. Jo m’entusiasmava quan parlava de la meva pàtria petita feta d’aigua, pobresa i vent. Era fabulosa. El port era l’entrada marítima més immensa i bella de la terra, les platges semblaven haver estat arrabassades, com costelles, de les ribes de l’Edèn; les muntanyes eren baixes i fermes com el pit d’una dona adolescent, i les fonts i els torrents feien fluir una aigua lletosa sorgida de les entranyes de la terra que alimentava l’herba de les pastures, el raïm de les vinyes i les arrels dels arbres fruiters.


  —Els cavalls…


  —Deixa’m fer-te una pregunta, Ivan.


  —Naturalment, senyor.


  —Si la teva illa està proveïda de tants de dons, per què la majoria de gent que hi viu passa gana, són tan pobres i, quan poden, tots els illencs marxen?


  —Pobres? Miserables. Té raó, capità. L’enyorança és com el sucre de canya que endolceix el gingebre del cor.


  El capità somreia i m’acaronava el cap amb una mà de pell suau perlada de regruixos i de cicatrius.


  —Quan podré tornar a la meva illa?


  —Hi vols tornar?


  —Hi tinc la meva família.


  —No seria millor que la teva família vingués al continent? Hi ha molta feina, amb la reconstrucció de la ciutat. Barcelona es va recuperant com un animal convalescent i hi ha moltes noves oportunitats si no es té por d’esllomar-se treballant. A més, no soc jo, ara, la teva família?


  —Apa, capità! Què faria la meva àvia en aquest món que no té principi ni final?


  —El meu germà petit sap pescar peixos amb les mans. El segon, roig com un roger com jo, sap enfilar-se al pal major d’una nau sense haver de menester cap escala de corda, de gat o de vent. El tercer és retardat, però t’esclafaria, capità, el cap rinxolat amb les seves enormes mans de gegant. Les tres germanes s’assemblen a tres flors. La major, a una margarita. La segona, a una rosa. I, la tercera, a una rapa mosquera.


  —No conec aquesta flor tercera.


  —És una flor grassa que sap caçar mosques atraient-les amb el perfum del seu nèctar.


  —Una planta carnissera.


  —Seria una bona dona per a tu, capità.


  —Què esperem per anar a l’illa?


  —Ha, ha… Tu no ets cap mosca. Tu ets el capità!


  —No m’has parlat de la teva àvia i de la teva mare.


  —La meva àvia és filla borda d’un mariner rus de nom Ivan. És grossa com una llar de foc i és capaç de treure fum pels fumerals dels seus amples narius quan els nets la fem enfadar. També és molt dolça. En especial amb el meu germà mancat d’un bull.


  —I la teva mare?


  —És blanca com la llet. I molt polida. No sap llegir ni escriure però sempre té molts de pretendents. Després de cada mariner que passa uns dies a la cova del port neix un nou germà al llit d’algues. No suporta els pescadors, tampoc els mariscadors. Es deleix pels estrangers que arriben de la fondària de la mar. Tu li agradaries, capità. I ella t’agradaria a tu. Tota ella és blanca. La pell, els cabells. És molt valenta, però així com l’àvia té por dels llamps, la meva mare té terror a les serps. Encara que el seu terror té una explicació.


  —I el terror de l’àvia als llamps? Té una explicació?


  —Una nit que travessava d’una banda a l’altra del port amb la tèquina a rems del barquer, el vell Regnés, un llamp li va escapçar una orella. Tenia vint-i-vuit anys i, a partir d’aquella nit, es va tornar sorda de l’orella dreta. També es va tornar desconfiada i terriblement rabiüda. No ens en deixava passar una.


  —I la por de la teva mare a les serps, quina explicació té? Una serp la va mossegar?


  —Encara pitjor, capità. Era a l’estiu, a l’agost. Feia d’espigoladora en un camp de blat dels redols del port anomenat Gibraltar. Jo ja havia nascut. Era un nadó, una criatura. M’havia donat de mamar després de recollir espigues de blat que els segadors de Dalt Sant Joan no havien agafat i m’havia deixat dormint davall un ullastre, davall una olivera borda. És costum a l’illa deixar els infants penjats d’una branca dins un farcell de roba o un cabàs d’espart per tal d’evitar les serps i els rosegadors, però ella no ho va fer.


  —On et va posar?


  —Em va deixar en terra. Damunt una vermella llosa de cot.


  Vaig moure el cap. Em costava respirar. Només imaginar-me el drama m’ofegava com si tingués un puny al coll que em volgués sortir per la boca.


  —Reptant, reptant, una serp se’m va ficar a dins el cos. Va separar-me els llavis, va entrar per la boca i va continuar arrossegant-se fins que va ser dins del meu estómac.


  —Per què ho va fer?


  —Per què ho va fer, demana. Es va recargolar dins meu, es va girar i va obrir la boca. Quan la mare em va donar la segona presa tota la llet que vaig succionar amb els meus llavis boteruts dels seus suculents pits va anar a raure dins la boca oberta de la serp. L’àvia se’n va assabentar. No creixia, era magre i sec com un peix penjat al sol inclement. M’hauria mort, però a pesar que era sorda d’una orella, l’àvia va saber trobar el remei.


  —Què va fer?


  —No sigui tan impacient, capità. S’assembla a un nen petit.


  —Quin mal hi ha?


  —Cap.


  —Així, continua.


  —L’àvia va encendre la foganya, va posar una olla damunt els ferros rovellats i va esperar fins que l’olla de llet va bullir. Tot seguit em va agafar dels talons i em va penjar cap per avall. Quan va arribar la bovor a la serp, aquesta va voler sortir després d’olorar la raó del seu desfici i va caure dins la galleda plena de llet acabada de bullir. La serp es va remoure dins la llet bullent com un dimoni. L’àvia va esperar. Quan va ser morta la van llençar al port i se la van menjar els peixos, un esbart de llops.


  El capità va somriure i es va alçar. Em va acariciar de nou el cap amb la mà i el seu somriure es tornà menys agre i més esperançat. Em va semblar que havia arribat el moment que em contés episodis del seu passat. Estava terroritzat. El temps em tenia agafat dels talons amb una mà de gegant. La veritat havia de sortir de la boca del capità de la mateixa manera que la serp havia sortit de l’infant que havia estat.


  —Puc fer-li una pregunta personal, capità?


  —Naturalment. Ets el meu petit soldat.


  —Qui és el noi del retrat?


  El rostre del capità s’enfosquí i sortí de la cambra sense dir res com si s’hagués convertit en una ombra que anés arrossegant un pes invisible i aclaparant.


  Són molts els morts que m’acompanyen. Morts en baralles de taverna o al camp de batalla. No fan cap distinció quan venen a visitar-me. S’asseuen al meu voltant, a la vorera del llit i, sense armar soroll, es posen a jugar a daus o a cartes.


  No m’agraden els jocs d’atzar. Qui el controla, l’atzar? El mateix diable. No m’agrada jugar amb el diable. Ja me’l trobaré quan abandoni definitivament aquest món miserable que m’ha tocat viure. En canvi, m’agrada jugar a escacs amb el capità.


  Al capità li agrada apostar. A diferència de mi aposta als jocs d’atzar. Es passa hores a les tavernes del port on perd i guanya jugant a les cartes o als daus. Puc sentir si ha perdut o ha guanyat amb el trot del cavall. Quan ha guanyat, els cascs repiquen alegres damunt les llambordes del pati d’armes del castell. Quan ha perdut, sembla com si un dimoni agafat de la cua del cavall l’estirés amb totes les seves forces cap a un avenc.


  Em pensava que estava protegit de tots els perills gràcies a la tutela paternal i desinteressada del capità. El mestre d’arquers havia aprofitat la confusió en què es trobava la ciutat per baixar-me del cadafal, però els clergues vinguts de la capital del regne em volien tornar a jutjar. Estaven instaurant de nou la Santa Inquisició a Catalunya i volien començar per mi. Parents dels presoners morts per inanició i menjats després horriblement per les rates anaren a queixar-se a les noves autoritats i als sacerdots acabats d’arribar. Sempre vivia en constant tensió. Vaig pensar a escapar i entrar per segon cop com a polissó dins la bodega d’un dels molts velers que atracaven de nou al port després d’esquivar els esculls de pedreny i els cadàvers dels caimans, però els ulls confiats del capità em donaven seguretat.


  El cadafal continuava ert enmig de la plaça del Rei i l’olor de carn humana cremada es barrejava amb la sentor acre del fum i amb les aromes agrestes provinents de la mar. Dels soterranis de les esglésies emergien els crits de les bruixes fermades al poltre de tortura a l’espera d’una forçada confessió. A les nits no podia dormir. Veia el diable agafat de la cintura del capità i els retrunys dels cascs del cavall damunt les llambordes del pati d’armes del castell alçat al cim de la muntanya dels jueus.


  Un farell o una talaia destinada a informar mitjançant senyals de la proximitat de vaixells havia estat la primera construcció que havia ocupat el cim de la muntanya, situada al sud-oest de la ciutat. Encara que només feia poc més de cent-setanta-cinc metres, era coneguda com el Mont Jueu. Fins a la destrucció del Call de la ciutat el coster de la muntanya havia servit com a cementiri d’aquesta comunitat descendent de les tribus errants d’Israel. Expulsats els jueus del regne de la foscor, les ànimes de les persones enterrades vagaven a les nits per la muntanya udolant a la recerca dels seus parents.


  Eren històries de soldats. M’encantava escoltar-los assegut a la manera mora al voltant del foc. Les ànimes dels jueus enterrats i abandonats en terra cristiana s’apoderaven dels miradors a les nits i observaven amb enyorança les esteles dels vaixells que havien deixat a la mar quan els seus descendents havien hagut de fugir cap a l’est d’Europa o cap al nord africà. Eren peluts i tenien els nassos ganxuts. A vegades, per divertir-se o per venjar-se de les persones cristianes, posaven un dit fred com el gel de les muntanyes entre el coll i la casaca del soldat de guàrdia. El soldat es girava i veia un rabí desdentegat que li feia jutipiris dins la garita solitària. Hi havia hagut guardians bregats que s’havien llançat de dalt les muralles incapaços de romandre dins les garites en companyia tan estranya. D’altres, abandonaven el seu post de guàrdia, fugien esperitats en direcció a la ciutat i es tancaven dins una església.


  Jo no em creia aquests contes de velles xarruques i despentinades, però no podia evitar que imatges terribles voregessin les hores anteriors i posteriors a la son: el diable vermell muntant a cavall i galopant al voltant del castell fins que m’adonava que la muntura no era equina sinó que colcava damunt els meus sis germans convertits per l’obra del maligne en un animal de dotze cames amb potes cabrunes. Em despertava suant al cap de les hores. M’era impossible tornar a dormir i els meus germans corrien dins el llit, entre els llençols, s’enfilaven dalt els armaris, obrien els calaixos i feien caure les olles de la cuina provocant un escàndol absurd però estrepitós.


  Havien nomenat mestre d’arquers el capità. Era un dels càrrecs més cobejats entre els castellers. Els arquers participaven en els jocs, en les exhibicions populars, en els festeigs. També en les execucions.


  Al capità el van acabar arquejant els seus propis deixebles. Era un dels primers exercicis que entrenàvem. Un arquer no podia negar-se a formar part d’un escamot d’execució. Aquestes eren les dues ànimes de l’arquer, com les anomenava el capità. Encara que tingués simpatia amb el reu, encara fins i tot que se l’estimés, encara que haguessin compartit el menjar i haguessin dormit dins el mateix llit, havia de tensar l’arc i disparar al cor de la víctima per així evitar-li patiments sobrers.


  Als calabossos del castell ens arribava, de forma pausada i nítida, el so de la fletxa quan es clavava als bujots de palla i a la diana. Els presoners no sentíem el zumzeig de la fletxa quan fendia l’aire una mil·lèsima de segon després d’haver estat projectada per la corda de violí que tibava l’arc de l’arquer.


  Durant anys, els presoners han dibuixat a les parets del calabós del castell la translació dels sons exteriors: l’espetec dels llençols estesos al sol, el toc de diana i de retreta del corneta o el toc de la punta afuada de la fletxa quan es clava amb precisió al seu objectiu provocant un simple forat o un terrible dolor lacerant.


  Farceixen el so, l’expandeixen, i així l’espetec es converteix en una batalla èpica i llunyana, el renill d’un cavall en una cursa violenta i salvatge o l’estrèpit dels llençols estesos al vent en la carícia de la dona perduda i estimada.


  La tensió ha augmentat al castell. Els oficials no saben cap a on mirar amb les seves llargues i modernes ulleres de llarga vista. Cap a la ciutat o cap a la mar. O rere les seves espantades espatlles.


  És tanta la tensió que sura en l’ambient que el guaita de la Torre Major fa senyals de foc si és de dia o de fum negre si és de nit, convençut d’haver vist un estol de veles fosques a la mar quan només ha sotjat el corb marí nedar i pescar a la tranquil·la badia o al delta del riu Llobregat.


  Ha arribat l’estiu i encara no hem estat atacats pels pirates berbers o per la flota otomana. Les autoritats del castell ens han prohibit baixar a la ciutat i banyar-nos al port o a les platges. L’excusa han estat els molts ofegats i la imminència de l’atac que preveuen que ens arribarà des de les càlides aigües.


  Soc illenc i no puc viure sense el contacte amb l’aigua. A les nits, d’amagat, quan no tinc guàrdia, camino pel castell i m’aturo davant el coll de la cisterna.


  Durant unes setmanes, vaig contemplar des del coll l’aigua negra que mai no es bellugava. Quan la calor es va fer tan intensa que els soldats cuinaven ous de gavians robats dels nius dels penyals damunt les pedres negres del castell vaig decidir baixar a la cisterna i tocar l’aigua amb la punta dels dits dels peus.


  Vaig descendir arrapant-me a les pedres. No em va resultar difícil. Tres coses aprenem a l’illa: a escalar els penyals, a nedar i a tirar amb bassetja.


  De jugar a escacs me’n va mostrar un monjo del convent de Sant Francesc. No vaig ser capaç de guanyar-lo mai. En canvi, amb la fona, era capaç d’esmicolar el seu roc quan havia acabat de ser llançat i trescava pels aires com un peix que, a la meva illa, anomenem xoric o juliola voladora.


  D’al·lot m’enfilava per les parets de la ciutat per collir flors, ous d’aus marineres i tàperes. Les flors les donava a la mare, els ous als meus germans que els feien un forat i se’ls menjaven amb ànsia i, les tàperes, a la meva àvia, que les preparava amb aigua, sal i vinagre.


  Una nit xafogosa d’agost vaig davallar per les parets còniques de la cisterna del castell fins a tocar amb la punta dels dits dels peus les seves fosques i gèlides aigües.


  M’hi vaig submergir i vaig notar com els porus de la pell es tancaven pel fred i s’obrien de nou com si fossin canonades que em travessaven d’una banda a l’altra. M’envoltava l’aigua, la foscor. Era com estar protegit per dues capes de diferents textures i matèries blanes. L’aigua i l’absència de llum. Vaig nedar i em va semblar que provocava molt de soroll i que els cavalls es despertarien i deixondarien els soldats i, així, els oficials desperts en plena nit i irritats em descobririen i em castigarien, em donarien un escarment dolorós.


  Em vaig posar a nedar com un ca. Aquesta manera de nedar no em deixava satisfet i vaig submergir-me com el blavet quan vol atrapar amb el bec un peix i vaig provar de tocar amb els dits de la mà el fons de la cisterna. Ho vaig aconseguir amb molt d’esforç i vaig gratar amb les ungles el sòl llimós. Em vaig posar els dits a la boca i, per uns instants, em va semblar que era a la colàrsega del port de Maó o al moll dels Grecs jugant amb els meus germans després d’haver fet un capficó.


  Vaig alçar els ulls i vaig contemplar la cisterna des de dins l’aigua. Era immensa. Unes voltes catalanes coronaven aquell aljub monumental que recollia l’aigua caiguda damunt el castell i el feia autosuficient com una fortalesa perduda en el desert. L’interior de la cisterna s’assemblava a una cova marina. Jo tenia la semblança d’una foca que, al meu país, rebia el nom de vell-marí.


  Una nit de finals d’agost se’m va gelar el cor. Mentre nedava a la piscina de la cisterna, un entretopar d’ossos em va agafar per sorpresa i em va solidificar la sang. Vaig alçar el cap i vaig veure la lluna plena. Es reflectia a les aigües immòbils de la cisterna amb la rugositat d’un sol antic.


  Una serp descarada davallava amb lentitud cap per avall. Tenia la llargada de dos cavalls. Era silenciosa i, quan va sentir la presència de l’aigua, el seu tacte, va clavar el bec d’ofidi damunt la superfície freda, gelada. Em vaig quedar parat quan els seus ulls brillants com safirs es van posar damunt el meu cap emergit de manera soma de l’aigua.


  Ens vam mirar durant una llarga estona, calibrant les nostres forces. Vaig ser incapaç d’aguantar la seva gèlida mirada que em reptava. Em va recordar la serp que, quan era un al·lot de pit, s’havia introduït per la meva tendra boca fins acomodar-se dins els intestins. Ara ens trobàvem cara a cara. Havia arribat la meva hora. Jo havia crescut i la serp havia augmentat de volum fins a assolir l’altura d’una persona humana. Havia vingut des de l’ultramon a reclamar venjança.


  La serp va ser la primera a atacar. Va trobar el moment precís i em vaig sentir com si els seus braços inexistents em volguessin enfonsar sota l’aigua. Vaig agafar la serp per la cintura i no vaig esquivar la llengua bífida que se’m va introduir dins la boca per segona vegada. Ja no era un infant i coneixia el remei. Les aigües de la cisterna es van escalfar pel frec dels cossos i la bovor s’enlairà cap a la lluna que guaitava a través del pou. La serp es partí en dos, com quan la mare esqueixava una arengada per treure’n l’espina, i em vaig submergir en les aigües càlides, que emeteren un vapor escaldant que va atraure la serp en la seva trampa blanquinosa i glauca.


  Aquest cop vaig pujar per l’escala de corda i vaig posar-me les robes que havia deixat a la vora del coll de la cisterna. La dona del Governador del castell, alliberada de les escates, em va seguir i també es va posar la roba de dormir que havia deixat damunt la paret del coll de la cisterna.


  Em va sorprendre sentir-li la veu. Fins llavors només n’havia sentit els gemecs agònics i esforçats destinats a traure’s la pell que l’havia empresonada dins l’aigua. Tenia una veu aguda i càlida amb una lleu vibració en les esses, fortes, estrangeres, aromàtiques.


  —T’he espantat?


  —M’he pensat que havia arribat la meva hora.


  —Tu? Un soldat valent, fort, jove i ben plantat?


  —Per uns instants m’ha semblat que davallava del coll del pou una serp amb la llengua esmitjada.


  —T’he semblat una serp?


  La dona de la cisterna em va posar de nou una mà al pit i vaig sentir una altra vegada com la seqüència es repetia.


  —Ens estem exposant perillosament.


  —Una altra vegada la por? Arribaràs mai a ser un bon soldat?


  —Els bons soldats són aquells que moren al camp de batalla, que estan enterrats al cementiri? O són aquells altres que lluiten segons les seves possibilitats i després, victoriosos o no, ho poden contar a la família quan tornen a casa?


  —A vegades són anomenats desertors. O simplement covards.


  —La meva pàtria és una cova.


  —Et contaria la meva història, però he de tornar al llit del Governador. Si es desperta i no m’hi troba farà despertar tot el castell.


  —Vindràs demà?


  —Demà? M’ensenyaràs a descendir per la cisterna sense corda ni escala?


  —Naturalment. Hauria de menester mil llibres per compensar-te el que m’has ensenyat avui en una sola nit.


  Va agafar-me les mans i les va atracar als seus pits.


  —Els veus, els meus pits?


  —No. És massa fosc. La lluna està amagada.


  —Mira-te’ls amb el tacte de les mans.


  —Ah, sí. Fa uns anys sabia mirar les vaques mortes a través dels ulls dels voltors, els esparvers i les àguiles.


  —Els veus, ara?


  —Sí. Son ferms com una bota plena de vi i suaus com la seda africana. Els teus mugrons erectes són durs com la punta de les fletxes dels arquers.


  —És el preu que he cobrat per no tenir fills.


  La dona del Governador va riure i les seves rialles cantaires van ressonar dins la cisterna com un eco que giravoltés i giravoltés sense trobar la sortida.


  A vegades una boira espessa provinent de la mar s’instal·la damunt el castell, baixa com el mant d’una fera i s’asseu damunt la ciutat. Aquests dies la gent està més nerviosa i tensa. Esclaten les baralles i augmenten els càstigs corporals i de privació de llibertat. Hi ha dies que els sentinelles no veuen més enllà d’un pam del seu nas. Llavors disparen a les òlibes i als animals nocturns que ronden el castell. Més d’un cop, quan es fa de dia, han trobar mort un cavall que havia escapat de les cavallerisses i que volia retornar al castell envoltat d’aquest fum provinent de la mar fosca, profunda i aterridora.


  Han trobat el majordom, penjat. Va cercar un om del castell i hi va lligar una corda a una branca. Des de la mort del capità no era el mateix. Havia perdut tot allò que estimava i vagava perdut pel castell. A vegades intentava animar-lo.


  —No m’estimes, a mi?


  —Tant com un corb pot estimar un cuc abans de menjar-se’l.


  Jo no em prenia malament les seves desconsideracions, els seus insults, les seves vexacions diàries. M’estimava el majordom. Era negre com un gralla i pudia com una puput. M’agradava seguir-lo quan era de nit i ens endinsàvem, un rere l’altre, pels carrerons al voltant de l’església de Santa Maria del Mar i entràvem per separat a les tavernes on ens atiàvem de ratafia, de cervesa o de vi del Priorat. Després, fent tentines, esfondràvem la porta d’un bordell i acabàvem adormits al costat d’una meuca austríaca que ens apressava a marxar quan es tornava a pondre el sol.


  No m’havia costat gens aprendre castellà. Quan vivia a la cova del moll de la meva illa natal havia après paraules en anglès, en holandès, en rus, en francès i en alemany, i xarrupava un castellà farcit de mots de totes les nacionalitats escopides pels mariners que entraven al port oriental. Era la llengua del castell. Era la llengua de la ciutat. El castellà s’havia imposat per la gràcia del rei i de Déu nostre senyor. No havia entrat a les cases dels menestrals i dels pescadors. Tampoc havia travessat el Besòs ni tampoc el Llobregat. Era inútil oposar-s’hi. El capità hi estava d’acord. Jo sabia dues llengües. Segons el capità, que només parlava castellà, jo posseïa dues ànimes.


  A vegades perdia el rastre del majordom. Quan passava això el recuperava gràcies a la seva pudor. Era una olor agra, com de col fermentada, ceba feta malbé, peix podrit, greix i suor. A vegades sentia les recriminacions del capità des de dins el catre.


  —El diable se t’emporti, quina manera de suar, vell amic. T’hauries de banyar!


  —Tinc la pell molt delicada, senyor. El sabó me la corroeix.


  —Et corroeix la pell! Com a mínim podries banyar-te al mar com fa el nostre jove amic.


  —No sé nedar. Em fa por que el corrent se m’emporti fins al trenc del món.


  —Emportar! On se t’ha d’emportar?


  —A l’altra banda de la retxa. Al fons de la mar.


  —Arruix. Ja em vestiré jo tot sol. No puc suportar un segon més tenir-te al meu costat.


  —Com vulgui, capità.


  Sabia que s’atracava al catre per l’olor que anava deixant en la foscor nocturna que, quan la travessava, es tornava pestilent com la moixama.


  La nit que vaig conèixer la vella dels eriçons, el majordom m’havia deixat enrere i era incapaç de trobar el seu rastre pels estrets carrerons de Barcelona seguint la seva intensa olor. Vaig sentir veus sortint dels banys àrabs dels voltants de la Ciutadella i em vaig arrambar a la paret. Una olor de romaní es va imposar durant uns segons a la sentor d’excrements i d’orins i vaig continuar caminant en aquell laberint de cases altes i carrers encofurnats. Vaig decidir pujar al castell i em vaig dirigir a la taverna on sabia que trobaria l’irlandès. Era l’únic soldat que em deixava pujar a la gropa i, més d’una vegada, havia estat jo que l’havia fermat a la sella ben fort i l’havia fet arribar al castell amb el seu cavall alatzà. L’irlandès estava agraït i ens retornàvem els favors. No vaig arribar a la taverna El Vell Picot. Em va semblar com si tots els edificis que m’envoltaven haguessin caigut damunt meu i m’haguessin esclafat com un escarabat. La sang va rajar-me de la boca i del nas. Quan vaig aconseguir obrir els ulls vaig veure el majordom amb un rem a la mà i el rètol dels banys àrabs a sobre com si fos una riallera corona.


  —Per què em segueixes?


  —Vostè i el capità són la meva única família a la ciutat.


  —Com és que aquesta vegada t’he descobert?


  —Avui no fa pudor de mardà.


  —Ha, ha… T’he ben fotut, ocellet. Una vegada cada cinc anys prenc un bany.


  Vam caminar plegats. Quan vam arribar a una font el majordom em va curar les ferides. Ho va fer en silenci. Estava tan ferit i estamordit que m’agradava la nova olor efímera del majordom.


  —He fet cas al capità.


  —Sempre dona bons consells. Ens estima a tots dos.


  —No havia patit tant en la meva ja llarga vida.


  —Què ha passat?


  —La humitat, la calor. Els banys àrabs són el més semblant a l’infern que et pots trobar a la terra. El meu consell de vell xaruc és que evitis sempre que puguis aquest invent del diable que ens van portar els infidels.


  Vaig aconseguir somriure i un dolor lacerant com el fel afuat d’un llamp em va travessar l’ànima quan vaig moure els músculs de la cara.


  —Prefereixo seguir els consells del capità i no els consells d’un vell xaruc com tu que sempre fa pudor d’ou nial.


  Travessàvem una nit fosca. El cel estava tatxonat d’estrelles que retornaven la claror prestada a la ciutat. Cada vegada hi havia menys runes. Barris sencers havien estat enderrocats per construir una enorme ciutadella. Els mateixos propietaris expulsats havien estat obligats a treballar a la nova fortalesa. Era estrany. Semblava com si l’enemic fos la ciutat i no el turc o l’anglès de més enllà de la mar o el francès sempre disposat a davallar armat de les muntanyes septentrionals.


  Ens vam aturar a mitjan pujada. De tant en tant ens topàvem amb barraques de carboners, de calciners o de llenyataires. Tenien ordre de deixar la muntanya pelada. Els arbres que havien abatut les bombes eren estellats pels carboners, que els cremaven a les sitges i als forns de calç. Els llenyataires tallaven els arbres que havien sobreviscut al bombardeig. Les òlibes blanques volaven desorientades i abandonaven els indrets on havien tingut els nius, i baixaven a la ciutat per criar en els campanars de les esglésies o entre les runes polsegoses. El mateix feien la resta d’aus nocturnes. També els rosegadors. Els conills sortien dels seus caus rabents i eren presa fàcil dels caçadors furtius i dels hàbils arquers. Sempre hi havia conill en el ranxo del castell. Les tortugues de terra també trescaven desorientades davall la solada.


  —Encara et queden forces?


  —Només tinc la cara masegada. Podria pujar deu vegades aquesta minúscula muntanya.


  —Per fer-me perdonar et duré a la cabana de la vella dels eriçons. Avui has rebut una lliçó de vida. Aquesta nit rebràs també una lliçó d’amor.


  La cabana era miserable. Havia estat alçada amb branques de pi tot aprofitant l’anfractuositat d’una balma. Davant l’entrada hi havia un foc xerec i, rere el foc, descansava una vella asseguda damunt una pedra plana. A la falda tenia un eriçó que acaronava amb unes mans d’ungles llargues del color i el tacte de la pedra tosca o d’una nacra.


  —Alabat sigui Déu.


  —Alabat sigui Déu i també el diable.


  —No enviïs malediccions al bosc o el bosc ens les retornarà redoblades.


  —El bosc? Els soldats i les bombes han deixat la muntanya pelada com el meu pobre cony. Si l’haguessis conegut llavors. El meu cony, vull dir. I la muntanya! El meu cony i la muntanya sempre han anat de bracet. Aquests darrers temps, tots dos han caigut en desgràcia.


  —No parlis així. Hi ha criatures.


  —Qui és aquest vailet?


  La vella es va girar i l’eriçó va llenegar damunt el davantal. Va quedar durant uns segons en un extrem de la tela. Es va girar, va fer unes passes ràpides i curtes i va retornar al centre de la falda apedaçada. Va tancar els ulls.


  —Em sones. Estic segura que t’havia vist abans.


  —És el vampir. El vailet amb el pèl roig que volien cremar a la foguera quan el nostre exèrcit va entrar a espasa i foc a la ciutat reconquistada.


  —I ara! Els vampirs no existeixen! Si existissin ja ho sabria jo perquè m’haurien xuclat la sang. Soc la somera dels cops. Ho he estat tota la vida. Vampirs! Vine. Seu a la meva falda. No. No seguis damunt l’eriçó.


  La vella va agafar l’eriçó i se’l va posar damunt el cap. L’animalet mansoi va fer un niu amb els cabells grisos i va tornar a tancar els ulls.


  —Obre la boca. Mostra’m les dents. Les té blanques, semblen de llet. Els ullals són normals. No és cap vampir de la mateixa manera que jo no soc la verge Maria.


  Els dits de la vella feien gust de fum. Quan m’anava alçar de damunt la seva falda em posà una mà a l’entrecuix.


  —Tal vegada sí que és un vampir! Ha, ha, ha… Té una bona estaca.


  Vaig saltar d’un bot de la seva falda. L’àvia no em feia mai aquelles bromes. L’anciana dels eriçons era una vella malvada, però com a mínim no creia que fos un vampir.


  —On és?


  —On ha de ser una criatura de la seva edat? Somiant amb els angelets.


  —Em vas dir que estava preparada.


  La vella enfosquí la mirada i va agafar de nou l’eriçó.


  —Una nena no està mai preparada.


  —Ja no és una nena. Me la vas prometre. T’he ben pagat, mala bruixa.


  —No, no t’hi està destinada. Tu només tens una sola ànima. L’infant en té dues. És per a ell. Aquest és el tracte. O l’agafes o te’n vas.


  —Et podria escatar amb les meves pròpies mans, marfanta.


  —La nena farà sonar la caragola marina des de dins la cova i aquest rotllo s’omplirà en pocs segons de carboners, de calciners i de llenyataires amb els seus gatzolls i les seves destrals esmolades. T’enterraran a deu metres de profunditat i et cobriran de calç. Jo sé com les gasten. Ni el diable et trobarà quan et vingui a cercar per endur-te’n al seu reialme.


  —Mataries un soldat?


  —N’hem mort molts i curts ens hem quedat. Tu ets l’osca que em falta a l’os de balena que fa de biga mitjanera que aguanta el teulat de bruc de la meva balma miserable.


  El majordom em va empentar dins la cova.


  —Tu, que posseeixes dues malànimes, podràs sucar els dits en el pastís. Jo em conformaré per enèsima vegada amb el pa dur.


  Una al·lota de cabells ondulats i nas camús dormia tapada amb un sac damunt un llit de pinassa. La caverna feia olor de fum, de bolets i de trementina. Em vaig asseure als peus del llit i vaig tocar sense voler un peuet que sobresortia de davall el sac. Era un peu negre de sutja i ben format.


  —Qui ets?


  —Em van posar Ivan, però no sé si amb aquest nom estic escrit als llibres de la parròquia ni si estic batejat.


  —Ivan sembla un nom rus.


  —El meu pare era rus. Es va ofegar a la mar Bàltica.


  —Vine. L’àvia m’ha mostrat els passos que he de dar.


  —No ho has fet mai?


  —M’han subhastat. Sembla que tu has estat el guanyador.


  —No he pagat ni un ral.


  L’al·lota va moure d’una banda a l’altra el cap i va allargar una mà. Tenia uns bracets prims i esvelts semblants a joncs d’un torrent amb flors de pètals suaus enlloc de dits.


  —I tu?


  —I jo, què?


  —Ho has fet mai?


  —Centenars de vegades —vaig mentir.


  —Així me’n podràs mostrar.


  —Quants anys tens?


  —Dotze. I tu?


  —Catorze, em sembla. No ho sé. Tal vegada quinze. O setze. Ves a saber.


  —No saps comptar les carreres del sol?


  —Contra qui corre, el sol?


  —Contra tu, contra jo. Contra tots. El sol ho mesura tot. I sempre guanya.


  —Tens raó. Després de cada carrera del sol som una mica més vells i estem més a prop de la mort.


  —Ralles com un vell.


  —Sempre he viscut entre vells. Com he de rallar sinó com un venerable ancià?


  —Entra dins el llit. A defora fa fred si no estàs a prop del foc.


  Vaig obeir. Em vaig enfonyar dins el llit i ens vam tapar amb el sac.


  —Com et dius?


  —Laia. Com la patrona de Barcelona.


  —Eulàlia.


  —Sí, Laia. Vaig tenir l’honor de passejar l’estendard de santa Eulàlia durant el setge per la ciutat. Abraça’m. Deixa’t abraçar. Et faig por?


  —No. T’assembles a una de les meves germanes. La mitjana.


  —Quantes en tens?


  —Tres. I tres germans.


  —Eh! No et faré mal. Sentiràs com pessigolles.


  —Les has sentit mai, tu?


  —Aquestes, sí.


  —Ha, ha, ha… A la meva illa les anomenem cossiguetes.


  —Tens una illa, tu?


  —No te’n fotis d’aquells que passen gana.


  —Això és precisament el que s’espera de nosaltres, no?


  —Passar gana?


  —L’altra paraula.


  —Si tu no vols, no.


  —I si vull?


  —Jo també voldré.


  —Sents com riuen?


  —Tots dos.


  —Estan xalant.


  —Tots dos.


  —També ho hem viscut, però han passat tants d’anys que sembla com si no ho haguéssim viscut. No et passa el mateix?


  El majordom i la vella de l’eriçó van callar. Només se sentien les rialles dels infants i el cant dels ocells nocturns que caçaven entre les estrelles. El cel s’havia empassat els núvols i els estels semblava que xerricaven com si fossin copejats amb força amb el mall d’un ferrer.


  —S’ho ha passat malament, aquest noi. Tremolava com un escurçó allà dalt el cadafal. Sou dolents els homes amb una sola ànima. Malvats. M’agradaria que les vostres dones patissin el mateix que hem patit les dones de la ciutat que heu massacrat després de tenir-la assetjada durant més d’un any.


  —Ens ho va ordenar el rei.


  —Que el rei es podreixi a l’infern. Maleït Borbó.


  —Calla, bruixa. Em fas fàstic amb els teus eriçons i la cofurna on malvius amb la teva neta. Has d’acceptar la derrota i has de sotmetre’t al nou ordre.


  —No deies el mateix fa uns instants, alcavot del diable.


  El majordom va destravar la mà i la vella va caure d’esquena. L’eriçó va rodolar i va entrar corrents dins la cova.


  —Oblides la dona i el fill del capità? No sou innocents, vella marfanta, els homes i les dones posseïdors de dues ànimes. No, no ho sou.


  El nou Governador del castell odiava els arbres. Rere un arbre es podia amagar un enemic. Sense arbres es podia veure com avançaven els soldats. Estimava la mar. Deia que a la mar no hi havia arbres. L’enemic no es podia ocultar rere les onades. De la mar havia vingut la seva dona.


  El general d’artilleria que havia de fer-se càrrec del comandament del castell es dirigia des del port de Cadis a Barcelona per prendre possessió de la plaça. A l’alçada de l’illa d’Eivissa el vigia de la sagetia de tres pals havia divisat una balsa a la deriva. Dins el rai hi viatjaven tres nàufrags. Dos homes i una dona. Els dos homes tenien un aspecte desnerit, descurat, salvatge. Un, era alt i bell com un príncep mongol. Tenia una cicatriu regalimosa a l’altura del coll, tot just allà on flueix com un riu la vena jugular interna. L’altre era rabassut com un porc senglar i semblava mut, no va rallar en cap moment de la travessia ni durant el rescat. La dona anava vestida amb un hàbit i una cogulla blancs amb un escut amb els pals de la corona d’Aragó i la creu de la seu de Barcelona. Tenia els cabells negres cremats pel sol i els llavis ressecs i deshidratats.


  Estava fermada a l’escàlem d’estribord mitjançant una cadena.


  El ferrer del vaixell va davallar a la balsa amb una escala de corda amb llimes dins les butxaques del davantal de sargil. Els dos homes, que s’identificaren com a membres de l’Orde Reial i Militar de la Nostra Senyora de la Mercè de la Redempció dels Captius de Barcelona, havien assegurat a crits que la bella dona fermada havia llançat la clau del cadenat a la mar. A la precària balsa no tenien mitjans per tallar la cadena que mantenia els canells de la dona lligats a l’estaca de fusta.


  La dona vestida amb l’esquinçat i brut hàbit blanc no parlava. Era muda com una nacra. La història que van contar els dos frares mercedaris era confusa i plena de contradiccions. Havien rescatat la dona, que havia estat raptada al nord de Creta, al mercat d’esclaus de Tànger després de pagar una gran suma aportada per la família. S’havien embarcat al port del nord d’Àfrica i havien tingut la mala sort de naufragar durant el viatge de retorn just davant les costes gregues. El corrent marí els havia dut fins a les costes de l’illa d’Eivissa com si la superfície de la mar s’hagués convertit en una relliscosa bassa d’oli batuda pel vent.


  El Governador va fer als dos frares mercedaris les preguntes que s’havia plantejat a bord la tripulació del vaixell que els havia rescatat en alta mar. Per què la dona, si no era una presonera, estava lligada a l’escàlem del rai amb una cadena? Per què havia llançat la clau a la mar si retornava a la seva pàtria? A pesar que els dos homes rescatats vestits amb parracs i d’aspecte llastimós van ser incapaços de donar respostes coherents, el Governador els va portar a la ciutat i els va entregar a l’Orde Reial i Militar de la Nostra Senyora de la Mercè de la Redempció dels Captius de Barcelona.


  Mentre esperaven la resposta dels familiars de Creta, la dona misteriosa va ser allotjada a les noves dependències del Governador al castell. El Governador, un noble andalús de maneres efeminades, carns magres i alçada mitjana, va contractar una assistenta grega i se centrà en la recuperació del castell i en la reorganització interior de la fortalesa. Un matí que observava la ciutat des de la muralla de ponent es va fixar en els arbres i, després d’esmorzar llesques dolces amarades d’ou i pintades de sucre de canya, va ordenar als sapadors que talessin el bosc que creixia a la falda de la muntanya.


  Els vaixells anunciaven la seva arribada durant hores. Eren lents. Més lents que els arbres. La fortificació podia preparar-se per a l’atac mentre es veien les veles a venir. La muntanya havia de ser com la mar. Un exèrcit de llenyataires tallava els arbres vells. El bosc tornava a brotar. Com que no donava l’abast, el Governador manà als llenyataires que cremessin els arbres joves. Va ser una decisió contradictòria i perillosa. L’enemic no es podia amagar rere els arbres, però es podia amagar rere el fum.


  El paisatge es tornà dantesc després de l’arribada del Governador. Una muntanya pelada que fumejava negror. Va ploure durant una setmana i l’aigua es va endur la poca terra que hi quedava arrelada als vessants i l’arrossegà cap als rius, cap a la ciutat i cap a la mar. Des del castell observàvem els salts d’aigua negra que es formaven i els rierols que s’emportaven cendra i llot obscur com la pell d’una sargantana.


  L’arribada de la silenciosa dona del Governador em va fer pensar en la noia de la balma. Quan va sortir de nou al sol vaig davallar la falda nord de la muntanya amb la intenció de tornar a veure Eulàlia. Va ser la pitjor decisió que podia haver pres. En una rotllana de carboners vaig trobar la vella dels eriçons empalada de l’esqueix d’un arbre carbonitzat per un llamp. L’horror absolut, complet, encara es va fer esperar. Laia romania adormida damunt un llit de flors. Conservava la bellesa intacta de la primera nit que l’havia vista dins el llit mig il·luminada per la claror del foc. Quan em vaig acotar per besar-li el front em vaig adonar que l’havien trossejada i havien ajuntat de nou les set partions.


  Les vaig enterrar a la falda de la muntanya i vaig tornar al castell. Sospitava del majordom. La seva olor de carn fumada em va començar a resultar insuportable. Vaig demanar al capità de dormir a la caserna amb la resta de soldats. El capità va somriure i va accedir a la meva petició. A la nit, el majordom em va venir a veure. Vaig endevinar que s’aproximava pel rastre que deixava la seva olor pestilent.


  —Et penses que vaig ser jo qui va matar Eulàlia. M’estimava la vella. Fins i tot estimava els seus eriçons.


  La instrucció militar era intensa. Després de la conquesta de la ciutat i de la resta del país que la circumdava des del mar fins als deserts occidentals i les muntanyes septentrionals, era difícil per a la soldadesca acostumar-se a la rutina casernària del castell. Fèiem grans marxes fins a les muntanyes, passàvem dies al camp, dormíem durant nits sota les estrelles i tornàvem al castell després d’haver rapinyat als pobres camperols espantats i d’haver abusat de les seves dones i de les seves filles sense desflorar. El poble ens odiava i ens temia a la vegada.


  Em vaig fixar en el comportament de l’escocès. Mai no venia amb nosaltres. Sempre agafava el seu propi camí. Quan vam arribar a les muntanyes del septentrió, el vaig seguir. Havíem anat a raure en un poblet de la serra, miserable i fred. Només tenia una taverna i l’ordre d’amagar les pubilles a les coves i a les balmes. Si érem un exèrcit desastrós, el nostre regiment encara ho era més. D’entre tots els soldats, el més desendreçat era l’escocès. Duia els cabells llargs que no es rentava mai. Mai no nedava ni posava els peus dins la mar. Tenia al·lèrgia a l’aigua. I al sabó. No xipollejava mai dins les fonts. Es quedava assegut damunt una roca mentre els companys jugàvem com infants dins l’aigua. Encenia una pipa i ens observava amb els seus ulls blaus. Eren uns ulls que feien venir por. Freds, glacials. Semblaven fets amb dos blocs de gel. Se’n reia, de la nostra alegria. A vegades ens amagava la roba. O es pixava damunt els farcells formats pels nostres uniformes o es cagava dins els capells. Era un bon rastrejador i havia tret el regiment de més d’un embolic. Sobretot quan vagàvem per les valls i per les muntanyes. O quan es feia fosc i els barrancs eren com boques obertes que només esperessin el seu aliment.


  Una nit sense lluna el vaig seguir. Estava de guàrdia i vaig abandonar el meu post de la vora del riu. Tenia la pell eriçada mentre corria rere l’escocès. Dos perills mortals em tenallaven. No obstant això, podia més la curiositat i, sobretot, el desig de venjar les morts cruels, covardes i roïnes de Laia i de la vella dels eriçons. Seria arquejat o, simplement, estimbat des de dalt un penyal si el caporal de guàrdia descobria que havia deixat el meu post. M’acompanyaven els animals nocturns. Podia sentir els carnissers caçant damunt la superfície de la terra, fent cantar la fullaraca amb les seves potes, la seva cua peluda i la seva panxa delicada. De tant en tant sentia sinistres esgarips. Les branques dels arbres semblava que es donessin bufetades quan eren agitades pels ocells de la nit, que hi retornaven amb les garres ensangonades clavades a la carn d’un calàpet o d’un ratolí.


  Com les petites feres i les aus carnisseres, l’escocès també caçava. Es movia amb agilitat enmig del bosc. Durant el dia posava trampes a l’entrada de les clarianes i, durant la nit, s’ajupia com un monjo quan, enredats amb els llaços o esclafats per les lloses, hi descobria una perdiu, una llebre, una guineu o un os rentador.


  Feia com una mena de macabre ritual cada vegada que trobava una presa encara viva o agonitzant enganxada a la trampa o mig esclafada per la llosa de pedra de cot. Treia un coltell llarg com un punyal platejat i refulgent i tallava en set parts la bèstia ferida. Tot seguit tornava a ajuntar les set peces i l’animal recuperava de manera maldestra l’original figura primitiva. Abans que exhalés el seu darrer alè atracava els llavis a la boca de la bestiola i n’aspirava l’ànima que fugia.


  L’escocès s’entretingué més que de costum a l’hora de desenredar una musaranya de la doble baga. Era diminuta i els dits grossers i la poca llum provinent de la lluna que aconseguia travessar les branques altes dels arbres en dificultaven l’operació quirúrgica macabra. L’arquer esquerrà vingut d’Escòcia com a mercenari allistat als exèrcits borbònics alçà el cap quan un núvol va tapar per complet el satèl·lit nocturn. La clariana restà per uns segons a les fosques i un gran duc va cantar triomfant entre els arbres.


  Quan la dèbil claror de plata va tornar després d’enretirar-se el cortinatge, vaig observar de nou la tomba de la musaranya i no vaig veure cap presència humana. L’escocès s’havia esfumat sense fer cruixir la fullaraca i només havia deixat la petita bestiola partida en set que encara alenava. Vaig sortir del meu amagatall improvisat i em vaig acotar amb la devoció d’un cavador. Els batecs venien d’un escarabat del diable que havia començat a arrossegar la pota dreta de la musaranya i la traginava cap al seu cau. Vaig alliberar l’escarabat de la seva càrrega i el vaig llançar a la foscor. Vaig tornar a muntar la partió escapçada per l’arquer esquerrà i vaig observar l’obra del boig de les Terres Altes del més encara llunyà nord. Set parts separades amb els talls precisos del coltell i tornades a ajuntar per beure’n el darrer alè. La musaranya estava cap per amunt, mirant lateralment el cel, i la lluna treia espurnes de claror dels ulls esmorteïts que, només uns instants abans, eren plens de vida.


  —Has caigut en la trampa, bergant. L’olor de formatge ha menat el ratolí a la ratera.


  —Em fas mal. La sang regalima. Aparta el coltell del meu coll, escocès.


  —No és sang teva. És sang de la musaranya que anaves a profanar.


  —Ai, ara sí que m’has fet sang.


  —Ai, ai, ai, soldadet. Que prest que comences a gemegar. No has entrat mai en combat? Els geníssers et tallen la gargamella en un tres i no res. O els miquelets tres quarts del mateix. Jo, en canvi, t’he deixat parlar perquè t’acomiadis d’aquest món.


  —Tu no ets genísser. Tu no ets un infidel. Tu, ni tan sols, ets un miquelet. Tu, escocès, ets cristià i has d’apiadar-te d’un altre cristià.


  —Tu ets anglès. Jo soc escocès. Ets el meu enemic natural.


  —Soc anglès de forma accidental.


  —Calla. Ets la presa que em faltava. Set ànimes per aconseguir la immortalitat.


  —A qui has mort a més d’aquesta cadena d’animals?


  —Una verge.


  —Eulàlia?


  —Qui? Laia? La neta de l’anciana dels eriçons?


  —Sí.


  —Era verge?


  —La vas matar?


  —No vaig deixar la meva marca, pardalet? Set partions i la tendra mirada cap al cel.


  —O cap a l’infern.


  —No, no, pardalet. Cap al cel. Només així en pots xuclar l’ànima.


  —Quins són els altres quatre?


  —Què? Vols guanyar temps, bergant? Un segon és una eternitat quan tens l’absoluta seguretat que moriràs. Una verge, un imberbe, un ase roig… Saps que va dir el teu nom abans d’exhalar el seu darrer sospir? Ivan, va dir. Un nom rus. Vaig entendre que havia d’anar per tu.


  —Una verge, un imberbe com jo, un ase roig… Quines són les quatre ànimes que et falten per completar la sèrie?


  —Ah, aquí hi ha el problema. No ho sé. Ho desconec, fillet. No et moguis. El teu coll és un lingot de mantega i el meu coltell és un ferro roent escalfat a la forja d’un ferrer. Ho sents? Ha penetrat un dit. La fulla reposa ara damunt els tendres ossets de la tràquea.


  —Quines són les quatre ànimes que et manquen?


  —Aquest és el problema, rossinyol. No ho sé. Ho desconec. Per aquest motiu surto de caça cada nit. Per assegurar el major ventall a l’hora d’omplir la casella. Un ase roig fins i tot he escatat. No t’agrada jugar, pardalet?


  —Com sabràs que has completat les set ànimes i has esdevingut immortal?


  —No ho sé. No ho sabré. O sí. Tal vegada ho sàpiga quan d’aquí uns segons t’hagi degollat, t’hagi escapçat en set parts i hagi aspirat la teva ànima quan fugi per la boca del teu bell i jove cos.


  Vaig tancar els ulls, vaig entonar una oració i em vaig preparar per a la mort. No vaig pensar ni en la mare ni en l’àvia ni en els meus sis germanes i germans. Vaig pensar en el porc, en el coltell i en l’acorador. La ics s’havia invertit i l’acorador s’havia transformat en un arquer al·lucinat que creia en una estrambòtica llegenda egípcia que circulava pel castell des de feia uns anys.


  M’havia convertit en el porc i la sang brollaria de la meva gargamella entelada pel rovell del punyal afilat amb saliva dejuna damunt pedra de cot.


  Un cop d’aire va remoure les branques dels arbres que vorejaven la clariana i la pressió del punyal amb l’emblema de l’ase roig va perdre la tensió mortal. Els ulls blaus i freds com el gel de les muntanyes es fixaren en el moviment vegetal i després es desviaren cap a la lluna, que el vent havia alliberat de la seda dels núvols que s’havien tornat morats. Tot plegat va durar uns segons. Una gota de pluja va caure de la branca d’un bedoll i va llenegar damunt el clatell amb la fredor del musell d’un gos. D’immediat, la pressió va cedir un instant com si hagués estat un retrocés per agafar impuls abans de l’arrencada. La successió mental va cessar amb la mateixa rapidesa en què la lluna es va tornar a velar. Durant uns segons, la clariana s’havia il·luminat pels raigs platejats de l’immens mirall i l’argent havia degotat. Plof. Un so molt característic que reconeixia com si l’hagués produït amb la llengua o amb les meves pròpies mans. Fins i tot, hauria pogut dibuixar aquell so en un pentagrama.


  L’escocès va caure cap enrere quan em vaig redreçar i vaig separar-me’n instintivament d’un salt. Vaig agafar el punyal que havia amollat durant la caiguda i vaig caminar fins assolir el centre de la clariana. Durant uns instants no vaig entendre què havia passat. Un coltell afuat al coll disposat a penetrar la carn, un soldat veterà embogit per una llegenda egípcia estrafolària, una musaranya etrusca trossejada en set parts i una fletxa clavada a l’esquena del boig i que havia produït aquell so característic sibilant i l’altre de més greu i mortal quan s’havia enfonsat dins la carn. Vaig recuperar l’alè i vaig apropar-me al cos estirat amb el cap mirant el cel destapat. Vaig apropar la boca als seus llavis mig oberts i secs i vaig sentir l’alè que pugnava per sortir i que acte seguit va ser engolit per l’oratge que va entrar com una glopada a la clariana del bosc.


  Vaig arrencar la fletxa de l’esquena de l’escocès i vaig esperar dret l’arribada de l’arquer. Vaig sentir veus i em vaig allunyar del cos. Vaig pujar damunt una roca i vaig encarar la fletxa a la lluna. Vaig reconèixer l’ensenya. Era un ase roig i havia estat pintat amb un pinzell fet amb les crins d’una cria acabada de néixer d’un exemplar equí d’aquest color semblant a una radiant posta de sol.


  Vaig caminar fins a un rierol i vaig netejar la fletxa. La vaig posar dins el meu carcaix de pell de caiman americà, entre les meves fletxes sense cap osca ni cap ensenya, i vaig tornar al costat del cos. Va ser el meu error. El cadàver es bellugava. No vaig pensar en l’escarabat que, uns moments abans, ja molt llunyans dins el meu cap, havia arrossegat un dels set partions de la musaranya. Va ser la meva perdició. Havia d’escapar. No ho vaig fer i vaig observar el moviment del cadàver uns segons després de mort. Les branques van ser remogudes pel vent, centenars de petites potes feren cruixir la seca fullaraca i els núvols corredors van destapar la lluna un altre cop. Centenars d’eriçons s’havien sentir atrets pel cadàver i el devoraven i s’emportaven, no set, sinó centenars de porcions cap als seus caus foscos amagats a l’interior del bosc, fred i muntanyós.


  Les veus em rodejaren quan entrà a la clariana la claror de la lluna després d’haver estripat un núvol lilós. La sang em regalimava de la pell que rodejava la meva tràquea. Vaig agafar la petita fogassa de greix aromatitzat amb romaní que els arquers sempre dúiem per mantenir en bones condicions les mans i me la vaig aplicar al coll. Vaig sentir una cremor a la gargamella i el dolor va començar a minvar. El greix de foca caçada a la boca de la desembocadura del riu Llobregat havia aturat l’hemorràgia i vaig provar de reincorporar-me al meu post de guàrdia. Mentre m’hi dirigia envoltat dels arbres i de la fressa i els cants de les aus carnisseres, anava pensant en l’excusa que justifiqués davant l’oficial la meva acció forassenyada.


  No va caldre. El caporal de guàrdia, un vell reenganxat cepat, morè, amb unes cames curtes com les d’un cavall de raça perxerona i unes celles espesses i blanques com la calç, va descobrir el meu amagatall.


  —L’has escatat tu?


  Vaig fer que sí amb el cap. Després va escopir. Es va atracar al cadàver, es va aturar i va tornar a llançar una escopinada rogallosa que va espantar un eriçó. Tot seguit es va apropar de nou al meu clot.


  —Com ho has fet?


  —Fer, què?


  —Enviar-lo a l’infern.


  —Amb l’arc i la fletxa. No oblidis que soc un arquer.


  —Et crec. En el cos a cos t’hauria esclafat com un gos. No veig cap ferida profunda al pit. L’has arquejat per l’esquena?


  Vaig assentir amb el cap. El caporal no em va veure. Mirava cap a una altra banda. Va fer un crit que em va espantar. Vaig pensar que la clariana s’ompliria de soldats en uns pocs segons, però les veus van callar i vaig sentir passes que s’allunyaven en direcció al campament.


  —Per què l’has matat?


  —Em volia escatar i tallar-me en set partions per xuclar-me l’ànima.


  —Redeu. Quin animal. Quina bestiola. Els putos mercenaris estrangers de les dues bandes. Sabia que ho feia amb els animals, però mai m’hauria pensat que també ho intentés amb les persones. Amb els seus companys de l’exèrcit de sa Majestat. Vaig veure com degollava un ase roig i, a pesar que he participat en milers de batalles, em va semblar horrorós. Un soldat té la possibilitat de defensar-se. La prova vivent ets tu. En canvi, un animal, un pobre ase vermell… Redeu, de quina bèstia ens has alliberat.


  —L’enterraré.


  El caporal rusquer va fer que no amb el cap. Tot seguit es va gratar els cabells blancs.


  —No. No el podem deixar a les muntanyes. No podrem cavar molt fondo per culpa del gel i un os, una guineu o una carronyera el podrien trobar. L’escocès tractava els homes com a animals i, els animals, com si no tinguessin ànima. Sigui com sigui mereix un enterrament cristià.


  —Es descompondrà d’aquí que no arribem al castell. Hem de travessar tota la plana abans d’arribar a la mar.


  —Oblides el gel. No serà el primer que farà el seu darrer viatge dins un dur, blanc i compacte taüt de neu. On vas?


  —Em reincorporo al meu post de guàrdia.


  —Et creus que la teva actuació no tindrà conseqüències? Formes part de l’exèrcit de sa Majestat. Has abandonat el teu post. Ara te n’encarregaràs tu, del transport del cadàver des de les muntanyes fins al castell. Quan rebi cristiana sepultura et deslliuraré de les teves obligacions vers l’escocès. Tret que et persegueixi a les nits o en somnis en forma de fantasma reclamant venjança.


  —No em fan por, els fantasmes. Qui diu que tu i jo no en som, de fantasmes?


  —Aquesta és bona! El vailet. M’espera el foc del campament i una perdiu o un parell de guatlles. Mentre me les mengi i escupi el carbó de les brases pensaré com en soc, d’afortunat, de ser un fantasma.


  —D’acord. Feia broma. No soc un fantasma, però soc un arquer.


  —No. Has deixat de ser un arquer i t’has convertit en un assassí. Ja ho has ben demostrat, avui.


  —M’he de cuidar les mans.


  —Et fa mal la ferida?


  —La mantega de foca elaborada per la vella dels eriçons és miraculosa.


  —La neu seca t’esquarterà les mans. Durant un temps no podràs fer servir l’arc. Per cert, entrega’m l’arc i el carcaix.


  —No ho puc fer.


  —Per què?


  —Perquè abans t’hauria de matar.


  —Et creus un home i només ets un infant en un món d’homes. Xiularé, imitaré el cant de l’òliba o del xoriguer i la clariana s’omplirà de soldats. Per què creus que he arribat a vell i tu mai no hi arribaràs?


  Vaig entregar l’arc, el punyal, les fletxes i el carcaix. Vaig esperar que el caporal no descobrís la fletxa i el punyal amb l’emblema de l’ase roig. Després vaig carregar-me damunt les espatlles el cadàver mig menjat pels eriçons i el vaig traginar fins al campament. Els soldats van deixar de riure i de cantar quan em van veure entrar amb la càrrega damunt l’esquena. Em van mirar com si hagués aparegut un geperut home de les neus a través de les flames que els feien brillar els ulls i donaven als seus rostres un aspecte fumós i salvatge.


  —Qui és?


  —El coneixem?


  —És un dels nostres?


  No vaig contestar. Vaig deixar que se n’encarregués el caporal.


  Vaig descarregar el cos al costat del pou de gel i vaig treure una de les barres arrancades a les muntanyes d’un carro que degotava i que encara no havia estat alliberat del seu pes de fred i aigua. A poc a poc, com havien fet els eriçons uns moments abans, els soldats abandonaren el foc i rodejaren el cadàver de l’escocès que semblava que somreia quan la fletxa l’havia travessat i s’havia clavat al seu fosc cor.


  Vaig construir el taüt de gel amb la punta d’una fletxa, vaig encabir el cos menut i fibrós de l’escocès entre les agulles desdentegades, vaig tapar-li els ulls amb un gest cristià de la mà i el vaig cobrir amb un altre bloc còncau abans de baixar-lo dins la sepultura del pou de gel excavat a la muntanya.


  Em vaig rentar al riu i vaig comprovar l’estat lamentable de les meves mans. Les tenia plenes de talls i de blaus tumefactes. Em sentia despullat sense l’arc i les fletxes. M’havia convertit en una presa fàcil. Encara que tots els soldats de l’expedició i els oficials odiaven l’escocès, les reaccions podien ser inesperades. Qui era l’arquer amagat entre les ombres? Qui m’havia salvat de morir degollat? Qui m’havia regalat el premi de continuar amb vida? A qui pertanyia l’ensenya de l’ase roig? Qui havia arquejat el bruixot?


  Sabia algunes de les respostes, però no totes.


  El meu aspecte va canviar. Em vaig adaptar al meu nou rol, a la meva nova i forçada situació. Amb les cordes d’amarrar el gel vaig fabricar-me una fona. Vaig espellar la musaranya etrusca i vaig trenar els cordills. Em vaig carregar les butxaques de macs de riu i vaig practicar com un boig quan no estava de guàrdia o quan no traginava amunt i avall tallants barres de gel.


  Dues setmanes després de la mort de l’escocès a mans del misteriós arquer vam emprendre la tornada al castell amb la càrrega de gel apilada en una caravana formada per vint carros recoberts de branques de falguera, canyaferla i fonoll. El caporal va complir la seva doble promesa i no em delatar ni tampoc em va retornar l’arc ni les fletxes. Tampoc el coltell. Em va fer anar tot el temps amb els carros i compartir feina i llit amb els carreters. Els arquers se’n fotien des de la distància i miraven desconfiats el carro que transportava el cadàver congelat de l’escocès.


  Em vaig acostumar a la meva nova tasca. Les mans les tenia cada vegada en més mal estat i me les vaig haver d’embenar amb fulles d’orella d’ase, que començàrem a trobar a la vorera dels torrents amb les seves vistoses flors semblants a calzes. L’expedició es posà inquieta quan, als peus de la muntanya, un linx de les neus s’uní a la nostra expedició. Caminava rere el carro més ressagat, que era el que transportava les restes congelades de l’escocès, i bevia l’aigua que degotava per entre les barres. Els arquers provaren d’allunyar el linx a base d’una pluja de fletxes, però s’aturaren de fer-ho quan els vaig assegurar que era femella i que estava prenyada. Deixaren de centrar les seves pors i la seva atenció en la bèstia alba i la centraren en la meva persona. Recordaren una altra vegada l’acusació de vampirisme que quasi m’havia costat la vida quan havia arribat a la ciutat costanera situada entre dos rius i als peus del castell, i relacionaren el linx blanc amb la mort de l’escocès i les ratapinyades que ens envoltaven cada nit quan acampàvem a la vorera del riu que s’havia començat a tornar roig per culpa del fang que davallava de les muntanyes.


  A pesar que tenia la fona, em sentia indefens i desprotegit sense les fletxes, l’arc i el coltell. No dormia durant les nits i ho feia de dia damunt el taüt de gel de l’escocès alleugerint el frec directe amb una manta. Em vaig posar malalt i vaig considerar que no arribaria amb vida al castell. Vaig fer-me amic del cuiner, que em va començar a regalar ossos i trossos de xulla en mal estat. El linx de les neus acabà acceptant els meus regals. Era intel·ligent i de moviments pausats. Tenia els ulls verds que m’observaven durant la nit com si em reconegués i haguéssim compartit episodis del passat. Finalment vaig poder dormir d’una tirada. Enmig del son sentia els grunys del linx alb que romania atent als sorolls de peuades humanes que m’envoltaven sense atrevir-se a penetrar la nostra dèbil zona de seguretat.


  El linx de les neus parí les seves set cries als peus del castell. Ho va fer dins la balma de la dona dels eriçons, a prop de la tomba d’Eulàlia, a la vessant de la muntanya. Vaig fer guàrdia al voltant de la cova durant una nit i vaig deixar-hi un bol de llet acabat de munyir de la vaca del capità abans de descarregar els carros al pou de gel del castell.


  Els arquers de la guarnició em van voler ajudar a descarregar el gel i el taüt blanc de l’escocès. M’hi vaig negar. Havien de tenir cura de les seves valuoses mans i no podien fer-se-les malbé amb el gel fred i tallant. Em van contemplar des de la distància i es van treure el tricorni quan vaig carretejar el taüt blanc que regalimava.


  Al castell hi havia un pou de gel molt profund que arribava fins a la zona freàtica. Era com una cisterna seca i estava comunicada amb la cuina del castell mitjançant estrets passadissos amb el terra de trespol fi. Si el mar estava encalmat i els ocells marins no grallaven mentre volaven pel cel entelat, es podia sentir el crepitar del gel quan era arrossegat pels ajudants de cuina per les entranyes laberíntiques de la fortalesa.


  A uns cinc metres del pou de gel hi havia una plataforma més àmplia i intermèdia entre la gelor absoluta de la cavitat excavada i els soterranis del castell. En aquest ampit hi vaig deixar el cadàver de l’escocès després d’alliberar el seu cos rígid del taüt de gel.


  Quan em disposava a pujar l’escala que comunicava el pou de gel amb el pati d’armes del castell vaig sentir una veu.


  —Em tornaràs la fletxa?


  De seguida l’havia reconegut. Com la podia oblidar si havia estat el mecanisme que m’havia salvat de morir carbonitzat a la pira del cadafal?


  —Com sé que és seva, capità?


  —No has vist l’emblema?


  —Un ase roig. Què significa?


  El capità va abandonar la foscor i va observar amb deteniment el cadàver de l’escocès que tenia un aspecte lívid, masegat, inflat i blavós. Després es va girar i no el vaig reconèixer. Tenia una mirada enfonsada i fosca. Els cabells rulls i suaus com els d’una ovella s’havien aplanat per la humitat i la brutícia aferrada a les parets del pou de gel. Els ulls havien perdut lluïssor i no mostraven cap diferència si se’ls comparava amb les òrbites ocultes sota les parpelles de l’escocès.


  —Saps que m’agrada el joc. Apostar. En una partida de daus vaig espellussar l’escocès en una taverna del raval. Quan els jugadors ens començàvem a alçar de la taula de joc per retornar al castell, l’escocès em va agafar del braç i em va indicar que m’assegués altra vegada a la bancada. Vaig obeir. Aquella nit tenia bona ratxa i no em feia res allargar-la fins que el sol tornés a sortir.


  El capità es va asseure damunt els talons i va observar el rostre del seu antic rival. Duia una fletxa a la mà amb l’ensenya de l’ase roig. Va passar la punta de la fletxa per damunt el rostre congelat del cadàver i el frec lacerant va provocar un so crepitant que em va eriçar els pèls vermellosos dels braços. Un cop fet aquest gest, semblant al d’un manobre que dibuixa amb una pedra de grafit negre arrabassat a les muntanyes una línia damunt la qual s’han d’assentar els fonaments d’una casa, em va mirar amb una expressió buida i plena d’interrogants. Després es va passar la mà per la boca i es va alçar. Va fer unes passes cap a on em trobava i es va aturar de cop com si un pensament punyent i dolorós li hagués reclamat l’atenció amb la immediatesa d’una flama.


  —Havia quedat pelat. No tenia ni un ral. D’una alforja bruta feta amb pell de caiman americà va treure un papir i el va estendre damunt la taula de la taverna.


  —Què era?


  —Feia pudor de cabra. Damunt la pell seca de la planta aquàtica hi havia un únic dibuix envoltat d’un centenar de jeroglífics.


  —Quin dibuix?


  El capità es va atracar al carcaix de pell de caiman que reposava estalonat a la paret al costat de l’arc i en va treure dues fletxes. Una, me la va donar a mi. L’altra, la va agafar fort amb el puny tancat.


  No era una fletxa. Era una canya del delta del Llobregat. Estava foradada i tenia un tap fet amb escorça d’alzina surera en un extrem. El vaig treure i vaig observar l’interior del tub. Feia olor de bova, feia olor de riu.


  També feia olor de mort.


  Vaig abocar el contingut de la canya de les vores del riu vermell damunt la meva mà. Vaig deixar caure la canya allà enmig, vaig olorar el papir i el vaig desplegar. De cua d’ull vaig observar l’ombra del capità reflectida a les parets del pou de gel. Es va acotar, va agafar la canya de Sant Joan d’allà en terra i em va donar l’esquena com si de sobte hagués tingut la necessitat de resar.


  No hi havia prou claror dins el pou de gel. Em vaig atracar a la boca circular i em van arribar les veus dels cuiners, que em van semblar esperits juganers jugant a encalçar-se per les galeries. El que vaig veure em va impactar sense saber ben bé per quina raó. Al papir hi havia dibuixats, amb tintes persistents al temps, un home estès damunt una mena de llitera o de palanquí amb les formes i el cap d’un lleó i una au amb cara humana que li sortia del pit.


  No m’era una imatge estranya. Quan acompanyava l’àvia a cercar carn els dies de la terrible sequera m’havia espantat moltes vegades quan la vaca morta havia recobrat la vida de cop. Era una il·lusió. Quan l’enteniment s’havia acabat d’acoblar a la visió contemplàvem amb desil·lusió com, de la panxa bombada i inflada de la vaca, s’elevava un voltor.


  L’àvia no tastava la carn quan estava tocada de garra i de pic.


  Uns dos-cents dibuixets més petits acompanyaven la figura central del cadàver amb l’ocell enlairant-se del seu tòrax. Vaig suposar que eren els jeroglífics. N’hi havia que s’assemblaven a ocells esquematitzats, a serps, a instruments de cirurgians, a baldaquins, a mans, a guineus, a lleons, a cocodrils, a ases vermells, a cavalls.


  Em vaig estremir de fred quan vaig girar el papir. Una olor de cadira trenada amb espart o joncs encara verds em va envair i va reforçar encara més la sensació de gelor que em va recórrer les venes i se’m va quedar instal·lada per sempre al cor.


  —Si hem de fer cas dels antics egipcis, l’ase roig és una de les entitats més perilloses que es troba l’ànima en el seu viatge posterior a la mort. Si mates un ruc vermell elimines el poder d’aquest ésser que et barra el pas a la immortalitat.


  —I el porc? El porc negre? El porc faixat?


  —Què dius? El papir no diu res de cap porc. Els egipcis consideraven el porc un animal miserable.


  —A poc a poc ho he entès. El porquer no estima el porc. El pot acariciar, l’alimentarà, el curarà si es posa malalt, el protegirà dels lladres i de tots aquells que el vulguin matar abans que arribi la seva veritable hora. Però no se l’estima. El durà a l’acorador fermat amb una corda de jonc o l’occirà ell mateix amb les seves pròpies mans, les mateixes que l’han acaronat quan estava tancat dins la soll o que l’han guarit quan estava malalt.


  —No sé què vols dir ni on vols arribar. El porc no té res a veure amb la llegenda de l’ase roig ni amb els egipcis.


  —No m’ha estimat mai.


  —Per què em tractes de vós?


  —He reconegut la meva posició. He vingut al pou de gel sense necessitat de cap corda trenada amb joncs o amb espart. He vingut per la meva pròpia voluntat. Com el porc quan camina cap a l’acorador sense ser conscient de la seva sort fatal.


  Em vaig acotar, em vaig asseure damunt els talons i vaig observar el cadàver de l’escocès. S’havia tornat blau i tots els seus orificis estaven taponats per una gruixuda capa de gel. Per on sortiria l’ànima? M’estava tornant boig. M’havia cregut les paraules de l’escocès. Les set ànimes necessàries. La partició en set porcions dels cadàvers per xuclar-ne l’ànima abans del darrer sospir. Els cinc animals, la donzella verge i el noi imberbe necessaris per completar el terrible ritual. Tot això ho deia el papir? La traducció dels jeroglífics a l’àrab? O tot plegat era una invenció trenada per l’alcohol, la cobdícia, l’esperança, l’estultícia, la ignorància i la por de morir de soldats, mercenaris, nigromants, sibil·les i oficials turmentats?


  Sabia què m’esperava si no aconseguia escapar del pou de gel. El que no sabia era si, a diferència del porc occit per l’acorador, el meu sacrifici tindria cap valor.


  Vaig expressar els meus pensaments i els meus dubtes en veu alta i el capità es va alçar i em va apartar de davant el cadàver de l’escocès amb una violenta estrebada.


  —No saps res. No entens res. Creus que he embogit? Creus que perquè soc un oficial de bona família no he patit?


  Me’l vaig mirar des d’allà enmig i vaig fer una afirmació cor endins.


  —Crec —vaig dir— que tota aquestes històries relacionades amb l’ase roig són, en el fons, contes de fades a les quals una persona de la seva classe social no hauria de donar credibilitat.


  Vaig veure brillar en la foscor la punta d’acer de Toledo de la fletxa seguit d’una pluja de gel en forma d’escates argentades. Amb una expressió ferotge, el capità havia clavat la punta de la fletxa a la boca del cadàver i n’havia aspirat l’alè gelat.


  Sense amollar la fletxa agafada amb força per la part superior de la punta amb la mà dreta tancada, el capità va recular i es va separar lentament del cos. Quan va ser a l’entrada del túnel que comunicava el pou de gel amb la cuina del castell, es va girar i em va observar amb una expressió condescendent i amansida. Semblava com si la humitat i la fredor cavernícola s’hagués instal·lat damunt la casaca i la pell del capità i hagués iniciat un procés de descarnament imparable.


  —Quan em van destinar al front de Barcelona no vaig voler que m’acompanyessin ni la meva dona ni el nostre primer fill. Violeta estava embarassada de vuit mesos i havíem decidit que tindria la criatura a Saragossa, a casa dels seus pares. Néixer a la riba de l’Ebre em va semblar llavors un bon senyal.


  El capità va fer una pausa. Es va mossegar el puny tancat que oprimia la fletxa i gotes de sang li van regalimar per entre els dits i van caure allà enmig com un plugim breu i escàs.


  —No em va fer cas. Érem una família i havíem d’estar junts. Això em deia a les cartes que m’escrivia. Oh, que caparruda que era, Violeta. Vaig prohibir terminantment que s’atraqués a Barcelona o als territoris dels seus voltants. Ho vaig prohibir. Déu meu, ho vaig prohibir amb totes les meves forces, de manera categòrica. No em va fer cas, com t’he dit. Escortada per dos soldats del regiment de cavalleria es va dirigir a Lleida amb un carruatge estirat per quatre cavalls i conduït per un vell xaruc. Van ser interceptats abans d’arribar a les muntanyes per un escamot incontrolat d’austriacistes. Els miquelets van abatre els dos soldats, van deixar anar el vell carreter, van robar els quatre cavalls i van violar i van esventrar la meva dona.


  La notícia em va deixar trasbalsat. No m’atrevia a alçar els ulls i tenia unes ganes immenses d’abraçar el capità. Vaig pensar en la meva mare. En els homes que dormien amb ella al llit d’algues. Vaig imaginar un d’aquells homes violant la mare i després obrint en canal el seu ventre que m’havia acollit i del qual havia estat expulsat. Vaig plorar en silenci i vaig desitjar que el capità prengués la iniciativa i m’agafés amb força amb els seus braços fornits.


  —I el noi? —vaig aconseguir articular després d’un enorme esforç que em va deixar extenuat—. El noi que s’assembla a mi i els retrats del qual estan penjats a les parets del castell? Què va passar? Va aconseguir escapar dels assassins?


  —Com que parles la llengua llemosina et creus que tens dues ànimes —va dir el capità amb una duresa més freda que el gel—. No n’hi ha prou. Encara que l’emperador Carlemany ho afirmés, parlar una segona llengua no és com posseir una segona ànima.


  —Mai he presumit de posseir dues ànimes —vaig replicar—. Gràcies a vós en puc posseir una que he acollit com un regal.


  —Després de treure’l a ganivetades del ventre de sa mare van deixar el fetus damunt una llosa perquè se’l mengessin els llops. A les tavernes comentaven que havien comès un error. No havien aspirat el darrer alè de la seva ànima.


  —Monstres dignes de llàstima.


  —El fidel carreter va agafar Ivan d’una mà i va fugir amb la vergonya de no haver pogut evitar la múltiple violació i l’esventrament brutal de la meva dona. Van córrer pel bosc amb l’objectiu de refugiar-se a les muntanyes. Els assassins els van perseguir. Volien acabar l’obra macabra. El carreter coneixia un pou de gel on els caçadors hi guardaven les bèsties caçades, els contrabandistes els seus fardells duts de França després de travessar les muntanyes i, els comerciants de gel, els seus blocs de neu dura, freda i blanca.


  El capità va fer una pausa. Va mirar la lluna del pou i es va fer un massatge al coll abans de fregar-se els braços per entrar en calor i desfer-se de la humitat del cor i del cos.


  —Va ser com si l’hagués dipositat dins una nansa de vímet per pescar llagostes. El va davallar a braó i Ivan només va haver de fer un petit salt per caure de peus dins el pou. No era un dia fred. Quan els austriacistes haguessin perdut el rastre del vell i lleial cotxer convertit en un esquer en moviment, Ivan podria sortir del pou.


  El capità va fer una pausa i, després d’un sospir profund, va continuar.


  —Es va fer de nit. El fred va augmentar. La humitat acumulada damunt la superfície de les pedres es va glaçar. Quan, passada una hora, Ivan va voler escalar el pou de gel de tot just tres metres de profunditat va llenegar. Els seus dits entumits no es van poder agarrar als sortints de les pedres del pou perquè les escletxes eren plenes de gel. Els seus peus petits no es van poder estalonar a la base del coll perquè era massa menut i no hi arribava. Va cridar. Es va posar a ploure. Va decidir esperar l’arribada del cotxer o d’algú que passés pel camí que travessava el bosc i sentís els seus crits: un caçador, un contrabandista o, encara millor, un traficant de gel. No va passar ningú. Va deixar de cridar. Va ploure amb més intensitat. Va decidir asseure’s i adoptar una posició fetal similar a la del seu germà nonat dins el ventre de la seva mare. El gel va començar a formar una capa damunt la roba, damunt la pell. Els seus cabells, vermells, es van començar a congelar i es van convertir en fins caramells de sang que es trencaven amb el frec de les parets del pou de gel convertit en la seva tomba.


  El capità va callar. Es va quedar en silenci durant un temps que em va semblar etern. De cop, va alçar els ulls i em va mirar.


  —El vols veure?


  Vaig sortir de cop de l’ensopiment actiu provocat pel relat hipnòtic del capità. Havia reconegut les sensacions patides pel fill del capità tancat dins el pou de gel i rodejat d’una fina capa d’aigua que s’havia acabat congelant. Era una sensació semblant a la patida quan havia estat tancat a l’illa de Sorra. Rodejat d’aigua que s’anava introduint dins la cel·la com una serp que reptés a l’interior amb l’objectiu d’escanyar-me i endur-se’m la vida com si aquesta només hagués estat una glopada de llet. La diferència era la temperatura i l’estat d’aquella aigua. Tèbia, líquida i bruta la primera. Glaçada, pura i sòlida la segona. I la presència i l’absència d’animals que, per molt amenaçadors i repulsius que resultessin, feien companyia dins la solitud de la presó de Sorra. La sensació d’abandó i d’intempèrie del fill del capità dins el pou de gel devia ser brutal. Unes llàgrimes em van caure dels llagrimalls. Aigua, una altra vegada. Aquest era el meu destí. L’aigua. Havia nascut rodejat d’aigua salada. L’aigua salada retornava una altra vegada. Aigua salada. Més difícil de congelar-se. Més difícil de ser transitada pels animals. Semblant a l’aigua que envoltava els infants dins el ventre de les seves mares. Vaig desitjar que les llàgrimes es glacessin. Ho vaig desitjar amb tota la meva ànima, però quan em vaig girar vaig veure a través de la cortina líquida el capità que em mirava fixament com si m’endevinés els pensaments que era impossible d’ocultar davant la seva presència cada vegada més sobrehumana.


  —El vols veure?


  L’eco em va retornar la petició entretallada que va sonar com una pregària a l’interior del fosc pou de gel.


  —El vols veure?


  Era viu? Havia sobreviscut? O només em volia mostrar les restes putrefactes que el temps havia transformat en el camí inexorable cap a la pols?


  Vaig seguir el capità pels laberints del pou de gel. Era enorme, monumental com una pedrera a cel obert excavada al cor de la terra. Com havia comprovat amb la cisterna del castell, tot agafava unes dimensions colossals al cim de la muntanya del Jueu. Sapadors desenfeinats havien picat durant anys la pedra arenosa i presoners desocupats havien alçat una torre invertida de més de quaranta metres d’altura que s’enfonsava recta cap a l’infern.


  Vaig tornar a pensar en l’acorador. El capità em conduïa pels estrets passadissos del pou de gel sense necessitat de cap corda. Formava part de l’art dels acoradors. No s’havia d’estirar amb una soga l’animal cap a la mort. No s’havia de ventar amb un verdanc el llom de la bèstia. Havia de sortir de la soll pel seu propi peu i havia de dirigir-se mansoi fins a la fulla del ganivet. Així estava escrit i així s’havia de fer. I era el que estava fent seguint el capità a través dels passadissos.


  El pou de gel del castell de Montjuïc s’assemblava a l’araucària de més de vint metres d’alçària que hi havia sembrada al convent de Sant Francesc. Els frares l’anomenaven l’arbre de pisos, i el pou de gel del castell de la muntanya n’era el revers mineral: un arbre de pisos amb les arrels mirant cap al cel.


  El capità es va aturar davant un nínxol excavat a la roca. La temperatura del passadís era constant i assolia el nivell més baix de gelor a l’olla del pou de glaç. A mesura que anàvem descendint esperava l’atac anunciat del capità. Pensava en el porc que camina mansoi cap a l’escorxador i que no entén què està succeint quan l’acorador cerca amb la punta del ganivet la seva jugular. Com a única esperança, esperava que el capità tingués l’habilitat d’encertar la vena del coll amb el seu punyal o amb la punta de la fletxa.


  Feia fred. Em vaig girar i no vaig poder evitar d’encreuar els braços i fer-me unes fregues amb les mans. Vaig pensar en la mare. De com de diferent era quan tenia un amant dins el llit d’algues o compartint la cova amb nosaltres o quan no havia de satisfer cap estranger vingut de qualsevol altre port del món. Ens arruixava de la cova i ens feia dormir entre les barques, amb l’àvia. O ens abraçava i ens acotxava abans d’anar al llit i després sortia de la cofurna i plorava a la lluna la seva solitud. M’agradava més aquesta segona mare i vaig desitjar amb totes les meves forces sentir de nou la seva dolça abraçada i el seu suau càlid alè.


  Em vaig girar rodejat d’aquell fred que m’arribava a l’ànima i vaig oferir la jugular al capità. Aquest va alçar la punta de la fletxa agafada amb totes les seves forces i la tensió d’una decisió contradictòria li va fer tremolar la mà. Em vaig fixar en els seus ulls blaus i vaig copsar-ne el patiment. Vaig entendre en aquell moment que no moriria a mans del capità i que el pou de gel amagava un enigma que en pocs segons em seria desvetllat.


  —T’he atret amb males arts al fons del pou de gel amb la intenció de clavar-te la punta de la fletxa a la jugular, posar els meus llavis damunt els teus abans que exhalessis el teu darrer sospir i aspirar el teu alè. No ho he fet per assolir la immortalitat. Ho he fet per intentar retornar a la vida el meu fill Ivan. Pretenia matar-te, inhalar el teu alè i insuflar la teva ànima al meu fill esquarterat en set parts després de morir congelat dins el pou.


  —He endevinat les vostres intencions des del primer moment i m’he deixat portar a la mort com el porc segueix la veu i les indicacions de l’acorador. Em vau salvar d’una mort horrible a la foguera de la plaça i, des de llavors, la meva vida us pertany i en podeu disposar per salvar a qui vulgueu, en especial al vostre fill Ivan.


  —Calla. M’he convertit en un assassí despietat per culpa de la Germandat de l’Ase Roig. Em posa frenètic la teva resignació, la teva predisposició. Em fa venir al cap…


  —L’Ase Roig? L’animal de la llegenda que circula pel castell? El mateix ésser mitològic que apareix al papir del Llibre dels Morts?


  —El papir ben bé podria ser una falsificació, però va estalonar i donar credibilitat a la llegenda forassenyada que circulava pel castell, sobretot entre els soldats més desencantats i vells.


  —Els mateixos que asseguraven que hi ha un monjo congelat dalt la muntanya més alta de la serralada dels Pirineus?


  —El papir egipci va reforçar la llegenda, però només l’escocès boig se la va creure amb totes les derivacions homicides.


  El capità va callar durant uns segons. Es va passar la mà freda que sostenia amb rigidesa la punta de la fletxa per la cara i, sense adonar-se’n o sense fer cap gest ostensible que denotés consciència, va continuar parlant com si no s’hagués provocat una ferida que sagnava. Va callar. Va mirar la sang que degotava de la cara i em va mirar com si fos incapaç d’escatir de quin indret provenia —de la roca?, d’un animal ferit penjat del coll del pou?, d’una ratapinyada?— el rajolí que empastissava el seu uniforme i les seves sabates.


  Amb la ferida que regalimava sang l’aspecte del capità encara es tornà més amenaçador i desesperat. Ara que havia perdut la por de ser atacat per l’esquena amb la punta que brollava sang vaig entendre la seva desesperació, encara que no entenia amb quin propòsit ens havia fet davallar conjuntament al pou de glaç.


  El capità es tocà la cara i s’adonà de cop de la ferida que barbotejava una sang espessa com la mel. Va treure un mocador de seda de la casaca blava i es va eixugar la pell sense donar a la ferida una importància decisiva que pogués influir en els seus actes futurs.


  —El vols veure?


  —He davallat fins al fons del pou per veure Ivan.


  El capità no es va moure. S’havia quedat dret davant un sarcòfag negre i semblava estar enredat en els seus pensaments. De manera imperceptible va anar alçant el cap i em va mirar sorprès com si m’hagués descobert de sobte i hagués sentit un lleuger espant que es va transmetre a la meva esquena i em va fer estremir com una fulla a mercè del torb.


  —El vols veure? —va demanar, aquesta vegada amb un to de veu més dèbil.


  L’home va fer dues passes endavant i es va tornar a submergir en un silenci pregon.


  Em vaig adonar que el capità no seguia un fil. Que el perdia i agafava un braç d’aigua d’un nínxol del pou de gel com si fos una barra congelada on hi hagués escrita el curs de la seva memòria, que s’anava descongelant i recuperant amb les seves càlides paraules.


  —La llegenda de l’ase roig no va passar de ser durant anys una història que contaven els soldats veterans a la vora del foc per espantar els soldats més joves i els reclutes acabats d’arribar a la fortalesa. Però la Germandat de l’Ase Roig és ara una amenaça real i perillosa. Està relacionada amb noms poderosos i té un objectiu obscur i a la vegada molt clar.


  —I tot aquest horror —vaig dir per recuperar el fil del curs d’aigua— va començar amb el papir de l’escocès boig?


  —Va començar amb la llegenda que voltava pel castell com un aire mefític que s’introdueix en el cap de la gent a través de les escletxes del pensament. El papir es va convertir en el segon element, la pedra foguera, necessària per encendre l’esca i provocar un foc evident que la gent que té la desgràcia de presenciar ja no pot aturar perquè ja no disposa d’arguments que el puguin negar. El foc hi és i s’expandeix i a tots ens agrada contemplar el foc, formar-ne part.


  —Si en un primer moment la llegenda de l’ase roig només havia arribat a les persones analfabetes i ignorants, amb el papir va començar a arribar a les elits privilegiades que han rebut una educació convencional i que dominen el valuós art de la lectura.


  —Com més cultura té una persona menys credibilitat hauria de donar a aquestes fosques i exòtiques supersticions.


  —Tens raó. Vaig encertar quan vaig elegir-te després de veure’t desvalgut damunt el cadafal. Hauria de ser així si visquéssim en un món ideal. Però va succeir un fet inesperat que va encendre el foc després de fer topar l’esca amb la pedra foguera.


  —Què ho va desencadenar?


  —Què? Qui. Recordes els nàufrags que duien una dona encadenada lligada a l’escàlem d’una barca?


  Un calfred em va recórrer l’espinada. Era molt pretensiós pensar-ho, però els dos frares mercedaris que m’havien intentar robar la lletera de serigot quan travessava les barques del port de Maó i que havien reaparegut al castell amb la dona encadenada a l’escàlem de la barca semblava com si m’estiguessin perseguint. Si era així, per què ho feien? Quines intencions tenien? Quins objectius amagaven? Qui eren, els dos frares mercedaris, en realitat? I, la pregunta més colpidora, eren dos religiosos centrats en el rescat de captius?


  Per si de cas, i tenint en compte el succés del coltell quan m’havien provat de robar la lletera plena de serigot al port de Maó, m’havia fet fonedís des del moment que els dos frares mercedaris havien aparegut pel castell. M’havia apuntat com a voluntari a l’expedició a les muntanyes a la recerca de gel per evitar coincidir-hi, però des que havíem tornat amb el cadàver de l’escocès m’estava sent difícil no topar amb ells al castell, a les tavernes del port o als estrets carrerons de la ciutat.


  El capità semblava que m’havia llegit el pensament durant tota aquella estona. Havia romàs en silenci, com esperant que em refés de la sotragada provocada per l’aparició en el relat dels nàufrags rescatats per l’embarcació del nou Governador.


  —Els dos frares havien estat a Egipte i, quan van arribar a Barcelona, van coincidir amb l’escocès que els va mostrar el papir de l’ase roig. El més menut i rabassut va assegurar que havia treballat a la Gran Biblioteca d’Alexandria com a copista i es va oferir a traduir el papir a canvi de dues gerres de vi del Priorat. Aquella nit de borratxera es va fundar la Germandat de l’Ase Roig.


  —Quina va ser la traducció del frare mercedari?


  —Tant és. Se la devia inventar. La Gran Biblioteca d’Alexandria va ser destruïda per Juli César uns segles abans de Crist. Des de la invenció de la impremta per Gutenberg durant la dècada de 1450 a penes queden copistes professionals a les biblioteques d’arreu del món. No és important, la traducció. És important l’aparença. Encara que una moneia es vesteixi de seda continuarà sent una moneia. El vestit pot enganyar els nostres sentits i passar a jutjar la persona només per l’aparença exterior.


  —El papir és a les seves mans, capità. Significa que forma part de la Germandat de l’Ase Roig?


  —A l’exèrcit existeix una jerarquia. A la societat, també. A mesura que s’escampava la llegenda de l’ase roig es van anar apuntant a la germandat les persones més influents de cada capa social. S’han anat formant germandats de l’ase roig a cada estament de la societat que comparteixen unes regles generals amb la resta d’estaments però amb un sol representant. De manera que els pagesos, els gremis, els militars, l’església, la baixa noblesa i l’alta noblesa desconeixen el funcionament intern de les altres germandats.


  El capità va callar davant el sarcòfag de gel negre. Desprenia un profund cansament. Com si fos una eruga transformada en crisàlide just en el moment de metamorfosar-se en una tètrica papallona. Vaig imaginar que el capità, amb els colors foscos d’una papallona tigre, s’envolava pel coll del pou de gel i em deixava a l’interior de la torre que penetrava la terra més enllà del nivell de la mar i em convertia en guardià etern del seu fill Ivan.


  Vaig sentir un gruny amenaçador provinent del coll i el capità va alçar el cap i va observar la lluna del pou. Vaig endevinar la naturalesa del rugit i em vaig tranquil·litzar amb la vana esperança de la protecció exterior del linx de les neus.


  El capità em va mirar i va tardar una estona a acostumar-se de nou a la foscor del pou. El rugit aeri va cessar i el capità es va partir en dos i es va agenollar agafant amb més força la punta de la fletxa que estava destinada al meu cor.


  —Cada mes —va dir amb un fil de veu mentre mirava estranyat la sang que li rajava de la mà dreta— hi ha una reunió a Barcelona de la Germandat de l’Ase Roig.


  —On se celebra?


  —En indrets secrets de la ciutat o de la comarca. Castells, palaus, antigues masies. No se sap el lloc de reunió fins a unes hores abans de la celebració.


  —Com s’assabenten els germans del lloc de reunió?


  —Fan servir moltes maneres per comunicar-se. Sistemes sempre diferents i sempre relacionats amb el color vermell o amb els seus diversos tons salvatges. Amollen un falcat de coloms missatgers amb les ales tenyides de roig i el germà convocat atent només ha d’acudir a la casa on està instal·lat el colomar on van els coloms pintats. O una dona coberta amb una túnica purpúria i calçada amb sabates vermelles dibuixa el camí amb la marca que deixen les soles damunt l’empedrat o la pols.


  —Pot un estrany desxifrar els senyals i entrar d’amagat en una d’aquestes sales on se celebren els rituals?


  —Pot, però no és gaire aconsellable.


  —Per què?


  —Seria reconegut d’immediat, expulsat o utilitzat en els macabres rituals.


  —Com són, aquests rituals?


  —Et mostres molt curiós. M’estàs interrogant. Vols entrar a la germandat?


  —No. Vull entendre la Germandat de l’Ase Roig.


  —Els assistents duen màscares equines i es conviden, es contracten o se segresten dones perquè exerceixin de víctimes de la luxúria assassina dels germans. He presenciat com un enorme ase roig fornicava amb una noia d’uns dotze anys que era subjectada per quatre confrares que l’estiraven amb tanta força que la van esqueixar.


  Vaig pensar en les meves germanes i no vaig poder evitar de posar el rostre d’una d’elles a la noia dels cabells vermells que era obligada a fornicar amb l’animal. No volia sentir res més. Havia de sortir del pou i deixar el capità amb la seva bogeria obsessiva, però la seva veu llastimosa i a la vegada imperiosa i amenaçant em va aturar.


  —El més horrible va succeir després. Mentre era partida en set parts i l’ase roig encara empalmat era foragitat a garrotades, una munió de germans es van abalançar com un munt de mosques vironeres damunt la víctima amb la vana esperança de xuclar-li el darrer alè. Assaciats, es van allunyar del cadàver desmembrat de la noia a la qual havien arrabassat els llavis a pessics de dents. La visió era horrorosa, i l’orgia de sang, sexe i mort no es va aturar fins que no va sortir de nou el sol damunt la catedral de Barcelona.


  Vaig perbocar tot el que tenia dins l’estómac i vaig estalonar les mans contra les parets de gres del pou. Em vaig girar i vaig observar el capità amb els ulls vidriosos. Tenia la boca pastosa i la llengua s’assemblava a un estríjol acabat d’emprar i passat mil vegades pel llom d’un cavall.


  —Per què no va fer res per impedir-ho?


  El capità va alçar la fletxa i es va abalançar cap a endavant fins que la punta se’m va aturar a dos centímetres de la cara. Podia sentir el seu alè espès quan parlava.


  El capità va panteixar. Va observar la fletxa i va recular. S’assemblava a un arbre vençut per la força del vent i els efectes nocius de la sal. De cop, es va incorporar i va caminar amb una gallardia artificiosa fins al centre del pou.


  —No entens res. Mai no has entès res. M’has mitificat perquè vaig salvar la teva miserable vida dues vegades. Era el Germà Major. Era el gran instigador. Duia el mal a dintre abans que comencés la guerra. Durant la guerra em vaig convertir en el diable cavalcant l’ase roig. Quan els meus enemics van violar i van matar la meva dona i van provocar amb la seva vil acció la mort del meu únic fill em vaig convertir en l’Ase Roig.


  —Amb mi s’ha portat com un sant.


  —Quan des de dalt el cavall et vaig veure damunt el cadafal a mercè de la turba i del botxí vaig patir una transformació. Eres Ivan. T’assemblaves a Ivan. Amb tu podia recuperar Ivan. Més fort i meravellós encara. Amb tu havia recuperat Ivan.


  Em vaig armar de valor i vaig avançar cap al centre del pou. El capità s’havia transmutat. S’assemblava a un dibuix que havia vist en un dels nombrosos llibres de la biblioteca del convent de Sant Francesc. El retrat d’una dona amb els ulls irats i els cabells transformats en serps salvatges. El rostre del capità era encara més anguniós que el retrat de la Medusa. Irats i, a la vegada, espantats. Ansiosos i, a la vegada, esperançats. Injectats de sang i, a la vegada, projectant una compassió i una bondat que no tenia retorn.


  Vaig abraçar el capità per la cintura i vaig notar el seu cos rígid i dur com la llenya seca d’un om o com fusta de deriva. Va amollar la fletxa que va fer un dring quan va caure en terra i el metall va rebotir contra el gres. Després em va desferrar del seu cos i em va donar una empenta.


  —El meu objectiu sempre ha estat recuperar Ivan. Fins que no et vaig conèixer volia recuperar Ivan a través de la violència i de la mort. La teva aparició dalt del cadafal em va fer comprendre que només podria recuperar Ivan a través de l’amor. M’havia equivocat de camí, però ja no me’n podia desfer, no en podia renunciar, no podia fer cau i net. Et criaria com un fill, t’educaria i substituiries Ivan. Em vaig enganyar. Et vaig enganyar. Ivan em recordava la seva mare. Tu, Ivan, em recordaves la mare d’Ivan. Vaig voler matar-te a les muntanyes i aspirar el teu darrer alè, però l’escocès s’hi va interposar i vaig haver de triar entre tu o el caçador de musaranyes. Ja saps la meva decisió, ja coneixes el resultat. Encara que aquesta vegada et volia matar, et vaig salvar per segon cop.


  Vaig tornar a abraçar la cintura del capità i vaig adonar-me de manera sobtada de la meva poca edat. Era un infant atrapat en un conflicte d’adults que havien embogit per culpa de la guerra i que havien posat les esperances de futur en un mite absurd i pueril. Encara que ho veia amb claredat, em vaig adonar, mentre aspirava la suor putrefacte del capità, que seria difícil sortir d’aquell aranyer que ja havia atrapat amb la seva teranyina de fils sedosos i enganxosos moltes víctimes que l’aranya conservava i continuava devorant.


  El capità es va desenganxar de la meva humida abraçada i es va adonar que estava plorant. Aquesta vegada em va tocar el cabells vermells amb la mà i va retrocedir fins al centre del pou de gel.


  —El vols veure?


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig eixugar les llàgrimes, que de cop em van fer sentir una fonda i insondable vergonya.


  El capità va avançar cap al sepulcre de gel negre i es va quedar immòbil uns segons. No em vaig moure del centre del pou. Com a bon soldat, esperava ordres abans d’actuar. Van transcórrer més de deu minuts sense que el capità es mogués. Finalment, es va girar i va caminar fins davall el coll que contenia les estructures de gel.


  Anàvem cap al sepulcre negre. Vaig estalonar les mans damunt les voreres fredes i vaig abaixar els ulls. Em vaig estremir de fred i no vaig poder evitar fregar-me els braços i les espatlles. El meu retrat era dins la glacera. Tal vegada era una mica més jove. Uns mesos. Tal vegada era una mica més vell. La mateixa mesura de temps. Fos com fos, una certesa m’envaïa. Ell era el que jo havia estat i jo era el que ell ja no podria ser.


  Em vaig decantar per no veure la meva imatge reflectida en el mirall de gel. Estava partit en set parts i estirat dins el taüt obscur com si descansés. Observava un punt del sostre del nínxol descobert fixament i una ratlla d’aigua congelada tornava a unir les set parts separades del cos com si fos una cola transparent.


  —Per què està desmembrat en set parts si la mort el va sorprendre en posició fetal dins el pou de gel de les muntanyes?


  El capità va tardar a contestar. Va observar el bloc de gel com si observés una groga gota d’ambre amb una abella eternament atrapada en el seu interior i després es va girar cap a mi i em va parlar com si pogués travessar-me amb la mirada.


  —Cultures primitives enterren els seus morts en posicions forçades que reprodueixen la postura del fetus quan es troba dins el ventre de la mare. Aquesta posició me la recordava. No podia suportar que havia estat així dins el ventre de la seva mare.


  —L’explicació no contesta la meva pregunta.


  —Vaig ordenar que el partissin quan el van treure congelat del pou i li vaig besar els llavis per darrer cop.


  Vaig retornar al costat del capità i li vaig agafar la mà per obligar-lo a sortir del pou de gel de la muntanya de Montjuïc on tenia colgat el seu fill. Es va desempallegar de la meva mà i em va mirar amb una lucidesa que em va espantar.


  —No entens l’abast de tot plegat. La Germandat de l’Ase Roig s’ha introduït en tots els estaments de la societat i amenaça d’entrar fins i tot en la mateixa cort de Madrid. Ho has d’aturar, has d’acabar amb la Germandat de l’Ase Roig.


  —Jo? Un al·lot que encara no ha arribat a la majoria d’edat?


  —T’hi ajudaré. El Governador del castell és ara la figura de més alt nivell de la germandat.


  Em vaig estremir. Ara entenia per quin motiu el capità m’havia convocat a la part més profunda del pou de gel. Per mostrar-me el cadàver congelat del seu fill i per evitar que ningú no sentís les nostres veus conspiradores.


  —Fins ara han fracassat. A pesar que han deixat rere seu un carnatge salvatge de persones i animals, no han aconseguit la quimera d’aconseguir la immortalitat. I aquí hi entren els dos frares mercedaris i el Governador.


  El capità va fer una pausa. Va voltar per l’interior rodó del pou de gel com si fos un os tancat dins una gàbia de circ i va alçar el cap quan va sentir el gruny del linx.


  —Han aparegut nous papirs, segurament burdes falsificacions, que han estat objecte d’encara més ridícules interpretacions. La Germandat de l’Ase Roig està ara més convençuda d’haver trobat la solució.


  —La solució?


  —En el seu deliri creuen que fins ara no ho han fet bé a l’hora de desplegar el ritual que els ha de dur a la immortalitat, a penetrar la infinita foscor. Tallar en set parts set animals, entre ells persones humanes i l’ase roig, i aspirar-ne el seu darrer alè. No, ara creuen que la darrera passa és sotmetre a aquest macabre ritual una persona nonada que encara no ha respirat oxigen i encara no ha vist la llum del sol.


  Em vaig quedar sense alè. El linx va grunyir des de les alçades i, per un moment, em va semblar que saltaria dins el pou de gel i atacaria el capità amb l’objectiu i l’esperança de defensar-me i acabar amb aquelles revelacions demencials.


  —S’han tornat bojos.


  —Un barber, un cirurgià que s’ha fet ric serrant membres de soldats del rei amb l’excusa de la gangrena o d’una simple picor lacerant, un bruixot sense llums ni escrúpols, en definitiva que ven oli de serp com si fos un elixir màgic que ho cura tot, s’ha ofert a realitzar l’operació.


  —Quina operació?


  —Estan convençuts que la darrera baula que completaria el sortilegi seria tallar en set parts el fetus de set mesos d’una dona prenyada. Perquè vagi bé, la mare ha de sobreviure i ha d’expulsar el fill.


  —Per què tants miraments amb la mare?


  —Per dos motius. Primer, perquè els germans han d’aspirar el darrer alè del nadó.


  —Dins la panxa ensangonada de la mare?


  —Exacte.


  —És horrible. I el segon motiu?


  —Perquè la víctima escollida és la dona del Governador del castell.


  Em vaig quedar garratibat. No entenia res. Era incapaç de trobar-hi una mica de llum. Vaig notar en la fredor del pou de gel la calidesa de la seva abraçada humida de dins la cisterna i em va semblar tornar a sentir el linx que esgarrapava la pedra amb les ungles afuades de les garres produint un so desagradable que, per les seves connexions amb un perill ancestral i fosc, em va eriçar els pèls vermells del clatell.


  —No ho entenc.


  —No entens res. En cap moment has entès res. T’assembles a un innocent àngel roig caigut del cel que vol entendre l’horror de l’indret on ha aterrat. No entens res i no ho entendràs mai. L’horror. Aquesta és la paraula. I el mal. Aquesta és la segona paraula. El mal que habita dins la caverna més profunda dels homes. Ets massa jove i tens el cor massa pur per entendre el veritable significat d’aquestes dues paraules.


  Em vaig enfadar. Ja no era una criatura. Era un soldat que havia entrat en combat. El meu aspecte angelical —o diabòlic— podia induir a l’error i a la confusió, però aquest mal que posseïa la voluntat dels homes també es trobava en el meu horrorós interior.


  —No ho entenc —vaig repetir amb violència— perquè no té cap ni peus. Per quins set sous el Governador sacrificaria la seva esposa i el fill que ha engendrat? És absurd i fosc.


  —Per què? Perquè no és la seva esposa ni el nadó que porta en el seu ventre no és fill del Governador.


  El cap em va esclatar. Em vaig posar les mans a les temples i vaig sentir que les parets del pou de gel m’oprimien i que em faltava aire per respirar. Vaig fer unes passes cap a les escales i em vaig aturar. Des del setè graó vaig observar la silueta del capità que se m’havia girat d’esquena i s’havia quedat com petrificat davant el nínxol del seu fill convertit en gel.


  Vaig davallar els set graons de l’escala i vaig posar la mà dreta damunt l’espatlla esquerra del capità. Es va girar amb una lentitud que no em va semblar ni humana ni animal. S’assemblava a una planta. A un fantasma que s’anés descongelant. Els ulls blaus els tenia enfonsats, els cabells rossos havien perdut els rínxols d’ovella per culpa de la humitat, els pòmuls els tenia sobresortits com dos monyons gelats i el nas semblava que s’havia afuat i havia perdut unes inexistents escates platejades. Els llavis, esquarterats a penes, es van moure quan la seva llengua pàl·lida va tornar a articular paraules que van fer regressar de nou la seva perduda humanitat.


  —El castell té ulls. És igual que regni l’absoluta obscuritat. El castell veu tot el que passa gràcies als seus innumerables ulls impossibles d’escrutar. El castell és un ésser mitològic i tenebrós, amb molts anys de vida, que posseeix la vista d’una àguila imperial. El castell té orelles. Per aquest motiu has estat guiat fins al pou de gel. El castell sent tot el que succeeix dins les seves altes, arenoses i dures muralles. El castell és un ésser mitològic i tenebrós amb l’oïda d’un gat. El castell té tacte. La humitat que traspuen les pedres del castell és com una multitud de mans que acaronen la pell i transmeten els seus fluids que poden arribar a matar els malalts, els dèbils; els sans fins i tot, gràcies a la seva força corrosiva i constant. El castell és un ésser mitològic i tenebrós que disposa del tacte que els caimans tenen a les mandíbules. El castell posseeix també el sentit de l’olfacte. El castell és un ésser mitològic i tenebrós amb l’olfacte d’un gos. El castell té altres poders que són desconeguts dins el regne vegetal i animal. El castell, en definitiva, és un ésser viu i fosc que s’alimenta de les paraules, de la suor, de la por, de la sang, del fred, del terror de les seves víctimes, que han estat moltes des que va ser alçat damunt el cementiri dels jueus. S’amaga rere una disfressa que oculta el seu veritable rostre de cent cares i milers de potències per fer el mal i provocar l’horror. El castell vigila la ciutat. Prescindeix de la mar. Ignora els perills exteriors. Està centrat en la ciutat. Sempre disposat a atacar. És un animal d’esquena alta i freda que observa amb els seus ulls tèrbols tots aquells que hauria de protegir. No els protegeix. Està atent als seus moviments. Repta com una serp en direcció a la ciutat i va dividint els seus membres a mesura que va descendint per un camí ensalivat. Ho fa com un llangardaix que no només es desprèn de la coa quan se sent atacat. Es fragmenta en centenars de parts del cos que agafen la forma d’espies, de lladres, d’assassins, de provocadors, de torturadors. I, després de produir el mal, regressa al castell reptant de cul enrere i sense deixar de sotjar la ciutat.


  Vaig pensar en la muntanya pelada, en els arbres abatuts que el Governador del castell havia ordenat talar. El capità va semblar que em llegia el pensament i, abans de tornar a parlar, se’m va girar d’esquena altra vegada.


  —Per què creus que el Governador va manar que tallessin tots els arbres de la muntanya?


  —Un gest inútil. «La rel de l’arbre és la roda», va deixar escrit un savi de Mallorca.


  —La bèstia de sentits extrems pot reptar així amb més facilitat per la falda de la muntanya i pot retornar al castell amb la mateixa rapidesa després d’escampar el mal entre els seus habitants.


  —Quin mal?


  —Assassinats, violacions, espionatges, segrestos, tortures, mutilacions…


  —Tot ho fa el castell?


  —No. Tot ho propicia la serp per debilitar la ciutat i que no es pugui tornar a alçar en armes contra el rei. I ha vingut per quedar-se.


  —Qui?


  —La serp. Passaran anys, dècades, segles i la serp continuarà injectant el seu verí paralitzant.


  No em creia les paraules del capità. El castell defensava la ciutat dels atacs provinents de la mar. Era així. Jo era un soldat i d’aquesta manera havia estat alliçonat i ensinistrat. El capità s’havia tornat boig. Havia embogit a causa de la mort violenta de la seva esposa i del decés horrible del seu fill, que romania intacte dins el sepulcre de gel.


  El capità va semblar que llegia els dubtes escrits en els meus ulls i les incredulitats instal·lades en el meu llenguatge corporal. El Castell era un castell i el Castell havia estat alçat per defensar la ciutat a pesar dels canons que l’apuntaven de manera amenaçant.


  —No em creus. Encara estàs envoltat dels tels de la ingenuïtat com ho està un vedell acabat de sortir del ventre de la mare. Et resisteixes, però els raigs de realitat que et seran enviats per la vida t’assecaran la placenta que encara t’envolta i la convertiran en el nus rostit que duen els pescadors al voltant del coll perquè els protegeixi dels naufragis i de morir ofegats.


  —Mon pare duia el meu vestit del néixer dins una bosseta i va morir ofegat a la mar Adriàtica.


  —Ho vas entenent, criatura. Per què et vas veure obligat a fugir de Menorca?


  —Uns malfactors em van atacar al port de Maó perquè em volien robar la lletera…


  —Què contenia la lletera?


  —Serigot.


  —Dos malfactors et volien robar una lletera plena de serigot. Què és el serigot? Poca cosa més que aigua. Per què et volien robar la lletera que contenia una substància de tan poc valor? No, no contestis la meva pregunta. No et volien robar. Et volien segrestar.


  La lletera no era de plata i el serigot no era or fos. Després de les paraules del capità ho anava entenent tot amb una rapidesa que em costava assimilar. Tot encaixava. Tot i que era conscient d’aquesta obvietat ho vaig voler verbalitzar. Volia guanyar temps per assumir-ho i perquè les paraules s’assentessin en el meu interior i guiessin amb la seva llum les meves futures accions.


  El capità em va abraçar. Ens vam mantenir junts una eternitat i vaig tenir temps d’aspirar la seva olor acre feta de suor, tristesa i por. Després es va desfer de la meva abraçada i em va despentinar amb les dues mans.


  —Abans m’has fet una pregunta que no t’he contestat.


  —Quina?


  —Per què el Governador vol sacrificar la seva dona i el seu fill que el mateix Governador ha ajudat a engendrar.


  —Exacte. No té sentit.


  —Sí que en té, de sentit.


  —No, no en té. I, la prova, sou vós. Heu engegat aquesta espiral de bogeria i de violència empès per la falsa creença que podríem ressuscitar la vostra descendència. Un pare s’interposa entre l’arquer i el seu fill. Se sacrifica. Posa el seu cos davant la fletxa per protegir el que més estima al món. Aquesta és la naturalesa dels homes. Està escrit a la nostra sang.


  —Sí, aquesta és la naturalesa dels homes. Sí, està escrit a la nostra sang. Però es posaria un home davant la fletxa per protegir un bastard?


  Estava content que el capità m’hagués menat dins el pou de gel perquè si m’hagués dut a un racó del castell m’hauria llançat de cap de les muralles per la naturalesa de les revelacions expressades i per la seva dolorosa, insuportable i humiliant intensitat. El vaig observar uns instants mentre assimilava la dada que m’havia engegat dins el pou de gel.


  —Si el fill que duu dins el ventre la dona del Governador no és del general, de qui és?


  —El castell té ulls, el castell té orelles, el castell manté intactes els sentits del gust, del tacte i de l’olfacte. Et pensaves que passarien desapercebudes les teves anades i vingudes al pati de la cisterna? Ets viu de miracle. Ets viu perquè als confrares de la Germandat de l’Ase Roig els interessava mantenir-te viu.


  Em vaig quedar glaçat. Vaig notar de sobte la fredor del pou amb tota la seva fonda intensitat. Vaig retornar a l’illa i vaig reviure tots els actes sexuals que m’havia vist obligat a presenciar. Encara que un nou germanet naixia nou mesos després de cada visitant estranger que entrava a la cova, em va costar relacionar la meva trobada amb la serp al fons de la cisterna amb un fetus que s’anava desenvolupant dins el ventre d’una dona.


  —El fill que duu la dona del Governador dins la seva panxa és meu?


  —Teu? Tu l’has engendrat, tu has ajudat a engendrar-lo. Però no és teu. És de la Germandat de l’Ase Roig.


  —Com pot assegurar-ho amb tota aquesta rotunditat?


  —El Governador va ser ferit durant el setge a Barcelona. El cirurgià de l’exèrcit va salvar la vida al llavors general, però a canvi d’un raspallat que el va convertir en un ésser angelical amargat que ha acabat sumant-se a la Germandat de l’Ase Roig.


  El capità va continuar parlant després d’un sobtat silenci. La seva cara de faccions regulars semblava que s’anava diluint com si fos la tinta d’un dibuix damunt paper que s’anés transferint als murs porosos del pou de gel. Quan els seus ulls van brillar i vaig observar el seu rostre amb atenció em va semblar que la màscara transferida a la paret havia deixat al descobert la part frontal d’una calavera.


  —Quan els dos frares mercedaris et van veure per casualitat al port de Maó et van voler segrestar per culpa dels teus cabells roigs.


  —A Menorca hi ha moltes persones amb els cabells vermells. Molts som fills bastards d’irlandesos, gal·lesos, escocesos i anglesos.


  —Et van veure a tu, bastard d’un oficial o d’un soldat britànic o, com tu ingènuament creus, rus, i et van triar com a víctima. Ara t’has convertit en un soldat, però quan et vaig conèixer eres lleuger i menut com un àngel. No van comptar que els atacaries per salvar la lletera plena de serigot que era vital per a la teva família.


  —Or fos per als meus.


  —Or fos. Van prosseguir el viatge cap a Egipte. Et tenien localitzat i van pensar que ja es venjarien de tu a la tornada. Quan van posar els peus a Alexandria van dirigir-se al mercat d’esclaus i van comprar l’actual dona del Governador, que havia estat segrestada després d’una incursió morisca a les platges de l’illa de Creta. Es van embarcar de nou cap a Occident i van posar rumb a Menorca. Quan la dona del Governador es va adonar que no la portaven amb la seva família que vivia a l’illa de Creta a pesar de ser egipcis que practicaven el cristianisme copte, va intentar escapar. La van encadenar a un rai i la van vigilar durant tota la travessia. El vaixell va naufragar quan ja es divisaven les costes d’Eivissa. Els dos frares i la futura dona del Governador van aconseguir salvar-se. Van pujar al bot salvavides del vaixell, van fermar la dona als escàlems i van tenir la sort de ser rescatats per l’embarcació del Governador, que els va dur a Barcelona.


  —La resta de la història ja la conec.


  —L’ase roig ha anat dibuixant un camí a la terra i a la mar fet amb els designis del mal o de les casualitats. Et vas trobar els dos frares mercedaris al port de Maó i, gràcies a la teva valentia i iniciativa, els vas derrotar. Et guiava l’ase roig sense tu saber-ho. D’entre tots els vaixells vas triar l’únic que va posar rumb cap a la ciutat que es trobava assetjada pel nostre exèrcit reial. Què et va fer decidir de triar el bergantí-goleta Falcó?


  —Era l’embarcació més apropada al moll del port de Maó on vaig ser atacat.


  —Veus? Les ovelles creuen que han escapat dels gossos d’atura i en cap moment comprenen que els gossos els han menat dins el corral.


  Vaig pensar d’immediat en la dona del Governador. També havia estat guiada com una ovella a la cisterna del castell on a les nits d’estiu em solia banyar? O formava part de la Germandat? Vaig expressar en veu alta el meu pensament i el capità es va tornar a girar cap al sepulcre de gel fosc.


  —Van prometre la llibertat a la dona del Governador si aconseguia quedar-se prenyada de l’Ase Roig i els entregava el fill. Desconeixia el macabre ritual al qual la volen sotmetre. I encara l’ignora.


  Vaig estar-me uns segons intentant assimilar la revelació sinistra del capità. A partir de les trobades dins la cisterna amb la dona del Governador havíem engendrat, i s’havia desenvolupat, una criatura dins el ventre de la serp, que duia la meva sang de la mateixa manera, o amb més intensitat, que la duien la meva mare, la meva àvia o les meves tres germanes i els meus tres germans. Vaig cometre l’error en aquell instant de posar una cara al fetus fruit d’una fusió impossible entre els rostres de les meves persones estimades que romanien a la cova de Menorca i, de seguida, vaig entendre que havia nascut una presència imaginària envoltada d’un líquid càlid i maternal que ja mai no podria oblidar encara que no l’havia vist mai i, tal vegada, no la veuria mai.


  El capità em va llegir els pensaments amb una claredat que em va tornar a esparverar. Havíem entrat en una mena d’epifania compartida. Era com si tots dos haguéssim begut una infusió de belladona i els nostres cossos s’haguessin dissolt i haguessin deixat al descobert els nostres pensaments, que ja no necessitaven paraules expressades en veu alta per ser compresos i descodificats.


  La llum em va cegar. Havia perdut la noció del temps al fons del pou de gel i tenia por que el pla de la Germandat de l’Ase Roig ja hagués estat executat. Havia de posar-me en contacte amb la dona del Governador. M’havia de treure del cap comunicar-m’hi de manera directa i em vaig passar la resta del dia rondant pel castell. Em vaig tranquil·litzar quan la vaig veure estenent roba al terrat de la residència i vaig sentir els renills dels cavalls excitats a les cavallerisses.


  L’arc era la meva eina i també havia de ser el meu instrument per comunicar-me amb ella. Mentre practicava amb l’arc al camp de tir vaig desviar la fletxa tensada del ninot de palla que ens servia als arquers de diana i vaig apuntar a l’estenedor de roba de la casa del Governador. Els llençols estaven estesos i el vent els feia espetegar provocant els esbufecs dels sementals tancats dins els estables del castell.


  Vaig destensar la corda de l’arc i la fletxa es va clavar a la barra més allunyada del camp de tir de l’estenedor. La dona del Governador era en aquell moment al terrat i va mirar furiosa el camp de tir. No em va reconèixer. O va semblar que no em reconeixia. No era la primera vegada que una fletxa sortia del camp de tir per culpa d’un arquer maldestre i anava a parar a la cuina, als terrats, als estables o entrava per una finestra oberta a les habitacions dels oficials.


  Vaig esperar la dona del Governador davant l’escaleta del vaixell oportunista que m’havia portat a Barcelona com a polissó. Aquest era el pla del capità. La dona del Governador sabria interpretar les incisions fetes amb la punta del coltell a la fusta de cirerer de la fletxa i acudiria a la cita del port. Un ase roig, una parella que fugia, un vaixell ancorat. Vaig protestar. No era massa subtil? No era millor fermar una nota a la fletxa amb unes instruccions clares? El capità em va ventar una bufetada a la cara.


  —No has entès res? No m’has escoltat? El castell té orelles, el castell té ulls, el castell té tacte, el castell…


  El capità estava furiós i inquiet. El to cendrós de la seva cara s’havia encès de cop com si a sota de la capa blanca hi hagués hagut tota l’estona un poderós caliu que s’hagués avivat amb un cop de vent o amb l’alè superficial del diable.


  —Si la Germandat de l’Ase Roig interceptés el missatge estaríem perduts. Ens torturarien, ens matarien després de sotmetre’ns a horribles i demoníacs rituals. Abans de fer res i tirar endavant m’he d’assegurar que ho has entès. Ho has entès?


  —Ho he entès, capità.


  Una figura alada s’obria pas entre el vent. Feia més d’una hora que a bord del vaixell la tripulació s’havia estat preparant per a salpar. Vaig tornar a mirar si l’escaleta unia encara el moll amb el galiot. El vent va bufar una altra vegada i les veus del vaixell van passar a ser més animades. Em vaig girar cap a la figura que caminava com si tingués dues ales als turmells. Instintivament vaig agafar el coltell de l’escocès amb la inscripció de l’ase roig i el vaig prémer amb força. El misteriós caminant que es dirigia cap allà on jo m’estava duia una capa negra amb una caputxa del mateix color. Vaig intentar copsar des de la distància cap emblema de l’ase roig i em vaig girar cap al galiot quan vaig sentir el patró del vaixell donant l’ordre de salpar.


  Vaig agafar l’arc que duia a l’espatlla, vaig triar la fletxa amb l’emblema de l’ase roig, vaig apuntar cap al vaixell, vaig destensar el cordill i vaig tancar els ulls durant una centèsima de segon mentre la sageta volava. Vaig sentir el crit de sorpresa del patró que va amollar el timó i va mirar fixament la fletxa amb l’emblema de l’ase roig clavada a la llenya polida per l’aigua salada i pel vent. Va donar l’ordre d’aturar les maniobres i un silenci tens es va imposar a bord com si tots els seus tripulants s’haguessin convertit en estàtues de sal.


  Vaig tornar a agafar una fletxa del buirac i vaig apuntar cap a la figura que avançava cap al vaixell amb dificultats per culpa del vent de cara. Novament vaig desviar la punta de la fletxa i em vaig adonar de la presència d’una segona figura que perseguia l’encaputxada. Era baixeta. S’assemblava a un gnom. Durant uns instants vaig pensar que era la cua d’una serp. Després ho vaig entendre. Era el linx de les neus.


  Vaig acotar l’arc i la fletxa va apuntar cap a les llambordes del port. Encara que el vent era cada vegada més potent, la humitat i la marinada mantenien les pedres lluents i llustroses com el llom d’una foca monjo o la closca d’un poriol.


  La figura encaputxada es va treure la capellina amb la punta de la fletxa que duia a la mà i vaig veure de nou amb una alegria desmesurada el rostre ofidi de la serp.


  —Em volies disparar?


  —Gràcies per recuperar la fletxa.


  —M’hauria agradat més que m’haguessis enviat una nota manuscrita, però entenc la situació. Des que va saber que estava embarassada, el Governador em tractava com el porquer tracta un porc.


  Vam pujar per l’escaleta i vam mirar el linx de les neus que ens observava aturada com una estàtua de boira al moll. La dona del Governador va cercar l’escalf del meu cos i va somriure quan l’animal salvatge va obeir la crida de les cries i va córrer de nou cap a les muntanyes empesa per la ventosa foscor.


  El viatge de Barcelona a Creta va ser plaent. La tripulació ens tractava amb un respecte que fregava la devoció. Vaig intuir una contradicció que els esdeveniments futurs m’acabarien desvetllant. O tenien por de la Germandat de l’Ase Roig. O tenien un terror cerval del capità. Fos quina fos la realitat, les raons no tenien res a veure amb la nostra voluntat. Nosaltres només havíem de continuar estimant-nos a la minúscula cabina del vaixell mentre érem vigilats per la tripulació que, a les nits, adoptaven en els meus somnis més paorosos la forma de vaques estimbades i d’aeris voltors.


  Ens vam casar segons el ritus ortodox dels cristians coptes una setmana després que el veler hagués atracat a l’illa de Creta. Anna Boghiguian havia estat neguitosa durant tot el trajecte entre Barcelona i el port de Càndia. Vaig tranquil·litzar-la. El capità havia pagat dos-cents doblons francesos al patró de la goleta perquè ens portés a un port de la seva illa natal. En rebria dos-cents més si em tornava sa i estalvi a Barcelona. No vaig esmentar la segona possibilitat. Estava embarassada de cinc mesos i no la volia espantar.


  Com que no estava batejat, abans de casar-me em vaig sotmetre al sagrament del baptisme seguint els ritus coptes. Dos familiars de la novia em van despullar i em van submergir dins un safareig d’aigua freda provinent de les Muntanyes Blanques. Un sacerdot vestit amb una túnica del color de la calç i un birret clar em va ungir fent-me una creu al front amb el dit que prèviament havia introduït dins un bol de cristall transparent ple d’oli d’oliva.


  Els timbals i els triangles no deixaren de tocar mentre va durar la cerimònia del matrimoni. Em van cobrir amb un mantell ple de creus i ens van coronar mentre uns escolanets agitaven vistoses banderes. El sacerdot va beneir els anells i després va llegir dos fragments de la Carta de sant Pau als Efesis: «Dones, sotmeteu-vos als vostres marits, com tots ens sotmetem al Senyor, perquè el marit és cap de la seva muller, igual que el Crist és cap i salvador de l’Església, que és el seu cos».


  Com que desconeixia la llengua copta, emparentada amb l’egipci antic amb l’afegit d’algunes paraules gregues encara més indesxifrables, Anna Boghiguian em va regalar un tros de tela brodada amb els versets de sant Pau pronunciats pels sacerdots i pels convidats a la boda traduïts a la meva llengua vernacle: «Home, sotmeteu-vos a les vostres dones, com tots ens sotmetem al Senyor, perquè l’esposa és cap del seu marit, igual que el Crist és cap i salvador de l’Església, que és el seu cos».


  Vam agafar dos cavalls abillats amb precioses baldragues i lluents picarols que anunciaven la nostra arribada als llogarets que anàvem travessant de camí al pomerar situat a la falda de les Muntanyes Blanques. Vam cavalcar escortats per criats i criades fins a la casa de camp ubicada en una terrassa natural que mirava cap al sud i des de la qual es podien albirar les costes africanes.


  Anna Boghiguian va acomiadar tots els servents que ens havien acompanyat fins als peus de les Muntanyes Blanques i els va ordenar que tornessin a la casa dels seus pares situada a la ciutat de Càndia. Ens vam quedar sols a la mansió d’hivern. Fèiem l’amor davall els llimoners, menjàvem formatge i mel i collíem les fruites directament de les branques dels arbres.


  —M’estimes?


  —A vegades enyoro la serp.


  —Enyores el perill que envoltava la nostra relació.


  Moltes nits em despertava enmig de la foscor i recordava l’ordre taxativa que m’havia donat el capità abans de salpar del port de Barcelona. Era un soldat i havia d’obeir. M’havia acostumat a aquella vida regalada al costat d’Anna Boghiguian. Em recordava la vida que duia a Menorca, però sense les privacions cavernícoles inherents a la nostra pobra condició. Allà com aquí, vivia rodejat de dones. Em sentia a gust en aquell món cent per cent femení.


  A diferència del capità, Anna Boghiguian es burlava de la meva ignorància i de la meva manca d’educació. Em traduïa de manera divertida frases coptes, turques o egípcies o s’inventava autories literàries o, simplement, s’apropiava de frases, poesies o dites populars. Tenia una memòria prodigiosa, una llengua esmolada i una cultura que m’atreia amb tanta intensitat o més que el seu cos anguilejat.


  Quan feia dues setmanes que trescàvem davall els arbres fruiters, ens banyàvem nus a les basses als peus de les fonts i observàvem després la lluna que sortia per damunt les Muntanyes Blanques o el sol que es deixava caure a ponent damunt la mar blava que anava enrogint com si fos un tint, vaig recordar que havia arribat l’hora de marxar.


  —Ha arribat l’hora de partir.


  —No te’n pots anar! Els meus pares podien haver-me repudiat. He tornat a Creta prenyada després d’haver estat segrestada a la vorera de la mar per dos repugnants frares catòlics. No m’han repudiat, t’han acceptat, t’han rebut com un fill.


  —Oblides que soc un soldat. Que era un soldat quan et vaig conèixer i que continuo sent un soldat després d’haver marxat. Em van encomanar una missió i l’he acomplerta. Ara he d’acabar la segona part. Llavors, tornaré.


  —Només soc una missió? Un paquet que s’oblida després de ser entregat? Em pensava que m’estimaves.


  —I t’estimo. Però he de tornar. Ho vaig prometre al capità.


  —I a mi m’has promès lleialtat, fidelitat, mantenir-te al meu costat fins que la mort ens separi. Per què la promesa de la guerra és més forta que la promesa de l’amor?


  —Em sap greu. Vindré després d’acabar la missió que el capità m’ha encomanat. A més, fins que no acabem amb la Germandat de l’Ase Roig no estarem segurs.


  —Vindràs? I si et maten? No recordes el que ens volia fer la Germandat de l’Ase Roig? Volien obrir-me en canal, esquarterar el fetus en set parts i aspirar-ne el darrer alè. Per què te’n vols anar? No ets feliç aquí i amb mi?


  —Precisament per això he de marxar. Perquè vull recuperar aquesta felicitat que he trobat al teu costat.


  Anna Boghiguian em va abraçar amb força per la cintura com si amb aquell gest desesperat em mantingués arrelat a la terra vermella de les Muntanyes Blanques. Va estalonar el cap damunt el meu pit i vaig acaronar els seus cabells negres. Un reietó amb el cap cobert de safrà es va posar damunt una branca del llimoner i va començar a espicossar el pugó de les fulles de l’arbre com si nosaltres no existíssim i aquell paisatge extens que mirava cap a la mar fos únicament seu.


  Anna Boghiguian es va desfer de l’abraçada, es va alçar i em va mirar amb els seus ulls intensos des de les alçades.


  —Vindré amb tu. Som marit i muller. Només la mort ens pot separar. Tots dos ho vam prometre.


  —És una bogeria. Seràs una càrrega. Embarassada. Has de protegir el nostre fill. A Creta estaràs segura i el nostre fill estarà segur amb tu. I els teus pares? Es moriran de dolor. Els has donat l’alegria de la seva vida amb la teva reaparició. Perdre’t per segona vegada seria un cop molt dur. És una bogeria. Has de quedar-te a l’illa.


  —Els meus pares ho comprendran. Van fugir d’Egipte després d’una matança de cristians coptes i van venir a Creta perquè coneixien el governador otomà que els va prometre protecció. Era una nena petita i no en tinc cap record. Puc fer vida en un altre lloc. El nostre fill ja duia aquesta errància incorporada a la sang abans de ser concebut.


  Havien passat tres setmanes des que havíem arribat a Creta i estava convençut que la goleta hauria salpat i ens hauria deixat abandonats a pesar d’haver cobrat una part del passatge per avançat de mans del capità. La meva sorpresa va ser gran quan vaig veure la vella embarcació de veles brutes atracada al moll de Càndia. Quan la tripulació ens va divisar van sortir a rebre’ns per prendre’ns les poques bosses que havíem agafat per al llarg viatge. Ens havien acompanyat els familiars d’Anna que s’havien pres la nostra marxa com si, enlloc d’enfrontar-nos a una perillosa missió que ens podia costar la vida, emprenguéssim un joiós i plaent viatge de noces.


  El patró ens va rebre amb un ample somriure forçat quan vam pujar a bord. A diferència de l’anada, durant la qual a penes havíem bescanviat paraules, ens encaixà les mans efusivament, ens felicità l’enllaç amb un altre somriure encarcarat i ens acompanyà fins a la nostra petita cabina abans de donar a la tripulació les ordres de salpar.


  Vam sortir a coberta i, des d’estribord, vam acomiadar els parents i els criats congregats llançant al moll i a les aigües del port flors collides als arbrers fruiters i als prats de les Muntanyes Blanques. Anna Boghiguian no va poder evitar de vessar unes llàgrimes, però després em va mirar, se les va eixugar i em va observar amb una tossuda determinació.


  Com he dit, el tracte de la tripulació havia estat en tot moment exquisit. Sabia a la perfecció que el capità havia blindat la nostra tornada amb la promesa dels dos-cents doblons d’or si em dipositaven sa i estalvi al moll de Barcelona. Em va semblar exagerada fins i tot l’amabilitat extrema del patró i de la resta de tripulants. El primer era un mariner alt i bregat, carregat d’espatlles i amb una horrible cicatriu que li creuava la cara colrada pel sol. Tot el temps ens somreia i donava la impressió que per culpa de la ferida antiga es quedaria per sempre en un sempitern somrís que causava i continuaria causant intranquil·litat. La resta de mariners, molt freds durant el trajecte fins al port de Creta, també s’havien animat des que ens havien vist arribar al moll on el vaixell estava atracat. Eren obsequiosos amb els familiars que ens havien vingut a acomiadar i s’havien unit als seus crits joiosos que ens desitjaven un molt bon viatge de tornada.


  Vam tornar a sortir a coberta després de deixar el nostre escàs equipatge a la cabina situada sota el castell de proa, i vam observar la bona relació que s’havia establert entre els familiars i els amics que ens havien vingut a acomiadar al port de Càndia i els mariners que no participaven en les maniobres de la nau que començava a enfilar la sortida del port. Algunes flors havien caigut a coberta i els mariners les llançaven cap al moll i alçaven la mà com si partíssim cap a les tenebres insondables de la fi del món.


  Els somriures adreçats per la tripulació als amics i familiars que ens havien acomiadat al port es tornaren més rígids quan perdérem de vista les costes de l’illa de Creta. Fins llavors havia estat tranquil. Els dos-cents doblons francesos n’eren la garantia. La nau era un vaixell oportunista que visitava els ports en conflicte per ser els primers a comerciar-hi i fer-ho a preus desorbitats tot aprofitant-se de les necessitats de la població. En aquest principi estava basada la meva confiança en el patró i en la tripulació. Viu, valia dos-cents doblons. Mort, el meu valor passava a ser igual que el preu del serigot.


  L’oïda és l’òrgan de la por. Des de la cabina podíem sentir les converses de la tripulació amb el patró. Els embats de les onades, el cruiximent de la llenya de l’embarcació confonia les paraules. Aquesta era la meva esperança. Quan em vaig girar cap al catre d’Anna vaig pensar precisament això: l’oïda és l’òrgan de la por. Tenia l’esperança que Anna no l’hagués fet servir.


  La tripulació va parlamentar durant hores. No s’estaven de parlar fort. Ens miràvem sense entendre res. Per què aquelles fortes discussions si només cobrarien els dos-cents doblons francesos si m’entregaven sa i estalvi al capità? Era massa valuós. La sang se’ns va gelar quan vam sentir el patró. Amb una veu ferma va donar per acabada la discussió. Anna em va abraçar. Havíem entès que estàvem condemnats.


  La porta de l’estreta cabina es va obrir i va aparèixer la figura estrafeta del patró de la nau. Rere seu, mirant per damunt les seves pàl·lides espatlles, hi havia les cares expectants de la resta de tripulants. Els vaig comptar, per si havia de fer front a la xusma amb el meu coltell de la sort que m’havia regalat feia uns anys l’acorador, i vaig sentir una tranquil·litat absurda quan vaig comprovar, a través del balanceig de la nau, que el vell cuiner era al timó.


  El patró ens va mirar com si fóssim dos sacs de patates i després es va girar cap a la tripulació abans de decantar-se de davant la porta de la cabina.


  —Agafeu el vailet i llanceu-lo per la borda. Espereu que hagi acabat i després podeu entrar. Per torns o entre tots. Ho podeu decidir després de parlamentar.


  La tripulació va riure. Vaig agafar amb força el coltell.


  No estava sol. Tenia al meu costat Anna Boghiguian. Vaig calcular que no tenia res a fer i, després de llançar-me per la borda, Anna ho acabaria pagant amb escreix. Havia de recórrer a l’astúcia. Em superaven en una proporció de cinc a un. Em vaig alçar amb un posat conciliador. Vaig recordar al patró que es perdrien els dos-cents doblons francesos si em llançaven per la borda. El patró va somriure i, la seva cara solcada de cicatrius que semblaven fetes amb hams i garfis, encara es va estrafer més.


  —La Germandat de l’Ase Roig ha doblat la recompensa.


  La tripulació em va agafar pels braços i em va treure de la cabina amb els peus sense tocar la fusta del vaixell. No vaig tenir temps d’acaronar el coltell. Anna Boghiguian es va alçar. Semblava una reina. El patró va ordenar als seus homes que s’aturessin. La tripulació em va deixar de nou en terra i vaig aprofitar per posar altra vegada la mà damunt el mànec de marfil.


  Anna Boghiguian estava preciosa. L’embaràs li havia arrodonit el cos d’anguila fangosa i el sol de Creta havia colrat encara més la seva pell morena que brillava en l’obscuritat obliqua de la cabina amb la mateixa intensitat que els seus ulls verds.


  —Vaig fer fer un emplastre amb el verí de la flor de baladre a una bruixa de les Muntanyes Blanques. No he de menester tocar l’emplastre del queixal amb la mà. Només he de trencar la gelatina de peix i vessarà tot el seu verí. Moriré en uns segons i, a més de no cobrar la recompensa promesa per la vostra traïció, la Germandat de l’Ase Roig us farà pagar cara la vostra ineptitud.


  El patró va fer que sí amb el cap. Va mirar amb l’odi temperat del vençut Anna Boghiguian i es va disposar a tancar la porta de la cabina. Anna es va precipitar cap a la porta massissa i va agafar el patró pel canell.


  —Si mates el meu marit no podré suportar el dolor de la seva pèrdua i patiré un avortament natural. Si la naturalesa no em salva mastegaré l’emplastre de la flor de baladre.


  El patró es va girar cap als seus homes i em va donar una genollada a l’entrecuix. Em vaig partir per la meitat i el patró va aprofitar per agafar-me de la roba per tornar-me a ficar d’una empenta dins la cabina com si fos un sac ple de pistatxes.


  Des de l’interior de la presó convertida en la nostra salvació, ja que ens protegia dels tripulants, vam sentir com tancaven la porta de la cabina amb un cadenat i com els homes tornaven a discutir. La picabaralla dialèctica es va acabar amb un crit agut del patró de la nau.


  Estàvem salvats mentre romanguéssim dins el vaixell. Quan arribéssim a Barcelona seríem entregats a la Germandat de l’Ase Roig, que ens faria servir en els seus embogits rituals. Vaig pensar en les gàrgoles de la catedral de Barcelona i en una en concret que tenia ales de vampir. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar-me la predicció del cuiner que m’havia acusat de ser un xuclador de sang humana. Em vaig adormir. Vaig somiar que era veritablement un revingut o un brucolac i que agafava en braços Anna Boghiguian, esfondrava la porta de la cabina amb una peuada plena de dits amb garres, sortia a coberta i ens envolàvem cap al cel obert deixant enrere el nostre futur venut a la Germandat de l’Ase Roig per quatre-centes monedes de plata.


  Em vaig despertar suat i amb una estaca clavada a l’entrecuix. Vaig acaronar els lòbuls de les orelles d’Anna Boghiguian i el frec de la punta dels meus dits i el dringuegí de les arracades d’or amb pedres de lapislàtzuli afganes la va deixondir. Em va intentar desclavar l’estaca clavada al cor i, veient que era impossible, se la va atracar a l’entrecuix. Ens vam moure aprofitant el balanceig del vaixell i ens vam besar com si fos la nostra darrera nit junts. Vaig petonejar-la amb ferotgia i vaig acariciar l’emplastre del queixal que contenia el suc verinós del baladre. Vaig tenir la temptació de trencar la pel·lícula que el recobria amb la punta de la llengua i Anna Boghiguian va lluitar amb una càlida ferotgia fins que va aconseguir evitar-ho.


  El viatge fins a Barcelona vorejant la costa de Ligúria va ser plàcid a pesar que a penes ens van donar menjar ni beure. Una sopa infecta elaborada amb espines de peix i faves seques va ser el nostre únic aliment. Ens van salvar les pomes que havíem collit de les pomeres de les Muntanyes Blanques i que havíem dut per menjar durant el viatge i com a regal per al capità.


  Ens havien d’entregar vius però ningú havia especificat en quines condicions. La sospita que teníem, accentuada per les discussions que sentíem des de la nostra diminuta cabina, era que continuaven pensant que era un vampir. Tenien por que els ataqués i que m’empassés la seva sang després de clavar-los al coll els meus ullals inexistents. Eren incapaços d’imaginar que, enlloc de fer-ho per la sang, sentia un deler monstruós per l’aigua pura, fresca i clara de les fonts del Montseny o de les Muntanyes Blanques.


  Em vaig despertar sentint un pes opressor damunt el pit. Vaig obrir els ulls i vaig intentar incorporar-me. Em va ser impossible. El vaixell ja no es balancejava i, encara que Anna Boghiguian no hi era, no estava sol a la cabina del galiot. Tres mariners m’havien agafat per les cames, la cintura i les espatlles i, un quart, no vaig ser capaç de veure-li la cara, m’anava fermant amb un cap al voltant del cos. Vaig camejar i vaig intentar treure els braços de davall el cul d’un mariner, però ja va ser massa tard. Quan em van tenir fermat encara va arribar el pitjor. Havien construït una mena de rudimentària màscara amb sivelles i cuiro arrabassat d’una civadera vella. Em van subjectar el cap sense miraments per evitar que mogués el coll i em van posar la màscara, que em va tapar la boca.


  —Així no hi ha cap por que ens mosseguis, vampir dels collons.


  El patró va esperar que es fes fosc abans de davallar per l’escaleta que comunicava el veler amb el moll de Barcelona. No havien fermat Anna, que em va mirar amb un dolor profund que va travessar el cuiro sec que m’oprimia la cara i em donava un aspecte de bèstia vagament humana. Vaig intentar somriure rere l’horrible màscara i Anna Boghiguian va alçar un dit i me’l va posar damunt la pell escrostonada tot just allà on hi havia els meus llavis ofegats per la pell morta i endurida que feia olor de cansalada.


  La comitiva formada pel patró, dos mariners, Anna i l’emboscat amb l’infamant morrió que em tapava la cara es va aturar tot just davant el Portal de Mar. Vaig sentir un calfred que se’m va transmetre a través de la pell i va traspassar el cuiro vell del morral que m’oprimia la cara i m’impedia respirar amb naturalitat.


  En una gàbia de ferro penjada de la porta hi havia ennegrit el cap d’un home amb una inscripció en llatí que, durant una nit de cacera nocturna de rebels, havia traduït el capità abans d’executar davant el Portal de Mar els pobres homes i les seves famílies que havien caigut en les nostres mans: «Josep Moragues, per haver comès el crim d’una repetida rebel·lió, haver abusat dues vegades de la clemència reial, finalment, la tercera vegada, fou pres i executat per la justícia».


  Era una mostra d’advertiment i de clemència reial. Si a un general, que s’havia acollit a les capitulacions de la fortalesa de Cardona i s’havia retirat a les seves possessions de Sort, havia estat executat després d’un judici sumaríssim i, sense reconèixer-li els honors militars, un cavall l’havia arrossegat viu, descalç, vestit amb una camisa de penitent fins al patíbul on havia estat torturat, esquarterat i decapitat per tal de complir la triple condemna de mort que li va correspondre… quin final no havien de rebre els pobres rebels que no eren de la seva condició social.


  Quan el general Josep Moragues era a Sort havia estat reclamat pel Capità General de Barcelona. A la capital li fou requisada la documentació i se li posà vigilància. Tement un arrest per conspiració, el general vençut intentà embarcar-se cap a Mallorca, que encara estava lliure de l’ocupació borbònica, i s’amagà a Montjuïc. Allà fou traït i portat de nou davant la justícia espanyola.


  Als peus del Portal de Mar hi dormia una dona. Era la vídua del general Moragues. L’obstinada esposa reclamava en va a les noves autoritats borbòniques que es deixés d’exposar el cap del general per tal que pogués ser enterrat amb la resta de despulles esquarterades.


  Havia pensat en el sofriment concentrant en un punt de la ciutat mentre caminàvem a empentes i rodolons cap a aquell monument del mal que era llavors el Portal del Mar de Barcelona quan una figura encara més sinistra va sorgir de rere les ombres. Era un enorme ase roig que semblava estirat d’unes brides de plata per quatre lacais vestits amb hàbits de color escarlata. Els encaputxats van avançar unes passes i l’ase roig va emetre un bram horrible. Vaig sentir una dolorosa empenta a l’esquena que em va deixar a les potes de l’animal. Les sivelles del morral m’havien provocat ferides a la boca i la sang rajava sense aturall i amenaçava amb ofegar-me. Podia respirar amb dificultats pel nas i em vaig incorporar amb lentitud. Els mariners i el patró es dirigien de nou cap a l’embarcació amb la bossa dels doblons i l’ase roig havia desaparegut. Davall la pell de l’animal, com si algú l’hagués escorxat, havia aparegut un arquer armat amb el seu arc. En silenci, només pendent del seu objectiu, havia tret una fletxa del carcaix i havia apuntat. Els tres mariners i el patró van caure damunt les llambordes humides del port cadascun amb una fletxa clavada a l’esquena. Quan els frares de les caputxes vermelles corregueren davant el Portal de Mar, recuperaren la bossa dels doblons, desclavaren les fletxes dels cossos moribunds i remataren les víctimes amb els seus punyals, em vaig girar cap a l’ase roig i vaig descobrir la cara impertèrrita del capità.


  No s’havia fiat dels mariners ni del seu patró estrafet i havia organitzat aquell estratagema. Quan el patró havia acceptat l’oferta trampa de la Germandat de l’Ase Roig, feta de manera astuta pel capità a través d’un missatger que havia pujat a bord quan el veler estava amarrat al port de Creta, havia signat la seva sentència de mort.


  Continuava sent un soldat i em devia a la jerarquia que em lligava amb l’exèrcit borbònic i amb el capità. Anna Boghiguian no hi estava d’acord. Em devia a ella i al fill que duia a les entranyes, a qui havia de protegir. Per acabar-ho de reblar, no es refiava del capità.


  —Com pots confiar en un soldat que segueix utilitzant una arma primitiva com l’arc quan la resta i els seus enemics fan servir armes de foc?


  El capità va sentir les paraules d’Anna Boghiguian i es va tornar boig. Es va abalançar damunt la meva dona amb la mà oberta amb la intenció de bufetejar-la. A l’últim instant es va aturar i la mà dreta se li va retorçar com les ales d’un ocell de presa uns segons abans d’un atac frustrat al cel amb les seves garres afuades.


  —Soc un artiller qualificat —va cridar el capità girant-se d’esquena a la dona que uns moments abans havia volgut bufetejar—. Sé fer servir el fusell de pedra foguera, sé llançar les granades de metxa a una distància que ni un expert granader francès en seria capaç, sé disparar amb la carabina i, amb les pistoles, no tinc rival.


  —Si és tan bon artiller —va demanar furiosa Anna Boghiguian, que no s’arronsava davant ningú—, com és que fa servir l’arc?


  El capità es va girar amb lentitud i es va fregar els artells de la mà dreta, convertida ara en un puny, com si calmés una bèstia alada assedegada de sang.


  —No sé si t’ho ha explicat Ivan. La meva dona embarassada com tu va ser violada, esventrada i assassinada en un bosc. No contents amb aquesta triple salvatgia, els assassins li van abocar pólvora en el ventre obert i van encendre la pols incendiària amb la pedra foguera. Quan me’n vaig assabentar al cap d’unes setmanes, vaig decidir que mai més faria servir armes de foc a pesar de la meva condició de soldat.


  Un gruny ferotge ens va trasbalsar. Provenia d’extramurs i es va materialitzar en una filera de figures platejades que fugien cap a les muntanyes. Era el linx de les neus i la cadellada. N’havien sobreviscut cinc i la seva supervivència em va donar confiança. Vaig mirar Anna Boghiguian i va moure el cap amb desesperança. Es va atracar a l’embalum i em va deixar sol amb el capità. Encara duia la pell de l’ase roig com si fos un caçador d’ossos i castors de les muntanyes americanes. La resta d’integrants que l’acompanyaven feien una fila estrafolària. Una mena de nan d’ulls clars i barba blanca. Un noi més jove que jo que no havia deixat de mirar-me des que m’havien entregat. Una al·lota de la meva edat, molt prima i amb els cabells negres extraordinàriament llargs. I un ancià alt i una mica geperut que no es va treure la caputxa del seu hàbit de frare i que semblava el cap d’aquella esperpèntica segona unitat al servei del capità.


  Ocells nocturns ens van sobrevolar i també ho van fer amb els cadàvers estesos damunt les llambordes del port. M’hi vaig fixar. No només eren ocells nocturns —òlibes blanques i mussols—, també hi havia gavians que dansaven silenciosos damunt els nostres caps, damunt els cadàvers i que després es perdien cap al nord com si haguessin estat atrets pels pals dels velers ancorats al port, que es movien cadenciosos al ritme del poc vent que refrescava la nit.


  El capità m’informà del pla que havia traçat durant la nostra absència mentre esperàvem que Anna Boghiguian aixequés del terra la vídua de Josep Moragues.


  —A final de mes, aprofitant la lluna plena, la Germandat de l’Ase Roig es reunirà en una de les pedreres abandonades de Montjuïc. No farem servir armes de foc. Eliminarem tots els caps de la germandat i alliberarem la ciutat de la seva pesta.


  —On s’hostatjarà Anna Boghiguian? Està embarassada i continua sent l’objectiu principal de la germandat.


  —La teva dona anirà a viure amb la vídua del general Moragues. A Sort serà protegida pel meu exèrcit d’arreplegats.


  Vaig mirar els quatre acompanyants del capità que havien agafat la pell d’ase i n’havien fet un bolic fermat amb cordes. Estaven en silenci i esperaven instruccions.


  —Sembla un exèrcit patètic. N’hi haurà prou per aturar la Germandat de l’Ase Roig?


  —Em són fidels. Els he reclutat després de la rendició de la ciutat. A la dona l’havien violada sis soldats. No et preocupis. Van pagar la seva fellonia. No, no els vaig arquejar. Els vaig detenir, van ser jutjats pels tribunals de sa majestat i van ser passats per la forca. No té nom. No parla.


  —De la manera que em mira em mataria si la toqués.


  —Et mataria si la toquessis. No en dubtis.


  Vaig apartar la mirada de la noia que havia estat violentada per un grup de soldats i vaig pensar una altra vegada en la mare i en les meves germanes. Com és que no posseïa aquell repulsiu instint de violació? Era, tal vegada, perquè havia viscut rodejat sempre de dones i sense la presència d’un pare que me l’hagués transmès? No era millor que aquella xusma inculta que havia crescut en la guerra i que només coneixia la guerra. A vegades obeïen ordres establertes i dictades pels seus superiors. La violació com una arma de guerra més. La violació com una manera més d’humiliar i de reprimir el vençut. Mesos després d’una d’aquelles violacions múltiples naixia un nadó. Com era que la naturalesa femenina no tenia la capacitat de reconèixer si la llavor provenia de l’odi o provenia de l’amor? Per què, qui ens havia creat, no havia atorgat aquell poder a les dones? Si ho hagués fet, tal vegada jo no hauria nascut.


  Els ocells marins que travessaven amb les ales de llet el cel en aquelles hores fosques de la nit havien tornat i ara sobrevolaven el carruatge estirat per dos cavalls. La diligència havia aparegut del cor de la foscor dels molls i s’havia endut cap a Sort els quatre acompanyants del capità i les dues dones. Anna Boghiguian estava enfadada i no s’havia volgut acomiadar. Vaig sentir una punxada de gelosia davant la complicitat entre una vídua i una dona embarassada. No hi podia fer res. Estava exclòs d’un univers femení posseïdor d’uns codis i d’unes regles que s’anava obrint pas terra endins.


  Jugàvem amb avantatge. A pesar que érem un exèrcit apedaçat comandat per un oficial boig sotmès a un codi d’honor antic teníem informació privilegiada. Sabíem on es reuniria la Germandat i quan durien a terme el seu macabre ritual.


  La lluna era la nostra aliada.


  Disposàvem de quinze dies per assajar el pla d’atac i desbaratar la bogeria creixent i destructiva de la Germandat de l’Ase Roig. Els quatre soldats esguerrats del capità havien tornat de Sort i, en una pedrera veïna i secreta de Montjuïc, vam iniciar una mena d’instrucció militar dirigits pel capità. Era una tasca absurda i colossal. Convertir un vell, una dona muda, un nan i un infant en un exèrcit capaç d’aturar la bogeria homicida de la Germandat de l’Ase Roig era una tasca més al·lucinada que el deliri que volíem evitar.


  Vaig transmetre els meus pensaments al capità. El capità s’enfurí. S’abalançà sobre mi i em va agafar pel coll amb les seves mans sarmentoses i magres. No tolerava que es rebatessin les seves ordres. Va prémer amb totes les seves forces i, per segona vegada en poques setmanes, vaig sentir com la meva tràquea es partia. A l’últim moment es va aturar i va retrocedir amb les mans alçades i crispades.


  Em va castigar. Em va apartar de la instrucció i em va assignar una missió absurda. Havia de recórrer la contrada i comprar un mínim de trenta ases amb el pèl roig. La millor quantitat d’ases que pogués. Era un soldat. M’hi vaig negar en un principi. Vaig veure els ulls crepitants del capità i vaig pensar que el millor era allunyar-me de l’oficial que ens comandava i seguir punt per punt les seves instruccions.


  Vaig partir amb la coa entre les cames. Estava furiós. No m’havia fet soldat per acabar convertint-me en un tractant de bestiar. Em sentia com el protagonista d’una faula que havia sentit quan era petit, que marxava de casa amb l’herència apamada i que acabava de porquer. No, no tornaria a la pedrera de Montjuïc arrossegant-me. Encara que pudís a bèstia de cabestre, regressaria a Barcelona amb cent ases esquius de color vermell.


  El capità, a més de la bossa plena de doblons francesos, m’havia deixat en penyora el seu cavall blanc. Abans de fer la primera compra de cap ase roig em vaig dirigir a Sort. Havia deixat Anna Boghiguian traient fum pels queixals i volia reconciliar-m’hi abans d’entrar en combat. Tenia un neguit que no em podia treure de sobre. Quan vaig arribar a la casa pairal de Magdalena Giralt em van sortir els gossos, que es van acarnissar amb les potes del meu cavall. Es va obrir la porta i va aparèixer la segona esposa del general Moragues que els va calmar amb un sol crit. Anna no em volia veure. Ella, tampoc. Podia abeurar el cavall i regressar a Barcelona. Tal vegada havia delatat l’amagatall de la meva dona a la Germandat de l’Ase Roig. No vaig desmuntar. Vaig atiar el cavall i vaig sortir de Sort galopant.


  Vaig anar als mercats de bestiar dels pobles del Pallars mentre davallava cap a Barcelona. Els pagesos i ramaders em miraven desconfiats. Apujaven el preu pels seus miserables ases de pèl roig. Va córrer la brama per les muntanyes. Els tractants de bestiar em perseguien amb els seus ramats d’ases. Eren tan astuts com els animals que em pretenien vendre. Vaig contractar un pastor d’ovelles. Era borni i feia una primera selecció del bestiar. Descartava els ases vells i els moribunds que estaven en els ossos i només eren pell. Un traficant de bestiar de Vic ens va voler vendre un ase negre que havia tenyit amb arrel de gransa. El vaig escarmentar. Vaig fer seure el traficant de bestiar damunt la gropa de l’animal i el vaig obligar a entrar dins un avenc d’aigua gelada. Va córrer la veu i, a partir d’aquell dia, els traficants de bestiar només m’oferiren autèntics ases de color roig.


  El descens de les muntanyes em va mostrar la devastació provocada per la guerra. Poblacions destruïdes, cases enderrocades, boscos cremats, abeuradors emmetzinats. Era com si una plaga bíblica hagués passat per tot el país i l’hagués emmusteït com una flor abandonada al sol.


  Havíem aconseguit reunir cent caps de bestiar amb el pèl roig com el fang o el safrà. No podíem cridar l’atenció quan envoltéssim Barcelona i ens vam quedar a descansar al delta del Llobregat. Començava a fer-se de nit i em vaig estirar davall un frondós tamarell. El pastor borni es va disposar a fer guàrdia i, mentre pensava en els dies transcorreguts al camp, em vaig adormir damunt la freda sorra del riu.


  Un salvatge rugit em va despertar en plena nit. Vaig obrir els ulls i la llum de la lluna que anava cap al ple es va reflectir en la fulla resplendent i va sortir rebotida cap a l’únic ull del borni que m’havia fet de pastor. Em vaig decantar quan es va tornar a fer la foscor davall el tamarell frondós i vaig rodolar per la sorra freda humitejada per la serena de la nit. El pastor borni va tardar uns segons a reaccionar. Va dirigir el seu únic ull a la foscor rugent i, tot seguit, es va girar per encarar el segon perill. Va resultar ser massa tard. Jo havia agafat el coltell amb la mà dreta i havia estirat el braç. No vaig haver de fer cap més gest. El pastor borni es precipità cap a la punta del punyal i s’hi va quedar clavat amb una mirada única de desconcert.


  Vaig desclavar el punyal de l’estómac del pastor i em vaig redreçar. Vaig mirar també cap a la foscor que havia rugit com si fos la materialització del mal que havia devastat la regió. El bram desconsolat d’un ase em va desconcertar. Des de rere la calitja va sorgir l’animal. Era l’ase que el tractant de bestiar havia tenyit amb arrel de gransa.


  Vaig aturar l’animal i li vaig acaronar el front ensalivat. Després el vaig agafar per la crinera i vaig esperar una aparició fantasmal. No va aparèixer ningú. Durant uns segons em vaig mantenir immòbil. Estava paralitzat pels dubtes originals. El pastor borni m’havia atacat per robar-me el bestiar i la bossa replena de doblons? O era un enviat de la Germandat de l’Ase Roig?


  Vaig avançar cap al canyar amb el coltell a la mà. Començava a fer-se de dia i els ases havien començat a bramar quan havien descobert el nou hoste. Els ocells marins s’enlairaren pesadament damunt el delta. Els ocells de prat cantaven entre les canyes i els joncs. El riu roig era un espectacle que ni jo ni els ases encorralats estàvem en condicions d’apreciar.


  Vaig ensopegar amb un cadàver mig sepultat a l’arena. Estava cap per avall i tenia unes horribles ferides a la cara. Vaig pensar en el linx de les neus i en els seus descendents formant una perillosa manada que voltava pel delta del Llobregat, i em vaig treure aquesta idea del cap mentre enterrava el cos a l’arena del riu roig.


  Em vaig rentar al delta del riu per treure’m la fortor d’ase, de morts i d’humanitat escapçada. Vaig fer unes braçades cap a l’horitzó i vaig recordar que la desembocadura del riu Llobregat era el punt continental més apropat a Menorca. Vaig pensar en la meva família a l’illa i em vaig enfebrar amb la possibilitat de no tornar-los a veure mai. Aquest record dolorós, aquesta possibilitat molt probable si no sortia bé l’operació d’acabar amb la poderosa Germandat de l’Ase Roig, va ser substituïda per la imatge silent dels caimans amollats al riu Llobregat després del setge i de la posterior caiguda de Barcelona.


  Vaig sortir de la mar amb les cames tremoloses i vaig eixugar-me al sol. Quan em disposava a vestir-me vaig veure un petit grup de persones que caminaven per entre les canyes i els tamarells. Vaig agafar el coltell i vaig pensar que seria ridícul morir completament nu.


  Vaig clavar el punyal a la sorra i em vaig vestir quan vaig reconèixer els visitants. Eren els soldats de l’exèrcit estrafolari del capità. La primera cosa que havia fet quan havia arribat al delta del Llobregat havia estat tocar la caragola marina que havíem enterrat abans de partir als peus del frondós tamarell. Feia estona que no tocava el rudimentari instrument. La boca se’m va omplir d’aire marítim, de sorra i de sabor a marisc.


  Anaven vestits amb sacs d’arpillera i continuaven sent tan silenciosos com quan els havia conegut. Quasi sense mirar-me, es van dirigir cap al corral improvisat d’ases vermells i van escollir cadascun un animal com a muntura. Els vaig deixar fer, i el ruc tenyit amb arrel de gransa va venir trotant fins on era jo. Vaig pujar damunt la seva gropa d’un bot i ens vam encaminar amb aquell ramat de cabestre a la muntanya de Montjuïc, on ens esperava el capità.


  El capità semblava haver envellit cent anys. Tenia els ulls plorosos i envermellits com si s’hagués estat tota la nit davant una foganya fumosa observant el foc i la seva dansa crepitant. Duia l’uniforme blanc d’oficial borbònic tacat de sutge i de les partícules de gres de la pedrera a cel obert. No m’inspirava cap confiança. Vaig pensar en Anna Boghiguian i, una vegada complerta la missió d’arreplegar cent caps de bestiar de cabestre, vaig tenir l’impuls de retornar la bossa de doblons francesos al capità i anar a cercar la meva esposa embarassada a Sort.


  No ho vaig fer. Era un soldat i li devia la vida. M’hi vaig atracar i no va alçar el seu cap blanc. Amb la punta de la fletxa havia dibuixat una sèrie de jeroglífics incomprensibles al terra empolsegat de la pedrera. Estava absort en els seus càlculs estratègics. El nostre quarter secret on havíem estabulat els cents caps estava situat per damunt la pedrera subterrània en la qual la Germandat de l’Ase Roig havia de dur a terme el seu sanguinari ritual. No entenia per quins set sous necessitàvem el bestiar. No ho vaig demanar al capità, que continuà durant hores fent operacions amb el llapis de la punta de la fletxa fins que es va fer fosc i només la lluna il·luminava el tancat de pedra.


  El capità ens havia ordenat que no donéssim de menjar als cent ases vermells. Els animals estaven nerviosos. Vaig dir a l’exèrcit que anessin a cercar aigua per abeurar les bèsties neguitoses i, els quatre components vestits amb sacs d’arpillera, no es van moure i em van mirar com si sentissin ploure.


  Els ases rojos van xuclar les parets humitoses de la pedrera fins que de nou es va fer de nit. L’endemà continuaven tenint el pèl vermell i la llengua del color del gres de Montjuïc.


  Havia arribat la jornada decisiva que havia agafat la forma d’un túnel amb dues sortides a un exterior fosc o refulgent: acabar amb la Germandat de l’Ase Roig o deixar-hi la vida. El capità es va alçar del seu racó després d’hores d’estar-s’hi a la gatzoneta, va esborrar els jeroglífics i els plànols polsegosos dibuixats al terra amb la sola de les botes de soldat i ens va ordenar que ens reuníssim al centre de la pedrera de gres de la muntanya. Ens havia d’explicar el pla que havíem d’executar i ens havia d’arengar com si fóssim un exèrcit de veritat.


  Em vaig mantenir una mica apartat. Els quatre soldats de cabestre havien format un cercle al voltant del capità, que em va mirar i va deixar passar uns segons com esperant que m’ho repensés i fes unes passes cap endavant. No les vaig fer, i el capità es va redreçar com si hagués pujat damunt una pedra o damunt una escala amb els graons de fang.


  —La pàtria no és un rei. Tampoc és un regne. Ni de bon tros és una ensenya com la venerada, pels barcelonins, bandera de Santa Eulàlia. No hi ha bàndols. Els éssers humans som tots germans. Només hi ha la llum i la foscor. La Germandat de l’Ase Roig representa la foscor. Vosaltres, amics meus, representeu la llum, la claror.


  Vaig mirar els quatre components de l’exèrcit del capità i vaig ser incapaç de relacionar les seves robes d’arpillera, les seves espardenyes foradades, les seves cares torrades i, sobretot, la seva mirada d’estultícia amb la llum o la claror.


  Un crit salvatge em va empènyer a mirar de nou el capità, que havia tancat els punys i continuava exhortant la seva entregada i famèlica tropa.


  —És una lluita entre la llum i la foscor. Si no aconseguim acabar aquesta nit amb la Germandat de l’Ase Roig guanyarà la superstició, la ignorància, l’obscuritat. Si sortim vencedors, s’imposarà la llum, la raó, el progrés. Si no aconseguim vèncer la Germandat de l’Ase Roig la foscor s’estendrà per Catalunya i per la resta del regne espanyol. Si avui a la nit quan surti la lluna plena aconseguim vèncer la Germandat de l’Ase Roig la llum s’imposarà a la foscor i les ales del ratpenat no enfosquiran el món.


  Esperava un crit d’entusiasme per part de l’exèrcit que havia de derrotar la Germandat de l’Ase Roig. L’únic que vaig veure va ser una mirada penetrant de la dona que havia estat violada, els ulls del nan entretinguts en els ocells que sobrevolaven la pedrera, una recerca de mocs secs amb èxit en el nen i una observació minuciosa del vell que s’observava els peus encorbat com si una filera de formigues s’hi dirigissin després d’haver trepitjat l’entrada del formiguer.


  Vam atiar els ases cap a la sortida procurant que no es desboquessin i seguissin l’ase tenyit amb arrel de gransa muntat per la dona de mirada penetrant i glauca. El tram a recórrer era d’uns tres-cents metres i el desnivell entre la pedrera a cel obert que ens havia servit d’amagatall i la pedrera subterrània escollida per la Germandat de l’Ase Roig per dur a terme el ritual macabre no era molt pronunciat. La nit es presentava preciosa. L’aire feia olor de ginesta i la lluna plena filtrava una claror platejada que blanquejava els còdols del camí i donava un rivet entre verdós i platejat als arbres i a les roques. La ciutat es veia somorta amb les cases empresonades entre les muralles que semblaven respirar per la boca dels seus catorze portals.


  Una manada de cans salvatgejats van atacar el ramat d’ases que menaven cap a la pedrera subterrània de Montjuïc. Es va produir una estampida que la dona, muntada en el ruc tenyit amb arrel de gransa, va provar de contenir. Va esperonar la muntura i es va avançar als ases espantats que havien estat mossegats pels cans a les potes. La resta de soldats de fortuna van acabar la feina fent anar destrament els arcs. Dotze gossos van quedar estesos a terra, morts o agonitzants, amb fletxes clavades al llom, al coll, a les orelles o als ulls.


  El capità va ordenar un recés. Havíem perdut una vintena d’ases que havien trotat cap al cim de la muntanya i que continuaven donant coces a l’aire com si els perseguissin els fantasmes dels gossos morts. Altres rucs tenien ferides mortals a les cames o mossegades que els impedien seguir la marxa. Els seus crits d’agonia se sentien per tota la muntanya en forma de brams nassals que feien posar la pell de gallina per la potència i la profunda desesperació.


  Vam rematar els animals ferits i vam recuperar les fletxes ensangonades. El silenci es va tornar a imposar a la muntanya. Els pocs brams dels ases somnolents eren una prova de vida que ens va reconfortar després de l’espectacle sanguinari que havíem viscut feia uns moments. Fins i tot alguns ases es posaren a menjar unes pometes que havien aparegut a la vorera del camí.


  Per sort vaig saber interpretar el petit esdeveniment. Quan el capità anava a donar l’ordre de reprendre la marxa m’hi vaig atracar i vaig posar paraules a l’aparició constant de les pomes a banda i banda de camí.


  —Alguna cosa no va prou bé, capità.


  —Què? Després de l’aparició dels cans i de la desbandada et pensaves que les coses anaven bé?


  —Les pomes que mengen amb golafreria els ases vermells en dejú són pomes que només creixen a Creta.


  El capità em va mirar amb aquella fúria que semblava emblanquir encara més els seus cabells a causa de l’oceà infernal dels seus ulls blaus.


  Després de l’atac de frustració, el capità va posar un genoll allà enmig i va fer nous jeroglífics amb la fletxa com si a la terra que gratava amb la punta metàl·lica li demanés inspiració o li exigís una explicació.


  —Hem de deduir per les pomes que la Germandat de l’Ase Roig et va seguir quan vas anar a visitar la teva esposa a Sort i els seus seguidors l’han capturada i l’han portada a la pedrera subterrània on pensen sotmetre-la al ritual del fetus.


  Vaig assentir amb el cap. Estava avergonyit. I espantat. El capità s’havia assabentat del meu viatge al nord quan havia anat a comprar el ramat d’ases vermells i Anna Boghiguian estava de nou en perill per culpa de la meva imperdonable indiscreció.


  El pla del capità se n’havia anat en orris amb l’aparició de les pomes de les planures fèrtils de Creta. No vaig saber reaccionar amb prestesa quan el nan va encendre la primera torxa. Ni tampoc quan va atracar la flama de l’atxa a la cua d’un ase roig. Inflamat com un arbre curull de resina, l’ase roig va alçar les potes de darrere i va enfonsar la cara del nan amb les peülles. El nan va romandre estès allà en terra i ningú no va poder evitar l’estampida dels prop de cent ases rojos amb les coes plenes de foc.


  Cent caps de bestiar de cabestre van irrompre a la pedrera subterrània de Montjuïc il·luminant l’enorme espai i interrompent amb la seva presència la macabra cerimònia. Van aixafar molts de germans encaputxats vestits amb túniques escarlates i els van incendiar les robes. Els fugitius van ser abatuts amb fletxes clavades al pit, al coll o a les cames. El caos es va apoderar de la pedrera enmig d’una olor de pèls de bístia socarrimats, d’excrements trepitjats i de carn d’ase cremada. Era una bogeria sense ordre ni concert que jo intentava contemplar mentre disparava amb l’arc i provava de localitzar l’altar on tenia lloc la cerimònia. Quan la barreja de pols i de fum es va esvair vaig localitzar la pira del sacrifici. A una alçada d’uns cinc metres per damunt la base del terra de la pedrera hi havia una mena de columna escapçada de gres ocupada per quatre germans que retenien un al·lot amb els cabells rossos i una dona embarassada. La dona de cabells vermells com el foc de les coes dels ases era Anna Boghiguian.


  El nan amb mitja cara masegada va apuntar amb l’arc un dels germans de l’altar vestit amb la túnica escarlata. Va disparar i el va abatre. Va tornar a tensar l’arc i va disparar a l’oficiant de la Germandat de l’Ase Roig que tenia abraçat el noi ros. El va ferir al cor i, la punta de la fletxa, també va esgarrinxar la cara del noi ros, que va xisclar com un garrí a l’escorxador. El nan, amb aquell arc que era quasi més alt que la seva diminuta persona, va apuntar el gran sacerdot que havia agafat Anna Boghiguian i la feia servir com a escut. Va tornar a disparar. Va ferir l’espatlla de la meva dona. Mentre tornava a tensar l’arc, el gran sacerdot va agafar el punyal del sacrifici i el va dirigir al coll d’Anna Boghiguian. No va tenir temps de ferir-la amb el tall del ganivet que va refulgir durant uns instants amb la llum de les torxes. Una fletxa se li havia clavat entre cella i cella. Em vaig girar. El capità va tornar a armar l’arc i també es va girar cap a l’entrada de la pedrera. La dona de la mirada penetrant va irrompre a la sala natural de Montjuïc muntada damunt l’ase tenyit amb arrel de gransa.


  —Està venint la guàrdia del castell —va dir—. Hem de fugir.


  El capità no va reaccionar davant l’urgent crit d’alarma. Tant me feia. Després del que havia presenciat havia deixat de ser un soldat a les ordres d’un oficial i m’havia convertit en un progenitor que havia descobert l’instint paternal, de sobte i de manera traumàtica. Vaig córrer encegat cap a l’altar i vaig envoltar amb els braços Anna Boghiguian. La meva dona se’m va abraçar amb força a les espatlles i va deixar caure la seva galta molla de llàgrimes damunt el meu pit. Vaig provar de calmar-la. Anna Boghiguian es va desfer de l’abraçada i em va bufetejar.


  T’has adormit? Comptes amb tot el meu respecte i amb tota la meva admiració militar i civil. Només uns segons? Són dues opcions. Gaudir de cada minut tancat dins aquest departament proper a la reixa del rastell de la Plaça d’Armes del castell de Montjuïc. O oblidar durant uns instants que demà t’afusellaran a dos quarts de set de la matinada al fossar de Santa Eulàlia. És un indret entre murs que em resulta familiar. He participat en aquestes execucions militars sumaríssimes formant part de l’escamot d’execució a les ordres d’un oficial encarregat de donar el tret de gràcia. Llavors fèiem servir l’arc. No te’n riguis. Ja sé que vas ser un militar d’alta graduació abans de dedicar-te en cos i ànima a la política (i mai mén ben dit, perquè demà t’executaran després de la farsa del Consell de Guerra sumaríssim al qual has estat sotmès en una sala d’aquest mateix castell).


  Va ser una petició romàntica del capità, el cos d’arquers, que va ser acceptada pel Governador de la fortalesa. Tal vegada perquè tots dos intuïen que acabarien morts d’aquesta manera, travessats per les diàfanes i exactes fletxes de punta afuada en aquesta pelada i històrica muntanya de Montjuïc.


  Em meravella que t’hagis adormit quan et queden tan poques hores de vida. T’han torturat, t’han apallissat com un gos, t’han intentat humiliar a la Direcció General de Seguretat i, amb anterioritat, a la Prefectura de Policia de París i en una presó de la Gestapo. És un lloc comú, una estratègia. Recordes? En cos i ànima. No es conformaran només amb el teu cos. Volen la teva ànima. Ho volen tot. No ho aconseguiran. O sí? Crec que no. Ho veig escrit en els teus ulls de mirada diàfana encara que els tinguis tancats. Hauries pogut escapar dels nazis i vas sortir als carrers de la localitat de la Baule-les-Pins, a la Bretanya francesa, a cercar el teu fill, que havia fugit espantat després d’un atac aeri. La Gestapo, d’altres historiadors diuen que va ser la mateixa Wehrmacht, la policia militar alemanya, et va capturar i et va acabar entregant al Drac. Un policia amb cognom d’ocell, de la família dels còrvids, et va venir a buscar per portar-te a Madrid. Què es pot esperar? El mal té continuïtat. Recorre el món i la carcanada del temps, i no desapareixerà mai de la faç de la Terra. Agafa noves formes, i persones com tu o com el capità el combaten perquè no acabi guanyant i desaparegui l’esperança.


  Corre, vola, neda pel món aquesta força malèvola. Adopta formes noves, inèdites. Demà es disfressarà de jutge executor enfundat en una toga, d’oficial d’escamot proveït d’una espasa i una pistola, de capellà exhibint altívol un crucifix, d’advocat defensor aguantant una Bíblia, d’innocent i anònim soldat elevant damunt el seu cap un fanal de gasolina per il·luminar el camí i que després s’alinearà amb d’altres guàrdies civils, alçarà el seu fusell, apuntarà una figura anònima nua de sabates per poder tocar la terra amb els peus i, encara que no t’odiï, pots estar segur que et dispararà enfocant a través del punt de mira el teu punt dèbil, el teu punt fort: el teu cor.


  Agraïments


  Agraeixo l’acollida al castell de Montjuïc de Barcelona per part dels seus responsables i treballadors; a Jordi Puntí, per les primeres lectures sempre sàvies i incisives; a Bea Porqueres, que en va fer una lectura exhaustiva i va aportar dades històriques que, amb el seu permís, vaig incorporar; al jurat de les beques d’escriptura Montserrat Roig; als editors de la novel·la i als correctors d’estil i, sobretot, a Tónia Coll per la paciència i encoratjament durant l’escriptura d’aquest llibre.
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