
  


  
    
  


  
    L’any 1917, a Zuric, coincideixen tres personatges clau del segle XX: Lenin, Joyce i Tzara. Tots tres protagonitzen les revolucions que van canviar el caràcter i la fesomia d’Europa: la revolució comunista de Lenin, la revolució literària de Joyce i la revolució artística de Tristan Tzara —l’home del dadà i del cèlebre Cabaret Voltaire. Curiosament, cap d’ells era suís, però tots tres van coincidir-hi l’any 1917, que alguns historiadors consideren el primer any del segle XX.


    Agustí Pons, que és el biògraf més important del país (Espriu, Capmany, Luján, Calders…), ha trenat tres retrats i una visió de l’Europa de la Primera Guerra Mundial i de l’esclat revolucionari soviètic. Un relat documentat i lliure, molt atent a la finíssima ratlla que separa la utopia del crim.
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  Nosaltres […] preparem el gran espectacle del desastre, l’incendi, la descomposició.


  TRISTAN TZARA. Manifest Dadà


  Qualsevol dia d’aquests veurem el col·lapse de l’imperialisme.


  LENIN. Discurs a l’arribada
 a l’estació de Finlàndia.
 Petrograd, 16 d’abril de 1917


  La Història —digué Stephen— és un malson del qual tracto de despertar. I si aquest malson et clavés una guitza?


  JAMES JOYCE. Ulisses


  LES TRES REVOLUCIONS QUE VAN CANVIAR EUROPA


  Zuric és, al costat de Londres, una de les ciutats més cares d’Europa. L’afirmació l’he llegida en una de les guies que els turistes comprem abans de començar qualsevol viatge i l’estic corroborant ara mentre em trobo caminant Bahnhofstrasse avall. Em topo amb botigues que presenten un luxe controlat, molt en consonància amb la mena de riquesa d’aquest país: palpable però mai malbaratada. Passo per davant de Cartier i de Bulgari, i m’imagino algun enamorat benestant demanant el preu d’una aliança; arribo a les grans botigues de moda —Armani, Chanel, Prada, Dior…— i aquesta vegada sí que m’aturo davant l’aparador i recordo aquella americana d’Yves Saint Laurent que vaig portar amb orgull fa uns quants anys. També hi ha cases de marroquineria i de rellotges i em pregunto com devia ser el Zuric de fa cent anys, el de 1917, que és quan Lenin, Joyce i Tristan Tzara hi van anar a parar. En aquell moment, Zuric encara no era una de les capitals mundials de les finances i la seva economia depenia, en bona part, de l’agricultura. A causa de la guerra, el comerç exterior havia entrat en una situació de col·lapse i això va provocar fortes mesures restrictives, per exemple, pel que fa al consum de carn; i la manera com van ser aplicades aquestes mesures va sorprendre Lenin i la seva esposa, Nadejda Krúpskaia, com veurem en el capítol corresponent.


  Costa d’imaginar que aquesta ciutat ara tan rica, tan aparentment segura d’ella mateixa, neta, ordenada, i no sé si feliç, en la qual els habitants et diuen: «Vindré amb el tramvia de les sis i vint», costa d’imaginar, dic, que aquesta ciutat acollís durant la Primera Guerra Mundial tres de les personalitats més subversives del segle XX europeu. Però va ser així. És clar que Vladímir Ilitx —Lenin—, James Joyce i Tristan Tzara no hi van arribar sols, a Suïssa. Formaven part dels expatriats que hi van trobar refugi, cadascun amb la seva aventura particular a l’esquena; en general, una aventura dramàtica perquè els governs dels països en guerra perseguien els desertors i només en casos excepcionals feien els ulls grossos i els deixaven fugir.


  Aquest llibre és una crònica, amb tesi i reflexió, que explica el període que va des de l’arribada de Lenin, Joyce i Tzara a Suïssa, cadascun per la seva banda, fins que, també de manera individual, abandonen el país. La meva idea era tractar aquests personatges a parts iguals perquè donava la mateixa importància a les tres revolucions que van protagonitzar: Lenin, la revolució política; Joyce, la revolució novel·lística; Tzara, la revolució poètica. La Primera Guerra va canviar la fesomia i el caràcter d’Europa, amb unes conseqüències que en l’actualitat encara són perceptibles. Per exemple, la desconfiança invencible dels ciutadans envers els seus dirigents polítics; o la impossibilitat que determinades situacions —com ara l’elecció democràtica d’un polític que arriba al poder amb projectes nous— suscitin cap mena d’entusiasme. Recordem amb quin fervor va ser acollida l’elecció de Barack Obama per una part important de la societat nord-americana. Aquella presa de possessió va despertar molta esperança en milers o potser milions de ciutadans i això segur que va tenir conseqüències globalment positives encara que, en la pitjor de les hipòtesis, es tractés d’una esperança efímera, revestida d’ingenuïtat. La ingenuïtat, en canvi, és una paraula proscrita en el món polític europeu.


  Cap dels tres protagonistes d’aquesta història no en tenien res, d’ingenus. Volien fer foc nou en els seus respectius àmbits d’actuació i la Primera Guerra els va donar l’oportunitat d’aconseguir-ho. ¿Haurien actuat de la mateixa manera si a Europa no hagués esclatat la guerra o si el conflicte hagués durat tres setmanes com pensaven, confiadament, la majoria dels soldats que van ser mobilitzats? Lenin era un revolucionari convençut ja abans de 1914. Volia instaurar a Rússia, i a tot Europa, un règim polític basat en la doctrina marxista. O sigui, una dictadura del proletariat que canviés les relacions de poder que fins aleshores havien regulat la vida de les nacions europees i les de tot el món. A hores d’ara, però, els especialistes ja estan d’acord a afirmar que sense el drama de la Primera Guerra, que tan durament estava castigant la població russa, i sense la logística i els diners alemanys, Lenin no s’hauria sortit amb la seva.


  El cas de Tzara té més matisos. Surava en l’aire del temps enderrocar la tradició poètica europea de la qual el simbolisme havia estat, estava sent, el darrer esclat fulgurant. El simbolisme proclama, entre altres coses, el triomf de la metàfora, que no és sinó la relació que s’estableix entre el sentit literal d’una paraula i el seu sentit figurat. A mesura que la metàfora va esdevenint més extrema, la distància entre aquests dos sentits es fa més grossa. I arriba un moment que el sentit figurat pren significat per si sol i s’escapa de tota comparació possible. Paul Valéry va estar a punt de fer aquest pas. Tzara el va realitzar, a plena consciència. El simbolisme francès, l’expressionisme alemany —i la meitat dels fundadors del dadaisme havien begut d’aquesta estètica—, el futurisme italià, l’interès per les cultures africanes, les decisives i revolucionàries aportacions de Freud… Aquest és el caldo de cultiu estètic on Tzara va trobar els precedents de la seva revolució. Ara bé, sense el fàstic i la desesperació que estava provocant la Primera Guerra no sabem quin hauria estat el ressò de les seves propostes. Els dadaistes només van haver de donar una petita empenta a la poesia de l’Europa anterior. I l’edifici va caure amb estrèpit, entre d’altres raons, perquè aquella Europa no era ben bé tan idíl·lica com la que el gran Stefan Zweig ens descriu en el seu imprescindible El món d’ahir. La guerra estava tirant per terra alguns dels mites més intocables que havien quallat durant el segle XIX. Per exemple, el de la bondat intrínseca de la ciència, que creava el progrés i ajudava a la felicitat dels homes i les dones. Era justament gràcies als avenços de la ciència i de la tecnologia que la guerra estava resultant més mortífera que mai i que la destrucció arribava, per primer cop en un conflicte, a moltes ciutats situades a la rereguarda. Tzara encapçala una reacció nihilista davant d’aquesta situació; una reacció que, després, els surrealistes francesos, amb André Breton al capdavant, es van fer seva per reconduir-la i donar-li la difusió que la cultura francesa sap proporcionar als seus invents. Però és el jove romanès Tristan Tzara qui, des de Zuric, posa la tradició de la poesia europea potes enlaire.


  La situació de James Joyce és diferent. En els anys precedents a l’esclat de la Primera Guerra, vivia a Trieste, concentrat en l’escriptura de la seva obra i, en especial, d’Ulisses. Tot allò que suposés un entrebanc a aquesta concentració li resultava molest; no cal dir, doncs, quina va ser la seva mirada cap a una guerra que el va obligar a sortir d’aquella ciutat i a instal·lar-se a Suïssa. Irlandès de naixement —i perquè no li quedava cap més remei— però legalment súbdit anglès, no s’estava de dir que li era indiferent qui guanyés la guerra. Probablement això no era del tot cert, però sí que ho és que mai no va deixar que la política interferís el llarg procés de creació de la seva obra literària. Ell intentava aprofitar-se de la política, i dels polítics, per obtenir beques i subvencions, i això no li causava cap escrúpol perquè creia tant en la grandesa literària del que estava fent que, en certa manera, assumia que tenia dret a ser ajudat. I ho va ser, com també veurem més endavant. Podem concloure, doncs, que Joyce hauria escrit Ulisses amb Primera Guerra Mundial o sense. Però, a la vegada, també és evident que la seva novel·la representa, potser més que cap altra obra, una nova manera d’entendre la literatura, que ja no té res a veure amb allò que s’escrivia abans de 1914. Els clàssics, per exemple, són baixats del seu pedestal. Per tal que puguin continuar suscitant l’interès del lector cal barrejar-los amb les pors, les asfíxies, les frustracions i les esperances, si n’hi ha, dels homes i les dones. I això és justament el que fa Joyce amb la seva novel·la. La guerra no va condicionar l’escriptura d’Ulisses; però sí, i d’una manera molt clara, la recepció que va tenir per part de la crítica i el públic.


  La meva idea, com deia, era donar la mateixa importància a cadascun dels tres personatges. Però quan vaig tenir escrit un primer esborrany del llibre em vaig adonar que la figura de Lenin abassegava, en certa manera, les altres dues. I no és que Joyce fos una figura fàcil d’eclipsar ni per la seva personalitat ni per la seva obra. I el mateix podria dir-se de Tzara, sens dubte el menys conegut de tots tres, però que ha resistit perfectament el pas del temps com ho prova l’interès que segueix despertant en les noves generacions d’escriptors. Amb tots tres mantenia i mantinc —si se’m permet dir-ho— una relació que ve de lluny. Jo havia viatjat per primer cop a París l’octubre de 1967 i havia tornat a Barcelona amb una pila de llibres, entre els quals una biografia i antologia de Tristan Tzara publicada per René Lacote i Georges Haldas a la col·lecció «Poètes d’aujourd’hui», de format quadrat i tapa de color groc. Després, a Barcelona vaig comprar, així que va sortir, la traducció castellana del Siete Manifiestos Dada publicada a la col·lecció «Cuadernos ínfimos» de Tusquets. Més o menys per aquestes mateixes dates —principis dels anys setanta— havia comprat i llegit la Historia del surrealismo de Maurice Nadeau, on es parla, amb l’extensió que es mereix, de Tristan Tzara i el dadaisme. I a James Joyce m’hi vaig acostar de la manera més reverent possible, que és com jo crec que els lectors comuns ens hem d’acostar a una de les irreverències més grans del segle XX. Recordo l’entusiasme amb què la Maria Aurèlia Capmany em parlava de la versió catalana que estava preparant un amic seu, el professor Joaquim Mallafrè. Algunes de les editorials teòricament potents del país van encoratjar aquesta traducció però van reconèixer que no es veien amb cor de publicar-la per l’elevat cost que suposava i per l’escassa venda que es preveia. Finalment, Elvira Cobos i Pedro Ancoechea, que havien muntat una petita editorial que es deia Leteradura, i que com moltes altres acabaria fent aigües, van decidir tirar endavant. A través de les aportacions dels futurs lectors van recollir prou diners per treure’n una primera edició. L’any 1981 es va publicar, per fi, el llibre. L’èxit va ser espectacular. En total, se’n van vendre quinze mil exemplars! Des de l’Avui, on jo portava les pàgines de Cultura, i on Maria Aurèlia Capmany collaborava de forma regular, vam ajudar, en la mesura del possible, a la difusió de l’obra.


  Què ha passat, però, perquè la figura de Lenin acabés imposant-se en el meu llibre? Molt senzill: les revolucions preconitzades per Joyce i Tzara afectaven, si de cas, l’esperit. En canvi, la de Lenin ha estat real, de carn i ossos. Ha condicionat la vida de milions de persones, i les seves conseqüències són visibles encara avui. Les revolucions de Joyce i Tzara no eren de compliment obligatori: només les han seguit, i assumit, els ciutadans que s’hi han prestat; i, en general, amb conseqüències positives. Són revolucions que han ajudat a obrir l’esperit, i que han provocat plaer lector. En canvi, la revolució de Lenin ha afectat tots els ciutadans de Rússia i també els dels altres països on ha triomfat el comunisme. I el resultat ha estat potser el més catastròfic de tota la història de la humanitat: cent milions de víctimes segons els autors del Livre noir du communisme, un volum de caire científic publicat a París per un grup d’acadèmics l’any 1997, quan se’n complien vuitanta de l’arribada de Lenin al poder.


  El caràcter criminal del comunisme com a règim polític des del mateix moment del seu naixement està, ara, fora de discussió. Només cal llegir les tres grans biografies de Lenin que jo he fet servir per escriure aquest treball: la de Robert Payne (1965), la d’Hélène Carrère d’Encausse (1998) i la de Robert Service (2000). A mesura que s’ha tingut un accés més directe als arxius soviètics, i a d’altres fonts d’informació, ha anat quedant clar que és Lenin qui, pràcticament des del primer dia de la Revolució, instaura un règim de terror. I que l’instaura no pas perquè no controli el que fan els seus subalterns sinó com una de les pràctiques que ell creu indispensables per garantir el nou ordre revolucionari. El terror forma part estructural de la revolució bolxevic; n’és un instrument central, diguem que reconegut i explícit.


  No obstant això, fins fa relativament poc temps Lenin era una figura que havia quedat per sobre del bé i del mal. A principis dels anys setanta del segle passat —quan jo en tenia vint i escaig—, un amic meu em va demanar que l’ajudés a redactar un treball universitari. Era mestre i s’havia matriculat als cursos nocturns de la universitat per tal de poder llicenciar-se en pedagogia. No sé per quines raons en el programa que havia triat hi havia una assignatura d’història, una matèria envers la qual sentia una certa al·lèrgia. En una de les classes, el professor va demanar als seus alumnes un treball sobre la Revolució Russa. El meu amic no sabia gaire com sortir-se’n. Jo em vaig oferir a donar-li un cop de mà i vaig acabar per escriure el treball sencer. El meu amic el va llegir, li va semblar bé i el va donar al professor. Al cap d’uns quants dies, el professor l’hi va tornar. Li havia posat una bona nota —potser un 8 o un 9— i en un dels marges del treball havia escrit: «Una tesi interessant!». Així, amb una admiració final.


  El treball del meu amic —el meu, vaja— intentava resumir en què havia consistit la Revolució Russa i la transcendència que havia tingut; unes dades que aleshores els estudiants, a manca d’internet i de la Viquipèdia, copiaven —copiàvem— de qualsevol enciclopèdia. Però jo, que en aquell temps m’havia apropat al món llibertari català, i a la seva història, no vaig voler perdre l’oportunitat de ficar-hi cullerada ideològica. I al final del text, més que una tesi, esbossava una modesta pregunta: ¿i si resultava que el fracàs de la Revolució Russa no havia estat conseqüència dels excessos de Stalin sinó de la impossibilitat del projecte des del seu inici, és a dir, ja des de Lenin? Khrusxov havia denunciat els crims de Stalin en el transcurs del XX Congrés del PCUS (Partit Comunista de la Unió Soviètica) celebrat a Moscou durant el mes de febrer de 1956. Des d’aleshores, i fins molts anys després, el relat que va quallar sobre la Revolució situava Lenin a la banda dels bons; i Stalin a la banda dels dolents. Era aquest segon, Stalin, el qui amb les seves pràctiques totalitàries, amb els assassinats massius, amb les deportacions de pobles sencers, amb l’eliminació de pràcticament tota la vella guàrdia bolxevic, havia tergiversat el projecte revolucionari de Lenin. Però el projecte no quedava contaminat per les males pràctiques de qui n’havia estat el segon impulsor. I, per tant, a Rússia el règim soviètic no entrava en crisi i a l’Europa Occidental els intel·lectuals marxistes, i els seus corifeus, podien seguir especulant sobre les bondats de la Revolució. Lenin quedava al marge. És possible que hagués pogut cometre alguns errors —errors que havien costat vides humanes i fins i tot una guerra civil— però Lenin havia estat un revolucionari impecable, i no un psicòpata com el seu successor; un home lleial a la doctrina marxista, o sigui, inatacable.


  Molts anys més tard, i quan feia pocs mesos de la caiguda del mur de Berlín, vaig voler visitar Moscou abans que dels seus carrers s’esvaís l’herència comunista. Em va impressionar tant el que hi vaig veure que, a la tornada a Barcelona, i tot i que en aquell moment havia d’escriure un mínim de dos articles diaris —un o dos editorials i la meva columna Figures, paisatges—, i necessitava matèria per alimentar-los, no em vaig veure amb cor d’explicar res per escrit. No sé què em va impressionar més: si la freda monumentalitat de les estacions del metro en contrast amb la mirada de tristesa de tants i tants usuaris; o les velletes que venien els seus canaris, amb gàbia inclosa, a la sortida d’aquestes estacions; o el conjunt d’una ciutat sense botigues, és a dir, morta, sense vida. Un dels pocs llocs on hi havia vida era a la plaça Roja. I, concretament, al voltant del mausoleu on es guarden les restes de Lenin. Calia fer una llarga cua per entrar a retre-li homenatge, una cua formada per turistes, com jo, i també per homes i dones russos, potser provinents de províncies. Unes quantes parelles de nuvis —elles, de blanc— estaven a punt de fotografiar-se, o ja ho havien fet, al costat del monument i diversos venedors ambulants provaven d’encolomar-te records i es posaven molt contents si els donaves un bitllet de cinc dòlars. Alguns no et tornaven el canvi perquè deien «business is business» que devia ser la primera frase que havien après en anglès. El comunisme havia mort després de setanta anys de regnat però el cadàver de Lenin continuava al mig de la plaça Roja —i hi segueix en el moment d’escriure aquestes ratlles (abril 2016).


  Dels tres protagonistes d’aquest llibre jo crec que, a hores d’ara, Lenin és el que suscita més incomoditats. D’una banda, continua sent un dels grans pensadors del marxisme al costat dels pares fundadors Marx i Engels. De l’altra, ell és el creador de l’Estat conegut com la Unió Soviètica, un dels més importants de tot el món, i com a tal és dignificat i venerat dins i fora del seu país. I, en tercer lloc, i aquest és el punt més important, en Lenin conflueixen, com en cap altre personatge de la història, l’utopista i el criminal. Mai, en efecte, en nom del Bé ningú no havia desencadenat tant de Mal. O per dir-ho amb una reflexió que Vassili Grossman inclou al llibre Vida i destí: «Aquests crims sense precedents, mai vistos abans a la Terra ni a l’univers, es van cometre en nom del bé». El comunisme despertava adhesions perquè proclamava l’esperança d’un futur millor per a milions de persones que vivien en condicions indignes. Tot i que alguns historiadors han assenyalat l’estructura de secta que el va caracteritzar, el seu èxit no va ser fruit només d’un il·luminat, o d’un grup d’illuminats. Hi havia unes causes —que els marxistes titllarien d’objectives— per explicar la seducció que despertava una utopia que tants desastres ha acabat provocant. Però això no ha de significar que no es pugui dir que allà on el comunisme ha triomfat les condicions de vida de les classes socials a les quals havia de redimir han empitjorat, i molt, en poc temps. A la vegada, la por al comunisme ha estat un dels motors del triomf de la socialdemocràcia, la ideologia que ha donat peu a un progrés material i social fins aleshores mai conegut en l’espai que durant molts anys n’hem dit Occident.


  Però allò que, probablement, resulta més incòmode de Lenin és que posa en qüestió la figura de l’intel·lectual; si més no, de l’intel·lectual situat dins els límits cronològics de la Modernitat. Si considerem que, entre d’altres coses, la Modernitat implica —ha implicat— una visió optimista de la història, podríem dir que aquest període comença amb la Il·lustració, continua amb Hegel, es fa poderós amb Marx, desemboca en les grans utopies del segle XX i mor, deixant enrere milions de cadàvers, un dia de novembre de 1989, quan cau, d’una manera ben poc èpica, el mur de Berlín. Durant aquest temps l’intel·lectual ha intervingut en el debat social i ha il·luminat, amb les seves propostes, l’esperança de milers o milions de ciutadans. Els avenços tecnològics dels segles XIX i XX, i la mateixa evolució de la filosofia, han donat un caràcter científic a les propostes dels intel·lectuals. La possibilitat d’una revolució comunista ha estat la gran utopia del segle XX. Hélène Carrère d’Encausse, en el tram final de la seva excel·lent biografia sobre Lenin, també ho veu així: «¿Com conciliar», es pregunta, «un discurs el tema dominant del qual és el bé de la humanitat i una pràctica basada en la dissort dels homes, per als quals Lenin mai no va tenir una paraula de compassió i encara menys de remordiment? Sens dubte totes les utopies han conduït sempre a aquesta mena de contradiccions. Però el cas de Lenin és doblement excepcional en la història de les utopies. Abans que res, cap utopia —ni el somni de Plató ni el de Thomas More— no va dur al naixement d’estats duradors. Com a molt a “comunes” que van sorgir aquí i allà, precàries, ràpidament escombrades pel vent d’un món al qual no li agrada gaire deixar lloc per a les elucubracions socials. A més, n’hi hauria hagut d’haver prou amb la contradicció entre el discurs humanista i una pràctica deshumanitzada per condemnar Lenin i la seva obra. I tot i així va aconseguir escapar-se de forma duradora de la condemna que pesa sobre la seva creació. Va ser a Stalin, acusat de ser un “boig de poder” o un monstre, a qui es va considerar responsable de la perversió de l’obra leninista. Lenin se salva del judici —o se n’ha salvat durant molt de temps— perquè s’ha tingut en compte […] que era l’encarnació de la doctrina ortodoxa, és a dir, del projecte de Marx».


  El fracàs de Lenin —i el fracàs de Robespierre, menys intens i menys extens, ja hauria d’haver servit d’avís— assenyala la finíssima ratlla que separa la utopia del crim. Lenin ha estat un dels criminals més grans de la història, i ho ha estat en nom del Bé. Aquesta és una paradoxa que, a hores d’ara, encara ens angunieja perquè, des del punt de vista dels grans cicles de la història, tot just ens trobem a l’endemà o a l’endemà passat de la caiguda del mur. I era tan fàcil —com subratlla Tony Judt a Pensar el segle XX— saber, com sabien els marxistes, que tenien la història al seu costat i que només calia acudir a la doctrina oficial del marxisme per trobar la solució a cadascun dels problemes que la societat plantejava! Ara, en canvi, per dir-ho en paraules d’Edgar Morin, lúcid postmarxista, hem arribat a l’era de la complexitat, i ja no tenim cap vareta màgica a la mà. I se’ns fa difícil assumir una visió optimista de la història perquè no podem deixar de veure on ens han portat les grans síntesis, les grans utopies. Ara ens hem de conformar a entendre la veritat no com un objecte del qual un s’apropia sinó com un horitzó en el qual un es mou (Vattimo), o a actuar en concret sobre el Mal sense tenir al darrere una idea global d’allò que és el Bé (Glucksmann). Els intel·lectuals, però, han quedat escarmentats. És difícil que tornin a caure en la vanitat de creure que, gràcies als seus coneixements, estan en condicions d’aportar solucions globals als grans problemes del món.


  Des de l’estació central de Zuric, on tinc l’hotel, he començat a caminar amb la idea d’anar-me imbuint de l’aire de la ciutat i a poc a poc he quedat atrapat en els meus propis pensaments sobre la millor manera d’organitzar el llibre. Ara em trobo assegut en un dels cafès d’Augustinergasse, en el camí cap a l’església de Sant Pere, la més antiga de Zuric, i que exhibeix un rellotge amb l’esfera més gran d’Europa. Hi passa gent apressada, per aquest carrer de vianants, i també turistes que s’aturen davant la botiga oficial de Victorinox, aquells ganivets de color vermell, i amb la bandera suïssa al mànec, que el meu pare m’havia comprat, quan jo era llobató, a la botiga de Can Toll, a la plaça del Pi cantonada amb Petritxol. Hi ha botigues de roba, i una confiteria, un restaurant italià i el cafè on jo m’he instal·lat, en aquest nou intent de fixar-me en el que passa al carrer. Però ¿i si el bolxevisme que Lenin predicava a Suïssa i el dadaisme que preconitzava Tzara fossin dues cares d’una mateixa moneda? ¿No deia Tzara, el 1918, en el primer i més famós dels seus manifestos, que ens havíem de preparar per al gran espectacle del desastre, de la descomposició? ¿I no és exactament això el que, aquell mateix any, Lenin estava començant a posar en pràctica des de Petrograd, primer, i després des de Moscou? ¿No és Tzara qui, de seguida després de la Primera Guerra, es fa membre del Partit Comunista Francès i no abandona aquesta militància fins després de la repressió russa contra la revolta hongaresa de 1956? El dadaisme que Tzara funda a Zuric l’any 1916 sembla més a prop de l’anarquisme que del comunisme. Però després quedarà enlluernat per la revolució de debò que els bolxevics estan duent a terme i se sentirà amb l’obligació d’assumir-ne la defensa. No serà pas l’únic intel·lectual europeu a caure en aquesta trampa. Un dels personatges secundaris d’aquest llibre, Willi Münzenberg, que comparteix l’exili suís amb Lenin, de qui diguem-ne que es fa amic, tindrà un paper clau els anys vint i trenta —primer des de Berlín; després des de París— en aquesta operació de seducció dels intel·lectuals europeus. ¿I no està també disposat a seguir Lenin l’escriptor francès Romain Rolland, una de les veus més escoltades en l’Europa dels anys de la Primera Guerra? Rolland és un actiu pacifista que en el futur actuarà d’ambaixador de Gandhi davant la intel·lectualitat europea. Vull dir que, en la seva actuació, Lenin no està sol. Molts artistes creuen en la Revolució. Alguns acabaran malament —com Maiakovski, que se suïcida—; d’altres el seguiran fins al final encara que sigui a costa de confondre —com el pintor Ródtxenko— uns condemnats a treballs forçats amb els entusiastes obrers que representarien «l’home nou» que el leninisme pretén emmotllar.


  Lenin, Joyce i Tzara són els tres protagonistes del llibre. Al seu costat, però, apareixen un conjunt de personatges de gran rellevància en el camp de la cultura i de la ciència, i que cal que hi surtin, al llibre, perquè són amics d’algun dels tres tenors o bé hi mantenen alguna mena de relació. El primer d’aquests personatges és Stefan Zweig. Arriba a Zuric, procedent de Viena, quan Lenin i els seus seguidors ja han marxat en el tren segellat que travessarà Alemanya i els deixarà a les portes de Rússia. Però Zweig té —o vol tenir— un paper important en l’Europa en guerra d’aquells anys, i en aquest treball en deixem constància. Dues de les altres personalitats que apareixen al llibre són Sigmund Freud i Carl Gustav Jung. Amb Freud, Joyce no hi va tenir cap mena de contacte personal, si més no durant els anys que va viure a Zuric. Però ja des del primer moment es va relacionar la seva obra —i especialment Ulisses— amb les investigacions del savi vienès. Joyce, com podrà comprovar el lector, no s’ho va prendre gaire bé. Amb Jung va ser diferent. Jung havia estat professor de la Universitat de Zuric i havia instal·lat la seva clínica a Küsnacht, una població als afores de Zuric, a la vora del llac, un indret no pas lluny d’on van viure, durant una temporada, els Joyce. I sí, amb Jung el nostre escriptor hi va tenir tractes tant per qüestions relacionades amb ell com per situacions que afectaven la seva filla Lucia.


  Al final del llibre m’ha semblat oportú incloure una breu fitxa de vuitanta dels més de cent personatges que hi surten. No es tracta només d’un exercici d’informació i aclariment. És també la demostració que els tres mons que presentem no van viure tan allunyats com, en principi, podria semblar i que, en conjunt, dibuixen un panorama complex i tràgic. Aquells de la Primera Guerra van ser els anys decisius per a la configuració de l’Europa del segle XX sense la qual, naturalment, no s’entén l’Europa d’avui. El meu llibre pretén fixar l’atenció, amb tota la modèstia que calgui, en allò que va passar a Zuric l’any 1917, ara fa cent anys, i que va canviar segurament de forma irreversible la història d’Europa.


  Són les set de la tarda i torno a l’hotel Bahnhofstrasse amunt. Pel carrer circula molt poca gent, i la que ho fa camina de pressa. Els aparadors, però, segueixen amb els llums encesos. Només un grup de turistes fa el badoc. Pels voltants de l’estació, la vida sembla més animada. Travesso la galeria subterrània on molts zuriquesos es refugien quan fa fred o quan s’esperen per agafar el tren. Hi ha restaurants, bars, botigues de vestir i de menjar i una efervescència que un mediterrani com jo qualificaria de modesta. A la sortida, davant l’hotel, dos tramvies estan aturats a la parada corresponent. Deuen esperar el minut exacte per sortir. Em sembla veure, per un moment, l’ombra allargada de Joyce travessant la via, cofat amb un barret i amb un parell de llibres a la mà. No. No és ell. Ell està enterrat a l’altra banda del riu, dalt d’un turó, en un cementiri ple de flors, en una zona sense nínxols, transformat en una figura de pedra. L’han esculpit assegut, amb una cama damunt de l’altra i un llibre a la mà, que no llegeix, perquè té els ulls posats en la vida que li passa per davant.


  1. LENIN VIATJA DE POLÒNIA A SUÏSSA I ES DEIXA UNA MALETA A CASA (POTSER)


  El tren ha començat a circular però no per això Lenin ha deixat de posar cara d’home enfadat. És un posat habitual en ell. Potser sí que alguns coneguts el poden haver vist, en alguna sessió de teatre, a París, rient d’algun acudit d’escena o aplaudint amb passió al final de l’obra; i d’altres podran argüir, quan s’hagi convertit en l’home més admirat i més temut del món, que una nit l’havien observat bevent cervesa en algun cafè de Munic. Però el normal és que Lenin presenti més aviat l’aspecte d’un home sorrut, que no admet distraccions de cap mena, que viu en un món paral·lel al món real; un món fet de lectures, informes, discussions, discursos, conferències i conspiracions del qual aterra a les hores de dinar i de sopar com un pulcre professor universitari. Però ell no només investiga —principis filosòfics, moviments socials…— sinó que destina totes les forces a intentar enderrocar el vell sistema de vida que regeix Rússia des de temps immemorial. En el moment de pujar al tren té quaranta-quatre anys. No és gaire alt i això li hauria pogut donar una certa imatge d’home petit. Tanmateix, així que es posa en moviment queda clar que es tracta d’un personatge enèrgic, amb pressa per arribar a algun lloc. A aquesta sensació d’energia hi ajuden les celles obliqües, i els ulls lleugerament ametllats, d’acord amb la seva ascendència tàrtara. Duu una barba curta de pèl i un masclet abundant, que quasi li tapa la boca i li fa invisible el coll. Li queden pocs cabells i els porta quasi tallats del tot. Això permet que el front li arribi fins a mig crani i li doni aquesta imatge d’home pensatiu. Li agrada vestir bé. D’aquest any 1914 ens en queda una fotografia seva on no sembla pas un dirigent revolucionari sinó un burgès, potser un fabricant, amb bon gust per vestir. Porta una americana de solapes amples i una mena de camisa subjecta a un coll de midó. L’americana li va baldera i això fa que li caiguin les espatlles i que els braços semblin començar a mitja màniga. De la butxaca de l’americana en sobresurt la punta d’un mocador blanc. Els seus correligionaris ja saben que Lenin no suporta la gent mal abillada. De jove, havia arribat a renyar els seus germans per descurança en el vestir o en el calçat. I és que, al contrari del que podria semblar tractant-se d’un revolucionari professional, Lenin és un home primmirat en la seva vida quotidiana. Per exemple, no pot posar-se a treballar si la seva taula no està neta del tot, i necessita unes plomes i uns llapis especials que no sempre són fàcils de trobar. No li fa res passar ell mateix el drap de la pols per sobre de la taula del despatx ni ocupar-se d’aquelles feines directament relacionades amb la seva indumentària: cosir-se un botó de la camisa, o netejar-se les sabates. Hi ha una rutina revolucionària que a Lenin no li agrada trencar i potser per això aquest matí fa més mala cara que de costum.


  Al seu costat, Nadejda Krúpskaia presenta una figura de serena indiferència. Un any més gran que ell, té les faccions petites però sense cap desproporció: el front ample, els cabells recollits, el nas lleugerament arromangat. Porta un vestit negre, elegant, que li tapa quasi el coll i li subratlla la blancor de la cara. El rostre té un posat enèrgic, potser pel mentó, que sobresurt, o els llavis, estrets i tensos. Els ulls són penetrants i —dient-ho amb l’adjectiu que possiblement Josep Pla faria servir— inescrutables. I sí, és veritat, que ho són, d’inescrutables, potser perquè Krúpskaia està avesada a escoltar més que a parlar, i a callar moltes de les coses que sent, i a callar-les no per cap tendència exagerada al silenci sinó perquè així ho reclamen les més elementals normes de seguretat. El grup el completen una parella amb nen i una senyora gran. Es tracta de Grigori Zinóviev i la seva esposa Lílina. Ell té trenta-quatre anys i el seu aspecte és jovial, com d’infant entremaliat, potser per la mata de cabells, abundosa i esboirada, que quasi li tapa les orelles o per les celles petites i els ulls brillants que semblen riure’s del fotògraf. Porta camisa, americana i una corbata ostentosa que li cobreix bona part del pit. Al costat, la seva esposa Lílina i Styopa, el fill, que no deu tenir més de quatre anys. La mare de Krúpskaia, de nom Elizaveta Vassílievna, atenta a l’equipatge i sense deixar de mirar de reüll els policies que de lluny vigilen el grup, completa l’escena.


  El tren ha trigat a sortir perquè, des que ha començat la guerra, cinc dies abans, el trànsit ferroviari ha quedat alterat. Ben a prop s’està lliurant la primera gran batalla entre l’exèrcit rus i l’exèrcit austrohongarès i els primers combois amb ferits i mutilats han començat a arribar a l’estació de Cracòvia. A Lenin, l’esclat de la guerra l’ha agafat desprevingut. La guerra la volia perquè considerava —i els fets li acabaran donant la raó— que només a través d’una guerra seria possible la revolució que somiava. Pocs mesos abans havia escrit al seu amic Gorki: «Una guerra entre Rússia i Àustria seria molt beneficiosa per a la Revolució. Però hi ha poques possibilitats que Francesc Josep i Nikki [Guillem II] ens donin aquest plaer». Ara la guerra ha arribat però ell no havia pres cap mena de precaució. Continuava enderiat en les discussions ideològiques i els problemes logístics derivats de la seva activitat revolucionària. A Poronin, una localitat situada cent quilòmetres al sud de Cracòvia, podia sentir-se tranquil. Era un poble petit, al mig de la Galítzia rural, a l’extrem est de l’Imperi austrohongarès. Poronin, igual que Cracòvia, formava part de la Polònia que Moscou i Viena s’havien repartit durant el segle XIX. Com que aquestes dues potències no van mantenir mai una bona relació, les autoritats vieneses toleraven les activitats antirusses dels milers de refugiats polonesos de la part ocupada per Rússia, o directament russos, que havien anat a parar a Cracòvia. D’un total de cent cinquanta mil habitants es calcula que uns dotze mil eren refugiats polítics. Lenin n’era un.


  Lenin i Krúpskaia s’havien traslladat a Cracòvia, i després a Poronin, justament per estar més a prop de la frontera russa. Hi havien arribat, procedents de París, l’estiu de 1912. El Partit estava decidit a començar a imprimir diaris clandestins a Rússia i era important que Lenin se situés tan a prop com fos possible de la frontera. Tant ell com Krúpskaia van decidir que Cracòvia era un bon lloc. Només a una quinzena de quilòmetres hi havia la frontera artificial que partia Polònia en dues meitats: a l’altra banda, començava oficialment Rússia tot i que els seus habitants seguien considerant-se polonesos. El trànsit, però, era fàcil, sobretot per als camperols de la zona, els quals gaudien d’un estatus especial. Passaven d’una banda a l’altra sense gaires problemes, i Lenin s’aprofitava d’aquestes facilitats per fer arribar els seus correus a Sant Petersburg. Res a veure amb la situació de París on la tradicional amistat francorussa permetia que els agents tsaristes vigilessin de forma permanent els refugiats revolucionaris i interceptessin les cartes que enviaven o rebien. A Lenin, a més, li agradava viure a Cracòvia perquè li recordava la vida que havia dut a Rússia. Bevia llet quallada i motsna starka, una mena de whisky fet a partir de blat de moro.


  A Cracòvia, Lenin, la seva dona i la seva sogra, Elizaveta Vassílievna, no hi havien arribat sols. Els havien acompanyat el matrimoni Zinóviev i el seu fill, amb qui compartien exili; i també la misteriosa Inessa Armand, amiga de Krúpskaia; però, sobretot, amant de Lenin. Amb l’excepció d’Inessa, aquest era el grup que en una data indeterminada, però que podem situar entre el 25 i el 29 d’agost de 1914, agafa un tren a l’Estació Central de Cracòvia, en aquell moment un dels edificis més moderns de la ciutat, amb destinació a Viena.


  Krúpskaia havia conegut Lenin en una de les reunions conspiratòries que celebraven els joves revolucionaris de Sant Petersburg. Un dels assistents havia proposat endegar una campanya contra l’analfabetisme adreçada principalment als obrers. Lenin havia desqualificat la proposta. Ell anava directe a fer la revolució i tot el que signifiqués apartar-se un mil·límetre de l’objectiu li semblava una pèrdua de temps. Krúpskaia va quedar fascinada per aquesta radicalitat. També ella havia descobert en el marxisme la pedra filosofal en la qual es podien trobar respostes a tots i cadascun dels problemes polítics, econòmics i socials que la vida plantejava. La relació ideològica i personal amb Lenin es va intensificar. A causa de la seva activitat revolucionària, tots dos, a través de tràmits judicials diferents, van ser condemnats al desterrament a Sibèria. El govern tsarista permetia que, en cas de matrimoni, els desterrats poguessin viure junts. Lenin i Krúpskaia van decidir casar-se. Al llarg de la seva vida van demostrar sentir afecte l’un per l’altre però parlar de passió, de passió amorosa, potser seria exagerat. La passió la reservaven per a la causa de la Revolució, que passava per damunt de tot. En les seves memòries, Krúpskaia troba natural que Lenin intensifiqués la seva relació amb els amics, o els repudiés, en funció de la fidelitat que mostressin als seus canvis doctrinals o estratègics. En la vida de cada dia, Krúpskaia actuava, de fet, com a secretària de Lenin. S’ocupava, sobretot, de la correspondència que es rebia i de trametre els articles i les instruccions que Lenin volia fer arribar als seus seguidors de Rússia o de l’exili. No era una feina fàcil si tenim en compte que la policia secreta tsarista havia aconseguit infiltrar agents en el cercle més proper a Lenin. Però Krúpskaia, ja des del primer empresonament de Lenin, el desembre de 1895, havia après a escriure amb llet per tal que el contingut real de les cartes restés fora de l’abast de la censura tsarista.


  A Sibèria, ella i Lenin havien dut una vida plàcida, més pròpia d’uns jubilats amb certs recursos que d’uns condemnats per activitats revolucionàries. Robert Service, autor de la biografia més recent de Lenin, parla de la «Itàlia siberiana» per referir-se al petit poble del Ienissei on Lenin i Krúpskaia van anar a parar i on van viure entre 1897 i 1900. És clar que l’un i l’altra es delien per tornar a una gran ciutat i reprendre l’activitat revolucionària. Però a Sibèria no van perdre el temps. Lenin no va deixar de llegir: Hegel, Kant, els materialistes francesos… També va fer servir el títol d’advocat per actuar d’assessor legal dels camperols en les seves reclamacions judicials; i encara va tenir temps per dedicar-se a la seva gran afició: caçar llebres i guineus. Molts anys més tard, quan ja era el dictador suprem de la Unió Soviètica, Lenin matava guineus en una mena de cacera preparada on els animals no tenien més remei que apropar-se al punt on ell els esperava amb l’escopeta. És durant aquest desterrament a Sibèria que Elizaveta Vassílievna, la mare de Krúpskaia, anirà a viure amb ells. Ja no els abandonarà. De temperament decidit, de seguida va agafar les regnes de la casa. S’ocuparà de la intendència i de tots els afers domèstics. I seguirà la seva filla i el seu gendre en els diversos canvis de domicili.


  Lenin i Krúpskaia no tenien problemes de diners. Vivien de la part de renda que els pertocava d’una finca familiar agrària, propietat de la mare de ell, que Lenin no havia volgut explotar. Ara bé: Lenin es mostrava inexorable pel que fa al cobrament dels diners que els camperols havien de pagar per l’explotació de les terres. Ni en els moments més difícils, els provocats per la sequera o les malalties, va mostrar cap mena de compassió. Una cosa era la seva activitat professional com a revolucionari i una altra, que no hi tenia res a veure, la seva actuació com a beneficiari d’una finca agrícola. Més endavant, Krúpskaia va heretar d’una tia seva una considerable suma de diners. Lenin aplicava a la qüestió dels diners la mateixa perspectiva amoral amb què justificava els comportaments més abjectes sempre que aquests comportaments estiguessin al servei de la Revolució. Per exemple, es va apoderar d’uns diners que, en teoria, pertanyien al conjunt del Partit i que, a la pràctica, van quedar en mans del seu grup bolxevic. Va fer per tal que dos dòcils militants es casessin amb dues germanes a fi de poder disposar dels diners que els havia deixat la seva mare, riquíssima. I no va tenir cap escrúpol a acceptar diners procedents d’expropiacions —és a dir, robatoris— dutes a terme per militants bolxevics en diversos bancs de Rússia. Una d’aquestes expropiacions més famoses la va dirigir un jove georgià a Tbilissi, la capital del seu país, quan va atracar un dels furgons que acabava de sortir d’un banc. Aquest jove prometedor es deia Ióssif Stalin.


  Ara hem de parlar de la misteriosa Armand. Si hem de fer cas de les darreres biografies publicades sobre Lenin no en podem tenir cap dubte: Inessa Armand va ser l’amant de Vladímir Ilitx, és a dir, Lenin. El que passa és que la historiografia oficial sobre el líder rus, la que es va publicar a Rússia fins a la caiguda del comunisme, amagava aquesta relació. El culte a la personalitat de Lenin havia començat ja en vida seva però es va accelerar a partir de la seva mort. El van construir a consciència Krúpskaia, la vídua, i Anna i Maria, les dues germanes que li van sobreviure, amb la interessada complicitat de Stalin, que així podia aparèixer com el successor ungit pel Pare Fundador. Tot havia de ser tan pur i net, en la vida de Lenin, que una situació de triangle amorós no hi tenia cabuda. Però la realitat és que Lenin i Inessa s’havien conegut a París, molt probablement l’any 1910, i que van mantenir relacions de parella. Inessa era una dona culta i guapa. A les diverses fotografies que se li coneixen sembla més una dona francesa que no pas russa. El rostre expressa determinació potser perquè les faccions són grosses: els ulls, per exemple; o els llavis. La mirada, però, és trista tant en el retrat que s’inclou en la biografia de Robert Payne com el que forma part del llibre de Robert Service. Parlava tan bé l’anglès com el rus, tocava el piano i tenia una excel·lent educació musical. S’havia casat amb un comerciant rus molt ric —i amable, segons els seus biògrafs— amb qui va tenir cinc fills. Com molts dels joves russos més inquiets de principis de segle XX es va revoltar intel·lectualment contra el sistema polític tsarista i va començar a freqüentar els ambients revolucionaris. Va abandonar el marit —però ell no la deixarà mai de protegir— i va mantenir diverses relacions, per exemple amb el seu cunyat. A París, finalment, va conèixer el més revolucionari de tots els revolucionaris, i va quedar enlluernada. Van començar una relació que el viatge a Cracòvia no va interrompre. Inessa, com hem vist, també s’hi va traslladar. A la vegada, Lenin seguia sentint envers Krúpskaia un afecte autèntic i, a la seva manera, es preocupava per ella. No permetia que ningú s’interferís en les seves relacions, ni en les tasques polítiques que Krúpskaia duia a terme. Aquest, precisament, va ser el motiu d’un dels darrers atacs de còlera de Lenin. Ja greument malalt, es va assabentar que Stalin, en una conversa telefònica que havia mantingut amb ella, havia humiliat a crits Krúpskaia. Fins aleshores, mai ningú no havia gosat actuar així.


  Molt probablement els documents escrits que podrien corroborar l’existència d’una relació amorosa entre Lenin i Inessa van ser destruïts. De l’anàlisi dels pocs que s’han salvat, els historiadors dedueixen que sí, que aquesta relació va existir tot i que el novembre de 1913 Lenin decideix fer un pas enrere i Inessa, dolguda, retorna a París. En tot cas, la relació no s’estronca de manera definitiva i a Inessa la tornarem a trobar a Suïssa al costat de Lenin i ella serà una de les viatgeres del tren segellat que farà possible el retorn dels revolucionaris russos de Zuric a Petrograd. I, després, a Moscou, se seguirà veient amb Lenin. Per a Krúpskaia, la situació no era fàcil. La seva moral revolucionària li impedia donar importància als encontres amorosos entre Lenin i Inessa. Al cap i a la fi, Inessa era una revolucionària autèntica; una revolucionària molt valuosa pel seu alt nivell cultural i per les relacions que mantenia amb un estrat social al qual generalment els bolxevics no tenien accés. En cas d’anar mal dades, aquestes relacions podien ser de molta utilitat, com ja havia quedat demostrat en més d’una ocasió. D’altra banda, Krúpskaia era una dona de salut fràgil i amb un problema de tiroide que arrossegaria durant molts anys. La malaltia afectava tant el seu aspecte exterior, que es deteriorava de forma progressiva, com el seu estat d’ànim, sotmès a una creixent situació de fatiga. La vida que es veia obligada a dur no l’ajudava gens. Era una vida amb sovintejats canvis de domicili i de país; amb freqüents i sobtats viatges del marit, de durada incerta i de caràcter clandestí sempre, o quasi sempre, amb documentació falsa; amb un sistema alimentari no prou saludable per més que la seva mare s’esforcés a l’hora de cuinar; i amb inesperades visites de militants, amics i coneguts, que de vegades s’allargaven fins a altes hores de la nit amb el consegüent trasbals d’horaris. I, a més, Krúpskaia era ben conscient dels problemes de salut que afectaven el seu marit i que acabarien provocant-li la mort, als cinquanta-tres anys. El 1902, Lenin havia tingut el primer símptoma perceptible del que aleshores es coneixia popularment com a «foc sagrat» i que no eren sinó, per seguir el llenguatge mèdic de l’època, episodis de neurastènia. Ara probablement els metges dirien que Lenin patia una debilitat estructural vascular del cervell. En l’un i l’altre cas, els símptomes haurien estat els mateixos: una enorme fatiga corporal i mental que podia provocar furibunds atacs de còlera. I la prescripció mèdica hauria estat també la mateixa: disminució dràstica i permanent del ritme de treball. Krúpskaia era l’única persona amb prou autoritat sobre Lenin per retirar-lo de tota activitat pública durant uns dies o unes setmanes. Però, naturalment, aquesta situació constituïa, per a ella, un nou motiu de desgast físic i psíquic.


  Les condicions de salubritat del pis que habitaven a Cracòvia no eren les millors. Més cap al sud, en canvi, la vida urbana encara no havia arribat. A l’inrevés, el paisatge s’anava tornant progressivament idíl·lic fins a arribar a Zakopane, l’actual capital d’hivern de Polònia, al peu de les muntanyes Tatres, la més alta serralada dels Carpats. En aquest territori se succeïen els llacs i els boscos on vivien l’ós bru, el llop, el linx i l’ant. Lenin, Krúpskaia i Inessa hi feien llargues caminades. Inessa animava les excursions i, a la tornada, tocava la «Patètica» de Beethoven per a Lenin. Kàmenev i Zinóviev preferien anar al cinema. Kàmenev era, com Lenin i com Zinóviev, un revolucionari professional, fill d’una família jueva, casat amb la germana de Trotski, un altre revolucionari professional, també jueu. Coneixia Lenin des de 1902 i tres anys després havia participat en la Revolució de 1905. Acabava de sortir de dos anys de presó i feia, per tant, ben poc temps que, a Poronin, s’havia incorporat al grup de Lenin i Zinóviev. Lenin, per la seva banda, s’ho passava molt bé amb el fill dels Zinóviev. Quan treballava a casa, Lenin exigia silenci absolut a la resta dels estadants. Però amb Styopa era diferent. «Que no veus que estem jugant?», etzibava a Krúpskaia quan aquesta, alarmada pel soroll que s’hi sentia, pujava fins a l’estudi on teòricament estava treballant Lenin. I els atrapava enmig d’una guerra de coixins. Lenin i Krúpskaia no havien pogut tenir fills, tot i que en volien. Era tan gran el deler que sentien que, en un període en què els Zinóviev passaven per un moment extrem de penúria econòmica, els van proposar d’adoptar el seu fill. Els Zinóviev van dir que no. Amb els anys, Lenin es faria molt amic del nen que havia adoptat una de les seves germanes i Krúpskaia mantindria, fins a la seva mort, una relació molt estreta amb una de les filles d’Inessa.


  Lenin va pensar que si es traslladaven a viure al camp la salut de Krúpskaia milloraria. Durant un estiu van llogar una casa a Biały Dunajec; i més endavant es van traslladar uns quants quilòmetres més avall, a Poronin. Aquesta localitat ja començava a ser, aleshores, un centre d’estiueig. Per exemple, hi tenia una casa, o hi vivia, un personatge anomenat Jakub Hanecki. Retinguem aquest nom. Ara farà possible que Lenin pugui escapar-se, sa i estalvi, cap a Suïssa i tornarà a tenir un paper decisiu en l’episodi del tren segellat que, quasi tres anys després, portarà Lenin i els seus amics bolxevics de Zuric a la frontera sueca, pas ineludible per arribar a Rússia. Hanecki és un personatge misteriós. Per començar no sabem si es diu així o bé si el seu veritable cognom és Fürstenberg, emparentat, per tant, amb una de les nissagues més il·lustres d’Alemanya. El que sí que sabem és que havia estat delegat en diversos congressos del POSDR (Partit Obrer Socialdemòcrata de Rússia, el partit de Lenin) i que era membre del seu comitè central. Persona de la seva confiança, a ell acudia Lenin quan tenia problemes financers. Ben connectat, Hanecki sempre trobava una solució.


  Lenin i la seva cort —o cohort— es van instal·lar, doncs, a Poronin, on encara avui es recorda la seva presència, però la salut de Krúpskaia no va millorar. L’altura i la menor pressió atmosfèrica li provocaven palpitacions, i les relacions diguem-ne especials que Inessa mantenia amb Lenin no devien ajudar a rebaixar el seu constant estat de tensió. «El cor no m’anava bé», escriu Krúpskaia en les seves memòries, «em tremolaven les mans i tenia una debilitat general. Ilitx (Lenin) va insistir que anés a veure un metge. El metge em va dir que el meu cas era greu, que tenia els nervis sobreexcitats i el cor dèbil». Lenin i Krúpskaia decideixen viatjar fins a Berna per tal que ella pugui ser visitada pel doctor Emil Theodor Kocher, una de les eminències del moment, que l’any 1909 havia guanyat el premi Nobel de Medicina. El juny de 1913, el doctor Kocher va operar Krúpskaia i ella va haver d’estar-se tres setmanes a l’hospital. Lenin passava la meitat del dia al seu costat; i l’altra meitat llegint a les biblioteques, com era el seu costum. A Berna es va rescabalar: les biblioteques de Cracòvia les trobava pobres. També va aprofitar l’estada a Suïssa per entrevistar-se amb correligionaris i fer conferències a Zuric, Ginebra i Lausana.


  A la tornada de Berna, Lenin i Krúpskaia es van instal·lar definitivament a Poronin. Vivien en una casa; Kàmenev, al pis de sobre i Zinóviev, a la del costat. No sabem on s’hostatjava Inessa. És possible que ocupés una de les habitacions del pis de Lenin i Krúpskaia. En tot cas, no s’hi devia quedar gaire perquè Lenin la va enviar en missió revolucionària a Sant Petersburg. Va ser detinguda pocs dies després d’haver-hi arribat. Va passar uns quants mesos a la presó fins que el seu marit la va poder treure. De seguida va tornar a Poronin, a refer-se. Poc temps després, però, Lenin se n’apartava. I ella marxava cap a París. La vida a Poronin tornava a ser monòtona. Al matí, Lenin llegia i escrivia i s’ocupava de la correspondència. Continuava fent llargs passejos. Després de sopar, Kàmenev baixava del seu pis i xerrava una estona amb ell, especialment si el carter —que passava dues vegades al dia— havia portat alguna carta o alguna publicació de Rússia. Krúpskaia els escoltava; i de tant en tant intervenia. Però sense Inessa la vida a Poronin s’havia tornat més trista. I, en certa manera, Krúpskaia la trobava a faltar. Si li hem de fer cas, ella havia estat la seva gran amiga i ho continuaria sent. En les seves memòries, escriurà: «Tot semblava més acollidor quan la Inessa era present».


  Però aquest ritme de vida va durar poc temps. El 28 de juny de 1914 era assassinat, a Sarajevo, l’arxiduc Francesc Ferran, hereu de l’Imperi austrohongarès. Al principi, semblava que no passaria res; més ben dit, res més greu del que ja havia passat en d’altres crisis anteriors, sempre superades abans d’arribar a la guerra. Però aquesta vegada la diplomàcia europea va començar a rodolar per un pendent que havia de conduir de forma inexorable al precipici. El 3 d’agost les tropes alemanyes comencen la invasió de Bèlgica. El dia 6, l’Imperi austrohongarès declara la guerra a l’Imperi rus. De cop i volta, Lenin, ciutadà rus, es troba vivint en territori oficialment enemic. La guerra es generalitza. Lenin, no cal dir-ho, segueix els esdeveniments amb una vivíssima excitació. A parer seu, en aquests primers dies d’agost es produeix un fet tant o més important que l’inici de les hostilitats: els partits socialdemòcrates d’Alemanya, França i Bèlgica voten a favor dels pressupostos extraordinaris de guerra que els governs de cadascun d’aquests tres països han presentat als respectius parlaments. Aquest fet significa la fi de la Segona Internacional perquè els partits d’esquerra dels països més importants d’Europa s’han deixat arrossegar pel bel·licós esperit nacionalista del moment en detriment de la solidaritat internacional entre els explotats. La Segona Internacional havia estat creada el 1889 de la mà dels partits socialistes europeus després que la Primera, nascuda el 1864 amb la participació de Marx, Engels i Bakunin, fracassés de resultes de les tensions entre partidaris del comunisme científic i de l’anarquisme cooperativista. Ara, els partits d’esquerra que s’havien unit per defensar els drets dels treballadors més enllà de fronteres nacionals estaven donant suport, en nom d’un fals patriotisme, als governs dels seus respectius països que n’eren justament els explotadors. Caldrà esperar cent anys perquè una historiadora de gran prestigi —Margaret MacMillan, en el seu llibre 1914. De la paz a la guerra— posi en relleu que aquest sentiment nacionalista no va ser un invent de l’oligarquia per perpetuar-se en el poder, tal com Lenin no deixaria mai més de proclamar, sinó que també estava estès entre les classes populars. I que, en canvi, alguns dels polítics i dels empresaris més lúcids d’aquell moment van adonar-se de la magnitud del cataclisme que estava a punt d’abatre’s sobre Europa i del qual totes les classes socials en sortirien perjudicades. En tot cas, l’alineament dels partits de la Internacional Socialista al costat dels governs que promovien la guerra donava raó a la posició de Lenin: amb aquests partits no es podia fer la Revolució. La revolució marxista havia de prescindir dels partits socialdemòcrates. I ell, no cal dir-ho, estava disposat a encapçalar-la.


  Lenin encara va arribar, aquests dies, a una altra conclusió: perquè la Revolució fos possible calia la derrota de Rússia. Només la conversió del que ell en deia una guerra imperialista en una guerra civil faria possible que els bolxevics ocupessin el poder. Tampoc en aquest punt Lenin, grosso modo, no s’equivocava. Aquesta posició costava molt de defensar fins i tot davant la majoria dels exiliats russos que, d’una manera o altra, lluitaven o havien lluitat per l’enderrocament del tsar. Però Lenin es mantindrà ferm en aquestes dues concepcions —que la Segona Internacional havia mort i que calia la derrota de Rússia— fins a les vigílies de la Gran Revolució.


  Mentre pensava i escrivia frenèticament sobre com es podia arribar a aquesta Gran Revolució, i es desesperava perquè ara li era més difícil que mai enviar els articles i les instruccions als seus correligionaris i amics, la seva situació a Poronin havia esdevingut greument perillosa. Quan vivien a Cracòvia ni ell, ni Krúpskaia, ni cap dels seus companys de desterrament cridaven l’atenció. Cracòvia era una gran ciutat avesada a la convivència entre els autòctons, els immigrants d’altres contrades de Polònia, els russos, els jueus i els ciutadans de diverses ètnies que hi acudien a comerciar o a viure. A Poronin, però, era diferent. A Poronin, Lenin i els seus no passaven inadvertits. Se sabia que eren russos, perquè aquest era l’idioma que parlaven entre ells. No se’ls coneixia cap professió ni ofici. I si resultava que eren espies? Potser la hipòtesi ja havia estat formulada abans de l’esclat de la guerra en alguna conversa familiar a casa d’aquells camperols que semblaven viure en la immutabilitat del temps. Però de cop i volta aquesta hipòtesi, radicalment absurda —perquè un espia el primer que fa és dissimular les senyes que l’identifiquen com un estrany—, cobrava aires de versemblança. No era cap fantasia. Un d’aquells dies Krúpskaia havia tornat molt espantada a casa per allò que havia sentit a la cua d’una botiga. Una dona que tenia al seu costat havia comentat amb una altra que Lenin i la seva parella eren espies i que els espies es mereixien que els traguessin els ulls i els tallessin la llengua. Perquè, si no eren espies, què hi feien una colla de russos, en aquell cul de món? Ho havia dit en veu prou alta perquè Krúpskaia ho sentís.


  Krúpskaia va comprendre que corrien perill. Lenin, finalment, també. Però no van ser-hi a temps, a prendre precaucions. La nit del 7 d’agost el cap de la policia de Poronin es va presentar amb una ordre de detenció. El poble no devia comptar amb gaires agents de l’ordre perquè el cap hi va comparèixer amb l’únic acompanyament d’un pagès, armat amb un fusell, que feia les funcions de testimoni. El policia no sabia ben bé què buscava. Durant una estona, va fullejar uns quaderns plens d’estadístiques sobre el problema agrari rus —una de les obsessions de Lenin— i, d’entrada, va sospitar que aquelles xifres i aquelles lletres potser estaven escrites en clau. Serien la demostració de l’espionatge que exercia Lenin. Després va descobrir una pistola Browning descarregada. Lenin no va negar que era seva i es va enfurismar amb ell mateix per l’error de no haver-la amagat. El descuit era impropi d’un revolucionari professional. El policia duia l’ordre de lliurar Lenin a l’autoritat militar. I la troballa de la pistola ho havia acabat de complicar. Però a Poronin no n’hi havia, d’autoritat militar, i no sabem si hi havia calabós on fer-hi dormir els detinguts. Lenin va convèncer el policia que no fugiria, que el deixés dormir a casa i que l’endemà, a les sis en punt del matí, es trobaria amb ell a l’estació per agafar el tren i traslladar-se tots dos a Nowy Targ, a disset quilòmetres de Poronin, en la ruta cap a Cracòvia. Allà, a Nowy Targ, Lenin quedaria en mans de l’autoritat castrense. El policia va acceptar la proposta. Potser no tenia, efectivament, lloc on guardar Lenin aquella nit o potser havia quedat impressionat per la manera tranquil·la, i amb un cert deix de professor, amb què Lenin s’expressava. I li va fer prometre que l’endemà, a les sis del matí, estaria a l’andana.


  Així que el policia va haver marxat de casa, Lenin va prendre la iniciativa. Ara sí que no se li escapava la gravetat del moment. Havia guanyat unes hores de llibertat que serien decisives per al seu futur. Intuïa que, en el millor dels casos, podia passar la resta de la guerra internat en un camp de treball. En el pitjor, podia ser sotmès a un consell de guerra i que el cap de la guarnició de Nowy Targ s’apuntés el trumfo d’haver fet afusellar un espia rus. Aquesta possibilitat l’horroritzava. I no tant per por a la pròpia mort sinó perquè ell havia dedicat tota la seva vida, o quasi, a la causa de la Revolució i ara la Revolució semblava més a prop perquè la guerra imperialista, que ell tant havia desitjat, havia esclatat i la faria possible.


  La primera visita la va fer a Jakub Hanecki. No li va caldre caminar gaire perquè ja hem dit que aquest personatge vivia també a Poronin. Hanecki es va moure de seguida. La prioritat era impedir que el comandant de Nowy Targ dugués a terme alguna atzagaiada. Per això l’endemà Lenin va arribar a aquesta població no amb tren sinó amb cotxe i en companyia de Hanecki. Lenin va haver d’entrar a la presó però Hanecki va convèncer el comandant que el presoner era un personatge conegut, membre del Buró Socialista Internacional, i que ell seria el responsable del que li pogués passar. A la vegada, Hanecki va començar a moure fils a Viena, que és on es decidien les coses importants. Lenin era un ciutadà rus que estava dedicant totes les seves energies a enderrocar el tsar Nicolau II. No podia, doncs, ser considerat enemic d’Àustria sinó més aviat un aliat; un aliat estrany, això sí. L’argument tenia força. En les negociacions hi va arribar a intervenir Victor Adler, el pare fundador de la socialdemocràcia a Àustria. Adler va parlar de Lenin amb el ministre d’Afers Exteriors austríac. «Està vostè segur que Lenin és un enemic del govern tsarista?», va preguntar el ministre. «I tant», va contestar Adler. «Un enemic més implacable que Sa Excel·lència».


  Lenin va estar-se dotze dies a la presó de Nowy Targ. Krúpskaia el podia visitar cada dia. S’havia d’aixecar ben d’hora per agafar el primer tren, el de les sis del matí, i havia d’aprofitar l’estada a Nowy Targ per anar escampant la notícia de la detenció de Lenin entre els seus seguidors i mobilitzar tots els ajuts possibles. Un cop en llibertat, Lenin encara es va estar una setmana a Cracòvia abans d’emprendre la marxa cap a Berna. Calia deixar ben lligada la qüestió dels permisos —no fos que a la frontera de Suïssa sorgissin problemes— i també la dels diners. En temps de guerra no era fàcil transferir divises d’un país a un altre. Finalment, però, tot va quedar solucionat i Lenin i el seu grup van pujar al tren a l’estació de Cracòvia.


  I és aquí on apareixen Soljenitsin i l’incident de la maleta. Aquest grandíssim escriptor —la lectura d’Arxipèlag Gulag hauria de ser obligatòria per a tots aquells que volen saber en què ha consistit el comunisme— va publicar el 1975 un petit llibre titulat Lenin en Zurich (versió castellana a Barral Editores). Reconstruïa la vida que va dur el líder rus en aquesta ciutat suïssa. El llibre s’avançava a la moda actual de barrejar realitat i ficció. Són reals els personatges i els ambients que descriu de la mateixa manera que ho són, de reals, els personatges i els ambients que Soljenitsin dibuixa a Arxipèlag Gulag. Ara bé, a Lenin en Zurich, Soljenitsin també se serveix de la reconstrucció fictícia de determinats episodis per acabar d’acolorir el retrat de la ciutat i del personatge. Una d’aquestes reconstruccions consisteix en la narració del viatge ferroviari en el qual situem l’acció d’aquest capítol. I en la narració, Soljenitsin hi introdueix l’incident, mai no provat, de la maleta. «En aquest moment», escriu Soljenitsin, «la sogra s’adona de l’oblit d’una maleta! Afanyar-se, verificar, comptar i recomptar sota els seients i a la reixeta: la maleta no hi és! Vladímir Ilitx se sent descoratjat. Quina mena de feina es pot fer en una casa tan desordenada? Per curiós que sembli dir-ho, l’ordre de la casa té la seva importància per al Partit. No volent fer cap observació a Elizaveta Vassílievna (que sabia defensar-se i, a més, tots dos es tenien estima, fins al punt que Lenin se la va guanyar amb petits regals), renya agrament Nadejda. Què podia esperar d’ella, incapaç de cosir-li un botó, de treure-li una taca? Si s’espavilava ell millor que ella! Fins i tot amb els mocadors, que per iniciativa pròpia ella mai no hauria canviat! Lenin no perdonava cap error. Mai no havia pogut i, fins que morís, mai no podria perdonar a ningú cap error. Es va girar cap a la finestra. El tren baixava lentament, serpentejant. I el fum que el vent expulsava contra els vidres era de vegades blanc, de vegades gris. Des que havia emigrat, les muntanyes li havien començat a semblar una mica avorrides. Sobre Nadejda tot relliscava com l’aigua sobre el dors d’un ànec. Per una simple maleta oblidada, bah!, no valia la pena tornar. Escriurien a Cracòvia i la rebrien per correu. Nadejda sabia molt bé, ja que ho havia posat en pràctica sovint, que a condició d’assumir ella absolutament la responsabilitat, Volòdia [diminutiu familiar de Lenin] acabava calmant-se sempre. Allò passaria. El que feia patir més Volòdia era sentir-se culpable».


  Per recórrer els cinc-cents quilòmetres que separen Cracòvia de Viena el tren va trigar una setmana. El comboi sovint quedava aturat en alguna de les estacions del trajecte per deixar pas als trens militars. L’aturada podia durar hores. Els vagons que transportaven els soldats al front duien pintats lemes per donar moral a la tropa. Un d’aquests lemes deia: «Jedem Russ ein Schuss» («Un tret per a cada rus»). Des del seu tren aturat, Lenin, Krúpskaia i la resta del grup ho llegien en silenci. A Viena, Lenin i els seus van acabar de solucionar els temes pendents relatius a visats i permisos i, per fi, van entrar a Suïssa el 5 de setembre de 1914.


  Per a Lenin, no era un país desconegut. Havia estat a Suïssa, per primera vegada, l’any 1895 en el seu primer viatge a l’estranger. A Ginebra hi vivia exiliat Gueorgui Plekhànov, el màxim líder de la socialdemocràcia russa. En aquell primer viatge, Lenin s’hi va entrevistar, emocionat. Després tornaria diverses vegades a Suïssa i hi viuria, exiliat, entre el desembre de 1907 i el desembre de 1908. Ara, en aquesta nova etapa d’expatriació, que serà l’última, Lenin, de moment, no s’instal·la a Zuric sinó a Berna, una ciutat més barata; concretament al carrer Distelweg, molt a prop del bosc. Al davant, Inessa Armand ha trobat un pis; i, a deu minuts, els Zinóviev una habitació. Sembla com si Lenin i els seus vulguin reconstruir la bucòlica vida de Poronin. I, de fet, ell, Krúpskaia i Inessa enceten el costum de fer llargs passejos pel bosc de Berna com aquells que solien dur a terme pels contraforts dels Carpats. Després de caminar una bona estona s’asseuen en una clariana. Lenin pren notes i prepara discursos; Krúpskaia s’ha proposat aprendre italià i va amunt i avall amb un diccionari; Inessa cus i pren el sol, encara no del tot recuperada de la seva estada a la presó. Segons Krúpskaia, Inessa s’està involucrant cada dia més en les tasques revolucionàries. Això vol dir que manté correspondència amb els militants i simpatitzants, tradueix documents al francès i a l’anglès, etcètera. A la nit, tal com havia estat costum a Poronin, el grup es reuneix amb els Zinóviev i Lenin reprèn els seus jocs amb Styopa, el fill de la parella.


  No sabem si Lenin ha trobat més motius per encendre’s d’ira després de l’incident (suposat) de la maleta perduda. En tot cas eren els afers polítics i no els afers domèstics allò que més l’enervava. Lenin odiava la precipitació i aquest cop la seva fugida de Polònia havia estat precipitada. No era la primera vegada que li passava i el desordre que comportaven aquests inesperats canvis de domicili li creava una inaguantable sensació de caos. Un cop instal·lat a Berna, de mica en mica, la rutina, la rutina de la dedicació professional a la causa revolucionària, va tornar a ser possible. En aquesta recuperació de la rutina Krúpskaia hi feia un paper fonamental. Ella sempre mantenia el mateix to psicològic, sense gaires exaltacions ni gaires defallences; possiblement poc brillant però d’una intel·ligència ordenada i tenaç tothora posada al servei dels interessos de Lenin. Elizaveta Vassílievna, la sogra, era la segona baula indispensable per al bon funcionament de l’engranatge domèstic. Al cap de poques setmanes d’haver-se instal·lat a Berna, Lenin tornava a ser el de sempre.


  2. ELS AMICS DE JOYCE LI PAREN UNA TRAMPA I L’AMOR PER NORA ES FA MÉS SÒLID


  Joyce no tenia cap intenció d’abandonar Trieste. Ell i la seva parella, Nora Barnacle, hi havien arribat, de rebot, l’octubre de 1904. A Joyce li havien promès un lloc a Zuric com a professor de l’Escola Berlitz però un cop en aquesta ciutat suïssa, i sense un franc a la butxaca, va resultar que no n’hi havia cap, de vacant. El van reexpedir cap a Trieste, on va resultar que tampoc no hi havia plaça. Però Almidano Artifoni, director de la Berlitz d’aquesta ciutat, li va aconseguir unes classes a Pula, un port natural situat a l’actual territori de Croàcia i lloc habitual de concentració de l’Armada de l’Imperi austrohongarès. Un any després, el 1905, Joyce començava a donar classes a Trieste i, en certa manera, la seva vida s’estabilitzava. En certa manera, però. Perquè James —o Jim, tal com signava les cartes a Nora— havia heretat dues aficions pernicioses del pare: l’afició a beure en excés; i l’afició a gastar també en excés.


  El 1904, quan els Joyce hi van arribar, Trieste era una ciutat de dos-cents mil habitants. Formava part de l’Imperi austrohongarès tot i que per geografia, per història i per llengua una part notable de la població se sentia més a prop d’Itàlia. El triestí, per exemple, és una modalitat de la parla veneciana que s’havia estès pels ports de l’Adriàtic. La ciutat era el principal port marítim de l’imperi. Gràcies al comerç, alguns burgesos s’havien enriquit notablement. Ells, o familiars seus, i militars més o menys retirats, seran alguns dels alumnes de les classes d’anglès que farà Joyce. Però ja hem vist que Trieste no havia estat una elecció premeditada de Joyce i Nora. En realitat, el que havien decidit és fugir de Dublín. La destinació, probablement, els era indiferent. És veritat que Joyce confiava en la feina que li havien promès a París, on ja abans havia fet estada. Però quan va descobrir que les promeses de feina eren falses, ni ell ni Nora es van fer enrere. Van preferir aventurar-se a marxar cap a Zuric i Trieste abans que tornar a Irlanda.


  Quan va arribar a Trieste, Joyce encara no havia publicat cap llibre però ja havia decidit ser escriptor. Fill d’una família benestant progressivament arruïnada —fins a arribar, de fet, a la misèria—, havia estat un escolar brillant, el primer de la classe. Destacava en la majoria de les matèries, excepte les matemàtiques. De mica en mica es va anar interessant pels idiomes, la filosofia, l’estètica i la literatura contemporània europea. Va guanyar diversos concursos escolars, es va cartejar amb Ibsen —que seria el seu primer ídol literari— i el gener de 1904 va intentar publicar, sense èxit, la primera obra, A Portrait of the Artist, una història autobiogràfica amb elements d’assaig. Joyce tenia vint-i-dos anys. Al Dublín de principis de segle havia esdevingut un tipus singular. Educat als jesuïtes i a l’University College havia abjurat, pràcticament en públic, de la religió catòlica. La seva formació religiosa el marcaria, però, per a tota la vida i, en certa manera, ell l’assumiria. Detestava el domini que els anglesos exercien sobre Irlanda i mai no es va declarar anglès, però en anglès va escriure els seus llibres, i no pas en gaèlic irlandès. La seva obra més coneguda, Ulisses, descriu un ambient del tot local: la vida d’uns quants personatges a Dublín, el dia 16 de juny de 1904. I, tanmateix, aquesta deliberada elecció d’un tema tan local —la ciutat i els personatges que ell coneixia directament— desemboca en una de les obres més universals de la literatura del segle XX; aquella que, segons els crítics més respectats, marca un punt i a part en la manera d’entendre l’art de novel·lar. En això, per cert, Joyce es comporta de forma semblant a com ho estaven fent, o ho farien, altres genis del seu temps. Picasso, per exemple, a l’hora de pintar un dels quadres més representatius de la revolució avantguardista que ell, en certa manera, protagonitza, tria un escenari ben familiar: un prostíbul del carrer Avinyó de Barcelona, al costat com aquell qui diu de casa seva, i del qual ell devia ser un client més o menys habitual. Així neix Les senyoretes d’Avinyó. El mateix pot dir-se de Joan Miró i el seu quadre La masia, que no és sinó la casa familiar on ell anava d’estiueig.


  Deia Joyce: «Jo sempre escric sobre Dublín, perquè si aconsegueixo arribar al cor de Dublín, puc arribar al cor de totes les ciutats del món. En allò que és particular està contingut allò que és universal». La literatura havia de reflectir, si més no en aparença, la vida de les persones ordinàries, i el tragí ordinari de les ciutats. En aparença. Perquè, en realitat, Ulisses és una recreació de l’Odissea i planteja uns sofisticats problemes tant pel que fa als temes tractats com a la forma de plasmar-los en el llibre. I és aquí, en aquesta recerca d’allò extraordinari en allò que és ordinari, que pren sentit l’elecció de Nora com a companya de vida.


  James Joyce era un jove intel·lectual, que volia ser escriptor, carregat de teories però amb una personalitat que els psicopedagogs actuals en dirien desestructurada a causa de la situació familiar en què havia viscut i dels seus propis impulsos. Joyce de seguida va ser conscient del seu talent literari, nascut a partir de les narracions que havia escoltat de boca dels seus pares i emmotllat durant els anys d’estudi. Ben aviat aquest talent literari va anar acompanyat d’una ambició fora del comú. Fora del comú sobretot en una ciutat com Dublín, capital d’un país extremament pobre, que a principis del segle XX encara patia les conseqüències del terrible període de gana que havia assolat el territori cinquanta anys enrere i que havia provocat la mort o la diàspora d’una quarta part de la població. Joyce, a més, pertanyia a la majoria catòlica, i els catòlics constituïen —per dir-ho d’una forma simple però no inexacta— els pobres d’aquella societat. Els rics, els terratinents, eren protestants; i, sobretot, protestants britànics que s’havien comportat amb una total manca de pietat durant la gran tragèdia de la fam. L’autoritarisme i l’alcoholisme, que sovint arribaven a la violència domèstica, formaven part de la vida quotidiana de moltes famílies irlandeses. La presència i la influència de l’Església catòlica eren abassegadores i afectaven pràcticament tots els camps: l’ensenyament, la moral sexual, el matrimoni, la política, etcètera. Tal com passava a la Polònia on vivia Lenin, repartida entre Rússia i l’Imperi austrohongarès, també a Irlanda la religió catòlica constituïa el fil roig de la identitat nacional sotmesa, en aquest cas, a un tracte colonial per part d’Anglaterra. Joyce es va mirar el moviment autonomista, i després independentista, de lluny tot i que es va sentir atret per la figura de Charles Parnell (1846-1891), un terratinent protestant, convertit en líder de les reivindicacions nacionalistes, que va acabar sucumbint a la doble pressió del govern britànic i de l’Església catòlica irlandesa. La creixent força del nacionalisme irlandès va ser la causa, o la conseqüència, d’una generació d’escriptors joves molt compromesos amb el futur del seu país. Joyce se’n va desenganxar de seguida. Volia volar més alt. Una carta elogiosa del poeta W. B. Yeats, irlandès però que escrivia en anglès, el va acabar de convèncer. Yeats havia quedat impressionat pels primers treballs literaris de Joyce. «El seu lloc», li deia en aquesta carta, «és Oxford». El jove Joyce no en tenia cap dubte.


  Nora, en canvi, no havia passat dels estudis primaris. Filla d’un pare forner i analfabet, tenia dos anys menys que Joyce. Igual que el pare de l’escriptor, el de Nora també era alcohòlic i aquesta circumstància va acabar per desfer el seu matrimoni. Nora va estudiar en un convent i, conclosos els estudis de primària, es va posar a treballar. Se li coneixen dos amors juvenils, o adolescents. Tots dos es van morir. Les amigues, de broma, li deien man-killer: matadora d’homes. Té setze anys quan l’oncle amb qui viu sospita que manté una relació inapropiada amb un home més gran. L’amenaça de castigar-la si continua sortint-hi. Ella no li fa cas; l’oncle la descobreix i li clava una pallissa. El 1903 entra a treballar al Finn’s Hotel de Dublín. El 1904 coneix James Joyce. En sabem el dia i pràcticament l’hora. El 10 de juny, mentre passejava per Nassau Street, a Dublín, Joyce va veure una noia alta, de cabells rogencs i caminar airós. La va abordar i ella, en comptes de continuar caminant o fer veure que no el sentia, li va contestar d’una manera desimbolta per tal de donar peu a continuar la conversa. Van quedar citats per a quatre dies després, però ella no es va presentar. Ell, desconsolat, li va enviar una carta. El dia 16 es van tornar a veure. I allà va començar una relació que no s’interrompria mai més. «Nora Barnacle», escriu Richard Ellmann, el gran biògraf de Joyce, «li hauria semblat vulgar a qualsevol altre escriptor d’aquells anys; però, atesa la seva necessitat de buscar allò extraordinari en allò que era ordinari, Joyce va decidir que Nora era diferent. Nora», afegeix, «no entenia gens de literatura i estava mancada de qualsevol poder d’introspecció. Però estava en possessió d’un enginy i una energia considerables i una expressió tan concisa com la de Stephen Dedalus», un dels futurs protagonistes d’Ulisses. «Juntament amb una extrema coqueteria, posseïa un aire d’innocència distant i si la seva fidelitat resultava una mica burleta a la llarga es demostraria indestructible».


  En aquesta trobada, l’atracció mútua és immediata. No sabem amb exactitud de què van parlar. Sí que sabem, en canvi, com va acabar la conversa: Nora li va descordar la bragueta i el va acariciar «fins a fer-me un home», com escriuria més tard Joyce. No és per morbositat que ressenyo aquesta anècdota sinó per posar en evidència la diferència entre el món intel·lectual, i ple de complexos, en el qual vivia Joyce i el món real, propi de supervivents, en el qual es movia Nora. Joyce necessitava apostatar per intentar assumir una llibertat amb els mínims prejudicis possibles; Nora, que mai no es va manifestar tan bel·licosament anticatòlica com Joyce, simplement vivia. Joyce es va quedar parat. Ell, en aquell moment, ja havia freqüentat prostitutes, un fet que li provocava uns remordiments que no el deixaven en pau. Nora actuava amb una llibertat inconcebible i els seus actes de llibertat no anaven seguits de cap episodi de remordiment.


  La data del 16 de juny de 1904 va quedar marcada en la història personal de James Joyce però també en la història de la literatura universal perquè aquesta va ser la data triada per l’escriptor a l’hora de situar l’acció d’Ulisses. A part d’això, 1904 no estava sent un bon any per a Joyce. La seva mare havia mort l’agost de 1903 quan només tenia quaranta-quatre anys. Joyce, avisat per la família, havia tornat de pressa i corrents —gràcies al préstec d’un amic— de París, on estava intentant obrir-se camí. La família passava les hores al costat d’ella, agenollada i resant. James i el seu germà Stanislaus romanien drets. Algú, en adonar-se’n, els va cridar l’atenció. Però ells van continuar sense doblegar el genoll. L’escena està reproduïda al primer capítol d’Ulisses. En un altre moment de la llarga agonia, el pare va comparèixer absolutament borratxo i va començar a cridar. Joyce, en aquesta època, també bevia en excés. Una nit es va ficar en una baralla i va haver de ser recollit, l’endemà, per un amic del seu pare. Va intentar guanyar-se la vida com a cantant i pianista. Tenia condicions per ser-ho. I no deixava d’escriure. Va convertir A Portrait of the Artist, que no havia pogut publicar, en una novel·la titulada Stephen Hero, d’unes mil pàgines. Aquest llibre no s’arribaria a editar però va ser el germen del Retrat de l’artista adolescent que Joyce començaria a escriure el 1907. És també el 1904 quan escriu el primer conte de Dublinesos, el recull que publicaria el 1914. En aquests textos, i en tots els que escriuria posteriorment, la majoria dels personatges que hi surten estan inspirats en persones reals. Així, per exemple, el personatge de Leopold Bloom, un dels protagonistes d’Ulisses, sembla inspirat per Alfred H. Hunter, el jueu que l’havia recollit després d’aquella baralla; Stephen Dedalus, un altre dels protagonistes, està considerat un alter ego de l’escriptor. Joyce utilitza els seus llibres per enaltir o vituperar persones de la vida real i fins i tot alguns dels episodis que més el van afectar, com la malaltia mental de la seva filla Lucia, estan presents en la intraduïble Finnegans Wake, la seva darrera obra.


  Quan feia sis dies que vivia a Martello Tower, a casa del seu amic Oliver St. John Gogarty, un incident va precipitar la decisió de Joyce d’anar-se’n d’Irlanda. Una nit, Trench, un dels companys d’habitatge, va creure que una pantera negra l’estava atacant i va començar a disparar amb un revòlver contra la llar de foc al costat de la qual dormia Joyce. Gogarty li va prendre l’arma tot dient: «Deixa-me’l a mi» i va dirigir els trets contra una fila de cassoles situades sobre el llit de Joyce. El futur escriptor va fugir esperitat de la casa. L’endemà va enviar un amic a recollir les pertinences. Pocs dies després —això passava el mes d’octubre de 1904—, decidia marxar cap a París. Va proposar a Nora de fer-ho junts. Ella va acceptar. Per a Nora significava, més que per a Joyce, cremar les naus. Sabia perfectament que, si algun dia havia de tornar sola a Dublín, li seria molt difícil ser acceptada després d’haver conviscut amb un home sense haver-s’hi casat.


  El juliol de 1905 va néixer, a Trieste, Giorgio, el primer fill de Joyce i Nora; dos anys després arribaria Lucia. El nom de la nena va ser triat pels problemes de vista que començava a tenir Joyce. La iritis és una malaltia que acabaria restant molta visió a l’escriptor, fins a deixar-lo al llindar de la ceguesa, tot i les diverses operacions a les quals se sotmetria al llarg de la seva vida. Potser santa Llúcia, patrona dels cecs, ajudaria a curar-lo. Els dos nens, Giorgio i Lucia, van néixer i créixer en un ambient de pobresa i de moltes mancances materials. El pare treballava, sí. Però tenia pocs alumnes i les classes estaven mal pagades. D’altra banda, Joyce seguia bevent i es gastava als bars els diners que no tenia. Això obligava la família a fer sovintejats canvis de domicili. De vegades Nora només tenia diners per llogar una habitació per a un dia i havia d’esperar que Joyce tornés de les classes amb diners per tornar-la a llogar per a l’endemà. Als set anys, Lucia ja havia viscut en cinc domicilis diferents. Joyce escrivia cada dia però duia uns horaris intempestius. S’empescava mil solucions per deixar de tenir problemes econòmics, però totes resultaven fallides. Amb l’excusa de treure’l de l’ambient conservador i resclosit de Dublín no va parar fins a aconseguir que el seu germà Stanislaus anés a viure amb ell, i amb Nora, a Trieste. Però, en realitat, allò que James pretenia és que l’aportació econòmica que el germà hauria de fer a l’economia domèstica estabilitzés les seves finances. Stanislaus va picar l’ham i, ja instal·lat a Trieste, sovint es va convertir en l’apagafocs dels desastres econòmics del germà. James també va convèncer Eva, una de les seves germanes, per tal que es traslladés a Trieste a fi d’ajudar Nora en les feines domèstiques. Eva no es va adaptar ni al clima de Trieste ni a l’estil de vida del germà gran. Sí, en canvi, que s’hi va adaptar una altra germana, Eileen, que acabaria casant-se amb un empleat de banca de Praga. Joyce també va intentar muntar una sala de cinema a la ciutat de Dublín i fer d’importador del tweed irlandès a Itàlia. En totes dues aventures va fracassar tot i que, de bon començament, la primera, la del cinema, pintava bé. A finals de 1906, Joyce va trobar feina en un banc de Roma i s’hi va traslladar amb la família. Però no es va adaptar gens a la nova situació i tots van tornar a Trieste al cap de pocs mesos.


  El 1907 apareix publicat, a Anglaterra, el primer llibre de James Joyce. Es tracta del recull poètic Música de cambra. En total, trenta-sis poemes de temàtica amorosa que Joyce, en l’últim moment, i de Trieste estant, va demanar que no es publiquessin perquè considerava que no estaven a l’altura del que aleshores estava escrivint. Llegit en perspectiva, Música de cambra demostra, més enllà dels valors individuals de cada poema, que Joyce, als vint-i-cinc anys, és un autor del tot madur. O sigui amb plena capacitat per utilitzar els recursos tradicionals de la poesia: l’al·literació, l’onomatopeia, l’assonància, la sinestèsia, la polisèmia… Més que cap altre gènere literari, la poesia cal llegir-la, sempre que es pugui, en versió original. En el cas d’aquest llibre, encara més. El títol ja és força indicatiu: Música de cambra, i, en efecte, els versos de Joyce destaquen per la seva musicalitat i pels jocs lingüístics i conceptuals que s’hi despleguen. És una poesia que els experts consideren directament lligada amb l’anomenat període elisabetià de la literatura anglesa, que és un període d’un gran classicisme, amb Shakespeare i Francis Bacon com a figures principals. José María Martín Triana n’ha fet la traducció al castellà. Aquest n’és un fragment: «Música hay a lo largo del río / para que el amor por allí vague; / claras flores en su manto, / oscuras hojas en el pelo. // Todo suavemente tañendo, / con la cabeza a la música / inclinada y errantes / los dedos por el instrumento». El llibre es va publicar gràcies a la intervenció dels escriptors W. B. Yeats i Arthur Symons. Amb prou feines va merèixer l’atenció de la crítica però un dels lectors més atents d’aquells anys en quedaria enlluernat: Ezra Pound. De moment, deixem-ho aquí.


  L’estiu de 1909 Joyce ja ha acabat una primera redacció de Dublinesos: quinze contes en la seva versió definitiva. Joyce, com Picasso abans de llançar-se a la desconstrucció de l’art de pintar, arriba al ple domini del seu ofici a una edat en què la majoria dels escriptors tot just comencen a madurar. És com si abans de fer el salt amb Ulisses, per al qual d’una forma més o menys explícita ja s’està preparant, Joyce volgués demostrar el seu mestratge en l’art de narrar. El resultat són quinze relats esplèndids, algun dels quals, com l’últim, «Els morts», considerat de forma unànime com un dels millors del segle XX. Els contes inclosos a Dublinesos destaquen pel retrat psicològic dels personatges que hi surten; uns retrats sovint dibuixats amb poques ratlles, que es fixen en els gestos o els rictus més que en les grans explicacions psicològiques. Ens presenten una imatge realista, gens amable, del Dublín de principis de segle. I allò que, finalment, els dóna un interès universal és que els personatges derrotats que hi surten no són únicament irlandesos sinó que en la seva vida i en el seu estat d’esperit s’hi pot veure reflectit qualsevol ésser humà. Passions, amors, desenganys, reflexions sobre la vida i la mort. El pes de la consciència i de la tradició. Dublinesos constitueix, en conjunt, un magistral retrat de l’ànima humana. Richard Ellmann ho explica molt bé: «Joyce va estudiar el seu propi paisatge mental i el va utilitzar en els seus llibres. Dublinesos està escrit partint de la base que Irlanda és una mare inadequada, “una vella porca que es menja els seus porquets” mentre que ell [Joyce] apareix com un dels fills mastegats». Al Retrat de l’artista adolescent, Joyce ho dirà així: «Irlanda és la truja vella que es menja els seus porquets». «El llibre», continua explicant Ellmann, «no descriu com és la gent de Dublín considerada com “ells” sinó en el sentit de “nosaltres”. Som irrisoris, còmics, aturats, corruptes; i, tanmateix, som també dignes de simpatia, una simpatia que, negada per Irlanda, potser podem rebre de lectors d’altres països. Però el lector també ha de ser posat a prova com una mare ho és pel fill que se li escapa: cal forçar-lo a veure allò que és lleig, la realitat sense decorats, abans de ser autoritzat a sentir compassió, una compassió que és una barreja d’afecte, diversió i comprensió exacerbades». En els contes s’observa l’afany obsessiu de Joyce per ser fidel a la «veritat» que ell havia vist o sentit. I no s’escatimen situacions en aquell moment considerades immorals com ara la trama del relat «Una trobada», en la qual s’insinua l’homosexualitat d’un dels personatges. No feia pas tants anys que Oscar Wilde havia sortit de la presó després d’haver purgat una condemna per conducta immoral.


  Joyce confiava a editar el llibre, i editar-lo a Irlanda, el seu país. Per això l’agost de 1909 hi fa el seu penúltim viatge. L’acompanyen el seu fill Giorgio i el manuscrit de Dublinesos. A Trieste es queden Nora, la petita Lucia i Stanislaus, el germà de l’escriptor. Les coses comencen bé: James és molt ben rebut per la família, es reconcilia amb el pare —que no havia paït la seva fugida al Continent— i Giorgio rep la benvinguda de la munió d’oncles, tietes i cosins que, naturalment, no el coneixien. Joyce s’informa de les possibilitats de trobar una plaça de professor a la universitat. Les gestions, però, no fructifiquen; tampoc les que fa amb diversos editors per tal de publicar Dublinesos. Encara que ben poca gent ha llegit la seva obra —els fragments que ha anat enviant a uns quants amics, aparentment de confiança—, Joyce no para d’acumular motius d’irritació per part de la societat dublinesa. S’ha apartat del catolicisme i del nacionalisme, els dos motors de la societat irlandesa de principis de segle; després, ha marxat al Continent amb una dona que no era del seu braç i amb la qual encara no s’ha casat, tot i que ja li ha fet dos fills. I, finalment, ara torna a Irlanda amb la pretensió d’editar uns contes que retraten cruament la societat dublinesa i que, a sobre, poden ser considerats immorals.


  Però el pitjor, aquest estiu, encara ha d’arribar. El pitjor, a Joyce, li arriba de dos vells coneguts seus: St. John Gogarty i Vincent Cosgrave. Tots dos tenien raons per a l’enveja i el ressentiment. Gogarty, en aparença, era un triomfador. Havia acabat la carrera de medicina, havia fet un bon casament i s’havia comprat una casa confortable. I començava una trajectòria com a escriptor, que també estaria plena d’èxits. Gogarty vivia molt pendent de la seva reputació i el retorn de Joyce el desassossegava. Va convidar-lo a dinar a casa seva però Joyce no va acceptar. Es van trobar pel carrer. Joyce li va recriminar que hagués assumit les convencions religioses i socials contra les quals havien lluitat plegats anys abans. Gogarty el va convidar de manera insistent a beure. Joyce, en aquesta ocasió, no va caure en la trampa. Es van acomiadar amb fredor. Pocs dies després —la tarda del 6 d’agost— Joyce es troba amb un altre vell amic de la universitat, Vincent Cosgrave. El 1904, quan Nora i Joyce havien començat el seu festeig, Cosgrave havia intentat que aquesta relació fracassés. Però la parella no es va desfer. Cosgrave es va sentir humiliat, especialment per Nora. El cas és que en aquella tarda del 6 d’agost va dir a James Joyce la pitjor mentida possible: que Nora Barnacle li havia estat infidel i que això explicava —i Joyce prou que se’n recordava— que durant el festeig Nora racionés les seves trobades. En aquell moment, el 1904, Nora li havia dit que li tocava treballar cada dues nits i que això feia impossible que es veiessin cada dia. I era veritat. Però ara, el 1909, i sense Nora al davant, Joyce es va creure la gran mentida del seu encara amic. I va perdre el món de vista. En comptes d’escriure a Nora informant-la de les acusacions de Cosgrave, o d’esperar la tornada a Trieste per demanar-li una explicació, tot just una hora després de la conversa amb el seu diguem-ne amic va enviar una carta a la seva companya plena de retrets. «No puc anomenar-te amb cap nom afectuós perquè aquesta nit he sabut que l’únic ésser en el qual creia no m’ha estat lleial. Oh Nora, s’ha acabat tot entre nosaltres? Escriu-me, Nora, en nom del meu amor ja mort. Els records em turmenten. Escriu-me, Nora, jo només t’he estimat a tu: i tu has trencat la fe que jo tenia. Oh Nora, sóc infeliç. Ploro pel meu pobre amor infeliç. Escriu-me, Nora. Jim».


  Aquella nit, Joyce no va dormir. L’endemà, a les sis de la matinada, va enviar una altra carta a Nora, encara més dura. «Giorgio és fill meu? La primera nit que vaig dormir amb tu, a Zuric, va ser l’11 d’octubre, i ell va néixer el 27 de juliol. O sigui nou mesos i setze dies després. Recordo que vas perdre molt poca sang aquella nit. T’havies ficat al llit amb algú altre abans de fer-ho amb mi? Em vas explicar que un cavaller anomenat Holohan (per descomptat, un bon catòlic que compleix regularment les seves obligacions religioses) volia fer l’amor amb tu, quan estaves en aquell hotel, usant això que anomenen condó. Ho va fer? O només li vas permetre que t’acaronés i et toqués amb les mans? Digues-m’ho. […] Què se’n farà, ara, del meu amor? Com podré apartar el rostre que s’interposarà ara entre els nostres llavis? Cada dues nits pels mateixos carrers! He estat un estúpid. Pensava que en tot moment et lliuraves només a mi, i estaves repartint el teu cos entre jo i un altre. Aquí a Dublín corre la brama que jo m’he quedat amb les sobres dels altres. Potser riuen quan em veuen vanar-me amb el “meu” fill pels carrers. […] Tornaré cap a Trieste així que Stannie (Stanislaus) m’enviï els diners i aleshores veurem què és el millor que podem fer».


  Nora es va quedar estupefacta. Va trigar uns quants dies a reaccionar i, finalment, va enviar una carta a Joyce. Li deia, des d’una lògica dignitat ofesa, que potser ja era hora que ell se separés de la noieta ignorant amb la qual havia conviscut fins aleshores. Però, mentrestant, a Dublín, Joyce s’havia adonat de la magnitud del seu error. Un tercer amic, però aquesta vegada amic de debò, li va fer veure que tot es devia a una trama ordida per Gogarty i Cosgrave. Nora, per la seva banda, havia ensenyat a Stanislaus les dues cartes que havia rebut de Joyce. Stanislaus es va posar del tot al seu costat. I va enviar una dura missiva al seu germà en la qual li recordava que ell ja l’havia advertit de les males puces de Cosgrave, el qual, temps abans, li havia confessat la seva irritació per haver fracassat en l’intent d’interposar-se entre Joyce i Nora. Ara és Joyce qui envia enceses cartes d’amor a Nora. Ella, finalment, li contesta i li diu que està llegint Música de cambra. Joyce es tranquil·litza i s’adona, per fi, de la solidesa del compromís de Nora. Les cartes, a poc a poc, van adquirint un caràcter explícitament eròtic. Nora prefereix que Joyce es masturbi arran de la lectura de les seves cartes que no pas que torni a freqüentar els prostíbuls. I Joyce s’excita només pensant en com seran les seves trobades sexuals. A la tornada, Jim portarà a Nora un regal ben especial: una edició manuscrita en pergamí de Música de cambra. Nora el guardarà tota la vida i, encara ara, forma part del llegat particular de la família.


  Joyce torna a Trieste amb una mà al davant i l’altra al darrere. En un primer moment, la instal·lació d’una sala de cinema a la ciutat de Dublín funciona. Al cap d’uns quants mesos, però, els socis capitalistes es venen l’empresa i Joyce no en treu cap profit econòmic. La visita li ha deixat un regust amarg. En primer lloc, per la traïció dels seus dos amics. En segon lloc, per les dificultats que està trobant per a la publicació de Dublinesos. I, en tercer lloc, perquè l’intent de trobar plaça de professor universitari no ha reeixit. No ha d’estranyar, doncs, que temps després digués al seu amic Ettore Schmitz: «És perillós abandonar el país en el qual un ha nascut. Però encara és més perillós tornar-hi perquè en aquest cas els teus compatriotes, així que poden, et claven un ganivet al cor».


  Ettore Schmitz era un dels seus alumnes. No es tractava, però, de cap jovenet. De família jueva, Schmitz dirigia una empresa que fabricava pintura anticorrosiva. Els seus productes es venien per tot Europa. Tenia, doncs, una bona posició. En les seves hores lliures, Schmitz escrivia novel·les. N’havia publicat dues —Una vida i Senilitat— sense gaire èxit. «No hi ha unanimitat més perfecta que la del silenci», li va dir amargament l’alumne al professor. Joyce es va endur les dues novel·les a casa i les va llegir. Al cap d’alguns dies les va tornar a Schmitz i amb la seva habitual seguretat li va comentar: «Sap que vostè és un autor infravalorat? Hi ha passatges de Senilitat que ni Anatole France hauria escrit millor». No cal dir que aquestes paraules van significar l’inici d’una gran amistat. Schmitz ha passat a la història literària amb el nom d’Italo Svevo i és reconegut, sobretot, per la seva novel·la La consciència de Zeno, publicada el 1923. Acollida amb tebior a Itàlia, va ser traduïda a França —on va obtenir un gran èxit— gràcies, en bona part, als esforços de Joyce.


  Les classes d’anglès que feia Joyce no eren gaire normals, des del punt de vista acadèmic. Joyce vivia de forma permanent pensant en la seva obra literària i això feia que traslladés a les classes les seves obsessions lingüístiques o conceptuals, els jocs de paraules que tant el divertien, les metàfores més arriscades, o menys comprensibles a primera vista, i les seves opinions sobre els autors, italians o no, que anava llegint o rellegint. Les classes les feia a la seu de l’Escola Berlitz de Trieste però també, com en el cas de Schmitz-Svevo, en domicilis particulars. I la relació que establia amb els alumnes no era tampoc l’habitual. En general, els alumnes eren persones adultes que, per les raons que fos, volien o necessitaven saber una mica d’anglès o perfeccionar-lo. A Svevo, per exemple, li calia per tal de comunicar-se amb la fàbrica que l’empresa que dirigia havia instal·lat a la Gran Bretanya. Els problemes domèstics, és a dir, econòmics, de Joyce també afloraven en aquestes classes. I, de vegades, els alumnes es convertien en fiadors, o prestadors, o simplement en petits mecenes, del professor. Així, el juny de 1908 una col·lecta entre alumnes de James i del seu germà Stanislaus va permetre reunir les sis-centes corones que l’escriptor necessitava com a dipòsit del pis que es disposava a llogar. Schmitz-Svevo n’hi va posar dues-centes, d’aquestes corones. És curiós que, pel que fa als diners, Joyce mantingués una posició semblant a la de Lenin. Tots dos els menyspreaven però, naturalment, els necessitaven. Els bolxevics havien consagrat la vida a la causa de la Revolució Comunista i a aquesta causa ho supeditaven tot; també, l’obtenció de diners. Com la de Lenin, la vida de Joyce estava centrada en un sol objectiu. En el seu cas, construir una obra literària singular, capaç d’ensorrar el vell edifici de la narrativa del segle XIX. En el seu interior també creia que no podia perdre el temps en això dels diners i que entre uns i altres ja trobaria la manera de tirar endavant —ell, i la família que havia creat— sense necessitat de posar-se a treballar a la manera tradicional. A Trieste, la família Joyce ho passa molt malament des del punt de vista econòmic. Les coses només se li giraran a favor quan Joyce comenci a rebre diners de mecenes que creuen en la genialitat del que està fent. L’escriptor tampoc no menysprearà les subvencions que li puguin arribar de les institucions culturals britàniques. I si cal demanar aquests ajuts per escrit ho farà, com veurem més endavant. Però de moment a Trieste viu sense cap mena de suport econòmic.


  La impossibilitat de publicar Dublinesos exaspera Joyce i el porta a provocar situacions domèstiques cada cop més angunioses. Nora, tradicionalment tan pacient, amenaça d’escriure a la seva família, denunciar la deixadesa de Joyce i marxar. Stanislaus està tip de fer mans i mànigues per salvar el seu germà dels creditors amb tanta freqüència i a l’últim minut. Ell, Jim o James, està acabant d’escriure el text que finalment es convertirà en el Retrat de l’artista adolescent. Un dia, Joyce pretén continuar al llit amb Nora quan la minyona està a punt d’arribar. Nora s’enfada; Joyce, també. I no se li acut res més que agafar el manuscrit del Retrat i llençar-lo al foc. Eileen, la germana petita, que ho veu, es crema els dits però aconsegueix recuperar els fulls. L’endemà, Joyce li porta, de regal, tres pastilles de sabó de colors diferents i un parell de guants.


  Finalment, Joyce i Nora decideixen que ella marxarà a Irlanda, a presentar Lucia, la filla, a la seva família. El 8 de juliol de 1912 Nora arriba a Dublín. No hi ha tornat des que n’havia marxat, de forma precipitada, vuit anys abans. Voldria que, si més no la seva família, la veiessin amb un anell de casada al dit però Joyce no hi està d’acord. Nora, pel que sembla, s’inventa un estratagema per no haver de dir la veritat: que ella i Joyce no són legalment marit i muller. A Nora el viatge li prova molt; a Joyce, no. Tot just ella ha passat la primera nit fora de casa, ell s’adona que no pot viure sense tenir-la al costat. I no s’ho pensa dues vegades. Pren Giorgio i una maleta i marxa darrere Nora cap a Irlanda. Allà, des del punt de vista familiar, passarà uns dies feliços. Visiten familiars i amics i també l’illa d’Aran, on encara es viu de forma primitiva. Un dominic, per exemple, cada any beneeix el mar quan comença la temporada de pesca. Però els altres dos fronts, l’econòmic i el professional, continuen oberts. Des de Trieste li arriba una carta de Stanislaus, on li diu que l’amo del pis torna a estar a punt de desnonar-los. Joyce li contesta donant-li instruccions.


  Joyce, des de l’anterior viatge a Irlanda, ho ha provat tot per tal de poder publicar Dublinesos. Té signat un contracte però cada vegada que sembla —o que a ell li sembla— que el recull està a punt de sortir, l’editor Roberts li planteja noves condicions. Hi ha, d’una banda, el tema de la presumpta homosexualitat del personatge d’un dels contes; de l’altra, unes referències a la monarquia britànica que poden ser considerades injurioses. I, a més, molts dels personatges que apareixen resultaran fàcilment identificables per als lectors de Dublín. I de la lectura en podrien sortir querelles. L’editor demana la supressió de determinats paràgrafs; informes jurídics que avalin la legalitat del llibre; i una fiança per si, malgrat tot, algun lector, o la Corona, presenten demandes judicials. Joyce s’esforça a complir cadascuna de les exigències. Fins i tot està disposat a suprimir alguns dels episodis que l’editor li exigeix a canvi que a la introducció del llibre s’indiqui que es tracta d’un volum incomplet. Demana informes jurídics a advocats pretesament de confiança però aquests redacten uns escrits on, en el fons, no es mullen a favor de l’autor. Visita els propietaris de les tavernes que apareixen a les narracions per intentar convèncer-los que el fet que surtin amb els noms de debò —o amb noms que es puguin reconèixer fàcilment— no és sinó un acte de propaganda que els resultarà beneficiós. Ja abans, i en un intent desesperat per desencallar el tema, ha arribat a escriure al rei d’Anglaterra preguntant-li si posava alguna objecció al text, i la Corona li ha respost, desmenjadament, a través d’un secretari. Enrabiat, ha publicat una carta oberta en un diari d’Irlanda denunciant la situació. Però l’editor no afluixa. És possible que pensi que hi té més a perdre que a guanyar si publica el llibre de Joyce. Hi ha una creixent atmosfera d’irritació, a Dublín, contra el llibre que encara no ha sortit, i en el fons contra Joyce, a la qual l’editor no és insensible. Com que el llibre ja està picat, és a dir, convertit en plom, Roberts ofereix a Joyce que faci tractes amb un altre editor. És una manera de treure’s les possibles responsabilitats de sobre. Les converses, però, no arriben enlloc. L’11 de setembre de 1912 l’editor fon el text de Dublinesos. Això vol dir que quan arribi a un acord amb un altre editor, si és que hi arriba, caldrà començar de nou tot el procés d’impressió. Al cap de pocs dies, Joyce i la seva família inicien el viatge de retorn a Trieste. Abans, Joyce ha hagut d’empenyorar el rellotge i la cadena. Mai més no tornarà a Irlanda.


  Tot canvia, però, a partir de 1913. Joyce havia intentat convertir-se en professor de l’escola pública italiana. Per aconseguir-ho va fer l’esforç de presentar-se a una mena d’oposicions convocades, en aquest cas, per la Universitat de Pàdua. Va obtenir 421 dels 450 punts possibles, la qual cosa no el va deixar satisfet. Però va guanyar el dret a ocupar una plaça. Els problemes es van plantejar a l’hora de la convalidació dels estudis universitaris que ell havia realitzat a Dublín. Van ser tantes les traves burocràtiques que, finalment, va desistir. Potser, en part, per compensar aquest fracàs, uns quants amics-alumnes de Trieste van aconseguir que, a partir de 1913, Joyce comencés a fer classes a l’Escola Superior de Comerç d’aquesta ciutat. Ja he dit que les classes d’anglès de Joyce no eren gaire «normals». Podien iniciar-se plantejant qüestions gramaticals i acabar amb un relat inventat allà mateix. Els alumnes més joves de vegades li confiaven secrets que amagaven als seus pares i amb els grans discutia de Kant, Croce, Masaryk, Schopenhauer o Nietzsche. Li agradaven, sobretot, les paradoxes verbals i conceptuals com, per exemple, afirmar que ell, descregut bel·ligerant, llegia cada dia una pàgina de sant Tomàs, naturalment en llatí. Les relacions amb una de les alumnes desembocarà en un idil·li platònic que donarà peu a Giacomo Joyce, poema en prosa, escrit el 1914, on ell mateix fa la paròdia dels seus dots de Don Joan. Rastres d’aquest episodi —i de la seva transformació literària— els tornarem a trobar a Ulisses. I és que en la vida de Joyce tot, o pràcticament tot, tenia relació amb la literatura; també, la seva vida sentimental. Un periodista triestí, Roberto Prezioso, no amagava la seva admiració cap a Nora. Joyce, conscient de la situació, no va fer res per apaivagar-la. Al revés, la va estimular. Prezioso, cada cop més enamorat, va intentar que Nora es convertís en la seva amant. Però ella el va rebutjar i es va queixar a Joyce de les proposicions que li havia fet el seu amic. L’escriptor, fent veure que era aliè a la tempesta que havia afavorit, va fingir un gran disgust i va acusar de traïdor el periodista fins al punt de fer-lo plorar. Bona part d’aquest episodi quedaria reflectit a Exiliats, l’obra de teatre que Joyce estava escrivint en aquell moment.


  Joyce no renuncia a editar Dublinesos. No pot pas renunciar-hi. El novembre de 1913 l’escriptor envia una carta, desesperada, a l’editor anglès Grant Richards, amb qui anys enrere havia intentat fer tractes. Richards, amb remordiments, li demana de tornar a veure l’original de Dublinesos. I, finalment, arriba l’acord. El llibre surt al carrer el 15 de juny de 1914. No cal dir que per a Joyce és un gran dia. Per desgràcia, ben poques setmanes després comença la Primera Guerra Mundial i, per tant, l’aparició del llibre passarà força inadvertida; si més no, per al gran públic.


  Però en aquest final de 1913, Joyce rep una carta tant o més important que la de l’editor anglès. En concret, el 15 de desembre arriba a casa seva una missiva d’Ezra Pound. Aquest poeta i editor, nascut el 1885 als Estats Units, era, en aquells moments, l’intel·lectual més actiu de Londres. Tenia idees pròpies sobre com havia de ser la literatura contemporània i donava suport als joves més inconformistes per tal d’aconseguir-ho. Entre aquests joves, hi trobem Yeats, l’amic —amb més exactitud, el primer protector— de Joyce. Pound demana a Joyce que li enviï poemes per a alguna de les revistes en les quals col·labora. Joyce no s’ho fa dir dues vegades. Li envia el primer capítol del Retrat de l’artista adolescent i una còpia de Dublinesos. Poc temps després, rep una segona carta de Pound. Yeats li havia deixat llegir el poema «I Hear an Army» («Escolto un exèrcit»), l’últim del llibre Música de cambra, i Pound havia quedat impressionat. Li demana permís per incloure’l en una antologia que està preparant i Joyce, naturalment, li diu que sí.


  Una de les revistes en les quals col·laborava Pound tenia per títol The New Freewoman. L’havia fundat Dora Marsden, que n’era, també, la directora. La revista havia començat vinculada a la Unió Política i Social de Dones i havia anat ampliant el seu camp d’interessos a la teosofia i la literatura. Pound va aconseguir ocupar-se de les pàgines literàries i, també, canviar-li el títol. The New Freewoman va passar-se a dir The Egoist, una reivindicació del subjectivisme en la línia dels postulats estètics que Pound preconitzava. Cal, encara, que esmentem un altre nom, que acabarà esdevenint decisiu en la vida del nostre escriptor. Aquest nom és el de Harriet Shaw Weaver, que treballava com a responsable de l’administració de la revista i que va esdevenir-ne la directora quan Marsden va decidir deixar-ho tot per dedicar-se únicament a escriure. La senyora Harriet Shaw Weaver era rica i culta; també, segons el biògraf de Joyce, tímida, intel·ligent, comprensiva i generosa. Va ser ella la que, a partir d’un suggeriment de Pound, va acceptar publicar el Retrat de l’artista adolescent per capítols. El primer es va publicar en el número de febrer de 1914. Els dos següents, abans de l’estiu. L’inici de la Primera Guerra va trencar aquesta continuïtat.


  La guerra havia començat a principis d’agost de 1914 i Trieste esdevenia un lloc especialment sensible. Des del punt de vista militar, el port adquiria, ara, més importància que mai. I, des del punt de vista polític, era esperable un augment de la tensió entre la població italiana o italianòfila. A Joyce el resultat de la guerra li era completament indiferent. Deia fàstics de les monarquies —fossin o no constitucionals— i trobava massa plebees les repúbliques. Intentava dur una vida normal però a poc a poc la dinàmica de la guerra s’imposava. El primer a rebre’n les conseqüències fou el seu germà Stanislaus. No amagava les simpaties per Itàlia i, finalment, el gener de 1915 va ser detingut després que, en companyia d’un amic, hagués anat a visitar les fortificacions militars de Trieste. Va passar tota la guerra en un camp d’internament. El maig, Itàlia va declarar la guerra a l’Imperi austrohongarès. La majoria dels professors de l’Escola de Comerç, on Joyce fa classes, són mobilitzats. Ell continua treballant fins a l’últim instant. Ara ja té perfectament elaborat el plantejament d’Ulisses —i així l’hi explica en una carta al seu germà— i li surten nous admiradors entre l’elit intel·lectual europea. Per exemple, l’escriptor britànic H. G. Wells, en aquell moment un dels més influents. O un editor americà que li demana de publicar Dublinesos als Estats Units.


  Per tal d’evitar possibles disturbis entre la població, les autoritats de l’Imperi ordenen l’evacuació parcial de Trieste. Joyce comprèn que no li queda més remei que marxar. Ho fa amb desgana perquè fa molts anys que viu a Trieste i pels problemes que comporta qualsevol trasllat. La primera humiliació és haver de demanar un passaport al cònsol nordamericà, representant, en aquells moments, dels interessos britànics. Finalment, però, Joyce i la seva família aconsegueixen tenir tots els papers en regla. Compta amb l’ajuda decisiva de dos amics molt ben relacionats amb les autoritats austrohongareses. A finals de juny, Joyce i la seva família marxen cap a Suïssa. Deixen enrere un pis tancat ple de llibres.


  El funcionari que, dalt del tren, li hauria de controlar el passaport i l’equipatge resulta ser un antic alumne seu. Joyce ho considera un bon auguri. En canvi, a l’estació d’Innsbruck el comboi es deté molta més estona de la prevista. L’escriptor comença a pensar que les coses no sortiran bé. Tot s’aclareix quan resulta que allò que estaven esperant era el tren que transportava l’Emperador. Joyce havia rebut propostes per refugiar-se en d’altres ciutats. Prefereix, però, arribar a terra coneguda.


  3. LENIN CONSPIRA I JOYCE ESCRIU. TZARA ARRIBA A ZURIC; NOMÉS TÉ DINOU ANYS


  No van ser anys bons per a ningú, aquells; tampoc, per a Lenin. És cert que ell i Krúpskaia han aconseguit salvar la pell i arribar fins a Suïssa quan Europa ja està en plena guerra. Però, un cop a Suïssa, ¿què més pot fer Lenin que no sigui visitar biblioteques, escriure informes i llibres i reunir-se de tant en tant amb exiliats i compatriotes que també han aconseguit posar-se a cobert? Que lluny queden Berna i Zuric de Rússia! Queden lluny per una òbvia qüestió geogràfica, però també des del punt de vista ideològic i social. ¿Com i a qui predicar la revolució en aquesta Suïssa on tot sembla funcionar correctament? Sí. És cert. Existeix una classe obrera que, al final de la guerra, es farà sentir. I, en certa manera, és encara una societat rural. Però el món rural de Suïssa no té res a veure amb el món rural de Rússia; tampoc, les seves ciutats.


  En aquests moments, la posició de Lenin dins del moviment internacionalista és del tot minoritària. Ell té raó: la Segona Internacional ha quedat tocada de mort des del dia que els partits nacionals que la formaven han votat, en els respectius parlaments, a favor dels crèdits de guerra. Però ara que la guerra s’allarga i que els morts han deixat de comptabilitzar-se —i encara no ha començat la carnisseria de Verdun—, el clam a favor de la pau està substituint, entre les diguem-ne classes populars, els antics lemes internacionalistes. Lenin està disposat a fer tot el possible per impedir que aquest clam triomfi. Ben al contrari. Insisteix en la idea que cal aprofitar l’ocasió per convertir el conflicte en una guerra civil que desemboqui en el triomf de la revolució. No a la guerra entre estats, en la qual els pobres en són els més perjudicats, si és que en surten vius; sí, en canvi, a la guerra entre pobres i rics, que haurà d’acabar amb el triomf dels primers i canviar de forma definitiva les regles de la Història.


  Alguns dirigents obrers italians i suïssos pensen que ha arribat el moment d’intentar ressuscitar el moviment internacionalista. Però de seguida s’adonen que, mentre duri la guerra, serà molt difícil que els representants dels països enfrontats puguin reunir-se en algun país neutral; la majoria han estat mobilitzats amb sort diversa. I en el cas que alguns d’ells aconseguissin entrar a Suïssa, el més probable és que, a la tornada, fossin detinguts i acusats de derrotistes i desertors. Clara Zetkin, que ha dedicat bona part de la seva vida a l’internacionalisme, pensa que serà més fàcil reunir dones que no pas homes. I així l’hi proposa a Lenin. Ell està decidit a donar suport a la iniciativa sempre que pugui imposar les seves tesis. La reunió se celebra a Berna durant la primavera de 1915. Les dones que la dirigeixen elaboren un manifest de marcat caràcter pacifista, de to moderat, i que prova de posar en circulació un altre eslògan: «Treballadores de tots els països en guerra, uniu-vos!». Però les enviades de Lenin —encapçalades per Krúpskaia i Lílina, la dona de Zinóviev— demanen la substitució d’aquesta proclama per una altra de molt més radical que exigeix la ruptura amb els partits socialistes que han pres posició a favor de la guerra, o que no s’hi han oposat —i als quals s’acusa de traïdors—; la constitució d’una nova Internacional, i la transformació de la guerra europea en guerra civil. La majoria de les delegades no estan disposades a acceptar una resolució d’aquesta mena. Però el grup bolxevic ja s’ha convertit en un especialista a l’hora de maniobrar en reunions i assemblees. Es produeixen moments de gran tensió i una reunió entre Clara Zetkin i Lenin que quasi posa fi a la vida de la primera, que patia greus problemes cardíacs. Finalment, els bolxevics signen la resolució moderada però els seus arguments troben un espai en l’informe final. Lenin només pot sentir-se mig content. No ha aconseguit fer prevaler les seves tesis però com a mínim aquesta reunió ha servit per discutir-les en públic, per posar-les en circulació en un moment en què, a causa de la guerra, té més dificultats que mai per comunicar els seus plantejaments, per justificar els seus moviments estratègics.


  És també durant aquesta primavera de 1915 que mor Elizaveta Vassílievna. Nadejda Krúpskaia ho explica així al seu llibre de memòries: «El març va morir la meva mare. Havia estat una bona camarada i ens havia ajudat en la nostra feina». El llibre de Krúpskaia es va publicar, lògicament, després de la mort de Lenin, és a dir, quan la dictadura bolxevic estava del tot instaurada. Els seus records sobre la vida que havia dut al costat del màxim líder de la revolució bolxevic havien de servir de guia de conducta a les noves generacions de russos que estaven sent educats dins dels paràmetres de la Unió Soviètica. Per tant, no podien incloure cap comentari que no fos políticament correcte. Calia evitar, per exemple, qualsevol rampell de sentimentalisme que posés en dubte la radicalitat ideològica del compromís polític assumit per Lenin i la seva família. Potser per això en aquesta diguem-ne nota necrològica, Krúpskaia recorda que, mentre van viure a Rússia, la seva mare, quan es produïa algun escorcoll policial, amagava el material il·legal que guardaven a casa; després visitava els camarades que havien anat a parar a la presó i els portava missatges; i, a l’exili de Sibèria i de l’estranger, la seva mare s’ocupava de la casa i dels camarades que arribaven o marxaven. Havia après a cosir literatura clandestina dins de les faldilles d’elles o les armilles d’ells. A primera vista, eren cartes normals. Però, sobre o sota el text, o de forma intercalada, la seva filla Krúpskaia redactava en tinta invisible l’autèntic missatge de la missiva. «Els camarades l’apreciaven molt», escriu Krúpskaia. I a continuació reconeix que «l’últim hivern havia estat molt dur per a ella» i que «tota la fortalesa que tenia havia desaparegut». Ella, la mare, es delia per tornar a Rússia però havia manifestat a la seva filla que no ho faria fins que no hi poguessin anar juntes. Krúpskaia també se sent obligada a dir que la seva mare no es considerava una persona religiosa. «Quan era jove era religiosa, però en viure i aprendre de la vida va veure que era una absurditat…». Elizaveta Vassílievna hauria manifestat la seva voluntat de ser incinerada. La seva filla i Lenin així van fer-ho i les cendres de Vassílievna van quedar dipositades en l’espai que els van indicar els responsables del crematori de Berna. La incineració constituïa, en aquell temps, una pràctica sospitosa als ulls de l’ortodòxia religiosa. I aquest va ser el motiu —segons Krúpskaia— pel qual la propietària de l’habitatge que ocupaven els rescindís el contracte. «La mestressa», escriu, «una vella bugadera beata, ens va dir que busquéssim una altra habitació, perquè la que ocupàvem nosaltres la volia llogar a creients. Ens vam mudar de casa».


  Aquesta versió sobre el paper de Lenin en la mort de la seva sogra contrasta amb la que recull Robert Payne en la biografia sobre el polític rus. Una nit, quan Vassílievna ja es trobava en situació crítica, Krúpskaia va demanar al seu marit que la rellevés de la vetlla i que, en el cas que es produís alguna novetat, la despertés. Lenin es va passar la nit treballant i l’endemà es van trobar que Vassílievna havia mort sense que cap dels dos se n’hagués assabentat. Krúpskaia devia retreure a Lenin la badada. Però ell va contestar: «Tu em vas dir que et despertés si la teva mare ens necessitava però ha mort sense necessitar-nos». Sigui o no sigui cert aquest episodi, el cas és que Vassílievna i Lenin havien mantingut una bona relació. És possible que, al principi, discutissin per qüestions ideològiques —les qüestions que els forçaven a un exili que per a Vassílievna podia resultar incomprensible—, però ben aviat es va establir un statu quo no exempt de moments de cordialitat. Krúpskaia, per exemple, explica, amb un orgull poc dissimulat, que un dia de festa, amb les botigues tancades, la seva mare, fumadora compulsiva, es va quedar sense tabac. Lenin, amatent, va baixar al carrer i no va parar fins a tornar a casa amb un paquet de cigarrets.


  La mort de la mare va obligar Krúpskaia a assumir unes responsabilitats domèstiques a les quals no estava habituada i que probablement no trobava gaire agradables. Però més enllà d’aquesta qüestió funcional, important en la vida del dia a dia, la mort de Vassílievna va tornar a afectar la sempre delicada salut de la seva filla. Els sentiments, doncs, sí que existeixen encara que a les biografies oficials calgui dissimular-los. Lenin, d’altra banda, tenia motius per sentir-se abatut o, potser més exactament, engabiat. Van decidir passar l’estiu als Alps. Per descansar i refer-se van triar el poblet de Sörenberg, a més de mil metres d’altura, prop de Lucerna; un indret aleshores encara del tot rural, avui convertit en una important estació d’esquí. Al cap de pocs dies de ser-hi, va aparèixer Inessa Armand. En les seves memòries, Krúpskaia no sembla pas compungida per aquesta arribada. Al revés, afirma que Inessa els alegrava els matins tocant el piano quan Lenin i ella s’havien posat a treballar. A la tarda, després de dinar, sortien a caminar i no els feia res enfilar-se fins als pics que els resultaven accessibles. A Lenin el meravellava que les biblioteques de Zuric o de Berna només triguessin dos dies a fer-li arribar els llibres que ell demanava. Tan sols calia enviar una postal amb el títol del llibre i l’adreça del destinatari. Quina diferència amb la burocràcia francesa, que demanava certificats i garanties sobre la tornada del volum! I és que, en el fons, com molt bé assenyala Hélène Carrère d’Encausse en el darrer capítol de la seva esplèndida biografia, la revolució que Lenin volia per a Rússia era aquella que fes, del seu immens país, un país europeu.


  Probablement Lenin no ho va arribar a saber mai però el dia 7 de març de 1915 va començar a canviar la seva sort. Aquell dia el secretari d’Estat del Tresor de l’Imperi alemany va adjudicar dos milions de marcs «a la propaganda revolucionària a Rússia». Aquests diners no van anar a parar a la butxaca de Lenin, o al seu compte corrent o al del Partit, sinó que van ser administrats per Parvus, un altre dels personatges tèrbols que trobarem al costat de Lenin. Parvus era un vell conegut del líder rus. De família jueva, es deia en realitat Aleksandr Gelfand i havia nascut a Rússia l’any 1867. Revolucionari, periodista i financer, en aquell moment s’havia convertit en l’assessor principal del govern de Berlín pel que fa a les relacions d’Alemanya amb l’Imperi otomà i també eren tingudes molt en compte les seves opinions sobre Rússia. Havia conegut Lenin a Munic, l’any 1900; també, Trotski, amb qui havia esbossat la teoria de la «revolució permanent». Protector de Rosa Luxemburg, havia participat en la Revolució de 1905 i havia acabat a Sibèria, d’on va poder escapar-se. Durant les guerres balcàniques s’havia fet milionari gràcies a una empresa d’armes que havia creat a Turquia, on havia fixat la residència. Ara, durant la Primera Guerra, seguia considerant-se marxista però, a la vegada, donava suport als socialistes alemanys que havien votat els pressupostos bèl·lics. Ell creia que la Revolució havia de venir després, quan Alemanya hagués guanyat i els socialistes haguessin obtingut el poder. Parvus coneixia els punts de vista de Lenin sobre la necessitat de convertir la guerra entre estats en una guerra civil dins de Rússia; i coneixia també la seva obsessió per destruir els Romànov. Vist que la guerra s’allargava, aquests punts de vista podien tenir un interès especial per als estrategs militars d’Alemanya. L’Estat Major germànic era del tot conscient de la dificultat de mantenir dos fronts de guerra oberts: el de França i el de Rússia. En els plans militars, minuciosament elaborats abans que esclatés el conflicte, la possibilitat dels dos fronts no es contemplava en absolut. Primer els esforços militars s’abocarien a la rendició de França —i això amb pocs dies, o amb poques setmanes, s’aconseguiria—, i a continuació tota la maquinària bèl·lica podria dirigir-se contra Rússia. El pla, però, va fracassar ja en els primers moments de la guerra, quan Bèlgica va oferir una resistència no prevista en els plans de l’Estat Major. Ara, a la primavera de 1915, la necessitat de tancar un dels fronts es feia cada cop més urgent. I una manera de tancar el front de Rússia consistia a provocar el col·lapse del tsarisme a través d’una guerra civil o d’una revolució. Aquesta era, justament, i com ja sabem, la proposta de Lenin. Parvus la coneixia perfectament. L’ambaixador alemany a Turquia l’hi havia sentit explicar. I va enviar Parvus a Berlín per tal que la fes arribar als responsables del ministeri d’Afers Estrangers i a l’Estat Major. El resultat va ser un document redactat per Parvus titulat «Preparació amb l’objectiu d’una vaga de masses a Rússia». El document devia convèncer els seus destinataris perquè el van aprovar i hi van destinar aquells dos milions de marcs. Després, les coses es van torçar per a Parvus perquè els primers intents de provocar la desestabilització de Rússia van fracassar. Un dels punts culminants d’aquest fracàs va ser l’intent revolucionari fallit del 9 de gener de 1916, aniversari dels fets de 1905. En l’administració del diners i la preparació de la conxorxa hi va prendre part activa un altre vell conegut de Lenin: Jakub Hanecki, el personatge que l’havia protegit a Poronin, que havia organitzat la seva fugida cap a Suïssa i que ara treballava per a Parvus. De moment, la idea que el govern alemany ajudés els revolucionaris russos havia quallat. Tot era qüestió d’esperar l’oportunitat adequada.


  Lenin i Krúpskaia, ara sense Elizaveta Vassílievna, seguien vivint a Berna. Mentrestant, els Joyce havien arribat a Zuric. D’entrada, es van instal·lar a la mateixa pensió on havien dormit l’any 1904 quan, fugitius de Dublín, havien fet cap a Zuric amb el convenciment que ell hi trobaria feina. La pensió estava situada al costat de l’estació de tren, a la dreta dels rius Sihl i Limmat i molt a prop d’una instal·lació militar. S’hi van estar tot just una setmana, fins a principis de juliol. El dia 7 d’aquell mes van anar a viure a un pis de dues habitacions situat al número 7 de Reinhardstrasse, un carrer curt, situat a la banda esquerra del llac. Aleshores aquest indret quedava a l’extraradi de la ciutat i això devia permetre llogar habitatges, pisos o torres, a un preu raonable. En l’actualitat, i de fa anys, acull algunes de les celebritats mundials, que busquen un lloc idíl·lic per viure però a la vegada urbà i ben comunicat. Especialment gratificant deu ser habitar en alguna de les torres construïdes arran del llac, dins d’una extensa zona verda i arbrada. Al fons, si el dia és clar, es pot entreveure la serralada dels Alps. Això explica que en una de les meves visites a Zuric per preparar aquest llibre tingués l’honor de veure, de lluny, la figura del marit de Tina Turner en bicicleta, amb les bosses del supermercat penjades del manillar, entrant al Chateau Algonquin, la casa ran del llac —que s’endevina magnífica— on viu la cantant nord-americana. Els Joyce van viure a Reinhardstrasse fins a l’octubre d’aquell 1915. Durant aquest mes es van traslladar al tercer pis del numero 9 de Kreuzstrasse, un carrer a tocar, més ample i més llarg, que comença a Utoquai. És la via que des de Bellevueplatz va resseguint la vora del llac fins a convertir-se en Bellerivestrasse. En aquest punt la carretera ens pot dur fins a Küsnacht, allà on Carl G. Jung havia instal·lat el seu domicili i la seva clínica. A Kreuzstrasse, els Joyce s’hi estaran fins a finals de març de 1916. En aquest moment, i sempre a la recerca d’un habitatge més espaiós, van traslladar-se al 54 de Seefeldstrasse, un carrer que discorre quasi en paral·lel a Utoquai, i que constitueix l’altre eix viari del barri. A Joyce aquest nou habitatge tampoc no li va acabar de fer el pes i, a través d’un amic, el gener de 1917 es va traslladar quasi al davant, al número 73. Aquest sí que era un pis gran amb cinc habitacions però que els Joyce van haver de compartir amb el músic i compositor Philipp Jarnach. Com que al nostre novel·lista també li agradava cantar i tocar el piano van haver d’arribar a un acord més o menys amistós per tal que l’estada al pis els fos suportable.


  Que se sàpiga, Joyce i Freud mai no es van arribar a conèixer personalment. De seguida, però, alguns amics i alguns crítics van començar a relacionar l’obra de Joyce, i especialment Ulisses, amb els postulats de Freud. La comparació era inevitable. Joyce desestructura la llengua amb la mateixa obsessió amb què Freud desestructura les pulsions humanes més amagades. Tots dos pretenen descobrir què hi ha sota el llenguatge aparent; és a dir, sota les paraules que els humans pronunciem cada dia. Per aconseguir obrir els budells de la llengua, Joyce usa recursos vells —la metàfora, la metonímia— però també de nous o, si més no, molt poc usats en la novel·la. Per exemple, la invenció de paraules: «el mar arronsatesticles», «homes pelldaurats», «el bard emparavedells», «contransembatdemagnifiquijuevostancialitat» (per referir-se a la filosofia d’Arri); o bé «pestanyes paviridescents». En aquest mateix sentit cal subratllar l’ús d’onomatopeies: «Escolta una xerrameca d’onades en quatre paraules: siisuuu, hrss, rseiss, uuus». A Ulisses, a més, no s’escatimen situacions relacionades amb els instints més primaris: la mort i el sexe en primer lloc. Ara bé, Joyce, amb la seva habitual energia i bel·licositat, s’oposava a reconèixer la relació de la seva obra amb la de Freud. No estava disposat a acceptar que fos considerada la concreció literària de les teories psicoanalítiques. Com tots els grans escriptors, entenia que el seu treball no podia ser reduït a un sola interpretació per més consolador que això resultés per a crítics i lectors.


  En tot cas, Richard Ellmann, el biògraf de Joyce, documenta diverses informacions que demostren que Joyce de seguida es va interessar per l’obra de Freud. Un dels alumnes de Joyce a Trieste era Paolo Cuzzi, amic de Svevo. Cuzzi havia llegit les Cinc conferències sobre la psicoanàlisi de Freud. En una de les classes, va explicar a Joyce el que deia el metge vienès sobre els lapsus linguae i el significat que tenien. Segons el biògraf, Joyce va prestar molta atenció al tema però va indicar que Vico s’havia anticipat a Freud. Vico va ser un filòsof italià del segle XVIII que va combatre els punts de vista de Descartes i el racionalisme. Per a ell, l’única veritat és conseqüència de l’acció creadora; és veritat allò que existeix, allò que es produeix, independentment de la seva racionalitat. És possible que en part Joyce tingués raó, i la influència, o la presència, de Vico està present, segons els experts, en d’altres obres seves, com Finnegans Wake, la darrera que va escriure. Però el seu comentari a les aportacions de Freud no deixava de ser una manera de tirar pilotes fora per tal de no haver de confessar els deutes que hi tenia; o, si més no, l’interès extraordinari que li suscitaven. Justament, un nebot de Svevo havia estat l’introductor de la psicoanàlisi a Itàlia l’any 1910. El que és segur és que a Trieste, Joyce havia llegit diversos opuscles, en alemany, de Freud i Jung. «Joyce estava, en molts punts, tan a prop de la psicoanàlisi», escriu Ellmann, «que s’esforçava a fer veure que no hi havia cap mena de connexió. […] Per què tant soroll pels temes de l’inconscient?», va exclamar un dia. «I el misteri del conscient? Què en sabem, d’això?». No va parar fins que un amic seu li va ensenyar el quadern on duia un registre dels seus somnis. Quan, finalment, l’amic l’hi va deixar, Joyce va fer un seguit d’interpretacions que demostraven que havia llegit Freud. Ell, en un moment donat, també havia dut una llibreta semblant on apuntava els somnis de Nora, i els interpretava.


  Més complicades, potser perquè el tenia més a prop, van ser les relacions entre Joyce i Jung. En efecte, Carl G. Jung vivia i treballava a la població de Küsnacht, situada a set quilòmetres de Zuric, a la mateixa riba esquerra on s’estaven els Joyce. Només cal seguir —com ja he dit— Bellerivestrasse avall i continuar per la carretera que voreja el llac. A Küsnacht, Jung hi tenia el domicili, una casa molt bonica i un consultori. Jung estava distanciat de Freud, entre d’altres raons, perquè refusava la concepció freudiana que limita la libido a una funció sexual. Per a Jung, la libido és una energia psíquica autònoma que s’expressa a través de models de comportaments individuals i col·lectius —arquetipus— tant de la vida conscient com de la inconscient. Freud negava l’existència de l’inconscient col·lectiu, que, en canvi, arribarà a ser un dels nuclis centrals de la teoria junguiana. Jung parava especial atenció a aspectes relacionats amb les tradicions místiques, el Mite i la Religió. Una de les obsessions de Freud era que es reconegués el caràcter científic dels seus postulats i, per tant, no veia amb bons ulls l’apropament de Jung a temes difícilment comprovables des de l’àmbit de l’experimentació. Tanmateix, Jung, el 1915, ja era un personatge d’una gran rellevància. Fins a l’any anterior havia estat professor a la Universitat de Zuric i ara estava convertint Küsnacht en un centre de peregrinació dels científics interessats per la psiquiatria; i, també, en un centre de curació per als malalts que acudien a la seva consulta.


  Joyce tenia tots els números per esdevenir pacient de Jung. En primer lloc perquè era un ciutadà que no duia el que aleshores se’n podria dir una vida «normal» si tenim en compte que el concepte de «normalitat» era, el 1915, molt més restrictiu que no pas ara. I podríem afegir que va ser justament gràcies a la psiquiatria que els límits de la «normalitat» van quedar molt més eixamplats. Joyce, en efecte, duia una vida personal desordenada. Es llevava tard, tenia descuidada la família tant des del punt de vista emocional com econòmic, bevia compulsivament i els seus problemes de diners havien esdevingut crònics. Era, potser com el seu pare, una persona obsessiva capaç d’entaular un plet sense gaires raons objectives i amb una capacitat fora del comú per complicar-se la vida. Culte, intel·ligent i sensible, Joyce formava part d’un segment social del qual van sortir molts dels pacients dels primers psiquiatres. Alguns dels seus millors amics, aquells amb els quals es veia cada dia, o quasi, eren, a la vegada, amics o admiradors de Jung. Per exemple, Ottocaro Weiss, un jove que havia estat enviat per Italo Svevo a estudiar economia política a la Universitat de Zuric i que de seguida es va convertir en acompanyant assidu de Joyce en les seves sortides nocturnes per beure i conversar. Segons el biògraf de Joyce, Ottocaro era un jove alt, ben plantat i amable, capaç de parlar de música com un expert, amb amplis coneixements de literatura i que coneixia Jung. A la vegada, un dels seus germans, el doctor Edoardo Weiss, havia estat un dels primers deixebles de Freud.


  En un hotel a la vora del llac hi feia estada l’esposa de Harold McCormick, Edith, de soltera Rockefeller, considerada la dona més rica de Zuric. Havia anat a viure a la ciutat per posar-se en mans de Jung, del qual, a més de pacient, havia esdevingut mecenes. En un moment donat, Joyce va passar a formar part de la llista de persones protegides per la senyora McCormick. L’escriptor l’havia coneguda quan va intentar portar a l’escena l’obra de teatre Exiliats, que acabava d’escriure. El projecte va fracassar però la senyora McCormick va quedar molt impressionada en comprovar en quina lamentable situació econòmica vivia l’escriptor i, de retruc, és clar, la seva família. Un dia Joyce va rebre l’avís de presentar-se a una oficina bancària, i no tenia cap vestit prou adient per anar-hi tal com establien els costums del moment. Es va endur una gran sorpresa quan el responsable de l’oficina li va donar una suma important de diners i li va dir que cada mes rebria mil francs de part d’un mecenes anònim. Joyce no va parar fins a esbrinar la identitat de la seva protectora. Li va donar les gràcies i va seguir amb la seva vida de sempre, si bé ara amb menys problemes econòmics en el dia a dia.


  Com moltes altres persones que admiraven el talent de Joyce, la senyora McCormick considerava una llàstima que l’escriptor begués en excés de manera sovintejada. En devia parlar tant amb Jung com amb Joyce. El primer es va declarar disposat a rebre’l i a acollir-lo entre els seus clients. El segon, naturalment, no en va voler ni sentir parlar. Un final de mes, Joyce es va adonar que la senyora McCormick no havia ingressat els diners habituals. No els tornaria a ingressar mai més. Va ser la resposta a la negativa de Joyce de deixar-se desintoxicar per Jung. L’escriptor sabia que el compositor italià Wolf-Ferrari, un altre dels refugiats a Zuric, bevedor com ell, i que també rebia l’ajut de McCormick, havia hagut d’acudir a la consulta de Jung per no perdre els diners de la seva protectora. Però Joyce no estava decidit a canviar d’hàbits.


  Fora ja del marc d’aquesta història, la relació entre Joyce i Jung va continuar sent tempestuosa. Stuart Gilbert era un crític literari anglès, lector primerenc d’Ulisses, que havia ajudat Joyce en la traducció d’aquest llibre al francès. El 1930 va publicar un dels primers estudis sobre Ulisses. Un any després sortia la traducció d’aquest estudi a l’alemany. L’editor va pensar que seria interessant, de cara al lector germànic, demanar a Jung un pròleg sobre el llibre de Joyce. L’operació, però, va ser un fiasco. Jung va escriure una explicació de les seves teories aplicades a l’obra de Joyce però va mostrar una comprensió molt escassa d’Ulisses. Afirmava, per exemple, que tant podia llegir-se del primer a l’últim capítol com a l’inrevés. I considerava que el llibre era un exemple de com funcionava una mentalitat esquizofrènica. Joyce es va indignar. A part de titllar d’imbècil Jung, va tornar a insistir que la seva obra no tenia res a veure amb la psicoanàlisi. «Per què Jung em tracta d’aquesta manera?», va escriure al seu editor. «Ni tan sols em coneix. La gent vol encasellar-me en una església a la qual no pertanyo. No tinc res a veure amb la psicoanàlisi». Al cap d’un quant temps, Joyce i Jung sí que es van conèixer personalment. Va ser el 1934, a propòsit de Lucia, la filla de l’escriptor, que patia una greu malaltia mental. Dos anys abans, ja s’havia parlat de la possibilitat que Jung la visités. Joyce, però, s’hi va negar. En primer lloc, per la poca simpatia que li despertava el psiquiatre. I, en segon lloc, perquè no volia acceptar la irreversibilitat de la malaltia de la seva filla i s’aferrava a la convicció que no estava boja. Finalment, però, durant la tardor de 1934 Lucia Joyce va ser internada al sanatori privat de Küsnacht. Joyce va demanar a Jung que fos ell, en persona, l’encarregat de curar la seva filla. Durant les primeres setmanes, va semblar que Lucia millorava. Però aviat va recaure i cada cop es feia més difícil controlar-la. D’una banda, reclamava la presència del seu pare; però, de l’altra, l’acusava de ser el responsable de la seva malaltia perquè —deia— no li havia proporcionat principis morals. Joyce replicava: «Com podria donar-te una cosa que jo mateix no tinc?». A Jung li va semblar veure signes d’esquizofrènia en els poemes que escrivia Lucia. Joyce, irritat, va contestar que la seva filla era una innovadora que encara no havia estat compresa. «Eren com dues persones que van al fons del riu; l’una caient; l’altra fent immersió», va comentar Jung. A principis de gener de 1935, Joyce treia Lucia de la clínica de Küsnacht i la seva relació amb Jung s’acabava de forma definitiva.


  Mentre va viure a Zuric durant la Primera Guerra, la senyora McCormick no va ser l’única protectora econòmica de Joyce. Tot i que només havia publicat un llibre de poemes (Música de cambra, 1907), un de contes (Dublinesos, 1914) i els primers capítols del Retrat de l’artista adolescent, al voltant de James Joyce estava formant-se un grup d’admiradors que el començaven a considerar un geni. Ens trobem en ple triomf de la Modernitat, i la Modernitat demana anar sempre més enllà. També en aquest punt, i encara que a primera vista no ho sembli, Lenin i Joyce presenten punts de contacte. Tots dos volen, en certa manera, fer l’obra total. Lenin, una revolució que haurà de desembocar en l’«home nou», empeltat tant de la filosofia de Hegel com de l’esperança escatològica del judaisme. Hegel creu que la conducta humana és modificable, i per això Simone de Beauvoir el prendrà com a model a l’hora de reclamar un canvi de rol en les relacions entre home i dona. I el judaisme, d’on provenen no pocs dels primers bolxevics, posa l’èmfasi en la vinguda d’un Messies que ens ha d’agafar ja purificats. En la interpretació del bolxevisme, la purificació —és a dir, l’extirpació de qualsevol comportament egoista— serà el camí no per a l’arribada de cap Messies sinó per a l’adveniment d’una societat sense classes. La consecució de l’home nou comportarà el sacrifici d’una o més generacions, però Lenin —com confessa a Gorki en un moment de sinceritat— creu que es tracta d’un preu inevitable. Joyce, a la seva manera, també vol escriure l’obra total a partir de la tradició literària anterior, si més no l’occidental, que ell coneix perfectament i sobre els principals autors de la qual té criteri propi. A aquesta tradició, Joyce hi incorpora elements revolucionaris tant pel que fa a la tècnica narrativa com a l’ús del llenguatge —encadenaments, al·literacions…—, i al vocabulari, incloent-hi locucions fins aleshores considerades inapropiades. L’objectiu explícit de Joyce a l’hora d’escriure Ulisses és agafar l’obra fundacional de la literatura europea —l’Odissea— i girar-la com un mitjó. En reutilitzar el mite, Joyce no el destrueix sinó que el projecta cap a aquests «temps nous» del qual ell no parla, com sí que farà Lenin. Però la seva obra n’acaba esdevenint un dels principals exponents. Per això, en les nits d’eufòria provocada pel vi i pels amics, Joyce es compara a Dante i Shakespeare; encara que Nora, la seva dona, l’endemà li digui que no el llegeix.


  Com ja hem vist, el primer «protector» de Joyce va ser el poeta irlandès Yeats; el segon, Pound, que va arribar a Joyce —com també hem vist— a través de Yeats. Cap dels dos no tenia diners, però sí influències. I les van moure amb l’objectiu de facilitar una mena de cobertura econòmica a la família Joyce. La guerra, però, ho tornava a complicar tot. Joyce es considerava un irlandès de cap a peus però no per això deixava de ser súbdit britànic, perquè Irlanda encara no havia aconseguit la independència. Vivia fora del seu país i no se li coneixia cap mena de declaració pública a favor de les raons bèl·liques de la Gran Bretanya. I, d’altra banda, les institucions oficials angleses disposaven, a causa de la guerra, de menys diners que mai per als escriptors. Pound, però, va moure els fils adequadament. Va fer que Joyce enviés una carta a la Reial Fundació per a Escriptors, en la qual el sollicitant explicava la penosa situació en què es trobava, i ell mateix en va redactar una altra. Finalment, aquesta entitat governamental anglesa va concedir a James Joyce una beca de setanta-cinc lliures anuals a pagar en terminis trimestrals. A la vegada, Joyce va acceptar col·laborar a la International Review, que s’editava a Zuric amb ajuda econòmica nordamericana. La revista es publicava en anglès i en alemany i tenia per objectiu desmentir les atrocitats que cadascun dels bàndols en guerra atribuïa a l’altre. Al cap d’un quant temps, però, els anglesos i els americans van deixar de donar-li suport perquè van considerar-la massa germanòfila. La revista amb prou feines va durar un any. No deixava de resultar estrany que un ciutadà britànic, becat, a més, per una institució britànica, col·laborés en una revista d’aquesta mena. Ja hem vist, però, quina era l’opinió de Joyce sobre la guerra. No s’estava de dir que li era del tot indiferent que guanyessin els uns o els altres. Paral·lelament, gràcies al seu amic Ottocaro Weiss, Joyce va entrar en contacte amb un grup de persones de posició acomodada que, en teoria, van demostrar un gran interès a rebre classes d’anglès. A la pràctica, el que pretenien era ajudar indirectament Joyce de manera que ells pagaven religiosament les classes encara que no les rebessin totes. La majoria de les vegades la relació professor-alumne es va convertir en amistat. Amb Ottocaro Weiss tot sovint feia llargues passejades. Pujaven fins a l’Uetliberg, un turó situat a la banda dreta de la ciutat des d’on es pot contemplar una magnífica vista sobre Zuric i el llac. En d’altres ocasions, arribaven fins a Küsnacht, que des de Bellerivestrasse era, i continua sent, una passejada molt agradable. Quan això passava es fa molt difícil pensar que l’ombra de Jung no planés sobre la conversa dels dos amics.


  Joyce havia arribat a Zuric quan ja havia acabat d’escriure Exiliats, una obra de teatre que no serà publicada fins al maig de 1918. L’atmosfera de l’obra és ibseniana en el sentit que els seus quatre personatges lluiten contra les convencions establertes. En aquest cas, no es tracta de cap conflicte social —l’home, o la dona, contra la massa— sinó d’un conflicte provocat pel sentiment amorós, que és el més individual de tots. Joyce hi dibuixa els seus propis fantasmes. Per començar, la idea de culpa, tan pròpia de l’educació catòlica que havia rebut. «Ella sempre ha parlat de la seva innocència com jo sempre he parlat de la meva culpa, per humiliar-me», diu Richard en un moment donat. Richard és una transposició del mateix Joyce, i «ella» —el personatge de Bertha, la seva dona— ho és de Nora. Richard fomenta l’aproximació sentimental, i sexual, entre el seu amic, el periodista Robert Hand, i Bertha. Recordem que exactament així havia actuat Joyce en la vida real respecte a la relació entre el també periodista Roberto Prezioso i Nora, la seva dona, quan encara vivien a Trieste. Robert se sentirà enganyat per Bertha, que ha anat explicant al seu marit —talment com va fer Nora en la vida real— cadascun dels passos que ell fa en el seu procés d’enamorament; i també se sentirà traït per Richard, l’amic al qual admira i a qui, en certa manera, està ajudant a reincorporar-se al seu país, Irlanda, després de nou anys d’absència. Però aquestes dues decepcions no entelaran ni l’amor que sent per Bertha ni l’amistat que sent per Richard. El que està en joc no és la fidelitat conjugal sinó la idea de llibertat; la idea que hauria de regir la vida en parella. En els diàlegs surten alguns dels temes recurrents en la literatura de Joyce: la mort de la mare; la relació amb Nora, de qui en tot moment reconeix l’honestedat i la valentia; i, des del punt de vista de Nora, la lleialtat però, a la vegada, la incomprensió del sentit profund de l’obra que ell està escrivint; els sentiments ambivalents respecte a Irlanda; reflexions sobre la vida i la mort de l’esperit, aquesta vegada de la mà del filòsof medieval Duns Escot. I, de tant en tant, algunes d’aquelles frases tan rarament lúcides amb què Joyce sol sorprendre els lectors. Per exemple, quan parla de «la fe del mestre en el deixeble que el trairà». És com si, deu anys després d’haver fugit de Dublín amb Nora al seu costat, Joyce fes balanç de la seva vida en parella. La lectura de l’obra resulta interessant tot i que, com a obra teatral, Exiliats probablement no acabi de funcionar. Així ho reconeix Joaquim Mallafrè a la presentació de la versió catalana. «Exiliats», diu, «no és una obra teatral rodona». Però afegeix: «És possible, tanmateix, que algun director ens pugui donar la sorpresa d’un muntatge extraordinari, si l’estilitza convenientment». A mitjans de 1915, Joyce n’hauria tingut prou de poder editar Exiliats. Però no estava resultant gens fàcil tot i que Pound i Yeats, d’Anglaterra estant, no hi estalviessin esforços.


  El setembre d’aquell any, la revista The Egoist va publicar l’última part del Retrat de l’artista adolescent. Joyce es va endur un disgust en comprovar que algú havia mutilat el text. Però ja no hi havia res a fer. Ara es tractava de trobar un editor que es veiés amb cor de publicar el text com a llibre unitari. En plena guerra, no era gens fàcil. Però Joyce s’hi va dedicar amb l’energia habitual. Va escriure cartes a possibles editors anglesos i nord-americans sense gens d’èxit; o amb un èxit aparent, que s’evaporava quan ell exigia que el text no patís cap mena de supressió. Finalment, la intervenció de Harriet Shaw Weaver —ja convertida en la màxima responsable de The Egoist— va desencallar el projecte. La promesa que ella compraria set-cents cinquanta exemplars per distribuir-los a la Gran Bretanya va animar l’editor nord-americà B. W. Huebsch. El mes de desembre de 1916, Huebsch va publicar la primera edició nord-americana de Dublinesos; i el 29 del mateix mes, la primera edició mundial del Retrat de l’artista adolescent. El febrer del 1917, el Retrat sortia a Anglaterra, gràcies a la senyora Weaver. Tal com havia passat amb Dublinesos, el Retrat va ser acollit amb entusiasme pel grup d’incondicionals que Joyce havia aconseguit i, a poc a poc, va captar l’interès dels esperits més selectes de l’època. Quasi ningú no deixava de reconèixer el talent literari de Joyce i la seva capacitat de subversió. Però tant la ideologia que la narració traspuava —el rebuig a qualsevol mena de religió i també de patriotisme— com la seva forma —episodis de la vida quotidiana on no faltaven referències a la sexualitat o a l’escatologia— la feien poc compatible amb els valors socials i estètics imperants. H. G. Wells, a instàncies de la senyora Weaver, en va publicar una crítica a la revista Nation. S’hi deia que «El sopar de Nadal», un dels episodis més brillants del conjunt, ni Sterne l’hauria escrit millor. Però també observava que Joyce, com Swift, tenia «una obsessió de claveguera». El comentari, naturalment, no va agradar gens a Joyce, que s’hi va tornar dient que eren els paisans de Wells els qui construïen water-closets allà on anaven. La senyora Weaver també va aconseguir una crítica d’Arthur Clutton-Brock, publicada de forma anònima al Times Literary Supplement. També, en aquest cas, es tractava d’un elogi matisat. D’una banda, s’hi deia que «és una joventut salvatge, tan salvatge com la de Hamlet, i tan plena de salvatge música» però a continuació el crític creia que Joyce hauria d’haver triat un tema més distingit. Dora Marsden va publicar la seva crítica al número de març de 1917 de la revista The Egoist i en el seu escrit explicava les peripècies per les quals havia hagut de passar l’original abans de ser publicat. El maig va sortir una crítica molt favorable al Vanity Fair de Nova York. Pound, l’etern padrí, va fer arribar a Joyce la seva felicitació, la de Yeats, i l’aprovació d’Eliot.


  Tal com afirma Joaquim Mallafrè en la presentació de la versió catalana del Retrat, inclosa en la col·lecció «Les millors obres de la literatura universal» (MOLU), aquest llibre de Joyce es pot llegir com un conjunt de relats gairebé independents. El text comença recordant com els contes que el pare li explica fan entrar el nen Stephen Dedalus en el món de les paraules. I acaba quan, tot just superada l’adolescència, el protagonista decideix trencar els lligams amb la família, el país i la religió i marxar voluntàriament a l’exili. «És la paràbola», conclou Mallafrè, «del naixement de James Joyce a la Literatura». Entremig, el món dels dinars de Nadal, amb les inevitables discussions entre protestants i catòlics en la Irlanda dels anys previs a la revolta per la independència; l’entrada a l’escola; els dubtes religiosos; la iniciació en la sexualitat; el declivi familiar fins a arribar a l’esfondrament total; la relació amb la llengua i la cultura irlandeses; l’opció radical per la literatura. Tal com també passava a Exiliats —i tal com passarà a Ulisses—, en les primeres pàgines del llibre apareix la figura de la mare. En aquest cas, en el moment en què el nen Stephen entra, per primer cop, a l’escola on quedarà internat. «La mare li havia dit que no parlés amb els nois ordinaris del col·legi. I que n’era, de bonica, la mare! El primer dia, al vestíbul del castell, quan va dir-li adéu, va doblegar-se el velet a damunt del nas per tal de besar-lo; i tenia el nas i els ulls tots vermells. Però el noi havia fet veure no adonar-se que la seva mare estava a punt de plorar». Un cop ha començat el curs, el nen enyora la mare; l’enyora, entre d’altres coses, perquè se sent diferent als altres nens. El dolorós procés de singularització de la personalitat de Stephen és, sens dubte, un dels episodis més brillants del llibre i entronca directament amb el relat de la pressió espiritual que els jesuïtes exercien sobre els escolars. Aquesta pressió arriba als moments més angoixants durant els exercicis espirituals a què els interns són obligats a sotmetre’s. L’esperit del ja adolescent Stephen cau, primer, en la desesperació; després, en el pànic a la mort; i, finalment, i a partir d’una convulsa confessió, en una mena de sotmetiment total a la voluntat de Déu expressada a través dels rígids manaments dels capellans que dirigeixen l’escola. Difícilment trobaríem un escriptor que expliqués amb tanta aprofundida sinceritat, i amb tanta precisió conceptual i semàntica, les conseqüències de la interiorització de la noció de pecat per part d’un adolescent: un camí cap a l’obsessió autodestructiva —perquè mai no arribes a la perfecció exigida— que pot portar al pensament del suïcidi. Els que vam viure la nostra infància i adolescència a la Catalunya i a l’Espanya de principis i mitjans dels anys cinquanta del segle passat ens podem sentir especialment colpits durant la lectura d’aquestes pàgines. Stephen Dedalus, però, se’n surt. Després de rebutjar l’oferta dels dirigents de l’escola de cursar la carrera religiosa —una oferta no gens estranya tenint en compte que ell era un dels alumnes més brillants de l’internat—, el protagonista té clar que el seu destí consisteix a fer via en solitari. «Estava destinat a aprendre la seva saviesa pròpia, a part dels altres, o a aprendre la dels altres tot sol, errant per entre els paranys del món». I un primer motiu de reflexió havia de ser el de la seva relació amb la llengua del seu país i amb el país en general. Recordem que Joyce assumia la seva condició d’irlandès però que, en canvi, va escriure tota la seva obra en anglès. «Els meus avantpassats», diu Stephen, «van llençar la seva llengua i n’adoptaren una altra. Van permetre que un grapadet de forasters els dominessin. ¿T’imagines que jo pagaré amb la meva vida i la meva persona els deutes que ells van contraure? Per què?». I quasi a continuació: «Des dels temps de Tone als de Parnell, no hi ha hagut cap home honorable i sincer que us hagi dedicat la seva vida i la seva joventut, sense que l’hàgiu venut a l’enemic, o l’hàgiu abandonat a l’hora de la necessitat, o l’hàgiu denigrat i deixat per un altre». Per això ell mai no deixarà d’escriure sobre Irlanda però ho farà des de la distància geogràfica i emocional. Mirarà de lluny l’ascens de la lluita nacionalista i el procés d’independència però mai s’hi involucrarà d’una manera plena. No tolerarà que la política interfereixi els seus plans literaris. En les pàgines finals, Stephen explica al seu amic Cranly la radicalitat del que pensa fer. «M’has preguntat què faria i què deixaria de fer. I jo et diré què faré i què no faré. No vull servir en aquelles coses en les quals ja no crec, tant si són la meva llar, la meva pàtria com la meva Església; i intentaré d’expressar-me en alguna manera de viure o alguna forma d’art, tan lliurement com pugui i tan totalment com pugui; i, per a defensar-me, empraré les úniques armes que em permeto a mi mateix d’usar: el silenci, l’exili i l’astúcia. […] No tinc por d’estar sol ni que em menyspreïn i em posterguin, ni de deixar qualsevol cosa que hagi de deixar. I no tinc por tampoc d’equivocar-me, ni tan sols de caure en un greu error, un error de tota la vida, i, tal volta, un error llarg com l’eternitat». Stephan Dedalus/James Joyce està a punt per sortir d’Irlanda. Ho farà l’abril de 1904. La penúltima entrada del diari amb què acaba el llibre compta, també, amb la presència de la mare: «La mare posa en ordre els meus vestits nous de segona mà. Ara demana a Déu, em diu, que jo, vivint la meva vida i lluny de la llar i dels amics, pugui aprendre què és el cor i què sent. Amén. Així sigui. Benvinguda, oh vida! Surto, per milionèsima volta, a l’encontre de la realitat de l’experiència, i a forjar a la farga de la meva ànima la consciència increada de la meva raça». El Retrat de l’artista adolescent és una de les obres d’iniciació a la vida més belles i més profundes que mai s’hagin escrit. Joyce havia predit que l’any 1916 seria, per a ell, un any de sort. I els fets ho estaven corroborant.


  A Lenin, en canvi, les coses no li anaven tan bé. Ni el 1915 ni el 1916 van ser anys de sort. Passava dels quaranta-cinc i la Revolució semblava una idea llunyana, si més no mentre durés la guerra. Teòricament vivia a Berna però aquell estiu de 1915 s’havia instal·lat, com sabem, a Sörenberg i sembla que ni ell ni Krúpskaia tenien gaire pressa per tornar a la capital suïssa. Potser hi tenia a veure el fet que la vida domèstica de Lenin s’havia complicat des de la mort de la seva sogra, i alguns historiadors d’aquells que sempre busquen tres peus al gat han cregut veure en les fotografies d’aquests anys, on ell apareix mal vestit, un senyal que Krúpskaia no era tan eficaç dirigint la casa com Elizaveta Vassílievna. Però la vida, i la guerra, continuaven. I la idea d’alguns dirigents de la Segona Internacional de celebrar una reunió per fixar una posició comuna sobre el conflicte no havia desaparegut. La reunió de Berna havia estat un primer pas però només havia pogut aplegar unes quantes dones, la majoria de les quals, potser amb l’excepció de Clara Zetkin, no tenien un pes decisiu dins de les organitzacions en les quals militaven. Finalment, el setembre de 1915 se celebra l’anomenada Conferència de Zimmerwald, un poble situat a uns deu quilòmetres de Berna, avui convertit en un important centre turístic. Aquesta vegada sí que hi acudeixen sindicalistes de França, Alemanya, Itàlia, Rússia i d’altres països. Hélène Carrère d’Encausse subratlla el mèrit d’aquesta presència tenint en compte les acusacions a les quals haurien de fer front si els delegats eren detinguts a la seva tornada. En canvi, Lenin i els seus amics —Trotski, Zinóviev, Radek— no corrien cap perill. Vivien a l’exili, i a l’exili seguirien vivint quan els delegats sindicals tornessin als seus respectius països. Aquest és un dels retrets que Lenin va haver d’escoltar. És molt fàcil assumir posicions maximalistes quan no t’hi jugues la pell. Perquè Lenin i els seus seguidors, tal com ja havien fet a Berna, van defensar un programa revolucionari que no coincidia en absolut amb el punt de vista de la majoria dels delegats: reconeixement del fracàs de la Segona Internacional, creació d’un organisme internacional que agrupés les organitzacions obreres nacionals, crides a la guerra civil. Es reprodueixen els enfrontaments de Berna. D’una banda, els delegats francesos i alemanys, teòricament enemics, però que coincideixen a afirmar que aquesta guerra no és la seva i demanen una pau sense annexions; és a dir, una tornada a les fronteres de 1914. Són els delegats que s’emporten més aplaudiments. Al davant, els delegats russos dividits, entre ells, en bolxevics, menxevics i socialrevolucionaris. Lenin porta la veu cantant i la seva proposta és la que ja coneixem. Compta amb el suport, de moment incondicional, de Trotski i Zinóviev. Però les seves tesis no triomfen. La resolució final no té en compte els seus punts de vista. De la reunió en surt un Comitè Socialista Internacional format per quatre membres: dos italians i dos suïssos. Lenin no hi és; tampoc, cap militant rus. Malgrat això, Lenin queda satisfet de la reunió. Ha pogut comptar els seus partidaris, que queden batejats amb el nom d’«esquerra zimmerwaldiana». Acabat el congrés, aquest grup publica una declaració més radical que recull les tesis leninistes, tot i que no arriba a fer una crida a la insurrecció general, tal com pretenia el líder bolxevic. Per a la història oficial soviètica, la reunió de Zimmerwald significa la visualització del leninisme com a tendència organitzada dins del moviment socialista i del que quedava de la Segona Internacional. En el calendari de commemoracions apareixerà, doncs, com una fita important. L’episodi serà explicat en els manuals d’història d’estudi obligatori. Això vol dir que, al llarg dels anys, milions de nens i adolescents de la Unió Soviètica coneixeran el nom d’aquesta població suïssa encara que ben pocs d’ells, o potser cap, l’arribarà a visitar. Durant els temps de la Guerra Freda ni les autoritats ni els habitants de Zimmerwald no en voldran saber res, de Lenin, i per això mai no faran cas de cap de les moltes cartes que rebran dels escolars soviètics en demanda d’informació o, simplement, amb ganes de comunicar-se.


  De la majoria d’aquests congressos, Lenin en surt esgotat. És quan recau en «el foc sagrat», en els episodis de neurastènia. I la lluita dialèctica a Zimmerwald havia estat dura. Segons que reconstrueix Soljenitsin, «en l’última sessió, durant tota la tarda i tota la nit, l’esquerra (o sigui Lenin) s’havia oposat durament a cadascuna de les esmenes, exigint cada cop que la seva “opinió particular” es fes constar en l’acta, i havia aconseguit que la resolució es desviés sensiblement cap a l’esquerra. No s’havia aconseguit fer passar ni la guerra civil ni la nova Internacional, però l’esquerra zimmerwaldiana havia pres carta de naturalització i Lenin havia deixat de ser un simple sectari rus per convertir-se en el seu cap». Segons Krúpskaia, Lenin havia tornat molt irritat de la reunió. L’endemà, ell i Krúpskaia van decidir pujar al Rothorn, una muntanya de més de dos mil metres. «Vam pujar amb grans ànims», explica Krúpskaia en les memòries, «però en arribar al cim, Ilitx (Lenin) de sobte es va tirar a terra en una posició molt incòmoda i quasi sobre la neu. Es va quedar adormit. El cel es va ennuvolar, després va clarejar i la vista dels Alps era magnífica. Ilitx dormia com un tronc. Va estar dormint més d’una hora. La conferència de Zimmerwald l’havia deixat exhaust».


  A la tardor, Lenin i Krúpskaia van buscar un nou allotjament a Berna. Aquest nou canvi de domicili amb prou feines seria ressenyable si no fos per una important novetat domèstica: l’allotjament disposava de llum elèctrica. Van quedar entusiasmats amb la novetat —si més no Krúpskaia, que així ho explica— però l’alegria va durar poc. Un dia que uns amics visitaven la parella, la propietària de la casa va irrompre a l’habitació i els va dir que només podien encendre la bombeta quan es feia fosc. I els va fer fora o ells van marxar. En tot cas, van buscar un nou habitatge que també tingués electricitat. Lenin seguia anant a les biblioteques, però ell i Krúpskaia se sentien atrapats. «Durant la tardor de 1915 vam estudiar a les biblioteques amb més diligència que mai», escriu ella. «Passejàvem com de costum però res d’això no ens allunyava del sentiment d’estar tancats en aquella gàbia democràtica».


  Aquell mateix octubre de 1915 va arribar a Zuric el tercer personatge en discòrdia. Era romanès, es feia dir Tristan Tzara i només tenia dinou anys.


  4. TZARA ESCRIU POEMES AMB UNES TISORES I LENIN ES CONFON A PROPÒSIT DEL SABATER KAMMERER


  Dels tres protagonistes d’aquesta història, Tristan Tzara és el menys conegut. D’entrada no es deia Tzara sinó que el seu nom autèntic és Samuel Rosenstock, de família jueva, nascut a Moinesti (Romania) el 14 d’abril de 1896. Moinesti és una població d’uns vint mil habitants actualment, situada a uns tres-cents quilòmetres al nord-est de Bucarest, en direcció al territori de Moldàvia. Tzara era fill d’un comptable que es dedicava, també, a la compravenda de fusta; i exercia les funcions de representant de la comunitat jueva del seu barri. Tzara havia tret notes brillants durant els anys de batxillerat, que havia cursat a Bucarest. S’havia fet amic de Marcel Janco —a qui tornarem a trobar a Zuric—, fundador de la revista literària Simboul. En aquesta publicació, Tzara hi havia donat a conèixer els seus primers poemes. Acabat el batxillerat, es va matricular a les Facultats de Medicina i de Filosofia, a Bucarest. Sembla, però, que dedicava més temps a la literatura que als estudis, i que aquesta inclinació no era gens benvista pel seu pare. La mare i la germana, en canvi, l’entenien millor. Finalment, el pare va decidir enviar-lo lluny de Bucarest. Tzara va arribar a Zuric el mes d’octubre de 1915 i es va matricular a la Facultat de Filosofia.


  És possible que en la decisió d’enviar el jove Tzara a Suïssa hi influís l’inici de la Primera Guerra Mundial. La neutralitat d’aquest país li evitaria d’anar al front si és que Romania, finalment, es decidia per la guerra. Això va passar l’agost de 1916 quan va entrar a formar part de la Triple Entesa al costat de França, el Regne Unit i Rússia. El propòsit dels governants de Romania era annexionar-se, així com va passar, alguns territoris que també podien ser considerats de tradició romanesa i que en aquell moment formaven part de l’Imperi austrohongarès. Per entendre les possibles reticències de la família de Tristan Tzara a la guerra cal tenir present, a part d’altres arguments, que els jueus no tenien dret a la ciutadania romanesa però sí, en canvi, l’obligació de fer el servei militar.


  El cas és que Tzara va arribar a Zuric amb dinou anys i és en aquesta ciutat on inventa, per dir-ho així, el moviment literari més revolucionari del segle XX: el dadaisme. És possible que els experts diguin que el dadaisme ha donat uns fruits literaris limitats i que serà el moviment surrealista el qui recollirà, ampliarà i magnificarà el seu esperit, incorporant-hi altres elements com ara l’escriptura automàtica, la relació amb la psicoanàlisi, etcètera. Els surrealistes, a més, mantindran un coqueteig permanent amb la Revolució soviètica, que Lenin posarà en marxa el 1917, amb intensos episodis d’amor-odi i amb la mateixa voluntat de trencament de l’ordre establert. Però són Tzara i els seus amics qui comencen la demolició de bona part de la literatura que els ha precedit. Així ho entén, per exemple, l’historiador més recent del dadaisme, Jed Rasula, que ha titulat el seu assaig: Dadá. El cambio radical del siglo XX. És ell qui ens explica el significat del pseudònim triat per Samuel Rosenstock poc temps després d’haver-se instal·lat a Zuric. Tristan era el nom del seu poeta preferit, Tristan Corbière, que a la vegada era el pseudònim utilitzat per Charles Cros. Tristan és, també, un nom associat a tristesa, i Tzara, la transcripció fonètica de tara, que en romanès significa pàtria. «Trist en la seva pàtria», conclou Rasula, «Tzara va entrar en ebullició en arribar a Zuric».


  El moviment dadaista i la Revolució Russa resulten incomprensibles fora del marc de la Primera Guerra. En són, d’alguna manera, conseqüència. L’un i l’altra esclaten quan la guerra encara no ha acabat però Lenin sap —ja ho hem explicat— que sense la Primera Guerra no hi haurà Revolució. I Tzara pot expressar-se com s’expressa perquè recull el sentiment nihilista que, en l’esperit dels poetes i dels artistes, està provocant la guerra. Fins a l’adveniment del dadaisme, el marc teòric de la pràctica de la poesia estava regit per unes normes; per exemple, la recerca de la raó, de la bellesa o del desig, segons l’època i el tarannà de cada poeta. L’aportació revolucionària del dadaisme consisteix en el refús de qualsevol mena de norma, o de marc ideològic i intel·lectual, a l’hora de començar a escriure poesia. Tal com explica Tzara en un dels seus manifestos, per escriure un poema dadaista només cal un diari, unes tisores i una bossa. Es retallen les paraules d’un article del diari i es posen totes dins d’una bossa. Després, com en els trucs de màgia, cal sacsejar la bossa perquè les paraules quedin ben barrejades i, a continuació, les anem traient d’una en una i les col·loquem, seguint l’ordre d’aparició, sobre una taula. «El poema resultant», afirma Tzara, «s’assemblarà a vostè».


  En la fundació i en els primers passos de la revolució dadaista hi trobem un personatge tan fascinant com contradictori: Hugo Ball, poeta i escriptor, pianista, amic de Kandinski i Klee des d’abans de la Primera Guerra i enlluernat per Picabia, a qui coneixerà durant els anys del conflicte. Era casat amb Emmy Hennings, cantant i ballarina, futura escriptora, dona d’una modernitat de costums que en aquell moment resultava escandalosa. (Sembla que quan ella i el seu amant intentaven amagar-se en algun hotelet de Zuric, Ball els seguia amb una pistola a la butxaca.) Hugo Ball va ser, com veurem de seguida, el fundador del Cabaret Voltaire, i va participar en les seves sessions amb la mateixa vocació iconoclasta i provocadora que els seus companys. A la vegada, però, era un pensador rigorós, una mena de místic que es va apropar a la religió catòlica i que amagava, sota les aparents pallassades que feia al Cabaret Voltaire, un sentiment de culpa pels desastres que estava provocant la guerra, induïda, en bona part, pel govern del seu país, o sigui per Alemanya. Havia nascut el 1886 i, per tant, era deu anys més gran que Tzara. El maig de 1915 havia aconseguit arribar a Suïssa gràcies a uns passaports falsificats per la seva dona. A Zuric va viure amb la nova identitat però quan l’engany va ser descobert va haver de passar uns quants dies a la presó. No tenia ofici ni benefici i, segons sembla, va protagonitzar un intent de suïcidi al llac de Constança. Després, Ball i la seva dona van integrar-se en una companyia ambulant de variétés i d’aquesta manera van aconseguir sobreviure. Georges Hugnet, en l’imprescindible Dictionnaire du Dadaïsme, el defineix com a «poeta i escriptor de tendència expressionista, cristià socialitzant i catòlic antiprotestant, deixeble de sant Francesc d’Assís i, a la vegada, refractari a qualsevol disciplina».


  Hugo Ball va tenir la idea de crear el Cabaret Voltaire, a imatge i semblança dels que havia freqüentat a Munic i a Berlín. No es tractava només de muntar un espectacle musical sinó de canalitzar l’ànsia transgressora del grup d’artistes de diverses nacionalitats que havien trobat refugi a Zuric durant aquells anys de guerra. Alguns d’aquests artistes es reunien al Café Terrasse, situat al número 2 de Limmatquai. Ja hem quedat que Bellevueplatz, en el punt on el Limmat neix del llac, constitueix un dels centres neuràlgics de Zuric. És aquí, per exemple, on se celebra la tradicional Festa de la Fertilitat, que aconseguirà cridar l’atenció fins i tot de l’abstret Joyce. Doncs bé, de Bellevueplatz arrenca Limmatquai, el carrer que s’enfila pel costat del riu fins a la plaça Central. A banda i banda, la part més antiga de la ciutat; a un costat, la impressionant catedral Grossmünster; a l’altre, l’església de Sant Pere i el seu monumental rellotge. Just en començar a pujar cap al centre pel Limmatquai trobem dos cafès: al número 2, el Café Terrasse, ara convertit en bar i restaurant; i quasi al davant, al número tres, el Café Odeon. En un primer moment, els amics de Ball es reunien al Café Terrasse, que era un bar amb menys història que l’Odeon. És molt probable que per això mateix, perquè per l’Odeon havien passat, o passarien, Einstein, Mussolini, Zweig o Karl Kraus, els futurs dadaistes triessin un local diguem-ne alternatiu i igualment cèntric.


  «Quan vaig tenir la idea de fundar el Cabaret Voltaire», ha deixat escrit Hugo Ball, «estava convençut de trobar alguns joves que voldrien, com jo, no solament fruir de la seva independència sinó també posar-la en pràctica». Ball va anar a veure un tal senyor Ephraim, propietari de Meierei, un cafè de mala fama situat al número 1 de Spiegelgasse, a la banda esquerra del riu, al centre de Niederdorf, a la part antiga de la ciutat. Sembla que aquest senyor Ephraim era un mariner holandès retirat. Ball el va convèncer perquè li deixés el local. Després, va anar visitant diversos amics en demanda d’obres i de col·laboració. També va acudir a la premsa per tal que difongués el seu projecte. La nota, publicada el 2 de febrer de 1916, diu així: «Cabaret Voltaire. Amb aquest nom s’ha constituït un grup de joves artistes i literats que tenen com a objectiu crear un punt de trobada per esbargir-se artísticament. El principi que regirà el cabaret serà que els artistes que concorrin a les reunions diàries recitin i ofereixin actuacions musicals, de manera que es convida els joves artistes de Zuric que hi vinguin amb propostes i aportacions sense que importi l’orientació particular que tinguin». Spiegelgasse, el carrer on estava situat el cabaret, fa una lleugera pujada, passa per una placeta rectangular i es torna a estrènyer quan està a punt d’arribar al carrer Neumarkt. En el número 1 va quedar instal·lat, com dèiem, el Cabaret Voltaire; i en un pis del número 14, ben a prop, hi van anar a viure, a principis de 1916, la parella formada per Lenin i Krúpskaia.


  El Cabaret Voltaire obria les portes el dia 5 de febrer de 1916. Va resultar tot un èxit. Ho sabem pel testimoni del mateix Ball, el qual va tenir la gentilesa, de cara a la posterioritat, d’escriure un diari que comença el 1914 i acaba el 1920 i que recull, per tant, la seva estada a Zuric. «El local era ple a vessar, molts ja no van poder trobar-hi lloc. Cap a les sis de la tarda, quan encara es donaven cops de martell activament i es penjaven cartells futuristes, va aparèixer una delegació d’aspecte oriental integrada per quatre homenets amb carpetes i quadres sota el braç, que s’inclinaven amb cortesia una vegada i una altra. Es van presentar: el pintor Marcel Janco, Tristan Tzara, Georges Janco i un quart senyor del qual he oblidat el nom. Resulta que Arp també hi era i ens vam entendre sense gaires paraules. Els generosos Arcàngels de Janco van quedar penjats ràpidament amb la resta d’aquelles obres tan boniques, i fins i tot aquella mateixa tarda Tzara va llegir versos d’estil antic, que es treia de les butxaques de la jaqueta d’una manera força simpàtica». Emmy Hennings, la dona d’Hugo Ball, va ser una de les grans animadores de la festa i ho continuaria sent mentre el cabaret va funcionar. Ella i la senyora Lecomte van cantar en francès i en danès. Tzara encara no havia adoptat el francès com a llengua literària i, per tant, va llegir els seus poemes en romanès. Una orquestra de balalaiques va interpretar cançons populars i danses russes. El cartell de la vetllada el va crear Marcel Słodki, pintor i dissenyador jueu, nascut a Polònia, que moriria a Auschwitz, i Hans Arp havia deixat, perquè fossin exhibides, obres d’amics seus entre les quals hi havia alguns aiguaforts de Picasso.


  Hugo Ball i els seus companys devien quedar molt contents d’aquest èxit, que possiblement no esperaven. El nombre de llengües presents en aquesta primera sessió —francès, alemany, romanès, danès i rus— demostra que havien aconseguit donar al Cabaret Voltaire l’aire internacional que desitjaven. Però aquesta primera sessió era fruit de l’aportació individual de cada artista al marge, si més no en teoria, d’inclinacions estètiques o ideològiques. El dadaisme encara no havia nascut. El dadaisme naixeria tres dies després, o sigui el 8 de febrer, durant una de les reunions que aquell grup heterogeni d’artistes celebrava habitualment al Café Terrasse. Allà hi eren, com a mínim, Ball, Arp i, naturalment, Tzara. Algú devia proposar trobar un nom que resumís l’esperit dels artistes que havien participat en la primera sessió del Cabaret Voltaire i aleshores Tzara va anar a buscar una Enciclopèdia Larousse, la va obrir amb l’ajuda d’un tallapapers per una pàgina qualsevol i allà va trobar la paraula màgica: dada. «Dadà», escriuen René Lacote i Georges Haldas, «va néixer dels llavis de Tristan Tzara el 8 de febrer de 1916, a les sis de la tarda, al Café Terrasse de Zuric, en presència de Hans Arp, que portava un brioix enganxat al nas». Da en romanès vol dir «sí» i potser Tzara i Janco, usaven, en la vida quotidiana, aquesta paraula. I és com s’anomenen en francès els cavalls de fusta amb els quals han jugat els nens i nenes de tantes generacions. I, també, segons altres autors, «dadà» és el nom que rep la figura de la mare en certes contrades de l’Índia; i les dides, en certes parts de Rússia i de Romania; i la cua d’una determinada mena de vaques a l’Àfrica… En qualsevol cas, el nom s’avé amb la idea que Tzara tenia de la poesia: un atzar; i, sobretot, una negació de qualsevol raonament lògic.


  Aquesta exaltació de l’absurd coincideix amb l’inici de la batalla terrestre més gran de la Primera Guerra Mundial: la batalla de Verdun, que va començar el 21 de febrer de 1916 i que no acabaria fins al 19 de desembre. Deu mesos de combats acarnissats que van provocar més de tres-cents mil morts i més de mig milió de ferits. La mortaldat quotidiana era tan elevada que es feia impossible recuperar els cadàvers de molts dels soldats. Després de la Segona Guerra Mundial, i en el marc de la reconciliació francoalemanya, es va construir un immens ossari que recull el que queda d’uns cent trenta mil soldats dels dos bàndols. La mitjana de vida dels soldats francesos a les trinxeres que defensaven Verdun era de tres mesos; deu pobles van quedar arrasats del tot per l’artilleria d’uns i altres. I tot plegat per una simple guerra de desgast perquè l’objectiu dels alemanys no era tant conquerir Verdun —cosa que no van aconseguir— sinó contenir l’exèrcit francès en espera de l’ensulsiada del front rus. Més tard, concretament el 1950, Tzara ho explicaria així: «En els anys 1916-1917 la guerra semblava haver-se instal·lat per sempre; no se’n veia pas el final. […]. D’aquí, el fàstic i la revolta. Nosaltres estàvem decididament contra la guerra, però no per això quèiem en la fàcil trampa del pacifisme utòpic. Nosaltres sabíem que no podríem posar fi a la guerra si no n’extirpàvem les arrels. La impaciència de viure era molt gran, el fàstic s’aplicava a totes les formes de la civilització dita moderna, als seus propis fonaments, a la lògica, al llenguatge, i la revolta prenia formes en les quals allò grotesc i absurd condicionava els valors estètics. […] Dadà naixia d’una exigència moral, d’una voluntat implacable d’arribar a un absolut moral, a un sentiment profund en el qual l’home, en el centre de totes les creacions de l’esperit, afirmava la seva preeminència sobre els conceptes empobrits de la substància humana, sobre les coses mortes i els béns mal adquirits». És clar que aquesta visió tan lògica, tan racionalment revolucionària del moviment dadaista la feia, Tzara, l’any 1950 quan ja s’havia convertit en un respectable poeta comunista, amb un prestigi immaculat per la seva actuació en la Resistència durant la Segona Guerra Mundial.


  En realitat, a Zuric, aquell any 1916, les actuacions dadaistes eren molt més espontànies, molt més caòtiques. Per exemple, quan Tzara surt a recitar textos de Max Jacob: «Quan diu amb melindrosa malenconia», escriu Ball, «adieu ma mère, adieu mon père, les síl·labes li surten tan commovedores i decidides que tothom se n’enamora. Després es queda dret sobre una tarima petita, sòlida i sense protecció, ben armat amb un monocle negre, i hom es convenç fàcilment que la cansalada i els pastissos del pare i la mare se li han posat prou bé». O quan és Richard Huelsenbeck, poeta i escriptor alemany, antimilitarista convençut, un dels grans animadors del moviment, qui puja a l’escenari. «Quan surt a escena no deixa anar el bastó de canya d’Índia i de tant en tant el mou en l’aire. Això provoca un efecte sensacional entre els que l’escolten. Se’l considera arrogant i fa la pinta de ser-ho. Li tremolen les finestres del nas, arqueja molt les celles. La boca, que reflecteix una ganyota irònica, es veu cansada i tanmateix continguda. […] Els seus versos són un intent de captar en una melodia il·luminada la totalitat d’aquesta època innombrable, amb totes les esquerdes i tots els salts, amb totes les comoditats perverses i trastornades, amb tot el soroll i l’estrèpit sord. Enmig dels fantàstics naufragis, somriu el cap de la Gòrgona amb horror desmesurat». La descripció de Georges Hugnet és, potser, més concreta: «A l’escenari, es feia música tamborinant sobre unes caixes amb unes claus fins que el públic, mig boig, protestava. Serner, en comptes de recitar poemes, col·locava un ram de flors al peu d’un maniquí de costura. Una veu sota el barret immens amb forma de pa de sucre recitava poemes d’Arp. Huelsenbeck recitava els seus poemes a crits, cada vegada més fort, mentre Tzara donava cops a una caixa enorme seguint el mateix ritme i el mateix crescendo. Huelsenbeck i Tzara ballaven fent crits d’óssos joves, o bé ficats en un sac amb un tub al cap es gronxaven fent un exercici anomenat noir cacadou. Tzara inventava poemes químics i estàtics…».


  En principi, el Cabaret Voltaire va atreure, al costat dels amics dels dadaistes, els habituals bevedors de cervesa. De seguida, però, els clients s’adonaren que aquella no era una taverna de les habituals. I, segons els diversos testimonis que així ho han escrit, l’èxit va ser fulgurant. D’una banda, aquest èxit satisfeia els organitzadors i, en especial, Hugo Ball, que n’era el màxim responsable. D’altra banda, però, la preparació de les sessions resultava esgotadora perquè calia conjuminar estils i interessos molt diferents i no tots els artistes estaven disposats a sotmetre’s a una mínima disciplina. I calia organitzar la intendència del local, la comptabilitat, etcètera. A més, no es va tancar la porta a les actuacions espontànies, com a mínim en les primeres sessions. A finals de febrer, el ressò de les activitats que es duien a terme al Cabaret s’havia propagat per tot Zuric, o si més no entre els ciutadans de Zuric que podien sentir-s’hi interessats. Això fa que en l’entrada del 26 de febrer, Ball escrigui en el dietari: «Un frenesí indefinible s’ha apoderat de tothom. El petit cabaret amenaça de perdre el seny i convertir-se en un focus d’emocions desfermades». Durant el mes de març s’organitzen sessions dedicades a la literatura russa, a la literatura francesa i a la literatura que es feia a Suïssa. A la dedicada a Rússia, es presenten dues peces humorístiques de Txékhov i una senyora desconeguda llegeix versos de Turguénev; un serbi, que ve de la guerra, canta cançons militars i Ball toca música de Rakhmàninov. A la sessió dedicada a França, Tzara recita poemes de Max Jacob; Arp fa el mateix amb fragments de l’Ubu, roi d’Alfred Jarry i Ball interpreta una sonata de Saint-Saëns. La vetllada d’un dels diumenges estava reservada als artistes suïssos. «Tanmateix», escriu Ball al seu dietari, «la joventut suïssa és massa circumspecta per a un cabaret». En canvi, de cop i volta, i quan ja són les dotze de la nit, arriba un grup de joves holandesos amb banjos i mandolines i es comporten com a «bojos absoluts». En una altra sessió, Huelsenbeck, Tzara i Janco reciten un «Poema simultani», és a dir, un poema que trenca amb la idea de la individualitat de l’art i del qual podem trobar precedents en temptatives de Marinetti i Apollinaire.


  El text sencer d’aquest «Poema simultani» ocupa la segona i la tercera pàgines, encarades, de la revista Cabaret Voltaire, el primer i únic número de la qual va sortir el 15 de maig de 1916. Hugo Ball n’és l’editor. Porta com a subtítol «Recull literari i artístic» i la llista de col·laboradors és, vista amb els ulls d’ara, absolutament espectacular: Guillaume Apollinaire, Hans Arp, Hugo Ball, Blaise Cendrars, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck, Marcel Janco, Kandinski, Marinetti, Modigliani, Picasso, Słodki i Tristan Tzara, entre d’altres. A la primera pàgina, Hugo Ball fa la presentació de la revista i explica, en els termes ja descrits, les gestions que ha hagut de fer per tal de posar en marxa el Cabaret Voltaire. La publicació del «Poema simultani» es presenta com el plat fort de la publicació; com un esdeveniment revolucionari que intenta aplicar a la poesia les provatures sobre la transmutació d’objectes i de colors dels primers pintors cubistes —Picasso, Braque, Duchamp i Delaunay— que «provocaven l’enveja d’aplicar a la poesia els mateixos principis simultanis». Costa de copsar la dimensió revulsiva del poema fora del marc de la recitació. Podem imaginar-nos els tres autors del poema drets, o potser asseguts, al Cabaret Voltaire. Huelsenbeck recita en alemany; Tzara, en francès; Janco canta i toca un xiulet. Els textos de caràcter diguem-ne dadaista —«J’ai mis le cheval dans l’âme de serpent», per exemple— es barregen amb onomatopeies i sons aparentment gratuïts. «Jo volia realitzar un poema sobre uns altres principis», escriu Tzara, al peu de les dues pàgines, «[…] que consisteixen en la possibilitat que dono a cada oient d’establir les associacions que li convinguin. L’espectador reté els elements que millor s’avenen amb la seva personalitat, els barreja, els fragmenta, etcètera. […] La lectura […] que Huelsenbeck, Janco i jo vam fer el 31 de març de 1916 constitueix la primera realització escènica d’aquesta estètica moderna».


  «Els ideals de cultura i art com a programa de variétés», escriu Ball en l’entrada del seu dietari corresponent al 16 de juny de 1916: «això és, al nostre parer, el Càndid [de Voltaire] amb el qual ens oposem a aquesta època. Fan com si no hagués passat res. L’escorxador creix i s’aferren al prestigi de la magnificència europea […]. No poden exigir-nos que ens empassem amb gust la nauseabunda empanada de carn humana que ens ofereixen. No poden exigir-nos que les finestres tremoloses del nas absorbeixin amb entusiasme el tuf a cadàver». És en aquesta línia que Jed Rasula, en el seu treball sobre el moviment dadaista, escriu: «Al Cabaret imperava cada nit una atmosfera de cerimònia religiosa, de dansa dels esperits, un aire d’exorcisme, una neteja ritual encaminada a purificar un món immers en una carnisseria sense sentit».


  Però el Cabaret Voltaire tanca les portes a principis del mes de juliol. En total, la seva vida com a centre de les activitats del dadaisme haurà durat menys de sis mesos. Les raons del tancament són dues. En primer lloc, el cansament d’Hugo Ball. Ja hem parlat de la fatiga diguem-ne exterior que la direcció del Cabaret comporta. Però Hugo Ball pateix, sobretot, una fatiga interior. Està decidit a retirar-se a escriure, i la dispersió de la vida que duu a Zuric no constitueix precisament una invitació a fer-ho. Després de tancar el Cabaret, Ball se’n va de la ciutat amb Emmy, la seva dona, i amb una filla d’ella de nou anys, que ha aterrat fa poc temps a Zuric. Però ni Emmy ni Hugo perden el contacte amb els seus companys dadaistes, entre d’altres raons, perquè Tzara no els vol deixar de banda.


  És durant aquest mes de juliol que Tzara publica el seu primer llibre de poemes: La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine. Antypirine era la marca registrada d’un medicament per al mal de cap, envers el qual Tzara sentia una marcada predisposició. «Aquesta sorprenent obra», escriu Georges Hugnet al Dictionnaire du Dadaïsme, «assenyala amb un gran esclat l’inici de dadà; cap altre escrit del moviment no té tanta transcendència històrica ni resulta tan reeixit, des del punt de vista de la composició». Es tracta d’un poema de múltiples veus i de múltiples personatges. D’acord amb els plantejaments dadaistes, es posa l’èmfasi en l’espontaneïtat, la llibertat de les paraules i d’associació d’idees, la negació de tota lògica, la desarticulació del llenguatge amb un deliberat menyspreu de la sintaxi, presència d’idiomes africans, llenguatge inventat, repeticions formant un fons sonor i al·literacions i fórmules químiques. Com que no n’existeix cap traducció al català, ni al castellà, copio un fragment del poema en la seva versió original:


  
    Nous ne voulons pas compter les fenêtres de l’élite merveilleuse car Dada n’existe pour personne, et nous voulons que tout le monde comprenne cela car c’est le balcon de Dada, je vous assure. D’où l’on peut entendre les marches militaires et descendre en tranchant l’aire comme un séraphin dans un bain populaire, pour pisser et comprendre la parabole


    Dada n’est pas folie —ni sagesse —ni ironie regarde-moi, gentil bourgeois


    L’art était un jeu, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie à la fin, puis ils criaient et pleuraient la strophe, et lui mettaient les bottines des poupées, et la strophe devint reine pour mourir un peu, et la reine devint baleine et les enfants couraient à prendre haleine


    Puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment qui s’écrièrent historiquement en chœur


    psychologie psychologie hihi


    Science Science Science

  


  Aquesta obra va ser presentada el 14 de juliol d’aquell mateix any 1916 al Zunfthaus zur Waag, l’antiga seu dels gremis, situada a Münstenplatz, al costat de l’església de Fraumünster, que actualment compta amb uns excepcionals vitralls creats per Marc Chagall. La vetllada incloïa algunes de les actuacions que ja s’havien dut a terme al Cabaret Voltaire. Emmy Hennings va ballar i Hugo Ball va tocar el piano. Mentre jugava amb els sons i amb les al·literacions, Ball va llegir el seu Manifest Dadà, el primer des del punt de vista cronològic però que no sembla correspondre’s amb el que Tzara publicaria el 1918 i que és el que ha passat a la història com a Primer Manifest Dadà. «Deixo que les paraules facin l’indi», llegeix Ball. «Deixo que les vocals simplement succeeixin, com miols de gat».


  Es fa difícil no especular sobre la relació que Hugo Ball, Tzara i els seus companys van mantenir amb el grup d’expatriats russos que s’agrupaven al voltant de Lenin i amb el primmirat Joyce, tancat moltes hores a casa —escrivint— però sorollosament acompanyat en les seves libacions nocturnes. Sobre aquestes relacions s’ha especulat molt i fins i tot han estat objecte d’una obra de teatre: Travesties, de Tom Stoppard, una obra estrenada el 1974 i centrada en els records d’un ancià anomenat Henry Carr. Aquest era el nom autèntic d’un funcionari del consolat britànic que Joyce va embolicar en un dels seus intents d’organitzar una companyia professional de teatre i a qui va acabar portant, injustament, als tribunals. D’aquest episodi en parlarem més endavant. Els records de Carr, inventats per Stoppard, serveixen per fer aparèixer, sobre l’escenari, les figures de Joyce, Lenin i Tzara. I al costat d’aquests personatges reals, en surten uns altres tres que són inventats: Gwen (Gwendoline), germana de Carr, que ajuda Joyce en les transcripcions dels seus textos i que acaba enamorada de Tzara perquè se sent predestinada a estimar un poeta; Cecily, bibliotecària pedant, fascinada per Lenin però que acaba casant-se amb Carr; i Bennett, majordom de Carr i a qui Stoppard bateja amb el mateix cognom que en la vida real tenia el cònsol anglès a Zuric, en els anys de la Primera Guerra i que, per tant, va tenir tractes amb Joyce. Sttopard demostra conèixer en profunditat l’obra de Joyce i la de Shakespeare fins al punt que refà un dels sonets de Shakespeare —en concret, el número 18— a partir de la tècnica del barret inventada per Tzara; retallar les paraules que el formen, posar-les dins d’un barret i treureles d’una en una, en principi de forma aleatòria, i ajuntar-les fins a confegir un sonet que ja no té res a veure amb el que, en el seu moment, havia escrit Shakespeare. L’obra, d’acord amb el títol, té vocació de paròdia d’uns personatges desconcertats, baixats de l’escambell on els ha situat la història i enfrontats a les seves pròpies contradiccions. «Tota la poesia és una remodelació d’un joc de cartes, i tots els poetes són uns tramposos», diu, en un moment donat, Tzara; Joyce sembla replicar-li quan afirma que «un artista és el mag posat enmig dels homes per tal de gratificar, de forma capritxosa, el seu desig d’immortalitat»; i Lenin, immutable en la vida real, es posa a plorar, «com un nen», quan sent una sonata de Beethoven. La ciutat de Zuric no se salva de la mirada desmitificadora del dramaturg: «Un ciutadà distingit ho té difícil per trobar un lloc lliure per culpa dels espies espuris que espien pel forat del pany espies que espien els espies que espien els espies dobles». I Tzara sembla resumir l’estat de desconfiança en el qual ha entrat Europa: «Vol dir, estimat Henry, que les causes sobre les quals ho sabem tot depenen de causes sobre les quals sabem ben poca cosa, i aquestes depenen de causes sobre les quals no sabem res de res».


  Lenin, Joyce i Tzara havien de confluir per força al Zuric de 1916 si tenim en compte que la ciutat no era, en aquell moment, una gran metròpoli com París o Londres. El 1910 la ciutat de Zuric tenia, oficialment, 215.000 habitants; el 1920, quasi 235.000. El centre de la ciutat no era, ni és, gaire extens, tot i que les ribes del llac i els encontorns de la universitat, dos dels indrets on va viure Joyce, queden relativament allunyats. I, a més, per accedir al barri universitari cal enfilar-s’hi a peu, amb cotxe o funicular. Lenin i Joyce compartien una mateixa situació: expatriats a Zuric a causa de la guerra. Tècnicament, Tzara no era un refugiat però n’havia assumit la condició sobretot perquè odiava la guerra i no tenia cap intenció de deixar-se matar a la trinxera. Tots tres deambulaven sovint pels cafès. Richard Ellmann assegura que Joyce solia deixar-se caure pel Café Terrasse, el mateix on es reunien els dadaistes i que, sovint, la seva presència no passava pas inadvertida. «Era un company excel·lent per beure», explica Ellmann. «La seva rialla, desinhibida, amb el cap enrere i la boca molt oberta, ressonava pertot arreu».


  Lenin, per la seva banda, es reunia al cafè Zum Adler, a la banda esquerra del Limmat i molt a prop de casa seva, amb un petit grup de seguidors, sobretot exiliats russos i polonesos. I també ell, talment com Joyce al Café Terrasse, es feia notar. Ni bevia ni cantava sinó que discursejava, i els seus discursos aviat van espantar, per la seva radicalitat, la majoria dels qui l’havien anat a escoltar. «No es pot trencar una roca amb el cap», sembla que li va etzibar un dels assistents a aquestes reunions abans d’abandonar el local i no tornar-hi més. Krúpskaia, en les seves memòries, reconeix que el primer dia es van trobar unes quaranta persones però que a la quarta convocatòria la deserció ja havia estat massiva. Vist el fracàs, Lenin va dirigir l’atenció cap a un grup de joves d’esquerra suïssos, que es proclamaven revolucionaris i que es reunien al restaurant Stüssihof, situat a la plaça del mateix nom, molt a prop, al mateix barri vell de Zuric. Allà es trobaven Ernst Nobs, Robert Grimm i Fritz Platten. Els dos primers arribarien a ser dos dels polítics suïssos més importants del segle XX; el tercer, Platten, un dels abduïts per la personalitat de Lenin, havia tingut una participació destacada al Congrés de Zimmerwald; ajudaria Lenin a sortir de Suïssa amb el tren segellat que el retornaria a Rússia; i ell mateix, un cop triomfada la Revolució, hi aniria a viure. Moriria el 1942, víctima de les purgues estalinistes. La seva dona patiria la mateixa sort uns quants anys abans. A aquestes reunions també hi assistien Radek, un altre dels protagonistes de la Revolució, i Willi Münzenberg, aquell jove revolucionari alemany que arribarà a ser, durant els anys vint i trenta, el creador del mite de les bondats de la Unió Soviètica entre els intel·lectuals occidentals. Amb ell treballaran, per exemple, en un moment o altre de la seva vida, escriptors de la talla d’Arthur Koestler i Arthur London, quan tots dos es movien, encara, dins de l’ortodòxia comunista. Soljenitsin dedueix, en la seva reconstrucció de l’episodi, que Lenin i Münzenberg havien de passar per força per davant del Cabaret Voltaire quan tornaven a casa després d’alguna de les seves reunions. «Tots dos passen davant del Voltaire», escriu, «un cabaret que fa cantonada amb la cruïlla del costat; la bohèmia hi ha passat la nit de gresca i després es creuen, en la calçada estreta, amb unes prostitutes que encara no han trobat clients».


  Lenin també anava, amb certa freqüència, als dos cafès més populars que he esmentat: al Café Terrasse, a jugar a escacs, i a l’Odeon, a llegir-hi diaris. Georges Hugnet ho explica així: «Lenin jugava a escacs al Café Terrasse; alguns dadaistes, també. Però s’ignoraven cordialment». Després, els dadaistes van passar-se a l’Odeon, en solidaritat amb uns cambrers del Terrasse que s’havien declarat en vaga. A l’Odeon hi anava Lenin perquè hi trobava els diaris, sobretot estrangers, que no podia comprar a causa de la seva precària economia. N’era un lector compulsiu. L’establiment també era freqüentat per Joyce i el seu biògraf insinua que els dos personatges s’haurien donat a conèixer. Però Ellmann, tan precís en altres episodis, només ho afirma d’una manera vaga amb un «se dice» —en la traducció castellana— que vol indicar que, d’aquesta relació, no n’ha quedat cap constància. I tampoc en el dietari d’Hugo Ball no trobem cap dada sobre una possible relació entre Lenin, Joyce i Tzara. Només, en una de les seves entrades, fa referència a la proximitat geogràfica que hi havia entre el Cabaret Voltaire i el domicili de Lenin. «Coincidències estranyes: mentre nosaltres teníem el cabaret a Zuric, a la Spiegelgasse 1, davant nostre hi vivia, al número 6 de la mateixa Spiegelgasse, si no m’equivoco, el senyor Uliànov Lenin. Devia sentir cada nit les nostres músiques i tirades, no sé si amb gust i de bon grat». I sí que s’equivoca perquè Lenin i Krúpskaia vivien al 14 i no al número 6. En tot cas, a Lenin, abans de recloure’s a la biblioteca, li agradava passejar, amb Krúpskaia, per les ribes del llac i no és difícil aventurar que en alguna ocasió es devia creuar amb Joyce, que feia el mateix i, a més, vivia a prop. Però d’aquestes trobades, en tot cas fortuïtes, no n’ha quedat constància; tampoc de les passejades de Lenin pels boscos del Zürichberg, dalt de tot de la banda esquerra del riu, més amunt de la universitat, allà on actualment la FIFA té la seva seu central. Hi solia anar els dijous a la tarda, quan les biblioteques tancaven. Ell i Krúpskaia caminaven per aquell paratge —encara ara, d’una quietud reconfortant— i, quan se sentien cansats, s’asseien en una clariana, menjaven la xocolata que havien comprat i es posaven a llegir els llibres que havien portat de casa.


  Ara bé, hauria estat tan excitant, des del punt de vista intel·lectual, que Lenin i Tzara haguessin tingut alguna mena de relació que un autor francès, Dominique Noguez, s’ha inventat una història capaç de crear confusió fins i tot entre els especialistes i els experts. Lenin-Dadà, publicada el 2008, és una història escrita amb voluntat dadaista, és a dir, de posar la realitat de cap per avall. Però a la vegada és una obra en aparença rigorosa perquè aporta dades, dates i documents —els més determinants, impecablement falsos— per tal de donar versemblança a la tesi que presenta. I la tesi és absolutament delirant: Lenin seria l’inventor de la paraula dadà i, a canvi, Tzara hauria participat en la redacció d’alguns dels pamflets doctrinals que el revolucionari rus estava escrivint en aquell moment. Noguez fa participar Lenin en algunes de les sessions del Cabaret Voltaire —i seria en una d’aquestes sessions on, entusiasmat, hauria cridat «Dadà!», donant naixença al moviment— i fins i tot acara dos pretesos manuscrits de Lenin i Tzara per demostrar que l’un podia haver escrit textos de l’altre, i a l’inrevés. Aquest treball de Noguez va servir, en part, d’inspiració de la instal·lació Dadalenin, ideada i duta a terme per Rainer Ganahl, que ha estat exhibida aquests darrers anys en diverses galeries europees. Ganahl insisteix en el paral·lelisme entre les idees subversives dels dadaistes, i en general, dels pintors i escriptors avantguardistes de principis del XX, i la revolució bolxevic. I centra aquest paral·lelisme en l’Ubu, roi d’Alfred Jarry. A un nivell més anecdòtic, sosté que el quart personatge que es presenta al Cabaret Voltaire el dia de la seva inauguració, i que Hugo Ball diu no recordar —«es van presentar: el pintor Marcel Janco, Tristan Tzara, Georges Janco i un quart senyor del qual he oblidat el nom»—, és, en realitat, Lenin.


  Lenin i Krúpskaia vivien a Zuric des de meitat del mes de febrer d’aquell any 1916. S’hi havien traslladat, des de Berna, per una raó tant o més important que el treball revolucionari: l’estat de les biblioteques. Consagrat, després de la conferència de Zimmerwald, com a líder indiscutible de la sorollosa minoria bolxevic dins de la Segona Internacional, Lenin havia tornat als estudis teòrics. No podia fer altra cosa. La guerra s’havia estancat i la matança quotidiana a Verdun havia esdevingut rutinària. A Zuric hi havia millors biblioteques que a Berna i, segons Krúpskaia, «un nombre considerable d’estrangers amarats de sentiments revolucionaris; també hi havia molts treballadors, el Partit Socialdemòcrata estava més inclinat cap a l’esquerra i semblava haver-hi menys esperit petitburgès». Lenin, en aquell moment, estava escrivint L’imperialisme, fase superior del capitalisme que no serà publicat fins l’any 1917 a Petrograd. (En esclatar la guerra, les autoritats imperials russes havien substituït el nom de Sant Petersburg, de reminiscències alemanyes, pel de Petrograd, de manifesta voluntat russa.) La tesi del llibre ja l’havia anat escampant en diversos articles i havia provocat, com era habitual, una encesa controvèrsia; sobretot, amb Rosa Luxemburg. Lenin sostenia que els beneficis del colonialisme havien permès a la burgesia alimentar les tendències moderades i reformistes de la classe obrera, que ell qualificava d’oportunistes. La consciència de classe no és innata: s’inclina per seguir el model de les Trade Unions, els sindicats anglesos, perquè en treu un benefici immediat. I, per tant, abandona qualsevol vel·leïtat revolucionària. Des del punt de vista dels països colonitzats, la reacció és la contrària: la lluita contra el país colonitzador esdevé una acció plenament revolucionària. O, com resumeix Hélène Carrère d’Encausse en parlar d’aquest llibre, «la lluita nacional contra l’imperialisme és un component fonamental de la lluita general del proletariat per la seva emancipació». Aquest és un punt de vista absolutament nou perquè, fins aleshores, el nacionalisme era vist, per la majoria dels dirigents revolucionaris, com un dels factors de desmobilització de la classe obrera i del proletariat internacional. ¿No havia estat justament Lenin qui més havia alçat la veu contra els partits socialistes de França, Alemanya i altres països que s’havien deixat arrossegar pel sentiment patriòtic, burgès, que va desencadenar la Primera Guerra? Sí. Això és indiscutible. També ho és que no és ben bé el mateix el nacionalisme dels països europeus, que competien entre ells en el seu paper de colonitzadors, i el nacionalisme dels països colonitzats. En el fons de la qüestió que Lenin plantejava hi havia un tema del qual el dirigent bolxevic era molt conscient: difícilment podia esperar-se el triomf d’una revolució a Rússia si aquesta revolució no assumia els anhels de llibertat de les nacions, o territoris, que formaven part de l’imperi tsarista. En canvi, la inclusió, en la lluita contra el tsarisme, dels grups ètnics o nacionals que no se sentien ben tractats pel govern de Moscou multiplicaria el suport popular al projecte revolucionari i n’augmentaria les possibilitats d’èxit. Des d’Alemanya, on els revolucionaris s’esforçaven per denunciar les falsedats del nacionalisme, era molt difícil que personatges com Rosa Luxemburg entenguessin, d’entrada, aquestes diguem-ne subtilitats de Lenin.


  A Zuric, Lenin i Krúpskaia van trobar lloc en una casa no gaire honorable. «Ben aviat», escriu Krúpskaia, «ens vam adonar que havíem anat a parar a un lloc força peculiar, els baixos fons de Zuric». Hi dinava una prostituta molt preocupada per la salut de la seva mare i per la mena de feina que podria trobar la seva germana; una infermera que treballava de nit, i un personatge que no solia enraonar però que, per les poques coses que va dir, Krúpskaia i el seu marit en van treure la conclusió que es tractava d’un criminal. Ara bé, afegeix Krúpskaia, «a ningú no l’intimidava la nostra presència i he de dir que a les converses d’aquella gent hi era molt més present l’element humà i viu que en aquelles que se sentien als menjadors elegants d’un hotel respectable freqüentat per comensals respectables». En aquesta casa, Krúpskaia i Lenin només hi menjaven perquè l’habitació que el primer dia els havia llogat la propietària la van haver de desallotjar l’endemà quan va arribar l’anterior ocupant, que havia passat uns quants dies a l’hospital. A Lenin aquestes topades amb la realitat li despertaven la curiositat. Li agradava —segons Krúpskaia— la simplicitat del servei, el fet de dinar a la cuina o que la tassa de cafè tingués una nansa trencada. I la conversa. Devia ser de les poques vegades que Lenin no parlava de política sinó «de temes d’interès per als hostes». Així i tot, Krúpskaia no s’hi trobava a gust, en aquella mena de fonda, i va demanar a Lenin que trobés un altre emplaçament. Van anar a parar molt a prop, «un carreró fosc on estàvem amb la família d’un sabater anomenat Kammerer». En realitat van anar a parar al número 14 de Spiegelgasse. El carrer està situat prop de la catedral de Grossmünster i, com ja he dit, a molt poca distància del Cabaret Voltaire. Una placa penjada a la façana recorda que Lenin hi va viure des del febrer fins a l’abril de 1917 i alguns turistes culturals s’hi arriben i la fotografien. Jo ho vaig fer un dia del mes d’agost de 2015. Em va semblar que, per donar més solemnitat a la instantània, calia que aixequés un dels punys. No havia fet mai un gest semblant perquè de jove havia militat a les files llibertàries i allà alçàvem els dos braços per sobre del cap i uníem les dues mans en senyal de fraternitat. Després d’uns moments de dubte, em va semblar més coherent aixecar el puny esquerre que no pas el dret, i en aquest posat em vaig deixar fotografiar. Just a la casa veïna, al número 12, Georg Büchner havia escrit Woyzeck.


  Les condicions ambientals del pis del sabater Kammerer no eren les millors; sobretot, pel que fa a les olors i a la llum. Al portal del costat s’hi havia instal·lat un carnisser, especialitzat a elaborar i vendre salsitxes. Lenin, delicat de l’estómac i que evitava els aliments greixosos, no podia aguantar aquella olor, cosa que va fer que abandonés el ritual de ventilar l’habitació. Krúpskaia qualifica la casa de «vella i trista» i corrobora que el pati sempre feia pudor. Segons ella, haurien pogut trobar, pel mateix preu, unes estances millors però tots dos —i, sobretot, Lenin— van quedar fascinats pel tarannà del sabater Kammerer i la seva dona. No era la primera vegada que a Lenin li passava, això de quedar fascinat per algú que no tenia precisament les virtuts que ell creia que l’adornaven. Temps enrere no havia volgut fer cas d’aquells que l’havien alertat sobre les activitats sospitoses de Roman Malinovski, obrer metal·lúrgic, i també membre destacat de la policia secreta tsarista, que havia aconseguit infiltrar-se fins als llocs més importants de l’estructura secreta dels bolxevics i que estava provocant desenes de detencions de militants i simpatitzants. Ara Lenin queda fascinat pel sabater Kammerer i la seva dona, i Krúpskaia, en les seves memòries, en canta les excel·lències: «Eren una família d’obrers, tenien una actitud revolucionària i condemnaven la guerra imperialista». Dues de les habitacions de la casa eren ocupades pel sabater i la seva senyora; una altra, per la dona d’un soldatforner alemany i els seus fills; una altra, per un italià; una altra, per uns actors austríacs amb gat i tot, i una altra per Lenin i Krúpskaia. Aquest ambient cosmopolita els feia feliços, entre d’altres raons, perquè no es respirava cap mena de xovinisme. Krúpskaia reconeix que va aprendre moltes coses de la senyora Kammerer. Coses pràctiques com ara cuinar plats satisfactoris amb el mínim de temps i diners. Però també coses més etèries. Per exemple, les que es van derivar d’una recomanació del govern i que nosaltres, des de la perspectiva d’ara, podríem entendre com el sentit de la solidaritat social dels suïssos en les situacions més difícils. Suïssa no estava en guerra però la tenia molt a la vora, amb el perill, a més, que el país es partís pel mig perquè les simpaties dels habitants dels cantons de parla alemanya i els de parla francesa no s’inclinaven, precisament, cap al mateix bàndol. Tampoc la situació econòmica no era fàcil perquè el comerç amb l’exterior, i per tant també les importacions, es trobava paralitzat. Per això, en un moment donat el govern va demanar a la població que dos cops per setmana s’abstingués de menjar carn. Krúpskaia es va estranyar que a les carnisseries se seguís venent carn cada dia i que ningú no vigilés si els ciutadans complien les instruccions del govern. Ella, doncs, va seguir adquirint carn amb la freqüència habitual. O és que el govern enviaria inspectors a cada casa? La senyora Kammerer la va treure de dubtes. «“Però… per què voldríem una supervisió? Un cop que els diaris han publicat que hi ha dificultats, quin treballador menjaria carn els dies que no toca? Només un burgès faria això!”. […] I notant el meu desconcert», conclou Krúpskaia, «va afegir gentilment: “Això no inclou els estrangers”». I rebla el clau: «A Ilitx el va captivar aquesta intel·ligència proletària». L’admiració de Lenin pels Kammerer va créixer el dia que, en el transcurs d’un d’aquells dinars o sopars que compartien tots els estadants, la senyora de la casa, potser en resposta a alguna queixa de la dona del soldat alemany, havia exclamat: «Els soldats haurien de girar les armes contra els seus governs!». Aquesta espontània coincidència amb l’estratègia leninista va commoure el líder rus. «Després d’això», reconeix Krúpskaia, «Ilitx no hauria fet cas de cap mena de suggeriment per canviar de lloc». En definitiva, Lenin considerava els Kammerer uns proletaris exemplars. Però, en realitat, i tal com agudament assenyala Robert Service, no eren sinó una família petitburgesa, que tenien una botiga i rellogaven habitacions; ben mirat, capitalistes que s’aprofitaven de la necessitat d’habitatge provocada per la guerra. «Lenin», conclou Service, «veia i sentia allò que volia veure i sentir».


  De tota manera, la idea leninista sobre la guerra —assumida, sense saber-ho, per la senyora Kammerer— anava obrint-se pas entre els dirigents socialistes i sindicals de les nacions en conflicte. Així va quedar clar a la Conferència de Kienthal, que venia a ser una continuació de la celebrada a Zimmerwald l’any anterior. Kienthal és una població suïssa situada al sud de Berna, molt a prop d’Interlaken. Durant els últims dies del mes d’abril de 1916 s’hi van reunir quarantatres delegats de diferents partits socialistes europeus. Lenin també hi va assistir. Comptava en tot moment amb la presència de Zinóviev i Radek. De seguida es va adonar que els seus punts de vista cada vegada tenien més acceptació. És lògic si tenim en compte que la crida a la pau, que constituïa el punt més important de les conclusions de Zimmerwald, havia quedat en paper mullat. La guerra continuava amb tota la seva crueltat. N’hi havia prou de comprovar què passava cada dia a Verdun. I encara no es podia preveure l’infern del Somme quan a l’octubre comencés la batalla del mateix nom. Aquest fracàs del pacifisme provocava una fissura cada cop més gran a l’interior dels partits socialistes dels països enfrontats. Lenin i els seus partidaris no feien res per suturar aquesta fissura. Ben al contrari, el seu objectiu era assenyalar que el pacifisme no duia enlloc. Tal com ja havia fet a Zimmerwald, Lenin presenta a Kienthal una resolució radical en què es fa una crida a la classe obrera, aleshores militaritzada, a abaixar les armes i a tornar-les contra l’enemic comú que no són sinó els governs capitalistes. La resolució majoritària no és tan radical però va més lluny que a Zimmerwald perquè admet que, en efecte, amb el pacifisme no n’hi ha prou i que convé enriquir-lo amb una altra dimensió: «la lluita pel socialisme». El text, com molt bé assenyala Hélène Carrère d’Encausse, va en la línia preconitzada per Lenin. Ell no ha aconseguit la ruptura amb la Segona Internacional però sí una condemna de la seva incapacitat per defensar la causa de la pau. La resolució de Lenin només obté dotze vots però —diu Carrère— els participants a la reunió no estan lluny de compartir els seus punts de vista. I tots reconeixen que la seva contribució a l’evolució del moviment socialista internacional és importantíssima, fins i tot decisiva.


  Lenin va sortir content de la Conferència però també, com sovint li passava, fatigat. A més, no acabava de trobar l’entrellat a la redacció del llibre sobre les relacions entre capitalisme i imperialisme i va creure que unes setmanes de repòs li anirien bé. Krúpskaia tampoc no es trobava bé. En les seves memòries explica: «No em puc deslliurar de la malaltia» sense especificar de quina es tracta. Potser el problema de la tiroide havia reaparegut; o potser es tractava d’un estat general de fragilitat, en part conseqüència d’una alimentació no prou ordenada i completa, sobretot des que la mort de la seva mare havia deixat el domicili dels Lenin sense cap cuinera experta. El cas és que van tornar a les muntanyes suïsses i aquest cop van triar una casa de repòs que, per les indicacions que ens dóna Krúpskaia, podem suposar que quedava dins del terme de Sankt Gallen. La casa estava situada dalt de la muntanya i per la descripció de la sovint eixuta Krúpskaia suposem que hi van fer una estada tan idíllica com la que va menar Heidi en aquests mateixos Alps mentre va viure amb el seu avi. L’establiment quedava vuit quilòmetres amunt de l’estació més propera i només s’hi podia arribar a peu o amb ruc. A les sis del matí sonava una campana per acomiadar aquells que marxaven a treballar. I els que se n’anaven i els que es quedaven entonaven una cançó de comiat. Lenin, a qui no esperaven enlloc, rondinava, es tapava el cap amb el coixí i continuava dormint. Els àpats també eren singulars, segons Krúpskaia. Per esmorzar, cafè amb llet, pa, mantega i formatge; tot, sense sucre. Per dinar, sopa de llet i mató; a les quatre de la tarda, un altre cafè amb llet i al vespre, per sopar, un altre menú a base de llet. Al cap de pocs dies, Krúpskaia i Lenin hi van afegir, pel seu compte, móres i gerds que creixien en gran abundància per aquells prats. L’habitació que els va tocar era neta i disposava de llum elèctrica però no hi havia servei de neteja. Lenin es va acostumar a netejar les seves botes i les de Krúpskaia. Ho feia amb tanta energia que un matí va donar un cop a un cistell d’ampolles buides de cervesa i el va tirar a terra. Tots van riure de la seva malaptesa i Krúpskaia dóna a entendre que Lenin quedava molt content davant d’aquests gestos d’humanitat. Als vespres, el fill del propietari tocava l’acordió i la gent que havia anat allà per descansar ballava fins que no podia més. La dansa —detalla Krúpskaia— durava fins a les onze de la nit. De tant en tant Lenin buscava algú per parlar de política, però no se’n sortia. Entre els estadants hi havia un soldat que devia ser de nacionalitat suïssa perquè rebia un subsidi del govern d’aquest país. Lenin va intentar buscar-li les pessigolles —«com un gat al voltant d’una llonganissa», segons l’expressió de Krúpskaia— però el soldat no va picar. Prou que Lenin el provocava sobre el caràcter depredador de la guerra. El soldat, malgrat les seves possibles experiències bèl·liques, es va mantenir en l’apoliticisme més ortodox. L’estada a la muntanya va durar de mitjan juliol a mitjan agost. També a ells els van acomiadar amb la cançó que als matins trencava el son de Lenin. Sembla que durant aquest temps a la muntanya, Lenin no va escriure cap paper ni va veure ningú. Això sí, no deixava de reflexionar (Krúpskaia dixit) sobre els avantatges i els inconvenients de la democràcia suïssa, que, si d’una banda, no s’apartava de les limitacions i les contradiccions de tota societat burgesa, de l’altra era capaç de generar situacions quasi idíl·liques com les que ell mateix estava vivint aquell estiu de 1916.


  No sabem si van conèixer la notícia mentre es trobaven a la muntanya o quan ja havien tornat a casa del sabater Kammerer. El cas és que Maria Aleksàndrovna Blank, la mare de Lenin, havia mort, a Rússia, el 25 de juliol. Tenia vuitanta-un anys i en feia sis que no es veia amb el seu fill. S’havien trobat per darrera vegada a Estocolm el 1910 i havien passat uns quants dies junts, que Lenin no havia oblidat. Cal suposar que tampoc no els va oblidar la seva mare, per a qui la vida arriscada que portava Lenin constituïa un maldecap inacabable, sobretot després d’haver sobreviscut a l’execució del seu fill gran, Aleksandr. Això havia passat el 1887 però ella no havia deixat de recordar-lo. I el mateix podria dir-se de la seva filla Olga, morta de malaltia el 1891. Des d’aquests dos episodis, la seva màxima obsessió era que no es produís cap altra tragèdia a la família. Descendent d’un avi jueu no practicant i d’una àvia educada en el luteranisme, Aleksàndrovna Blank havia estat una dona culta, que va compartir amb el seu marit la voluntat de transmetre als fills els ideals d’un humanisme molt empeltat de la tradició il·lustrada germànica. Lenin se’n devia ressentir, d’aquesta mort. Ja hem dit que, implacable amb els de fora, estenia sobre els seus íntims —i aquí només podem posar-hi Krúpskaia, la mare, Inessa, els seus germans i gairebé ningú més— una manta protectora, prova —per a ell— de l’estimació que els professava. La mort de la mare va tenir, a més, una conseqüència molt més pràctica. Ella era l’administradora del patrimoni familiar, del qual Lenin, igual que els seus germans, es beneficiava de forma regular. Si la guerra ja feia difícil la tramesa de diners de Rússia a Suïssa, ara la mort de la mare posava encara en més dificultats la ja precària situació econòmica de Lenin i Krúpskaia, com a mínim mentre no s’aclarissin tots els temes relatius a l’herència.


  Lenin anava guanyant adeptes entre els pocs delegats que tenien la possibilitat i el valor d’acudir a les reunions que s’havien convocat a Suïssa. A Rússia, però, continuava sent un desconegut, sobretot, entre la massa obrera a la qual adreçava bona part dels seus llibres i opuscles. Tampoc no es pot dir que els internacionalistes fossin gaires. Trotski afirmava que tots cabrien en quatre autocars, i és molt probable que es tracti d’una valoració exagerada. Lenin seguia proclamant, públicament, la inevitabilitat de la revolució mundial. Creia que la història estava de la seva banda. I ho creia no per cap mena de revelació divina o humana sinó perquè constituïa una constatació científica irrebatible, que trobava els seus fonaments en la doctrina de Karl Marx. Ara bé, a finals de 1916 Lenin tenia quaranta-sis anys i era ben conscient que, des de Suïssa, poca cosa podia fer. I això que no deixava d’intentar-ho. Però, de tant en tant, queia en el desànim. Per exemple, aquell novembre mostrava un cert descoratjament en una carta adreçada a Inessa Armand: «Avui, aquí hi ha hagut un míting d’esquerres», li deia. «No hi ha vingut ningú: només dos suïssos, dos estrangers, alemanys, i tres jueus russos polonesos. No hi ha hagut dictamen; ha estat només una xerrada sense formalitats». El gener de 1917 va participar en un míting que commemorava la Revolució de 1905. L’auditori estava format per joves obrers suïssos, reunits a la Casa del Poble de Zuric. Lenin no es va mostrar gaire optimista sobre quin seria el seu futur: «Nosaltres, els vells, potser no viurem per veure les batalles decisives de la revolució que s’acosta». Qui li havia de dir que menys d’un any després la Revolució hauria triomfat —si més no, a Rússia— i que ell en seria el líder màxim.


  5. ESCLATA LA REVOLUCIÓ, I LENIN, DE MOMENT, NO SE N’ASSABENTA; DESPRÉS, TOT SÓN PRESSES


  Lenin i Joyce estrenen l’any 1917 en situacions oposades. Lenin continua sentint-se engabiat entre aquests suïssos que s’escandalitzen per les seves proclames revolucionàries. A més, la seva economia és molt fràgil, sobretot d’ençà de la mort de la seva mare. Joyce, en canvi, ha aconseguit publicar el Retrat de l’artista adolescent als Estats Units. I ara, concretament el 12 febrer, el llibre ja es pot comprar a Anglaterra a partir dels set-cents cinquanta exemplars que la seva protectora, Harriet Weaver, ha adquirit a l’editor nord-americà B. W. Huebsch, i que ha fet possible l’aparició del llibre.


  En canvi, Lenin se sent tan desmoralitzat que escriu una carta a un amic seu de Petrograd demanant-li feina per a Krúpskaia. Lenin li proposa l’edició d’una vasta enciclopèdia sobre temes de pedagogia que podria ser dirigida per Nadejda Krúpskaia. «Estic convençut del tot», li diu, «que Nadejda serà capaç de rematar la feina, ja que ha estudiat pedagogia durant molts anys, ja ha escrit sobre el tema i està sistemàticament preparada per fer la tasca. Zuric és un centre ideal per a una feina així i el museu pedagògic local és el millor del món». Lenin creu que es tracta d’una idea tan brillant que demana al seu amic que no en parli gaire perquè té por que algun editor se l’apropiï. I considera millor demanar diners a un capitalista que no pas posar-se en mans d’un editor. «El que farà l’editor», diu, «és quedar-se tots els beneficis i tenir esclavitzat aquell que li prepara el llibre. Passarà així!». Krúpskaia situa aquest projecte de Lenin en el marc de la precària situació econòmica en què es trobaven. «Aleshores», explica, «teníem un pla de vida econòmica rígid. Ilitx buscava per tots els mitjans fer alguna cosa per guanyar una mica de diners —va escriure sobre això […] a Gorki, a altres coneguts i fins i tot va arribar a elaborar un pla fantàstic per publicar una “enciclopèdia pedagògica” en què jo havia de treballar. Llavors vaig treballar força estudiant aquestes qüestions i familiaritzant-me amb el costat pràctic de les escoles de Zuric. Ilitx estava tan entusiasmat amb aquest pla que va escriure alguna cosa sobre el fet que havíem d’anar amb compte perquè ningú no se’ns apropiés aquesta idea». Però, tal com la mateixa Krúpskaia reconeix, «la probabilitat de guanyar res escrivint era força reduïda» i per això va decidir buscar-se una feina més assequible. A Zuric funcionava un negociat de la Institució d’Ajuda a Emigrats Polítics. Krúpskaia es va ocupar de la secretaria.


  Si fa no fa pels mateixos dies —febrer de 1917— Joyce va patir un atac de glaucoma. Els seus problemes als ulls eren endèmics però ara la situació havia esdevingut greu. Anava caminant pel carrer i, de cop i volta, va experimentar un dolor que el va deixar immobilitzat. Va aconseguir pujar a un tramvia i arribar a casa. L’atac li va durar quatre setmanes. Durant el mes d’abril continuava sent tractat per un oculista i culpava dels seus mals «l’infame clima» de Zuric. A finals d’abril, el glaucoma va tornar a ser dolorós. El seu oculista deia d’operar-lo però Joyce s’hi negava. No volia que li anessin traient l’iris de mica en mica. Va consultar per carta el seu amic Ezra Pound i aquest de seguida va establir contacte amb oftalmòlegs nord-americans. El cas és que, de moment, Joyce no es va operar. Per acabar-ho d’adobar, durant el mes de juliol va patir una amigdalitis i va haver de fer llit. Tot això el posava de molt mal humor. Només l’alleujaven les mostres de reconeixement al seu geni literari, cada vegada més nombroses, i que solien arribar-li de l’estranger.


  Lenin també seguia de mal humor. De cop i volta, però, va passar allò que semblava totalment impensable, el fet que anhelava amb tota la seva energia, perquè era l’únic que podria portar-lo cap a la revolució mundial, que ell preconitzava —contra tot i contra tothom— i que creia científicament inevitable. A Rússia havia esclatat la Revolució i Lenin, que tant l’havia desitjada, no se’n sabia avenir. Si hem de fer cas de la crònica de Soljenitsin sobre aquells dies —tot i que sabem que es tracta d’una crònica reconstruïda—, Lenin, en un primer moment, no s’ho va creure. ¿Com podia ser que esclatés una revolució sense que ell n’hagués tingut cap advertència prèvia? Malgrat totes les dificultats, es passava el dia escrivint a l’un i a l’altre, demanant informes sobre allò que succeïa a Moscou i a Petrograd, llegia detingudament els diaris a l’Odeon, i encara després s’acostava fins al quiosc de Bellevueplatz per repassar les portades d’altres periòdics que quasi mai no arribava a comprar. Els desordres havien començat a Petrograd el 23 de febrer, data del calendari julià que aleshores regia a Rússia i que correspon al 8 de març del calendari gregorià, que és el que regia a la major part d’Europa i, per tant, també a Suïssa. La informació no va arribar a Zuric fins al 16 de març. La manera com va assabentar-se’n tampoc no va agradar gens a Lenin. Havia acabat de dinar i es disposava a sortir cap a la biblioteca com feia cada tarda. Krúpskaia havia començat a rentar els plats. No esperaven ningú, i encara menys a aquelles hores. Lenin preferia trobar-se amb els seus seguidors durant la tarda o al vespre, i fora de casa. Però algú estava trucant a la porta. Quan Krúpskaia va obrir, es va endur una altra sorpresa. Aquell jove que estava davant seu no era cap dels seus col·laboradors íntims —Zinóviev, Trotski o Münzenberg— sinó Moise Bronski, un revolucionari polonès, fill de casa bona, que havia participat a la Conferència de Kienthal i que arribaria a ocupar importants càrrecs diplomàtics i acadèmics després de la Revolució, fins que fos acusat de traïdor i executat. ¿Quina cosa tan important havia passat perquè Bronski hagués tingut la gosadia de presentar-se a aquella hora, i sense avisar, davant de Lenin? Doncs exactament això: que la Revolució havia començat i que ell no s’havia pogut estar de fer-li arribar la nova al líder dels bolxevics. Lenin el va assetjar a preguntes. Era a la premsa alemanya que havia llegit aquesta notícia? Bé. La premsa alemanya sempre diu el que li sembla quan parla de Rússia. I en què consistia exactament la Revolució? Havia abdicat el tsar? Bronski no sabia respondre-li. Ell en tenia notícies vagues, del que estava passant. Potser ho havia llegit al diari, però no l’havia comprat, o potser la seva informació era de segona o tercera mà i la versió que estava explicant a Lenin i a Krúpskaia resultava involuntàriament exagerada o distorsionada. És veritat. Aquella no era una manera d’assabentar-se de l’inici de la Revolució. A Ginebra, Lenin tenia amics ben informats del que passava a Rússia, i ningú no li havia comunicat res; cap informació alarmant, cap sospita. D’altra banda, a Lenin no li agradava que li trenquessin la rutina i no s’acabava de decidir a renunciar a la seva anada diària a la biblioteca. Krúpskaia, però, el va convèncer. Van acordar baixar fins al quiosc de Bellevueplatz a veure què deien els diaris. Segons Soljenitsin, Lenin va sortir de casa sense Krúpskaia, que encara estava recuperant-se d’un refredat, i sense paraigua, tot i que plovia. L’acompanyava, això sí, Bronski. Krúpskaia, en canvi, diu que ella sí que va acompanyar Lenin i que es van dirigir cap a Bellevueplatz quan Bronski ja havia donat l’encàrrec i havia marxat.


  En qualsevol cas, en arribar a la plaça van comprovar que allò que havia dit Bronski era cert. A la vitrina del quiosc on habitualment estava penjat, el Neue Zürcher Zeitung duia la notícia a primera pàgina: «Revolució a Rússia». Aquesta vegada sí, Lenin es va precipitar a comprar el diari. La notícia anava titulada a dues columnes però abastava les quatre que formaven la primera pàgina i s’estenia per bona part de la segona. El primer telegrama estava datat a Petersburg [traducció a l’alemany de Petrograd]. Quedava clar que a Rússia havia esclatat una revolució i es podia deduir que el tsar havia perdut el poder però la paraula abdicació no sortia per enlloc. L’ambigüitat sobre aquest punt devia posar Lenin encara més nerviós. El segon telegrama provenia de Milà i s’hi deia que Bonar Law, el ministre d’Afers Exteriors de la Gran Bretanya, havia anunciat, a la Cambra dels Comuns, l’abdicació del tsar Nicolau II. Aquest segon telegrama quedava ampliat per un tercer datat a Londres i redactat per l’agència Reuters. Era, sens dubte, el més clar de tots. «Bonar Law ha informat a la Cambra dels Comuns que el tsar ha abdicat. El gran duc Aleksei Nikolàievitx Aleksàndrovitx ha estat nomenat nou regent». El gran duc Aleksei era germà de Nicolau II. La seva regència va durar només unes quantes hores, les suficients perquè Lenin es fes, d’entrada, una idea equivocada i pensés que la dinastia dels Romànov continuaria governant. El gran duc va dimitir l’endemà. Moriria assassinat pels bolxevics el 13 de juny de 1918. La informació de l’agència Reuters no amagava les simpaties cap al nou govern i subratllava que la revolució havia estat possible perquè els soldats i els mariners cridats a sufocar-la s’havien passat de bàndol. Havien après —afegeixo pel meu compte— la lliçó de 1905. La informació també deia: «El nou govern provisional el formen els millors noms de la intelligència russa. Els brillants líders de l’oposició hi han trobat lloc. El gabinet revolucionari no és només una unió d’elements extremament anarquistes sinó que inclou sobretot representants del liberalisme moderat […]. El seu objectiu ostensible és el d’establir una monarquia constitucional com la de les potències mundials, per exemple, Anglaterra o Itàlia; establir una república socialista queda de forma manifesta lluny dels seus plans». Aquest, com ara sabem, va resultar un pronòstic equivocat. També, els desitjos de l’anònim redactor de la notícia que Rússia continués la guerra al costat, és clar, d’Anglaterra. «Es pot dir amb gran probabilitat que el moviment revolucionari estimularà la guerra. D’entrada, servirà com a injecció patriòtica ja que a partir d’ara no es lluitarà pel tsarisme sinó per la mare pàtria Rússia. A més, els sentiments d’una possible pau amb Alemanya quedaran oprimits. Tots els cercles liberals de Rússia són del parer que el tarannà absolutista a Rússia està directament lligat a l’Alemanya prussiana i que sols una victòria bèl·lica pot alliberar aquestes connexions polítiques».


  Després de la lectura d’aquestes informacions, Lenin va entrar en una fase d’excitació creixent; també, la majoria dels membres de la colònia d’exiliats russos. Aquell dia, els llocs habituals de reunió es van omplir de grups que bevien amb eufòria i discutien en veu alta sobre les conseqüències que podrien derivar-se del que estava succeint. Els exiliats no formaven un grup ideològic compacte i els bolxevics, com ja hem dit, constituïen una minoria. Però una cosa estava clara: tots volien tornar; Lenin també. Sap que no pot repetir l’error de 1905 quan va reaccionar tard i va arribar a Moscou a misses dites. No tornarà a tenir cap més oportunitat. N’és tan conscient que l’endemà mateix d’haver sabut la notícia ja vol marxar cap a Rússia. No li resultarà gens fàcil, però, aconseguir-ho. En qui primer pensa és en Jakub Hanecki, l’enigmàtic militant polonès que li havia facilitat la fugida de Cracòvia i el viatge salvador fins a Suïssa. Cal enviar una fotografia a Hanecki per tal que prepari un passaport de sortida i una altra a uns correligionaris de Berlín per veure si poden fer el mateix. Uns o altres han de treure’l de la ratera en què s’ha convertit la seva permanència a Suïssa. Aleksandra Kol·lontai li escriu, des de Noruega, demanant-li instruccions. Kol·lontai és una veterana lluitadora, convertida al bolxevisme després d’haver presenciat l’esgarrifosa matança de pacífics manifestants l’any 1905, i que havia participat a la Conferència de Kienthal. Kol·lontai ara es troba exiliada a Oslo però no ha perdut els contactes amb Petrograd. Confia plenament en el criteri de Lenin. «Què hem de fer?», li pregunta. Però Lenin encara no ho sap. De moment té clara una cosa: no s’ha de pactar amb els liberals o amb els socialistes. Ha arribat el moment del tot o res. És la primera consigna que Lenin envia des de l’exili de Zuric. La mantindrà fins al triomf final. Aquest punt de vista formarà part de les anomenades Tesis d’Abril i que esbossen l’estratègia que haurà de portar els bolxevics a desencadenar la Revolució d’Octubre, a guanyar-la i a exercir el poder —és a dir, la dictadura— sense cap mena de contemplacions.


  La pràctica política de Lenin sempre està emmarcada en una reflexió teòrica prèvia, generalment escrita i publicada. Insistim-hi: Lenin és un intel·lectual modern amb una visió optimista de la història, la de Hegel, revestida, això sí, d’una cuirassa d’arguments pretesament científics que la fan, si més no teòricament, irrebatible i, el que és més important, la posen fora de tota possible discussió democràtica. La ciència no es pot discutir; el caràcter ineluctable de la revolució comunista i, per tant, de la dictadura del proletariat, tampoc. Ara que, de forma imprevista, sembla arribada l’hora de la veritat, Lenin necessita pensar què cal fer i posar per escrit les seves reflexions, perquè guiïn les accions que han de dur a terme ell i els seus seguidors. Però no té temps. Dos dies després de l’impacte provocat pel coneixement del que està passant a Rússia ha d’anar a La Chaux-de-Fonds, una població del cantó francès on se celebra l’aniversari de la Comuna de París, una de les seves obsessions. La Comuna havia fracassat, entre d’altres raons, per la manca d’una direcció diguem-ne professional del moviment revolucionari. Lenin havia après la lliçó i per això no es fiava de la massa sinó que havia ideat els bolxevics, un grup de militants professionals, ells sí, de la Revolució, absolutament lligats a la disciplina del Partit. S’havia compromès ja feia temps a parlar de la Comuna i ara no podia dir que no. Mai no s’ha de desaprofitar l’ocasió per predicar la bona nova de la revolta. Se’n va, doncs, al Club de Rellotgers de La Chaux-de-Fonds, però, generalment primmirat a l’hora de vestir-se, s’ha descuidat el barret en sortir de casa i deu presentar un aspecte extern poc agradable perquè, en un primer moment, no el deixen entrar. Aclarida la confusió, mig improvisa un discurs sobre les Tesis d’Abril que està elaborant. La concurrència el mira perplexa, perquè es tracta —seguint els punts de vista exposats per primera vegada a Zimmerwald— d’un programa absolutament radical, fins i tot des del punt de vista revolucionari: negativa a donar suport a cap govern provisional i necessitat d’imposar una majoria bolxevic al soviet que ha pres el poder a Petrograd.


  Mentre Lenin predica a La Chaux-de-Fonds, el govern provisional de Rússia anuncia un gran programa de reformes. Dues d’aquestes reformes, l’afectaran directament perquè a Rússia s’estableix, per primer cop, la llibertat de premsa i de reunió i es decreta una amnistia per a tots els condemnats, o perseguits, per delictes de caire polític. Aquestes mesures afavoriran molt els bolxevics, que seran dels primers grups polítics, o el primer, a posar en pràctica una tàctica que després imitaran molts altres partits revolucionaris de països democràtics: aprofitar unes lleis respectuoses amb les llibertats individuals i col·lectives per tombar-les i establir, o intentar-ho, un sistema dictatorial.


  Però Lenin segueix a Zuric i això li provoca una tensió nerviosa cada dia més inaguantable. A les nits, no dorm. Sap perfectament que França i la Gran Bretanya no permetran que ell i el seu grup de bolxevics tornin a Rússia. Al contrari d’Alemanya, el seu màxim interès és mantenir els dos fronts oberts i no donaran suport a cap iniciativa que pugui comportar una desestabilització del govern rus. Però, així i tot, Lenin no descarta arribar a Rússia via Anglaterra. I sap com aconseguir-ho. L’hi explica, en una carta, a una de les persones que ho ha de fer possible: Vladímir Karpinski, director de la Biblioteca Russa de Ginebra. És una carta secreta en la qual li proposa fer-se passar per ell a través d’un passaport falsificat. «Puc dur perruca», li diu. «Es farà una foto meva amb perruca i em presentaré al consolat de Berna amb la perruca. Vostè llavors ha de desaparèixer de Ginebra com a mínim unes quantes setmanes (fins que rebi un telegrama meu des d’Escandinàvia). Durant aquest temps trobarà un lloc completament segur per amagar-se a la muntanya on, no cal dir-ho, li pagarem el menjar i l’allotjament. Si està disposat a fer-ho, comenci els preparatius immediatament i amb la màxima energia (i amb el secret més profund), però en qualsevol cas escrigui’m una carta de seguida». La idea no va prosperar potser perquè el director de la Biblioteca era un personatge «competent», tal com Robert Payne el qualifica en la seva biografia sobre Lenin, i de seguida devia adonar-se que la proposta resultava del tot inviable. L’altra possibilitat era la de travessar directament el territori alemany, també amb alguna mena de passaport fals. En aquelles nits d’insomni, Lenin imagina que el millor seria un passaport a nom d’un resident d’un país neutral; per exemple, Suècia. Els camarades suecs el podrien ajudar a obtenir-lo. I l’endemà mateix d’haver imaginat aquest estratagema passa a l’acció. Krúpskaia, però, l’hi treu del cap. Ell no parla gens de suec i, per tant, serà fàcil que el descobreixin. «Durant el viatge, mentre dormis, somiaràs en els menxevics, començaràs a maleir i a cridar: “Canalles, canalles!!!”, i la conspiració quedarà al descobert». En les seves memòries, Krúpskaia explica aquest episodi amb un deix d’ironia però la veritat és que Lenin estava furiós. A Oslo, Kol·lontai esperava instruccions; Kàmenev, per la seva banda, ja era a Petrograd, i Lenin tenia por que comencés a prendre iniciatives pel seu compte; i per acabar-ho d’adobar Inessa li havia telefonat des de Clarens, prop de Montreux, on en aquell moment s’estava. Aviat la tindria al seu costat, a Zuric.


  És Iuli Màrtov, un comunista de primera hora, també d’ascendència jueva, adversari de Lenin i futur líder dels menxevics, qui, en una reunió d’exiliats polítics russos celebrada aquells dies a Zuric, exposa la idea que acabarà triomfant. Tots —ja ho hem dit— estan obsessionats a tornar. I Màrtov proposa que el govern alemany deixi passar pel seu territori un tren amb exiliats russos i, a canvi, el govern rus posi en llibertat un nombre semblant de presoners alemanys. Al cap i a la fi, entre les primeres promeses del nou govern rus figura la de facilitar el retorn dels exiliats. Però als nous dirigents russos no se’ls escapa la potencial força explosiva que pot suposar l’arribada, a Petrograd, dels socialistes revolucionaris fins ara escampats per Europa i, per tant, no cal comptar que donin gaires facilitats. En un primer moment, Lenin no s’assabenta de la proposta. Està tan capficat per l’organització del «seu» viatge que no se li acut pensar en una possible solució més o menys col·lectiva. Sembla ser que és el seu amic Karpinski, el director de la Biblioteca Russa de Ginebra, qui el posa al corrent de la proposta de Màrtov. Lenin de seguida se la fa seva. I, aquesta vegada, l’encerta. «El pla de Màrtov», escriu a Karpinski, «és excel·lent; hem d’ocupar-nos-en; però nosaltres (i vostè) no podem fer-lo directament. Sospitarien de nosaltres. Un cop exclòs Màrtov, els patriotes russos i sense partit han de recórrer als ministres suïssos (i persones influents com ara advocats, etc., i això també es pot fer a Ginebra) amb la demanda que s’obrin negociacions amb els representants del govern alemany a Berna. Nosaltres no hi podem participar ni directament ni indirectament; la nostra participació ho engegaria tot a rodar. Però el pla en si és molt bo i molt correcte». Lenin, en canvi, no l’encerta a l’hora d’interpretar el que està passant a Rússia. La Revolució l’ha agafat de sorpresa; i l’abdicació del tsar podríem dir que encara més. Endut per la seva dèria conspiradora, menysté la força espontània de les manifestacions que han tombat el tsarisme gràcies, com ja he dit, al fet que els soldats destinats a sufocar-les han canviat de bàndol. Ell hi veu la mà de conspiradors anglofrancesos i la voluntat de retornar el tron al tsar tan aviat com sigui possible. En canvi, no s’enganya sobre les possibilitats revolucionàries que s’obren per la presència, dins del soviet que ara governa Petrograd, d’una representació d’obrers i soldats. Els bolxevics encara no el dominen, el soviet. Però aviat el tindran en el seu punt de mira.


  Mentre Lenin frisa per tornar, els dadaistes, a Zuric, van fent la seva. És possible que estiguin informats sobre el que està passant a Rússia i és molt difícil que no s’adonin dels nervis que han esclatat entre els integrants de la colònia d’emigrants russos. El mateix dia que el govern provisional rus anuncia aquell programa de reformes del qual hem parlat, ells, els dadaistes, inauguren la Galeria Dadà, a Zuric. Hugo Ball hi torna a estar al capdavant en companyia de Tzara. En l’entrada del seu dietari corresponent al 18 de març de 1917 afirma que «ahir vam inaugurar la Galeria Dadà». En canvi, Jed Rasula adverteix que la galeria funcionava des del mes de gener i que va deixar de funcionar, com a seu de les activitats dadaistes, a finals de maig d’aquell mateix any quan Ball va marxar definitivament de Zuric. La galeria estava situada al número 19 de Bahnhofstrasse, avui —com sabem— el carrer comercial per excel·lència de Zuric, allà on es congreguen les botigues més enlluernadores. Res a veure, doncs, amb el Cabaret Voltaire. Aquí cal pagar una entrada per assistir a les conferències que s’hi programen, i les obres que s’hi exposen poden ser comprades, com en qualsevol galeria convencional. En aquesta primera exposició hi trobem pintures de Kandinski i Paul Klee. Emmy Hennings, que continua sent una de les grans animadores del grup dadaista, tanca aquesta sessió inaugural amb un espectacle de titelles polític. La sala també serveix per a altres coses com, per exemple, una conferència de Tzara sobre l’expressionisme i l’art abstracte. És una de les primeres vegades que aquest concepte —art abstracte— mereix una certa entronització pública. El concepte potser resulta obligatòriament eteri. «Danses abstractes», escriu Hugo Ball al seu dietari: «n’hi ha prou amb un so de gong per suggerir al cos de la ballarina les figures més fantàstiques».


  Si els dadaistes actuen a plena llum pública, i amb les seves provocacions artístiques reclamen l’atenció dels ciutadans, les gestions per enviar Lenin a Rússia es duen a terme amb el màxim secret. I estan resultant, per al nostre personatge, exasperadament lentes. Però també per als alemanys, finalment convençuts que «llançar els revolucionaris russos sobre Petrograd com qui llança una bomba» és el camí més curt per aconseguir tancar el front de l’est. La idea, ja ho sabem, ha estat de Parvus, que treballa per al ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya; Hanecki, que treballa per a Parvus, la subscriu. Però la decisió final la pren l’Estat Major alemany. En concret, el dia 25 de març al Ministeri d’Afers Exteriors de Berlín es rep un telegrama de l’Alt Comandament que diu: «Cap reserva al trànsit dels russos revolucionaris si s’efectua en un tren especial amb escorta de confiança. L’organització pot ultimar-se entre representants del III b (Departament de Passaports Militars) i el ministre d’Afers Exteriors». «Pel to del telegrama», reflexiona Payne, «semblava que a l’Alt Comandament alemany només l’inquietava la possibilitat que els revolucionaris poguessin escapar-se del tren i predicar la Revolució a Alemanya».


  Dos dies després, o sigui el 27 de març, les coses comencen a precipitar-se. Lenin ha d’anar a fer una conferència a la Casa del Poble de Zuric. Les després anomenades Tesis d’Abril van prenent cos. Lenin no el pot dir en públic, però l’objectiu final d’aquestes tesis és la presa del poder per part dels bolxevics a través d’una revolució o d’un cop d’Estat. Expressar-ho amb tanta claredat li hauria pogut comportar problemes legals, sobretot si aconseguia arribar a Rússia; i, a més, hauria espantat bona part dels ciutadans als quals anava dirigida la proposta. Lenin, però, té clar que no hi haurà fase intermèdia entre l’absolutisme tsarista i la revolució. En els apunts que es guarden de la conferència —i que Robert Payne reprodueix en la seva biografia— algunes qüestions resulten massa teòriques per al gran públic. Per exemple, la necessitat d’aprofitar les experiències de la Comuna de París i de la Revolució de 1905, dos fracassos que obsessionen Lenin i sobre els quals ha meditat llargament. Per això no hi pot haver fase intermèdia. Cal anar de forma immediata a una dictadura democràtico-revolucionària del proletariat i dels camperols, i aquest ha de ser el pas cap al socialisme. Menys complicat d’entendre és el lema que en surt, de tot plegat: «Pau, pa i llibertat». Aquest serà l’eslògan de la imminent revolució bolxevic. Es farà popular perquè recull els desitjos d’una part important de la població russa. Convé, però, no perdre de vista què s’amaga rere l’assumpció d’aquests tres conceptes. La paraula pau té, en el context rus de 1917, un significat inequívoc: aturar de forma immediata la sagnia de la guerra, encara que sigui a costa de capitular davant d’Alemanya. La paraula pa va adreçada, sobretot, a la població camperola envers la qual Lenin manté una profunda desconfiança però que la considera necessària per al triomf de la Revolució. «Pa» vol dir, en aquest cas, lliure accés a la propietat de la terra. El tema de la «llibertat» és més ambigu i pot prestar-se a confusions. La llibertat que reclama Lenin és la llibertat d’actuació dels bolxevics en el si del sistema polític, de signe liberal i parlamentari, que està naixent a Rússia. Els bolxevics necessiten la llibertat de reunió, d’associació i de premsa per moure’s sense por a ser detinguts; i per moure’s en la direcció d’enderrocar el sistema capitalista. I és que, de vegades, a Lenin no se l’entén a la primera. Quan proclama, per exemple, que «el futur de l’estètica serà l’ètica» està dient que els gustos dels artistes han de quedar supeditats a les necessitats del Partit. És el Partit el que marca què hem d’entendre per ètica; i és l’estètica, és a dir, els artistes, els qui s’hi han d’acoblar.


  Des de la Casa del Poble, on ha fet la conferència, Lenin torna a casa desmoralitzat. «És un turment no poder fer res en un moment així», ha escrit a Hanecki, el seu antic confident. Quan entra a l’habitació en què viu, però, s’enduu una sorpresa. Allà l’espera George Sklarz, agent dels Serveis d’Informació alemanys i membre de l’Estat Major de la Marina Imperial. L’envia Parvus, de qui és soci i col·laborador. Lenin el mira amb mala cara. No li agraden les sorpreses; i encara menys, trobar-se-les a casa, en el seu espai més íntim. Però Sklarz és un professional, i va per feina. L’Estat Major alemany ha aprovat la concessió de cinc passaports perquè Lenin i els seus col·laboradors més íntims puguin travessar Alemanya amb tren sense ser importunats o detinguts. Els cinc passaports estan a nom de Lenin i Krúpskaia (o sigui, els senyors Uliànov) i de Zinóviev i la seva esposa, ell de fa uns quants mesos convertit en un dels col·laboradors més estrets de Lenin, a qui ha ajudat a redactar les Tesis d’Abril. El cinquè i últim és per a Inessa Armand. Parvus, doncs, ha pensat en tots; i en totes. Zinóviev, més ingenu, s’abraona sobre els passaports, disposat a recollir els dos que li pertoquen. Lenin, però, l’atura amb gest autoritari. Ara que queda clar que el govern alemany s’avindrà al pacte, és l’hora que ell hi posi les condicions. I així ho comunica al sorprès Sklarz. El pacte ha de ser públic i ha d’incloure quaranta persones. No es tracta, doncs, de reservar cinc seients sinó tot un vagó. Lenin no s’equivoca en exigir aquestes dues mesures. Si el pacte és secret, tard o d’hora, en aquest moment o quan acabi la guerra, se sabrà que els alemanys li han pagat el retorn i potser fins i tot la Revolució. En canvi, si les negociacions són públiques —o es fan públiques— és com posar la bena abans que la ferida; una mena de vacuna contra qualsevol possibilitat d’interpretació malèvola. I el permís de les autoritats alemanyes no ha d’afectar només cinc bolxevics sinó quaranta ciutadans russos no triats —aparentment— per la seva adscripció ideològica sinó per la seva condició de refugiats polítics. Lenin ho té clar: quaranta persones no poden ser acusades de traïció. Tot i així, un dels moments més difícils per a Lenin durant els mesos següents serà quan, ja instal·lat a Petrograd, el govern Kérenski decideixi publicar un informe sobre els diners alemanys que han anat rebent els bolxevics. Lenin serà acusat de traïdor per haver rebut diners de l’enemic però, per fortuna per a ell, el remolí revolucionari que es viurà a Petrograd durant l’estiu de 1917 acabarà per diluir la investigació; el remolí revolucionari i les precaucions que adoptarà: fugir durant algunes setmanes a Finlàndia a fi d’evitar ser detingut.


  Els tres biògrafs més destacats de Lenin —Robert Payne, Hélène Carrère d’Encausse i Robert Service— coincideixen a assenyalar la importància de la contribució financera d’Alemanya a la causa revolucionària dels bolxevics. El govern imperial de Berlín no només va permetre el viatge dels revolucionaris des de Suïssa a Rússia a través del seu territori; també els va facilitar diners en abundància. Payne confirma que Parvus i Hanecki eren els enllaços a través dels quals els diners alemanys arribaven a Lenin. Ara bé —afirma Payne—, Lenin no era un agent alemany tot i que de vegades es comportava com si ho fos. Ell es proposava canviar de dalt a baix l’estructura de la societat. I només coincidia amb l’Alt Comandament alemany en la necessitat de destruir el poder estatal de Rússia. Més concreta, Carrère d’Encausse assenyala la influència que Lenin aconsegueix a través de la premsa gràcies als diners alemanys en el decisiu període que va del febrer a l’octubre de 1917, o sigui, entre l’esclat de la Revolució i la presa del poder per part dels bolxevics. Hem de pensar en un món on encara no existia ni la ràdio ni, encara menys, la televisió. La premsa escrita vivia un dels períodes d’influència més gran perquè el nombre de ciutadans capaços de llegir no parava de créixer fins i tot en societats poc alfabetitzades com la russa. És en aquest context que hem de situar l’anàlisi de Carrère d’Encausse: «[Lenin] és l’amo d’una premsa amb uns mitjans financers, en part derivats dels diners provinents d’Alemanya, que no poden comparar-se amb els de la resta dels partits. Gràcies a aquests recursos, des que ha tornat, Lenin ha pogut desenvolupar una premsa multiforme dirigida a grups socials i nacionals diversos. L’estiu del 1917, el Pravda tira noranta mil exemplars. La tirada total dels diaris del Partit és de tres-cents vint mil exemplars. D’aquells quaranta-un diaris, vint-i-set es publiquen en rus, la resta en georgià, armeni, lituà, letó, tàrtar, etc. Però els diaris bolxevics —i aquesta és la seva força— no només es dirigeixen a comunitats lingüístiques sinó també a grups socials particulars: dones, militars (aquests, a més, tenen dret a diaris adaptats a les armes respectives: marins, soldats del front, etc.). I també les premses bolxevics imprimeixen cada dia un nombre considerable de pamflets. Per a aquest esforç de publicació, el partit disposa en aquest moment d’una impremta que ha costat dos-cents seixanta mil cinc-cents rubles. Mai no n’hi hauria hagut prou amb les cotitzacions dels militants per finançar una compra com aquesta». Robert Service corrobora les informacions dels seus dos predecessors: «Avui ja se sap», escriu, «que les autoritats alemanyes van facilitar milions de marcs amb la finalitat de permetre que els russos fessin propaganda en favor de la pau. És difícil que sigui una coincidència que els bolxevics, tot i no tenir més que una minoria de representants als soviets i en altres organitzacions de masses després de la Revolució de Febrer, posessin en marxa ràpidament un gran nombre de diaris. És poc probable que arribi a saber-se mai fins a quin punt n’estava assabentat Lenin, del subsidi alemany; però era un polític a qui agradava molt controlar les coses». Des de la perspectiva d’avui podria dir-se que, el 1917, Alemanya va empènyer de forma decisiva Rússia fora d’Europa i que, a partir de 1989 —any de la caiguda del comunisme—, l’ha tornat a empènyer, també de forma decisiva, aquesta vegada cap a dins d’Europa.


  Ara és Robert Grimm el que es mou. Es tracta d’un dels líders de la socialdemocràcia suïssa, ha tingut una participació destacada a la Conferència de Zimmerwald i, amb els anys, arribarà a ser el president del Consell Nacional de Suïssa. Grimm està en contacte amb l’ambaixador alemany a Suïssa, el baró Von Romberg. I aquest, naturalment, ho està amb el subsecretari d’Estat alemany per a Afers Exteriors. Per la seva banda, Georg Sklarz, tal com és la seva obligació, informa els seus superiors del resultat de la seva entrevista amb Lenin. Lenin, però, ho ha fet abans que ell. Ha enviat un telegrama a Hanecki on li diu que no pot acceptar una solució individual sinó que el govern alemany ha de garantir el trasllat amb ferrocarril de tots els refugiats russos que vulguin tornar al seu país. Tothom té pressa; sobretot, des que les noves autoritats russes han demanat a les suïsses que no premin l’accelerador pel que fa al retorn dels bolxevics. Aquesta demostració de por esperona l’Alt Estat Major i el ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya. Cal acceptar la proposta de Lenin i precipitar la seva sortida de Zuric. El dia 31 de març, el subsecretari d’Afers Exteriors d’Alemanya envia al seu ambaixador a Suïssa el següent telegrama (naturalment, xifrat): «Urgent. […] És desitjable que el pas dels revolucionaris russos per Alemanya s’efectuï en el termini més breu possible. […] Accelereu al màxim les negociacions». I, dos dies després, l’ambaixador d’Alemanya a Copenhaguen envia un memoràndum al ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya on la consigna queda clara: «Hem d’esforçar-nos al màxim a fomentar ara mateix a Rússia el caos més gran possible». Ha arribat l’hora de Lenin.


  No és fins al 3 d’abril que Lenin i Fritz Platten, que també participa activament en les negociacions, al costat o rivalitzant amb Robert Grimm troben una solució acceptable per a les dues parts. Fins aleshores Lenin havia preferit mantenir-se al marge de les negociacions i enviar-hi el jove Zinóviev el qual, això sí, seguia al peu de la lletra les seves instruccions. Ara, finalment, les autoritats alemanyes accepten totes les condicions. El mateix Platten es farà càrrec de l’operació i serà un dels viatgers del tren segellat. Té la nacionalitat suïssa i, per tant, podrà fer d’intermediari, si es presenta l’ocasió, entre els viatgers russos i els funcionaris i la policia alemanys. El vagó gaudirà de l’estatus d’extraterritorialitat i no hi haurà cap mena de contacte entre els russos que tornen al seu país i els ciutadans germànics. Mai, doncs, se’ls podrà acusar de connivència amb l’enemic. Una ratlla de guix separarà l’espai on es podran moure els russos de la resta del tren. En teoria, se segueix parlant d’una contrapartida: la posada en llibertat d’uns quants presoners alemanys. En realitat, les dues parts saben que aquesta contrapartida no serà mai posada en pràctica perquè això suposaria implicar el govern rus en les negociacions.


  Ara bé, el que sí que demana Lenin és que tots i cadascun dels revolucionaris russos que pujaran al tren signin una declaració en la qual afirmin estar assabentats de les condicions del viatge. El signant es compromet a obeir les ordres de Platten, «el guia del viatge» i declara saber que el govern provisional rus amenaça de jutjar i acusar d’alta traïció tots aquells que viatgin a través d’Alemanya. Cada persona assumeix plenament la responsabilitat política del trasllat; i queda clar que el compromís de Platten s’acaba un cop el grup hagi arribat a Estocolm. Lenin també volia una declaració de suport de dirigents socialistes d’altres països. Però no va aconseguir-ho. Ni ell tenia temps, ni els altres en tenien ganes, en el supòsit que els hagués estat fàcil accedir al text de la presumpta carta i, després, retornar-la signada a Lenin. Consta, això sí, que Romain Rolland, del qual tornarem a parlar quan expliquem l’arribada de Stefan Zweig a Suïssa, no va voler saber res d’aquest possible document.


  És força complicat conèixer el nombre exacte de viatgers que van pujar al tren, a Zuric; i també, la identitat de tots ells. En teoria, no hauria de ser així. Es conserva una llista dels viatgers del tren segellat; i en la llista apareixen, és clar, els noms. Però es tracta d’una llista incompleta i, a més, molts dels viatgers no surten amb el seu nom autèntic sinó amb el que feien servir en la seva activitat revolucionària. Pel que fa al nombre, una de les viatgeres (Mika Tskhakaia) parla, en el seu llibre de records, de 36 persones; l’ambaixador alemany a Copenhaguen, que va tenir una participació directa en l’episodi, diu que van ser 33. Fritz Platten afirma que els viatgers van ser 30; Krúpskaia, 31 perquè hi afegeix un nen de quatre anys. Lenin els apuja a 32. És la mateixa xifra que dóna per bona Robert Service.


  El viatge era obert a tots els refugiats polítics russos que, des de Suïssa, volguessin tornar al seu país. A la pràctica, la llista la va elaborar Lenin i els pocs no bolxevics que hi figuren no són sinó la coartada per poder justificar el caràcter no partidista de l’expedició. Al cap i a la fi, el govern alemany no tenia cap interès a omplir el vagó extraterritorial de russos moderats o demòcrates convençuts. Si es tractava de produir el caos, com més extremistes fossin els emigrants que tornaven a Rússia, millor. Alguns dels noms que apareixen a la llista no presenten cap problema. Per exemple, Lenin, Frau Lenin, Inessa Armand o Zinóviev. Els experts també han pogut certificar que personatges de segon ordre com Georgui Safàrov, Abram Skovno, David Souliatxvii o Helen Kon apareixen amb el seu nom i cognom autèntics. Més complicat, però, resulta descobrir que el cognom Brillant amaga el de Sokólnikov, un dels futurs dirigents de l’economia soviètica en temps de la NEP (Nova Política Econòmica), o que una tal Zena Radomíslskaia era, en realitat, la dona de Zinóviev. I potser el nom més difícil de descobrir és el de Karl Radek. D’origen jueu, Radek havia nascut a la part de Polònia ocupada per Alemanya. Tenia, doncs, la nacionalitat d’aquest país. Per tant, en aquells moments era un desertor i en cap cas hauria estat autoritzat a viatjar per Alemanya en companyia d’un grup de ciutadans russos. Però, en canvi, se sap que va fer el trajecte al costat de Lenin. Robert Payne descobreix a la llista de viatgers un tal Pripevski, i pripev vol dir, en rus, la tornada d’una cançó. Radek, amb les seves cançons, aconseguia irritar Lenin —que, d’altra banda, no el tenia en gaire estima intel·lectual— i no seria estrany, diu Payne, que Lenin li hagués posat aquest sobrenom. I, finalment, cal recordar que en el tren també viatjaven algunes esposes de bolxevics de trajectòria absolutament anònima i potser fins a quatre nens, a més de l’assenyalat per Krúpskaia. Payne ha aconseguit identificar, entre els trenta-dos passatgers, vint-i-dos bolxevics. Lenin, en canvi, reduïa el nombre de bolxevics a dinou. Amb això —diu Payne— el líder rus tractava d’amagar el fet que els viatgers eren persones escollides per ell. I conclou que els no bolxevics que van viatjar amb Lenin no podien ser més de dos o tres.


  La data per a la partida va quedar fixada per al 9 d’abril (sempre d’acord amb el calendari gregorià, que és —com hem dit— el que regia a Suïssa i a la resta d’Europa, excepte Rússia). Segons Krúpskaia, Lenin va decidir marxar així que, des de Berna, Platten el va informar de l’acord total amb els representants alemanys. I afegeix que només va tenir dues hores per preparar les maletes. Ella, poc amant de les presses, va proposar a Lenin que s’incorporaria a l’expedició l’endemà. Encara devia recordar les males maneres amb què va haver d’abandonar Poronin: l’escorcoll policial, la detenció i el pas de Lenin per la presó, l’estació de Cracòvia i el tren cap a Viena; el possible oblit d’una maleta i la consegüent irritació de Lenin… Amb dues hores era molt difícil destruir les cartes amb informació confidencial, empaquetar els llibres, ordenar la roba, fer la maleta, etcètera. Després, hi ha el tema de la seva mare. A Poronin encara havia pogut comptar amb el seu ajut, o, més ben dit, havia estat la seva mare qui havia organitzat el trasllat. Però ara les cendres de la seva mare estaven dipositades en un racó del cementiri de Berna, i Robert Service insinua que Krúpskaia va dir al seu marit que tornaria a Rússia quan ho pogués fer amb elles. Lenin, però, no en va voler ni sentir parlar. Krúpskaia viatjaria amb ell, perquè ell la volia i la necessitava al seu costat. Inessa Armand també els acompanyaria. Aquesta vegada no seria un agradable passeig per les muntanyes de Suïssa. Aquesta vegada ell, Lenin, s’ho anava a jugar tot a caixa o faixa. I encara que per fora fes el fort, per dins no deixava de pensar que era molt probable que les noves autoritats russes, així que arribés a Petrograd, el fessin detenir i l’afusellessin.


  Tots els expedicionaris havien estat citats a l’hotel Zähringer Hof, el mateix dia 9, dilluns, a l’hora de dinar. Estava previst que el tren sortís a les 3.10 de la tarda. El Zähringer Hof era un hotel situat al barri vell de la ciutat, a la banda esquerra del riu. Per arribar a l’estació calia creuar el riu i girar cap al nord. Van dinar de pressa. Hi eren presents els expedicionaris i, també, alguns militants socialdemòcrates suïssos que havien anat a acomiadar-los. Lenin els va llegir, a tots plegats, una carta adreçada als obrers suïssos que ell havia redactat, però, en realitat, dirigida a tot el món. La carta justificava la decisió d’arribar a Rússia a través d’un pacte amb les autoritats alemanyes. I era també un anunci. Lenin anunciava a la humanitat sencera que marxava a Rússia a encendre la metxa de la revolució mundial, de la qual la presa de poder per part dels bolxevics n’era només el pròleg o el primer acte. «Rússia», diu la carta, «és un país de camperols i un dels més endarrerits d’Europa. El socialisme no pot triomfar-hi immediatament. Però el caràcter camperol del país, amb la tremenda extensió de terres laborables, encara en poder dels terratinents aristòcrates, pot molt bé, si ho jutgem per l’experiència de 1905, donar una importància enorme a la revolució democràtica burgesa a Rússia i fer de la nostra revolució el pròleg de la revolució socialista mundial i apropar-la un pas més».


  Costa de creure que Lenin pogués preparar aquesta carta en dues hores, que és el lapse de temps que, segons el testimoni de Krúpskaia, va passar entre l’autorització de les autoritats alemanyes i la pujada al tren que els havia de dur a Rússia. També Krúpskaia és l’única a dir que el tren no va marxar directament cap a la frontera alemanya sinó que, primer, els expedicionaris van anar a Berna, on, al cap d’unes quantes hores, o potser d’alguns dies, van pujar, ara sí, al vagó definitiu que els havia de dur a Rússia. En qualsevol cas, el que sí que està documentat és que la sortida del tren de l’estació de Zuric, amb els expedicionaris russos dins, va estar envoltada d’incidents. D’entrada, un tal doctor Oscar Blum, membre del Partit Socialdemòcrata Suís, a qui alguns consideraven un agent de la policia, es va presentar al restaurant i va dir que volia pujar al tren. Lenin s’hi va oposar de totes passades. Es va organitzar una votació, i l’aspirant va perdre. Va semblar conformar-s’hi. A dos quarts de tres, van sortir tots, a peu, per dirigir-se cap a l’estació. El grup feia una pinta força singular amb les maletes, les bosses, els cistells i els paquets. A l’estació, els esperava un grup d’exiliats russos, amb banderoles i cridant consignes contra ells: «Espies alemanys!»; «El kàiser us paga!» i altres delicadeses. Aleshores ells, els revolucionaris, van començar a entonar «La Internacional». Lenin s’ho mirava a certa distància, sempre protegit pels seus seguidors. Duia barret i paraigua, una arma útil en aquests casos. I també unes botes de sola gruixuda i amb claus que li havia fet, a mida, el sabater Kammerer. També hi havia, però, seguidors dels bolxevics. Un d’ells es va apropar a Lenin i li va dir: «Espero veure’l aviat un altre cop, entre nosaltres, camarada». Lenin li va respondre: «Això no seria un bon símptoma per a la Revolució». I, de cop i volta, Lenin, quan ja havia pujat al vagó, va adonar-se de la presència, discretament assegut, del doctor Oscar Blum. Li va agafar un atac de còlera i el va fer fora del ferrocarril. A les tres i deu minuts de la tarda del dia 9 d’abril de 1917, el tren es va posar en marxa en direcció a la frontera alemanya.


  Lenin havia estat l’últim dels tres protagonistes d’aquesta història a arribar a Zuric, i ara era el primer a marxar-ne.


  6. UN RETRAT DE JOYCE, UN LLIBRE DE TZARA I L’ENTRADA TRIOMFAL DE LENIN A PETROGRAD


  Stefan Zweig apareix en aquest relat en el moment més inoportú, quan l’atenció del lector ja ha quedat fixada en els tres protagonistes principals del llibre: Lenin, Joyce i Tzara. Què hi fa, doncs, ara Zweig? I per què no ha sortit abans, tractant-se d’un personatge tant o més conegut que els tres anteriors? La resposta és molt senzilla: la cronologia mana. Hauria estat fantàstic, per al narrador, i també per al lector, que Zweig hagués arribat a Zuric unes quantes setmanes abans. Podem imaginar que amb tota seguretat aquesta vegada sí que s’hauria produït el triangle; és a dir, que Zweig hauria establert relacions tant amb Lenin com amb Joyce i Tzara. Com a bon biògraf, Zweig era, en certa manera, un mitòman. Col·leccionava objectes que havien pertangut a alguns dels personatges històrics que ell admirava —Goethe, per exemple— i havia buscat l’amistat d’alguns dels esperits més selectes del seu temps: de Rilke a Paul Valéry. Posseïa una curiositat infinita, i era un apassionat, més que no pas per les idees, pels ressorts profunds de l’ànima humana, ja fos la dels grans personatges de la història que ell va biografiar o la de ciutadans i ciutadanes comuns que li van inspirar algunes de les seves novel·les més celebrades. No és casualitat que ell fos una de les darreres visites que va rebre Freud a l’exili de Londres poc abans de morir. (A l’entrevista, per cert, hi va anar acompanyat per un jove pintor anomenat Salvador Dalí.) Amb Lenin no li hauria costat gaire entrar-hi en contacte. Zweig era, en aquell moment, i ho continuaria sent després de la Primera Guerra, un gran admirador de Romain Rolland, l’escriptor francès que, a causa de les seves idees pacifistes, havia hagut de refugiar-se a Suïssa. Rolland no es mirava malament Lenin, sobretot pel que fa a les propostes diguem-ne pacifistes del líder rus. Lenin volia aturar la guerra de Rússia amb Alemanya encara que fos a costa de capitular, i en això Rolland el secundava.


  Però el cas és que Zweig i la seva primera dona, Friderike, van entrar a Suïssa el 14 de novembre de 1917, quan Lenin no només havia marxat cap a Rússia sinó que hi començava a manar. En canvi, Zweig sí que va ser a temps de conèixer Joyce. I ens n’ha deixat un retrat magistral. És aquest: «En un racó del Café Odeon seia, sovint sol, un jove amb una barbeta de color castany i unes ulleres ostentosament gruixudes davant d’uns ulls foscos penetrants; em van dir que era un escriptor anglès de molt talent. Quan, al cap d’uns dies, vaig fer la coneixença de James Joyce, ell va rebutjar en sec qualsevol relació amb Anglaterra. Era irlandès. És cert que escrivia en anglès, però no pensava ni volia pensar en anglès. Em va dir: “Voldria una llengua que estigués per damunt de les llengües, una llengua que totes les altres servissin. No puc expressar-me del tot en anglès sense incloure’m en una tradició”. No ho vaig entendre gaire, perquè no sabia que aleshores ja estava escrivint el seu Ulisses; només m’havia deixat el seu llibre Retrat de l’artista adolescent, l’únic exemplar que en tenia, i el seu petit drama Exiliats, que precisament jo volia traduir per ajudar-lo. Com més bé el coneixia, més m’admirava el seu fantàstic coneixement de llengües; darrere aquell front rodó, modelat a cops de martell, que brillava com porcellana a la claror de la llum elèctrica, hi havia estampats tots els vocables de tots els idiomes i ell hi jugava i els barrejava d’una manera brillantíssima. Una vegada que em va preguntar com traduiria a l’alemany una frase difícil del Retrat de l’artista vam provar tots dos junts la solució en italià i en francès; ell tenia a punt per a cada mot quatre o cinc traduccions en cada llengua, fins i tot dialectals, i en sabia el valor i el pes fins a l’últim matís. Rares vegades l’abandonava una certa amargura, però crec que en el fons era aquesta irritació la força que el feia interiorment vehement i productiu. El ressentiment contra Dublín, contra Anglaterra i contra certes persones havia adoptat en ell la forma d’una energia dinàmica que només s’alliberava en l’obra literària. Però semblava que estimava aquesta duresa pròpia; mai no el vaig veure riure ni de bon humor. Feia sempre l’efecte d’una força obscura concentrada en ella mateixa i, quan el veia pel carrer, amb els llavis prims estretament premuts l’un contra l’altre i sempre caminant amb passos apressats, com si anés a algun lloc determinat, m’adonava del capteniment defensiu i de l’aïllament interior del seu caràcter molt més que no pas en les nostres converses. I després no em va sorprendre gens ni mica que precisament ell escrivís l’obra més solitària, la menys lligada a tot, que es va abatre damunt la nostra època com un meteor».


  El dia que va entrar a Suïssa, a Zweig li faltava molt poc per fer trenta-tres anys. Ja era un autor conegut, i amb una peculiaritat no gaire habitual en aquells anys. No només tenia amics entre els escriptors de la seva llengua —l’alemanya— sinó que també mantenia excel·lents relacions amb escriptors de llengua francesa. Zweig era un ciutadà austrohongarès d’ascendència jueva, plenament integrat a la cultura germànica, que no compartia l’aspiració dels sionistes que somiaven en una pàtria pròpia. Ell, però, va acabar igualment perseguit pels nazis i, en esclatar la Segona Guerra Mundial, va trobar refugi a Petrópolis, al Brasil, on se suïcidaria el 1942, coincidint amb l’entrada dels japonesos a Singapur. Ara, però, era diferent. Ara no arribava a Suïssa ben bé com a exiliat sinó com a enviat oficiós de la idea de pau. El nou emperador, Carles d’Àustria, avalava el viatge. Carles I havia arribat al poder després de la mort del seu oncle, l’emperador Francesc Josep, el novembre de 1916. Des de la seva coronació estava intentant posar fi a la guerra mogut tant per conviccions religioses com per motivacions polítiques. Estava convençut, i els fets li donarien la raó, que Àustria hi tenia molt a perdre, en la guerra. La monarquia vienesa aixoplugava un conjunt de nacions, ètnies i religions només unides per una tènue lleialtat a l’emperador i un molt eficaç sistema policial. D’ençà que, ja en plena guerra, el president Wilson havia posat en circulació els seus famosos deu punts, el futur de l’Imperi austrohongarès era més negre que mai. Segons aquests punts, el dret a l’existència de les nacions havia de quedar establert a partir del principi d’autodeterminació. Això significava, a la pràctica, la desintegració de l’imperi vienès, la qual cosa constituïa un dels objectius principals de Clemenceau, el cap del govern francès, molt menys ingenu que el president nord-americà. Conscient d’aquesta situació, tan bon punt va començar a governar, Carles I va moure fils diplomàtics per aconseguir una pau per separat amb França. Però Clemenceau no en va voler saber res, d’aquests intents. I l’Estat Major alemany, que és qui realment manava a Berlín i a Viena, tampoc.


  És en aquest context que cal situar l’aparició, a la capital austríaca, per Pasqua de 1917, del llibre Jeremies, una tragèdia de caràcter pacifista escrita per Stefan Zweig. Era un autor que havia destacat, i destacaria, en el camp de la novel·la i de la biografia però que havia triat, per a aquesta obra, el gènere teatral per tal d’intentar obtenir una més gran incidència popular. En plena guerra, si els censors així ho haguessin volgut, l’obra no s’hauria publicat. Però la censura no va dir res. I l’edició va ser un èxit. «De seguida», escriu Zweig, «es van vendre vint mil exemplars del llibre, una xifra fantàstica per a un drama imprès». La xifra indica que l’estat d’ànim de la població havia canviat. La guerra ja no era vista com un alliberament, una purificació o una revenja necessària sinó com un desastre absolut, com una desintegració inevitable dels valors que feien possible la convivència. Zweig ho explica molt bé: «Una clivella profunda recorria el poble de dalt a baix; el país s’havia desintegrat, per dir-ho així, en dos mons diferents: al front, els soldats que lluitaven i patien les privacions més terribles; a la rereguarda, els qui s’havien quedat a casa, que continuaven fent la seva vida despreocupada, omplien els teatres i encara treien profit de la misèria dels altres. Front i rereguarda es perfilaven cada vegada més oposats. Un favoritisme escandalós, disfressat de mil maneres, s’esmunyí per les portes de les oficines públiques; se sabia que, amb diners o amb bones relacions, s’obtenien subministraments lucratius, mentre es continuava empenyent a les trinxeres camperols i obrers mig cosits a bales. Tothom, doncs, procurava per ell tant com podia, sense miraments. Els articles de primera necessitat eren cada dia més cars gràcies a un desvergonyit comerç d’intermediaris, els queviures escassejaven, i per damunt del pantà ombriu de la misèria col·lectiva, fosforejava com un foc follet el luxe provocatiu dels qui s’aprofitaven de la guerra. Una desconfiança irritada començà a emparar-se de mica en mica de la població: desconfiança envers els diners, que cada vegada perdien més valor, desconfiança envers els generals, els oficials i els diplomàtics, desconfiança envers els comunicats oficials i de la plana major, desconfiança envers els diaris i les seves notícies, desconfiança envers la guerra mateixa i la seva necessitat. No va ser, doncs, en absolut el mèrit literari del meu llibre allò que li va procurar un èxit tan sorprenent; jo tan sols havia expressat allò que els altres no gosaven dir obertament: l’odi a la guerra i la desconfiança envers la victòria».


  El ressò de la denúncia de Jeremies també va arribar a Suïssa. I, en concret, a la taula de treball de l’escriptor francès Romain Rolland, l’amic de Zweig. Va llegir l’obra i es va proposar estrenar-la en un dels teatres de Zuric amb la presència, si era possible, de l’autor. Rolland era un cas singular dins de la seva generació d’escriptors perquè abans de 1914 no havia participat en absolut de la mística patriòtica que plorava per la pèrdua d’Alsàcia i Lorena i que postulava un nacionalisme desacomplexat. Que molts dels escriptors francesos d’aquella generació assumissin aquesta posició no vol dir que fossin partidaris de la guerra. Reclamaven, això sí, un esperit de dignitat col·lectiva, i de sacrifici personal, en la defensa dels valors de la pàtria. Alguns, com Peguy, van pagar amb la vida, a les trinxeres, la coherència amb les idees que defensaven. Però Rolland postulava un pacifisme i un internacionalisme que abans de 1914 no estava gens de moda ni entre els escriptors francesos ni entre els escriptors que usaven la llengua alemanya. És per aquest motiu que, amb posterioritat, Rolland serà amic i biògraf de Gandhi, a qui ajudarà a convertir en una figura popular dins del continent europeu. A l’inici del conflicte, Rolland es va traslladar a Suïssa, on li va ser més fàcil continuar la seva croada pacifista. Instal·lat prop de Ginebra, és a dir, en la Suïssa francòfona, Rolland va seguir escrivint a favor de la pau fins a convertir-se en un referent mundial. «Treballant dia i nit», escriu Zweig, «sempre sol, sense ajut, sense secretari, seguia les declaracions i les manifestacions de tota mena de tots els països; mantenia correspondència amb moltíssima gent que li demanava consell en problemes de consciència; cada dia escrivia pàgines i pàgines del seu diari; com cap altre d’aquella època, sentia la responsabilitat de viure uns temps històrics i la necessitat de retre comptes als temps venidors». El seu assaig pacifista Au-dessus de la mêlée li va valdre, en bona part, el premi Nobel de Literatura l’any 1915. Zweig i Rolland es van entrevistar a l’hotel de Ginebra on l’escriptor francès feia parada. «Durant les converses d’aquella tarda i dels dies següents», escriu Zweig, «em va emocionar la lleu tristesa que embolcallava totes les seves paraules, la mateixa que hom percebia quan parlava amb Rilke de la guerra. Rolland estava ple de ràbia contra els polítics i aquells que, en honor de la seva vanitat nacional, no en tenien mai prou, de sacrificis d’altri. Alhora, però, vibrava de compassió per les innombrables persones que patien i morien per un pecat que elles mateixes no comprenien i que, en definitiva, no era sinó un absurd. Em va ensenyar el telegrama de Lenin en el qual —abans de la seva partença de Suïssa en aquell tren precintat de mala fama— li implorava que l’acompanyés a Rússia, perquè sabia molt bé com hauria estat d’important l’autoritat de Rolland per a la seva causa». Rolland, però, va dir que no, i es va quedar a Suïssa.


  Des de Ginebra, Zweig es va traslladar a Zuric per supervisar de prop els assajos de la seva obra teatral. Jeremies es va estrenar aquella tardor. «Va ser tot un èxit», escriu, «i el fet que el Frankfurter Zeitung informés a Alemanya, a tall de denúncia, que hi havien assistit l’ambaixador especial dels Estats Units i algunes eminents personalitats aliades no em va neguitejar gaire. Notàvem que la guerra, ja en el seu tercer any, s’anava debilitant interiorment i que oposar-se a la seva continuació, imposada exclusivament per Ludendorff, ja no era tan perillós com en els primers temps pecadors de la seva glòria». Hem d’imaginar-nos que Joyce i Nora no es devien voler perdre una estrena tan sonada. En canvi, Friderike, en aquell moment l’esposa de Zweig, no va poder-hi assistir perquè dies abans havia hagut de viatjar a Viena per tal d’allargar la dispensa laboral del seu marit. Friderike, en les seves memòries, explica que li va saber molt greu, aquesta absència, perquè ell li havia dedicat l’obra.


  A Zuric, Zweig es va entrevistar amb Rilke, Hermann Hesse i altres escriptors que hi havien trobat refugi de forma provisional o permanent. I, amb la seva habitual agudesa, es va adonar del canvi que la ciutat havia experimentat a causa de la guerra. «La tranquil·la i formal Suïssa», escriu, i està pensant en Zuric, «va resultar, com tothom va poder comprovar aviat per experiència pròpia, minada pel treball de sapa d’agents secrets d’ambdós bàndols. La cambrera que buidava la paperera, la telefonista, el cambrer que ens servia perillosament massa de prop i sense pressa, estaven al servei d’una potència enemiga, sovint fins i tot una mateixa persona estava al servei dels dos bàndols. Obrien d’amagat les maletes, fotografiaven papers assecants; les cartes desapareixien pel camí o de correus; dones elegants et somreien insistentment als vestíbuls dels hotels, pacifistes estranyament fervorosos, dels quals no havíem sentit parlar mai, se’t presentaven de cop i volta i et convidaven a firmar proclames o et demanaven hipòcritament adreces d’amics “de confiança”. Un “socialista” em va oferir una quantitat sospitosament alta per a una conferència a uns obrers de La Chaux-deFonds que ningú no coneixia. Calia estar sempre alerta».


  Això no vol dir que la ciutat de Zuric no seguís amb els seus costums i les seves tradicions. Aquell any, per exemple, Joyce va assistir a la celebració de la Festa de la Fertilitat a Bellevueplatz. La festa potser l’havia descoberta per casualitat en un dels seus passejos quotidians. El cas és que va quedar-ne fascinat i que, al cap dels anys, quan havia de tornar a Zuric, procurava coincidir amb la celebració del ritual. Es tracta de procedir a l’enterrament de l’hivern. La festa comença amb un repic de campanes i segueix amb una desfilada dels membres dels antics gremis, amb la seva vestimenta pròpia i els seus estendards. Formar part d’un d’aquests gremis constitueix, encara avui, un símbol de distinció social. A la desfilada hi participen carrosses i cavalls i acaba amb una concentració, a les sis de la tarda, a Bellevueplatz. El personatge de la festa és el Böögg, el dimoni d’hivern; una figura enorme, farcida d’encenalls, cofada amb un gran barret fet de branques entrellaçades i que fuma una pipa de fusta. Està col·locada sobre una pira de troncs, plena de coets i traques. Quan s’encén el foc esclaten els coets i això fa que surtin disparats els diversos membres del cos del gegant. Com més trigui a esclatar el cap del Böögg, més dolent serà l’estiu.


  No ha d’estranyar la fascinació de Joyce per aquesta festa tenint en compte el seu creixent interès pel teatre; però no sols pel teatre entès com a expressió artística sinó pel teatre entès com a possibilitat de negoci. A aquesta darrera possibilitat dedicarà Joyce bona part de les seves energies durant l’any 1917 i, de fet, fins que abandoni Zuric a mitjans d’octubre de 1919. Com tots els negocis ideats per Joyce, o que ha intentat dur a terme, aquest també resultarà ruïnós. I quan parlo de dedicació em refereixo a l’activitat teatral pròpiament dita i, també, a les peripècies judicials —instades per Joyce— que se’n van derivar. Tot va començar aquella primavera de 1917 quan Joyce va rebre la visita d’un senyor que es feia anomenar Jules Martin. Volia muntar un music-hall en un dels teatres de Zuric que, en aquell moment, malgrat la guerra —o potser a causa de la guerra—, exhibia una cartellera plena de títols suggestius. Joyce va pensar que era el moment de rescabalar-se del fracàs que com a empresari cinematogràfic havia obtingut a Dublín. Ben aviat, però, es va adonar que Jules Martin només buscava el seu nom per tal de fer-lo servir d’esquer. Pretenia guanyar diners al marge de l’èxit o el fracàs de les obres que havien de representar. Es tractava de buscar persones riques amb tanta vocació d’actor, o d’actriu, que paguessin diners per pujar a l’escenari. Jules Martin va posar anuncis als diaris per tal de trobar possibles víctimes. Una de les persones que es va interessar pel projecte va ser Claud W. Sykes, actor professional que, igual que Joyce, es guanyava la vida fent classes d’anglès. Sykes havia sentit parlar de Joyce, l’havia vist llegint diaris en alguns dels cafès que freqüentava i de seguida es van fer amics. Sykes havia treballat abans de la guerra en diverses companyies teatrals britàniques i Joyce li treia informació que després, com en ell és habitual, apareixerà de forma més o menys camuflada al llibre que en aquells moments estava redactant, que ja era l’Ulisses. Joyce volia aprofitar la coneixença de Jules Martin per organitzar una representació d’Exiliats, però el projecte no va arribar a bon port. Ara bé, amb aquesta excusa Joyce i Sykes, acompanyats de les seves respectives dones, sortien molt sovint a la nit per anar al teatre. Això disgustava profundament Giorgio i Lucia, els fills de Joyce i Nora, que se sentien abandonats. «Una altra vegada ens hem de quedar tancats», cridaven en italià, «com si fóssim porcs en un corral».


  Tantes sortides nocturnes no li impedien seguir treballant en la redacció d’Ulisses. «Pel que fa a Ulisses», diu Joyce en una carta, «escric i penso, escric i penso tot el dia i part de la nit. Avança com ho ha estat fent aquests cinc o sis anys. Però els ingredients no quedaran fosos fins que hagin assolit certa temperatura». Segons el seu biògraf, el mètode de Joyce consistia a escriure una sèrie de frases llargues i després, a mesura que l’episodi prenia forma, marcar-les amb llapis de colors diferents per tal de saber on havien d’anar col·locades. Els ulls, però, segueixen causant-li problemes. La nit del 18 d’agost pateix un altre atac de glaucoma que el deixa quasi vint minuts sense sentits. El seu oculista decideix que no hi ha cap altra solució que no sigui operar. Sis dies després procedeix a fer-li una iridectomia a l’ull dret. Durant tres dies ningú no el podrà visitar, ni tan sols Nora, que va córrer al seu costat de seguida. Ella i els fills havien marxat a Locarno, a principis de mes, a la recerca d’un clima millor. Després, tot i que l’operació havia anat bé, la suor de l’ull va afectar la ferida i tot plegat va reduir la visió de Joyce de manera ja irreversible.


  Van tornar tots cap a Locarno a meitat d’octubre. Allà Joyce va conèixer la doctora Gertrude Kaempffer i la va festejar. Volia endur-se-la al llit, però ella s’hi va resistir. La doctora Kaempffer tenia vint-i-sis anys, era de nacionalitat alemanya i havia arribat a Suïssa, abans de l’esclat de la guerra, a curar-se d’una tuberculosi. Havia estat una de les primeres dones alemanyes a aconseguir el títol de metge. Gràcies a un tractament aleshores revolucionari, quan Joyce la va conèixer ja estava pràcticament curada però, és clar, ara no podia abandonar Suïssa. Joyce li va deixar el Retrat de l’artista adolescent i el llibre la va impressionar. A la vegada, Joyce va començar a enviar-li cartes a l’estil d’aquelles que havia intercanviat amb Nora. En una d’elles, explicava la seva primera experiència eròtica, de quan una mainadera havia orinat davant seu i ell, que encara era un nen, s’havia excitat. La doctora, però, no va fer cas dels requeriments escrits i orals de Joyce i la relació es va mantenir en el terreny platònic. Joyce, com era habitual, va aprofitar aquesta relació per a la seva obra literària. Concretament, una de les protagonistes de l’episodi «Nausica», d’Ulisses, és una noia que respon al nom de Gerty de la qual Bloom queda fervorosament enamorat. «Gerty MacDowell s’hauria pogut posar a l’altura de qualsevol lady del país», escriu Joyce, «i s’hauria pogut veure amb el front exquisidament cobert de joies i amb nobles pretendents als seus peus pugnant l’un amb l’altre per retre-li homenatge. Potser era això, l’amor que podia haver estat, que deixava a voltes en els dolços trets de la seva fesomia un aspecte tens, de significat reprimit, que donava una estranya fal·lera als bells ulls, un encant que pocs podien resistir». El punt culminant de la fascinació que Gerty desperta en Bloom arriba quan aquest, durant una festa amb focs artificials, aconsegueix veure-li, o endevinar-li, les calces.


  A Locarno, els Joyce no s’hi van trobar bé. Ell continuava amb els seus ja habituals problemes oculars, i ella va patir diverses crisis nervioses. Se sentia tant o més estrangera que quan s’estava a Zuric. Joyce, de tant en tant, hi feia una escapada, a Zuric, amb qualsevol excusa. En una ocasió, va dur a terme una sèrie de gestions per tal de treure de la presó el seu amic Jules Martin, que hi havia anat a raure a causa d’un dels seus negocis tèrbols. Va aconseguir que el traslladessin a un hospital. En recuperar la llibertat, Martin va regalar a Joyce una capsa de fusta en forma de Bíblia que havia fet durant l’estada a la presó. «Quan guanyis diners», li va dir, «amaga’ls en aquesta capsa. Tothom es pensarà que és un llibre». Joyce, a Locarno, cada dia s’hi sentia pitjor. L’hivern estava sent molt fred, amb repetides tempestes de neu i, fins i tot, un terratrèmol. En una de les cartes que es conserven, Joyce afirma que Nora ha estat malalta tot aquest temps. A finals d’any ell i Nora han decidit marxar de Locarno. Ho fan a principis de gener de 1918. L’estada a Locarno haurà durat tres mesos. La família Joyce s’instal·la de nou a Zuric en un pis de la Universitätstrasse.


  Joyce no va tornar amb les mans buides de Locarno. Durant les primeres setmanes d’estada en aquesta població havia acabat els tres primers episodis d’Ulisses. Els envia al seu amic Claud Sykes amb l’esperança que aquest pugui trobar alguna màquina d’escriure i passar l’original en net. Sykes aconsegueix la màquina i abans de finals d’any Joyce pot enviar el text a les dues persones que, d’Anglaterra estant, l’esperen amb candeletes: la senyora Weaver, ja convertida en la seva protectora diguem-ne oficial, i Ezra Pound, que segueix manant, i molt, en els ambients culturals britànics, i que considera Joyce una mena de possessió seva. Tots dos van quedar impressionats per aquests tres primers episodis. «És el text més bonic que mai podrem arribar a tenir», diu la futura editora d’Ulisses. «Ho publicarem encara que sigui l’últim esforç que fem en la nostra vida». Tenien motius per sentir-se impressionats. Els tres primers capítols d’Ulisses representen, des del punt de vista literari, una novetat absoluta respecte a tot el que s’havia escrit fins aleshores. Ja m’he referit, en parlar de la relació que va mantenir amb Freud, a la idea de Joyce de crear una obra literària que abastés la realitat profunda que existeix més enllà de la realitat aparent. Richard Ellmann l’encerta del tot quan diu que Joyce busca allò extraordinari en allò que és ordinari. És a dir, ens parla dels grans temes —el sentit de la vida, la presència de la Mort, l’existència de Déu, el sentiment de pertinença, l’herència cultural i religiosa— a través de les activitats més intranscendents del dia a dia i per boca de personatges que no tenen res d’intel·lectuals. D’entrada ho fa amb un domini absolut de la llengua i de la descripció. «Ombres boscanes suraven en silenci per la pau del matí des de dalt de l’escala fins al mar, en el qual tenia la vista perduda. A la riba, i més enllà, el mirall de l’aigua blanquejava, esperonat per peus lleugers calçats de llum». La descripció no omet els detalls desagradables, la realitat més crua; per exemple, quan la seva mare, un cop morta, se li apareix: «Silenciosament, en un somni, ella se li havia acostat, després de la mort, amb el cos corroït dins la seva mortalla fosca i folgada, exhalant una olor de cera i xicranda, amb l’alè que ell sentia al damunt, mut i acusador, una olor estantissa de cendres humides […]. Un bol de porcellana blanca havia estat al costat del llit de l’agonitzant, ple de llefiscosa bilis verda que ella s’havia arrencat, del fetge descompost, a grinyols espasmòdics de vòmit». Aquestes descripcions podrien indicar quin és el to del llibre, si l’autor usés sempre el mateix registre de llenguatge, que és el que se sol fer en una novel·la o en un poema. Però aquest no és el cas. A Ulisses, Joyce fa servir múltiples registres: des dels més cultes fins als més procaços. Entre els primers, frases en llatí tretes, sobretot, de la litúrgia catòlica que ell havia estudiat i practicat durant els anys que va viure en un internat religiós. I, al costat de frases en llatí, citacions o referències que van des dels Upanixad fins a Oscar Wilde passant pel Mahabharata, Pico della Mirandola, sant Tomàs d’Aquino i, naturalment, Shakespeare i la seva obsessió, la de Joyce, pel personatge de Hamlet. Això entre les referències més explícites, les que són a l’abast del lector comú, perquè el text és ple de cites més o menys emboscades tant de persones reals com d’autors, personatges i obres literàries; una presència que provoca les delícies dels experts i que fa que, a hores d’ara, encara es reuneixi amb regularitat, a Zuric, un grup d’estudiosos que segueix desxifrant les claus d’Ulisses, i també de Finnegans Wake. A l’altra banda, les definicions o imprecacions més diguem-ne ordinàries. Un personatge diu: «Obres els ulls. No. Hòstia!»; un altre resulta ser un «col·leccionista de prepucis»; i en un diàleg algú afirma que «les rosses panolla carden com les cabres».


  Però l’escàndol que provoca la lectura d’aquests primers capítols d’Ulisses, la ruptura que implica amb la tradició literària anterior, no és només conseqüència d’unes descripcions del tot realistes o de l’ús de paraules malsonants sinó, sobretot, per les qüestions de fons que planteja. Per exemple, una visió del sexe molt a prop de la pura fisiologia; res a veure, per tant, ni amb el puritanisme victorià ni amb el simbolisme postromàntic que el va succeir. I, també, una crítica a la religió, que inclou el fet de posar en dubte, d’una manera pràcticament explícita, l’existència de Déu. És una senyora gran la que porta la llet que Boc Mulligan i els seus amics prenen per esmorzar. «Una llet blanca i cremosa, no precisament la seva. Vells mugrons ressecs». Després d’esmorzar discuteixen sobre la idea de Déu: «Tu no est creient, veritat? —preguntà Haines—. Vull dir un creient en el sentit estricte de la paraula. Creació del no-res i miracles i un Déu personal». «Jo diria que la paraula només té un sentit», respon Stephen. I més endavant: «Aquí tens […] un horrible exemplar de lliure pensament». L’enterrament de Paddy Dignam —que ens és descrit en el quart episodi— permet al novel·lista efectuar una crítica sense contemplacions a alguns dels mites, o creences, del catolicisme. Per exemple, la resurrecció dels morts: «Jo sóc la Resurrecció i la Vida», però la frase no arriba dins dels taüts; o la comparació de la comunió amb un ritu antropofàgic; o la proposta d’usar cervesa i no vi, a la missa; o la comparació entre Buda i Crist; o l’afirmació que els xinesos preferirien poder disposar de més opi que no pas ser salvats; o l’explicació de com es descomponen els cadàvers i com serà de difícil reconstruir-los el dia del Judici Final; i, fins i tot, un elogi de la cremació que hauria consolat Krúpskaia i Lenin després que la incineració de les restes de la seva mare i sogra els hagués costat l’expulsió del pis en el qual vivien.


  L’adjectivació és enlluernadora: «El mar verd moc»; «li omplia els ulls de vida blava»; «el llatí brufolat de la clericalla»; «París despertant de mala jeia, claror crua de sol pels carrers llimona»; «verddaurades llacunes de sorra». Les reflexions, contundents: «El pensament és el pensament del pensament»; «l’ànima és, d’alguna manera, tot el que és»; «l’ànima és la forma de les formes»; «els secrets, silenciosos, empedreïts, s’asseuen als palaus ombrius dels nostres cors: secrets avorrits de la seva tirania; tirans que desitgen ser destronats». Alguna d’aquestes frases va fer fortuna més enllà de l’àmbit literari: «La Història és un malson del qual tracto de despertar». Amb l’afegitó: «I si aquest malson et clavés una guitza?». És un tema que sembla avançar-se als plantejaments d’alguns dels membres més destacats de la generació següent. Penso, per exemple, en Samuel Beckett —que als anys vint i trenta serà un dels col·laboradors més propers de Joyce— o en els romanesos Eugène Ionesco i Cioran, aquest darrer gran amic de Tzara.


  Tzara, en aquell moment, l’any 1917, segueix a Zuric. Els dadaistes han convertit la Galeria Dadà en el centre de les seves activitats. La inauguració havia tingut lloc a finals de març. Vist l’èxit de la primera de les vetllades, de seguida se n’organitzen tres més els dies 14 i 28 d’abril i 12 de maig. En aquesta última, Tzara llegeix molts dels poemes que formaran part del seu llibre Vingt-cinq poèmes, que publicarà al cap d’uns mesos amb deu il·lustracions de Hans Arp. En l’actualitat, aquest llibre és considerat un text clau en la formació de les avantguardes europees del segle XX. En un magnífic treball titulat «L’intertexte du monde dans les Vingt-cinq poèmes», l’escriptora francesa Catherine Dufour ens explica l’entrellat d’uns versos aparentment opacs. «En efecte», reconeix aquesta estudiosa, «a primera vista aquests poemes són obscurs, el lector no sap com entrar-hi. Vocals i paraules s’hi passegen en llibertat, l’enunciat és indeterminat, les frases són generalment asintàctiques; les imatges, enigmàtiques; el sentit, inconnex. Se’n desprèn una sensació de caos». Dufour comença per explicar-nos que Tzara no aspira —per dir-ho així— a reemplaçar una poesia tradicional per una poesia moderna. Ja des dels seus inicis fundacionals, Tzara havia repetit que dadà no era un moviment modern. És un moviment que accepta barreges perquè no defineix un marc que separi el que és correcte, bo o admissible, del que és incorrecte, dolent o inadmissible. I aquest serà, en el futur, el cavall de batalla entre Tzara i Breton. Breton comença admirant, de París estant, la revolta de Tzara, la seva capacitat per enderrocar els fonaments de la tradició poètica europea. Però quan, després de la Primera Guerra, es trobi amb Tzara a París acabaran topant per una qüestió de poder —un sentit que Breton té i que Tzara no valora— amagada sota una profunda discrepància artística. Breton vol una modernitat cartesiana, per dir-ho així, on tot allò que fa referència a la creació artística està pautat, o quasi: des de què cal entendre per escriptura automàtica fins a les relacions entre l’estètica i l’ètica; entre el moviment que ell encapçala i la política.


  Vingt-cinc poèmes és l’expressió dels diversos moviments que coincideixen a Zuric, de procedència geogràfica i estètica diversa, però units per l’odi a la guerra i a la manera d’entendre el món que l’ha feta possible. Per això Dufour parla d’intertext; i del treball d’alta costura que realitza Tzara en aquest llibre i que li permet combinar trets del cubisme, de l’abstracció, del futurisme i de l’expressionisme. El futurisme italià, per exemple, seduïa els joves avantguardistes com Tzara fins que un dels seus principals impulsors, Marinetti, va abraçar amb gran fervor la causa del feixisme. Això passarà després de 1918, és a dir, quan Tzara ja hagi publicat el seu llibre. Però explica que, amb posterioritat, Tzara intenti rebaixar el grau d’influència del futurisme italià en el naixement del dadaisme. Mentre Marinetti lloava Mussolini, Tzara havia formalitzat la seva militància al Partit Comunista. Dufour també subratlla el caràcter performatiu —precursor del que després entendríem com a performance— dels poemes. La recitació pren una importància decisiva al servei d’una expressivitat dinàmica i espontània que posa molt èmfasi en el ritme. No es pot oblidar —assenyala Dufour— que els fundadors del dadaisme surten, majoritàriament, de la tradició expressionista alemanya —Hugo Ball, Huelsenbeck, Hans Arp— i estan impregnats de futurisme. La vocació oral i la doble influència del futurisme i l’expressionisme ens comencen a fer més comprensibles els poemes. A tot això, hem d’afegir-hi el tema del llenguatge. El llibre està escrit en francès però hi trobem expressions en romanès i la presència de transposicions fonètiques de cants africans posats al servei de la desconstrucció del text. «Tzara», escriu Dufour, «se serveix de la inspiració primitiva per concebre els elements més revolucionaris de dadà: la invenció d’una llengua poètica subversiva, reflex de l’espontaneïtat primitiva, insult a la civilització». I tot això barrejat, o al costat, de ritmes, jocs de paraules, onomatopeies, etc., que formen part de la literatura popular romanesa i que és impossible que no ens facin pensar en la desestructuració del llenguatge —inclosa la diguem-ne invenció de paraules— que, a la seva manera, també practica Joyce. Tzara usa l’automatisme, preludi de la literatura automàtica que sistematitzaran els surrealistes («però si el poema resultant és una merda, continuarà sent una merda», escriurà Aragon); Joyce, l’associació de paraules. En Tzara és el fonetisme el que acaba donant pas a l’abstracció. La tècnica del collage entronca directament amb el futurisme, i la primacia de les imatges verbals, més enllà del seu significat lògic, accelera el pas definitiu cap al surrealisme; abans, però, que Breton en definís les característiques i en fes un desplegament doctrinal i estètic.


  Amb tots aquests elements potser ens serà més fàcil trobar sentit a algun dels poemes o fragments de poemes inclosos al llibre:


  
    bonjour sans cigarette tzantzantza


    ganga


    bouzdouc zdouc nfoùnfa mbaah


    mbaah nfoùnfa […] les


    bateaux nfoùnfa nfoùnfa […] car il y a des zigzags sur son


    âme et beaucoup de rrrrrrrrrrrrrr

  


  Tzara combina la veta creativa amb els dots com a organitzador. El juliol de 1917 surt el primer número de la revista Dada; el desembre, el segon. Tzara n’és l’ideòleg i el màxim responsable. En les vetllades de la Galeria i en les pàgines de Dada trobem, presents o bé representats a través de la seva obra, els noms de Picasso, Marinetti, Kandinski, Apollinaire, Blaise Cendrars, Giorgio de Chirico, Pierre Reverdy, Richard Huelsenbeck, Max Jacob i Robert Delaunay; a banda, és clar, dels de Tzara, Hugo Ball, Marcel Janco, Hans Arp i altres socis fundacionals del dadaisme. Estem assistint al naixement de les avantguardes; més ben dit, a la seva oficialització, compaginable amb una voluntat expressament rupturista respecte a l’art i la societat del moment. Perquè el dadaisme, com després el surrealisme, que serà el moviment que el fagocitarà, no és només una novetat estètica. Sent fàstic de la societat que ha fet possible la guerra i aquest fàstic no para de créixer perquè, de moment, la guerra no s’atura. El seu programa —ja ho hem dit— és, de fet, un antiprograma; capaç, però, de produir bellesa, si més no a partir dels nous codis estètics que s’estan imposant; que el dadaisme està imposant, potser sense pretendre-ho, a partir de la realitat de la guerra. Hi ha, sobretot, una voluntat explícita de trencar amb les formes, amb tot allò que soni a norma i a civilització. ¿No és la norma, la convenció, la hipocresia allò que impedeix que els homes arribin a les mans? ¿I no és la guerra, en la seva realitat diària, l’expressió més cruel, i més desoladora, del que passa quan es trenca la norma, l’educació, la civilització? El dadaisme no fa sinó reflectir, en el terreny de l’art i de la literatura, allò que succeeix en el món real. La civilització ha desembocat en la barbàrie, i això fa esclatar els cànons estètics, i de bellesa, que havien caracteritzat aquesta civilització. Enfront de l’humanisme, l’atzar; enfront de l’equilibri de les formes, l’espontaneïtat; enfront de l’obra feta, la volguda distorsió de tot allò que, fins ara, ens ha provocat plaer. Baixats del seu pedestal, aquells que anomenem autors clàssics hauran de ser reinterpretats per tal que puguin continuar resultant atractius en el món que sorgeix de tanta destrucció; aquest món d’ahir, definitivament idealitzat, que Stefan Zweig retrata amb mà magistral en les seves memòries pòstumes. La funció de reinterpretar la tradició cultural a partir de l’Europa sorgida de la Primera Guerra és la que duen a terme els escriptors més destacats de les generacions que començaran a escriure després de 1918. En molts casos, l’operació consisteix a situar les obres, o els noms, d’aquella tradició enmig del malestar, la desesperació i la pèrdua de la innocència que ha comportat la guerra. Exemples d’aquesta reinterpretació els podem trobar en l’obra d’André Gide —que, de fet, comença a escriure abans del conflicte—, de Jean-Paul Sartre, d’Albert Camus o de Salvador Espriu. I Joyce, amb Ulisses, n’és, en certa manera, el precursor.


  El dadaisme aspira a fer taula rasa dels codis estètics que havien conformat l’Europa anterior a 1914. En el camp polític, aquesta és també l’aspiració de Lenin. Ara bé, la paradoxa, vistes les coses des de la perspectiva d’ara, és que els moviments avantguardistes del segle XX —i el dadaisme va ser el primer, o un dels primers— van ajudar al descrèdit del sistema democràtic de llibertats. I, d’una manera directa o indirecta, van donar cobertura intel·lectual i moral als dos grans moviments totalitaris que sorgiran de la Primera Guerra: el comunisme i el feixisme. El poeta J. V. Foix deia, referint-se als anys vint: «Miràvem cap a Roma o cap a Moscou». És veritat que en els primers temps d’existència del règim comunista a Rússia, o del triomf del feixisme a Itàlia, era impossible imaginar la llavor del Mal que portaven dins seu, i que desembocaria en el Gulag i l’Holocaust. Però el cert és que alguns dels noms més destacats que apareixen als dos primers números de la revista Dada, o a les activitats de la galeria del mateix nom, són un exemple de la relació que es va establir entre les avantguardes artístiques i els moviments totalitaris. Un dels primers a adonar-se d’aquesta relació és Hugo Ball. I ell, finalment un pensador d’ordre, no hi veu una aliança sinó més aviat una contraposició. Concretament, el dia 7 de juny de 1917 escriu: «Mentre que nosaltres inauguràvem la Galeria a Bahnhofstrasse, els russos van viatjar a Petersburg per aixecar la revolució. ¿No serà el dadaisme, com a símbol i com a gest, la contra del bolxevisme? ¿No oposa la cara quixotesca, inoportuna, incomprensible, del món a la destrucció i el càlcul total?».


  Quan Hugo Ball es formulava aquesta pregunta ja feia algunes setmanes que els bolxevics havien arribat a Petrograd. El viatge a través d’Alemanya no havia resultat del tot tranquil. En primer lloc, hi havia la comoditat del líder. Durant els trasllats, a Lenin li agradava estar sol —o només amb els íntims: Krúpskaia i Inessa— i que no el molestessin. En aquesta ocasió estava enderiat, com sempre, imaginant estratègies i tàctiques de futur. De quina manera el rebrien els obrers de Petrograd? Només als més ben informats els sonava el seu nom gràcies a les publicacions que els bolxevics havien aconseguit fer entrar, o editar, a Rússia. En canvi, Kàmenev ja es trobava a Petrograd; i Trotski, que hi arribaria des dels Estats Units, havia estat un dels líders de la revolta de 1905. Lenin, a més, era un teòric, un conspirador, però no se li coneixien actuacions en el terreny pràctic, organitzatiu. Durant el viatge no va deixar d’escriure esbossos de discurs; pensaments que, després de rumiar-hi, podrien transformar-se en ordres i accions concretes. I quan no pensava o escrivia, llegia. Per això el molestava que alguns companys de viatge es mostressin tan sorollosos. Radek, en especial, el treia de polleguera. A Radek li agradava fer riure, i ho aconseguia amb facilitat quan tenia uns interlocutors amics a prop seu. D’altra banda, la majoria dels viatgers d’aquell vagó fumaven i l’aire començava a ser irrespirable. Lenin es va haver d’imposar. En primer lloc, va agafar per la mà Olga Ràvitx, la dona que més reia de les paraules de Radek, i, sense dir-li res, va dur-la al vagó del costat. «Tal com en ell era característic», escriu Payne, «estava castigant a qui no havia de castigar». Però potser ho va fer expressament. Així aconseguia no humiliar Radek i, en canvi, fer-li abaixar el to de veu. Després va establir que només es podia fumar al lavabo del vagó. Com que ben aviat es va produir un col·lapse, el mateix Lenin va cuidar-se de repartir permisos escrits amb el nom de cada beneficiari, de manera que tornés l’ordre i els fumadors no es posessin nerviosos. Algun historiador ha volgut veure, en aquest episodi, un avançament de la futura manera de governar que instauraria Lenin així que conquerís el poder. Però aquests van ser els incidents menors. El pitjor va ser l’arribada a la frontera alemanya. Els funcionaris germànics van fer baixar tots els passatgers del vagó. Els van dur a un cobert de la duana i allà van separar els homes de les dones. Molts van creure que els anaven a afusellar i els més bel·ligerants van envoltar Lenin disposats a defensar-lo. Tot va resultar, però, un malentès. L’ordre de deixar-los entrar encara no havia arribat. Solucionat l’incident, el viatge va poder continuar. A Berlín, va tornar a passar el mateix. I altra vegada els viatgers, amb raó, es van espantar. Va resultar ser un altre malentès. Quedava clar que el tren viatjava més de pressa que les ordres de l’Alt Estat Major. De Berlín, el tren va marxar cap a Sassnitz, el port bàltic d’on surten els vaixells en direcció a Trelleborg, ja en territori suec. Després de quatre dies tancats en un vagó, la travessia del Bàltic va ser pesada. Segon Radek, només tres passatgers van aguantar sense vomitar: ell, Zinóviev i, naturalment, Lenin. A Trelleborg els esperava Hanecki, el vell amic de Lenin, aquell que l’havia tret de Poronin, i que, sense deixar de ser bolxevic, treballava per compte de la diplomàcia germànica.


  A Suècia, Lenin va ser rebut amb simpatia. Se’l tenia, sí, per un revolucionari, però per un revolucionari que predicava la pau i la democràcia. A la vegada, el retorn dels immigrants a Rússia era vist com un gest de reconciliació nacional. L’ideari bolxevic dels qui havien viatjat en el vagó segellat no condicionava la simpatia dels ciutadans suecs. Els discursos i els textos de Lenin havien tingut, fins aleshores, una difusió escassa i eren ben pocs els qui podien ser capaços d’explicar en què consistia exactament la doctrina bolxevic. Hanecki, a més, s’havia procurat un diari on sortia un retrat de Lenin i d’aquesta manera va convèncer els duaners que es tractava d’un personatge important, i que era millor fer els ulls grossos i deixar entrar, sense gaires inspeccions, tota l’expedició. A Malmö els bolxevics hi van arribar, amb tren, al vespre. Els socialistes d’aquella ciutat sueca els havien preparat sopar. S’hi van abalançar amb molta gana endarrerida. Immediatament van haver d’agafar un altre tren per tal de poder arribar a Estocolm a primera hora del matí. Van estar viatjant tota la nit, i Lenin va dormir poc. Tal com li solia passar en vigílies d’esdeveniments importants, estava excitat. Llegia diaris, monologava sobre la situació revolucionària i advertia, amb gran sorpresa d’alguns dels seus oients, que el gran perill per als bolxevics no era la dreta sinó Kérenski, el polític que acabaria fracassant en l’intent de consolidar un govern reformista a Petrograd. Lenin i els seus van arribar a Estocolm enmig de certa expectació. Un grup de periodistes va intentar entrevistar-lo, però ell els va defugir. S’ha conservat un tros de pel·lícula on es veu Lenin, Krúpskaia i altres bolxevics caminant pels carrers d’Estocolm. Robert Payne —gràcies al qual seguim les peripècies del viatge— el descriu així: «Lenin porta el paraigua embolicat i camina a grans gambades. […] El segueix Krúpskaia, que sembla un saquet de patates rematat per un d’aquells barrets amb forma de roda que es feien servir aleshores. Fan l’efecte que disposaven de poc temps». Lenin va entrar a diverses llibreries, i en va sortir amb un seguit d’obres sota el braç. També es va comprar, a instàncies de Radek i probablement de Krúpskaia, un parell de botes i un barret. Però, en efecte, tenia pressa. Ja havia llegit Pravda, el diari del Partit, i estava furiós amb Kàmenev, que n’era un dels responsables, perquè havia adoptat una línia acomodatícia respecte al govern provisional. Lenin va decidir marxar immediatament cap a Finlàndia, un país que, en aquell moment, formava part de Rússia, tot i que hi seguia havent una frontera formal entre els dos països. A Finlàndia, els expedicionaris es trobaven com a casa i al tren que els va dur fins a Beloostrov, a la frontera amb Rússia, van poder confraternitzar amb soldats que tornaven del front. Però Lenin havia d’anar amb compte amb el que deia. Una cosa era intentar convèncer els poc formats soldats de la necessitat d’una revolució bolxevic i una altra, ben diferent, dir aquestes coses davant d’un oficial de l’exèrcit tsarista. Endut per la seva vehemència, i per l’excitació del moment, Lenin va estar a punt de provocar la seva detenció. La presència dels soldats, embadocats amb el discurs, va frenar les possibles ànsies de l’oficial. El tren va arribar al punt fronterer de Beloostrov i altre cop els components del grup van superar la corresponent revisió; tots, menys els dos viatgers que no eren ciutadans russos: Radek i Fritz Platten, que no van ser autoritzats a entrar.


  Eren quasi les onze de la nit i arribava, per a Lenin, l’hora de la veritat. I si el detenien tan bon punt entrés en territori rus? Del vagó estant, li va semblar veure un nombrós grup de persones —potser un centenar— que cridaven el seu nom. De seguida va reconèixer Kàmenev, Aleksandra Kol·lontai i la seva germana Maria. Lenin va quedar sorprès. Per primera vegada era objecte d’una rebuda multitudinària, encara que en aquest cas es tractés d’una petita multitud; suficient, però, per dissuadir la policia de qualsevol intent de detenció. Quan va baixar del tren, moltes mans el van voler tocar. Anys més tard, Stalin diria que una d’aquelles mans era la seva i va fer-se fer diverses pintures on se’l veu donant la benvinguda a Lenin en la seva entrada a territori rus. Cap historiador, però, no ha avalat l’episodi. Lenin va baixar del tren i va improvisar un discurs. Va proclamar la necessitat de posar fi a la guerra i de derrocar el govern provisional. La primera demanda per força havia de suscitar l’entusiasme de tots els qui patien les conseqüències del conflicte, que és com dir pràcticament tota la població russa. Ara bé, ¿algú dels qui l’aplaudien s’havia aturat a pensar quines conseqüències comportaria l’enderrocament del govern provisional? Tan malament ho estava fent? Però el cert és que aquells obrers reunits a l’estació de Beloostrov gràcies a la bona organització dels bolxevics —havien estat portats des de diverses fàbriques— no s’inquietaven davant d’una proposta tan radical. Lenin, però, tenia pressa per arribar a Petrograd. Quan el tren que l’havia de dur a l’aleshores capital de Rússia va començar a circular ell va treure el cap per la finestreta. Els obrers, en veure’l, van tornar a cridar el seu nom mentre agitaven les gorres. Dalt del vagó, els companys de Lenin van entonar «La Internacional». Encara no estaven del tot segurs de quina mena de rebuda els esperava a Petrograd.


  El tren que transportava Lenin i el seu grup de bolxevics va entrar a l’anomenada Estació de Finlàndia, a Petrograd, a un quart de dotze de la nit. I no. Lenin no havia de tenir por de res. Perquè els seus companys de partit ho havien organitzat tot. I van tornar a demostrar la capacitat de mobilització dels bolxevics. Va ser una entrada triomfal, fins i tot apoteòsica. Lenin va arribar a l’estació com un desconegut que desperta curiositat, esperança i fervor. En va sortir convertit en un dels personatges clau per al futur immediat de Rússia; i, en definitiva, el qui, a partir d’aquesta rebuda, va saber moure millor les seves fitxes. Aleksandr Xliàpnikov, un veterà bolxevic, arrestat després de la Revolució de 1905 i en els darrers temps enllaç entre la direcció bolxevic a l’exterior i els militants de l’interior, ho havia preparat tot. Era, juntament amb Mólotov, un dels dos bolxevics que integraven el soviet de Petrograd. Xliàpnikov va fer que responsables de la flota del Bàltic enviessin una guàrdia d’honor a l’estació. Aprofitant que es tractava d’un dia de festa, es van habilitar uns quants camions, que van sortir a la recerca d’obrers que volguessin participar en la rebuda. Molts d’aquests obrers van arribar a l’estació de Finlàndia portant banderes roges, l’ensenya dels bolxevics. També es van construir, a l’estació, uns quants arcs triomfals adornats amb cintes de color roig que duien consignes revolucionàries escrites en or. Alguns tancs, que tenien la base al Palau Kxesínskaia, on els bolxevics havien instal·lat el quarter general, van ser conduïts fins a l’estació. Els encarregats dels reflectors de la fortalesa de Pere i Pau van rebre instruccions per tal de dirigir la lluminària sobre l’estació en el moment que els fos donada la contrasenya convinguda. També es va disposar que una banda militar se situés en un extrem de l’andana, just en el punt per on Lenin havia de baixar del tren. Durant més de vint-i-quatre hores els bolxevics van estar enfeinats amb els preparatius de l’arribada del seu líder màxim. «Quan finalment el tren va entrar a l’estació», descriu Payne, «Lenin va quedar astorat de veure l’andana plena de soldats i marins que es mantenien respectuosament rígids sota les ordres dels seus oficials. Els regiments de Moscou i de Preobrajenski, la Guàrdia Roja i els marins del Bàltic, tots hi eren representats. Darrere seu hi havia una multitud d’obrers amb banderes, i a la plaça de fora, i als carrers adjacents, columnes d’obrers enarborant banderes i torxes. La majoria feia hores que esperaven. Estaven exhausts i impacients, amb aquell aire d’expectació i d’emoció que pot precedir el motí. Efectivament, estaven molt a prop del motí. Si quan Lenin va trepitjar l’andana hagués dit “Cremeu el Palau d’Hivern”, el palau hauria cremat». Però Lenin, en baixar del tren, no va donar pas aquesta consigna. No era un dirigent al qual li agradés improvisar. Mentre començava a sonar «La Marsellesa», va passar revista a la formació dels mariners del Bàltic. Després va ser introduït a l’antiga sala d’espera imperial. Allà l’esperaven els representants del soviet de Petrograd i allà va pronunciar el seu primer discurs: «Estimats camarades, soldats, mariners i obrers! Em sento molt content de saludar en les vostres persones la victoriosa Revolució Russa! Us saludo com a avantguarda de l’exèrcit del proletariat mundial. La guerra imperialista de rapinya és l’inici de la guerra civil a tot Europa. No és lluny el moment en el qual, a la crida del nostre company Karl Liebknecht, el poble torni les armes contra els explotadors capitalistes. El sol de la revolució socialista ja s’ha aixecat. A Alemanya, hi ha un ferment que bull. Qualsevol dia d’aquests veurem el col·lapse de l’imperialisme. La Revolució Russa que heu realitzat ha preparat el camí i obre una nova època. Visca la revolució socialista mundial!».


  El text d’aquesta al·locució el coneixem per la narració que de l’arribada de Lenin a Petrograd va escriure el periodista Nikolai Sukhànov, que hi era. En realitat, tot va ser més confús. Kol·lontai havia obsequiat Lenin amb un ram de roses roges, i ell no sabia què fer-ne. Mirava el sostre de la sala d’espera imperial, immensament sorprès per tot el que estava passant, fent esforços per no perdre el control de la situació. En especial, estava disgustat pel discurs de benvinguda que li havia dirigit Nikolai Txkheïdze, en nom del soviet de Petrograd. Txkheïdze era un militant menxevic georgià que, ell sí, sabia perfectament que Lenin venia disposat a impedir la política reformista que el govern provisional volia dur a terme. Txkheïdze, que intuïa la crueltat a la qual podia arribar Lenin, i que derrotat i arruïnat acabaria suïcidant-se uns anys després a París, va tenir la valentia d’advertir el líder bolxevic de la necessitat de defensar la Revolució de «tota mena d’atacs». I perquè ningú no pogués dubtar del sentit de l’expressió va afegir: «Tant dels que puguin venir de dins com de fora. Creiem que allò que cal no és desunir sinó fer pinya tots els qui creiem en la democràcia. Esperem que vostè persegueixi aquestes mateixes finalitats». Òbviament, aquest no era el cas. Lenin ja havia deixat ben clar, des de la primera arenga que havia pronunciat a l’estació de Beloostrov, que tornava a Rússia amb el propòsit explícit d’enderrocar el govern provisional. I per això, en la seva resposta a Txkheïdze, havia insistit que la Revolució Russa només seria el pròleg de la revolució socialista que sacsejaria tot Europa, i Alemanya en primer lloc.


  Però cap dels presents no va tenir gaire temps de meditar sobre aquesta picabaralla dialèctica perquè, de cop i volta, la gernació de soldats i mariners que s’havien congregat a l’estació va esbotzar la porta de la sala d’espera. El grup més decidit es va precipitar sobre Lenin i algú se’l va posar sobre les espatlles. I així va sortir Lenin de l’estació. A la plaça, tots semblaven cridar el seu nom mentre els reflectors de la fortalesa de Pere i Pau il·luminaven la selva de banderes roges. Lenin, per un moment, va desaparèixer. Al cap d’uns instants, va reaparèixer dalt de la torreta d’un tanc. Els reflectors van convergir sobre ell i tots van poder veure un home prim i calb que colpejava, potser perquè estava nerviós o potser perquè tenia fred, la planxa del tanc amb les botes que calçava. Portava l’armilla descordada, el barret plegat i posat a la butxaca, i havia tancat els punys. Robert Payne imagina l’escena com una aparició caiguda del cel. Va esperar més d’un minut que la gernació es calmés. Aleshores va parlar amb la veu ronca. En primer lloc, va saludar el proletariat revolucionari i, després, els soldats i els mariners revolucionaris. No només havien alliberat Rússia del despotisme tsarista sinó que estaven preparant el camí per a la revolució socialista, que, començant per Rússia, havia de propagar-se per tot el món. Va acabar amb un «Visca la revolució socialista mundial!». Tots aquells que el van sentir van repetir, amb eufòria, el crit.


  A partir d’aquest moment, la crònica de com Lenin i els bolxevics van arribar al poder és molt més coneguda i s’escapa de les intencions d’aquest llibre. Nosaltres hem acompanyat Lenin des que va entrar a Suïssa fins que n’ha sortit, incloent el viatge d’anada —de Poronin a Ginebra— i el de tornada —de Zuric a Petrograd—. Ara el deixem dalt del tanc, la seva figura il·luminada pels reflectors de la fortalesa de Pere i Pau, dirigint-se amb gest enèrgic a la multitud d’obrers i soldats concentrats a l’esplanada de l’Estació de Finlàndia. Encara trigarà uns quants mesos a arribar al poder. El Palau d’Hivern, seu del govern de Rússia, caurà la nit del 6 al 7 de novembre del calendari julià (25 d’octubre en el calendari gregorià, que és el que ha acabat sent admès per tothom). I, des del primer instant, a Lenin, no li tremolarà el pols. A les eleccions de finals de novembre, que havien de ser la base de l’Assemblea Constituent de la qual havia de sortir una nova Constitució, els bolxevics queden molt per darrere dels socialrevolucionaris: 9.800.000 vots contra 41.700.000, però aquesta derrota no significa que pensin a abandonar el poder. Pocs dies després es crea la Txekà, la policia secreta, dotada de poders absoluts. Podia detenir, jutjar i condemnar sense haver de donar explicacions a ningú. A principis de gener de 1918 soldats letons d’obediència bolxevic impedeixen, a punta de baioneta, que l’Assemblea Constituent vagi més enllà d’una tumultuosa primera sessió. Quedava instaurada no la dictadura del proletariat sinó la dictadura dels bolxevics.


  7. ZWEIG TORNA A CASA; TZARA MARXA A PARÍS I JOYCE, PER POC TEMPS, A TRIESTE


  Quan els Joyce tornen de Locarno, el gener de 1918, la ciutat de Zuric ja s’ha recuperat dels aldarulls que han costat la vida a tres manifestants i un policia. Tot havia començat el 17 de novembre de 1917, just quan la notícia de l’assalt al Palau d’Hivern per part dels bolxevics havia arribat a Zuric. Per tal de celebrar aquest èxit es van reunir diversos grups de militants i simpatitzants d’esquerra així com pacifistes convençuts que l’arribada al poder de Lenin significava l’inici de la pau europea. De la reunió s’havia passat a la manifestació, i de la manifestació als aldarulls. Quan tot torna a la calma, les autoritats fan responsable del que ha passat el Partit Socialista i la Unió Sindical.


  Com que ara, gràcies als diversos ajuts que rebia, Joyce cada mes ingressava força diners, el seu amic Claud Sykes va tornar-li a proposar un negoci relacionat amb l’activitat teatral: fundar una companyia professional i estrenar obres en anglès en algun dels teatres de Zuric. Recordem que la ciutat s’havia convertit en una de les capitals europees on més obres, i de més qualitat, s’estrenaven. Però l’idioma anglès n’era absent. I el cònsol anglès, A. Percy Bennett, volia posar fi a aquesta situació. En aquells anys de guerra, no era recomanable la invisibilitat de l’anglès en els escenaris de Zuric. Per això Sykes havia cregut entendre que Bennett, el cònsol, estava disposat a donar ajuda econòmica si el projecte arribava a bon port. Enduts pel seu optimisme, Sykes i Joyce es van associar. El primer faria de productor i director; el segon, de director administratiu. A tots dos els movien els diners —i a Joyce la possibilitat d’estrenar Exiliats—, però van ser prou hàbils per revestir la iniciativa d’una certa aura patriòtica. El cònsol, però, no va picar l’ham. Estava enfadat amb Joyce perquè aquest no havia fet cap mena de cas de les repetides missives que li havia enviat demanant-li en quina situació militar es trobava —no oblidem que Joyce era súbdit britànic— i que, si més no, es presentés al consolat per tal de sotmetre’s a una revisió mèdica. També des de Londres arribaven notícies que indicaven que Joyce podria tenir problemes per continuar rebent el subsidi de la Reial Fundació per a Escriptors si no feia alguna mena de gest a favor del compromís bèl·lic d’Anglaterra. Però l’escriptor no estava disposat a fer cap pas en aquesta direcció i seguia sense amagar que li era indiferent que la guerra la guanyessin els uns o els altres. En canvi, la possibilitat de muntar en un teatre de Zuric La importància de dir-se Ernest, i sobretot de guanyar-hi diners, el va tornar a apassionar. I es va llançar a la formació de la companyia, i després als corresponents assajos, amb la seva habitual energia. Joyce estava content de començar aquesta aventura empresarial amb un autor com Oscar Wilde, que escrivia en anglès però que, com ell, havia nascut a Dublín. «Un imperdible irlandès», sembla que va dir a Sykes, «és més important que una obra èpica anglesa».


  La manca de sintonia que hauria de presidir les relacions entre el cònsol Bennett i Joyce va quedar en evidència durant la primera entrevista. Aquesta manca de sintonia es va traduir en un retrat despietat de Bennett, inclòs a Ulisses, en el qual el cònsol és tractat d’antropoide. I de seguida va començar el fitxatge dels diversos actors que havien d’intervenir en l’obra. Un d’aquests fitxatges portaria cua. En concret, en una de les seves visites al consolat, Joyce va conèixer un jove anomenat Henry Carr, que hi treballava en feines auxiliars. Carr li va assegurar que abans de la guerra havia actuat en companyies d’aficionats al Canadà. Joyce no va dubtar a incorporar-lo al projecte. La nit del 29 d’abril de 1918 va tenir lloc l’estrena. La sala estava plena i la representació va ser un èxit. Bennett, el cònsol, va felicitar Joyce. I, el que és més important, l’empresa va guanyar diners.


  El conflicte, però, va esclatar l’endemà. Sykes i Joyce havien decidit que els actors no professionals cobressin deu francs; i fins a trenta aquells que eren professionals. La mesura havia estat acceptada per tots els afectats. Però quan Carr va veure que en el seu sobre només hi havia deu francs —és a dir, que se’l tractava com un actor aficionat— es va indignar. No va voler participar al sopar de celebració de l’èxit que aquella mateixa nit havia organitzat la companyia i l’endemà va visitar Sykes per queixar-se. Ell no només tenia dret a cobrar com un professional sinó que l’empresa també havia d’abonar-li els cent cinquanta francs que s’havia gastat en la compra del vestit que duia al moment de la representació. Sykes el va calmar i se’l va treure de sobre com va poder. No comptava, però, amb l’atac d’ira que va tenir Joyce quan va assabentar-se de l’incident. Sykes, altra vegada, va haver de fer d’apagafocs i recordar que la companyia tenia pendents diverses actuacions a la Suïssa francesa i que, de moment, era millor no augmentar la irritació de Carr.


  Però Joyce no va fer cas dels consells del seu soci i l’endemà es va presentar al consolat britànic disposat a passar comptes amb l’actor díscol. La discussió va ser molt dura, i tots dos en van sortir molt enfadats. Carr va tornar a reclamar tracte d’actor professional —i el pagament del vestit— i Joyce li va dir que primer li abonés el preu de les vint localitats que s’havia quedat per vendre entre els amics, i de les quals només n’havia liquidat dotze. La discussió va anar pujant de to fins que Carr va acusar Joyce d’estafador i el va amenaçar de trencar-li la cara si algun dia se’l trobava pel carrer. En aquell moment, a Joyce li va sortir la vena patriòtica (anglesa) i li va etzibar que aquell no semblava un llenguatge gaire adequat per a un empleat d’unes oficines del govern. Es van succeir les anades i vingudes entre els amics de Carr i de Joyce per intentar arreglar la situació. Estava en joc la continuïtat de la companyia. Però les coses, en comptes de solucionar-se, es van complicar. El cònsol Bennett va advertir Sykes que si seguia associat amb Joyce pensava retirar la subvenció. I Joyce no va tenir cap altra idea que contractar un advocat i presentar dues querelles contra Carr. La primera demanava vint-i-cinc francs en concepte de retard en el pagament de les localitats que l’actor havia venut. La segona acusava Carr d’un delicte de calúmnies per les paraules que aquest havia pronunciat durant la discussió que havia mantingut amb Joyce. Carr va contraatacar presentant una demanda contra Joyce de quatre-cents cinquanta francs, que era la part proporcional que l’actor creia que li corresponia, tenint en compte que, al seu parer, els beneficis d’aquella representació havien arribat a dos mil sis-cents o tres mil francs. Si aquesta petició no era acceptada, demanava trescents francs en concepte de sou per la seva actuació i com a compensació per haver-se hagut de comprar un vestit.


  Tot això hauria pogut deprimir Joyce si no hagués estat per l’aparició, en la seva vida, d’un personatge nou, que acabaria convertint-se —segons l’opinió de Richard Ellmann— en un dels seus amics més íntims. Es tracta de Frank Budgen, un ciutadà anglès, de formació autodidàctica, que havia fet de mariner abans de dedicar-se a la pintura i l’escultura i que ara treballava, a Zuric, en unes oficines públiques. Amb Budgen, Joyce podia parlar de tot allò que li interessava i trobava en ell un interlocutor àgil i intel·ligent. Ja fos a propòsit de Jesucrist, l’Odissea o Shakespeare, la conversa amb Budgen sempre resultava incitant. Però, sobretot, parlaven d’Ulisses. L’escriptor va preguntar al seu amic si coneixia algun personatge literari que reunís tants aspectes a la vegada. Budgen va contestar que Jesucrist. Però Jesucrist —va argumentar Joyce— era solter i mai no havia conviscut amb cap dona, i viure amb una dona és una de les coses més difícils que un home pot fer. Budgen, aleshores, va treure els noms de Faust i Hamlet. Cap dels dos, però, no va merèixer l’aprovació de Joyce. I en defensa del seu heroi va argumentar les múltiples proves per les quals va haver de passar Ulisses. Va ser guerrer, i a la vegada objector de consciència, i el primer cavaller d’Europa, i l’inventor del tanc. I de tot en va sortir victoriós.


  Aquestes converses tan elevades podien produir-se en els llocs més inversemblants; generalment, però, eren converses nocturnes que tenien per escenari els cafès que freqüentaven. Joyce tornava a beure molt. Alguna vegada havien continuat bevent fins i tot després que l’establiment hagués tancat les portes i en una ocasió havien aconseguit que la propietària o encarregada, que havia començat per advertir-los de la necessitat de marxar, acabés incorporant-se a la festa. Bevia vi blanc, absenta i també xampany quan l’ocasió s’ho valia i tenia prou diners per pagar-lo. En una d’aquestes sortides va descobrir, gràcies al seu amic Ottocaro Weiss, un vi blanc suís anomenat Fendant de Sion. El va tastar, li va agradar i va posar el vas contra la finestra per tal de calibrar el color del vi. «En què et fa pensar?», va preguntar al seu amic. «En orina», va contestar Weiss. «Sí», va replicar Joyce, «però en orina d’arxiduquessa». I amb aquest nom va quedar incorporat —ens recorda Ellmann— a Finnegans Wake. «Joyce», va escriure temps després Budgen, «assaboria les obscenitats com si fossin caramels».


  Naturalment, aquesta mena de vida no agradava gens a Nora. Acusava els seus nous amics, i en especial Budgen, de ser responsables que Joyce tornés a beure en excés. Budgen, que admirava Nora, la va convidar a compartir una de les seves tertúlies i des d’aquell moment les relacions van millorar. Ella, però, seguia irritada pel creixent alcoholisme de Joyce. Fins que un dia, farta de tant desori, li va dir que havia estripat el manuscrit d’Ulisses. Sembla que l’anunci va fer reaccionar l’escriptor, el qual va deixar de beure en excés, si més no durant una temporada. Joyce va quedar alleujat quan Nora li va tornar el manuscrit. Evidentment, no hi faltava cap pàgina. Això no vol dir que Nora hagués comprès ja del tot les característiques de l’obra que estava escrivint Joyce. Els textos d’ell no li despertaven gens de curiositat. Però aquesta indiferència podia ser positiva pel que fa a la seva relació. En una ocasió, Joyce va comentar a Budgen: «Ja saps que tinc una personalitat que em distingeix d’altres persones. En la gent que se m’acosta, en aquella que em coneix i en aquella amb la qual arribo a establir una certa amistat, acostumo a tenir-hi alguna mena d’influència. En canvi, la personalitat de Nora és tan especial que no aconsegueixo que la meva, de personalitat, pugui afectar-la. La seva està feta completament a prova de la meva». «Potser per això», diu Ellmann, «Nora i Joyce es portaven bé l’un amb l’altre. Ella aguantava la vida estrambòtica de Joyce sense sentir-se molestada i les seves intervencions es reduïen a intentar moderar les conseqüències de les febleses del seu marit».


  Tanta activitat nocturna no impedia a Joyce seguir obsedit per l’únic tema que realment li interessava: la redacció d’Ulisses. Escrivia a casa i escrivia als cafès. I, de vegades, ho feia en papers tan petits que, després, en arribar al seu pis, havia de desxifrar-los amb l’ajuda d’una lupa. Recordem que a finals de 1917 havia enviat els tres primers capítols de la novel·la als seus protectors de Londres. El març de 1918 la revista The Little Review comença a publicar-los, tal com havien convingut. D’una banda, algunes procacitats del llenguatge irritaven i escandalitzaven; de l’altra, Ulisses anava aconseguint cada dia més adeptes i, entre els qui l’estaven llegint, eren pocs els qui dubtaven de la genialitat de Joyce. Pound continuava sent el propagandista més bel·ligerant de l’obra. Després de llegir el primer capítol va escriure una carta a Joyce on, entre d’altres coses, afirmava: «És vostè un maleït gran escriptor, això és el que dic. I la seva obra és inquietant». T. S. Eliot, en un article publicat a la revista Athenaeum, advertia: «El to ordinari i l’egoisme queden justificats perquè són explotats fins a assolir una veritable grandesa en l’última obra del senyor James Joyce». Harriet Shaw Weaver, des d’Anglaterra, feia els possibles i els impossibles per trobar un editor. La majoria, però, tenien por, tal com ja havia passat amb el Retrat de l’artista adolescent, que si publicaven l’obra la censura se’ls tirés a sobre amb la possibilitat de rebre una multa o haver de passar pels tribunals. Cal recordar que la confecció d’un llibre a través del procediment habitual de picar el text en una linotípia, confegir els títols a mà, etcètera, era un procediment lent i car. Weaver va acudir a Leonard i Virginia Woolf, que havien fundat la seva pròpia editorial, la Hogarth Press. La parella va llegir els primers capítols d’Ulisses i es va mostrar interessada en la possible edició. Però tenien una impremta manual i haurien trigat dos anys a muntar el llibre. Katherine Mansfield va fullejar l’original en una de les visites que va fer a casa dels Woolf. Va començar ridiculitzant-lo potser perquè havia obert el text per les pàgines on Joyce explica, amb tota mena de detalls, com Leopold Bloom defeca. Però devia seguir més endavant, o anar enrere, perquè va afegir: «En aquest llibre hi ha alguna cosa; escenes que suposo que pertanyen a la història de la literatura». En tot cas, Ulisses seguia sense editor.


  Resultaria més fàcil editar Exiliats. L’obra de teatre va sortir al carrer el 25 de maig de 1918 tant a la Gran Bretanya com als Estats Units. Però fins a l’agost de l’any següent no va ser portada als escenaris. Probablement gràcies a la intervenció de Stefan Zweig va ser estrenada el 7 d’agost de 1919 en un teatre de Munic. Joyce no va aconseguir visat per sortir de Zuric i aquella tarda es va quedar a casa, esperant notícies de com havia anat l’estrena, en companyia de Nora i el seu amic Ottocaro Weiss. Per fi, va arribar un telegrama en què s’informava que l’obra no havia tingut èxit. «Un fiasco», va comentar Joyce. La crítica teatral es va mostrar dividida, però en cap cas entusiasmada. «Tant soroll per un estofat irlandès?», es preguntava un dels diaris. Altres crítiques subratllaven les subtileses dialèctiques de l’obra i l’originalitat de les seves observacions psicològiques però advertien que difícilment interessaria al públic corrent. Joyce, de moment, va assumir el fracàs. Més endavant, va enviar una carta a la senyora Weaver, la seva protectora, indicant-li que si l’empresa havia retirat l’obra de la cartellera havia estat a conseqüència d’una sobtada malaltia del primer actor. Exiliats, però, no va tornar a ser programada.


  Mentrestant, a Zuric la companyia creada per Sykes i Joyce continuava amb la seva activitat. El dia 17 de juny de 1918 va tenir lloc una nova estrena, aquesta vegada de tres obres alhora; una de James Barrie (The Twelve Pound Look); una altra de John Synge (Riders to the Sea); i una tercera de Bernard Shaw (The Dark Lady of the Sonnets). Nora feia un paper en l’obra de Synge. Segons Ellmann, va estar brillant i la representació va ser un èxit tot i que els funcionaris del consolat britànic, amb el cònsol Bennett al capdavant, hi van posar totes les traves possibles. El boicot no tenia res d’estrany perquè la batussa judicial continuava. Una primera batalla la va guanyar Joyce el 30 de setembre. El jutge va donar-li la raó i va obligar Carr a pagar-li els vint-i-cinc francs de les localitats venudes que li devia, més trenta-nou en concepte de despeses de judici i uns altres seixanta com a compensació dels problemes que li havia provocat. Joyce, naturalment, va quedar molt content amb aquesta sentència. Un nou atac d’iritis va fer que l’alegria li durés poc. El dolor va amainar a finals de juliol però poques setmanes després Joyce patia una altra recaiguda. Els seus ulls estaven cada vegada pitjor.


  A finals d’octubre de 1918, els Joyce tornen a canviar de pis. Passen del número 38 de la Universitätstrasse al número 29. El trasllat hauria estat un més dels molts que al llarg dels anys protagonitzaria Joyce si no fos que aquest va donar peu a l’aparició, en la seva vida, d’una altra dona: Martha Fleischmann. Com amb les altres dones que va conèixer i festejar Joyce des que vivia amb Nora, també en aquest cas es va tractar d’una relació efímera i quasi del tot platònica, per dir-ho en termes cursis però entenedors. Tot va començar quan al cap d’algunes setmanes d’estada en aquest nou pis, va veure —per la finestra— com una dona que vivia al pis del costat estava tirant la cadena del vàter. L’escena el va excitar. El que segueix són un conjunt d’episodis més propis d’un vodevil que d’un drama passional. Deixem, però, que Richard Ellmann, el seu biògraf, ho expliqui: «La imatge de la dona que va veure a Zuric li recordava tant la de la noia de Dublín —era evident que no era la mateixa— que a Joyce li va semblar que la visió estava carregada de significat. La passió per les coincidències va impel·lir-lo a apassionar-se per ella. En quina mesura els seus sentiments derivaven de les necessitats de la novel·la, i en quina mesura la novel·la derivava de les seves necessitats amoroses, van ser preguntes que no va haver de respondre». Ella era filla d’una família de classe mitjana, descendent de l’antiga aristocràcia pagesa de Suïssa. No treballava. Es passava el dia fumant, llegint novelles romàntiques i arreglant-se per tal d’estar ben guapa per quan arribés Rudolf Hiltpold, un enginyer que s’havia convertit en el seu amant. Com solia fer en aquests casos, Joyce va començar per escriure-li una llarga carta on li exposava els seus sentiments i li feia un seguit de consideracions sobre l’ascendència jueva que ell li pressuposava, i que li semblava molt bé perquè Jesús també havia estat al ventre d’una mare jueva. Després de diverses vicissituds, va acordar una cita amb ella a l’estudi del seu amic, el pintor Frank Budgen. Budgen no es mostrava gaire entusiasmat amb la idea d’ajudar Joyce a perpetrar un adulteri —i més, sent com era amic de Nora— però al final es va deixar arrossegar i fins i tot va pintar un gran nu femení per aconseguir un ambient de més complicitat. Martha Fleischmann es va presentar a la cita i Budgen, discretament, va marxar. Quan l’endemà es van trobar els dos amics, Joyce li va dir: «He explorat les parts més fredes i més calentes del cos d’una dona». No va afirmar, però, que hagués tingut relacions sexuals completes amb Martha.


  Joyce, ja ho hem vist, duia una vida com si la guerra no existís. La guerra, naturalment, existia, i era la guerra la que l’havia conduït, a ell i a la seva família, a Zuric, on ara ja es movia com un peix a l’aigua. Disposat a prosseguir els èxits com a empresari teatral, ell i Sykes van preparar una altra estrena. Però el conflicte —el desenllaç del conflicte— es va interposar en el projecte. L’estiu de 1918 va fracassar un nou intent de l’exèrcit alemany d’arribar a París. Malgrat que ara ja no existia el front de l’est —és a dir, el front de Rússia—, la situació de l’exèrcit alemany era cada cop més desesperada. No és que l’exèrcit francès es trobés gaire millor però l’entrada al conflicte dels Estats Untis, al costat de França i de la Gran Bretanya, va donar un tomb decisiu als esdeveniments. Els ciutadans dels països en guerra passaven tota mena de privacions, agreujades a mesura que la lluita es perllongava. No només eren les morts dels soldats al front, que afectaven pràcticament totes les famílies, sinó la manca d’aliments, la gana que va arribar a matar milers de persones. Com molt bé reflectiria després Stefan Zweig en els seus textos, l’estiu de 1918 feia temps que havia deixat d’existir cap mena de simpatia popular per la guerra. Hi havia ira i desesperació. No ha d’estranyar, doncs, que una petita espurna fes saltar tot l’edifici, especialment, a Alemanya, on la situació havia arribat a uns extrems literalment inaguantables per a la immensa majoria de la població. L’espurna va sorgir quan els marins de Kiel es van negar a sortir a la mar, a una nova batalla marítima, per una guerra que tothom —també l’Alt Comandament— ja sabia perduda. El 8 de novembre va esclatar una revolta popular. Pocs dies després, l’orgullós i prepotent kàiser Guillem II va haver d’abdicar i marxar cap a l’exili d’Holanda, on es dedicaria a conrear roses i a celebrar, més endavant, l’accés de Hitler al poder.


  La revolució es va estendre com una taca d’oli i va arribar, també, a Zuric. Va truncar els preparatius teatrals de Joyce i de la companyia que coliderava i va provocar unes jornades revolucionàries que van marcar un punt i a part en la història del país. A Zuric, la vaga general va durar del 12 al 14 de novembre de 1918. En previsió d’incidents, les autoritats havien desplegat l’exèrcit però això no va evitar els disturbis. Tres obrers van resultar morts i més de tres mil persones van ser acusades per la justícia militar, cent quaranta-set de les quals van acabar condemnades. En la preparació i l’execució de la revolta va tenir un paper important Robert Grimm, que havia fet costat a Lenin a la Conferència de Zimmerwald. Els revoltats no van guanyar la batalla, però les forces conservadores van haver d’accedir a algunes de les peticions més importants dels vaguistes. Per exemple, l’elecció per sistema proporcional dels membres del Consell Nacional o la instauració d’una setmana laboral de quaranta-vuit hores. És cert que aquestes i altres mesures no van ser aplicades de forma immediata però la revolta va significar l’inici d’una gradual política de consens entre les forces polítiques més importants de Suïssa. L’11 de novembre, és a dir, un dia abans de l’inici de la vaga general a Zuric, i quan de fet ja havien començat els aldarulls, s’havia signat en un vagó de tren estacionat a la població francesa de Compiègne, a la Picardia, la capitulació d’Alemanya davant dels aliats: França, la Gran Bretanya i els Estats Units. S’acabava, així, la Primera Guerra Mundial. Havia provocat la mort de nou milions de soldats als diferents fronts de guerra i una destrucció a les ciutats com mai no s’havia conegut en tota la història de la humanitat.


  La fi de la guerra no va interrompre els projectes teatrals de Joyce i el seu soci. La revolució fallida a Zuric els havia obligat a ajornar una de les estrenes previstes però, finalment, l’11 de desembre Joyce i Sykes van tornar a la fórmula que ja els havia donat èxit: estrenar tres peces en una mateixa vetllada. En una d’aquestes peces, Joyce hi cantava una cançó. Tampoc no s’havien interromput les batusses judicials de Joyce contra l’actor i funcionari Carr. Com que el cònsol Bennett estava cada cop més irritat amb Joyce, aquest va decidir deixar la companyia per tal de no ser un destorb entre el representant britànic i els actors. El nou administrador, però, no va aconseguir ni la reconciliació amb el cònsol ni la solució dels problemes econòmics de la companyia. Finalment, Joyce va perdre el plet i va ser condemnat a pagar quasi cent vuitanta francs, entre la indemnització a Carr i les costes del judici. Tot va acabar quan l’oficial del jutjat va anar a casa seva per embargar-lo i es va conformar a endur-se’n cent francs, que és la quantitat que en aquell moment l’escriptor duia a la cartera.


  És també durant el mes de desembre de 1918 que surt publicat el tercer número de la revista Dada. Aquesta vegada no hi pot haver cap dubte sobre el paper que hi fa Tzara perquè a la portada apareix ben clar el seu nom sota un rètol que diu «Directeur». Però si aquest número és important és perquè les tres primeres pàgines estan ocupades pel «Manifest Dada 1918» —així es titula— que signa Tristan Tzara i que està considerat el text més programàtic del moviment. El número inclou col·laboracions de Pierre Reverdy, Francis Picabia, Philippe Soupault, Hans Arp, Marcel Janco i Vicente Huidobro, entre d’altres, i diversos articulistes es fan ressò de la mort de Guillaume Apollinaire, a París, víctima de l’anomenada grip espanyola. Tzara hi publica dos poemes. Però, com dèiem, el text més significatiu és el del Manifest. Comença interrogant-se sobre la utilitat dels manifestos. «Per llançar un manifest cal voler A.B.C., fulminar contra 1,2,3, impacientar-se i obrir les ales per conquerir i escampar grans i petits a, b, c, firmar, cridar, jurar, arreglar la prosa a manera d’evidència absoluta, irrefutable». Ell, però, no vol res d’això. «Jo escric un manifest i no vull res, tanmateix dic certes coses i estic per principis contra els manifestos, igual que també estic contra els principis […]. Jo escric aquest manifest per mostrar que poden executar-se juntes les accions oposades, en una sola i fresca respiració; jo estic en contra de l’acció; a favor de la contínua contradicció, i també de l’afirmació, no estic ni a favor ni en contra i no ho explico perquè odio el sentit comú». Els aires de la devastació no permeten l’optimisme ni la ironia: «No hi ha començament i nosaltres no tremolem, no som sentimentals. Nosaltres esquincem, vent furiós, la roba dels núvols i de les pregàries, i preparem el gran espectacle del desastre, l’incendi, la descomposició». La ciència, que al segle XIX havia enlluernat els intel·lectuals i els escriptors, i els havia fet creure en una mena de progrés indefinit, ha quedat qüestionada. ¿O no és per culpa de la ciència, de la ciència de la guerra, que Europa acaba de passar per un dels horrors més grans de tota la seva història? «Odio l’objectivitat grassa i l’harmonia, aquella ciència que troba que tot està ordenat. Seguiu, fills meus, humanitat… Diu la ciència que som els servidors de la natura: tot està ordenat, feu l’amor i trenqueu-vos el cap. Seguiu, fills meus, humanitat, gentils burgesos i periodistes verges… Estic contra els sistemes, el més acceptable dels sistemes és no tenir-ne, per principis, cap». Sense sistemes, però, com hem d’entendre l’art? «Ens calen obres fortes, rectes, precises i incompreses per sempre. La lògica és una complicació. La lògica sempre és falsa. Estira els fils de les nocions, paraules, amb un exterior formal, cap a objectius i centres il·lusoris. Les seves cadenes maten, miriàpode enorme que asfixia la independència. Casat amb la lògica, l’art viuria en l’incest, englotint, empassant-se la pròpia cua, sempre el propi cos, fornicant-se a si mateix, i el geni es tornaria un malson asfaltat de protestantisme, un monument, una pila d’intestins grisos i feixucs». Queda la feina individual perquè només els forts sobreviuran. «Que cada home cridi: hi ha una gran feina destructiva, negativa, per acomplir. Escombrar, rentar. La neteja de l’individu s’afirma després de l’estat de bogeria, de bogeria agressiva, completa, d’un món deixat en mans de bandits que esquincen i destrueixen els segles. Sense fi ni designi, sense organització: la bogeria indomable, la descomposició. Els forts per la paraula o per la força sobreviuran, ja que són vius en la defensa, l’agilitat dels membres i dels sentiments en socarrima els seus flancs llaurats». El fàstic i la llibertat són els dos conceptes que apareixen als paràgrafs finals del Manifest. «Tot producte del fàstic susceptible de convertir-se en una negació de la família és dadà; protesta amb totes les forces de l’ésser en acció destructiva: dadà; coneixement de tots els mitjans fins ara rebutjats pel sexe púdic del compromís còmode i la cortesia: dadà; abolició de la lògica, dansa dels impotents de la creació: dadà; de qualsevol jerarquia i equació social instal·lada per als valors dels nostres lacais: dadà; cada objecte, tots els objectes, els sentiments i les foscors, les aparicions i el xoc precís de les línies paralleles, són mitjans per al combat: dadà; abolició de la memòria: dadà; abolició de l’arqueologia: dadà; abolició dels profetes: dadà; abolició del futur: dadà; creença absoluta indiscutible en cada déu producte immediat de l’espontaneïtat: dadà; salt elegant i sense perjudici d’una harmonia a l’altra esfera; trajectòria d’una paraula llançada com un disc sonor crit; respectar totes les individualitats en la bogeria del moment: seriosa, temorosa, tímida, ardent, vigorosa, decidida, entusiasta; pelar l’església de qualsevol accessori inútil i pesat; escopir com una cascada lluminosa el pensament xocant o amorós, o aviciar-lo —amb la viva satisfacció que tant li fa— amb la mateixa intensitat a l’esbarzer, pur d’insectes per a la sang ben nascuda, i daurada de cossos d’arcàngels, de la seva ànima. Llibertat: Dadà, Dadà, Dadà, udol dels dolors crispats, entrellaçament dels contraris i de totes les contradiccions, dels grotescs, de les inconseqüències: LA VIDA».


  Tzara, a Zuric, ja no hi feia res. Ara volia normalitzar la seva vida com estaven fent la majoria dels escriptors i dels artistes, o simples desertors, que havien trobat refugi a Suïssa durant la guerra. No pensava, però, a tornar a Romania, entre altres raons perquè s’havia convertit en un escriptor francès. I admirat a França, concretament a París, pel grup de poetes més iconoclasta: André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault, Ribemont-Dessaignes, la majoria dels quals, com hem vist, havien col·laborat a les diverses iniciatives que Tzara havia dut a terme a Zuric. El mes de maig de 1919 surt el número 4 i 5 de la revista Dada. Hi trobem els col·laboradors que ja són habituals: Picabia, que dibuixa la portada; Reverdy, Soupault, Ribemont-Dessaignes, Arp, a més de Jean Cocteau, André Breton, Louis Aragon, Raymond Radiguet i el català Pérez i Jorba. Tot sembla a punt perquè Tzara vagi a París i s’hi instal·li. I així passa. Arriba a la capital francesa a finals de 1919. És rebut amb entusiasme i expectació pels escriptors surrealistes. En la primera sessió organitzada pel grup Litterature, el 23 de gener de 1920, li toca recitar després de Breton. Agafa el primer diari que troba i comença a llegir en veu alta un discurs de Léon Daudet, un dels líders de la dreta patriòtica francesa. S’acompanya, segons una versió, amb campanetes i cascavells; segons una altra, allò que sona sense parar és un timbre. Després d’uns primers moments d’estupor, el públic xiula, se’n burla i l’amenaça. Tzara ha triomfat. Potser Breton no l’hi perdonarà mai.


  Tzara ha estat l’últim dels nostres personatges a deixar Zuric. Lenin, com hem vist, el primer. Zweig i la seva família se’n van de Zuric durant el mes de març de 1919; Joyce i la seva, a meitat d’octubre. Que Zweig va marxar de Suïssa el març de 1919 ho sabem pel testimoni de la seva primera muller, que ho ha deixat escrit a les seves memòries. Que just el dia que tornaven cap a Àustria es van topar, a la frontera, amb el tren que duia cap a l’exili l’últim emperador ho hauríem de creure perquè així ho explica Zweig al llibre El món d’ahir. La primera dada és del tot certa; la segona, més dubtosa. En efecte, el març de 1919 ja feia alguns mesos que l’emperador havia marxat cap a l’exili; en un primer moment, a Suïssa. Carles d’Àustria tornaria a creuar la frontera, de forma clandestina, més d’una vegada en direcció a Hongria i a Viena amb la intenció de recuperar el tron perdut. Però així i tot costa molt de creure’s la trobada casual entre Zweig, que retorna al seu país, i l’emperador, que l’abandona definitivament. Aquest més que probable desajust en el calendari no té, però, gaire importància. Perquè el que realment queda per a la història és el magistral relat que Zweig fa de l’entrada del vagó imperial a l’estació de Feldkirch, l’últim poble austríac abans d’arribar a Suïssa. «Lentament, gairebé diria majestàticament», escriu Zweig, «va entrar el tren a l’estació, un tren especial: no eren els vagons de passatgers habituals, atrotinats, descolorits per la pluja, sinó uns vagons negres i amples, un tren saló. La locomotora es va aturar. Una bellugadissa perceptible va recórrer els rengles dels qui esperaven, i jo encara no sabia per què. Aleshores vaig reconèixer, dret darrere el vidre de la finestra, l’emperador Carles, l’últim emperador d’Àustria, i la seva muller, l’emperadriu Zita, vestida de negre. Em vaig estremir: l’últim emperador d’Àustria, l’hereu de la dinastia dels Habsburg, que havia governat el país durant set-cents anys, abandonava el seu imperi! […]. Ara l’home alt i seriós mirava per la finestra i veia per darrera vegada les muntanyes, les cases i la gent del seu país. Va ser un moment històric aquest que vaig viure, i doblement colpidor per a algú que s’havia criat en la tradició de l’imperi, que la primera cançó que havia après a l’escola era la “Cançó de l’emperador” i que després, al servei militar, havia jurat “obediència en terra, mar i aire” a aquell home vestit de paisà i amb posat greu i pensatiu».


  Menys dramàtic va ser el retorn de la família Joyce a Trieste. L’escriptor continuava rebent un ajut regular de la seva protectora, la senyora Weaver, i sempre podia demanar un avançament als editors. Però el fet d’haver-se quedat sense els diners que cada mes li transferia la senyora McCormick l’havia trasbalsat; la batalla judicial contra els funcionaris del consolat britànic, també. I molt probablement havia idealitzat, potser perquè ara no hi vivia, els anys que havia viscut a Trieste. A Zuric, a més, hi anaven quedant pocs dels seus amics. El cas és que l’octubre de 1919 tota la família se’n torna a Trieste i la primera decepció, que sol ser freqüent en molts exiliats quan retornen a la terra que han idealitzat, va ser comprovar de quina manera, i per anar pitjor, havia canviat la ciutat. Per començar, Trieste havia deixat o estava a punt de deixar de ser austríaca. I només calia fer una ullada al port. Abans de l’inici de la guerra, sempre estava ple de mercants i vaixells de la Flota. Ara es trobava pràcticament buit. La vida s’havia encarit, faltaven aliments i no hi havia habitatges per a tothom. Joyce, Nora i els seus dos fills es van haver d’encabir al pis, de grans dimensions, que la seva germana Eileen i el seu marit havien llogat o comprat a Trieste quan havien tornat a la ciutat, a finals de 1918, després d’haver passat els anys de guerra a Praga. Ara la parella tenia dos fills i ell havia tornat a la plaça laboral que ocupava en una oficina bancària. Stanislaus, el germà de James, havia sortit del camp d’internament i també s’havia refugiat en aquell pis. Va acollir amb reticències l’arribada del seu germà gran i les tres persones que l’acompanyaven. Entre d’altres raons, perquè aquesta arribada el va obligar a deixar la seva cambra i ocupar-ne una de més petita. Tornava a tenir alumnes d’anglès i estava disposat, després de l’experiència de la guerra, a posar un ordre més o menys definitiu a la seva vida. La nova presència del germà gran li portava mals records, tant pel que fa als problemes econòmics en els quals s’havia vist involucrat com al tracte desdenyós que havia suportat d’ell, i que ara no estava disposat a aguantar. De tota manera, la convivència va durar pocs mesos. El juny de 1920 James Joyce i la seva família marxaven cap a París. S’hi pensaven estar una setmana però s’hi van quedar durant vint anys. I va ser a París, concretament el 2 de febrer de 1922, dia en què James Joyce complia els quaranta, que va sortir publicat Ulisses. Feia setze anys que havia començat a idear el llibre; i nou que n’havia iniciat l’escriptura. Ell és l’últim del trio de Zuric a procedir a la voladura de la tradició anterior. Lenin, Joyce i Tzara han fet esclatar l’Europa anterior a 1914 i Europa, en efecte, mai més no tornarà a ser com abans.
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  NOTES BIOGRÀFIQUES


  ADLER, Victor (Praga, 1852-Viena, 1918). Metge. És considerat el pare fundador de la socialdemocràcia a Àustria. L’agost de 1914 va convèncer el ministre d’Afers Exteriors d’Àustria-Hongria de deixar marxar Lenin de Cracòvia a Ginebra. El 1918 va ser ministre d’Afers Exteriors del primer govern republicà d’Àustria.


  ARMAND, Inessa (París, 1874-Beslan, Rússia, 1920). Amant de Lenin. Va compartir moltes hores al costat del líder rus i de la seva dona, Nadejda Krúpskaia. Va morir víctima del còlera l’estiu de 1920 al balneari de Kislovodsk, al nord del Caucas, on intentava recuperar la salut després de mesos de frenètic treball revolucionari. Lenin es va sentir responsable d’aquesta mort perquè ell li havia aconsellat el viatge.


  ARP, Hans (Estrasburg, 1886-Basilea, 1966). Pintor, escultor i poeta. Membre fundador del moviment dadà, a Zuric, l’any 1916, al costat de Tristan Tzara, Hugo Ball, Marcel Janco i Richard Huelsenbeck. Trobem múltiples col·laboracions seves a l’únic número de Cabaret Voltaire (maig de 1916) i als cinc números de Dada.


  ARTIFONI, Almidano (Bèrgam, 1873-Trieste, 1950). Director de l’Escola Berlitz de Trieste quan hi va arribar Joyce.


  BALL, Hugo (Pirmasens, Alemanya, 1886-Sant’Abbondio, Suïssa, 1927). Escriptor. Amic de Kandinski i Klee, troba refugi a Zuric durant la Primera Guerra Mundial. Fundador del Cabaret Voltaire (1916). Va escriure un diari (La huida del tiempo) en el qual recull moltes dades sobre els moments fundacionals del dadaisme.


  BARNACLE, Nora (Galway, Irlanda, 1884-Zuric, 1951). Companya i esposa de James Joyce i mare dels seus dos fills: Giorgio i Lucia.


  BENNETT, Andrew Percy (1866-1943). Cònsol general del Regne Unit a Zuric durant la Primera Guerra Mundial. Enemistat amb Joyce.


  BLUM, Dr. Oscar. Escriptor i director escènic. Pseudònim de Nikolai Rakhméntov (1886-?). Socialista menxevic, acusat de ser un agent tsarista. Va intentar colar-se al tren que conduïa Lenin i els seus de retorn a Rússia. Lenin el va treure del vagó. Reapareix a Rússia l’any 1922 i participa al Congrés d’Escriptors Antifeixistes de València, el 1936. Aquest mateix any desapareix a Rússia, molt probablement víctima de les purgues estalinistes.


  BRONSKI, Mieczyslav. El seu cognom real és Warszawski. (Łódź, Polònia, 1882-Moscou, 1938). Bolxevic polonès, refugiat a Suïssa durant la Primera Guerra Mundial. És ell qui dóna la notícia a Lenin de l’esclat de la Revolució a Rússia. Ocupa llocs destacats al primer govern que Lenin forma després del seu triomf. Ambaixador de la Unió Soviètica a Viena (1920-1922). L’1 d’octubre de 1938 és afusellat a Moscou en una de les purgues de Stalin.


  BUDGEN, Frank (Crowhurst, Anglaterra, 1882-Londres, 1971). Pintor, escultor i escriptor, és un dels amics més propers de James Joyce durant la seva estada a Zuric en els anys de la Primera Guerra Mundial. Autor del llibre James Joyce and the Making of Ulysses (1934).


  CARR, Henry. Funcionari del Consolat General del Regne Unit a Zuric durant la Primera Guerra Mundial i actor aficionat que Joyce incorpora a la companyia de teatre professional que codirigeix. A causa d’una discussió sobre honoraris, Joyce el converteix en un dels seus principals enemics, tot i sabent que no té raó.


  COSGRAVE, Vincent (1878-1927). Company i amic de James Joyce a la University College de Dublín. El 1904 va voler torpedinar la relació de l’escriptor amb Nora Barnacle. L’estiu de 1909 ell i St. John Gogarty van convèncer Joyce que Nora li havia estat infidel, cosa que no era certa. Joyce, primer, s’ho va creure; després, no els ho va perdonar mai. Va morir ofegat al Tàmesi, a Londres, probablement a causa d’un suïcidi.


  CUZZI, Paolo (Trieste, 1895-1975). Advocat. Alumne de Joyce entre 1911 i 1913. Lector primerenc de Freud.


  ELIOT, T. S. (Saint Louis, Missouri, 1888-Londres, 1965). És un dels màxims renovadors de la poesia anglesa del segle XX. Ell també va comptar, com James Joyce, amb la protecció d’Ezra Pound. Va ser un dels primers crítics a elogiar Ulisses tot i les reticències que l’obra li provocava. En una conversa amb Virginia Woolf, Eliot va afirmar que Joyce havia matat el segle XIX demostrant la futilitat de tots els estils i havia destruït el seu propi futur.


  FLEISCHMANN, Martha. Veïna de James Joyce quan aquest vivia al número 29 de la Universitätstrasse de Zuric. Amant d’un enginyer, la noia no va rebutjar del tot Joyce quan ell va començar a coquetejar-hi.


  FREUD, Sigmund (Příbor, actual República Txeca, 1856-Londres, 1939). Inventor de la psicoanàlisi. Des dels seus primers llibres, l’obra de Joyce va quedar relacionada amb la de Freud. L’escriptor mai no va acceptar aquesta influència.


  GILBERT, Stuart (1883-1969). Crític literari i traductor. Va ser un dels primers estudiosos de Joyce, autor del llibre James Joyce’s Ulysses publicat el 1931. Va col·laborar en la traducció al francès d’aquesta obra, i des d’aleshores es va convertir en un gran amic de Joyce. És traductor a l’anglès de llibres de Malraux, Saint-Exupéry, Simenon, Cocteau, Camus i Sartre.


  GOGARTY, Oliver St. John (Dublín, 1878-Nova York, 1957). Metge, escriptor i polític irlandès. Company d’estudis de Joyce, que va viure uns quants dies a la Martello Tower on s’estava Gogarty. El 1909, durant el penúltim viatge de Joyce a Irlanda, Gogarty li va explicar una falsa infidelitat de Nora. Aquest fet va suposar el trencament definitiu de l’amistat. El personatge de Buck Mulligan, d’Ulisses, està inspirat en Gogarty.


  GRIMM, Robert (Wald, Zuric, 1881-Berna, 1958). Líder del Partit Socialdemòcrata de Suïssa, va arribar a president del Consell Nacional d’aquest país els anys 1945-1946. Durant la Primera Guerra Mundial, el setembre de 1915, va participar en la Conferència de Zimmerwald. És un dels organitzadors del viatge a Rússia de Lenin en el tren segellat. El 1918 tingué un paper molt destacat en la vaga revolucionària de Zuric.


  HANECKI, Jakub (Varsòvia, 1879-? 1937). Probablement, Hanecki sigui el pseudònim de Jacob Fürstenberg. Bolxevic molt proper a Lenin, el 1914 va fer possible que Lenin sortís de territori austríac i pogués refugiar-se a Suïssa. El 1917 va intervenir en el trasllat de Lenin de Suïssa a Rússia en el tren segellat. Va actuar com a responsable directe del finançament que el govern alemany va proporcionar als bolxevics en el període comprès entre el febrer i l’octubre de 1917.


  HENNINGS, Emmy (Flensburg, Alemanya, 1885-Sorengo-Lugano, Suïssa, 1948). Esposa d’Hugo Ball, va participar de forma molt activa als espectacles del Cabaret Voltaire, a Zuric, l’any 1916. Cantant i animadora, va publicar diversos reculls de poemes i una novel·la.


  HUELSENBECK, Richard (Frankenau, Alemanya, 1892-Muralto, Suïssa, 1974). Poeta i escriptor. Declarat inútil per a la guerra, es va refugiar a Zuric, on el 1916 va ser un dels animadors del Cabaret Voltaire i un dels fundadors del moviment dadaista. És un dels tres coautors del «Poema simultani» que surt al primer i únic número de la revista Cabaret Voltaire (maig de 1916). També trobem una col·laboració seva al tercer número de la revista Dada (desembre de 1918). Emigrat als Estats Units a causa del nazisme, va practicar la psiquiatria d’acord amb els postulats de Carl G. Jung.


  JANCO, Marcel (Bucarest, Romania, 1895-Ein Hod, Israel, 1984). Pintor romanès d’origen jueu. Amic de Tzara. Refugiat a Zuric, va ser un dels animadors del Cabaret Voltaire i un dels fundadors del moviment dadaista. Il·lustracions seves figuren al primer i únic número de Cabaret Voltaire (maig de 1916) i és un dels tres coautors del «Poema simultani». Obres seves apareixen als tres primers números de Dada (juliol i setembre de 1917 i desembre de 1918).


  JARNACH, Philipp (Noisy-le-Sec, França, 1892-Börnsen, Alemanya, 1982). Músic i compositor. Refugiat a Zuric, va ser director d’orquestra del Teatre Municipal i professor de teoria al Conservatori Municipal. Va compartir pis (Seelfeldstrasse, 73) amb Joyce, de qui era amic, i la seva família.


  JOYCE, Eileen (Dublín, 1899-1963). Germana de James Joyce. Viu amb ell, a Trieste, des del gener de 1910 fins a l’abril de 1915, quan es casa amb Frantisek Schaurek i es trasllada a Praga. Després de la Primera Guerra Mundial torna a Trieste i durant una temporada acull a casa seva dos germans seus: James i la seva família, i Stanislaus.


  JOYCE, Eva (Dublín, 1891-1957). Germana de James Joyce. Viu a Trieste, amb ell i Eileen, des del setembre de 1909 fins al juliol de 1911.


  JOYCE, George (Giorgio) (Trieste, 1905-Konstanz, Alemanya, 1976). Fill de James Joyce i Nora Barnacle. Va seguir els seus pares en els seus múltiples canvis de domicili: Trieste, Roma, Zuric, París, etcètera. El 1929 va iniciar la seva carrera com a cantant. El 1930 es va casar amb Helen Fleischman, una rica nord-americana. El 1932 va néixer el seu fill Stephen. El 1939 es va separar de Helen. El 1955 es va tornar a casar amb Asta Osterwalder i va fixar la seva residència a Alemanya. A la seva mort, el 1976, el seu fill Stephen va passar a ser l’administrador dels drets intel·lectuals de James Joyce.


  JOYCE, James (Dublín, 1882-Zuric, 1941). Després de la publicació d’Ulisses (2 de febrer de 1922) Joyce va esdevenir una celebritat del món de les lletres. La seva vida, però, va continuar igual de complicada i va haver de continuar rebent, en moltes ocasions, l’ajut financer de la seva protectora Harriet Shaw Weaver. Els problemes de visió eren cada vegada més greus; la relació amb els fills, difícil, especialment amb Lucia, esquizofrènica. Treballava, amb la mateixa obsessió de sempre, en la seva darrera obra, Finnegans Wake. Publicada l’any 1939, va ser acollida amb divisió d’opinions tot i que va comptar amb el suport entusiàstic de Samuel Beckett, escriptor irlandès com ell, amb qui Lucia Joyce havia festejat. Posteriorment, Finnegans Wake ha estat defensada a ultrança per crítics com Harold Bloom. A l’inici de la Segona Guerra Mundial, Joyce va poder fugir de França i va trobar refugi a Zuric. Hi va morir d’una peritonitis el 13 de gener de 1941, després d’haver estat operat d’una úlcera de duodè.


  JOYCE, John Stanislaus (Dublín, 1849-1931). Pare de James Joyce. El 1879 es va casar amb Mary «May» Murray, a qui va deixar embarassada quinze vegades, tantes com la senyora Dedalus a Ulisses. Van sobreviure sis noies i quatre nois: James (1882), Margaret (1884), Stanislaus (1884), Charles (1886), George (1887), Eileen (1889), Mary Kathleen (1890), Eva (1891), Florence (1892) i Mabel (1894). Procedent d’una família de classe mitjana, John Joyce va arribar a ser recaptador d’impostos. Però progressivament va anar perdent l’estabilitat econòmica, amb constants canvis de domicili i repetidament hipotecat. La mort de la seva esposa, l’agost de 1903, va acabar de desestabilitzar-lo. Als constants problemes financers cal afegir-hi l’alcoholisme. Va creure sempre en el talent del seu fill gran. James, tanmateix, no va poder estar al seu costat en el moment de la mort, i això va provocar en l’escriptor un fort sentiment de culpa.


  JOYCE, Lucia (Trieste, 1907-Northampton, Anglaterra, 1982). Filla de James Joyce i Nora Barnacle. El 1930 va començar a presentar símptomes d’esquizofrènia. Va ser examinada, a Zuric, per Carl G. Jung però al cap de poc temps es va traslladar a la Gran Bretanya, on va passar llargs períodes d’internament. La correspondència entre ella i el seu pare va ser destruïda pels hereus de Joyce. Alguns estudiosos afirmen que Lucia és la musa inspiradora de Finnegans Wake.


  JOYCE, Stanislaus (Dublín, 1884-Trieste, 1955). Germà de James Joyce. Des de 1905 va viure amb Joyce a Trieste. El 1950 va publicar Recollections of James Joyce; i, posteriorment, My Brother’s Keeper. Va col·laborar amb Richard Ellmann en l’elaboració de la biografia del seu germà. Amic, confident i polemista amb James Joyce, va exercir de professor d’anglès a la Universitat de Trieste fins a la seva mort.


  JUNG, Carl Gustav (Kesswil, Suïssa, 1875-Küsnacht, Zuric, 1961). Metge, psiquiatre, psicòleg i assagista. Col·laborador, als inicis, de Sigmund Freud, de qui es va acabar separant i amb qui, en certa manera, es va enfrontar. Professor a la Universitat de Zuric, va tenir com a pacient la senyora Edith McCormick, una de les mecenes de Joyce; i, posteriorment, Lucia, la filla de l’escriptor.


  KAEMPFFER, Gertrude. Metgessa alemanya de vint-i-sis anys que vivia a Locarno, on es recuperava d’una tuberculosi. Joyce la va conèixer a finals de 1917 i la va intentar seduir. En un dels episodis d’Ulisses, Bloom s’excita amb una pàl·lida jove que rep el nom de Gerty (diminutiu de Gertrude).


  KIMENEV, Lev (Moscou, 1883-1936). Revolucionari de primera hora, casat amb la germana de Trotski, va ocupar càrrecs molt importants després de la Revolució d’Octubre. En l’enfrontament entre Stalin i Trotski va donar suport al primer fins al punt que el seu matrimoni es va trencar. Després, Stalin el va fer detenir, jutjar i afusellar. Però Stalin no en va tenir prou. En purgues successives també van ser assassinades la seva primera dona i dos dels seus fills (un dels quals només de disset anys). La seva segona dona va ser enviada a un camp de treball de Sibèria, on va morir. Només va sobreviure el fill d’aquesta segona dona.


  KARPINSKI, Vladímir (Penza, Rússia, 1880-Moscou, 1965). Director de la Biblioteca Russa de Ginebra. Lenin li demana que es deixi suplantar per ell a fi de poder viatjar cap a Rússia un cop ha esclatat la Revolució. Protegit per Lenin, va treballar en diversos càrrecs secundaris al camp de l’edició.


  KOL·LONTAI, Aleksandra (Sant Petersburg, 1872-Moscou, 1952). Filla d’una família aristocràtica, el 1899 ja militava al Partit Obrer Socialdemòcrata Rus. L’any 1905 va presenciar la massacre de manifestants davant del Palau d’Hivern. Aquest episodi va refermar el seu compromís revolucionari. Agitadora i escriptora, reivindicadora dels drets de la dona, va haver d’exiliar-se. Va viatjar per tot Europa; també per Suïssa, on va participar a la Conferència de Zimmerwald. Després de la Revolució va ocupar destacats càrrecs relacionats amb l’assistència social i els drets de la dona. Cofundadora, l’any 1921, del grup Oposició Obrera es va salvar de les purgues estalinistes gràcies als destins diplomàtics que va ocupar.


  KON, Helen (Iakutsk, Sibèria, 1893-Moscou, 1968). Assagista i crítica d’art, biògrafa oficiosa de Maiakovski. Militant bolxevic des de 1915, va ser una de les viatgeres al tren segellat que va portar Lenin i els seus amics de retorn a Rússia a través d’Alemanya. Era l’esposa de Grigori Usiévitx, un dels bolxevics més destacats de Rússia abans de la Revolució. Obligat a exiliar-se, també va tornar en el tren de Lenin, al costat de la seva esposa. Usiéntx va morir a Sibèria l’any 1918, combatent per la causa bolxevic.


  KRÚPSKAIA, Elizaveta Vassílievna (1841-Berna, 1915). Neix el 1841 al si d’una família de la noblesa empobrida, sense terres. És la més petita de nou germans. Als tres anys queda orfe de mare; i als nou, de pare. És ingressada a l’Institut Pavloski, una moderna institució d’on surt amb el títol d’institutriu. Es casa amb Konstantín Ignatiévitx Krupski, també orfe de ben jove, que cursa la carrera militar i la d’advocat. El 1869 neix Nadejda, la seva primera i única filla. El 1874 el seu marit és expulsat de l’administració civil a causa de les seves idees, massa modernes. Per aquest motiu, la família coneix moltes penúries amb constants canvis de domicili a la recerca de treball. El 1880 Konstantín Krupski és readmès a l’escalafó públic, però mor el 1883 de tuberculosi quan Nadejda només té catorze anys. La mare ha de tirar endavant la casa. Segueix la seva filla a Sibèria quan és condemnada a desterrament per les seves activitats revolucionàries. Des d’aleshores no deixa d’estar al costat de Nadejda i del seu gendre Lenin tant a Rússia com a l’exili. Mor a Berna l’any 1915. A la dècada dels anys seixanta les seves cendres van ser traslladades a Sant Petersburg (aleshores Leningrad).


  KRÚPSKAIA, Nadejda Konstantínovna (Nàdia) (Sant Petersburg, 1869-Moscou, 1939). Òrfena des dels catorze anys, va aconseguir completar una bona formació en un centre de Sant Petersburg del qual ella va esdevenir professora. Ben aviat va ingressar al Grup per a la Lluita per l’Emancipació de la Classe Obrera i va abraçar el marxisme com una veritat incontrovertible. Detinguda el 1896, el 1898 va ser enviada a Sibèria, on es va casar amb Lenin, també condemnat a l’exili interior. Des d’aleshores no se’n va separar mai. En va ser una col·laboradora eficaç i lleial en tota mena de tasques conspiratòries. Després del triomf de la Revolució bolxevic, va ocupar càrrecs importants en l’àmbit de l’educació. En un moment donat es va oposar, en nom de la puresa revolucionària, a la política de Stalin. Alguns analistes diuen que Stalin la va amenaçar de retirar-li l’estatus de vídua de Lenin i de fer públiques les relacions que aquest havia mantingut amb Inessa Armand. Va arrossegar tota la vida problemes de tiroïdisme. Va morir el 27 de febrer de 1939 a l’hospital del Kremlin, l’endemà d’haver complert setanta anys.


  LENIN, Vladímir Ilitx Uliànov (Volòdia) (Simbirsk, 1870-Gorki, 1924). Líder únic i indiscutible de la Revolució d’Octubre que va donar tot el poder als bolxevics. El règim instaurat per Lenin a Rússia l’any 1917 va durar fins a 1989 i, després de la Segona Guerra Mundial, es va estendre a bona part de l’Europa Central. També va tenir molta influència en diversos territoris de l’Àsia, l’Àfrica i Amèrica. S’han publicat excel·lents biografies de Lenin a l’abast de qualsevol lector. Remarquem, si de cas, les incògnites que envolten la seva mort. Robert Payne no descarta la possibilitat d’un assassinat. Robert Service apunta a una conjunció de quatre patologies: una sífilis amagada per tal de no tacar l’aura de perfecció moral del personatge; un agreujament de la neurastènia que patia, i que Krúpskaia ja feia anys que havia detectat; les conseqüències de l’operació que li van fer per extreure-li una bala que li havia quedat al coll després de l’atemptat que havia sofert l’agost de 1918, i una arteriosclerosi cerebral com la que va causar la mort al seu pare i a d’altres membres de la seva família.


  LIEBKNECHT, Karl (Leipzig, 1871-Berlín, 1919). Polític comunista alemany, cofundador, amb Rosa Luxemburg, de la Lliga Espartaquista i del Partit Comunista d’Alemanya. Va morir assassinat després de la revolta espartaquista de 1919.


  LUXEMBURG, Rosa (Zamość, Rússia, 1871-Berlín, 1919). Militant del Partit Socialdemòcrata d’Alemanya (SPD) va conèixer Lenin al 5è Congrés de la Internacional Socialista, l’any 1905. Va ser una de les opositores més fermes, al costat del líder socialista francès Jean Jaurès, a l’esclat de la Primera Guerra Mundial. Va demanar sense èxit que, si començava el conflicte, els obrers dels països belligerants es declaressin en vaga. Va ser cofundadora de la Lliga Espartaquista, al costat de Karl Liebknecht, i del Partit Comunista d’Alemanya. Es va oposar a la revolta espartaquista de 1919 però, un cop convocada, hi va participar. La revolta va fracassar i ella i Karl Liebknetch van ser assassinats.


  MALINOVSKI, Roman (1876-1918). Dirigent obrer revolucionari, va esdevenir membre de la policia secreta tsarista després de la Revolució de 1905. Va arribar a ser membre del comitè central del Partit Obrer Socialdemòcrata de Rússia a proposta de Lenin i cap del grup bolxevic a la Duma (Parlament). Lenin es va resistir a creure en la seva culpabilitat. Jutjat i condemnat a mort, va ser executat el novembre de 1918.


  MARSDEN, Dora (Yorkshire, 1882-Dumfries, Escòcia, 1960). Feminista, editora i escriptora. Va formar part de la Women’s Social and Political Union i després va ser una de les fundadores de la Women’s Freedom League. De 1911 a 1914 va ser l’editora de The Freewoman, The New Freewoman i The Egoist. En aquesta darrera revista, i per suggeriment d’Ezra Pound, va començar a publicar en fascicles, el febrer de 1914, el Retrat de l’artista adolescent de James Joyce. El juny de 1914 va plegar de la direcció de la revista per dedicar-se a escriure. Va publicar dos gruixuts volums, el 1928 i el 1930, sobre temes de filosofia, teologia, matemàtiques, física i biologia. El 1935 va morir la seva mare i va començar a tenir problemes mentals. Va morir el 1960 en un sanatori.


  MARTIN, Jules. Aquest personatge coneix Joyce la primavera de 1917 i li proposa crear una companyia professional de teatre a Zuric. En realitat, és una mena de vividor que pretén que els artistes paguin per actuar i vol fer servir el nom de Joyce com a reclam. L’escriptor, però, s’hi fa amic. I quan Martin coneix la presó per haver participat en una estafa, Joyce mou les seves influències i aconsegueix treure-l’en. Després resulta que Jules Martin es diu, en realitat, Juda de Vries i és fill d’un acomodat metge de Bèlgica. Joyce l’acaba retrobant, després de la guerra, instal·lat com a dentista a Ostende (Flandes, Bèlgica).


  MÀRTOV, Iuli (Constantinoble, 1873-Schömberg, Alemanya, 1923). Socialista revolucionari, d’origen jueu. Va estudiar a Moscou, on ben aviat es va fer marxista. Detingut i exiliat a Sibèria, va tornar amb la salut malmesa. Primer va ser amic de Lenin però després s’hi va enfrontar al congrés celebrat pel Partit Socialdemòcrata Rus l’any 1903, a Brussel·les i Londres. Màrtov no volia un partit tan centralitzat i autoritari. La seva facció es va denominar menxevic; la de Lenin, bolxevic. Uns i altres van mantenir una relació d’amor-odi fins al triomf de la Revolució l’octubre de 1917. Després, Lenin i els bolxevics van liquidar el nucli menxevic en menys de dos anys. Màrtov va aconseguir exiliar-se a Alemanya, on va morir el 1923.


  MCCORMICK, Edith (1872-1932). McCormick és el nom de casada d’Edith Rockefeller, la família nord-americana que s’estava enriquint amb el petroli. Va arribar a Zuric l’any 1913 per ser tractada d’una depressió per Carl G. Jung, les activitats del qual va subvencionar generosament. Instal·lada a l’hotel Baur au Lac, al costat del llac de Zuric, estava considerada la dona més rica de Zuric. Joyce va rebre una assignació mensual seva fins que es va negar a curar-se del seu alcoholisme amb el professor Jung. Després de la guerra, la senyora McCormick va tornar als Estats Units. Va ser una gran amant de l’òpera i una feminista moderada.


  MÓLOTOV, Viatxeslav (1890-1986). Afiliat al Partit Obrer Socialdemòcrata Rus (POSDR) des de 1906, va ser arrestat el 1909. Va passar dos anys a l’exili interior. El 1915 va tornar a ser detingut i deportat a províncies però el 1916 tornava a ser a Petrograd (Sant Petersburg abans de 1914), on va participar activament en els preparatius i en la realització de la Revolució d’Octubre. Va ser un dels dos bolxevics que formaven part del soviet de Petrograd des de la caiguda del tsarisme (febrer de 1917) fins al triomf dels bolxevics (octubre de 1917). A la mort de Lenin, va esdevenir un dels col·laboradors més propers de Stalin i responsable d’algunes de les actuacions més violentes del govern comunista. Per exemple, la política agrària dels anys vint, que va significar la mort i la deportació de milions de camperols. Ministre d’Afers Exteriors, va ser el signant del pacte germanosoviètic que va precipitar la Segona Guerra Mundial. Els seus companys de militància el consideraven un home gris. Va sobreviure, però, a totes les purgues.


  MÜNZENBERG, Willi (Erfurt, Alemanya, 1889-Saint-Marcellin, França, 1940). Aquest jove revolucionari alemany va trobar refugi a Suïssa, on va conèixer, primer, Trotski i, després, Lenin. Ben aviat va convertir-se en un dels seus joves seguidors més entusiastes. No va poder viatjar a Rússia amb el tren segellat perquè era ciutadà alemany. Tanmateix, poc temps després d’acabar la guerra va aconseguir arribar-hi, on de seguida va ocupar càrrecs molt importants en el si del Komintern, l’agrupació internacional de partits comunistes dirigida per Rússia. Als anys vint i trenta, des de Berlín i París, va ser l’organitzador de la política de propaganda a favor de la Unió Soviètica que va quallar entre molts intel·lectuals europeus. Va morir en estranyes circumstàncies quan fugia de la França ocupada.


  NICOLAU II (Sant Petersburg, 1868-Iekaterinburg, 1918). Últim emperador de Rússia. Fill d’Alexandre III, el tsar que havia fet executar el germà gran de Lenin, va començar a regnar el 1894. El seu govern es va caracteritzar per un conjunt de desastres: derrota a la guerra russojaponesa; revolta pacífica popular de 1905, que va acabar amb una massacre; morts, gana, caos i desmoralització a causa dels estralls de la Primera Guerra Mundial; i incapacitat per adonar-se de l’efervescència revolucionària que havia de posar fi a la monarquia, el febrer de 1917. Va abdicar el març d’aquell any; després ell i tota la seva família van ser fets presoners pels bolxevics. Es van succeir diversos trasllats fins que la nit del 16 al 17 de juliol de 1918 els bolxevics van assassinar l’emperador, la seva dona, el seu fill hemofílic, les quatre filles, el metge, un criat, la cambrera de l’emperadriu i la cuinera.


  PARNELL, Charles (1846-1891). Terratinent protestant, líder polític nacionalista irlandès (per tant, defensor dels interessos dels catòlics), membre del Parlament del Regne Unit i Irlanda i fundador i membre del Partit Parlamentari Irlandès. Va ser un dels polítics més importants de la Irlanda de la segona meitat del segle XIX però va caure en desgràcia tant entre els protestants —per la seva política a favor d’un autogovern per a Irlanda— com entre els catòlics —a causa del fet d’haver mantingut relacions amb una dona casada i, posteriorment, divorciada—. Per a Joyce és un exemple de com Irlanda era capaç de maltractar els seus fills més il·lustres.


  PARVUS, Aleksandr Gelfand (Berezinó, Bielorússia, 1867-Berlín, 1924). De família jueva, va passar la joventut a Odessa i es va doctorar en Filosofia l’any 1891. Va viure a Alemanya, on va conèixer Rosa Luxemburg i Trotski. Com a periodista, va vaticinar la derrota russa a mans del Japó en la guerra de 1905. Va ser un dels dirigents de la Revolució de 1905 i, un cop fracassada, va conèixer la presó i l’exili. El 1910 va anar a viure a Constantinoble convençut que la guerra següent esclataria als Balcans, i no es va equivocar. Va muntar una empresa dedicada al tràfic d’armes i es va fer milionari. Va arribar a ser un dels personatges més influents a Turquia i a Berlín. A ell es deu el pla de subvencionar els bolxevics revolucionaris per provocar el caos a Rússia. Després de la Primera Guerra Mundial, es va retirar i abans de morir va publicar unes memòries.


  PÉREZ I JORBA, Joan (Barcelona, 1878-Voutenary-sur-Cure, 1928). Escriptor català vinculat al grup de L’Avenç. Per les seves relacions amb l’anarquisme hagué de marxar a París. Fou amic d’Apollinaire i Reverdy. Un poema seu, en francès, figura al número 4-5 de la revista Dada (maig de 1919).


  PLATTEN, Fritz (Sankt Gallen, Suïssa, 1883-Niàndoma, Rússia, 1942). Participa a la Revolució Russa de 1905. Empresonat, aconsegueix tornar a Suïssa tres anys després. El 1911 s’afilia al Partit Socialista Suís. Durant la Primera Guerra Mundial, coneix Lenin i es mostra favorable a les seves tesis, especialment a la Conferència de Zimmerwald. Viatja en el tren segellat com a responsable màxim de l’operació. L’agost de 1918 salva la vida a Lenin quan aquest és objecte d’un atemptat. El 1923 es trasllada a viure a Rússia. Durant una de les purgues ordenades per Stalin, la seva dona és detinguda i enviada al gulag. Això passa l’any 1937. Detingut l’any següent, és executat el 23 d’abril de 1942.


  PLEKHÀNOV, Gueorgui Valentínovitx (Tambov, Rússia, 1856-Terijoki, Finlàndia, 1918). Revolucionari rus, teòric i propagandista del marxisme del qual es considera que és el fundador a Rússia. Des de 1880 va viure a l’exili. Protector, primer, i rival, després, de Lenin, tots dos polítics van acabar per distanciar-se. Després de la Revolució de Febrer de 1917 va tornar a Rússia. Es va mostrar partidari de continuar la guerra al costat de França i Anglaterra i de la cooperació dels socialistes amb els partits burgesos. Es va oposar a la presa de poder per part dels bolxevics i va augurar l’esclat d’una guerra civil a Rússia. Va morir a l’exili de Finlàndia.


  POUND, Ezra (Hailey, Idaho, 1885-Venècia, 1972). Poeta, assagista i crític nord-americà. Va viure successivament a Londres, París i Venècia. En aquestes tres ciutats, i en especial en les dues primeres, va exercir una gran influència tant pel que escrivia com pel suport incondicional que va donar a un conjunt d’escriptors aleshores joves i que van modernitzar la literatura del segle XX: W. B. Yeats, T. S. Eliot i Tristan Tzara, entre d’altres. Va adonar-se de seguida de l’extraordinari talent de Joyce, a qui va ajudar a editar els seus primers llibres. En va ser un protector constant i apassionat. Progressivament decantat cap al feixisme mussolinià i l’antisemitisme, durant la Segona Guerra Mundial va participar en programes de ràdio i va escriure articles de premsa a favor del feixisme, fins i tot en temps de la República de Salò. Després de 1945, va ser jutjat als Estats Units. Per tal d’evitar una possible pena de mort, els seus amics van aconseguir que se’l declarés boig. A l’hospital de Saint Elizabeth va continuar escrivint. El 1958 va tornar a Itàlia i es va instal·lar a Venècia, on el van anar a visitar alguns dels joves escriptors de la generació beat, que el consideraven un dels seus mestres.


  PREZIOSO, Roberto (Trieste, 1869-Milà, 1930). Periodista, director del diari Il Piccolo della Sera, de tendència italianòfila. Deixeble i admirador de Joyce, li va publicar alguns articles. D’amic va voler passar a ser amant de Nora Barnacle, i ella el va refusar. Joyce no havia fet res per aturar l’episodi sinó que més aviat l’havia estimulat. Després va esbroncar Prezioso fins a fer-lo plorar. L’incident és utilitzat per Joyce en l’obra teatral Exiliats.


  RADEK, Karl (Lviv, Àustria-Hongria (avui Ucraïna), 1885-Rússia, 1939). D’origen jueu, milita des de 1902 al Partit Socialdemòcrata de Polònia. Participa a la revolta de Varsòvia de 1905. El 1913 coneix Lenin i Zinóviev i assumeix les tesis bolxevics. És un dels viatgers del tren segellat però no pot entrar a Rússia perquè té nacionalitat austríaca. Arriba a Moscou després del triomf bolxevic. De 1918 a 1920 participa en l’organització del Partit Comunista d’Alemanya. Als anys vint s’oposa a algunes directrius de Stalin. El 1937 confessa públicament els seus errors en l’anomenat Segon Judici de Moscou. El 1939 és assassinat a la presó per un company de reclusió, que, en realitat, era un agent del KGB.


  RÀVITX, Olga (1879-1957). Afiliada al Partit Socialdemòcrata Rus des de 1903. Va ser detinguda a Munic quan canviava bitllets robats en l’atracament perpetrat per Stalin a un banc de Tbilissi. Va tornar a Rússia amb el tren segellat de Lenin (i aquest la va canviar de vagó perquè reia massa fort dels acudits de Radek). Membre del comitè bolxevic de Petrograd. Detinguda el 1938, sembla que va sobreviure fins a 1957.


  RICHARDS, Grant (1872-1948). Editor anglès. El juny de 1914 va publicar Dublinesos de Joyce després de molts anys d’estira-i-arronses que van desesperar l’escriptor. I el 1918 va fer el mateix amb l’obra de teatre Exiliats, coincidint amb la seva publicació als Estats Units. En canvi, no va gosar editar el Retrat de l’artista adolescent per por de possibles sancions.


  ROLLAND, Romain (Clamecy, 1866-Vézelay, 1944). Escriptor francès compromès amb el pacifisme i l’internacionalisme. El seu assaig Au-dessus de la mêlée (1915) va obtenir un gran ressò. Aquest mateix any va gunyar el premi Nobel de Literatura. Amic de Stefan Zweig i, més endavant, de Gandhi, va ser utilitzat per Willi Münzenberg com un fidel company de viatge de l’estalinisme.


  ROMBERG, baró Gisbert von (1866-1939). Diplomàtic alemany. Ambaixador a Berna entre 1912 i 1919. Va participar en l’organització del tren segellat que havia de transportar Lenin i els seus a través d’Alemanya.


  SAFÀROV, Grigori (1891-1942). Bolxevic des de 1908, va participar a la Conferència de Zimmerwald donant suport a les tesis leninistes. Va tornar a Rússia amb el tren segellat. Va tenir una participació activa en la Revolució però després de la mort de Lenin es va enfrontar a Stalin dins del grup anomenat Oposició d’Esquerres. Va morir a la presó.


  SERNER, Walter (1899-1942). Escriptor i assagista alemany. De família jueva, va començar a estudiar dret. El 1914 va fugir a Suïssa, on va entrar en contacte amb Tzara i els iniciadors del moviment dadaista. Va participar als primers espectacles del Cabaret Voltaire. Els anys 1919-1929 va publicar, en dues parts, el Manual para embaucadores (o para aquellos que pretendan serlo). Perseguit pels nazis, ell i la seva dona van ser internats al camp de concentració de Theresienstadt, on van morir el 1942.


  SKLARZ, George (1878-?). Negociant. Durant la Primera Guerra Mundial, va ser agent secret dels serveis d’informació alemanys. És ell qui visita Lenin a Zuric i li posa sobre la taula cinc passaports perquè torni a Rússia a través d’Alemanya. Lenin no veu clara aquesta proposta i demana que puguin viatjar quaranta persones. Soci en els negocis de Parvus, després de la guerra fou processat, acusat de subornar importants polítics i militars alemanys.


  SŁODKI, Marcel (Łódź, Polònia (aleshores Rússia), 1892-Auschwitz, 1943). Pintor, artista gràfic i escenògraf. D’origen jueu, va residir a Zuric durant els anys de la Primera Guerra Mundial. És l’autor del cartell inaugural del Cabaret Voltaire. Després de la guerra va viure a Berlín i a França. Va participar en diversos salons de pintura independent. Lliurat per les autoritats franceses a la policia alemanya, va morir al camp d’extermini d’Auschwitz.


  SOKÓLNIKOV, Grigori (1888-1939). Nascut a Ucraïna, bolxevic des de 1905, va estudiar a la presó i a l’exili, concretament a París, dret i economia. Va tornar a Rússia amb el tren segellat que va encapçalar Lenin. Economista, periodista, polític, advocat i diplomàtic, va ser un dels caps més brillants entre els dirigents bolxevics. Va participar en les negociacions de pau de Brest-Litovsk i, després, va ser el principal impulsor de l’economia soviètica a través de mesures que, sense trencar els principis revolucionaris, van aconseguir una certa estabilitat monetària. Enfrontat a Stalin, va ser una de les víctimes del Segon Judici de Moscou. Condemnat a presó, hi va morir, molt probablement assassinat per un agent del KGB, el 1939.


  STALIN, Ióssif (Gori, 1873-Moscou, 1953). Fill de pare alcohòlic, va ingressar de jove al seminari de Tbilissi, on va començar a interessar-se pels moviments revolucionaris. Va abandonar, o va ser expulsat, del seminari i el 1900 va organitzar la primera manifestació de l’1 de Maig a Tbilissi, la capital de Geòrgia. El 1907 va passar a la clandestinitat i ja no en va sortir fins a 1917. Al Congrés del Partit celebrat a Londres el 1907 es va alinear amb les tesis leninistes. Després del triomf de la Revolució va anar acaparant poder, encara que, en principi, no era un dels dirigents bolxevics amb més pedigrí. Però ja en el moment de la mort de Lenin tenia a les mans un gran poder. Després, a poc a poc, aquest poder va esdevenir absolut. Sota la seva direcció, l’URSS va fer un gran salt endavant a través dels anomenats plans quinquennals. L’agricultura va quedar centralitzada i la industrialització va experimentar un gran avenç. Tot això es va fer a costa d’una repressió sense precedents: centenars de milers de camperols van morir de gana, pobles sencers van ser reubicats, milions de persones van ser detingudes i enviades als camps de treball i la policia secreta va caure també sobre els vells bolxevics. La immensa majoria d’ells van morir assassinats o afusellats.


  SUKHÀNOV, Nikolái (1882-1940). Convertit al socialisme en temps d’estudiant, el 1904 va ser empresonat acusat de posseir propaganda il·legal. Va participar a la Revolució de 1905. El 1910 es va exiliar. El 1913 va tornar a Sant Petersburg. Membre del soviet de Petrograd, després del triomf bolxevic va exercir el periodisme i a ell devem, per exemple, la crònica de l’arribada de Lenin a Rússia. Empresonat per Stalin el 1931, va ser afusellat l’agost de 1939.


  TXKHEÏDZE, Nikolai (Poti, Geòrgia, 1864-París, 1926). Adscrit a la tendència menxevic, és el president del soviet de Petrograd després de la Revolució del febrer del 1917. És qui dóna la benvinguda a Lenin quan aquest arriba a Rússia. Líder comunista a Geòrgia fins a l’annexió d’aquest país per part de Rússia, el 1921. Se suïcida a París l’any 1926.


  TZARA, Tristan (Samuel Rosenstock) (Moinesti, Romania, 1896-París, 1963). Màxim representant del dadaisme. Col·laborador de la revista Cabaret Voltaire i director de Dada. Després de la Primera Guerra Mundial es va traslladar a París. Militant comunista, va intentar conciliar el seu nihilisme creatiu amb l’ortodòxia marxista. Va participar plenament en el moviment surrealista que encapçalava André Breton, amb qui va acabar barallat. Actiu membre de la Resistència durant la Segona Guerra Mundial, va obtenir la ciutadania francesa el 1947. Va deixar la militància comunista el 1956 després de la invasió d’Hongria per les tropes russes.


  ULIÀNOV, Aleksandr Ilitx (Sasha) (1866-1887). Segon dels germans Ilitx-Uliànov. Estudiant molt brillant. Llicenciat en ciències naturals per la Universitat de Sant Petersburg. El 1887 va formar part d’un grup que va planificar l’assassinat del tsar Alexandre III. Sembla que ell s’havia d’encarregar del maneig dels explosius. El grup va ser descobert i ell, juntament amb altres membres de la conspiració, executat. Aleksandr Soljenitsin sosté que la seva negativa a demanar l’indult va ser determinant en la seva mort. Lenin mai no va perdonar als Romànov l’execució del seu germà.


  ULIÀNOV, Dmitri Ilitx (Mítia) (1874-1943). Quart dels sis germans Ilitx-Uliànov. Revolucionari i metge. Va exercir durant molts anys a Crimea. Com a metge i germà, va visitar sovint Lenin en els seus últims mesos de vida. Va morir d’una estenocàrdia, constricció dels vasos sanguinis, la mateixa malaltia que havia matat el seu pare i, possiblement, el seu germà més famós.


  ULIÀNOV, Ilià Nikolàievitx (1831-1886). Pare de Lenin, professor i inspector d’ensenyament. D’ascendència asiàtica i de religió ortodoxa va ser un personatge d’una gran curiositat intel·lectual i científica i molt exigent amb ell i amb els altres. Podríem dir que era un reformador dins de l’escalafó educatiu del tsarisme. Va morir als cinquanta-cinc anys.


  ULIÀNOVA, Anna (Aniuta) (1864-1935). Germana gran de Lenin. Volia dedicar-se a l’ensenyament però la mort del pare, l’execució del seu germà Aleksandr i la deriva revolucionària de Vladímir (Lenin) li van trastocar els plans. Va ser una lleial col·laboradora de Lenin, el qual la va utilitzar en situacions no exemptes de perill, que li van costar la detenció i l’empresonament. Lenin va anar a viure al seu pis, a Petrograd, quan va tornar de l’exili. Va mantenir relacions fluctuants amb Krúpskaia, la seva cunyada. Després de la mort de Lenin, va ser una de les impulsores del culte a la personalitat del seu germà.


  ULIÀNOVA, Maria Aleksàndrovna (Blank, de soltera) (1835-1916). Mare de Lenin i de cinc fills més. En la seva família hi havia ascendents jueus. Va ser educada a Sant Petersburg en un ambient d’influència alemanya i de religió luterana. Compartia amb el seu marit la preocupació per l’educació tant pel que fa a la dels seus fills com a la de la societat russa en general. L’execució del seu fill, la mort del seu marit i l’exili de Vladímir (Lenin) li van canviar la vida. Tanmateix, va saber administrar amb prudència l’economia familiar i la propietat de Kokúixkino, que donava bones rendes i que Lenin, en un moment donat, va intentar dirigir, sense èxit. En algunes ocasions va viatjar a l’estranger per reunir-se amb el seu fill a l’exili. L’última vegada que es van veure va ser a Estocolm, l’any 1910.


  ULIÀNOVA, Maria (Maniaixa) (1878-1937). Germana petita de Lenin. Els seus estudis es van veure condicionats per l’execució d’Aleksandr i les activitats revolucionàries de Vladímir. A l’estranger va poder llicenciar-se com a professora de francès. Va actuar en nombroses ocasions al servei del seu germà i va estar present en la fase final de la seva malaltia.


  ULIÀNOVA, Olga (Olia) (1874-1891). Quarta dels sis germans IlitxUliànov. Va morir als dinou anys víctima de la febre tifoide quan es disposava a marxar a l’estranger a completar els seus estudis.


  WEAVER, Harriet Shaw (1876-1961). Feminista, sufragista, política i editora de la revista The Egoist. Mecenes de Joyce, va fer possible la publicació del Retrat de l’artista adolescent i d’Ulisses i el va ajudar econòmicament de forma regular durant molts anys. Els textos de Finnegans Wake, que encara s’havien de publicar, van distanciar-la de l’escriptor. Tanmateix, a la mort de Joyce va ser-ne l’executora literària i en tot moment va vetllar per la seva obra. Als anys trenta, Weaver es va afiliar al Partit Comunista, on va mantenir una militància activa.


  WEISS, Ottocaro (Trieste, 1896-Nova York, 1971). D’ascendència jueva, esdevé un dels amics més propers de Joyce a Zuric, durant la Primera Guerra Mundial, quan hi arriba per estudiar-hi, enviat per Italo Svevo. Company de l’escriptor de dia i, sobretot, de nits, Weiss era un jove capaç de parlar de música com un expert i amb amplis coneixements literaris. El seu germà Edoardo havia estat un dels primers deixebles de Freud. Després de la Primera Guerra Mundial, Weiss va tornar a Trieste, on va ocupar càrrecs de responsabilitat en una empresa asseguradora. El 1940 va poder emigrar als Estats Units, on es va implicar en la lluita antifeixista. En els darrers anys, va col·laborar amb Richard Ellmann en la redacció de la monumental biografia sobre James Joyce.


  XLIÀPNIKOV, Aleksandr (Múrom, Rússia, 1885-1937). Bolxevic primerenc, el 1905 va ser arrestat i tres anys després va marxar a l’exili. De nou a Rússia va esdevenir un dels dirigents màxims. És ell qui va preparar l’apoteòsica arribada de Lenin a l’Estació de Finlàndia de Petrograd. Després de la Revolució, va ocupar importants càrrecs polítics. Això no li va impedir ser el líder de l’anomenada Oposició Obrera. Enfrontat a Stalin, va ser detingut i executat l’any 1937.


  ZETKIN, Clara (1857-1933). Política revolucionària alemanya. Va lluitar a favor dels drets de les dones, impulsant el seu associacionisme. A la primavera de 1915 va organitzar una trobada de dones contràries a la guerra a Berna. Va conèixer la presó i l’exili i, arran del triomf del nazisme, es va refugiar a Rússia, on va morir.


  ZINÓVIEV, Grigori (Kirovograd, 1882-Moscou, 1936). De família jueva, no va cursar estudis superiors. Afiliat al Partit Obrer Socialdemòcrata Rus (POSDR) el 1901 de seguida es va haver d’exiliar. Des del Congrés de Londres va ser membre del comitè central del Partit fins a les purgues estalinistes dels anys vint. Va seguir Lenin a l’exili a Poronin i a Suïssa i en va ser un dels acompanyants més fidels. Va tornar a Rússia en el tren segellat. Va compartir les tesis leninistes però no les presses per dur a terme el cop d’Estat d’octubre de 1917. Aquest fet li serà recriminat més tard tant per Lenin com per Stalin. Després de la mort de Lenin es va oposar a Stalin i, posteriorment, s’hi va intentar reconciliar. Progressivament desposseït dels seus càrrecs polítics, va ser condemnat a mort en l’anomenat Primer Judici de Moscou i executat l’agost de 1936.


  ZINÓVIEV, Zinaida Lílina (1882-1929). Militant bolxevic, d’origen jueu. Va acompanyar el seu marit a l’exili; també a Suïssa, on va participar a la Conferència de Berna defensant les tesis leninistes. Després del triomf de la Revolució es va ocupar de temes educatius. Va morir de càncer l’any 1929.


  ZWEIG, Stefan (Viena, 1881-Petrópolis, Brasil, 1942). Escriptor austríac en llengua alemanya. D’ascendència jueva, va excel·lir en el camp de la novel·la, de les biografies i les memòries, sobretot per la seva obra El món d’ahir. Memòries d’un europeu. Durant la Primera Guerra Mundial va estrenar el drama pacifista Jeremies i també va viatjar a Suïssa, on va conèixer James Joyce. Durant la Segona Guerra Mundial va trobar refugi a Petrópolis (Brasil), on ell i la seva dona es van suïcidar el febrer de 1942 després de la caiguda de Singapur a mans de l’exèrcit japonès.


  AGRAÏMENTS


  Mònica Subietas és una periodista i escriptora catalana resident a Zuric. Ella va accedir, des del primer moment, a fer-me de guia en les visites a aquesta ciutat. Això m’ha permès conèixer, amb deteniment, els indrets per on van passar, o viure, els tres protagonistes i altres personatges del llibre. El seu assessorament ha esdevingut indispensable durant el procés d’elaboració i escriptura del present treball. En la feina de traduir textos de l’alemany al català he comptat amb l’ajuda de Gemma Terés, periodista catalana que actualment viu i treballa a Berlín. Per la seva banda, Roger Garcia Llopart, llicenciat en Filologia Anglesa per la Universitat de Barcelona, m’ha ajudat a conèixer millor el text de l’obra Travesties, de Tom Stoppard, del qual no existia traducció catalana. Ell n’ha fet la primera. Vicenç Altaió m’ha ajudat a documentar-me sobre el moviment dadaista, i Joaquim Mallafrè ha accedit a llegir-se el text, especialment pel que fa a la figura de James Joyce, del qual és el traductor al català i un dels grans especialistes. Adolf Beltran i Manel Pons han estat dos lectors de la primera versió del llibre. La majoria dels seus suggeriments han quedat incorporats al text que el lector té a les mans.


  I gràcies al fons de la Biblioteca del Pavelló de la República (CRAI) he pogut llegir les memòries de Nadejda Krúpskaia que m’ha permès conèixer de primera mà la vida quotidiana que ella i Lenin van dur durant els seus anys d’exili.


  A totes les persones que m’han ajudat, el meu agraïment. Sense elles, el llibre no hauria estat possible.
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    AGUSTÍ PONS i MIR (Barcelona, 1947) és periodista i escriptor.


    Va començar treballant a El Noticiero Universal i va ser membre fundacional del diari Avui on, des del 1976 fins al 1995, va combinar les feines pròpies del periodisme de redacció amb les de creació literària. La seva columna «Figures, paisatges», que va publicar diàriament durant més de vuit anys, li va valer el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1991.


    Va començar la seva trajectòria literària com a poeta, amb Cossos i fets (1977), i un any després amb Metàfora (2009). Ha destacat en el camp de la biografia amb treballs sobre Joan Triadú, Pere Calders, Maria Aurèlia Capmany, Nèstor Luján, Raimon Noguera i Salvador Espriu. En el seu llibre Deu daus (1991; Premi Joan Fuster i Premi Nacional d’Assaig) presenta un retrat literari de deu personalitats catalanes del segle XX, des de Frederica Montseny a Jordi Pujol passant per Jaume Miravitlles, Salvador Espriu i Joaquim Molas. Ha escrit també llibres de caràcter memorialístic: Temps indòcils (2007), Cartes a Clara (2010), així com 1914-2014. Per entendre l’Europa del segle XX (2014) i Zuric, 1917. Lenin, Joyce, Tzara (2017). El 2015 va publicar Bàrbara, una biografia que aborda, a partir d’un cas particular, la relació entre la burgesia barcelonina i la immigració castellana dels anys cinquanta. I el 2019, Crònica al marge, un llibre entre l’autobiografia i l’assaig.


    Del 1981 al 1984 va ocupar el càrrec de Cap del Gabinet del Conseller de Cultura en el primer govern Pujol. Ha estat membre de la Junta Directiva del Col·legi de Periodistes de Catalunya; vicepresident del Centre Català del PEN Club; membre del jurat dels Premis Serra d’Or de crítica literària, de la Lletra d’Or i del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. L’any 2015 va rebre la Creu de Sant Jordi.
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