
  


  
    
  


  
    Després de retrobar l’any 2014 la Bàrbara, la minyona que va marxar de casa per la porta del darrere, l’escriptor Agustí Pons evoca la seva vida familiar des dels quatre anys fins als deu, que és quan la carismàtica minyona aragonesa va viure a casa seva. Una família burgesa amb mentalitat de quiero y no puedo, uns pares que vivien junts estant separats, la família aragonesa de la Bàrbara, una tieta intrigant amb visita diària al capellà confessor i, de fet, una societat classista, profundament dividida entre rics i pobres… Bàrbara és un llibre de memòries que aborda, a partir d’un cas particular, la relació entre la burgesia barcelonina i la immigració castellana dels anys cinquanta.
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  «Aixequeu la pell d’un home i hi trobareu una novel·la».


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI


  «La bellesa és l’acord entre el contingut i la forma».


  HENRIK IBSEN


  1


  Des d’Alcanyís, el paisatge es va tornant cada cop més àrid. No es veuen muntanyes; només petits turons a banda i banda de la carretera, amb matolls d’un verd intens que pugna per fer-se present entre els múltiples tons marronosos, que ho omplen tot. Restes de cases de fang al peu de la carretera; troncs d’arbres de color de cendra mig partits a causa del vent, abandonats en qualsevol punt de la planúria. Potser allò que s’albira, a l’esquerra, és una bòbila o el que en queda, perquè no s’hi veu cap mena d’activitat i la xemeneia sembla aturada de fa temps. El sol està amagat rere un tel de boira i la llum que filtra és vaporosa, com d’un paisatge de Vermeer, però sense cap ànima viva per il·luminar. Només al fons, s’entreveu una edificació sencera, una granja o potser un restaurant amb habitacions. Un raig de sol hi passa, ara, del través, rebota contra la paret metàl·lica d’un dipòsit d’aigua, i la fa brillar com un ovni al mig del desert. La calitja ho envaeix tot i només deixa en vida el carrisqueig dels grills.


  A poc a poc, però, el paisatge s’acoloreix, sobretot, per la progressiva presència d’arbres. Primer són els pins, que formen una fosca taca de verd mat, impertorbable; després, les oliveres, baixes de tronc i altes de copa, alineades de manera espaiosa en un camp protegit del vent; i, més enllà, alguns presseguers que anuncien la imminent presència de l’aigua. Al fons, distingim una considerable massa forestal verda, intensament verda, i, fixant-nos-hi bé, podem entreveure la filera de pollancres que escorten l’ampla corba del riu Martín. El contrast entre el secà i el regadiu s’intensifica a partir d’Híjar, quan deixem la ruta principal i ens endinsem per una carretera estreta. Estem a punt d’arribar a Albalate del Arzobispo, un poble que ara té dos mil habitants i que forma part de la Mancomunidad de Municipios del Bajo Martín, el riu que hem anat seguint des d’Híjar.


  Albalate és un nom de procedència àrab i els historiadors afirmen que va ser durant el domini musulmà que el municipi va viure alguns dels seus millors anys. Ramon Berenguer IV el va conquerir per a la causa cristiana i de seguida el va donar al bisbat de Saragossa, que hi va construir un castell. El poble s’estén des del castell fins al riu, arrapat al fort pendent de la muntanya. El nucli central, a mig pendent, està format per un sol carrer que rep successivament tres noms i que desemboca a la Plaza de la Iglesia, on també té les seves oficines l’Ajuntament. D’aquest carrer en surten, a banda i banda, els camins que van o bé al castell —i aleshores cal enfilar-se— o bé al riu —i aleshores cal baixar amb precaució perquè el pendent és molt pronunciat.


  Però m’he equivocat de direcció a l’hora de seguir el carrer que m’havia de portar cap al centre del poble i ara em trobo pujant, amb el cotxe, el Parque Calvario. No rectifico perquè sospito que des de dalt d’aquest turó tindré una magnífica visió del poble i de la vall del riu Martín. I, en efecte, així és. Deixo el cotxe enmig del camí de pedra que flanqueja les estacions del Calvari i aquí tinc, als meus peus, el poble d’Albalate. El que més crida l’atenció no és l’aglomeració urbana, sinó el castell que la presideix. Allò que el fa especial és que no queda protegit per les muralles, sinó que s’alça damunt seu. A primera vista podria semblar una casa o una església amb teulada als dos vessants, si no fos pels finestrals gòtics i una torre de guaita mudèjar. Les muralles del castell són altes, gruixudes, inexpugnables, com correspon a una fortalesa de frontera. El poble d’Albalate, com ja he dit, va ser donat pel seu conqueridor, Ramon Berenguer IV, al bisbat de Saragossa. En altres pobles d’aquesta comarca van ser els monjos de l’Orde Hospitalari els qui, a mesura que la Reconquesta avançava, anaven assumint la defensa del territori. Per això abunden aquesta mena de castells que fan la doble funció de residència civil, o eclesiàstica, i fortalesa militar. Són pobles aixecats enmig d’un erm que s’estén fins a l’infinit, per bé que els contraforts de la Sierra de los Arcos trenquin tanta monotonia visual. Com moltes de les viles veïnes, Albalate va ser terra de frontera entre ibers i romans; entre àrabs i cristians; entre carlins i liberals; entre «rojos» i «nacionals». I, en aquests episodis, va patir ocupacions i reocupacions, batalles i cops de mà, violència i represàlies dels uns i dels altres. El paisatge és, sobretot, de color ocre, que és el color del fang. Podria semblar un minúscul paisatge de l’Oest amb turons rectangulars del tot secs i el tren que, encara fa pocs anys, tacava el cel de fum negre com el gran ferrocarril americà quan travessava immenses planes amb prou feines habitades. Al peu d’on estic comença el pendent cap al poble. De les primeres cases només se’n conserven unes quantes parets i jo crec entendre que aquest era l’antic barri jueu en un passat, que no sabrem mai fins a quin punt va ser cert, on diuen que van conviure en pau les tres grans religions. Amb una mica d’imaginació, podria descriure les teulades d’Albalate com les d’una arraïmada Siena, però ni tot el color d’aquestes teulades és uniforme ni es tracta d’un color tan definit com el de la ciutat italiana. Aquí tot està més destenyit, també el color del fang, i el mateix pot dir-se del blanc de les parets de les cases, de vegades escrostonat o interromput per amples sòcols d’un gris deixadot.


  Torno a l’entrada del poble i aparco el cotxe a l’Avenida Zaragoza. No és ben bé una avinguda, sinó un carrer ample amb edificis moderns, de fa uns cinquanta anys, i que constitueixen una mena d’Eixample d’Albalate. Estem a 36 graus i no hi ha ningú pel carrer. No m’he tret la gorra blava, amb una llarga visera, que em poso per conduir durant els mesos d’estiu. No tinc cap interès a cridar l’atenció, però el sol és implacable. I evitaria, realment, cridar l’atenció si caminés sense gorra pels carrers deserts d’Albalate? De seguida arribo a la Plaza Juan Rivera. O no. Vull dir que en el plànol del poble que havia comprat el dia abans a Alcanyís hi deia «Plaza Juan Rivera», però ara miro enlaire i, enlluernat i tot, llegeixo ben clarament: «Plaza del Convento». (D’aquest canvi n’haurem de tornar a parlar.) A mà esquerra, presidint l’espai urbà, s’alça l’antic convent de Santa Ana, que també fa de Museo de Semana Santa, el lloc on es guarden els pasos que desfilaran durant els dies sagrats. Enganxada a la paret del convent, la residència de la tercera edat i el consultori mèdic. Quan el sol s’enretira, els vellets i les velletes deuen prendre la fresca en aquests bancs de la plaça, però ara no hi ha ningú i la quietud és absoluta. Ho és, també, d’absoluta, la quietud que es respira al carrer de tres noms que duu fins a la Plaza de la Iglesia: el de la Concepción i, girant a l’esquerra, l’Avenida Teruel i, finalment, la Calle Mayor. Creuo la Plaza de Aragón on s’alça un monument a la jota i continuo per l’Avenida Teruel, que és un carrer tan estret com els altres, on s’arrengleren algunes de les botigues de tota la vida: la casa El Tremedal que ven «helados, encurtidos, panadería, golosinas y refrescos»; o, ja a la Calle Mayor, l’establiment de les germanes Trullén Grao, on podem trobar «electrodomésticos, relojería, perfumería, recuerdos, bricolaje, menaje» i «flores».


  De seguida arribo a la plaça. A mà esquerra, l’església de l’Asunción, que data del segle XVI. Alta, llarga, massissa, desprèn sensació de poder, sobretot tenint en compte que Albalate encara no ha perdut la fesomia pròpia de la medina que va ser: carrers estrets, per protegir-se del sol; edificacions no gaire altes; la trama urbana com un laberint sovint silenciós. L’església és gòtica per dins i renaixentista per fora. Però, sens dubte, el seu element més espectacular és la torre mudèjar que s’hi aixeca, adossada, al cantó dret. Restaurada de fa poc, ha estat declarada Patrimoni de la Humanitat. Inclou sanefes amb ceràmica de color blau, que donen un toc alegre a la tradicional austeritat d’aquestes torres. Ara bé, hi ha alguna cosa que em desassossega, d’aquesta església, i no es tracta de cap detall arquitectònic. Alguna cosa que em sembla fora de lloc. De moment, no sé exactament què és. Per fi me n’adono. A la banda esquerra de la façana, destaca un marbre amb els noms dels veïns d’Albalate «caídos por Dios y por España». Durant els anys llargs del franquisme, a l’església principal de cada municipi —o a les catedrals, quan era el cas—, les autoritats hi col·locaven llistes semblants. Però Franco va morir el 1975 i la majoria d’aquelles llistes —que només comptaven els morts de la zona «nacional»— han estat substituïdes per monuments més o menys discrets on s’evoca la tragèdia de la Guerra Civil i es proclama la necessitat de reconciliació. A Albalate, però, això no ha passat. La làpida és ben visible, perquè els noms hi són col·locats en lletres grosses i caixa alta i inclou la tradicional advocació a José Antonio Primo de Rivera i un admiratiu «Presentes». Una creu de fusta travessa, de dalt a baix, la llista. La segona cosa que em crida l’atenció és la quantitat de morts que la Guerra Civil va provocar a Albalate. Compto un total de quaranta-tres noms; tots, homes. Quaranta-tres persones mortes a la rereguarda republicana, en un poble que el 1936 tot just devia passar dels quatre mil habitants. A aquestes persones cal afegir-hi els veïns d’Albalate morts en combat, les víctimes dels bombardeigs aeris que el poble va patir i els veïns afusellats pels franquistes en els primers dies de la Guerra Civil i en els anys que van seguir a la seva victòria definitiva. I això sense comptar el nombre indeterminat d’albalatencs que va marxar a l’exili i ja no en va tornar, o bé perquè s’hi van instal·lar de manera definitiva o bé perquè, com també veurem més endavant, van anar a parar als camps d’extermini nazis. Abans de sortir de Barcelona havia intentat documentar-me sobre la realitat actual, política, demogràfica i social d’Albalate. A internet quedava clar que les darreres eleccions municipals les havia guanyades el PSOE i que, per tant, Albalate tenia un alcalde d’esquerres. I aquest alcalde, ha estat incapaç de treure una làpida que fa tant mal als ulls?


  A l’altra banda de l’església, a la dreta, venint de la Calle Mayor, es troba l’edifici de l’Ajuntament. Deu ser un edifici prou gran, però l’entrada no és gens majestàtica. Per tenir-ne una visió més exacta m’assec en una taula de la Pastelería Cafetería Moncloa, situada davant per davant de l’Ajuntament. Ara sí, m’adono que es tracta d’un edifici civil pintat tot de color blanc, construït sobre un arc de dues voltes, enmig de les quals llueix l’escut d’Albalate. Tot l’edifici, de dos pisos, teulada i un afegitó, desprèn un aire inequívocament civil, democràtic i, potser per això, poc cridaner, o, si es vol, poc abassegador en contrast, sobretot, amb la formidable mola religiosa que ocupa l’altre cantó de la plaça. Cal entrar a les oficines, instal·lades al primer pis, per adonar-se que sí, que aquest Ajuntament mou papers i pren decisions. Hi ha un taulell molt ampli i, al darrere, tres funcionàries que manegen ordinadors i de tant en tant s’aixequen i es consulten entre elles o atenen el públic. A mi em toca esperar. He preguntat si em podien donar alguna notícia sobre una veïna d’Albalate de nom Bárbara Martín Izquierdo i m’han dit que ho havien de consultar amb el secretari. El secretari està reunit amb dues persones en un despatx amb vidres fumats, situat a l’extrem dret de les oficines. Sento les veus, però no puc precisar exactament el que diuen. Mentrestant, les tres funcionàries van atenent les consultes de diversos veïns. Algú pregunta pels límits d’una parcel·la i la funcionària contesta amb una referència al cadastre. De sobte, s’obre la porta del despatx del secretari i els dos visitants amb qui parlava s’acomiaden. Deuen ser amics, perquè es fan unes abraçades molt efusives. Aleshores, la funcionària que sembla tenir més rang s’apropa al secretari i li xiuxiueja alguna cosa. Parla de mi, de la meva petició. Ell contesta, ràpid. I la funcionària s’acosta cap al taulell i em comunica el resultat de la consulta: «No podem donar-li cap informació perquè la Llei de protecció de dades ens ho impedeix». Ho ha dit amb una veu neutra, la funcionària, com si li sabés greu no poder atendre’m, però sense sortir del seu paper administratiu. La resposta no m’ha estranyat. He recordat els problemes amb què m’he hagut d’enfrontar en anteriors treballs biogràfics, a l’hora de consultar alguna de les dades personals guardades en arxius i instal·lacions públiques. Això no és Amèrica i aquí els biògrafs ho hem de fer tot: triar el personatge, buscar els espònsors, convèncer una editorial, llimar els aspectes jurídics, fer la feina d’un documentalista (que inclou l’alta missió de les fotocòpies); a part, és clar, d’investigar de la manera més exhaustiva possible, localitzar i entrevistar els testimonis existents; i, finalment, escriure el llibre, publicar-lo i procurar que es vengui sense haver de sortir a la tele vestit de faraó. A Amèrica, els bons escriptors, com ara Norman Mailer, han pogut disposar d’un exèrcit d’ajudants a l’hora de començar a escriure una biografia.


  Però jo he arribat a Albalate per trobar pistes de la Bàrbara i no em penso moure d’aquest taulell fins que no n’hagi tret l’aigua clara. La funcionària de més rang no sembla immutar-se. Ha anat atenent altres ciutadans que estaven darrere meu i ja m’he quedat sol. De cop i volta se’m torna a acostar: «I no em podria dir quin sobrenom tenia la família d’aquesta senyora? Aquí al poble, sap, tots ens coneixem pel sobrenom». Però jo el sobrenom de la Bàrbara no el sé. No l’he tornada a veure, la Bàrbara, des del dia 8 de gener de 1957. Jo, en aquell moment, tenia nou anys. Ara en tinc seixanta-set. Des d’aleshores, no n’he sabut res més.


  (En aquest punt saps que has dit una mentida; la primera d’aquest llibre. Saps que fa uns quants anys, amb l’excusa de visitar Calanda per veure la Festa del Tambor, vas venir a Albalate, i vas aparcar al mateix lloc que ho has fet ara: a l’Avenida Zaragoza, a l’entrada del poble. Teòricament, no tenies una idea predeterminada del que hi venies a fer, a Albalate. En realitat, volies trobar la Bàrbara. Feia temps que la idea et rondava pel cap. N’havies parlat amb els teus germans i t’havien escoltat, però et va quedar clar que no tenien intenció d’assumir compromisos de cap mena; tu, tampoc. I, tal com has fet en altres moments de la vida, vas decidir —tot i que decidir és, en aquest cas, un verb excessiu— deixar-te portar pels esdeveniments. De moment, sense saber gaire com, un dia de Setmana Santa et vas trobar a Albalate. Freud hi podria dir alguna cosa. Vas entrar al bar Avenida, vas demanar un cafè i vas preguntar a la noia que el servia si li sonava el nom de Bàrbara Martín Izquierdo, una dona nascuda a Albalate, a finals dels vint o principis dels trenta del segle passat, però emigrada a Barcelona des de feia molts anys. Esperaves tan confiadament que digués que no —o, com a màxim, que t’adrecés a alguna instància oficial o cultural del poble—, que et vas quedar de pedra quan va fer sortir el seu pare, l’amo del bar, de darrere una porta, i el pare et va explicar on podies trobar un nebot de la Bàrbara. Només calia seguir a peu pel mateix carrer, entrar al nucli del poble, arribar fins a la Plaza de la Iglesia i una mica més enllà, a la dreta, trobaries la casa. Et va dir que el nebot de la Bàrbara era militar i que, quan es tractava de temes de família, solia gastar males puces. De nou al carrer, et va ser molt fàcil trobar la casa i el pis. I, en efecte, el nebot de la Bàrbara no es va comportar de manera gaire amable. Va obrir la porta des de dalt del pis i, quan li vas anunciar l’objecte de la visita, et va venir a dir que no calia que pugessis les escales. Tu, però, ho vas fer i el vas saludar amb la màxima cortesia possible. Era un senyor més o menys de la teva edat, per tant, a punt de jubilació o potser ja jubilat, baixet i tirant a gras, és a dir, ben poc marcial. De seguida et va informar, a crits, que de la Bàrbara no en sabia res, ni en volia saber res; que ella, la Bàrbara, des que havia abandonat el poble, s’havia desentès dels seus pares, i que això demostrava que era una mala persona. I et va tancar la porta. Més endavant vas saber que ell havia fet bona part de la carrera militar a Osca, on hi tenia casa i família, i que només venia a Albalate a l’estiu, de vacances, o en alguna data especialment assenyalada. El nebot no t’havia pas dit que la Bàrbara estigués morta —i creus que, malgrat els improperis que li havia dirigit, ho hauria sabut— i això et va produir un notable desassossec. En efecte, si haguessis sortit d’aquesta visita a Albalate amb la certesa que la Bàrbara era morta, tu l’hauries plorat durant unes hores o uns dies i potser l’hauries recordada en algun dels teus articles o llibres, que és la manera que teniu els escriptors de demostrar als que ja no hi són que els seguiu estimant; encara que, com en el cas de la Bàrbara, en vida —que és el que de veritat compta— no haguessis tingut la possibilitat i/o la voluntat de fer-ho. Però si la Bàrbara seguia viva se’t plantejava un dilema que de seguida vas veure que no tindries capacitat per solucionar: què havies de fer? Tu sabies que, si t’hi posaves, no trigaries gaire a trobar-la. Durant els primers anys de la teva feina com a periodista, la teva activitat principal havia consistit a localitzar personatges més o menys interessants i entrevistar-los. Ara bé, un cop trobada la Bàrbara, quin hauria de ser el teu comportament? Anar-la a veure, convidar-la a un cafè o a un dinar, recordar amb ella els vells temps del carrer d’Agramunt, i després deixar-la per sempre més? Era molt probable que la Bàrbara es trobés vivint en una situació precària. En tenia tots els números, o molts. Arribada a Barcelona, a finals dels anys quaranta del segle passat, amb una mà al davant i una altra al darrere, què havia passat quan havia deixat la teva família? De la conversa amb el nebot quedava clar que els familiars de la Bàrbara estaven dividits i barallats. El més probable, doncs, és que visqués sola. Sola, on? Als vuitanta anys que, pel cap baix, tindria, no era imaginable que seguís fent de minyona. I tu, estaves disposat a ajudar-la de manera permanent si ella es trobava en un asil o si malvivia en un pis de suburbi de Barcelona o Saragossa? La por dels dilemes morals que el retrobament et podria provocar va paralitzar la recerca. Tampoc en aquest cas no vas prendre cap decisió. Et vas limitar a prendre nota, en un paper, dels dos o tres telèfons que havies tret de la conversa del bar Avenida i els vas guardar en una carpeta.)


  La funcionària de més rang sembla que té ganes d’ajudar-me. Possiblement, no podia mostrar-se més explícita quan la sala era plena de gent, però ara que ens hem quedat sols em pregunta quin dia va néixer la Bàrbara, i jo li he de respondre que no ho sé. Aleshores, desapareix per la porta del despatx del secretari. Torna al cap d’uns minuts i, sense perdre el seu posat seriós, em diu que Bárbara Martín Izquierdo va néixer, en efecte, a Albalate del Arzobispo el dia 1 d’octubre de 1925. Ara, doncs, tindria vuitanta-nou anys. I em suggereix que vagi a la Residencia de la Tercera Edad de la Plaza del Convento i pregunti a algun dels vellets que hi viuen si saben alguna cosa de la Bàrbara o de la seva família.


  Surto a la plaça i decideixo anar a dinar. Al costat del riu, s’alça un restaurant d’un cert renom. De la banda dreta de l’església neix un carrer amb un fort pendent que hi porta: la Calle José Rivera. No estava també dedicada a un Rivera l’actual Plaza del Convento, allà on s’alça la residència d’avis? De seguida arribo al restaurant. El riu, en enfilar aquest punt, s’eixampla i quasi semblaria un petit estuari amb platja a banda i banda si no fos que, tot plegat, dura ben pocs metres i de seguida torna a les dimensions que li són pròpies: estret i allargassat i circulant per una terra de secà sense gaires afluents que l’alimentin. Però en aquest punt forma un paisatge amable amb el pont de la carretera cap a Andorra —Andorra de Terol— que el creua; i, a l’altra banda, les escoles públiques i el camp de futbol. El restaurant és ple de gent —famílies, camioners, algun turista—, però, quan començo a menjar, m’adono que el renom de què gaudeix és més aviat pretèrit.


  Tampoc no m’hi he fixat gaire, en la qualitat del menjar, perquè la visió del riu m’ha trasbalsat. De cop i volta, m’he vist a mi mateix a la vora d’aquest riu una nit negra, sol, o potser en companyia de la meva germana Margarita, ple de por. El riu em feia por. Mai no n’havia vist cap de tan a la vora. La lenta i monòtona fressa de l’aigua, el soroll imprevist d’un ocell que emprenia el vol o s’amagava en un arbre, la brisa que baixava de la Sierra de Arcos, a ràfegues, i que feia espetegar les fulles, tot plegat em produïa una incontrolable sensació de por, propera al pànic. Jo tenia sis anys i acabava d’arribar a Albalate. No sé per quines raons la Bàrbara hi havia de fer cap, i els meus pares van donar-li permís perquè se’ns endugués, a la Margarita i a mi. Vam sortir de Barcelona el 21 de setembre de 1953 i vam tornar l’1 d’octubre. Del viatge m’ha quedat, en la memòria, la visió d’una gran màquina de tren, que treia un fum molt negre, i el sotragueig dels vagons mentre s’endinsaven cap a Aragó, jo amb el cap recolzat a la falda de la Bàrbara perquè viatjàvem en vagons de fusta que es clavaven a l’esquena i no resultaven gaire còmodes per dormir. ¿És possible que recordi una mena de gran desert inacabable i d’una extensió que a mi em semblava enorme en comparació amb els petits paisatges de Catalunya als quals jo estava acostumat? La memòria es barreja amb allò que explicava el meu pare dels seus viatges per Espanya, del que explicava aleshores —quan jo tenia sis anys— i del que aniria explicant els anys següents. En tot cas el trajecte es feia llarg i sort en tenia de la calidesa del cos de la Bàrbara, que m’aixoplugava, perquè a fora semblava fer molt fred i aquell era un paisatge sec i pedregós, hostil. La màquina expel·lia una gran quantitat de pols de carbó i per això la Bàrbara ens tenia prohibit obrir la finestreta. Tot i així, aquesta pols aconseguia ficar-se dins dels vagons i anava impregnant la roba dels viatgers. La Bàrbara ens va despertar quan el tren es va aturar a La Puebla de Híjar. Encara ara, aquesta és l’estació més ficada en el territori central d’Aragó, abans que el traçat ferroviari es trobi amb la carretera que ve d’Alcanyís i, girant cap al nord, la segueixi més o menys en paral·lel fins a Saragossa. Per La Puebla de Híjar passaven i passen els grans trens que van de Barcelona a Madrid i de Barcelona al nord d’Espanya i a Galícia. No recordo a quina hora hi vam arribar i ni tan sols si era de nit o de dia. L’estació era lluny del poble i s’alçava com una piràmide rectangular enmig del desert. Al davant, hi havia una plaça sense cap edifici, només amb uns quants taxis que esperaven l’arribada del tren i el cotxe de línia que ens havia de portar a Albalate. Al sostre, l’autocar disposava d’una baca. El conductor s’hi havia enfilat i intentava ubicar-hi les maletes i els paquets que portaven els viatgers. Hi havia unes quantes dones vestides de negre, amb un mocador també negre que els cobria el cap, que s’esperaven per pujar a l’autocar; i un home grassonet i amb les galtes vermelles que es resistia a deixar dalt de la baca les dues gallines que transportava dins d’una gàbia; i un senyor vestit amb tern i una maleta grossa de cartó a la mà, que semblava foraster. Finalment, tots vam quedar instal·lats dins l’autocar i el conductor va emprendre la marxa. Passàvem per pocs pobles i els pocs que passàvem semblaven deshabitats. Es veien algunes cases enfonsades, com si una bomba les hagués partit pel mig, i alguns pagesos que treballaven al camp en feines per a mi desconegudes o bé intentant que una parella de bous passés la rella per remoure la terra. A Albalate no ens va venir a buscar ningú. La Bàrbara, però, no semblava estranyada. Estava atenta al desembarcament de les mercaderies, i quan nosaltres vam tenir les tres maletes a terra, ens vam ficar pels carrerons del poble, on també vaig veure moltes portes tancades i moltes senyores vestides de negre. Totes estaven de dol? La Bàrbara no em va contestar. De vegades, es comportava com els meus pares. I, a més, aviat vam arribar a casa seva.


  Ara hi estic tornant. Deixo el restaurant i m’enfilo cap a l’església. A mig trajecte de l’Avenida Teruel, entre la Plaza de Aragón i l’inici de la Calle Mayor, comença un carrer, més estret, que puja cap al castell. Porta el nom d’Artal: Calle Artal. El sol hi entra de resquitllada i fa ressaltar el blanc de les parets. Les cases estan formades per una planta baixa i dos pisos i s’endevina, per la ubicació de les finestres, que són de sostre alt. L’espai ocupat pels magatzems Clarel, que comença a l’Avenida Teruel, arriba fins al número 8. La casa següent correspon, és clar, al número 10. Té, com les altres, dues plantes. La porta d’entrada està com tirada endins i això encara fa que sobresurti més el balcó del primer pis, entreobert i amb unes cortinetes blanques, dibuixades. Del balcó en penja un tros de corda, que sembla abandonada, i al cantó esquerre algú hi devia haver col·locat, potser arran de la Festa Major, una petita bandera aragonesa, ara del tot estripada. Al segon pis no hi ha balcó, sinó finestra, i les cortinetes també són blanques, però aquest cop llises, sense dibuixos. Del terrat sembla emergir el tronc superior d’una planta i tot plegat fa la sensació d’un cert abandonament, potser perquè en alguns trossos de la façana la pintura blanca ja ha saltat o potser pel color desdibuixat, entre verd clar i groc, de l’interior de les portes. Aquesta és la casa on va néixer Bàrbara Martín Izquierdo. Del seu interior, amb prou feines recordo res. Sí, en canvi, que tinc molt present una senyora permanentment vestida de negre, prima i petita, i amb una mànega del vestit penjant perquè li faltava un braç. Era la mare de la Bàrbara, asseguda en una cadira al costat d’una finestra, en un pis gran, fosc i amb les parets altes. Ara em situo davant de la casa i intento fer una fotografia. És difícil perquè el carrer és molt estret. Una finestra s’obre i es tanca ben a prop d’on sóc, però no veig ningú. El silenci continua essent total.


  Després, a poc a poc, torno a baixar cap al riu; el riu que, en aquell moment, quan jo tenia sis anys, em va semblar enorme, infranquejable. M’aturo sobre el pont. El riu i la por. Per què tinc associats aquests dos conceptes? Mai no he après a nedar. En una piscina, bracejo mentre l’aigua no em cobreix, i em sembla que tindria un atac de pànic si no pogués tocar de peus a terra. El riu, la por i el color negre. Avui el paisatge és lluminós, l’aigua del riu pràcticament ni es mou, una parella s’està petonejant uns metres més enllà i del restaurant on he dinat surten, satisfets, homes grassos que aixequen la veu i es posen a fumar.


  Travesso el pont sobre el riu Martín. La carretera porta al cementiri i a Andorra. El cementiri està situat a la banda esquerra, una mica enretirat de la carretera, i no diré que sigui un cementiri bucòlic —li falta el mar o alguna vista panoràmica—, però ara el recinte està net i endreçat i les tombes i els nínxols no fan més angúnia de la que es deriva de les seves funcions. A la part més antiga, prop de la carretera, s’alça un monument amb els noms i segurament les restes d’aquells quaranta-tres albalatencs assassinats els primers mesos de la Guerra Civil. Potser, quan el van construir, resultava un monument intimidador, però ara, despullat dels seus signes arquitectònics més bel·licosos, ha quedat del tot integrat a la geografia del cementiri, al capdavall de dues rengleres d’arbres. A les tombes i als nínxols abunden els dos cognoms de la Bàrbara: Martín i Izquierdo. Però, excepte el conjunt indicat, cap referència a episodis de la història d’Albalate; només una successió de làpides més o menys desgastades.


  El sol s’apaga per moments i els vellets i les velletes de la residència, ara sí, estan asseguts als bancs de la Plaza del Convento. La majoria no fan res. Dormiten amb un bastó a la mà i de tant en tant obren els ulls i miren cap a un punt indeterminat. D’altres xerren; uns quants han improvisat una partida de cartes. «A algú li diu alguna cosa el nom de Bàrbara Martín Izquierdo?». No, ningú no en sap res. M’envien d’una velleta a una altra, convençuts que elles, per a aquestes coses, tenen més memòria que ells. Es forma una petita rotllana, però el resultat és negatiu.


  Torno cap al cotxe, però abans d’enfilar-m’hi decideixo entrar al bar Avenida. El sol ja no crema, però sembla que hagi quedat enganxat a cada pedra. Aquest cop no he demanat un cafè, sinó una cervesa. Em serveix una noia, potser la mateixa de la primera vegada, però no aconsegueixo reconèixer-la, perquè com a fisonomista sóc una nul·litat. Al cap d’una estona, aprofito que el bar ha quedat buit per deixar-li anar la cantarella que recito des d’aquest matí: vinc de Barcelona i busco algú que em pugui donar notícies d’una tal Bàrbara Martín, que ara tindria més de vuitanta anys i que devia sortir del poble en els primers anys de la postguerra. En aquest cas afegeixo que va ser en aquest bar, on em van donar la pista del nebot militar. No sé si la dona es recorda o no de mi. M’explica, amb un deix de tristesa, que el seu pare, que és el que ho sabia tot sobre la història d’Albalate, va tenir, fa un cert temps, un ictus i que des d’aleshores pateix dificultats de memòria. De tota manera vol fer una consulta i desapareix rere la porta. Sento veus que parlen de noms que no em sonen de res. De sobte, torna la senyora, triomfant. «Si no m’equivoco», em diu, «aquesta tal Bàrbara devia pertànyer a la família de Los Rufos i, justament, una neboda seva viu en aquest mateix carrer». Los Rufos. Aquest és el sobrenom que m’hauria d’obrir totes les portes. Però la dona encara va més enllà. Em diu que, si ho vull, ella m’acompanyarà al pis de la neboda i facilitarà que m’obrin la porta. «És aquí mateix, en aquest carrer». I, en efecte, només hem de caminar uns cent metres i ja ens trobem davant l’escala que busquem. Es tracta d’un típic edifici de pisos dels anys seixanta, com tots els que formen aquesta mena d’Eixample d’un sol carrer que és l’Avenida Zaragoza. La dona del bar toca el timbre adient i de seguida ens obren la porta. No resulta tan fàcil entrar dins del pis, perquè la neboda de la Bàrbara ens rep, de moment, amb recel. Però, gràcies a la propietària del bar, per fi em trobo assegut davant la Pascuala, filla de la María, una de les germanes de la Bàrbara. Al seu costat, el seu marit José Marcuello, de la família de Los Curillas. Ell està molt content de la visita; ella, no tant. Sembla que viuen de manera modesta, però digna, i ell m’explica de seguida que havia treballat a les mines d’Andorra de Terol, com mig poble. La Pascuala és germana de l’oficial o suboficial de l’Exèrcit que no em va rebre amb gaire simpatia en la meva visita anterior. Ella i el seu marit viuen de manera permanent a Albalate i em diuen que el seu germà, el militar, cada vegada passa més temps sense venir. En un racó del menjador veig, emmarcada, una fotografia del matrimoni amb els seus quatre fills: tres noies i un noi. Crec entendre que alguns d’ells viuen permanentment a Albalate i tant ell com ella me’n canten les excel·lències. M’imagino que, per a aquesta generació de joves, la història d’Albalate, inclosos els episodis de la Guerra Civil i la llarga conseqüència que van tenir, són històries del passat. De seguida m’adono, però, que per a la Pascuala, molt més que per al seu marit, això no és així. Em parla amb ressentiment de la Bàrbara, de qui diu no saber-ne res, ni si és viva ni si és morta, i em parla també amb ressentiment de la seva mare, que un dia de fa molts anys —en els temps més durs de la postguerra— els va deixar en mans dels avis i va fugir a Saragossa on va començar una nova vida, sembla que al costat d’un sabateret. Per fortuna, el marit no posa més llenya al foc. Escolta la seva dona, sense interrompre-la, amb el posat de qui ha escoltat aquesta història altres vegades. Els demano que em deixin fotografiar-los i ella remuga, però, finalment, accepta. Ara, a Barcelona, mentre escric aquestes ratlles i miro com han quedat, m’adono del posat seriós d’ella. No sembla una seriositat circumstancial, sinó profunda, que es delata, per exemple, en la mirada entre trista i autoritària dels ulls o en el dibuix sever de les dues ratlles que baixen de les galtes al mentó.


  No m’hi estic gaire estona, al pis, perquè ja és tard i la dona del bar ha de tornar a la feina. Quan m’acomiado tinc la impressió d’haver trencat el gel. Deixo la meva protectora al seu bar i agafo el cotxe cap a Alcanyís. El cel s’ha tornat negre —el negre que a mi em fa basarda— i per la carretera no circula ningú.


  2


  Tinc davant meu quatre fotografies de la Bàrbara. La primera està feta l’agost del 1952, a la plaça de Catalunya de Barcelona. Hi apareixen quatre persones: el meu germà Oriol, la meva cosina Maria Rosa i el seu germà, en Jaume, i, naturalment, ella. La Bàrbara i la meva cosina estan ajupides. La Maria Rosa, aleshores una adolescent, porta un colom a cada mà i en té un altre sobre l’espatlla esquerra. Dret, al seu costat, però sense tocar-se, el seu germà Jaume, més petit. La Bàrbara agafa amb la mà esquerra el meu germà Oriol, que només té un any i mig, i amb l’altra mà aguanta una mena de jersei. Sota l’aixella, una cartera enxarolada que devia fer les funcions de bossa de mà. Als peus de tots ells s’han aplegat unes desenes de coloms atrets per les veces que els tres nens, i la Bàrbara, els deuen haver llançat. S’hi han posat bé, per a la fotografia, i per això la Bàrbara, la Maria Rosa i en Jaume somriuen mentre l’Oriol mira amb una certa aprensió un colom que sembla voler pessigar-li la cama.


  En aquesta fotografia la Bàrbara té vint-i-vuit anys. Tot i que no la veiem de cos sencer, podem endevinar que es tracta d’una dona físicament forta. El braç dret amb el qual subjecta el petit Oriol és un braç gruixut, i també ho són les mans —gruixudes i amples— que protegeixen la panxa del menut i el deixen ben travat al seu cos. En canvi, la cara té unes proporcions fines, potser per la textura de la pell, tot i que a la imatge que tinc al davant només s’endevina. El front és alt, les celles molt ben col·locades, caient sobre cadascun dels pòmuls; els ulls enèrgics més que no pas grossos, amb una mirada clara que ara és amable perquè el moment ho demana. El nas no és ni camús ni semític, sinó proporcionat, i ara que somriu les dents apareixen del tot arrenglerades amb un forat central que li dóna un cert aire de trapella. Però, sens dubte, allò que més atreu del rostre de la Bàrbara —allò que més ens atreia als meus germans i a mi— és el seu clotet de l’hermosura absolutament perceptible, també en aquesta fotografia, a la meitat exacta de la seva galta dreta. També Alan Ladd, el protagonista de Raíces profundas, tenia el clotet de l’hermosura i potser per això a la Bàrbara li agradava tant aquest actor i ens explicava la pel·lícula que ella havia vist al Mahón i que nosaltres no podíem veure perquè era «no apta». Els crítics de cinema diuen que Shane, el protagonista —que dóna títol al film en la seva versió original—, és un cowboy que fa el Bé sense condicions.


  De la segona fotografia en guardo la referència exacta. Va ser feta el 29 de març de 1953, a la Rambla, quan els cinc germans, amb la Bàrbara, la Maria Rosa i en Jaume, sortíem de beneir el palmó. Tots en duem, de palmó, fins i tot les nenes, amb l’excepció de la Maria Rosa. La Bàrbara porta l’Oriol a coll. Fem un posat seriós potser perquè el sol ens ve de cara o potser perquè estem cansats d’anar amunt i avall amb el palmó. La Bàrbara no somriu. Els ulls li queden dins l’ombra que li tapa mitja cara; la boca, serrada; el mentó, enfilat. Només la Maria Rosa, la cosina, sembla haver-s’hi posat bé i mira cap a l’horitzó, com si hi busqués alguna cosa.


  La tercera fotografia és la més divertida. Quatre dels cinc germans estem celebrant el Dijous Gras del 1954 a les Planes. Només falta en Manel, que el celebra als Escolapis, el seu col·legi. Els altres estem aquí asseguts, amb el mateix vestit amb què hem anat, al matí, a l’escola. Estem asseguts en un petit replà del sòl de les Planes, al costat del berenador que molts diumenges s’omple de gent amb l’arròs amb conill per fer o amb alguna mena d’entrepà. Jo estic assegut a l’esquerra, amb les meves orelles de pàmpol; els cabells tallats ben curts, però amb una teuladeta que els diumenges la mare m’untava amb fixador; les mans al voltant de les cames, rient. Al meu costat, l’Oriol porta penjat un estri que sembla la bossa de mà de la Bàrbara. Al voltant del coll, un tovalló que, de fet, li cobreix del tot les cames. Destaquen els cabells rinxolats amb un serrell a la banda dreta, que li cauen sobre el front com un petit actor de cinema. La Bàrbara, al seu costat, s’abriga amb dos jerseis de cremallera i, a sobre, una jaqueta curta descordada. Es tapa el coll amb un mocador de color clar i, sobre la faldilla, un gran tovalló blanc. Amb el peu aguanta la tapa oberta del cistell de vímet on hem portat el menjar. És el mateix cistell que fem servir quan anem als banys de Sant Sebastià, a la Barceloneta. La Mercè i la Margarita, assegudes en una roca, amb abric i cara de fred, estan menjant d’un plat de llautó un tros de truita amb botifarra, com correspon al dia. La Bàrbara, majestàtica, imposa sobre els quatre germans la seva innata autoritat.


  L’última fotografia és la més seriosa, tot i que la Mercè hi surti rient. Torna a ser una fotografia religiosa i això és fàcil de comprovar perquè les nenes porten mantellina i els tres nens, xerracs a la mà. La fotografia està presa el 15 d’abril de 1954 i deu fer fred, perquè la Bàrbara vesteix un abric cordat amb quatre botons i en Manel i jo, una camisa amb el coll emmidonat. Tots dos portem corbata. Trèiem els xerracs de la capsa on la meva mare els guardava durant la resta de l’any i des de l’Ofici de Tenebres, de Divendres Sant, fins a l’inici de la celebració del Dissabte de Glòria, els fèiem servir de matraca. És a dir, donàvem voltes i voltes al pal enganxat a un tambor que percudia sobre unes dents de fusta que produïen un estrèpit que trencava el silenci imposat per la mort de Jesús. Fèiem anar els xerracs sense saber-ne gaire els motius —matar jueus—, però també érem capaços de recitar llargues frases en llatí, les que pertocaven a la feina d’escolà, sense conèixer-ne el significat.


  La Bàrbara havia arribat a Barcelona, procedent d’Albalate, el dijous 11 de gener de 1951. A Barcelona, l’esperava la seva germana Teresa, que treballava a l’Hotel Inglés, situat al carrer de la Boqueria de Barcelona. L’hotel era propietat de Jaume Llopart, casat amb la tieta Gertrudis, la germana gran de la meva mare. El tiet Jaume i la tieta Gertrudis van tenir tres filles i un fill. Els dos petits, la Maria Rosa i en Jaume, són els que apareixen en algunes de les fotografies que he comentat. La Bàrbara va arribar un dijous a Barcelona i l’endemà es va presentar a la torre del carrer d’Agramunt, on vivíem nosaltres, acompanyada de la seva germana Teresa i de la tieta Gertrudis. S’hi va quedar, fent de minyona, fins al 8 de gener de 1957.


  Quan la Bàrbara va arribar, la meva mare estava embarassada del seu cinquè i últim fill, en Josep Oriol, que naixeria el 14 de març de 1951. Deu anys abans —concretament, el 6 d’agost de 1941— havia nascut la Mercè, la gran. Al cap d’un any i un mes, la Margarita, la segona; al desembre del 1945, en Manel, el primer nen; i al juny del 1947, jo, l’Agustí. A més, els meus pares s’havien fet càrrec de la tieta Margarita, germana del meu avi Agustí, el pare de la meva mare. Necessitaven, doncs, una casa gran, i la van trobar, de lloguer, al número 13 del carrer d’Agramunt de Barcelona. Era allò que habitualment se’n deia una torre, o sigui, una casa unifamiliar amb jardí; en aquest cas, el jardí no estava al davant, com solia ser habitual, sinó al darrere, de manera que no era visible des del carrer.


  La casa no disposava pròpiament de rebedor, sinó que, així que traspassaves la porta d’entrada, podies anar en tres direccions: a la dreta, hi havia la saleta, amb el piano que tocaven la meva mare i les meves germanes, i la gran llibreria amb fusta de caoba que s’havia fet fer el meu pare. Al centre, el passadís que duia al menjador i la porta que donava a la cuina. Del menjador es podia passar a la galeria, d’on sortia una escala fosca que baixava al soterrani amb la caldera que servia per escalfar la casa i el carbó que la feia funcionar. Al fons, el jardí rectangular, presidit per un llimoner. A la dreta del jardí, una reixa rovellada separava la nostra torre de la torre de la senyora Pilar, i a la part inferior algú hi havia fet un forat per on entraven i sortien diversos gats, i alguna rata.


  Les habitacions eren al pis de dalt i per pujar-hi calia agafar l’escala que començava darrere mateix de la porta d’entrada, a mà esquerra. Hi havia quatre habitacions: la dels pares, la de les nenes, la dels nens i la de la tieta Margarita. Donaven al carrer d’Agramunt o a la terrassa que feia de sostre a la galeria coberta del menjador. També disposava, aquest primer pis, d’una petita cambra, amb prou feines ventilada, sota l’arc que feia l’escala que pujava al terrat. Allà dormia la Bàrbara i allà va començar a dormir, de seguida, al cap de pocs mesos de néixer, en Josep Oriol. Al terrat no hi pujàvem mai. Ara penso que potser ho teníem prohibit pel mal estat de l’escala de fusta que hi portava. Habitualment, el terrat només servia per estendre la roba quan es feia bugada un cop per setmana. Només per Sant Joan i per Sant Pere, després d’haver sopat al jardí, pujàvem a veure els coets que tiraven els veïns i jo em mirava amb molta aprensió els que també disparava el meu pare.


  El carrer d’Agramunt enllaçava, i enllaça, el turó del Putget amb la riera de Vallcarca. Fa molta baixada; o molta pujada, si es ve de la Riera. En aquells anys, l’única via amb pisos alts i comerços abundants era l’avinguda de la República Argentina, sobretot en el tram comprès entre el carrer d’Agramunt, que la creuava, i la plaça de Lesseps, on s’ubicaven els establiments més importants del barri: l’església, el forn, la farmàcia, el quiosc de premsa, el cirabotes i el Metro. Els tramvies pujaven per Major de Gràcia —com aleshores se’n deia— fins a la Bonanova i Pedralbes. Alguns tenien el seu punt final a la plaça de la Creu; una plaça gran i rodona, tota de sorra, feta únicament per tal que els tramvies que allà acabaven el recorregut poguessin donar la volta, o entrar al taller de reparacions que hi havia al costat nord de la plaça. Era un taller enorme, rectangular, mig a la intempèrie, de manera que des de la plaça podíem observar els tramvies que en aquell moment es trobaven en reparació, col·locats dalt d’una enorme plataforma que deixava veure la petitesa dels obrers que hi treballaven. Més enllà de la plaça de la Creu, avui enganxada a la plaça de Lesseps, començava la Travessera de Dalt, que era el camí per anar a Sant Josep de la Muntanya; i, encara més enllà, la ciutat es perdia cap a la plaça de Sanllehy i l’Hospital dels Protestants.


  El meu pare, els diumenges, després de missa, s’arribava fins al quiosc de premsa —que avui encara existeix— i comprava el setmanari Mundo, amb una portada ocupada sempre per una gran fotografia en blanc i negre d’algun tema generalment bèl·lic relacionat amb l’actualitat internacional: la guerra de Corea, les colònies d’Àfrica o alguna exhibició de l’Exèrcit espanyol. Després, creuàvem el carrer i ens fèiem llustrar les sabates. El cirabotes devia ser un home orgullós i amant de la comoditat, perquè érem nosaltres, els clients, els qui havíem d’enfilar-nos en una fila de cadires situades dalt d’una tarima. D’aquesta manera ell podia fer la seva feina sense agenollar-se davant de ningú. Primer treia la pols de les sabates amb un raspall; després passava la punta d’un drap per una capsa de betum i repintava les sabates de marró, o de negre, i ho feia d’una manera parsimoniosa, posant més betum allà on la pell ja estava rascada o a punt de fer-se malbé. Després, agafava un altre raspall i començava a passar-lo, a una velocitat considerable, i de tant en tant fent-lo saltar de mà en mà, damunt la pell de les meves sabates. Hi posava tanta força que jo movia el peu. Aleshores ell s’enfadava perquè, encara que m’hagués posat unes proteccions de cartó, hi havia el perill que un tros de betum anés a parar sobre els meus mitjons blancs, i això era un afront que no estava disposat a tolerar. Finalment, abans de tornar a casa, entràvem al Forn de Montserrat i els meus pares compraven un tortell o un braç de gitano i una ampolla de xampany. Pujàvem República Argentina amunt i ens coneixíem totes les botigues i tots els homes, o les dones, que les regentaven. Amb alguns dels fills o filles d’aquests botiguers, els meus germans i jo compartíem escola o simplement passàvem l’estona mentre els pares conversaven a les escales de la parròquia dels Josepets. Quan arribàvem a casa, la Bàrbara ja tenia la taula parada; i el dinar, a punt.


  El carrer d’Agramunt, en canvi, era un carrer avorrit, on quasi mai passava res. En primer lloc perquè era —i és— molt curt. De la República Argentina amunt podem dir que no comptava. Formava part d’un altre barri, el del Putget, al qual nosaltres no pujàvem mai. I en el tram fins a Bolívar, baixant per la dreta, només hi havia tres cases: la de la senyora Pilar, molt gran, que venia de la República Argentina, i destacava per la reixa rovellada i punxeguda que la delimitava; i ja quasi tocant a Bolívar, la torre número 13, la nostra, i enganxada, la de la Rosita, que tenia un pati amb pollastres i gallines. A la cantonada de la Riera amb Bolívar s’aixecava la Casita Blanca, l’únic edifici alt d’aquella zona amb un munt de llençols blancs exhibits de manera permanent al terrat del sorprenent edifici; sorprenent perquè no tenia porta d’entrada ni de sortida; només l’entrada i la sortida pròpies d’un garatge. Quan anava amb els pares o amb alguna persona gran de la família, en arribar a la Casita Blanca creuàvem el carrer per no passar-hi pel davant, encara que a l’edifici no s’hi veiés ningú. Amb la Bàrbara, però, mai vam canviar de vorera. Una mica més amunt, el pont de Vallcarca constituïa el monument més ostentós del barri i gaudia d’una fama única a tota la ciutat: era el pont dels suïcides. No hi venien en massa, els suïcides, sinó d’un en un, i en hores solitàries, però hi venien i es tiraven daltabaix del pont, i l’endemà tot el barri n’anava ple, sobretot, perquè la riera de Vallcarca encara no estava asfaltada i, per tant, en el moment de topar contra el sòl, els suïcides aixecaven un núvol de pols, quasi visible des de la plaça de la Creu. Tot el barri n’anava ple, dels suïcidis, però no pas els diaris o les ràdios, que tenien prohibit informar d’aquestes coses. Algunes de les llegendes urbanes més apreciades per les mestresses de casa del barri naixien al colmado del senyor Isidre, o hi tenien l’epicentre. Per exemple, la mala sort d’aquell suïcida que es va llançar des del pont just en el moment en què passava per sota el camió de les gasoses —i cada dia solia fer-ho a la mateixa hora—. És inútil especular sobre si a l’últim instant el suïcida es va adonar de la trencadissa que estava a punt de provocar. El cert és que el seu cos va impactar sobre unes quantes caixes de gasosa que, immediatament, van esclatar. El suïcida va quedar esclafat a terra, enmig d’un bassal de sang, pols i bombolles.


  El colmado del senyor Isidre estava situat a la confluència del carrer d’Agramunt amb el carrer de Bolívar. El local era petit, però el senyor Isidre s’hi movia com un peix a l’aigua. Durant molts anys, n’he guardat una imatge del tot nítida. Al carrer, sobre uns suports metàl·lics que el senyor Isidre treia i posava cada dia, caixes de fusta amb la fruita i la verdura: préssecs, pomes, prunes, segons en quin punt de la temporada ens trobéssim; o bé patates, tomàquets, albergínies, enciams, coliflors… A dins, penjats d’una barra, els fuets, la llonganissa, la botifarra blanca o negra. Als prestatges de darrere el taulell, pots de vidre amb l’arròs, els macarrons ja partits o la maravilla, tot el que es venia a granel. I en un racó del taulell, els dos únics formatges que aleshores es consumien: el de bola i el manxego. Tot això ho tinc molt present, com també tinc present el senyor Isidre amb un llapis a l’orella i una bata de color crema, que no li arribava als genolls, com les que duien els dependents de les Mantequerías Leonesas, que és on compraven les famílies riques de la ciutat.


  Però ara, en el moment d’escriure aquestes ratlles, m’adono que aquesta imatge d’abundància no es correspon a les possibilitats reals d’un colmado a la Barcelona dels anys cinquanta, quan encara existien les cartilles de racionament i les restriccions elèctriques, és a dir, apagades regulars de la llum per manca de subministrament (tothom en deia «restriccions», a seques). A casa no passàvem gana, però menjàvem molt pa, i alguns aliments, com els bistecs, no circulaven amb gaire profusió. Recordo que un cop a la setmana trucava al timbre del carrer d’Agramunt una senyora que portava una bossa negra, de xarol, molt ampla. Demanava per la mestressa i si li Bàrbara li deia que no hi era, o que no la podia rebre, ella se’n tornava. Però si la meva mare sortia a l’entrada, aleshores ella treia, de la bossa, dues fulles de col i les obria de bat a bat. Entre fulla i fulla, apareixien uns quants bistecs de vedella, d’un color vermell sanguini, introbables en aquells moments (o d’un preu a l’abast de ben poques persones). I la meva mare decidia: si tenia diners, els comprava; si no tenia diners, o no els volia comprar, la meva mare li deia que tornés la setmana vinent i la senyora de la bossa de xarol se n’anava amb la mateixa dignitat amb què havia entrat a casa.


  El més probable, doncs, és que el colmado del senyor Isidre no exhibís l’atapeïment de queviures que jo m’imaginava, sinó que, en consonància amb els anys que es vivien, presentés un aspecte molt més modest. El negoci, però, no li devia anar gens malament, perquè un dels fills es va posar a estudiar per metge i això, fins i tot en aquell barri aparentment benestant, no passava a totes les famílies. L’altre fill es deia Pere i era el que habitualment conduïa la furgoneta. I és en aquest punt on torno a pensar que la visió que jo tenia d’un colmado ple de fruita i verdura no és ben bé un miratge. Perquè el senyor Isidre era el propietari, o l’arrendatari, d’una torre amb un hort prou gran a la Floresta i d’un altre terreny, guardat únicament per una caseta d’eines, dalt de tot de Vallvidrera, des d’on es dominava la ciutat. El senyor Isidre conreava amb meticulositat aquests dos espais i en treia la mercaderia que després exposava i venia a la seva botiga: productes de l’hort vinguts directament del camp, sense cap intermediari per entre mig. En Pere, el fill gran, era l’encarregat d’anar a regar, podar, plantar i vigilar les tomaqueres, o a collir la fruita i la verdura, quan n’era el temps. En períodes de vacances, o bé els dijous a la tarda —que és quan els meus germans i jo fèiem festa a l’escola—, el senyor Isidre sovint demanava a la meva mare si algun dels nois (nens) de casa podíem acompanyar en Pere amb la furgoneta. No sé per quines raons, però generalment em tocava a mi. El senyor Isidre no feia aquesta petició només per fer contenta la meva mare —un nen que ja tenia col·locat durant unes quantes hores—, sinó perquè a la tornada ens preguntava si en Pere havia baixat per la Rabassada amb les marxes posades. I és que, de manera habitual, en Pere feia aquest trajecte en punt mort, fiant-se únicament del fre a l’hora de controlar la velocitat del vehicle. Ell deia que actuava així per estalviar benzina, però el seu pare no s’ho creia, i li ho tenia del tot prohibit. De vegades, jo, a l’hora de contestar, em posava vermell perquè no sabia dir mentides, però tampoc no volia perdre la complicitat d’en Pere i la possibilitat de tornar-lo a acompanyar.


  La Bàrbara hi anava molt sovint, a cal senyor Isidre. Hi anava perquè anar a comprar era una de les feines de les minyones i perquè la mare preferia mantenir-se a distància. Sobretot, quan la Bàrbara, o algun dels cinc germans, érem enviats al colmado sense diners o amb diners insuficients. «Digues al senyor Isidre que ho apunti a la llista», advertia la meva mare, en l’últim moment, com aquell qui no diu res. I així ho fèiem nosaltres sense passar cap mena de vergonya, perquè el recurs a la llista era un recurs habitual entre els clients d’aquest i d’altres colmados de Barcelona. En bona mesura, per això el senyor Isidre duia un llapis posat a l’orella. Sumava ous i albergínies en un paper d’estrassa, potser tacat d’oli, i, després, treia d’un dels calaixos del mostrador una llibreta petita i gastada de la qual jo —i suposo que tampoc cap veí— no en vaig veure mai l’interior. Allà, però, hi havia el nom de totes les famílies del barri, o quasi. Encara faltaven molts anys perquè s’inventessin les targetes de crèdit i el senyor Isidre «ens fiava». Aquesta acció no deixava de ser una mena de finançament a terminis, això sí, sense cap mena de comissió.


  Un dia un taxi es va aturar a la porta del colmado i el conductor no va parar el motor. De seguida va baixar un home amb les mans a la butxaca i un barret que li tapava mitja cara. Va entrar dins del colmado i va treure una pistola. L’ensurt va ser dels que es recorden. L’home estava nerviós i, naturalment, tenia pressa. El senyor Isidre va obrir el calaix i li va donar un feix de bitllets. L’atracador s’hi va abalançar. Va fer una llambregada a les senyores que hi havia a la botiga i a dues els va fer treure el collaret; i a una altra, el rellotge. També hi havia una minyona, amb l’uniforme corresponent, molt espantada, i ell se li va acostar i li va dir: «Això no va per a tu», i, amb dues passes, va sortir de la botiga. El seu company l’esperava amb la porta oberta i així que l’atracador va entrar al taxi, el vehicle va tirar Agramunt avall i va girar a la dreta per la riera de Vallcarca deixant enrere com a únic rastre un persistent núvol de pols. Tot havia passat en dos minuts. El senyor Isidre, a la botiga, va haver de treure l’Aigua del Carme per reanimar les senyores espantades. De seguida va córrer la brama que l’atracador era un maqui. I l’endemà, al colmado, es va produir una encesa discussió entre les senyores que opinaven que el taxista havia estat un còmplice de l’atracament i les que creien que n’havia estat una víctima, perquè el segon atracador —el que no va baixar del vehicle— no devia haver deixat d’apuntar-lo amb una pistola.


  Al carrer d’Agramunt la meva mare disposava d’un petit exèrcit d’ajudants. La Bàrbara li feia tota la feina, o quasi. Ens ajudava a vestir, preparava l’esmorzar; després, quan ja havíem marxat cap a l’escola, feia els llits, ventilava la casa; fregava, si calia; anava a comprar i preparava el dinar. No sé exactament què devia fer a la tarda, però del sopar també se n’encarregava ella. La nit dels dissabtes preparava la taula, a la saleta del piano, on el meu pare es reunia amb uns quants amics per jugar al bridge; i l’endemà, quan nosaltres encara dormíem, recollia l’ampolla de conyac, les copes buides i els cendrers plens de burilles de tabac.


  La Rosita només venia quan tocava rentar llençols, dalt del terrat, i no mantenia bones relacions amb la Bàrbara, potser perquè no era gaire espavilada. La seva cunyada, la Raimunda, era la que vivia a la casa del costat, amb aquell pati on criava gallines. Cada setmana la mare li comprava mitja o una dotzena d’ous, que la Raimunda havia col·locat prèviament en un cistell ple de palla. En el moment d’agafar els ous del cistell i dipositar-los al marbre de la cuina, la Raimunda demostrava ser una experta. Amb una sola mà, n’agafava tres o quatre, i mai no se li trencaven. A mi em meravellava amb quina destresa convertia els seus dits en subtils garfis que agafaven els ous amb prou força perquè no s’escapessin i amb prou delicadesa perquè no es trenquessin. La Raimunda, però, va ser una dona sense sort. La Montserrat, la seva filla petita, va morir, intoxicada, en una revetlla de Sant Joan per haver-se menjat un o més mistos garibaldi, uns petards molt populars entre els nens, que es venien en una tira on n’hi havia vuit o deu i que enceníem rascant-los a la paret del carrer o del terrat. Era una bengala aparentment inofensiva —però molt tòxica— que només feien servir els nens més petits o els més porucs. (Els menys porucs, i els més grans, s’entrenaven amb algun adult en l’art de llançar coets.) Pocs anys després, un tramvia va atropellar l’únic fill que li quedava, a la Raimunda. Va morir a l’instant. I és que els tramvies de Barcelona eren unes baluernes no gens inofensives. Només en un any, el de 1950, van provocar 21 morts i 490 ferits, i això explica la seva impopularitat. Cada setmana també venia la senyora Teresa, que era viuda i cosidora, i que es va convertir en una de les confidents de la meva mare. L’abric amb quatre botons i reversible que du la Bàrbara en una de les fotos que guardo l’havia fet la senyora Teresa. M’imagino que les camises emmidonades que el meu germà gran i jo lluïm a la mateixa foto, també. El midó, per cert, ens deixava el coll envermellit perquè era dur i ens fregava la carn. La senyora Teresa sargia mitjons, allargava pantalons, cosia mocadors, preparava bates per a l’escola; i era especialista a fer passar la roba d’un germà a l’altre, cosa que feia molt difícil que jo estrenés alguna peça important, perquè sovint em tocava heretar allò que ja havia quedat petit al meu germà gran o al meu cosí Jaume, que és més petit que el meu germà Manel però mig any més gran que jo. La senyora Teresa va seguir la meva mare en els anys de glòria i també en els d’infortuni, quan ja tot se n’havia anat a fer punyetes. També cada setmana portàvem la roba a ca la senyora Peris, la planxadora que vivia al carrer de Bolívar, quasi al costat de la Casita Blanca. Li deixàvem la roba neta dins d’un cistell de vímet i, al cap d’uns dies, l’anàvem a recollir i la tornàvem a casa dins del mateix cistell. Al matí, cap a dos quarts de nou, passava per casa la senyora Carmen, «l’acompanyanta» que li dèiem, per portar-nos a l’escola. Arribava al carrer d’Agramunt ja amb dos o tres nens agafats de la mà i després picàvem a altres portals de la República Argentina i recollíem més escolars. En arribar al col·legi devíem ser vuit o deu. Anàvem al Col·legi Cardoner, que es deia així pels cognoms de les tres germanes que el regentaven. Estava instal·lat en una torre del carrer de Septimània, que va haver de ser enderrocada quan es va construir la Ronda del Mig. Només ha sobreviscut la palmera que estava plantada al centre del jardí que feia de pati. Encara és visible a la banda dreta del que ara és la ronda del General Mitre, quasi tocant a la plaça de Lesseps. El Cardoner era una escola familiar, de barri, que seguia les directrius de Blanquerna —el mític institut d’abans de la Guerra Civil— i la innovadora pedagogia republicana.


  Conservo tres fotografies de la festa final del curs 1952-1953. Jo no hi surto, perquè sóc massa petit; estic a punt de fer sis anys. L’Oriol encara menys: tot just n’acaba de fer dos. Hi surten els tres germans grans. Ballen algunes de les danses popularitzades pel mestre Llongueras. La Mercè (onze anys) porta un vestit de tul, sabatilles de ballarina lligades amb una cinta de color blanc i dues flors de roba al cap. Està iniciant un pas à deux amb una nena que porta ulleres. S’aguanta el vestit amb la mà esquerra. En una altra fotografia, apareix la Margarita (deu anys), molt probablement abans de començar la seva actuació. Totes les nenes estan arrenglerades a punt de sortir a l’escenari. La Margarita sembla mirar descaradament la càmera mentre aguanta amb les mans —o potser només és un efecte òptic— els darreres del vestit que porta la nena del davant. A la tercera fotografia, en Manel (set anys) està concentrat a intentar seguir el compàs de la música. Hi ha fins a deu balladors a l’escena, vestits de segadors amb pantalons curts, faixa, camisa blanca i barret de palla. El mestre Llongueras havia introduït la música com una activitat central de la renovació pedagògica que impulsava. També estava imbuïda d’aquesta filosofia la mestra particular de la qual disposaven, a temporades, les meves germanes. Venia a casa, a hores convingudes, per ajudar a fer els deures i preparar les classes de l’endemà; o els exàmens, quan n’hi havia.


  (Parles del Col·legi Cardoner i t’oblides d’explicar un episodi important de la teva vida: allà et van lligar durant uns quants dies —o potser unes quantes setmanes— la mà esquerra perquè aprenguessis a escriure amb la dreta. Ara mateix, escrius aquestes ratlles en un quadern amb ratlles pautades, i escrius amb la dreta. També menges amb la dreta, tot i que en aquests darrers anys cada cop prens més aliments amb l’esquerra. Per a la resta d’activitats, ets un esquerrà de dalt a baix. Per començar tens una cama —l’esquerra— més llarga que l’altra, com si, en el moment de néixer, t’haguessin estirat d’aquesta cama. Cada vegada que et compres uns pantalons has d’avisar el dependent i fer que et prengui les mides per ajustar-te els camals. Quan compres unes sabates, t’emproves sempre el peu esquerre, que el tens més llarg que el dret. Quan jugaves a futbol, xutaves amb el peu esquerre, la qual cosa era l’única aportació positiva que podies fer al partit, atesa la teva incapacitat congènita per a qualsevol mena d’esport d’equip. A l’hora de jugar al futbolí només fas servir la mà esquerra, moviment que sol desconcertar els teus adversaris i et proporciona, d’entrada, un lleu avantatge. El ratolí de l’ordinador el tens situat a la banda esquerra de la taula de treball i amb l’esquerra et llustres les sabates, talles el pa i fregues els plats quan toca. Però, tot i que l’has buscada, no has trobat enlloc cap prova o testimoni que documenti aquesta actuació del col·legi. El pitjor del cas és que no van reprimir el teu esquerranisme morfològic d’una manera brutal o maldestra —la qual cosa hauria possibilitat que, tard o d’hora, t’hi revoltessis—, sinó que els mestres i els pares quasi et van demanar disculpes per la malifeta que estaven a punt de perpetrar-te. De manera que vas acceptar la proposta amb resignació i, fins i tot, amb l’alegria de saber que estaves fent una cosa que seria útil per al teu futur. Després ha resultat tot el contrari. Al llarg de la teva vida, has estat un inútil total per a qualsevol mena d’activitat manual, i això t’ha deixat fora de joc a l’hora de dur a terme activitats domèstiques tan imprescindibles com saber clavar un clau a la paret per tal de penjar-hi un quadre —i que no quedi tort—; o, no cal dir-ho, muntar els mobles d’Ikea que has comprat en alguns dels teus múltiples canvis de domicili. Intueixes que la revisió d’aquest episodi et podria portar més lluny; per exemple, a qüestionar-te les causes de la teva docilitat i la teva credulitat, i potser no en tens ganes o consideres que aquest no és el lloc oportú per fer-ho. Però si has de parlar d’aquells anys més enllà de la crònica, hauràs de fer referència, tard o d’hora, a la teva manera de ser; o, amb més exactitud, a aquelles característiques de la teva manera de ser que tu creus que han tingut una influència més notòria al llarg de la teva vida. I tu, de petit, en els anys en què la Bàrbara va viure a casa teva, eres un nen nerviós, dòcil i crèdul. A banda de qüestions genètiques, que tampoc en elles mateixes ofereixen una explicació total del tema, de cap tema, la teva credulitat estava directament relacionada amb el lloc que ocupaves en l’escalafó familiar: el penúltim. Dins d’una organització familiar nombrosa —ho has dit abans: nou persones—, i altament jerarquitzada, el nen que ocupava el lloc vuitè tenia poques possibilitats de fer sentir la seva veu. Per sobre hi havia els pares, tres dels cinc germans, la Bàrbara i, fins i tot, la tieta Margarita, abans que no es posés malalta d’un atac de feridura. És molt probable que la llarguíssima agonia del matrimoni dels teus pares i la separació final —quan els germans ja havíeu superat l’adolescència— ajudessin a perpetuar aquesta situació, perquè els fills grans van haver d’assumir uns rols que no els pertocaven. D’una manera totalment inconscient, tu de seguida vas buscar el teu nínxol, que dirien els americans; és a dir, alguna mena de singularitat que et permetés presentar un relleu autònom dins del concert de germans; i que evités, en el possible, que fossis simple carn de canó de les batusses familiars. I ara, amb la perspectiva que dóna el temps, alguna vegada t’has preguntat si en aquests rols familiars que van quallar quan tu tenies tot just sis o set anys cal buscar les raons per les quals, en la teva vida professional, com a periodista a sou d’una empresa, has estat un excel·lent segon —o així ho creus tu—, però mai no has arribat a dalt de tot, allà on cal saber defensar amb decisió les opinions pròpies sense abaixar la defensa a la primera envestida, i on cal tenir prou malícia per endevinar què volen dir les paraules i els gestos dels teus companys més enllà de la seva literalitat. Estàs convençut que no escrius això des de la rancúnia, sinó com a resultat d’una voluntat d’autoconeixement que durant molts anys has trobat innecessària. Al periodista el paguen per explicar les coses que passen fora; un escriptor, és diferent. Creus que amb els anys has guanyat capacitat d’analitzar, i analitzar-te, i cada cop trobes més encertat el lema que diuen que presidia la sala de treball de Montaigne: «Coneix-te a tu mateix».)


  Així, doncs, a la torre del carrer d’Agramunt disposàvem de minyona, bugadera, cosidora, planxadora, acompanyanta i professora particular a temporades. I a tot aquest reguitzell de persones que giraven al voltant nostre, cal afegir-hi el perruquer que la meva mare visitava cada setmana; el metge que venia tot sovint a casa, perquè amb tanta colla sempre n’hi havia un que es posava malalt; el jardiner que la meva mare cridava de tant en tant; el callista, de visita obligada cada hivern, per als més grans, quan el fred propiciava l’aparició de penellons; la cotillaire, on la meva mare s’emprovava les seves faixes —tot i que en aquest cas les visites eren mig secretes—; l’home que ens portava el vi a granel, de Gandesa; el carboner que cada hivern baixava els sacs al soterrani, i algunes persones més que ara no recordo. I, de tant en tant, sorpreses que un nen no oblidarà durant la resta de la seva vida. Per exemple, aquell dia de Reis quan, al matí, després de llevar-nos, vam creure endevinar, des de darrere els vidres del menjador, que al jardí algú hi havia plantat dos gronxadors i una palanca. Dos gronxadors ja a punt per fer servir, és a dir, amb dues bigues de fusta dretes enganxades al sòl del jardí amb una bona capa de ciment i una de paral·lela a terra d’on penjaven els dos gronxadors. I una palanca, també fixa.


  A l’hivern la casa era freda, encara que la calefacció funcionés a tot drap. A les nits, havíem de dormir amb dues mantes i, de vegades, amb peücs i tot, que feia la senyora Teresa o que la meva mare comprava en alguna de les botigues que encara en venien. Però, a partir del mes de març, arribaven les bones notícies. En primer lloc, i de manera molt destacada, la festa de Sant Medir. Al matí del 3 de març pujaven les colles des de Gràcia cap a Vallvidrera, però nosaltres no les vèiem perquè érem a l’escola. A la tarda, en canvi, quan tornaven de l’ermita amb l’esperit i el cos alegre, nosaltres ja les esperàvem a la República Argentina. La Bàrbara ens havia donat, a cadascun de nosaltres, una bossa, amb la idea que l’anéssim omplint dels caramels que ens havien de tirar els genets. La idea, però, no arribava a materialitzar-se. Sí, els genets passaven ben a prop, i nosaltres obríem i exhibíem les bosses buides i cridàvem: «Eh, senyor! Escolti… tiri, tiri». Els ulls dels genets, però, de seguida quedaven fixats en l’ampla còrpora, i l’ampla pitrera, de la senyora Pilar, la nostra veïna, que havia transportat, o s’havia fet transportar, una cadira fins arran mateix de la calçada i, des d’allà, asseguda com una reina, no havia de fer res. Li tiraven caramels de totes bandes, i ella es limitava a parar la bossa i recollir-los. No es molestava ni tan sols a agafar els que queien a terra i de tant en tant s’espolsava la falda del vestit i fins i tot es posava la mà dins de l’escot on havia anat a parar més d’un caramel. Davant d’aquesta situació, la Bàrbara, que ens havia acompanyat, s’enfadava molt. Agitava els braços i ens assenyalava amb el dit com volent indicar que la festa havia de ser per a nosaltres i no per a la senyora Pilar. Però els genets seguien sense fer-nos cas. Quan acabava la desfilada, la senyora Pilar recollia l’escampada de caramels que s’havia organitzat al seu voltant, agafava la cadira i entrava a casa seva a pas de reina. Nosaltres arribàvem a la nostra, ben escuats. La Bàrbara no podia dissimular el seu enuig i llançava els pitjors improperis contra la senyora Pilar. Però, aquell any, la meva mare, que ja devia preveure el nostre fracàs, a la tornada a casa ens va fer sortir al jardí. No va trigar a aparèixer. S’havia col·locat, com les bruixes, una escombra entre les cames, que agafava amb una mà mentre es posava l’altra a la butxaca i ens anava tirant caramels.


  Quan s’acostava l’estiu, la meva mare obria l’ampla finestra de la sala, que donava directament al carrer, i alguns dies, quan tornava de col·legi i deixava la República Argentina per baixar per Agramunt, jo sentia les notes d’un piano. Era la meva mare que procurava practicar cada dia. Si això, en comptes d’un relat, fos una pel·lícula, i jo l’estigués veient en una sala de projeccions, em semblaria cursi, propi d’un director amb pocs recursos, que sonés, mentre el nen baixa pel carrer d’Agramunt, la conegudíssima sonata Per a Elisa. Però aquesta era, en la vida real, la sonata que la meva mare tocava. Cada vegada que la sento recordo —és clar— aquella escena.
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  La primera escena del carrer d’Agramunt que podria descriure és la del meu pare, assegut a la butaca de vímet llegint La Vanguardia. Hi estava subscrit. Llegia el diari en silenci, durant una llarga estona, abans o després de sopar; sovint, s’adormia. Aleshores, algun dels meus germans s’hi acostava pel darrere, passava els dits pels forats de la reixeta del respatller i li feia pessigolles. El meu pare es removia i emetia un so gutural, com el d’un gat que reprimeix el seu miol de ràbia quan s’adona que aquell que li ha trepitjat la cua és el nen de la casa. Aquesta era una de les poques trapelleries que ens permetia el meu pare, a qui fèiem l’amistat —és a dir, besàvem la mà— abans d’anar a dormir. O podria explicar un altre episodi relacionat també amb la lectura de La Vanguardia. Ara és un diumenge al matí, després d’esmorzar, o potser migdia, mentre el dinar s’està acabant de fer. El meu pare torna a estar assegut a la butaca de vímet. Llegeix en silenci, mentre nosaltres, els fills, tots o alguns, trafiquegem pel menjador i la galeria, o potser estem ajudant a parar taula. De cop i volta, el meu pare es mou de la butaca, branda el diari amb una certa fúria i proclama ben alt: «Carai, un altre general!». I és que acaba de llegir la referència dels acords del Consell de Ministres —n’hi havia, com ara, cada setmana—, i, entre aquests acords, figura l’ascens al generalat de tres o quatre oficials de l’exèrcit. Però ni els nens, ni la Bàrbara, ni la resta de les persones adultes que estan feinejant per la cuina, esbossen cap gest de sorpresa, perquè ja saben que cada setmana es repeteix l’escena. Des que el meu pare s’ha assegut a la butaca i ha començat a llegir el diari, estan a l’espera del crit de protesta. I, en efecte, de seguida ell pregunta en veu alta —sense esperar, però, resposta de ningú— com pot anar bé un país que cada setmana nomena tres o quatre generals, que no fan sinó augmentar la nòmina dels molts que ja existeixen i que, naturalment, han viscut i seguiran vivint —ara, a un preu més elevat— de l’erari públic.


  El meu pare era un home corpulent i bastant alt, amb les espatlles amples i sempre, o quasi, vestit amb americana i corbata. El rostre llarg, amb un mentó molt agut i un bigoti retallat però gens hitlerià, per entendre’ns, sinó més aviat tirant a Clark Gable; les celles són espesses; i el nas, indiscutiblement semític, i això que, de gran, fora ja del marc d’aquesta història, el meu pare el va estampar contra el vidre de la porta d’entrada de l’escala on vivíem i li va quedar encara més gran i amb una gran cicatriu en diagonal. (Des d’aleshores, la porta de l’escala del carrer de la Diputació llueix un disc rodó vermell, impossible de no veure des de qualsevol punt del carrer.) El front és alt —la qual cosa, segons el tòpic, és signe d’intel·ligència—, amb dues entrades pronunciades a banda i banda dels cabells tirats enrere i permanentment allisats. Té els ulls de color blau, fet que li dóna un cert aire d’innocència que contrasta amb el posat seriós, quasi adust, que es desprèn del conjunt del seu cos. Mentre ell va viure, jo tenia la impressió que al meu pare això de vestir no el preocupava gaire. Però un cop mort vaig tenir accés a l’armari on guardava la roba i hi vaig descobrir un vestidor sobri però abundant. I, de cop i volta, el vaig recordar un dia de pluja amb una gavardina llarga i una boina, molt ben posada, tal com només la saben portar els bascos. Feia molt goig.


  El retrat hauria d’acabar amb la descripció de les mans i els peus. Les mans, encara no tacades del tot de nicotina, s’endevinen maldestres, poc habituades a treballar de manera activa —com sí que ho estan les d’un artesà, un pagès, un mecànic o una mestressa de casa—. Sovint, se les refregava l’una contra l’altra. Ho feia quan estava content o per fer-se passar el fred; però ho feia sempre amb fruïció, com si en el gest li anés la vida, i de vegades, quan començava el refrec, la taula del menjador retrunyia de la mateixa manera que retrunyia el banc de l’església dels Josepets quan, en un moment indeterminat de la missa dels diumenges, el meu pare es posava el dit a l’orella i començava a gratar-se. Pel que fa als peus, el meu pare posseïa la rara habilitat de moure’ls de manera compassada, però ràpida, mentre dormisquejava a la butaca, en un acte de pur automatisme muscular. Jo, de vegades, m’ho mirava a distància amb por que es despertés i em llancés una de les seves mirades de reprovació. Els peus en moviment sense que ningú aparentment no els controlés em recordaven les serpents que havíem trobat en alguna de les nostres excursions com a boy scouts, quan les matàvem d’un cop de roc i continuaven movent la cua.


  El meu pare tenia una fàbrica de botons que no va funcionar mai. Estava instal·lada en una nau del carrer de la Llacuna 98, al barri del Poblenou de Barcelona. Fa pocs anys, abans de les obres de Diagonal Mar, encara estava dempeus, però no sé si mantenia alguna activitat. Fins i tot en una ocasió vaig observar uns obrers que hi treballaven, segurament per derruir-la. Vaig estar a punt de creuar el carrer i aturar-m’hi. Però, què els hauria dit? «Escolti, el meu pare va ser l’amo d’aquesta fàbrica!». Tot i que aquest episodi va passar fa relativament pocs anys, aleshores els telèfons mòbils encara no duien incorporada càmera fotogràfica, de manera que tampoc no hauria obtingut constància gràfica de l’enderrocament. No necessito, però, cap fotografia per recordar com era. Per arribar-hi calia travessar una gran porta que donava a una mena de passatge, estret i brut, amb naus a la banda esquerra i deixalles pertot arreu: bidons abandonats, ferralla tombada per terra i petits bassals d’aigua així que plovia. L’última d’aquestes fàbriques era la del meu pare. El paper de carta que feia servir deia «Artículos plásticos y similares», però, en realitat, a la fàbrica només s’hi feien botons. La porta enganyava. Semblava tenir unes mides proporcionades. Però, així que entraves a la nau, tenies la impressió d’haver penetrat en un món de dimensions gegantines. Tot era enorme, o ho semblava. El més imponent eren les dues grans màquines instal·lades al fons de la sala: el cilindre i la premsa.


  La matèria primera que es feia servir a la fàbrica per a l’obtenció de botons era la galalita. No sé per quines raons a casa en deien —en dèiem— galalit, en masculí, i així ho he buscat jo a internet, naturalment sense fortuna, ara, aquests dies, en el moment de començar a escriure aquestes ratlles. La galalita és una resina que s’usa en substitució de la banya natural en la fabricació de botons i pintes. Ignoro en quin estat arribava a la fàbrica, però crec recordar que s’havia d’estovar i posar a una certa temperatura perquè fos mal·leable. Suposo que això explica que la fàbrica disposés d’unes quantes calderes. Un cop aconseguida la temperatura adequada, la galalita era passada pel cilindre per tal d’aplanar-la i donar-li el gruix propi d’un botó. A continuació, les planxes de galalita eren posades a la premsa. Aquesta màquina tenia incorporat un motlle amb la forma dels botons que es volien aconseguir. De l’operació en sortien unes làmines llargues i rectangulars amb els motllos dels botons ja preparats. Aleshores, calia tallar-los d’un en un i fer-hi els forats corresponents. Finalment, aquests botons eren cosits a uns cartons de la mida de mig foli i, a partir d’aquell moment, ja podien ser posats a disposició dels viatjants de la casa o enviats a les botigues que n’haguessin fet la corresponent comanda. De botons se’n fabricaven de moltes mides: grans, petits, rodons, quadrats, segons la demanda. Tots anaven cosits a la cartolina corresponent, de sis en sis o de dotze en dotze. N’hi havia de tots colors, perquè la fàbrica disposava d’una estança annexa on es tenyia la galalita. La meva germana gran, la Mercè, recorda que ella, de tant en tant, anava a la fàbrica i ajudava a cosir els botons a la cartolina. Treballaven molt de pressa. Amb una sola enfilada els cosien tots i els deixaven ben arrenglerats. Per poder fer aquesta operació, a la fàbrica, just darrere la porta d’entrada, hi havia instal·lats uns quants taulells.


  Des del seu despatx, el meu pare dominava tota la nau. Era un despatx petit i estret, però el més singular és que no tocava de peus a terra. L’havien construït a mitja paret de la fàbrica. Per accedir-hi calia pujar per una escala de fusta. Segons com posaves el peu, els esglaons trontollaven i semblava que anessis a caure. Al meu pare no li feia gaire gràcia que el molestéssim en el seu sancta sanctorum. S’hi passava moltes estones: o bé despatxant amb l’encarregat, o bé parlant per telèfon amb els proveïdors, els bancs i els clients, o bé intentant quadrar els números.


  Però els números no sortien. No van sortir mai. I això que muntar una fàbrica de botons no havia estat una mala idea. No sé si l’havia tinguda el meu pare o els avis Pons, com en dèiem a casa. Però, en tot cas, el meu pare en va ser el protagonista únic i indiscutible. Si hem de buscar els antecedents, hem de recular fins al 1898, l’any del desastre colonial. El meu avi, Josep Pons i Pons, va ser un dels molts soldats que va tornar a Espanya des de les Filipines amb una mà al davant i l’altra al darrere. Va tenir sort. Molts dels seus companys van morir a les Filipines no tant a causa de la guerra, sinó de la disenteria i malalties diverses. Altres van morir durant el viatge de tornada i els cadàvers van ser llançats al mar. El meu avi es va considerar afortunat de poder arribar sa i estalvi a Barcelona, on devia desembarcar un dia indeterminat del 1899. A Barcelona, no coneixia ningú. Ell havia nascut a Sumacàrcer, sota la futura presa de Tous, i era el gran de tres germans. Orfes de mare des de ben petits, quan es va quedar vidu, el seu pare els va distribuir entre els veïns del poble mentre ell es dedicava a la beguda i al joc. Al cap de poc temps, no li quedava res. Per això, quan van haver de fer el servei, cap dels fills no es va poder acollir a la modalitat ssoldat de quota, que consistia a pagar una determinada quantitat de diners per tal d’esquivar les obligacions militars. Al segon li va tocar anar a les Filipines, on estava a punt d’esclatar, o ja havia esclatat, la revolta nacionalista que havia d’acabar amb la derrota d’Espanya. El meu futur avi Josep no va voler deixar sol el seu germà mitjà i es va fer voluntari. Al cap i a la fi, la vida a Sumàcarcer tampoc no li oferia un futur gaire brillant. A les Filipines, l’avi Pons va ser un bon soldat. Si més no, així ho creia el seu capità, el qual, en arribar a Barcelona, se’l va endur a casa seva. Sembla que l’avi va provar diversos oficis —per exemple, el de tramviaire—, fins que el capità el va posar en contacte amb un amic seu que comercialitzava sacs de botons defectuosos. De seguida van fer tractes i el meu avi li va fer de mosso. Anava per tot Barcelona intentant col·locar els sacs de botons i ben aviat va demostrar que era un bon venedor. El patró del meu avi vivia al carrer d’en Xuclà, i a la mateixa escala també ho feia una noia que acabaria essent la meva àvia. Mercè Jiménez (o Ximenis, com, de gran, reivindicava el meu pare, que es va fer canviar el segon cognom) havia arribat a Barcelona a catorze anys, procedent d’Anglesola, on havia nascut. Anglesola és un poble de la comarca de l’Urgell on va quedar bona part de la família Jiménez o Ximenis. Quan les coses van anar mal dades —durant la Guerra Civil i la primera postguerra— els d’Anglesola enviaven als parents de Barcelona generosos carregaments de fruita i verdures. A la meva futura àvia, l’havia contractada un matrimoni que tenia una filla de salut molt precària. La germana gran havia mort de ben petita i ara els pares volien curar-se d’espants. La meva àvia va exercir de mainadera. A efectes familiars, però, el més important és que va conèixer el meu avi i, després del corresponent festeig, s’hi va casar.


  La nova parella va anar a viure al petit magatzem on el meu avi guardava els sacs de botons. Ara el negoci era seu perquè l’antic patró s’havia jubilat i li havia traspassat la feina. Ell continuava venent per tot Barcelona. Ella va començar a portar els números. Com que el negoci prosperava, van deixar el magatzem i van obrir un local al carrer del Carme, núm. 100. A la botiga, compraven i venien. A la rebotiga hi van viure, i a la rebotiga van néixer els dos primers fills: el meu pare Manuel i el tiet Evarist, que seria el meu padrí. L’àvia era una bona cosidora i un dia es va decidir a posar a l’aparador de la botiga alguna de la robeta que feia per als seus dos fills. L’èxit va ser immediat. Així va començar el negoci de merceria. Quan va néixer la tercera filla, la tieta Anita, els avis es van traslladar a un local del carrer de la Riera Alta. Primer van viure en un altell de la botiga. Després van llogar el local del costat per ampliar-la i van anar a viure a la plaça del Pedró, en un pis enorme. Els avis, doncs, havien prosperat i ara tenien una botiga al carrer del Carme, una altra a la Riera Alta i estaven a punt d’obrir-ne a Girona i Saragossa. Venien a l’engròs i al detall i l’èxit derivava, en bona part, del fet que en el negoci hi estaven implicats quasi tots: els pares i quatre dels cinc germans.


  El gran, en Manuel, el meu futur pare, era diferent. Va estudiar als Escolapis de Sant Antoni, ben a prop de casa seva, tal com també farien la resta de germans. A ell, però, se li va despertar la vocació de capellà. Va anar a parar a Morella, on els escolapis tenien un Seminari Menor per tal que els futurs capellans estudiessin el batxillerat. El meu pare, de gran, quan jo el vaig conèixer més, era un gran parlador. Ara, però, penso que xerrava i xerrava per no haver d’explicar res del que, en el fons, li feia mal. Per exemple, el seu pas pel Seminari de Morella o la seva fugida del camp de concentració on els senegalesos el van tancar al gener del 1939. Tots ho fem, això de guardar una memòria selectiva, perquè només pots tirar endavant si ets capaç d’esborrar el llast dels fracassos. El meu pare tenia fama de persona extravertida, d’aquells que ho expliquen tot. En realitat, ara m’adono que li feia tanta angúnia explicar confidències pròpies com que algú —encara que fóssim els fills— li expliqués les seves. En tot cas, de la seva etapa a Morella no en sé pràcticament res. Em vénen al cap les paraules fred i penellons. Potser és perquè, un cap de setmana d’hivern que m’estava al Delta de l’Ebre —m’agraden les platges solitàries, amb el sol enteranyinat i la brisa que et talla les galtes—, vaig arribar-me fins a Morella. Feia molt fred. I de cop i volta vaig veure la baluerna de l’antic Seminari i em vaig imaginar el meu pare, adolescent, allà dins, sol, amb penellons als peus, aixecant-se cada dia, de matinada, per oir la preceptiva missa, i després aprendre llatí i la vida dels predicadors, i escrivint cartes amb els dits endurits pel fred, i els pares i els germans —més comerciants que lletraferits— que li contestaven per preguntar-li si li calia una altra manta o si volia que l’àvia li enviés una caixa de préssecs d’Anglesola. La vocació religiosa del meu pare va resultar efímera. El més probable és que tornés a Barcelona després d’haver acabat el batxillerat a Morella. Què va fer aleshores? La pista de la seva vida es perd fins al 1931. Ara té vint anys, l’edat del servei militar. Li toca Cartagena, a la Marina. Ho sabem perquè, de gran, una de les històries que li agradava explicar és que ell havia jurat fidelitat a tres banderes —la monàrquica, la republicana i la franquista—, cap de les quals, deia, no era la seva. El 14 d’abril el sorprèn a Cartagena, on ja devia haver desfilat sota la bandera monàrquica. Al cap de poques setmanes, va repetir jurament, aquest cop a la bandera republicana. I, a partir d’aquí, li tornem a perdre la pista fins a les vigílies de l’esclat de la Guerra Civil. Una altra de les històries que, de gran, explicava era que la Guerra Civil li havia impedit acabar la carrera de Dret. Segons ell, només li faltava una assignatura. En tot cas, no és imaginable que només estudiés. Devia col·laborar en el negoci familiar de merceria, que no parava de créixer, i va menar una notable vida social. S’havia fet membre de la Federació de Joves Cristians de Catalunya i havia arribat a ser president de les Joventuts de la Lliga del districte cinquè. Alguns episodis decisius en la història de Catalunya havien passat prop de casa seva i ell, de gran, ho explicava com un tràgic presagi del que vindria després. Per exemple, aquell vespre del 10 de març, quan el meu pare tornava cap a casa i en arribar al carrer de la Cadena, cantonada amb el de Sant Rafael, va veure el cadàver d’un home estirat a terra, cobert amb un sac, i tot de gent al seu voltant. Acabaven d’assassinar el Noi del Sucre i estaven esperant l’arribada del jutge de guàrdia. Seguí portava un vestit obscur, botes vermelloses, mocador blanc de seda al coll i gorra. A la seva cartera, un plec de targetes que deien: «Salvador Seguí, pintor». Al meu pare, aquesta escena li va quedar gravada per sempre.


  Després de la Guerra Civil, el negoci de Can Pons va començar a anar malament. O potser va anar bé durant els primers temps de postguerra i, a poc a poc, a mesura que els fills es feien adults, i tots volien treure tros de l’olla, la cosa es va anar embolicant. Els avis s’havien fet grans i cada vegada tenien menys autoritat sobre els fills. L’avi Pons seguia imposant respecte. Quan els fills eren petits i dinaven tots a taula, ell es treia la corretja dels pantalons i la posava al respatller de la cadira, en un clar signe d’amenaça. En aquella casa, com a la majoria de cases de Barcelona, els nens havien d’acabar-se tot el menjar que la mare posava a cada plat i no es podien aixecar de la taula fins que el pare no hagués donat el corresponent permís. Ara, però, els germans del meu pare, i el meu pare, es casaven i s’instal·laven pel seu compte i l’autoritat de l’avi s’allunyava cada cop més del dia a dia. Quedava l’àvia, hàbil en els negocis i en el maneig dels sentiments, però la realitat s’imposava. I la realitat és que entre els dos germans grans va esclatar la discòrdia. Aleshores, algú va tenir una idea coherent, una bona idea. Si la venda de botons, ara no defectuosos, continuava essent una de les activitats principals de Can Pons, per què no procurar-se una fàbrica de botons i posar-la al servei de les necessitats de l’empresa? Gràcies als seus dots com a venedors —i cal suposar que també a la qualitat del producte—, els germans Pons havien aconseguit que bona part de les merceries de Barcelona compressin els botons a la botiga del carrer de la Riera Alta. No costaria gaire que aquests mateixos botiguers compressin els botons a la fàbrica, i que els Pons deixessin de fer d’intermediaris. El meu pare de seguida es va posar al capdavant de la idea. O l’hi van posar. El cas és que ell ho va acceptar de gust. El meu pare, en aquell moment, devia tenir una gran confiança en ell mateix. La seva família havia protagonitzat un ascens social indiscutible. Ell, encara més. Potser no havia acomplert el somni d’acabar la carrera universitària i situar-se com a advocat, però era un jove instruït, amb gran afició per la lectura; actiu i treballador; i avesat, des dels anys d’estada a Morella, a menjar-se les coses ell sol. De manera que posar-se al davant de la fàbrica del Poblenou no li va fer gens de por. Si les coses es torçaven sempre podria comptar amb l’empara de l’empresa José Pons e hijos, S. L., de la qual continuava formant part.


  No crec que el meu pare tingués gaires coneixements sobre com dirigir una fàbrica de botons. Per començar, no havia cursat estudis tècnics de cap mena. I, al llarg de la seva vida, mai no va demostrar gaire interès per coses que no fossin d’ordre cultural, històric o polític. La seva biblioteca va arribar a tenir milers de volums; no en recordo cap que fes referència a temes tècnics, ni tan sols a la història de la tècnica o la ciència, ell que era tan aficionat a les coses del passat. Això sí, des del primer dia el meu pare va dedicar a la fàbrica tota la seva energia —i en tenia molta—. Quan els meus germans i jo ens llevàvem, ell ja estava a punt d’anar-se’n a la fàbrica i amb prou feines teníem temps de fer-li un petó de comiat a la galta acabada d’afaitar, que encara feia olor de Floïd. Al vespre, sovint arribava quan nosaltres ja havíem començat a sopar. Menjava en silenci i, després, immediatament, s’asseia a la seva butaca de vímet on sovint —com ja he explicat— s’adormia amb el diari a la mà. Aleshores, la meva mare el despertava i ell, rondinant, se n’anava a dormir. El pitjor era quan hi havia restriccions (i n’hi havia sovint). Quan això passava, el meu pare havia de demanar als obrers de la fàbrica si estaven disposats a organitzar un torn especial, i ell també es quedava a treballar. Alguna vegada havia arribat a casa al matí, quan nosaltres estàvem a punt de ser recollits per la senyora Carmen, l’acompanyanta.


  El problema recurrent, el problema que es va convertir en obsessiu, és que el cilindre i la premsa mai no van acabar de funcionar. O s’espatllava l’un o s’espatllava l’altra; o s’espatllaven tots dos alhora. De vegades, la interrupció només durava unes hores; de vegades, dies sencers. El meu pare es desesperava. I la meva mare també. Ell, però, no es rendia. Si alguna de les dues màquines s’espatllava, baixava del despatx, escoltava les explicacions de l’encarregat i, si calia, es ficava entre les corretges i les politges amb algun estri a la mà, i intentava solucionar l’avaria. No era impossible que la màquina —o les màquines— es posessin a funcionar. El meu pare, aleshores, tornava al despatx, satisfet. Això feia que sovint arribés a casa amb les mans brutes de greix i la camisa tacada. En Mompel, en canvi, el seu lleial encarregat, es posava una granota blava així que arribava a la fàbrica i es movia entre les màquines amb més agilitat que el meu pare. Tampoc, però, no era un expert en l’ofici de fabricar botons. Havia entrat a treballar d’aprenent a la merceria familiar i després havia volgut provar fortuna en el projecte de la fàbrica.


  L’altre personatge que estava al costat del meu pare es deia Argila. No sé, exactament, què hi feia el senyor Argila —l’Argila, com li deien a casa— a la fàbrica. Potser era una mena de director tècnic, però no n’estic segur. En tot cas, manava molt i substituïa el meu pare en la direcció quan aquest se n’anava de viatge. Però jo no en sabia gaire cosa més. Per això ara, en el moment de començar a redactar aquest capítol, he mirat de documentar-me i m’he endut una gran sorpresa. El senyor Argila es deia, en realitat, Andrés de Argila i era besnét de la filla de santa Joaquima de Vedruna. En dóna fe una informació publicada a les «Notas de sociedad» de La Vanguardia del dia 1 de maig de 1959. En aquesta informació es recullen els noms de les persones que van assistir a la proclamació com a santa de la beata Joaquima de Vedruna. Andrés de Argila és un dels noms esmentats. Però, a la vegada, Andrés de Argila era germà de Marcelo de Argila, un personatge lligat a la maçoneria, màxim responsable, durant la Guerra Civil, dels serveis secrets de la Generalitat. Segons que explica Garcia Oliver en les seves Memòries —Oliver també va acabar lligat a la maçoneria—, Argila va viatjar a Ginebra als primers mesos de la guerra per intentar una operació audaç: oferir la independència al Marroc espanyol a canvi que els soldats marroquins deixessin de formar part de l’exèrcit franquista. L’operació va fracassar perquè el Govern central no es va fiar d’aquesta iniciativa —com tampoc no es va fiar de la invasió de Mallorca, dirigida pel capità Bayo— i perquè el Govern francès, temorós del possible contagi al territori marroquí que administrava ell, s’hi va oposar de totes totes. Marcelo de Argila era el germà gran; Andrés, l’amic del meu pare, el mitjà, i Fernando, jugador de futbol professional, que ha mort als noranta anys, al començament del 2015, el petit. Per una altra informació de La Vanguardia, aquesta publicada el 13 d’agost de 1939, sabem que Andrés de Argila havia estat detingut per les autoritats franquistes. «Un esbirro del SIM, detenido», es titula la nota. I el text diu així: «También ha sido detenido Andrés de Argila Pazzaglia, que actuó como hombre de confianza del jefe del SIM rojo, Fernando Meca, del que fue secretario particular y confidente. Este sujeto que torturó bárbaramente a los patriotas que cayeron en poder de aquel tenebroso organismo ha manifestado que su afición a las “cosas policiacas” le impulsó a ofrecerle sus servicios». És probable que Andrés de Argila actués d’enllaç entre el cap del SIM a Barcelona, que, efectivament, era Fernando Meca, i el seu germà Marcelo. També és probable que, com solia passar en aquests casos, després de la guerra, la branca catòlica de la família ajudés Andrés de Argila a sortir del mal pas de la detenció. El fet és que als anys cinquanta apareix com un dels personatges implicats en el bon funcionament de la fàbrica del Poblenou i que el meu pare i ell van establir una bona relació d’amistat. Anaven junts al futbol quasi cada diumenge, al camp del Barça, on els meus pares tenien seient a tribuna. No crec que el meu pare l’acompanyés a veure l’Espanyol, on jugava Fernando, el germà petit d’Andrés; i no tant perquè el meu pare exercís de culer excloent, sinó perquè a la meva mare no li hauria fet cap gràcia que el seu marit passés totes les tardes de diumenge fora de casa. En canvi, és probable que el senyor Argila formés part del grup d’amics que venien al carrer d’Agramunt quasi cada dissabte al vespre a jugar al bridge. Aquest grup el formaven, a més del meu pare, un advocat que es deia Ferrer Aleu, i a qui el meu pare consultava sovint sobre temes de la fàbrica; un tal Ferrerito i, si de cas, el senyor Argila. La meva mare no hi participava, en aquestes timbes. Més aviat se les mirava de reüll. I a mesura que la situació de la fàbrica s’anava complicant, augmentava el seu recel envers la colla del bridge.


  La relació de l’Argila amb el meu pare, i amb la meva mare, es va deteriorar, cosa no gens estranya tenint en compte com van anar les coses. Entre les cartes que he pogut consultar, hi ha vagues reclamacions de diners de l’Argila al meu pare enmig d’enceses proclames de fidelitat. Cal recordar que, de cara enfora, el meu pare era un burgès respectable, amo d’una fàbrica al Poblenou i que vivia en una magnífica torre en un barri relativament noble de la ciutat. No sé com es fan els negocis avui dia, però de la lectura d’aquestes cartes escrites pel meu pare, o adreçades a ell, m’adono que, en aquells anys, calia anar amb peus de plom per tal de no ofendre la respectabilitat del qui havia aconseguit una posició social acomodada. Fins i tot he trobat una carta on algú proposa al meu pare que faci d’intermediari en la venda d’unes determinades finques agràries a la comarca de l’Anoia, a canvi d’unes comissions que només són insinuades —perquè exposar-les de manera clara i precisa hauria pogut resultar ofensiu—. Al cap d’uns dies, el meu pare contesta amb una certa negligència, sense negar que és una persona amb contactes i amb possibles, però fent veure que està absolutament centrat en la progressió de la fàbrica —que, en aquell moment, ja feia aigües—. El cas és que l’Argila va aparèixer i desaparèixer de la nostra vida familiar com un fantasma. I el meu pare es va quedar sense acompanyant al futbol. A partir d’aquell moment, i com que la meva mare es cansava del tragí que suposava anar i tornar del camp de les Corts, algunes vegades em va tocar acompanyar-lo a mi. Però en el camp jo m’avorria i rondinava i el meu pare, perquè callés, em comprava un caramel d’anís, boníssim, llarg i cilíndric, que em durava quasi tot el partit. Quan el Barça jugava fora de casa, el meu pare escoltava el partit per la ràdio.


  (Ara aquí podries fer un excurs i escriure un elogi a la lectura. Cal que tinguis en compte, però, que les teves reflexions poden resultar incomprensibles per a les generacions educades sota l’ègida de la pantalla televisiva, que són majoria. Adona’t que ets tu el que, per simple calendari biològic, t’estàs convertint en una excepció. Per això et resultarà difícil explicar com eren d’avorrides aquelles tardes de diumenge, quan no sorties de casa i havies d’escoltar, si us plau per força, la transmissió de futbol mentre intentaves jugar a indis i cowboys, amb uns quants soldats de plàstic i unes fustes plegables que fins i tot tu eres capaç de muntar i convertir en un fort. El dissabte tothom treballava; els escolars, també. Els escolars fèieu festa els dijous a la tarda, igual que les minyones —inclosa la Bàrbara— i els soldats. Molts diumenges us treia a passejar la Bàrbara, i d’això en vols parlar. També vols parlar de la teva entrada als llobatons, quan encara no tenies l’edat reglamentària, i en Nemesi Solà, el cap de l’Agrupament, si et cansaves massa, t’havia de portar a collibè. Però així i tot quedaven moltes tardes de diumenge lliures, i es feien molt llargues, en especial quan arribava el fred i no podies sortir al jardí. Les teves germanes eren les grans i, sobretot, eren «les nenes». Sempre van fer ranxo a part. Amb el teu germà Manel, en canvi, amb qui només et portes un any i mig, havies passat moltes estones jugant. Pots precisar amb exactitud —les raons d’aquesta precisió no cal que les expliquis ara— que el 19 de gener de 1955 vau inaugurar, ell i tu, una pista d’hoquei que havíeu muntat al jardí. Tot us ho havíeu fet vosaltres. Havíeu apartat les pedretes del jardí fins a configurar un rectangle que feia de terreny de joc. No sé d’on vau aconseguir uns troncs que delimitaven el camp i que impedien que la pilota sortís a fora —si és que no anava massa alta—. Els pares us van comprar dues porteries més o menys reglamentàries i els Reis us van portar l’equipament: les genolleres, els estics i la pilota. Jugàveu sense patins, amb vambes o sandàlies, però fèieu partits de veritat, i una vegada va venir el cosí Jaume i es va passar la tarda jugant amb vosaltres. L’episodi té mèrit perquè al teu cosí Jaume no li faltava de res. O així ho creies tu. A l’hotel, que també feia d’habitatge familiar, tenia una cambra per a ell sol. I al terrat disposava d’una bicicleta i d’una escopeta de balins.


  En una altra ocasió, el pare us va portar a veure la Volta Ciclista a Catalunya, a Montjuïc. Recordes un dia rúfol, dret dalt d’una de les pilones a la recta d’arribada, sota mateix de les Fonts, intentant veure si en Poblet havia aconseguit escapar-se del pilot i apareixia en solitari per la baixada del Poble Espanyol, i arribava així a la meta i guanyava l’etapa i la Volta. I sí. Aquell dia en Poblet no va defraudar. Era gran i potser una mica gros. I calb. Però va sortir rabent del revolt, el cap entre el manillar, els dos braços tensos, a una velocitat increïble, que semblava a punt d’atrapar les dues motos que el precedien amb la sirena a tot volum, i darrere seu Pérez Francés i potser Manzaneque i altres ciclistes, també molt de pressa, pedalant amb força encara que fes baixada però sense poder atrapar el número u, el rei del ciclisme d’aquell moment, que ja aixecava els braços i es posava bé la samarreta perquè a la foto de l’arribada es veiessin ben clares les lletres del patrocinador. Tant us va impressionar, aquesta victòria, que a la tornada a casa vau decidir organitzar una carrera ciclista pel vostre compte al jardí. Separàveu les pedretes del jardí i dibuixàveu carreteres rectes o amb revolts ja es tractés d’una etapa plana o d’una etapa de muntanya i omplíeu el revers de les xapes amb més o menys fang segons si volíeu «fabricar» un corredor d’etapes planes o un corredor de muntanya.


  Però no tots els diumenges anaves amb els llobatons o podies jugar amb en Manel. I aleshores arribava el tedi, que no suportaves. Estaves avesat a anar amunt i avall, de casa a l’escola, i de l’escola a casa. I, si no, a l’església o al Park Güell i al Tibidado, amb la Bàrbara i la resta de germans; o al centre de Barcelona, a casa de les ties. Però sol, tancat a casa, no sabies què fer. Aleshores, a poc a poc, va començar l’afició a la lectura. La lectura com a antídot de l’avorriment. Com fer-ho entendre, ara, als adolescents de lectures obligatòries a l’escola i que aprenen què és el món a través de la televisió? Tu no tenies televisió, i amb prou feines ràdio. I, en tot cas, la ràdio et servia per escoltar contes infantils o programes humorístics per a adults, dels quals no n’entenies de la missa la meitat, però no per sortir fora del món quotidià, tan tancat. Intuïes que més enllà de l’esfera de la família, i dels llobatons, i de les misses del diumenge, hi havia un món més gran. Però no sabies com era. Ho vas començar a intuir gràcies al cine Mahón, on els pares et deixaven anar, als teus germans i a tu, si les pel·lícules eren aptes. De vegades, el permís només afectava una de les dues pel·lícules de la sessió de tarda, i aleshores, disciplinats, sortíeu quan començava la que no podíeu mirar. Però el gran descobriment, allò que realment et va atrapar, va ser la lectura. En primer lloc, Folch i Torres. A casa havien arribat velles edicions d’abans de la guerra, amb títols que tu recordaràs per sempre: El gegant dels aires, sobre la guerra dels bòers; Per les terres roges, sobre l’epopeia de l’Oest; La filla del capità Delmar, sobre el descobriment del Pol Nord. Després, Jules Verne: Norte contra Sur, sobre la guerra civil nord-americana; Familia sin nombre, sobre la revolta del Quebec; i els més coneguts: Los hijos del capitán Grant, Dos años de vacaciones, Un capitán de quince años. Et vas passar dies i dies dibuixant sobre un paper de folrar llibres, d’aquells que eren de color blau marí, una imaginària «illa del tresor», amb els amagatalls dels pirates i el camí que conduïa cap al cofre amagat; i en els moments de més entusiasme cantussejaves la cançó del vell mariner: «Ron, ron, ron. La botella de ron».


  És possible, però, que t’estiguis confonent i que molts, o alguns d’aquests llibres, els haguessis llegit al pis del carrer de la Diputació, quan ja havíeu abandonat la torre del carrer d’Agramunt. El cert, però, és que l’afició a la lectura —que compartiu tots els germans— arranca, en el teu cas, d’aquelles avorrides tardes de diumenge, en què no tenies res a fer. Els experts dirien, a més, que llegir era una qüestió de prestigi, a casa teva. Si volies acostar-te al món dels adults, que era l’únic món que valia la pena segons els senyals que no deixàveu de rebre tu i els teus germans, havies de saber fer determinades coses; una de les més importants, en aquella casa, era saber llegir un llibre. Llegia el teu pare; llegia la teva mare; parlava de llibres el Dr. Moya amb el teu pare quan venia a casa; i llegien llibres en català les teves ties del carrer Fernando, i els llibres els treien d’una calaixera on semblava haver-hi de tot.


  A la llarga llibreria de caoba que s’havia fet instal·lar a la saleta del piano el teu pare, hi tenia col·leccions molt valuoses. Per exemple, una part important de la Bernat Metge; i els novel·listes castellans del XIX i el XX, de Pérez Galdós a Pío Baroja, incloent-hi la sèrie dels Episodios Nacionales que tu, anys després, devoraries amb fruïció. Segurament, però, la col·lecció més singular de la biblioteca eren els llibres d’Aguilar, de mida petita, paper de bíblia i tapes de colors diferents segons es tractés de poesia, assaig o novel·la. El teu pare deixava tots els seus llibres a l’abast de tothom. La teva mare s’enduia els que considerava perillosos i els tancava amb clau a l’armari de la seva cambra. Mentre vas viure al carrer d’Agramunt, mai no vas gosar accedir als llibres prohibits. Més gran, en plena adolescència, l’existència d’aquells llibres prohibits va consolidar encara més el prestigi de la lectura: si estaven prohibits era, ben segur, perquè contenien coses de gran interès. I a la biblioteca oberta del teu pare vas descobrir una Historia de Roma amb una làmina d’una esclava nua de cintura cap amunt. Va ser tot recordant-la que et vas estrenar en la pràctica de l’onanisme.)


  Un dia, mentre dinàvem, van trucar de la fàbrica. El meu pare havia tingut un accident. El cilindre s’havia posat en marxa —o algú, involuntàriament, l’havia posat en marxa— mentre ell l’estava arreglant. La màquina se li va endur una llenca de pell i el braç li va quedar en carn viva. Els fills, però, no ho vam veure. Vam ser enviats al col·legi, com si res no hagués passat. Al vespre, quan vam arribar a casa, el meu pare ja hi era. Estava assegut a la butaca de sempre, amb el diari sobre els genolls, endormiscat. Portava el braç en cabestrell. Es va passar tres dies a casa, al llit o a la butaca, perquè deia que tenia mal de cap. Era la primera vegada que passava una cosa així.
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  A la meva mare se’m fa més difícil descriure-la, potser pel fet que, durant molts anys, vaig tenir la percepció de ser el seu fill preferit. Això no vol dir que em lliurés dels seus sarcasmes, però sí que, en el tàcit repartiment d’influències que va començar ja al carrer d’Agramunt, jo vaig caure del tot del costat de la mare. M’ha costat anys reconstruir la figura del meu pare en la seva complexitat —en la complexitat de tota persona humana—. Durant molt temps, l’havia convertit —me l’havien fet convertir— en una caricatura. Allò que ens fa adults no és voler canviar la nostra manera de ser, sinó saber treure’n profit. Una persona extravertida té, d’entrada, bones condicions per esdevenir un bon comunicador. Fracassarà, però, si es fa monjo de la Trapa. L’exemple pot semblar matusser, però em serveix per dir que, en una persona, els anomenats defectes poden esdevenir virtuts, i a l’inrevés. Només depèn del coneixement que cadascú tingui d’ell mateix i de la comprensió que trobi al seu voltant. No sé com es veia el meu pare a ell mateix, però sí sé que, durant molts anys, jo el veia com una persona fracassada i que no exercia cap mena d’autoritat sobre mi. L’autoritat —i, sobretot, la protecció— l’exercia la meva mare. Potser per això, després, en la meva vida professional, he buscat, inconscientment, «pares» que m’omplissin aquell buit que jo mateix, en certa manera, havia provocat.


  L’Agustí Mir Artigal, germà de la meva mare, va morir, tuberculós, el 20 de juny de 1939. Jo vaig néixer, dia per dia, vuit anys després. No crec, doncs, que hi hagués gaire discussió, entre els meus pares, sobre el nom que m’havien de posar. Agustí era, també, el nom del meu avi: Agustí Mir Pidelaserra. El meu avi era el fill gran del germà petit de l’hereu de Can Massana, una de les grans cases de Masquefa, a la comarca de l’Anoia. Tenia vinyes i terres de conreu. I sembla que la nissaga dels Mir ve de molt enrere. Una vegada, a Mallorca, Gregori Mir, aleshores president de l’Obra Cultural Balear, em va dir que el cognom Mir és un dels que consta en el Llibre de Repartiment de Jaume I. Com és sabut, uns quants nobles van acompanyar el rei en la conquesta de Mallorca a canvi d’obtenir terres. Mir devia ser un d’aquests nobles. El cas és que el meu avi tenia estudis i es va convertir en l’apotecari de Masquefa. També va exercir de secretari de l’Ajuntament. Era una persona amb influència. Es va casar amb Margarita Artigal Xuclà, germana de la mestra del poble. I a Masquefa van néixer cinc dels sis fills del matrimoni: Gertrudis —la mare del meu cosí Jaume—, Joan, Angelina, Agustí i Margarita, la meva futura mare. Només la Josefina, que seria la meva padrina, va arribar quan la família ja vivia a Barcelona.


  Entre el 1912 i el 1915, els avis Mir van decidir tancar la farmàcia de Masquefa i traslladar-se a Barcelona. Quines raons expliquen aquesta decisió? Una versió apunta a la necessitat d’abandonar el poble després que la farmàcia fos atacada per un grup de republicans. El meu avi era un catòlic radical, probablement carlí, i —com explicaré de seguida— no tenia cap mena de temor a fer ostentació de les seves creences. Però no sembla gaire versemblant que deixés el poble —ell, la dona i els cinc fills que aleshores tenia— per unes escaramusses polítiques més o menys pujades de to. Una altra versió apunta a una necessitat de fugida a causa d’una malaltia de caràcter sexual contreta després de mantenir puntuals relacions extramatrimonials, per dir-ho d’una manera elegant. Aquesta versió tampoc no ha pogut ser provada. I una tercera hipòtesi és que els avis Mir van decidir marxar a Barcelona convençuts que la gran ciutat oferiria als seus fills millors oportunitats per prosperar. En tot cas, els meus avis devien tenir padrins. D’altra manera no s’explica que aconseguissin la concessió d’un estanc que, al mateix temps, era loteria. Pel que fa a la loteria es tracta d’un negoci amb risc pràcticament zero. Cada setmana, o cada quinze dies, el Servei de Loteries del Ministeri d’Hisenda envia a cada administració les remeses de bitllets que li toca vendre. Ara bé, l’administrador —o administradora— té la possibilitat de tornar els bitllets la vigília del sorteig si s’adona que no els podrà vendre tots. D’aquesta acció de retorn se’n diu taladrar, perquè els bitllets que es retornen han de ser inutilitzats per tal que quedin inservibles. L’administrador cobra una comissió segons els dècims que ven, però no arrisca res, entre altres coses perquè els dècims no són seus. Són de l’Estat. Ell només els administra. (M’imagino que ara es deu taladrar per via informàtica, però durant molts anys jo havia vist la meva tia, i la meva mare, taladrar bitllets amb presses, la vigília del sorteig, abans no tanquessin la delegació d’Hisenda de Barcelona, on calia anar a portar el paquet dels dècims que es tornaven.)


  No seria descabellat pensar que, en les gestions per aconseguir la loteria i l’estanc, la família de l’hereu de Can Massana hi va tenir un paper determinant. En tot cas, els meus avis, i les seves filles, van continuar mantenint una estreta relació amb els seus descendents. La meva mare i les seves germanes tenien per amigues les germanes Pilar i Conxita de Ventós i la seva cosina Conxita, besnétes de l’hereu. Segons m’havia explicat la meva mare, la relació era facilitada pel fet que aquestes parentes de lluny vivien a la part alta de Barcelona i baixaven a comprar al carrer Fernando. Sovint acabaven a la rebotiga de la loteria, i allà descansaven i intercanviaven notícies familiars. Tot això devia passar abans que Pilar de Ventós es casés amb Joan Teixidor; Conxita de Ventós amb Joan Rubert; i Conxita Masramon de Ventós amb Josep M. Boix i Selva. Si esmento aquests noms no és per pura xafarderia, sinó per indicar l’estatus social de la meva mare. L’avi no era un home ric, però sí una persona cultivada. Va donar una bona escolarització a les filles, i aquestes —si més no, la meva mare— es van enlluernar amb aquelles cosines llunyanes a les quals veien de tant en tant i que unien al seu estatus cultural una situació econòmica que elles consideraven envejable.


  Per entendre tot el que després s’esdevingué, he de parlar un moment del meu besavi matern. Josep Artigal Guilló havia nascut a Son, al Pallars Sobirà, el 1836. Per fugir de la misèria, i poder tenir instrucció, va iniciar els estudis eclesiàstics. Després, va deixar el Seminari i es va fer mestre. Fins aquí res de singular. Sí, en canvi, que ho va ser, de singular, la seva reacció a la Constitució liberal del 1869, que, entre altres coses, preveia la retirada del Crucifix de totes les escoles públiques d’Espanya. Josep Artigal es va negar a jurar aquesta Constitució i un bon dia va agafar la dona, els tres fills i la somera i va marxar cap a l’exili. No sabem quants dies va trigar a arribar des de la Sentiu de Sió, prop de Balaguer, on exercia de mestre, fins a Tonneins, un poble de Lot-et-Garonne, a la ruta entre Tolosa i Bordeus, on es va instal·lar. A Tonneins, hi va viure vint anys, i a Tonneins van néixer sis fills més, entre els quals hi havia la meva àvia, Margarita Artigal Xuclà. La família va tornar a Catalunya, concretament a Barcelona, el 1891. La meva àvia Margarita ja tenia setze anys. Parlava amb tanta fluïdesa el català com el francès. Ella i la resta de germanes van estudiar magisteri i es van repartir, fent de mestres, per mig Catalunya.


  A la meva àvia materna no li van posar Margarita perquè sí. Margarida de Borbó-Parma va ser la primera dona de Carles VII, el pretendent carlí. En honor seu, l’organització femenina del carlisme va rebre el nom de Les Margarides. Jo encara les havia vistes desfilar a la processó de Corpus, cofades amb una boina blanca. No és estrany, doncs, que el besavi que no havia volgut jurar la Constitució liberal —i que volia que un dels seus fills es convertís, de gran, en «un leal y resuelto combatiente contra las ideas modernas»— posés Margarita a una de les seves filles. Potser la meva àvia ja no militava estrictament en la causa carlina, però el seu catolicisme era de pedra picada. I també el del meu avi. El meu avi va morir al gener del 1950, quan jo només tenia dos anys i mig. Crec recordar —però el record no sé si està tret de la meva memòria o de les fotografies familiars— que era una persona relativament alta i absolutament calba. Aquesta alopècia podria encaixar amb la segona de les hipòtesis que justificarien la seva marxa de Masquefa: el descobriment d’haver agafat una malaltia de transmissió sexual. Explicaria el remordiment per aquesta diguem-ne malifeta el caràcter punidor del catolicisme del meu avi? Sempre en el cas que la hipòtesi fos certa, aquest remordiment ajudaria a augmentar el seu sentiment de culpa tan present en la doctrina catòlica. Segons sembla, el meu avi participava en la processó de Setmana Santa portant, durant tota l’estona, un plat de cendra. L’agafava amb la mà dreta. Amb l’índex de l’esquerra girat cap al plat anava assenyalant la cendra. Si algú li preguntava què volia dir aquesta composició, ell contestava en llatí: «Pulvis eris, et pulvis reverteris».


  De la meva àvia materna en tinc un record més nítid: alta, amb un bastó a la mà que de vegades brandava de manera amenaçadora —o a mi m’ho semblava— i sempre vestida de negre. S’havia posat de dol a causa de la mort del seu fill Joan, al gener del 1927, i ja no se’l va treure. En Joan Mir només tenia vint-i-dos anys i va morir tuberculós, tot i que, segons sembla, li agradava l’aire lliure i era un bon esportista. (A l’arxiu familiar es guarda una fotografia seva, remant de forma competitiva al port de Barcelona.)


  L’estanc i la loteria van quedar instal·lats en una botiga del carrer Fernando —concretament al número 32—. La loteria encara existeix i, de fet, i de dret, es pot dir que no s’ha mogut de mans de la família. Els meus avis, i els sis fills, van anar a viure a un pis de la mateixa finca, que tenia entrada pel carrer d’Avinyó. Era una escala sense ascensor, ampla, més lluminosa del que era habitual en aquells barris, i amb uns pisos molt grans. Només n’hi havia un per replà. El dels meus avis disposava d’un gran menjador rectangular, amb un balcó que donava al carrer Fernando —sobre mateix de la botiga— i un altre, més petit, a la façana d’Avinyó; una sala d’estar interior —però amb sortida al celobert—, amb llar de foc i piano; un rebedor ampli, que feia de distribuïdor; quatre habitacions de les que ara en diríem dobles, és a dir, on cabien dos llits i un armari i encara sobrava espai, totes amb balcó o finestra; i una cinquena cambra, molt petita, probablement destinada a la minyona, aquesta sí, totalment interior. La més gran, la de matrimoni, que donava al carrer d’Avinyó, feia, com a mínim, trenta metres quadrats. El pis tenia tant espai que hi podies fer la volta. Entraves pel rebedor; passaves a la sala d’estar; seguies per un passadís en forma d’ela que deixava la cambra interior a l’esquerra, i les dues que donaven al carrer d’Avinyó a la dreta; arribaves al menjador; continuaves cap a l’habitació de matrimoni; travessaves un petit lavabo i tornaves a sortir al rebedor, deixant a la dreta una altra de les habitacions.


  Quan els meus avis hi van anar a viure, el carrer Fernando era el més comercial i el més modern de Barcelona, només superat pel passeig de Gràcia. En el seu llibre Barcelona. Àlbum de fotos, Lluís Permanyer explica que l’arquitecte que va dissenyar el carrer va resoldre «no plantar-hi arbres ni fanals: res no havia de distreure ni d’obstaculitzar la contemplació dels aparadors, pensats per fer picar els passants irremeiablement». La loteria dels meus avis va quedar situada entre la botiga modernista de Vicenç Bosch, el de l’Anís del Mono, situada al número 30, i el Sindicat de Banquers, establert al número 34. A l’altra banda —i serveix només per posar un exemple—, en el número 33, la Llibreria Universitària de Salvador Duran i Bot, en la qual un dia de febrer del 1893 havia entrat l’emperadriu Elisabet d’Àustria, la Sissí de la pel·lícules, i es va interessar —segons explica Lluís Permanyer— per obres de Shakespeare en anglès i en francès. I a una i altra banda de carrer, la Pastisseria Massana —l’amo de la qual va promoure l’Escola d’Arts i Oficis que porta el seu nom—, l’armeria Sichling, la barreteria Prats, la joieria Masriera, etcètera.


  La religió constituïa l’epicentre ideològic i ètic de la família Mir-Artigal. El catalanisme n’era la seva expressió política. La meva mare havia nascut el 1912. Per tant, va viure de ple l’eclosió del catalanisme cultural i polític, que va desembocar, quan ella tenia dinou anys, en la proclamació de la República. Ella i els seus germans llegien el Patufet, i, de més grans, les «Pàgines viscudes» de Folch i Torres. S’esforçaven a parlar i escriure bé el català, d’acord amb les normes de Pompeu Fabra aprovades el 1913, i havien de pagar una penyora, i posar-la en un pot comú, per cada castellanada que pronunciaven. També havien muntat, amb la participació d’alguns cosins, diverses obres de teatre i és molt probable que fossin socis i assistissin als concerts de l’Orfeó Català. Si més no, se sabien El cant de la senyera de memòria. No crec, en canvi, que cap de les quatre germanes prengués part en actes polítics pròpiament dits; ni, menys encara, en cap manifestació de protesta o de reivindicació. Dels dos germans, en canvi, no sé si se’n podria dir el mateix. D’en Joan només se’n conserva una colpidora carta escrita poques setmanes abans de morir, quan ja se sabia condemnat, des de la fonda de Gombrèn on intentava recuperar-se. Pel que fa a l’Agustí, sembla que era el més inquiet dels germans. Inquiet, en l’argot de la meva família materna, volia dir d’esquerres. En vaig arribar a parlar amb en Jaume Miravitlles, que sembla que l’havia conegut, i que el meu oncle admirava. Però en Miravitlles no el recordava de res. No consta que l’oncle Agustí passés per la universitat. Va entrar a treballar a Can Marsans, amb seu a la Rambla, la primera agència de viatges de tot Espanya. Aquesta podria ser una nota de modernitat; l’altra, la tipografia de les seves targetes, conservades per la família. El nom, els dos cognoms i l’adreça estan escrits només en minúscula, tal com tornà a estar de moda als anys seixanta. I no puc deixar de pensar que, en una família on s’han guardat tants papers, em sembla molt sospitós que no en quedi cap dels molts que deuria escriure l’Agustí Mir. En la desaparició hi veig la mà llarga de la tia Angelina.


  L’Agustí era el quart dels germans; la meva mare, la cinquena. Només es portaven dos anys. Vull creure que la meva mare s’hi emmirallava. En tot cas, ella també participava d’aquest esperit diguem-ne modern (modern, respecte a la mentalitat tradicional de la família). La prova és que va entrar en el món laboral no tan sols per col·laborar en l’economia domèstica, sinó també enduta per unes certes ànsies d’autonomia personal. Maria Aurèlia Capmany ha definit els anys de la Segona República com els d’un «feminisme cautelós». Les noies sabien francès, aprenien a nedar i, de tant en tant, fumaven. Excepte pel que fa a la natació, aquest era exactament el cas de la meva mare. El catalanisme no era aliè al canvi de rol de la dona. No ho dic jo. M’ho va explicar el professor Pierre Vilar, poc suspecte de nacionalisme. Al final dels anys vint, un jove Pierre Vilar va arribar a Barcelona amb el propòsit de dur a terme determinades investigacions a l’Arxiu de la Corona d’Aragó. En aquell moment, ja estava imbuït d’un pensament marxista que al llarg de la seva vida matisaria però no abandonaria. I, com a bon marxista, veia de mal ull el nacionalisme. Però de seguida es va adonar que allò que materialment veia a Barcelona —i ell es reclamava, per sobre de tot, materialista— no tenia gaire a veure amb la doctrina. Allò que observava és que el catalanisme, concreció en un territori determinat del nacionalisme, constituïa un factor de modernització que afectava totes les classes socials: de les més elitistes a les més populars. La meva mare, seguint aquest esperit, va entrar a treballar a les oficines de Can Vilumara, una de les sederies més importants de Catalunya, i es va fer sòcia de les Oficinistes, una entitat que agrupava noies, generalment de classe mitjana, que començaven a treballar però que no volien perdre les seves arrels cristianes.


  En paral·lel, la meva mare va accentuar la seva politització. És molt probable que, també en aquest punt, seguís les petges de l’Agustí. En el cas de la meva mare, però, no hi ha marge d’error sobre les seves preferències. Va ser una seguidora incondicional de Manuel Carrasco i Formiguera, el dirigent d’Unió Democràtica que acabà afusellat per Franco, a Burgos, l’abril del 1938. Que d’uns pares carlins en sortissin uns fills militants, o simpatitzants, d’Unió Democràtica té la seva lògica; sobretot, si aquesta lògica la fem circular a través del pensament del bisbe Torras i Bages. Aquest bisbe ha passat a l’imaginari cultural de Catalunya per una frase que, en la seva literalitat, no va dir mai, però que no traeix el seu pensament: «Catalunya serà cristiana o no serà». Ben al contrari del que pot semblar a primera vista aquesta frase, en el seu context històric, no té res de retrògrada. És una invitació als catòlics d’aquell moment a participar en la Catalunya que s’estava forjant; a participar-hi de manera activa, també en el camp de la política. Aquest plantejament obria les portes d’entrada a la societat moderna de la massa catòlica, fins aleshores atrapada —en bona part— en el nihilisme carlista. Encara amb els fusells del darrer intent fumejant —la tercera guerra civil del segle XIX—, el món carlí mantenia una oposició radical a la modernitat que triomfava i, per tant, no tenia cap mena d’influència en les noves formes de participació política, i d’entendre la societat, que s’estaven obrint pas. Torras i Bages va tenir la clarividència d’adonar-se que calia que aquesta massa de catòlics trobessin un lloc actiu dins la societat catalana; s’hi sentissin mínimament còmodes. Per això els va invitar a participar-hi. No podia pas proclamar que l’objectiu era crear una Catalunya laica o republicana. No. L’objectiu de Torras i Bages consistia a fer inevitable que, en alguna proporció, la Catalunya moderna que s’estava prefigurant comptés amb l’aportació dels catòlics. Ho va aconseguir del tot. Només cal mirar —per exemple— la procedència ideològica de la majoria de fundadors d’Unió Democràtica.


  Ara em torno a imaginar director de cine. Estic filmant la història de la desavinença dels meus pares. I decideixo posar-hi unes notes sociològiques. En un pla, es veu el meu pare, molt jove, amb cara d’absoluta sorpresa, contemplant el cadàver de Salvador Seguí. Del cos tapat amb un sac només en sobresurten unes botes vermelloses. Han passat uns quants anys i en el pla següent, o en un dels següents, el meu pare no hi surt. Hi surt el meu avi matern i alguna de les seves filles (però no la mare, que ha anat a treballar a Can Vilumara). És dimarts i han tancat la botiga. Han abaixat la porta metàl·lica i s’han quedat a peu de carrer, com vigilant-la. Una multitud d’homes enfila cap a la plaça de Sant Jaume, on diuen que s’ha proclamat la República. Alguns porten la bandera de Riego. I tots criden la mateixa consigna: «Visca en Macià. Mori en Cambó!», «Visca en Macià. Mori en Cambó!». El meu avi contempla la manifestació amb posat seriós. I, girant-se cap a una de les filles, remuga: «Ja el pagarem car aquest crit, ja!». En un tercer pla, la càmera ressegueix les parets de l’edifici on hi ha la botiga i el pis de la família Mir. Només filma la part del carrer de Fernando perquè allò que busca està situat en un punt poc visible d’aquest tram de paret. Es tracta d’un forat situat a la banda dreta, mirant des del carrer, de la paret interior del balcó. No és un forat net, de trepant de manobre, sinó un forat ple de resquills, irregular i brut. És l’impacte d’una bala més o menys perduda durant la batalla del 6 d’octubre de 1934. Jo, de petit, sabia la història de la bala —i m’impressionava molt—, però desconeixia en absolut què havia passat aquell 6 d’octubre.


  La Guerra Civil Espanyola va fer coincidir els dos mons: el de la plaça del Pedró i el del carrer Fernando. No va ser una topada frontal, sinó una aproximació progressiva. D’entrada, aquell diumenge 19 de juliol, molts ciutadans de Barcelona, en sentir els primers trets, van pensar que allò era una altra «militarada»; una nova «sanjurjada». El general Sanjurjo s’havia revoltat, l’agost del 1932, contra la República. Va triomfar a Sevilla, però va fracassar a Madrid. Jutjat en consell de guerra, va ser condemnat a mort, però al cap de poc temps va poder exiliar-se a Portugal. A Barcelona, aquell diumenge del 1936, les coses de seguida van començar a complicar-se: els primers incendis d’esglésies, les primeres detencions arbitràries, els primers assassinats van deixar consternada la major part de la població. Consternada i amb por. L’avi Mir tenia motius per tenir por. No tan sols tot el barri l’havia vist desfilar amb el dit assenyalant la cendra que ens espera, sinó que posava anuncis de la botiga en diferents publicacions catòliques, entre les quals —per exemple— hi havia la de l’Obra d’Exercicis Espirituals. Segons que explicava la tia Angelina, l’anunci deia: «El joc és un pecat. No jugueu! Però, si caieu en la temptació, feu-ho a la Loteria del carrer Fernando número 32». El nom del meu avi segur que devia estar en alguna llista. Si la llista queia en mans d’un comitè revolucionari més o menys incontrolat, les conseqüències per a tots els que hi figuressin podien ser molt desagradables. I així va passar.


  Però no avancem esdeveniments. De moment, a l’avi Mir i a la seva família els tocava contemplar, sense poder-hi fer res, com eren cremades algunes de les esglésies que més estimaven. Per exemple, la de Sant Jaume, la seva parròquia, al mateix carrer Fernando, una mica més avall del carrer d’Avinyó; la de la Mercè, la de Sant Agustí, la del Pi, etcètera. Explica Edmon Vallès en el seu llibre sobre la Guerra Civil, que el dia 20 de juliol els bombers de Barcelona van ser requerits quaranta-sis vegades per acudir a esglésies, convents i parròquies que estaven cremant. Per acabar-ho d’adobar, mossèn Joan Masclans, un capellà amic, probablement vinculat a la parròquia de Sant Jaume, va trucar al pis del carrer d’Avinyó demanant refugi. Mossèn Masclans era un capellà a l’antiga que inhalava rapè i tenia una majordona, grassa com un bòtil, que es deia Filomena. Li van donar aixopluc.


  La calma va durar fins al 25 de juliol. Aquell dia un escamot —presumiblement de la CNT— va saquejar, primer, l’estanc de la plaça de Sant Jaume i després va baixar carrer Fernando avall fins a l’establiment dels meus avis. Segons un informe redactat per la família un cop acabada la guerra, els assaltants coneixien perfectament la ideologia del meu avi. No el van trobar a la botiga, però se’n van endur tot el tabac. L’avi va salvar la vida, però va quedar momentàniament arruïnat. I en perill, perquè escamots d’incontrolats —així se’ls anomenava— van pujar a registrar el pis en dotze ocasions. La xifra, inclosa en aquell informe, potser és exagerada. Però, en tot cas, els «incontrolats» no van poder endur-se el meu avi, perquè l’endemà d’haver superat el primer ensurt la família va decidir que Agustí Mir es fes fonedís de Barcelona i es refugiés a Gombrèn. Situat a mig trajecte de l’enrevessada carretera que uneix Campdevànol amb Guardiola de Berga —és a dir, que uneix la vall del Freser amb la vall del Llobregat—, i al peu mateix del santuari de Montgrony, al poble de Gombrèn hi vivia una germana de l’àvia. Consuelo Artigal era un dels tres fills que Josep Artigal Guilló tenia quan va deixar el poble de la Sentiu i va marxar cap a França per no haver de jurar la Constitució liberal del 1869. A la tornada, al cap de vint anys, Consuelo també va cursar la carrera de Magisteri. I va anar a parar a Gombrèn, on es va casar amb Pere Casanova, l’amo de la fonda. Des de Cal Xesc, havia escrit Joan Mir aquella carta pocs dies abans de morir. I durant la Guerra Civil la fonda es va convertir en el refugi dels Artigal, dels Mir i de diversos personatges. Per exemple, no sé per quins set sous hi havia anat a parar la viuda del tinent Castillo, assassinat per la Falange pocs dies abans del 18 de juliol; un assassinat que va provocar el de Calvo Sotelo i va precipitar la revolta militar. A Cal Xesc també hi havia fet estada el polític Manuel Serra i Moret, tot i que no és segur que coincidís amb la meva família. El meu avi, i molt probablement la meva àvia, s’hi van instal·lar ja a les primeres setmanes de la guerra i s’hi van estar durant bona part del conflicte, tot i que es fa impossible saber quantes vegades van pujar i baixar de Barcelona. De l’estanc, que va tornar a tenir provisions; i de la loteria, que l’eufòria revolucionària va fer caure en desús, se’n van ocupar les meves ties. I la meva mare.


  El meu pare, mentrestant, havia creuat, des de la plaça del Pedró, la frontera de la Rambla i havia anat a parar al carrer d’Avinyó. Es feia dir Joan Almirall i vivia amagat. (I podem tenir la temptació d’imaginar que havia llogat una cambra a la Pensió Doré situada exactament sota el pis on vivia la família Mir, però d’aquest supòsit no en tenim cap prova.) Fins feia relativament poc temps el meu pare controlava de manera raonable la seva vida, tot i la situació de guerra que vivia la ciutat i el país. Però, en els darrers mesos, les coses se li havien complicat. A ell, personalment, l’inici del conflicte no l’havia afectat gaire. O així ho podem deduir del fet que al començament del 1937 forma part d’una missió engegada per la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC). (Tu, d’aquest episodi, no en sabies res. Però, mentre estàs escrivint aquest capítol, un dels teus germans t’ha fet arribar quatre documents redactats pel teu pare. El primer, escrit a mà, correspon al text d’una al·locució pronunciada a Reus. «Amics, companys», s’hi diu, «a la rereguarda hi ha molts fusells que, si bé als primers moments foren necessaris, avui no. Avui tots els fusells deuen ésser al front. Aquesta és la consigna. Tots els fusells al front. Ells són els vehicles de la victòria, i amb ells aixafarem el feixisme i forjarem aquesta nova societat que tots anhelem». El diumenge 14 de març de 1937 s’havia celebrat al Palau de Belles Arts de Barcelona un míting organitzat pel Front de Joventuts, en el qual s’havia acordat iniciar una campanya de recollida d’armes a la rereguarda per tal de fer-les arribar als soldats que lluitaven al front. La campanya no devia tenir gaire èxit, si tenim en compte que, poques setmanes després, esclataven els Fets de Maig, durant els quals els dos bàndols enfrontats van demostrar estar armats fins a les dents. El meu pare va participar en aquesta campanya en nom de la FNEC, la qual cosa prova que, en efecte, si més no en aquells mesos de guerra, estava estudiant Dret a la Universitat de Barcelona, tal com a nosaltres, els seus fills, ens havia repetit de gran. Els seus companys de viatge van ser un representant de les Joventuts Socialistes Universitàries i dos d’Estat Català. Per un segon document, sabem que el grup va sortir de Barcelona el dia 18 i va seguir cap a Tarragona i Reus. En aquesta localitat, van poder llegir per ràdio l’al·locució escrita pel meu pare. L’endemà seguiren cap a Montblanc, Valls, Vila-seca i Salou i la Canonja per tornar a Tarragona. «A tots els pobles que passàrem», es diu en aquest segon document, «llançàrem molta propaganda i notàrem, amb satisfacció, que era llegida i que els comentaris eren favorables en absolut a la nostra missió». El tercer document explica els quatre itineraris que el grup va seguir i que abasten de Barcelona a Lleida, i de Salou a Puigcerdà. I justament és a Puigcerdà on el meu pare i els seus companys s’entrevisten amb el tristament famós Cojo de Málaga, dirigent anarquista que dominava Puigcerdà i els passos fronterers i al qual s’atribueixen una trentena d’assassinats, com també la crema de la catedral de Vic. El quart document consisteix en l’informe escrit pel meu pare sobre aquest viatge. «A Puigcerdà», diu, «ens presentàrem al “Consejo”, rebent-nos el secretari un tal Antonio Martín, responsable de la població. No està en el nostre ànim narrar l’estat en què trobàrem la població, puix aquest és ben trist. Sols direm que notàrem un tant per cent molt crescut de tendes tancades i una molt gran abundància de gent parlant en castellà o francès, en tant que una escassa minoria empra el català, cosa molt estranya i desacostumada a la Cerdanya, tenint sols una explicació, corroborada a la Seu d’Urgell i altres llocs, i és que els habitants de Puigcerdà han fugit. Preguntàrem a un menut si hi havia socialistes i ens manifestà que sí que n’hi havia, però que estaven amagats». L’entrevista no va anar bé. El Cojo de Málaga no només es va negar a cap mena de desarmament, sinó que va retenir els quatre membres de la Comissió. Fins que, des del Comissariat de Propaganda, a Barcelona, no corroboraren la identitat dels comissionats, el teu pare i els seus companys no van poder sortir de Puigcerdà. El Cojo, però, tenia els dies comptats. El 27 d’abril va ser abatut a trets mentre ell i una colla de seguidors seus intentaven entrar a Bellver de Cerdanya.


  Hi ha dues coses que et colpegen, en aquests documents. En primer lloc, no haver-te assabentat fins ara que el teu pare havia conegut el Cojo de Málaga. Tu no ets un lampista o un professor de llatí, sinó un periodista aficionat a la història, amb desenes de llibres, a casa teva, que parlen de la Guerra Civil. El teu pare també era un gran aficionat a la història, i en especial a la història contemporània de Catalunya. Però, a més, el Cojo de Málaga es proclamava llibertari, i tu, al llarg dels anys, t’has convertit en un petit especialista del món llibertari català des que l’any 1974 vas conèixer, a Tolosa de Llenguadoc, la Frederica Montseny. I recordes haver parlat del Cojo amb el teu amic Josep Playà Montaner, company a la redacció de l’Avui, que passava els estius a Prullans; i amb l’historiador Josep Maria Solé Sabaté, amb arrels familiars a Bellver de Cerdanya. En vas parlar amb ells, i no vas tenir oportunitat de parlar-ne amb el teu pare? Et vas passar hores i hores escoltant les seves explicacions, però, malgrat tantes estones de conversa, moltes de les quals repetitives, no es va crear, entre tu i ell, el clima que hauria fet possible que ell et parlés del Cojo de Málaga. I li hauria agradat tant poder relatar, amb pèls i senyals, l’entrevista de Puigcerdà, la trucada al Comissariat de Propaganda, la por per la impossibilitat de sortir del cau on ell i els seus companys havien anat a parar! No vols usar la paraula culpa perquè l’odies, però és evident que aquesta incomunicació puntual entre tu i el teu pare pot ser entesa com una metàfora de la incomunicació més àmplia en què vau viure.


  L’altre punt a considerar, d’aquestes cartes, t’entendreix. I és el redactat dels informes. El teu pare hi apareix tal com tu el vas conèixer molts anys després: meticulós, ordenat, obsessiu en el compliment dels horaris pactats o previstos i sempre indicant el lloc exacte on ell, o el grup amb el qual viatja, s’atura a dinar. Són informes diguem-ne tècnics, no gens personals. Però deixen traslluir que ell és una bona persona, una persona complidora, amb qui es pot confiar, incauta, és a dir, fàcilment enganyable. I aquí, si t’atures un moment, de seguida et vénen a la memòria alguns episodis de la teva infància —per exemple, quan els germans grans et feien seure a les escales que duien al soterrani, i et feien tancar els ulls i després fugien corrents i ajustaven la porta per on havíeu baixat de manera que tu, quan et decidies a obrir els ulls, ho trobaves tot negre i t’agafava por—. Al teu pare algú el va enviar a parlamentar amb el Cojo de Málaga sabent el perill que corria. Però ell no en va ser conscient i, per això, en el rapport posterior, es mostra sorprès de l’actitud del Cojo, com si el desarmament que li proposava fos la cosa més natural del món. Santa innocència!)


  Així, doncs, què havia passat perquè el meu pare passés de circular per Catalunya en missió més o menys oficial a canviar de nom i fugir de casa? Situem-nos després dels Fets de Maig del 1937. La violència de la FAI ha desaparegut pràcticament dels carrers. Ara, però, els comunistes han posat en marxa el Servicio de Información Militar (SIM). El SIM era una rígida organització policial —aquella en la qual, segons la policia franquista, havia participat activament Andrés de Argila— que tenia com a missió desemmascarar els quintacolumnistes que actuessin en zona republicana. A la vegada, va servir perquè els comunistes poguessin detenir amb radical impunitat anarquistes, trotskistes, catòlics i tota persona considerada potencialment enemiga. El cas és que el SIM va desencadenar a Barcelona, al començament del 1938, una onada de detencions que algunes fonts xifren en 3.500 persones. I, en efecte, el SIM va aconseguir desarticular una xarxa de quintacolumnistes, que passava informació al bàndol «nacional». Però en l’operació van ser detinguts molts catòlics amb l’única acusació de pertànyer al Socors Blanc, una organització que s’ocupava de recaptar mantes, aliments, etcètera per als presos polítics i per als capellans que estaven amagats. La frontera entre el Socors Blanc, una xarxa altruista, i la Quinta Columna no era nítida i en la detenció massiva del SIM van caure molts innocents. És possible que el meu pare, sabedor que el buscaven, optés per amagar-se i canviar de nom. Fumador empedreït, un dia va entrar a comprar tabac a l’estanc del carrer Fernando i allà hi havia la meva mare, despatxant.


  Conservo una fotografia de la meva mare del gener del 1936. Porta una jaqueta de color clar i un mocador de seda que li tapa el coll. La cara és molt angulosa; el front, alt; les celles, amples; el nas, llarg; i les galtes, triangulars amb una imperceptible ratlla que emmarca els llavis i el mentó. Té els ulls clars i somriu amb una certa tristesa, però allò que fins i tot queda remarcat en una fotografia tan antiga és la nitidesa de la seva pell. Aquest és un tret familiar, que trobarem també en la seva mare —i en la meva germana gran—: una pell fina, finíssima, blanca, d’on sobresurten, en el cas de la meva mare, tres petites pigues que donen al seu rostre un punt de coqueteria i de calidesa. No costa gaire imaginar que el meu pare se n’enamorés a la primera.


  Sóc conscient que la reconstrucció de l’episodi presenta algunes contradiccions. No s’entén, per exemple, com és que el meu pare, si estava amagat, entrés i sortís de la botiga del carrer Fernando amb una assiduïtat creixent. També m’estranya la presència de la meva mare rere el taulell. No havíem quedat que treballava a Can Vilumara? O potser és que, a la botiga, només hi anava una estona cada dia? Dues coses, però, són incontrovertibles: el meu pare va viure, durant una temporada, al carrer d’Avinyó, i aquest fet li va permetre conèixer la meva mare un dia que va entrar a l’estanc a comprar tabac. També és del tot cert que el meu pare va aconseguir que els aliments que els parents de l’àvia Pons enviaven, des d’Anglesola, a la plaça del Pedró arribessin també al pis dels Mir, al carrer d’Avinyó. Aquesta actuació devia fer que el meu pare guanyés molts punts davant del seu futur sogre. Mentre això passava, es va produir la detenció de l’oncle Agustí.


  Els del SIM es van presentar un dia al pis del carrer d’Avinyó preguntant per Agustí Mir. L’ensurt va ser dels grossos tenint en compte que mossèn Masclans hi seguia amagat. Però a la llista del SIM no figurava cap Masclans, sinó un Agustí Mir. No sé si l’avi s’estava a Gombrèn o havia baixat a Barcelona. En tot cas, el meu oncle va sortir a l’encontre dels del SIM i els va dir que l’Agustí Mir que buscaven era ell. En realitat, a qui buscaven era al meu avi. Formava part d’una llista de presumptes col·laboradors del Socors Blanc. Prou que ho havia de saber, tot això, l’oncle Agustí, però —aprofitant que portava el mateix nom que el seu pare— no va dubtar a inculpar-se. Jo m’he volgut creure, a més, que l’oncle Agustí no era missaire. Potser no havia arribat a qüestionar de manera total el sentit metafísic de la nostra existència, però és probable que no compartís la radicalitat religiosa dels seus pares. Si més no, jo l’he volgut imaginar així, potser per fer més meritòria la decisió de deixar-se detenir: un agnòstic decidit a defensar-se de l’acusació d’ajudar els capellans perseguits per tal de salvar de la presó el seu pare. No sé quants dies, o quantes setmanes, s’hi va estar l’Agustí Mir a la txeca. L’únic cert és que en va sortir molt afeblit. I els pares, espantats, sempre amb l’ombra de l’altre fill mort, el van enviar a Cal Xesc. Pel que sembla, però, l’Agustí, després de passar per la txeca, va haver de presentar-se a la Caixa de Reclutes per tal d’incorporar-se al front de guerra. El meu pare hi va intervenir i va fer gestions per tal que fos declarat no apte. Després de molts estira-i-arronsa, el meu oncle va ser deslliurat de tota obligació militar i va tornar a Gombrèn a intentar refer la seva salut.


  La meva mare no va dir res als seus pares sobre els sentiments que estava covant envers el meu pare. Potser les papallones a l’estómac encara no eren del tot ineludibles o potser, simplement, no sabia com dir-ho als pares, ni què dir amb exactitud. La guerra, però, ho tornaria a capgirar tot. Al febrer del 1938 la lleva del meu pare és cridada a files. No té cap sentit seguir amagat (o mig amagat). Ho parla amb els pares i amb el seu germà Evarist, que li recomana que no es presenti i que continuï fent-se el desaparegut. No és un secret per a ningú que la República perd un tros d’Espanya a cada batalla i que, en un termini que molts voldrien curt, la victòria es decantarà cap al bàndol franquista. Però el meu pare decideix incorporar-se. Sempre confiant en la seva bona estrella arriba a Cartagena i es presenta a les autoritats navals. Duu un certificat d’un tinent coronel on es diu que el soldat Manuel Pons no és apte per fer el Servei. I, a partir d’aquest moment, els esdeveniments, personals i col·lectius, s’enduen el meu pare riu avall i a ell el veiem intentant de manera desesperada surar i arribar a bon port. Vist a distància aquest és el pare del qual em sento orgullós. Potser imprudent, o fins i tot precipitat, a l’hora de prendre decisions, però tossut per no deixar-se enfonsar —o perquè els esfondraments siguin només momentanis— i amb una energia permanent destinada a salvar-se ell, i a salvar els seus.


  Des del 14 de febrer de 1938 fins al 8 de juny de 1939 podem resseguir, pràcticament dia a dia, les tribulacions del meu pare. Això és així perquè, des del moment en què arriba a Cartagena, comença a escriure cartes a la meva mare; i la mare, li contesta. S’escriuen en català; la meva mare, sense cap falta d’ortografia i en un català fluid, gens encarcarat, molt urbà; el meu pare, amb algunes expressions arcaiques com per donar més autoritat a la narració. Tots dos, però, saben escriure, és a dir, construir frases, posar els adjectius i puntuar amb força precisió. La lletra del meu pare és recta, amb la grafia molt clara i marcada, les paraules del tot lligades; la de la meva mare és inclinada, amb espais entre lletra i lletra. El tòpic diria que la lletra del meu pare és sòlida; la de la meva mare, gràcil. El meu pare aprofita els seus destins a oficines militars per utilitzar màquina d’escriure. La majoria de les cartes, però, les escriuen, l’un i l’altra, amb ploma estilogràfica.


  El paper del tinent coronel no li serveix de res, al meu pare. Bé, sí. Li serveix per passar-se quasi quinze dies a l’Hospital Militar de Cartagena, on li fan tota mena de reconeixements. Finalment, el declaren apte per a la guerra. Aquest és un contratemps molt seriós, amb el qual ell no devia comptar. No sé si va arribar a tenir por de trobar-se embarcat dalt d’algun vaixell militar. Més aviat crec que allò que l’irritava és no poder ser a Barcelona i no poder continuar fent mèrits davant la Margarita Mir i la seva família. Al final de febrer del 1938, és destinat a la segona companyia del dissetè batalló del Primer Regiment Naval acantonat en un poble a 15 quilòmetres de Cartagena. Té poca feina, a part de fer la instrucció. El menjar és escàs i dolent i moltes tardes s’arriba fins a alguns cortijos i hi compra queviures. No se sent a gust envoltat d’un paisatge tan pla. Al final de març el trobem a la Caserna Lenin de Barcelona, on fa de mecanògraf del tinent coronel. L’Agustí és a Gombrèn; la Margarita, també. Els fa baixar a Barcelona, perquè l’Agustí presenti uns últims papers i es deslliuri definitivament de l’Exèrcit. Al començament d’abril, el meu pare torna a ser a Cartagena i al cap de pocs dies l’envien a la Comandància Militar de Tarragona, destinat a l’Estat Major. No puc evitar de pensar que cada acostament a Barcelona és una victòria molt treballada (a base de cartes, recomanacions, etcètera). I cada vegada que tornen a allunyar-lo, ell ho deu considerar una derrota. Aquesta estada a Tarragona, terra de ningú, no el deu satisfer gaire. Potser per això l’enyorament cap a la que encara no és la seva promesa s’intensifica. Les cartes pugen de to (romàntic). La del 10 de març conté, per fi, la proposta. El meu pare demana formalment a la meva mare iniciar relacions. «Margarita», li diu, «jo l’estimo. Això ho sap V., ho saben els pares i familiars, amics, parents, o qui m’ha vist al seu costat, ho saben els carrers que porten a casa seva, les flors del Montseny, els estels de Cartagena, ho sap, en fi, tot quant m’ha envoltat des de fa prop més d’un any. Jo vull veure-la feliç, molt feliç, alegre i ditxosa, estant disposat per a aconseguir-ho a fer tot el que calgui i a renunciar a tot el que sigui. Aquest és l’afecte que li tinc, afecte que el temps no ha fet més que augmentar, puix està encès i branda en la part immortal de l’home. Sóc en el fons molt poca cosa, Margarita, per lo que V. es mereix mes difícilment trobarà qui l’estimi amb la ternura que per V. jo sento». I, després d’aquest pròleg, la demanda concreta: «Jo li demano relacions, esperant que passat el temps apropiat pugui dedicar tota la meva vida a donar-li ventura, felicitat, alegria, maldecaps (que de tot hi haurà) amb més efectivitat i dret que no pas ara». La resposta no triga a arribar. Quatre dies després, el 14 d’abril de 1938, la meva mare accepta l’inici formal de relacions. Ho fa a través d’una carta llarga —també ho era la del meu pare—, en la qual hi ha un paràgraf que em crida especialment l’atenció: «No, Manuel, la seva carta no m’ha molestat gens, al contrari. Ja li vaig dir un altre dia que he tingut ocasió de tractar-lo i conèixer-lo a fons durant aquests darrers temps, i, en honor a la veritat, he de confessar-li que el seu caràcter alegre i de tant-se-me’n dóna no em pensava que recobrís un temperament com el seu. Accepto tot lo que m’ofereix, bo i dolent, i jo aporto a canvi alguna qualitat i molts defectes, tot lo que tinc».


  A partir d’aquesta carta, en Manuel Pons i la Margarita Mir ja no es tracten de vostè. I la correspondència s’intensifica. Els temes recurrents són la salut de l’Agustí i l’evolució de la guerra. En una de les cartes, la meva mare informa el meu pare que els metges han descartat que la malaltia de l’Agustí sigui de caràcter hepàtic. Sense que ningú en pronunciï el nom, l’ombra de la tuberculosi, la malaltia que s’havia endut en Joan Mir, torna a planar sobre la família. Mentrestant, el meu pare fa mans i mànigues per ser destinat a Barcelona. Ho aconsegueix l’agost del 1938, després d’haver passat uns dies al front, concretament al Perelló; sembla, però, que sense trepitjar la primera línia. Queda destinat als dispositius de defensa antiaèria instal·lats prop de Sant Josep de la Muntanya i pot anar a dormir a casa. A través d’un metge amic de la família, està a punt d’aconseguir que el declarin inútil total. Però a última hora el metge militar que havia de signar el certificat és traslladat de Regiment i els tràmits queden suspesos. Després, el meu pare passa uns quants dies a l’Hospital Militar i en surt amb un diagnòstic prou bo per als seus interessos: neurosi crònica. És destinat a serveis auxiliars. Continua anant a Sant Josep de la Muntanya o està realment rebaixat de tot servei? En tot cas, les coses se li tornen a tòrcer al final de desembre, quan de nou és mobilitzat. I el 22 de gener marxa cap a Castelló d’Empúries, enquadrat en la seva unitat militar. Per què no es queda a Barcelona com han fet el seu germà Evarist i tants altres soldats pertanyents a les últimes lleves mobilitzades? El meu pare ja té vint-i-vuit anys. Molt probablement, no li hauria passat res si s’hagués amagat a Barcelona fins a l’entrada de les tropes franquistes. Però, per les raons que sigui, decideix seguir enquadrat en la unitat militar que li ha correspost. A Castelló d’Empúries s’hi està fins al 4 de febrer. Aquest dia marxa cap a Colera en un camió ple de soldats. I a Colera, el que queda de la seva Companyia es dissol. Ell decideix continuar a peu. A Portbou es desfà de l’equipatge, per tal de no quedar encallat en la cua de tres hores dels que van amb maletes i farcells, i passa la frontera sense problemes. Així que entra a França diu als gendarmes que el seu objectiu és arribar a la zona franquista. Però els gendarmes li contesten que, de moment, haurà d’ingressar en un dels camps de concentració que s’estan improvisant a les platges del Rosselló. Es veu obligat a caminar trenta quilòmetres fins a Cotlliure. Dorm en una barca, extenuat i sense haver menjat res. L’endemà continua la caminada i a les 10 del matí arriba al camp d’Argelers, que ja està custodiat per soldats senegalesos. Aconsegueix entrar al poble, però els soldats el troben i el tornen al camp. Avui tampoc no ha menjat res. Dorm a la platja a 2 o 3 graus sota zero. El dia 8 es lleva extenuat, però aconsegueix burlar el cordó de senegalesos i torna al poble d’Argelers decidit a trobar menjar i a fugir. De menjar sí que en troba, però també troba els senegalesos que el reingressen al camp. Així que pot, però, torna a escapar-se. A la nit, en un camí prop de Perpinyà, es topa amb un pagès que li dóna aixopluc i l’endemà l’acompanya fins a una caserna de policia. Ara, sí. Ara la policia accedeix a traslladar-lo a Hendaia en un tren, on, probablement, també hi viatgin altres persones que, com ell, volen arribar a la zona franquista. La nit del 10 de febrer el meu pare entra a Espanya per Hendaia i Irun. Així que baixa del tren, el detenen. Per a les autoritats franquistes, pel sol fet d’haver fugit de Barcelona davant de la imminència de «l’alliberament», ja és un ciutadà sospitós. L’envien, de manera immediata, al camp de concentració de Santoña, a Santander. Només en sortirà si des de Barcelona li arriben uns avals que acreditin no ja la seva bona conducta «durante el periodo de dominación roja», sinó la seva adhesió al Glorioso Movimiento Nacional. Des de Barcelona, la meva mare mou cel i terra. Però ha de vetllar, també, per la salut del seu germà. L’Agustí té un dolor persistent al costat i ha perdut la gana. Li posen injeccions de calç. De tota manera, els papers arriben a Santoña. Un mes després d’haver-hi entrat, el meu pare escriu a la meva mare dient que ja ha pogut deixar el camp de concentració. Ara, però, les autoritats militars han de decidir si és apte per fer el servei militar. Com sempre optimista, el meu pare creu que el declararan inútil total. Però el tribunal mèdic el troba apte i l’envien al Batalló Flandes, amb seu a Vitòria. Li toca fer instrucció i desfilar. Jura per tercer cop fidelitat a una bandera espanyola. I encara té humor per demanar a la meva mare, en una carta on fa veure que amb prou feines sap escriure, que li faci de «padrina de pau». Ella accepta, encantada. L’Agustí, però, torna a estar molt malament. El 28 de maig li donen l’extremunció. La meva mare es mostra, en les cartes, desesperada. El meu pare intenta consolar-la i frisa per tornar de manera definitiva. El 7 de juny de 1939 queda llicenciat i aquella mateixa nit arriba a Barcelona. El dia 20 mor Agustí Mir Artigal. Té vint-i-nou anys. La mort de l’últim noi que quedava deixa la família Mir destrossada. El meu pare i la meva mare, però, volen casar-se. Ja ho ha fet l’Evarist, el germà segon d’ell. La boda queda fixada per al 5 d’abril de 1940. Se celebra a la basílica de la Mercè. La meva mare porta un vestit gris amb un coll amb flors que fan joc amb el ram de roses blanques i gardènies que aguanta a les mans i, també, amb les que adornen el barret. Fa molt goig. La resta de la família Mir vesteix de dol rigorós.
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  Quan la Bàrbara va arribar al carrer d’Agramunt, no sabia ni llegir ni escriure. La meva mare la va apuntar a l’Acadèmia Verdaguer i el senyor Pujiula, que n’era l’amo, el director i l’únic mestre, li va donar unes quantes classes. La Bàrbara —que era molt llesta— en va aprendre de seguida. Segons que havia explicat a la meva mare, no és que a Albalate no hi hagués escola, ni una bona mestra, sinó que ella feia campana i preferia sortir amb els seus germans o acompanyar el seu pare al camp. El pare era pastor. Treia a pasturar ovelles pròpies i, sobretot, ovelles dels altres. Els tractes es feien per quatre anys. Durant aquest temps, Ángel Martín havia de procurar que el ramat es trobés en bones condicions i augmentés. Cada any passava comptes amb els propietaris dels animals. Les ovelles nascudes durant aquests dotze mesos es quedaven al ramat. Estaven destinades a donar llet i llana i a criar. En canvi, els marrans, excepte els que s’havien d’aparellar amb les ovelles, eren venuts i duts a l’escorxador. El propietari i el pastor es repartien els beneficis. Puc imaginar que l’Ángel Martín passava llargues temporades fora de casa. És molt probable que sovint dormís en les coves denominades parideras, situades als contraforts de la Sierra de Arcos. Malgrat aquestes reiterades absències, Ángel Martín Montañés, de la família de Los Rufos, va tenir set fills amb Leona Izquierdo Pina, de Los Zarzeros. Aquests set fills van ser: Pascuala, María, Manuela, Teresa, Mariano i Bárbara. No. No m’he descomptat. En surten sis. Però és que la Bárbara, la petita, va morir quan tenia tres o quatre anys i per això, quan la mare va tenir una altra filla, li van posar el mateix nom. Aquest és un costum que ara ens pot semblar estrany, però que era força freqüent en aquella època. També en Mariano, el cinquè fill, va morir. Un dia, mentre la mare preparava el dinar, o el sopar, el nen —que devia ser molt petit— va caure dins la gran olla on estava bullint el puchero i es va cremar de tal manera que no va sobreviure. El més probable és que el nen no morís a l’acte, sinó enmig de terribles dolors agreujats per la manca de medicació adequada i per l’escassa higiene ambiental. El pare, però, no estava disposat a quedar-se sense cap fill mascle. Per això, un cop enterrat en Mariano, va viatjar, amb la dona, fins a la Casa de la Caritat de Saragossa i va tornar a Albalate amb en Primitivo. Tornaven a ser sis.


  És possible que la Bàrbara i els seus germans no arribessin mai a passar gana. La feina de pastor del pare devia facilitar la manutenció de la família. També és possible que, tant per part de pare com per part de mare, la família disposés de terres. En tot cas havia de ser poca quantitat de terra i, molt probablement, de secà. Però, fins i tot en el cas que es complissin aquests dos supòsits —que disposés d’animals propis i d’una petita franja de terra—, forçosament cal enquadrar la família Martín Izquierdo dins la gran majoria d’habitants d’Albalate que formaven part dels desheretats. Aquest és l’adjectiu que utilitza l’estudiós José Manuel Pina en el seu llibre De ilusiones y tragedias. Historia de Albalate del Arzobispo. L’autor sap de què parla. Nascut a Albalate, els seus dos avis van ser executats a causa de la Guerra Civil; l’un, pels «nacionals»; l’altre, pels republicans. Les dades que s’ofereixen en aquest llibre són demolidores. Al començament dels anys trenta, un 93,2% dels habitants d’Albalate eren propietaris d’unes terres tan petites i tan pobres que havien de treballar com a jornalers. En canvi, els quatre terratinents del poble tenien més propietats que tota la resta d’albalatencs junts. En la vida de cada dia, aquests quatre cacics decidien amb total llibertat qui treballava i qui no, i en quines condicions. Això creava una submissió social que es concretava, per exemple, en el moment de les eleccions. La pràctica de votar a favor del cacic, o del seu candidat, havia estat interioritzada com un fet natural, inevitable, per una part substancial de la població.


  La situació cultural no era menys desastrosa. Més del 50% dels homes i més del 60% de les dones eren analfabets. Expliqués el que expliqués a la meva mare, la Bàrbara formava part d’aquesta majoria de nenes que quedaven sense alfabetitzar. I sobre aquesta doble misèria econòmica i cultural s’alçava el poder de l’Església. Era un poder explícit, vistós, omnipresent. Bona part de la vida d’Albalate girava al voltant de les festivitats i els actes de caràcter religiós. El 1910 es comptaven fins a dotze associacions religioses en un poble que, en aquell moment, tot just superava els 4.000 habitants. Al llarg de l’any, s’organitzaven processons, novenes, actes litúrgics en espais públics, etcètera. Però aquesta només era la part externa del poder de l’Església. Hi havia, després, el poder que exercia a través de l’ensenyança —una escola privada religiosa per a pàrvuls i señoritas— i, en especial, a través de la pressió sobre la consciència de cada ciutadà. L’Església vetllava per l’ordre i la moral col·lectiva en estreta col·laboració amb els interessos dels cacics.


  Don José Rivera (1869 – 1943) va ser el gran cacic d’Albalate durant més de trenta anys. Una jota de Manuel Val El poco pelo, resumeix perfectament el seu poder:


  
    En el cielo manda Dios,


    en la tierra aquel que pueda,


    y en el pueblo de Albalate,


    manda Don José Rivera.

  


  El seu pare, Juan Rivera, que donava nom a la via pública ara rebatejada com a Plaza del Convento, havia estat un dels socis fundadors, l’any 1901, de la Sociedad Eléctrica Rivera-Bernad. L’empresa estava destinada a generar electricitat i, en efecte, de seguida va construir una presa sobre el riu Martín, a vuit quilòmetres d’Albalate. Al cap de pocs anys, la majoria de pobles del Baix Martín ja disposaven d’electricitat. A Albalate hi devia arribar cap al 1904 o 1905. Els seus habitants no van haver d’anar gaire lluny per demanar que l’electricitat entrés a casa seva. Juan Rivera era l’alcalde. Va morir, relativament jove, l’any 1910. Don José, el fill, va seguir les seves passes i el 1912 ja feia també d’alcalde. Ho va ser des del 1912 fins al 1923, quan Primo de Rivera va canviar la majoria d’alcaldes d’Espanya per posar-hi addictes a la Unión Patriótica, el partit que havia fundat el dictador. Però l’exbatlle d’Albalate no va deixar de moure els fils, com ho prova que el 1930 va tornar a l’alcaldia, on es va estar fins al 1933.


  Rivera-Bernad es pot considerar una empresa modernitzadora i, fins i tot, el segon dels socis —el senyor Antonio Bernad— assumia, en política, uns postulats liberals que indicaven una certa voluntat de renovament. Ara bé, l’empresa actuava, a la pràctica, com un monopoli, emparat i protegit pel règim caciquil. Sí, Rivera-Bernad va portar l’electricitat a Albalate. Però la majoria de les cases només es van poder instal·lar una o dues bombetes, quasi sempre a l’entrada i al menjador o habitació principal, perquè el servei era molt car. Ho era tant, que l’any 1926, un grup de pagesos d’Andorra de Terol van crear la seva pròpia empresa elèctrica amb el propòsit d’acabar amb els preus abusius de Don José. Aquest, però, va reaccionar de seguida en dues direccions. D’una banda, va aconseguir que cap ajuntament de la comarca, ni el d’Andorra, contractés els serveis de la nova companyia i, per tant, la seva empresa va continuar essent la proveïdora de tot l’enllumenat públic. I, de l’altra, Don José va recórrer a la pràctica del dumping, és a dir, que va rebaixar la tarifa elèctrica per sota del preu de cost amb l’únic objectiu d’enfonsar qualsevol possible competència. L’empresa d’Andorra de Terol va sucumbir al cap de tres anys.


  El nou règim republicà, sorgit de les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931, havia de posar fi, en teoria, a aquests abusos. A la pràctica, si més no al municipi d’Albalate, no va ser així. Malgrat l’alegria amb què va ser rebuda la República —concretada en un míting celebrat al maig del 1931 a la plaça de braus amb una assistència de tres mil persones—, el règim caciquil continuava. Per tal de poder seguir tallant el bacallà, D. José Rivera va creure oportú deixar de ser monàrquic i apuntar-se al Partit Radical que dirigia Alejandro Lerroux. Va ser un dels guanyadors de les eleccions a Corts de juny del 1931 dins el bloc de Conjunción Republicana, que agrupava els vells cacics ara convertits al republicanisme. Emilio Burges, president del Comitè Republicà d’Albalate, que havia estat un dels organitzadors del míting de la plaça de braus, va fundar, al setembre d’aquell mateix any 1931, la Federación de Defensa contra el Caciquismo, convençut que fins que no desaparegués aquesta lacra les forces progressistes no guanyarien a Albalate. Però Burges, cada cop més desencisat, va deixar el primer pla de la política a partir del 1933. Una de les causes del seu desencís cal buscar-lo en el fracàs del seu amic regeneracionista Luis Alguacil, mestre d’Albalate. Denunciat per l’alcalde Rivera, a qui havia acusat de cacic, Alguacil va ser condemnat pels tribunals (republicans!) i obligat a deixar l’ensenyament. Va haver de marxar del poble.


  Però la situació social d’Albalate s’anava deteriorant. La República havia arribat carregada de promeses i resultava frustrant que, a part del canvi de noms d’alguns carrers, la gran majoria d’habitants del poble, aquells que formaven la massa de desheretats, no percebés cap millora realment important. En un moment determinat, les coses es van complicar per al mateix Don José. El 24 d’agost de 1932 un grup d’obrers que assistia a una sessió municipal van tancar la porta del saló del consistori i van voler anar contra l’alcalde amb la intenció de tirar-lo pel balcó. Don José, per poc, va evitar ser defenestrat. Però aquest incident va propiciar que decidís no presentar-se a les eleccions municipals del 1933. Això sí, des de les bambolines va dirigir l’organització de la candidatura. En els anys següents, i fins a l’esclat de la Guerra Civil, la situació social d’Albalate es va continuar degradant i la violència va començar a fer-se present: robatori d’olives; tales de llenya de pi verd; destrosses en determinades propietats rústiques —la d’Antonio Bernad, el soci liberal de Don José, per exemple—; explosió d’un artefacte en una de les finestres de la casa del rector; detenció del cenetista Manuel Gracia Pin; agressions a vigilants nocturns; destrosses als sembrats com a venjança d’una condemna derivada d’haver fet cultivable, sense permís, la terra d’un propietari absentista; incendis provocats i baralles per desnonaments; trencadissa dels vidres del Banco de Crédito Zaragozano; i robatori d’animals. Les eleccions de febrer del 1936 van ser guanyades, al conjunt de l’Estat, pel Front Popular. A Albalate, però, les dretes van obtenir el 53% dels sufragis. Ara bé, les dretes anaven separades; i les esquerres, juntes, de manera que, tot i obtenir només el 35% de vots, el Front Popular, amb una única llista, va resultar el partit més votat. El 5 de març de 1936 es constituïa per disposició governativa un nou consistori encapçalat pel socialista Jorge Pina. Per primer cop en la seva història, l’Ajuntament d’Albalate tenia representants dels jornalers i dels petits propietaris i també comerciants, militants de la UGT i fins i tot de la CNT. Aquesta vegada el canvi semblava que havia arribat. Però el que va arribar, i amb una virulència extrema, va ser la Guerra Civil. Durant els tres anys de conflicte, Albalate va canviar de bàndol fins a tres vegades, i es pot dir que totes les famílies del poble s’hi van veure involucrades; la de la Bàrbara, també.


  Alcorisa, Urrea i Híjar, poblacions molt properes a Albalate, van caure del bàndol «nacional» a les primeres de canvi, com també Saragossa. A Albalate, les coses van anar d’una altra manera. Tan bon punt van tenir notícia del que passava a Saragossa, i a la resta d’Espanya, un nombrós grup d’albalatencs es va concentrar a l’Ajuntament. Des d’allà, encapçalat per l’alcalde, el grup es va dirigir a la caserna de la Guàrdia Civil i va requisar les armes que s’hi guardaven. Després, l’alcalde i el grup de republicans van decidir assumir el control del polvorí, minar les entrades al poble i aixecar barricades. De moment, no va passar res més. La situació era extremament tensa, com ho prova el bàndol que va llegir el pregoner: «Por orden del señor alcalde, se pone en conocimiento de toda persona que quiera defender a la República que debe salir a la calle con la clase de armas que posea».


  El dilluns dia 20 de juliol, un avió —procedent de Saragossa?— va sobrevolar Albalate i, finalment, hi va llançar dues bombes. L’ensurt va ser colossal. No cal dir que el poble es trobava absolutament indefens davant d’un atac d’aquestes característiques. Les bombes van destruir algunes cases, però, per fortuna, no van causar cap víctima. Era el preludi del que s’esdevindria poques hores després. En efecte, el general Cabanellas, havent consolidat la seva posició a Saragossa, va organitzar diverses columnes per tal de conquerir els pobles que se li resistien. Una d’aquestes columnes, formada per falangistes, guàrdies civils i militars, es va presentar a Albalate cap a les 6 del matí del dimarts 21 de juliol. Però els republicans d’Albalate es van defensar. Tot i que els atacants disposaven de més i millor armament, els del poble coneixien el terreny i tenien la dinamita del polvorí, que van fer servir per fabricar bombes de mà. A les 7 de la tarda, els atacants van demanar reforços aeris. I el mateix avió que el dia anterior havia deixat anar les primeres bombes ara en va tirar un total de sis. Com a conseqüència, dues persones van resultar mortes i algunes cases van quedar parcialment esfondrades. Bona part dels habitants d’Albalate s’havien refugiat als cellers de les cases o havien fugit al camp, cap a aquelles parideras on sovint dormia el pare de la Bàrbara, algunes de les quals, per la seva grandària, eren capaces d’acollir famílies senceres. Finalment, a les 9 del vespre, Albalate va caure en mans dels «nacionals». La batalla va ocasionar sis morts entre els defensors; dos, entre els atacants, i nombrosos ferits en els dos bàndols.


  L’alcalde d’Albalate va esperar els nou amos del poble a l’Ajuntament. Va assumir tota la responsabilitat i es va negar a denunciar ningú. Va ser afusellat juntament amb un militant cenetista acusat d’haver fabricat i llançat les bombes de mà. Dos-cents albalatencs van ser detinguts i duts a la presó o a la plaça de toros; tres-cents més van aconseguir fugir. Entre els que van poder fugir hi havia Rito Cerón, el marit de María Martín Izquierdo, germana de la Bàrbara. Per raons que desconeixem, les noves autoritats del poble tenien molt interès a detenir-lo. Com que no el van poder agafar, van anar a buscar la María. Ella es trobava en avançat estat de gestació i això devia fer creure a les noves autoritats que seria fàcil que els digués on s’amagava el marit. O potser la volien fer servir d’esquer per tal que en Rito, assabentat de la situació de la seva dona, deixés l’amagatall i es presentés. Però no va passar ni una cosa ni l’altra. La María va continuar a la presó. I a la presó va néixer la Pascuala, la tercera filla de María Martín i Rito Cerón. Els altres dos fills del matrimoni eren la Carmen, aleshores adolescent, i l’Ángel, el futur militar. Aquest serà el primer de la sèrie d’infortunis que afectaran la família de la Bàrbara durant la Guerra Civil. De moment, però, i vist el que havia passat a altres pobles, la repressió exercida pels falangistes i militars que havien entrat a Albalate es pot qualificar de moderada. Sembla que en aquesta moderació hi hauria tingut un paper important Antonio Bernad, el soci liberal de Don José Rivera. La guerra, però, tot just havia començat.


  Per als anarcosindicalistes de Barcelona, la pèrdua de Saragossa resultava especialment coent. No feia ni dos mesos que s’havia celebrat a Saragossa un congrés extraordinari de la CNT, que havia significat la reunificació del sindicat després de l’escissió protagonitzada pels anomenats trentistes, l’ala més moderada del Sindicat. És lògic, doncs, que la recuperació de Saragossa constituís l’objectiu número u de les milícies anarquistes que van sortir de Barcelona pocs dies després de la derrota dels revoltats. La primera d’aquestes columnes va ser la de Durruti; la segona, la d’Antonio Ortiz, tenia per missió donar suport a Durruti en el seu flanc sud. Va marxar de Barcelona el dia 24 de juliol en tren cap a Casp, una ciutat de dotze mil habitants que havia caigut en mans dels «nacionals». L’expedició d’Ortiz va arribar a Casp, però va resultar que grups anarquistes provinents de Lleida, Sitges, Santa Coloma de Gramenet i altres poblacions, s’havien avançat pel seu compte i havien recuperat la ciutat per a la causa republicana. En les hores que van seguir, els anarquistes van provocar un autèntic bany de sang: desenes de persones van ser afusellades, sense judici previ. Era la represàlia pel que havia passat a la ciutat durant els escassos dies de triomf «nacional»; i era la represàlia, també, per les notícies que arribaven de Saragossa, on els afusellaments estaven a l’ordre del dia. Ortiz va instal·lar el seu quarter general a Casp, que aviat esdevindria la capital del Consejo de Aragón, entitat encarregada de coordinar el funcionament de les col·lectivitzacions agràries impulsades per la CNT.


  Mentrestant, la situació a Albalate esdevenia molt precària i algunes de les persones que més podien témer les represàlies dels anarquistes van fugir cap a Saragossa. Entre elles, Don José Rivera. Antonio Bernad, en canvi, es va quedar. El dia 30 de juliol el destacament de la Guàrdia Civil d’Albalate va ser enviat a Terol, la capital de província, on la situació dels «nacionals» també era molt crítica. Dos dies després, l’1 d’agost, una columna militar, procedent de Casp i formada per un carro d’assalt, un camió amb trenta homes, dos autos amb responsables polítics i un camió a la rereguarda, va arribar a Albalate i la va reconquerir per a la causa republicana sense disparar ni un tret. Aquesta força militar estava dirigida pel capità García Miranda, un dels col·laboradors de confiança d’Antonio Ortiz. A partir d’aquest moment, ell seria l’home fort d’Albalate.


  García Miranda es dirigeix, primer, al castell, on posa en llibertat l’esposa de l’alcalde socialista assassinat i ordena l’afusellament de les tres persones acusades d’haver-ne estat els instigadors. Després, allibera tots els albalatencs detinguts per l’anterior govern municipal. I de seguida surt al balcó de l’Ajuntament i proclama la instauració del comunisme llibertari. Una de les seves primeres ordres és cremar tots els objectes religiosos, tant els que s’exhibeixen a l’església com els que guarden en cases particulars. Comença així la purificació social a través del foc. Cremen calzes, casulles i crucifixos i, també, l’ermita de la Virgen de los Arcos —on es venerava una verge romànica del segle XII—, dos retaules del segle XVII, i tots els papers que es guardaven a l’arxiu parroquial i a l’Ajuntament, inclòs el Registre Civil i el cadastre. Després de la Guerra Civil, caldrà reconstruir-los a partir de les dades orals aportades per cada albalatenc. També canvia de nom el poble. Ara passa a dir-se Albalate del Combatiente, en reconeixement a la resistència presentada a les tropes faccioses durant els primers dies de la Guerra Civil. Les cases dels més rics són saquejades, especialment la de Don José Rivera. Un periodista que acompanya els milicians vinguts de Catalunya es deixa fotografiar vestit amb l’americana del cacic. A la plaça de l’església s’alça una enorme foguera i per la Cuesta de las Losas —que en l’actualitat duu el nom de José Rivera— són llançats cap al riu mobles i objectes pertanyents al culte.


  La supressió de la propietat privada constitueix un autèntic daltabaix. Ara la consigna és «de cada uno según su capacidad; a cada uno según sus necesidades». Ángel Martín, el pare de la Bàrbara, és una víctima directa de la nova situació: el Comitè Revolucionari li confisca les 200 ovelles que formen el ramat. No hi fa res que la majoria de bestiar que ell pastura no sigui de la seva propietat. La Revolució no entén de matisos. És plausible, doncs, que, a partir d’aquest moment, el pare de la Bàrbara deixi de tenir simpatia, si és que en tenia alguna, cap al nou ordre establert. És molt probable que passi llargues temporades fora del poble, en alguna d’aquestes parideras que tan bé coneix i on troben refugi altres famílies d’Albalate. També podem suposar que María Martín pot deixar la presó i tornar a casa amb la filla que acaba de tenir. Potser es retroba amb en Rito, el seu marit, que deu haver abandonat el refugi de la muntanya on s’amagava. Però el retrobament deu ser per poc temps. En una de les meves visites a Albalate m’han ensenyat una fotografia on es veu en Rito amb vestit de militar —no de milicià—. La memòria oral de la família de la Bàrbara recorda que, en efecte, en Rito de seguida va marxar d’Albalate a fer la guerra.


  Després dels afusellaments del castell, a Albalate es viu en un clima de tensió extrema. De moment, no es produeixen més execucions, però alguns dels nous amos del poble no amaguen la seva set de violència. Fins que arriba la nit del 8 d’agost. Vuit albalatencs són detinguts per dos membres del Comitè Revolucionari i per altres persones, entre les quals hi ha dos forasters, i conduïts a la presó del poble. S’hi estan uns quants dies. I a les tres de la matinada del 16 d’agost són traslladats a un paratge situat a uns 8 quilòmetres del poble i els afusellen. Entre els assassinats, hi ha el president local de la CEDA i també un captaire que ningú no coneix —a hores d’ara, encara no se’n sap el nom— i que els revolucionaris prenen per un feixista emboscat. Però el pitjor encara no s’havia fet realitat. El dia 31 d’agost arriba a Albalate del Combatiente l’òmnibus de la mort. El títol el prenc del llibre de Toni Orensanz, L’òmnibus de la mort: parada Falset. Aquest òmnibus va recórrer, durant els primers mesos de la Guerra Civil, diversos pobles de Tarragona i d’Aragó, on va dur a terme execucions sumaríssimes sense cap mena de control. El grup va cometre, pel cap baix, un total de 247 assassinats, tot i que el més probable és que la xifra quedi curta perquè, per exemple, a Albalate, l’òmnibus de la mort va provocar més morts de les que Toni Orensanz li atribueix. El líder del grup era Pasqual Fresquet Llopis, un personatge nascut a Alcalà de Xivert, però criat a la Torrassa, barri de l’Hospitalet de forta implantació anarquista durant la Segona República. (Fresquet, per cert, i segons explica Orensanz, va morir extremunciat i al llit d’un hospital de Marsella l’agost del 1957.) Fresquet i els seus homes formaven part de la columna d’Antonio Ortiz, tot i que actuaven de manera més o menys autònoma. I ho feien sempre igual: arribaven amb l’òmnibus al poble que aquell dia havien triat; s’entrevistaven amb el Comitè Local de la CNT, o de la CNT-FAI; s’instal·laven a la sala de l’Ajuntament potser després d’haver fet un míting al balcó; esperaven que es fes fosc (i potser, mentrestant, menjaven i bevien); i a la nit sortien a detenir les persones que figuraven en una llista i les afusellaven sense contemplacions. Com que no eren del poble, els de l’òmnibus de la mort necessitaven la complicitat de les persones —totes o algunes— que formaven part del Comitè Local. Aquesta és una qüestió que setanta anys després dels fets encara cueja en tots els pobles per on va passar l’òmnibus: qui facilitava a Fresquet i els seus sequaços la llista de la gent que calia assassinar? I, d’altra banda, com haurien pogut detenir les persones que buscaven si algú del poble no hagués assenyalat en quina casa vivien o no els haguessin acompanyat en el moment de la detenció? La matinada del 31 d’agost a l’1 de setembre de 1936, vint-i-nou persones van ser assassinades, a la paret del cementiri d’Albalate. I aquí sí que van caure tots, o quasi: des dels dos seminaristes que no havien fugit i que s’havien adaptat a la nova situació fins a Antonio Bernad Gallego, el copropietari de l’empresa que subministrava llum a tota la comarca del Baix Martín i que havia intentat imposar moderació els primers dies de la Guerra Civil. En Fresquet, però, no en va tenir prou i en els dies següents va perseguir i assassinar tres albalatencs que havien aconseguit fugir. Al final de setembre, el nombre d’albalatencs afusellats era de quaranta-tres. Són els morts encara vius en la memòria d’Albalate, perquè aquella nit de terror —amb els pares, les esposes i els germans demanant clemència i la llarga fila de condemnats marxant cap a la seva hora final— no és una nit fàcilment oblidable. Va marcar la història d’Albalate per a més d’una generació.


  La Bàrbara, aquell any 1936, només tenia onze anys. Era una nena. Una nena avesada a viure sense gaire control familiar, que potser ja havia deixat d’anar del tot a escola o que potser només hi anava escadusserament, quan el pare no la cridava perquè l’acompanyés o, més simple, quan a ella li venia de gust. Els desastres de la guerra havien tocat de ple la seva família. Primer, l’espant dels bombardejos aeris i de les lluites entre els republicans, que defensaven el poble, i els facciosos, que l’atacaven. Després, la fugida del cunyat Rito i l’empresonament de la seva germana María. A continuació, el naixement de la seva neboda, Pascuala, a la presó. I, finalment, després de l’entrada de la columna de García Miranda al poble, la proclamació del comunisme llibertari i les nefastes conseqüències que aquesta proclamació havia tingut per al seu pare, a qui, com hem vist, havien confiscat el ramat.


  Però, per a la família de la Bàrbara, les hores més tràgiques encara havien d’arribar. El 9 de març de 1938 les tropes franquistes van iniciar una gran ofensiva amb l’objectiu d’arribar al Mediterrani i dividir en dues parts la unitat territorial de la zona republicana. Recordem que Albalate era, pràcticament, front de guerra. (Feia uns quants mesos Antonio Ortiz havia establert el seu quarter general a Híjar, a només 11 quilòmetres.) I Albalate, en aquestes jornades, va rebre de valent. El general Rojo, cap de les forces republicanes, pretenia aturar les forces de García Valiño y Yagüe a la línia del riu Martín. A mitja tarda del dia 12 es desencadena una gran batalla, al peu d’Albalate, on les forces «nacionals» tenen de seguida les de guanyar. Mentrestant, al poble, el caos és total. Els avions de la Legió Còndor no paren de bombardejar, mentre que a les escoles, convertides en hospital de sang des de la batalla de Belchite, no cessen d’arribar morts i ferits. El vespre del dissabte 12 de març, els soldats de la 1a Divisió de Navarra entren a Albalate. Al poble, però, hi queda ben poca gent. La majoria han fugit cap a la muntanya, per por dels bombardejos i dels possibles abusos de tot ordre que puguin dur a terme les tropes marroquines. «Fueron esas tropas de mercenarios africanos», escriu Pina Piquer en el seu llibre, «compuestas por seres entrenados para matar despiadadamente, las que llevaron la desgracia a varias familias albalatinas[…]. En las proximidades de las escuelas, un testigo cuenta cómo un oficial ejecutó a cuatro soldados marroquíes, acusados de haber violado y asesinado a una mujer». Des del campanar de l’església, les tropes franquistes van ser rebudes amb trets de metralladora. També des dels parapets del castell, els republicans més resistents van disparar contra els soldats «nacionals» que ja eren al poble. Finalment, però, tot es va acabar. L’endemà, el parte del Quarter General del Generalísimo Franco deia: «Se ha llevado a cabo la ocupación de Albalate. Los muertos pasan del millar y varios son los centenares de prisioneros cogidos en todo el sector del frente».


  (Ara has d’explicar un dels episodis més decisius, i més dramàtics, de la biografia de la Bàrbara, i no saps com fer-ho. El relat purament històric no et serveix. En primer lloc, perquè et falten dades; en segon lloc, perquè necessites recursos literaris per intentar reproduir el pànic d’aquells dies i reconstruir la conducta dels uns i dels altres. La pregunta és doble: en quin moment, i per quines raons, la família va decidir dividir-se? A en Primitivo, el deixem de banda. Es fa fonedís, desapareix, en un moment indeterminat d’aquesta història. És molt probable que en el moment de l’esclat de la Guerra Civil ja fos mort. La Bàrbara, en tot cas, no en va parlar mai. Al matrimoni Martín-Izquierdo li queden, doncs, cinc filles: Pascuala, María, Manuela, Teresa i Bárbara. El pare, Ángel Martín, s’ha ocupat, fins ara, de la família. És ell el qui ha decidit condicionar una de les parideras que feia servir en el seu ofici de pastor per instal·lar-hi la dona i les filles mentre duri la guerra. És possible que en aquesta paridera hi hagin passat dies i setmanes senceres, o bé que hagin anat i vingut del poble segons les necessitats de cadascú i la situació bèl·lica de cada moment. En tot cas, et consta que el pare torna al poble així que els «nacionals» consoliden el seu triomf. Vol dir, això, que no té res a témer. Més, encara. Pot presentar-se a les noves autoritats com a víctima dels «rojos», perquè li van prendre el ramat i perquè, ara, en tornar, s’ha trobat que algú o alguns han entrat a casa seva i s’han endut roba i objectes diversos. Pel que fa a la filla gran, la Pascuala, has pogut saber que havia estat la primera de les germanes a marxar d’Albalate i instal·lar-se a Barcelona. Ho havia fet abans de l’esclat de la Guerra Civil, en una data imprecisa. A Barcelona mantenia relacions amb un home casat i amb fills, la qual cosa, des de la perspectiva d’ara, seria un problema que afectaria les tres persones adultes implicades —i, eventualment, els fills— i prou. Però a l’Albalate del 1936 constituïa un gravíssim escàndol social. Pascuala Martín va passar tota la guerra a Barcelona, on el seu company casat, vist el que li va passar després, devia significar-se a favor de la República o de la Revolució. La Teresa i la Bàrbara, la petita, no tenien cap raó per abandonar el poble. Però les altres dues germanes, sí. Ja has explicat quina era la situació de la María: casada, amb un marit fent la guerra i amb tres fills, un dels quals, el més petit, la nena Pascuala Cerón, no tenia ni tres anys. De la Manuela només sabem que també estava casada i que el seu marit es deia Valero. No has aconseguit escatir si aquest era el nom o el cognom i en cap dels llibres que has consultat sobre el moviment revolucionari a l’Aragó durant la guerra, o en relació amb els ciutadans aragonesos que van anar a parar als camps nazis, has trobat una pista creïble sobre la seva identitat. El que també saps és que la Manuela estava embarassada del seu primer fill.


  Rito Cerón, el marit de la Pascuala, ha de fugir. Si ha fet la guerra enquadrat, de manera voluntària, dins l’exèrcit republicà, no pot esperar res de bo. Si, a sobre, d’una manera o altra, va prendre part activa en la defensa d’Albalate els primers dies de la Guerra Civil —i la voluntat d’empresonar-lo quan els franquistes i els falangistes van ocupar, per primer cop, el poble així sembla demostrar-ho—, les possibilitats de no ser afusellat són molt escasses. Qui sap si la biografia del tal Valero és, en aquest punt, molt semblant a la del seu concunyat. En tot cas, ell també ha de marxar.


  Les dues dones, la María i la Manuela, no tenen més remei que seguir els seus marits; no tan sols per una qüestió sentimental, sinó també per un tema de supervivència. El més segur és que durant els anys de guerra s’hagin preocupat bàsicament de subsistir, que ja era molt, allunyades de qualsevol mena d’activitat política o revolucionària. Però la María sabia, per experiència, que això no la deixava a cobert de les represàlies franquistes. Havia estat empresonada pel sol fet de ser la dona d’un activista buscat. El més probable, doncs, és que ara li tornés a passar el mateix. El futur de la Manuela, si es quedava a Albalate, podria ser idèntic o molt semblant.


  Però, a més, i si resulta que les activitats diguem-ne polítiques, o revolucionàries, dels dos gendres durant la Guerra Civil han incomodat el sogre, és a dir, el pare de la Bàrbara? Ell ha passat de puntetes entre tanta mort i tanta violència i no deu estar disposat a patir les conseqüències dels disbarats que poden haver comès els seus gendres. I la mare? La mare, què ha de fer? Abandonar les dues filles i els tres néts —més el que porta a la panxa la Manuela— o quedar-se al costat del marit? És possible que el marit no la reclami gaire. Està avesat a dormir fora de casa, a la paridera, i li queden, encara, dues filles més, a Albalate, la Teresa i la Bàrbara, perquè li cuinin, quan convingui, un puchero. O potser sí. Potser s’oposa enèrgicament a quedar-se sense la Leona i creu que, de totes totes, ha d’impedir que la seva dona emprengui la boja aventura de marxar cap enllà, cap a la frontera i cap a qui sap on. Però no hem d’imaginar discussions gaire sofisticades a l’entorn d’aquests punts. Ni el perfil cultural dels personatges ni el moment històric ho fan esperable. Més aviat ens podem imaginar un campi qui pugui febrós, amb decisions que es prenen sobre la marxa, en funció d’allò que és urgent en cada moment —fugir, trobar la parella, fer allò que fan els altres—, sense cap mena de pla ni de projecte. García Valiño va entrar a Albalate el 12 de març de 1938. Immediatament comença l’èxode cap a Catalunya. O potser ha començat uns quants dies abans. Marxen els elements més compromesos de cada família; o marxa tota la família si saben on anar, si tenen parents o amics que els esperen en algun punt de Catalunya. De Catalunya va arribar la revolució al final de juliol del 1936 i cap a Catalunya han de marxar ara tots aquells aragonesos que s’hi han compromès. La família de la Bàrbara es divideix. El pare no es mou d’Albalate; la mare i dues de les filles, la María i la Manuela, marxen cap a Barcelona. La María va acompanyada del seu marit, Rito Cerón, del seu cunyat Pedro Cerón, i dels seus tres fills. A la Manuela, embarassada, l’acompanya el seu marit, o company, Valero. La Teresa i la Bàrbara es queden a Albalate. Podem estar segurs, però, que la part de la família que marxa no ho fa sola. A partir d’ara no se separaran dels grups d’albalatencs que també fugen. Molt probablement, faran el viatge invers al que has fet tu per arribar a Albalate, és a dir, Alcanyís, Gandesa, Barcelona. No és segur que aquest itinerari els lliuri de les bombes que cauen sobre altres caravanes de fugitius aragonesos que intenten arribar a Lleida. L’aviació franquista els metralla sense pietat. L’èxode d’aragonesos és tan nombrós que les autoritats republicanes de Catalunya intenten establir ajudes especials. Però Barcelona no és una ciutat segura perquè, després de la desfeta de l’Ebre, l’exèrcit de la República no està en condicions de presentar cap mena de resistència consistent. Barcelona cau el 27 de gener de 1939. Los Rufos n’han marxat pocs dies abans, si és que realment s’han aturat a Barcelona, i s’incorporen a la llarga corrua de fugitius que intenta arribar a la frontera francesa. L’aviació franquista segueix bombardejant amb total impunitat ciutats i pobles que no tenen cap mena d’interès militar. Al final de gener i començament de febrer les bombes cauen sobre Girona, Sils, Maçanet de la Selva, Sant Hilari de Sacalm, la Bisbal de l’Empordà, Sant Quirze de Besora, Ripoll, Ribes de Freser, Sant Feliu de Guíxols, Roses, el Port de la Selva, Besalú i bona part dels pobles de l’Alt Empordà. Figueres també és bombardejada. Ho serà abans i després del 3 de febrer, però el d’aquest dia esdevindrà, de molt, el bombardeig més mortífer. Durant aquests primers dies de febrer, es calcula que per Figueres passen cada dia unes cinquanta mil persones diàries. Van a peu, en carro, en automòbil uns pocs privilegiats; homes i dones carregats amb criatures, maletes i fardells; avis i nens, joves, grans, vells, grups que vénen de molt lluny barrejats amb d’altres que tot just s’han incorporat a la fila. Tots són al carrer, perquè no hi ha lloc on refugiar-se i perquè l’obsessió és arribar a la frontera, a França, on els esperen els senegalesos i els camps de concentració, però ells i elles, en aquest moment, no ho saben, i si algú els ho digués no s’ho creurien, o ho farien veure, perquè no tenen cap altra opció que seguir endavant i marxar, marxar com sigui.


  El grup d’Albalate també ha arribat a Figueres. No sabem quants són ni en quines condicions viatgen. Per notícies posteriors sabrem que els dos germans Cerón mantenen molt bona relació amb Agustín Clavería, un dels líders del Consell Revolucionari establert a Albalate l’agost del 1936. És Agustín Clavería el líder del grup? Es fa difícil precisar-ho. També és impossible precisar el moment exacte de la tragèdia. L’única cosa certa és que les bombes cauen i ja ningú no se n’aparta. El dia 3 de febrer els bombardejos de la Legió Còndor van ser més intensos que mai. En total, van causar 83 morts. Una de les bombes va caure enmig del grup d’albalatencs. Van morir, a l’acte, la Manuela, germana de la Bàrbara, la que estava embarassada, i l’adolescent Carmen, de tretze anys, la filla gran de Rito Cerón i María Martín, l’altra germana de la Bàrbara. Els altres dos fills del matrimoni —l’Ángel, el futur militar; i la Pascuala, la que viu a Albalate— en van sortir il·lesos. A la mare, Leona Izquierdo, la bomba li va arrencar el braç dret. La família de la Bàrbara va quedar trencada per sempre.)


  Trencada per sempre. És imaginable la desesperació dels supervivents. Els crits de dolor entre el fum, el foc i la runa de les cases esfondrades, els cadàvers esventrats enmig del carrer, el desconcert de tots aquells que no sabien cap on anar, a qui demanar ajut. Els uns empenyien cap a França; els altres, els ferits, o els qui acabaven de perdre una esposa, un marit, un fill, havien quedat estabornits, aturats en una ciutat de la qual amb prou feines coneixien el nom. Sembla que a la Leona Izquierdo la van curar en un hospital de França. Això vol dir que va aconseguir creuar la frontera. Va trigar uns quants mesos a tornar a Albalate i no sabem si ho va fer en companyia dels supervivents de la massacre o bé si aquests —o sigui, la seva filla María i els fills d’aquesta, l’Ángel i la Pascuala— ho havien fet abans. Els cossos de Manuela Martín, germana de la Bàrbara, i Carmen Cerón, l’altra filla de la María, formen part dels quaranta-nou cadàvers que no van poder ser identificats.


  Les tropes de Franco van entrar a Figueres el 8 de febrer de 1939. Rito Cerón, el marit de la María, i el seu germà Pedro devien passar la frontera aquell mateix dia. Van anar a parar al camp de concentració de Sant Cebrià. Ho he trobat en el llibre Itinerarios e identidades. Republicanos aragoneses deportados a los campos nazis, escrit pel mestre i historiador Juan Manuel Calvo Gascón. En una carta enviada el 7 de desembre, des del camp de Sant Cebrià, Agustín Clavería explica a la seva dona: «De aquí no tengo nada de particular que comunicarte; estoy con el Rito y su hermano y el Manolo el Tranca, todos en la misma barraca; lo pasamos bien, pero tenemos muchas ganas de salir a trabajar y de que se termine esta vida tan aburrida». Cal tenir en compte que si l’Agustín hagués explicat alguna de les moltes coses particulars que li estaven passant, la censura, francesa o espanyola, no hauria deixat que la carta arribés a la seva destinatària.


  Per una altra carta del dia 28 de desembre sabem que ell i els germans Cerón s’han apuntat a una CTE, o sigui, una Companyia de Treballadors Estrangers. Aquestes companyies havien estat creades pel Govern francès l’abril del 1939. Tenien un doble objectiu: descongestionar els camps de concentració del sud de França i disposar de mà d’obra barata per a les fortificacions militars que s’estaven posant al dia de cara a l’imminent conflicte amb Alemanya. Als refugiats espanyols que quedaven als camps només se’ls oferien dues altres possibilitats: o ser repatriats a Espanya o apuntar-se a l’exèrcit francès. Es calcula que uns cinquanta mil d’aquests republicans van decidir ingressar a les companyies de treballadors. Era l’opció menys perillosa. Agustín Clavería i els germans Cerón es van enrolar a la 106 CTE que es va formar a Sant Cebrià pels volts de Nadal del 1939. Van ser destinats a Alsàcia. La Segona Guerra Mundial havia començat l’1 de setembre. Agustín escriu una carta el 28 de desembre a la seva dona i torna a donar notícia dels Cerón: «Josefina, la presente sirve para comunicarte que he salido a trabajar en una Compañía de trabajadores españoles; aquí estoy mejor que en el campo, pero estoy en una tierra que hace mucho frío; a la otra carta te contaré la vida que hacemos, pues llegamos ayer […]. Aquí estoy con Rito y su hermano en la misma compañía. ¿Le darás recuerdos a la mujer del Rito de parte de su marido?». No sabia llegir ni escriure, Rito, i per això encomanava al seu amic Agustín que donés records a la seva dona? Era al costat de la seva dona quan la bomba havia matat la seva filla i la seva cunyada? Si és així, com sembla el més probable, amb quina moral afrontava aquesta mena de treballs forçats als quals s’havia hagut de sotmetre? De moment, ell i el seu germà, i la resta d’espanyols inscrits a la Companyia, havien de sobreviure. I no era fàcil. Passaven fred i gana, i la guerra els perseguia. Treballaven com a mà d’obra auxiliar de l’exèrcit francès i eren, per tant, presa fàcil per a les tropes alemanyes. I, en efecte, el 22 de juny de 1940, a Saint-Dié, un poble de la regió dels Vosges, la 106 Companyia CTE va caure presonera dels alemanys. El mateix dia, i qui sap si a la mateixa hora, França signava l’armistici amb Alemanya. Abans de decidir què fer-ne, les autoritats polítiques alemanyes van comunicar a Serrano Suñer, aleshores ministre d’Afers Exteriors, la captura de milers de ciutadans espanyols enquadrats en les CTE o bé detinguts per altres motius. Eren ciutadans espanyols i, per tant, el Govern franquista se’n feia càrrec o Franco i Serrano Suñer se’n desentenien? Al començament del 1940 hi havia a Espanya 270.000 persones empresonades i 92.000 de recloses en camps de concentració. Afegir-hi els milers de republicans fets presoners per l’exèrcit alemany podria haver esdevingut una bomba de rellotgeria o, com a mínim, una important complicació tant des del punt de vista polític com logístic. Franco i Serrano Suñer van contestar als alemanys que ells, d’aquells espanyols, no en volien saber res. En conseqüència, les autoritats alemanyes els van considerar apàtrides. El 25 de gener de 1941 sortia cap al camp d’extermini de Mauthausen un comboi amb 1.472 republicans espanyols; entre ells, Agustín Clavería i els dos germans Cerón. Cap d’ells no va sobreviure. El primer a morir va ser l’Agustín, el 7 de febrer de 1941. El va seguir Pedro Cerón, el 14 de setembre de 1941; i, un mes després, concretament el 29 d’octubre, Rito Cerón, el marit de María Martín. A Mauthausen hi van morir cinc albalatencs més. En total, doncs, vuit; una xifra molt elevada tenint en compte el nombre d’habitants del poble.


  Mentrestant, María Martín havia tornat a Albalate. Al poble es va trobar amb moltes sorpreses. La primera, que la Pascuala, la seva germana gran, havia vingut des de Barcelona on residia, com ja he dit, des d’abans de la Guerra Civil. L’home casat amb el qual vivia, i del qual no sabem el nom, era a la presó. I la Pascuala devia pensar que li resultaria més fàcil no morir-se de gana a Albalate que a Barcelona. El més segur és que anés a viure a casa dels pares. I, segons sembla, se les va enginyar de tal manera que no tan sols va aconseguir sobreviure, sinó que, de tant en tant, i de manera secreta, enviava diners al seu home empresonat. La Teresa, una altra de les germanes de la Bàrbara, que durant tota la guerra no s’havia mogut d’Albalate, va ser la segona a intentar provar fortuna a Barcelona. Se n’hi va anar en una data no determinada de mitjan anys quaranta. No sé per quines raons va anar a parar a l’Hotel Inglés del carrer de la Boqueria, el de l’oncle Jaume i la tieta Gertrudis. En un primer moment, treballava a l’hotel i dormia en una de les habitacions que llogava una senyora que vivia a l’últim pis de l’escala del carrer d’Avinyó, 7. Possiblement, la Teresa també devia fer feines per a la Pensión Doré, situada al mateix edifici, sota mateix del pis que ocupaven els meus avis i les meves ties. A la Pensión Doré sovint s’hi hostatjaven, per llargues temporades, militars, guàrdies civils i, durant els anys de la Segona Guerra Mundial, elements tèrbols qui sap si relacionats amb l’espionatge. Deslliurada de la vigilància paterna —i materna—, la Teresa va quedar embarassada. Sembla que d’un guàrdia civil. El pare no va voler saber res ni de l’embaràs ni de la criatura. De tota manera, si al nen que va néixer li van posar Ángel, devia ser en honor del sant patró de la Guàrdia Civil. La Teresa no va voler per res del món que l’Angelito cresqués a la «Inclusa», és a dir, a la Casa de la Caritat. Per això, es va empassar l’orgull, va agafar el nen i va viatjar fins a Albalate. Els pares li van tirar la cavalleria per sobre, però es van quedar el nen. Aconseguit l’objectiu, la Teresa va tornar a l’Hotel Inglés.


  La situació a Albalate era molt pitjor que abans. En general, es passava més gana; i, a més, la família de Los Rufos havia quedat desballestada. Res no indica que el pare no tornés a fer de pastor. Però els problemes se li multiplicaven. Havia de conviure, per exemple, amb la situació de la seva filla María, la germana de la Bàrbara que havia tornat de Figueres després de la seva frustrada fugida a França. Resulta fàcil imaginar-nos quin havia de ser l’estat d’ànim de la María, tenint en compte que a Figueres havia vist morir una filla adolescent i una germana embarassada, i s’havia quedat sense marit. A Albalate, la María no tenia menjar, ni per a ella ni per als dos fills que li quedaven. Estava marcada com a dona de roig i, per tant, tenia tancades les portes de mig poble (i l’altre mig tenia prou feina a no morir de gana). Don José Rivero, el vell cacic, també havia tornat a Albalate. Però ja no hi tenia ascendent. I moriria al juny del 1943. Ara, els qui manaven eren falangistes amb camisa blava i corretjam, molts d’ells familiars d’aquells que havien estat afusellats per Fresquet i el seu òmnibus de la mort. A la paret de l’església l’autoritat eclesiàstica hi havia fet posar la làpida que encara s’hi exhibeix. Per la seva banda, l’autoritat civil havia fet construir un monument als mateixos morts, amb escalinata i tot, a la Plaza Juan Rivero, és a dir, a l’entrada del poble, ara rebatejada del Convento. Els falangistes havien instal·lat a Albalate un règim d’odi i terror. De vegades ordenaven: «Que se presenten en el Ayuntamiento las mujeres e hijas mayores de los rojos». Un cop reunides, les obligaven a beure oli de ricí i a continuació havien de sortir al carrer en processó tot cantant el Cara al sol fins que el purgant feia els seus efectes. Només aleshores les deixaven tornar a casa. En altres ocasions, els tallaven els cabells al zero i les feien sortir, així, en processó. És impossible saber quantes vegades la Maria va haver de patir humiliacions com les que acabo de descriure —i que estan explicades en el llibre Tuerto Catachán, d’Alfonso Zapater—. En tot cas, un dia no va poder aguantar més i va decidir marxar d’Albalate. Abans, va intentar donar els seus fills a l’Assistència Pública. Però els pares s’hi van oposar i se’ls van quedar. Sembla que, a través de la Guàrdia Civil, van aconseguir treure-li la «pàtria potestat».


  Ara, doncs, a la Calle Artal, número 10, hi vivien els avis, Ángel Martín i Leona Izquierdo; la seva filla gran, Pascuala, que s’hi havia refugiat fugint de Barcelona; la Bàrbara, que era la més petita; els dos fills de la María, l’Ángel i la Pascuala Cerón; i probablement l’Angelito, el fill de la Teresa. La Pascuala Martín manava molt. I la seva neboda, la Pascuala Cerón, en té molt mal record. La maltractava de manera sistemàtica, fins a tal punt que un dia, després que l’hagués pegada per haver perdut o trencat un càntir, el patriarca Martín va dir a la seva filla Pascuala que en vint-i-quatre hores la volia fora de casa. Sembla que l’ordre va afectar també el marit no legal de la Pascuala Martín, que havia sortit de la presó de Barcelona i havia vingut a refugiar-se a Albalate. Ara agafa més sentit el mal humor d’aquell senyor el dia que, a Albalate, jo vaig trucar a la porta de casa seva i vaig preguntar per la seva tia Bàrbara. A Ángel Cerón Martín, oficial de l’exèrcit espanyol, fill de Rito Cerón, republicà mort a Mauthausen, i de María Martín, perduda definitivament en els carrers més obscurs de Saragossa quan ell era ben petit, i criat per una tia que el maltractava, cada vegada que algú li preguntava per la seva família se li removien els budells.


  Ja en edat de treballar, la Bàrbara, durant aquests anys, va fer una mica de tot: ajudar el pare en les feines de pasturatge, collir olives; durant una temporada va anar a Saragossa a servir a casa d’unes mestres —però no s’hi va entendre—, i potser també va passar uns mesos a Madrid. A Albalate l’atmosfera continuava essent irrespirable i la subsistència, extremament difícil. Molts joves, i no tan joves, així que podien se n’anaven a una gran ciutat. Un dia, la Teresa, des de Barcelona, va fer arribar a la Bàrbara que la meva mare, germana de la seva señora, i en aquell moment embarassada del seu cinquè fill, buscava una minyona amb urgència. Tots quatre germans, i jo el primer, estàvem malalts de xarampió. La Bàrbara no s’ho va fer dir dues vegades. Va agafar la maleta i es va plantar a Barcelona en el primer tren que va trobar. La seva marxa va ser considerada una traïció per als qui es quedaven a Albalate, i en especial per Pascuala Cerón, la seva neboda. Primer, el pare; després, la mare, i ara la tia. Encara no havia fet els quinze anys i ja era la tercera vegada que se sentia abandonada.
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  La Bàrbara va arribar a Barcelona el dijous 10 de gener de 1951. Puc saber amb exactitud aquesta data, i moltes altres, gràcies als dietaris que va escriure la meva mare. La primera anotació està redactada l’1 de gener de 1941. Es tracta, en realitat, d’una llista de productes d’higiene infantil que va comprar quan estava embarassada de la seva primera filla, la meva germana Mercè, que naixeria el 6 d’agost d’aquell any. És possible que l’anotació no hagués estat feta el dia 1 de gener, sinó unes setmanes o uns mesos després. L’important, però, és que va començar un dietari l’any 1941 i que, amb algunes interrupcions, el va continuar fins al 23 d’agost de 1984. La darrera anotació la va redactar, ja amb lletra tremolosa, des de Cal Xesc, a Gombrèn, on, malalta (desnonada) de càncer, havia anat a passar aquell mes d’agost. Va morir vuit dies després a l’Hospital de la Creu Roja de Barcelona. La major part de les anotacions estan escrites en una anomenada «agenda vienesa» que cada any editava la Casa Myrga. Són uns dietaris de butxaca, que fan 9 centímetres de llarg per 5,50 d’ample, amb tapa dura i fulls de paper de bíblia. Cada pàgina està destinada a un sol dia i hi caben unes 15 ratlles. La meva mare les solia omplir totes. En aquests dietaris, hi escrivia la crònica del dia, és a dir, el que ella havia fet i el que havíem fet els altres: el meu pare, els meus germans i jo; la resta de la família i les amistats amb les quals es trobava de manera premeditada o casual. En el dietari també queden anotades les novetats externes més importants; vull dir, les referides a la situació del país: l’encariment de la vida, les visites de Franco a Barcelona, les vagues de tramvies, la mort del rei d’Anglaterra i l’elecció d’Eisenhower —per cenyir-me a anotacions dels anys durant els quals la Bàrbara va viure entre nosaltres—. I, finalment, el dietari reflecteix la lenta agonia del matrimoni dels meus pares, les progressives desavinences, que van acabar en divorci molts anys més tard, quan jo ja havia marxat de casa.


  Aquell dijous, però, la Bàrbara no va arribar al carrer d’Agramunt, sinó a l’Hotel Inglés del carrer de la Boqueria, on treballava la seva germana Teresa. L’endemà, la tia Gertrudis va acompanyar la Bàrbara al carrer d’Agramunt, on es va entrevistar amb la meva mare, amb qui de seguida va fer tractes. «Només que sembla que no li agrada la cuina», escriu la meva mare en el seu dietari. Aquesta poca predisposició no va impedir, a la Bàrbara, fer-nos el dinar cada dia. Segons es desprèn del dietari, aquella mateixa nit la Bàrbara va dormir a casa i va quedar incorporada a la família.


  Quan la Bàrbara va arribar al carrer d’Agramunt, la passa de xarampió que havia afectat els quatre germans ja estava de baixa. Nosaltres havíem agafat la pitjor modalitat de la malaltia, l’anomenat xarampió negre. Segons he mirat ara per internet, pot provocar febre alta, estupor, deliri, convulsions i, de vegades, fins i tot la mort. Per fortuna, no va passar res d’això. La penicil·lina, que ens administraven cada tres hores, de seguida va fer efecte. Sembla, però, que, si més no al nostre barri, entre les famílies hi havia un cert pànic. «Estan totes les farmàcies atestades de públic que no saben com atendre i la gent desesperada buscant específics que s’esgoten», escriu la meva mare el 7 de gener. I uns quants dies més tard: «Només sents a parlar de malalts i morts i diuen que també hi ha verola i tifus». Jo, en canvi, en tinc un record molt agradable, d’aquell desori. La tradicional rigidesa de la nostra vida quotidiana havia quedat trencada i ara dormíem els quatre germans junts en uns matalassos instal·lats a la saleta del piano. I des del nou llit vèiem la impressionant biblioteca del meu pare, feta de fusta de caoba, amb els centenars de volums arrenglerats, i l’habitació prenia un aire divertidament sever. El doctor Moya venia cada dos o tres dies i ens visitava d’un en un. A més del xarampió, el doctor Moya estava preocupat pel meu coll. Em feia obrir la boca, hi posava una cullereta perquè no la tanqués i la mantenia així oberta fins que jo iniciava una arcada. Aleshores, treia la cullereta i, davant la mirada atenta de la meva mare, dictava el veredicte: «Aquest nen té les amígdales molt irritades. Potser l’haurem d’operar». Per fortuna, un dels meus germans les solia tenir més irritades que jo i, finalment, l’operat va ser ell. El doctor Moya era un dels metges més en voga de la Barcelona d’aquells anys. Tenia consulta al passeig de Gràcia, al mateix pis on vivia. S’havia fet famós per haver aconseguit que un pilot que participava en les 24 hores de Montjuïc tornés a la moto després d’haver protagonitzat una espectacular caiguda. El doctor Moya se’l va endur a la seva consulta, li va enguixar la cama i encara amb el guix regalimant el pilot va tornar a Montjuïc i va poder rellevar, tal com estava previst, el seu company d’escuderia. L’endemà, tots els diaris de Barcelona n’anaven plens. Amb el meu pare, però, el doctor Moya no parlava de motos, sinó de la Magdalena de Banyoles. Magdalena Aulina havia fundat, abans de la guerra, a Banyoles, on havia nascut i on vivia, una mena d’orde religiós femení, els membres del qual feien vots de castedat, pobresa i obediència, vivien en comunitat però es mantenien dins l’estat laic. L’organització estava destinada a alfabetitzar i donar suport a les noies obreres a través d’unes classes que es feien fora de l’horari laboral. La seva obra educativa tenia un volgut tarannà modern i això explica la seva ràpida progressió. Ara bé, eren certes les visions místiques que ella deia tenir o que els seus adversaris deien que ella deia que tenia? El meu pare i el doctor Moya, que de místics no n’eren gens, però que es mantenien dins l’ortodòxia catòlica, es van interessar molt per aquest tema, sobretot, quan va sortir un llibre que en parlava. El meu pare el va comprar, el va llegir i el va deixar al doctor Moya. Van quedar que en continuarien parlant. Però el doctor Moya, de cop i volta, es va trobar malament. Els metges amics el van examinar i el diagnòstic va ser el pitjor dels possibles: una leucèmia irreversible en estat molt avançat. Va morir en divuit dies, al juliol del 1957. El doctor Moya havia fet instal·lar, al seu despatx del passeig de Gràcia, un dels primers aparells de raigs X que hi va haver a Barcelona. Sovint, quan ens visitava, ens mirava per la pantalla. Diuen que la sovintejada exposició a la radioactivitat va ser la causa de la seva mort.


  De seguida va quedar clar que la Bàrbara venia disposada a introduir una novetat revolucionària en les nostres vides (i parlo en plural, perquè la novetat afectava els quatre germans): ens treia a passejar. És cert que molt sovint sortíem amb la meva mare, i més escadusserament amb el meu pare, però quasi sempre era per fer alguna cosa: visitar les tietes al carrer Fernando, comprar unes sabates, entrar en una església a oir missa o a confessar i, fins i tot, en algunes ocasions anàvem a berenar xocolata desfeta al carrer de Petritxol. Però amb la Bàrbara era diferent. Amb la Bàrbara sortíem per divertir-nos i anàvem al Tibidado o al Park Güell, a donar veces als coloms de la plaça de Catalunya, al Parc de les Feres, al circ —quan en feien— o al Poble Espanyol. Per arribar fins al Park Güell només havíem de creuar la riera de Vallcarca i enfilar-nos fins a dalt de tot de la baixada de la Glòria, aleshores encara sense escales. Després giràvem a la dreta per un carrer que acabava en una de les entrades al Park, la que dóna a la plaça rodona. Hi havia tan poques cases, durant el trajecte, que les teníem batejades: «La Golondrina», perquè tenia la mateixa forma que el vaixell recreatiu del port; «El Búnquer», perquè semblava una construcció militar d’aquelles que sortien fotografiades a la revista Mundo; o «La casa del misteri», perquè sempre tenia els finestrons tancats. En l’últim tram del trajecte, la muntanya arribava fins arran del camí i creava, de manera natural, tres o quatre balmes. Hi malvivien algunes famílies gitanes. Aquell dia, al mig del carrer hi havia un nen de quatre o cinc anys, amb la pell morena, els cabells negres, vestit només amb una camisa que li arribava a l’altura del ventre. Tenia una panxa inusualment inflada i anava descalç. Es va posar a caminar al costat nostre, sense dir res, però estirava la mà demanant una almoina, qualsevol cosa, mentre el seu penis, a escassos metres dels meus ulls, basculava com una petita trompa d’elefant. La Bàrbara em va agafar fort de la mà i va dir que ens afanyéssim. Finalment, li va donar un crostó de la barreta de pa que portàvem per berenar i el gitanet va marxar corrents cap a la balma.


  Al Park hi solia anar molt poca gent. Només els diumenges la gran plaça rodona s’animava amb famílies que passejaven els fills i llogaven bicicletes. No cal dir que el meu germà gran i jo ens delíem per poder-hi pujar. Una cosa era jugar amb xapes al jardí del carrer d’Agramunt o acompanyar el meu pare a veure triomfar en Poblet, i una altra, molt diferent, pujar dalt d’una bicicleta de veritat, encara que la meva portés dues rodetes a banda i banda perquè no perdés l’equilibri, i fer unes quantes voltes a la gran plaça del Park Güell. En canvi, la sala hipòstila no em feia gens de gràcia; i el drac per on solíem acabar l’excursió, tampoc. Sobretot a la sala hipòstila, reapareixien les meves pors nocturnes. Solia ser fosc, quan hi arribàvem després de tota una tarda anant amunt i avall del Park fins a les Tres Creus, on solíem berenar, i més lluny i tot, i potser estava cansat o devia tenir gana, o les dues coses alhora, però el cert és que el soroll sec i persistent de les gotes d’aigua que sentia caure a l’interior de la sala hipòstila, però que no veia d’on venien ni on anaven a parar, em produïa un desassossec que se’m feia difícil controlar. Després, sortíem de la sala i arribàvem al drac. No vull comparar la lluïssor del trencadís que li feia de pell amb els ulls de lapislàtzuli de les escultures sagrades dels maia, que he admirat molts anys després a Mèxic, però jo no vaig deixar mai que la Bàrbara em posés, eixarrancat, dalt del drac. El meu germà gran, en canvi, no tenia gens de por i cavalcava dalt de l’animal, enorme, uns quants minuts que a mi se’m feien eterns.


  El meu germà petit, l’Oriol, va tenir l’ocurrència d’arribar al món en plena vaga de tramvies. Potser per això, de gran, es fa dir Oriol Tramvia, tot i que ell relaciona aquesta tria amb els llargs trajectes que fèiem amb el 23 des de la plaça de Catalunya a Lesseps, quan tornàvem de la loteria del carrer Fernando. El conductor estava situat, dret, a la plataforma del davant i agafava amb la mà esquerra la maneta que li permetia accelerar o disminuir la velocitat del tramvia. La dreta la reservava per si, en un moment determinat, havia de frenar bruscament. Aleshores, girava amb la màxima rapidesa possible la roda metàl·lica que tenia instal·lada davant seu. Als meus germans i a mi ens resultava fascinant observar la serena indiferència amb què el conductor accelerava i frenava, tocava la campaneta amb el peu i provocava, si la frenada era massa brusca, autèntiques allaus humanes a l’interior del tramvia amb els conseqüents improperis. Però els viatgers havien de vigilar el que deien, ja que podien ser multats. Ho advertia de manera clara un cartell d’alumini penjat a l’entrada de cada tramvia: «Prohibida la blasfemia y la palabra soez». Jo no havia sentit mai aquesta paraula. I em feia un embolic. Què era el que estava prohibit? Dir una paraula que fos «soez» (i aleshores caldria saber quines paraules entraven dins aquesta classificació) o pronunciar la paraula soez? El conductor, però, semblava ben lluny d’aquestes cabòries i feia navegar el tramvia amb mà experta, sense immutar-se, talment com si es tractés del capità experimentat d’un gran transatlàntic.


  El dia 24 de febrer del 1951, dissabte, a la cantonada del carrer de la República Argentina amb el d’Agramunt, algú o alguns —estudiants, potser?— van apedregar un tramvia. «Segons ens enterem després», escriu la meva mare, «s’arma un aldarull a la nostra cantonada apedregant tramvies i trencant vidres. Els volen apujar a 0,70 i els estudiants diuen que han començat un moviment de revolta». Dos dies després la meva mare es veu obligada a venir-nos a buscar al col·legi, cosa que no feia mai, «per mor d’aquests lios que hi ha amb els tramvies, que els apedreguen». «Ojalà els resultats fossin positius. Volen fer baixar els preus dels tramvies. I la vida, què?». L’endemà ens quedem a casa. «Es queden tots els nens a casa perquè pel carrer hi ha poca tranquil·litat sense poder dir que passa res. La gent va a peu i passen els tramvies sense passatgers amb només policies i tramviaires. De tant en tant, pel carrer Major [de Gràcia] algunes corredisses i res més. Els nens no ho acaben d’entendre». El dissabte següent, 3 de març, seguim sense tramvies i per això els meus germans i jo anem a peu amb la Bàrbara des del carrer d’Agramunt fins a la loteria del carrer Fernando. La mare ho apunta en el seu dietari i afegeix: «Han mort una criatura que sortia del col·legi; l’altre dia, un estudiant també mort, i de garrotades es veu que n’hi ha sovint. Però ningú als tramvies». L’endemà és aquell diumenge que va ploure i que el Govern Civil va situar tot de tramvies a la sortida del Camp de les Corts, pensant que els socis i aficionats del Barça afluixarien. Però no van afluixar. El meu pare tampoc. La meva mare escriu que ell i l’Argila van anar al futbol «mullant-se com peixos». El boicot als tramvies acaba amb la victòria dels vaguistes, però aleshores esclata una vaga que s’intenta que sigui general i que afecta, també, la loteria. «A mig matí», escriu el 12 de març, «els han obligat a tancar les portes de la botiga». A la nit, la meva mare vomita i el meu pare la porta a la clínica. L’endemà el metge la torna a casa i els meus pares se’n van a fer el vermut al Roxy. A la nit, tornen les corredisses. El dimecres 14, neix l’Oriol.


  En el moment del part, o potser una mica abans o una mica després, la mare ha patit «un cobriment de cor que no ha passat a majors». Doncs bé, malgrat aquesta circumstància, que augmenta la necessitat de repòs d’una dona que acaba de parir, he comptabilitzat divuit visites a la meva mare des de les 2 de la tarda del dia 14 fins al vespre de l’endemà. I deixo fora de la llista, el meu pare, la Bàrbara i els quatre germans. Sort de la Bàrbara! La Bàrbara és la que anava amunt i avall, del carrer d’Agramunt a la clínica, amb els quatre germans enganxats a les faldilles, procurant que ni a nosaltres, ni a la meva mare, ens faltés res. El meu pare, en canvi, al cap de quatre dies, com que era diumenge, ja va anar al futbol. I les dues nits del cap de setmana, mentre la mare encara era la clínica, sessió de bridge.


  (No t’està resultant fàcil escriure aquest capítol. De fet, t’hi trobes encallat des de fa tres setmanes. T’has llegit i rellegit els volums dels dietaris corresponents als anys en què la Bàrbara va viure al carrer d’Agramunt i has omplert quinze folis que recullen les entrades més significatives. Però no te’n surts. Fins ara el que has escrit en aquest capítol és una successió d’esdeveniments més o menys ben explicats, però que corren el perill de no sortir del marc costumista. I no és que el menyspreïs, el llenguatge costumista. Al contrari. Penses que bona part del bon periodisme, vell i nou, està basat en la capacitat del periodista per copsar petits detalls, escenes que potser passen inadvertides al comú de ciutadans, però que contenen el nucli essencial d’allò que es vol dir, d’allò que el periodista creu que és el més important. No pots oblidar el teu primer èxit escolar, que et va salvar d’un dels anys més tristos de la teva vida. Un dels estius en què encara vivies al carrer d’Agramunt, els pares et van portar a l’Acadèmia Verdaguer, amb el senyor Pujiula, aquell que havia ensenyat a llegir i a escriure la Bàrbara. Tu, a l’Acadèmia Verdaguer, no hi feies res. Aquell juny havies aprovat l’examen d’ingrés al batxillerat i no tenies res pendent. Però alguna de les teves germanes devia necessitar repàs o potser examinar-se al setembre. El senyor Pujiula et tenia tot el matí fent sumes, o còpies, o pintant quaderns. No ho recordes. El cas és que un dia va dir a la teva mare que tu eres un nen molt llest, i la mare s’ho va prendre al peu de la lletra. El pare, no. El pare va relativitzar la informació, però la influència del pare ja començava a declinar. Tant va declinar que el primer any que érem al sobreàtic del carrer de la Diputació, quan ja havíeu abandonat, per tant, la torre del carrer d’Agramunt, la mare et va matricular en una escola de superdotats. O així en deien. Calia aprovar uns exàmens especials (i tu els vas aprovar). I, de cop i volta, et vas trobar anant cada dia a Montjuïc, sol —fins aleshores havies anat a l’escola amb el teu germà gran— i perdut. Per uns problemes administratius que només els pares devien saber, dos companys i tu us vau quedar parcialment separats de la resta d’alumnes, i no acudíeu a alguna de les classes. El resultat va ser que mai no et vas acoblar al ritme de l’escola i que, a sobre, vas suspendre una assignatura —l’única, en tot el batxillerat—. Doncs, bé, enmig d’aquest marasme, una de les professores us va encarregar una redacció sobre qualsevol cosa que us hagués passat. Franco havia arribat a Barcelona i tu l’havies anat a veure. Ni el teu pare ni la teva mare eren franquistes. Però a tu t’agradaven els cavalls, et fascinava la guàrdia mora, amb les seves capes blanques i les seves llances, altíssimes, que protegien el dictador, i et posava la pell de gallina el so de les trompetes i la marcialitat dels soldats. Vas descriure la desfilada tan bé com vas saber i la teva sorpresa va ser quan, l’endemà, la professora et va cridar a la tarima i va elogiar el teu treball davant de tota la classe. Aquell curs et vas aferrar a la redacció com un nàufrag a l’últim tros de fusta que li queda.


  Però ara, en aquest llibre, no et vols limitar a escriure una crònica costumista sobre la Barcelona dels cinquanta com la d’aquell treball escolar de quan tenies deu anys. Ara vols ser capaç de construir un edifici literari més o menys complex al voltant de la figura de la Bàrbara. I aquí comencen els problemes. Havies comentat al teu editor que volies escriure un llibre sobre els teus anys d’infantesa, i que tenies uns quants personatges potents —els pares, la tia Angelina…— i algunes escenes perfectament imaginades. Ho havies provat en dues ocasions anteriors, però el text t’havia quedat deslligat, sense quallar, com una maionesa tallada. L’editor et va aconsellar que busquessis un personatge que fes de pal de paller i que donés una certa unitat al relat. Tu de seguida vas pensar en la Bàrbara. Ara sí que tenia un sentit concret intentar retrobar-la. Investigaries si era viva o morta i, fos quin en fos el resultat, la situaries al centre de la narració. Per a l’editor va ser una decisió molt correcta, des del punt de vista literari. Per a tu, va ser alguna cosa més. Una qüestió era evocar, en les reunions familiars, una imatge difusa de la Bàrbara, a través d’anècdotes i situacions recordades amb major o menor precisió; i una altra, molt diferent, convertir-la en un personatge de carn i ossos i restituir-la al lloc central que va ocupar en la història de la teva vida i de la teva família. Després hi havia el tema dels dietaris de la teva mare. Fins a quin punt tenies dret a escampar la seva intimitat? Com a biògraf, i a falta d’estudis acadèmics que no existeixen, o que no coneixes, has hagut d’inventar-te una deontologia particular. I has arribat a la conclusió que és lícit explicar totes aquelles facetes d’un personatge que ajuden a conèixer-lo millor. Has tingut molt clar que un biògraf no es deu ni a un editor, ni a l’Acadèmia, ni a la família del biografiat, sinó al lector que ha pres l’opció de comprar el teu llibre i llegir-lo. A aquest lector no li pots escatimar cap dada substantiva. Però, com es pot saber quan una dada és substantiva i quan una dada és accidental en la vida d’un personatge? Si aquest personatge és la teva mare, el tema es complica enormement. I tampoc no es tractava d’anar reproduint frases del dietari com si fossin una citació literària o fragments d’un llibre d’història. Calia intercalar els escrits de la teva mare en la narració, de manera que no produïssin cap alteració en el procés de lectura.


  Et quedava un últim recurs. Substituir els noms i cognoms autèntics per d’altres d’inventats; canviar, suprimir o exagerar alguns dels episodis que volies explicar; en definitiva, dissimular el caràcter autobiogràfic del relat i tenir un marge de maniobra més ampli davant dels problemes que la narració et plantejava. Però tu no volies escriure una ficció. Alguna vegada, en la presentació d’algun dels teus llibres, havies afirmat que la millor novel·la sempre serà una biografia i ho havies dit sota la protecció d’una frase atribuïda a Dostoievski: «Aixequeu la pell d’un home i hi trobareu una novel·la». I tu fa anys que penses que la teva família amaga una gran novel·la. Potser com totes les famílies. O potser hi ha famílies més avorrides que la teva o que no s’expliquen tant per escrit (i aleshores els testimonis no són tan contundents perquè la lletra queda i la paraula se’n va). O, simplement, dissimulen més i no viuen amb tantes ínfules de perfecció. Per què, doncs, hauries d’esforçar-te a alterar el nom dels protagonistes d’aquesta història, si penses que resulten molt més atractius en la seva vida real que qualsevol personatge de ficció que els pogués reflectir? D’altra banda, has dedicat bona part dels teus esforços professionals a escriure biografies, és a dir, a parlar dels altres. Potser ja era hora, doncs, ara que t’acostes a la setantena —però aquest és un detall biogràfic que no t’agrada recordar—, que parlessis de tu mateix, i que ho intentessis fer amb la mateixa manca de prejudicis que has usat per parlar dels altres.)


  En aquella casa del carrer d’Agramunt, hi entrava i en sortia molta gent. Compareixien sense avisar avis, oncles, parents llunyans, alguns amics més o menys de compromís i s’hi estaven tota la tarda i, de vegades, fins a altes hores de la nit, quan el Metro ja havia deixat de funcionar. En alguna ocasió, els meus pares, o nosaltres, de viatge cap al carrer Fernando, o cap a la plaça del Pedró, ens havíem trobat, a la parada de Lesseps, els avis Pons o les ties de la loteria que venien cap a casa. Em sorprèn que la meva mare se’n queixi tan poc, en els seus dietaris, d’aquest desordre. Però, després de rumiar-ho, se m’acuden dues raons per trobar, fins a un cert punt, natural, o inevitable, tantes visites. En primer lloc, aquesta és la mena de vida social que la meva mare havia vist practicar als seus pares —quan anar de visita constituïa un costum i un entreteniment de les famílies burgeses, o que pretenien ser-ho—, i, per tant, a ella li semblava natural continuar practicant-la. En segon lloc, de la lectura dels dietaris també se’n desprèn que els meus pares i nosaltres rarament compartíem oci. Així, mentre ells rebien les visites o anaven al cinema o a sopar a la Barceloneta, nosaltres sortíem amb la Bàrbara o bé anàvem a veure pel·lícules prèviament autoritzades pels meus pares: Marcelino, pan y vino, Pepino y Violeta, però també Flecha rota o El mayor espectáculo del mundo. Generalment anàvem a veure aquestes pel·lícules al Mahón, que era un cinema situat quasi sota el pont de Vallcarca i del qual a casa, amb un cert deix de menyspreu, en dèiem el totxo-barraca. Va començar essent una sala moderna i ben proveïda des del punt de vista tècnic —ho explica Munsó Cabús en el seu llibre Els cinemes de Barcelona—, però en aquells anys cinquanta ja havia perdut bona part del seu llustre i el Roxy, més modern, situat a la plaça de Lesseps, l’epicentre del barri, li havia passat al davant. El Roxy es va acabar d’endur la clientela més selecta quan va poder posar un anunci que deia: «Cine Roxy. Refrigeración Carrier». Al Mahón, en canvi, hi havia puces o això es comentava. Jo no en vaig veure mai cap. Sí que vaig veure, en canvi, o vaig entreveure, les parelles que se situaven a l’últim rengle del pati de butaques. La Bàrbara ens feia passar de pressa i no ens deixava mirar.


  Vivíem amb intensitat els grans esdeveniments que sotraguejaven Barcelona. Per exemple, el Congrés Eucarístic, celebrat a finals de maig del 1952. «Comença avui el 35è Congrés Eucarístic Internacional», escriu la meva mare el 27 de maig. «Arriba el llegat del Sant Pare, cardenal Tedeschini, per la porta de la Pau, en tren. La Bàrbara i les nenes van a l’Hotel [Inglés] i veuen bé la comitiva quan passa per les Rambles des d’un balcó del costat dels Llopart. Els nens i jo, per la ràdio, ho sentim meravellosament. Ha estat apoteòsic». L’endemà assistim a l’acte de consagració de les famílies cristianes, però els nens no acabem d’estar a l’altura de les circumstàncies. «Avui, a la plaça de Pius XII (altar provisional, però magnífic), hi ha un acte de consagració de les famílies cristianes. És grandiós, però els nens no se’n fan càrrec i se’n cansen». A la ciutat hi ha molts estrangers i per pujar al Tibidabo es triguen més de dues hores; la mare, que ja ens tenia preparats, ho deixa córrer. Finalment, anem a berenar amb la Bàrbara al Carmel. El diumenge 1 de juny, les notícies són contradictòries. D’una banda, la meva mare escriu com a gran novetat que la Bàrbara ha anat dos diumenges seguits a missa. El Congrés Eucarístic, doncs, sí que fa miracles. De l’altra, el meu pare ha anat sol al Pontifical de la plaça de Pius XII, mentre ella ha anat a missa de 12 als Josepets amb els nens. «En Manuel ha tornat cansat i acaloradíssim i amb molt mal humor, dejú. Després de dinar, mentre jo feia la siesta, se’n va. Resulta que al Círcol [Catòlic de Gràcia], segons m’entero». El meu pare en va arribar a ser el vicepresident.


  No sé si la imatge que esmenta la meva mare, d’una gran gentada omplint una avinguda llarguíssima al fons de la qual hi havia aquell altar «provisional, però magnífic», la vaig veure en la realitat o només la recordo gràcies a les fotografies. En tot cas, l’altar era llunyíssim i allò que a mi em va estranyar és que aquella mena de tarima més o menys coronada per una cúpula, o un tendal, fos un altar. Els altars que jo tenia vistos —i ja n’havia vistos molts, encara que només tingués cinc anys— no tenien res a veure amb aquella plataforma.


  Més nítid és el meu record del dia en què el bisbe Modrego va posar la primera pedra al nou camp del Barça. En la seva anotació del 28 de març de 1954, la meva mare escriu: «Inauguració del nou camp del Barça, entre la Maternitat i el cementiri. Molt estratègic». I a continuació concreta: «Vols de coloms, discursos, Cors de Clavé, etc.». Però ella no va venir a la inauguració. Jo hi vaig anar amb el meu pare i possiblement amb algun dels meus germans. El record és, en efecte, nítid: pols, set i insolació. No vaig veure res. Només pantalons i més pantalons dels homes que em precedien, que formaven una massa compacta i que m’impedien qualsevol visió del que passava en el punt exacte on havien de col·locar la primera pedra, allà on s’havien concentrat les autoritats, i els Cors de Clavé i on es van deixar els coloms, etcètera. I, després, una llarga caminada fins a casa, callat, perquè el meu pare no hauria entès que jo no estigués content pel privilegi d’haver pogut assistir a un acte tan històric; i, a més, ni ell ni ningú m’havien demanat l’opinió.


  Des de fa molts anys he relacionat aquesta escena amb el descobriment de la meva incompatibilitat amb el sol. Crec recordar com durant aquell matí, mentre caminava agafat de la mà del meu pare, o quan ja no vam poder avançar més i ens vam quedar quiets intentant endevinar què passava en un punt de la llunyania —i només vaig veure, al final, uns quants coloms que s’enlairaven—, crec recordar perfectament com el sol m’entrava dins del cap i em provocava un dolor intermitent que podria haver associat a petites agulles de cosir que em punxessin la pell. Aquesta mena de dolor es repetia cada vegada que em tocava aguantar el sol. A les fotografies d’aquests anys sovint surto amb els ulls tancats o amb el front arrugat i el problema era quan m’havia de fer alguna foto per a l’escola o per al carnet de família nombrosa i els meus ulls havien de quedar oberts tant sí com no. Els pares, finalment, van decidir portar-me a la Barraquer. Aleshores, la clínica ja tenia molta anomenada, però encara no havia perdut del tot el caire familiar. Un metge em va fer una visita molt completa i al cap de pocs dies la meva mare i jo vam anar a recollir els resultats. Ens va rebre el doctor Barraquer. Tenia instal·lat el seu despatx dalt de tot de l’edifici de la clínica, en una mena d’àtic de ressons tropicals potser perquè em sembla recordar que hi guardava ocells exòtics. El doctor Barraquer va llegir els papers que el metge que m’havia atès li havia deixat sobre la taula; després em va mirar als ulls i acte seguit va dictar sentència: «Aquest nen té les ninetes dels ulls molt clares i haurà de portar sempre ulleres fosques. I recomano que no li toqui el sol». Des d’aleshores vaig portar ulleres graduades —a la Barraquer van descobrir el meu estrabisme— i negres. I vaig deixar de tenir mal de cap. En l’àlbum familiar que amb tanta cura ha realitzat el meu germà gran, les meves primeres fotografies amb ulleres negres són del 1962. Estic francament lleig.


  La Bàrbara vivia amb nosaltres al carrer d’Agramunt, però no havia perdut el contacte amb la seva família. Es veia molt sovint amb la seva germana Teresa, la que treballava a l’Hotel Inglés. Totes dues tenien festa la tarda dels dijous, que, com ja he dit, era el dia de descans de les minyones, els soldats i els escolars. El punt de reunió dels soldats i les minyones era la plaça de Catalunya, allà on la Bàrbara ens duia a donar veces als coloms. No crec, però, que ni la Bàrbara ni la Teresa s’hi deixessin caure. La Teresa era balladora i preferia anar a algunes de les sales que sovintejaven les minyones. La Bàrbara, a casa, es posava guapa. Les meves germanes, que estaven entrant a l’adolescència, quedaven fascinades quan, en el moment de sortir, la Bàrbara apareixia pel menjador. Portava un vestit ajustat i unes sabates de taló alt; els llavis pintats i una mica de coloret a les galtes. Si tenia temps, passava per la perruqueria a fer-se la permanent. Les meves germanes la miraven, embadocades. Haurien volgut preguntar-li per què s’empolainava amb tanta cura, on anava exactament amb aquell posat desafiant, però no feien cap pregunta perquè la Bàrbara hauria contestat amb algun exabrupte o simplement els hauria dit que elles no n’havien de fer res.


  Que la Bàrbara no havia trencat amb la seva família d’Albalate ho proven dues entrades del dietari de la meva mare del 1952. «Marxa la Bàrbara cap al seu poble», escriu el divendres, 4 de gener, «i diu que tornarà dimarts o dimecres». En les feines de la casa la substitueix l’Alberta. S’hi està tot el dia i cobra «20 pessetes i la vida». Viu al barri i això comporta un gran avantatge perquè «de seguida som a avisar-la per lo que calgui». La Bàrbara no torna d’Albalate fins al dilluns, 14 de gener. «Avui ha arribat la Bàrbara del poble», escriu la meva mare, «que ja em pensava que no tornava. I té bastanta barra. Però, tan fresca, diu que se n’ha anat a collir olives. Menys mal que porta un pollastre, oli boníssim i tortas». La segona anotació correspon al 16 de maig: «Mentre dinem telefonen de l’Hotel [Inglés] que ha rebut la Teresa un telegrama del seu pare dient-li que es presenti immediatament a Albalate. Els hi ha contestat que si estaven malalts o què passava. També hem posat nosaltres un telegrama. La Bàrbara decideix anar a l’hotel i allà li fiquen al cap que té d’anar-hi i ella, sense pensar-s’ho, amunt». La Teresa i la Bàrbara marxen el mateix divendres, dia 16, i tornen el dilluns, dia 19. La novetat és que no tornen soles. Arriben a Barcelona amb l’Angelito, el fill de la Teresa i del guàrdia civil desconegut.


  L’Angelito, ara, té onze anys. Mai no havia estat en una gran ciutat. Mai, tampoc, no havia vist un ascensor. La primera nit de la seva estada a Barcelona la va passar a l’Hotel Inglés. L’ascensor li va provocar una basarda insuperable. Va pujar a peu fins al pis de l’hotel on els meus oncles hi tenien el menjador familiar. Allà es va asseure en una cadira, terroritzat per tot el que veia. No sabia com comportar-se. L’endemà mateix va ingressar a Sant Josep de la Muntanya. Aquesta institució era, en aquells moments, una bona sortida per a nens orfes o fills de mare soltera, sobretot tenint en compte la situació de la Casa de la Caritat, instal·lada en un edifici del segle XVIII al cor de la Barcelona més insana. Encara faltaven tres anys perquè es posés la primera pedra al conjunt de les Llars Mundet. El recinte de Sant Josep de la Muntanya, en canvi, està situat a la part alta del barri de la Salut, a mitja pujada del Turó de la Creu, allà on Eusebi Güell havia fet construir el Park que du el seu nom. Quan, a través de les influències de la tia Gertrudis i el tiet Jaume es va aconseguir una plaça a Sant Josep de la Muntanya, a la Teresa i a la Bàrbara els va semblar que tocaven el cel amb les mans. Per fi tindrien el fill i el nebot a prop i podrien vigilar la seva educació. Als meus pares, en canvi, l’arribada de l’Angelito a Barcelona no els va fer cap gràcia. En teoria, donaven ple suport a les gestions fetes per la Bàrbara i la Teresa. A la pràctica, tenien molta por que els seus fills —és a dir, els meus germans i jo— rebéssim la influència d’un nen tan problemàtic. I aquí va esclatar el conflicte. Així que va quedar instal·lat a Sant Josep de la Muntanya, la Bàrbara ens portava a veure l’Angelito cada dos per tres. De vegades, ho feia amb permís de la meva mare; de vegades, sense. Anàvem a veure’l durant les hores setmanals destinades a les visites familiars. Sobretot, la Bàrbara hi pujava —i ens hi feia pujar— el dia que la Teresa no podia. No volia que l’Angelito es quedés mai sense visita. A mi m’agradava anar-hi. L’Angelito tenia set anys més que jo i era un adolescent molt fornit. Crec recordar-lo morè de pell, no sé si pel sol que encara duia enganxat d’Albalate o pel que prenia al pati de Sant Josep de la Muntanya mentre s’esforçava a tocar la corneta. Em fascinava veure’l assajar la desfilada de Corpus vestit amb una mena d’uniforme de soldat i, sobretot, amb una corneta lluent que feia bascular amb el braç de manera marcial quan no era el moment de tocar-la. I quan la batuta del director, sense que la banda deixés de desfilar, donava l’ordre, esclatava un tro enorme, un tro que jo imaginava que se sentia des de tots els racons de la ciutat, i l’Angelito es posava a bufar, a moure els dits amunt i avall dels botons que regulaven l’aire de la corneta i a mi se’m posava la pell de gallina. Com l’envejava! Algunes vegades jo havia desfilat, tot sol, pel terrat del carrer d’Agramunt amb un drap pintat de groc enganxat a una canya de tomaquera, treta de l’hort del senyor Isidre. Era una bandera vaticana sui generis, però feia el seu efecte. Res a veure, però, amb la marcialitat dels nois de Sant Josep de la Muntanya, que disposaven d’instruments de veritat i d’una banda completa. Jo tornava a casa absolutament meravellat i molt agraït a la Bàrbara per haver-me deixat presenciar aquell espectacle. La mare, però, no compartia la meva satisfacció. Una vegada que nosaltres érem oficialment al Park Güell, va pujar a Sant Josep de la Muntanya no sé si perquè tenia ganes de veure l’Angelito —cosa que dubto— o perquè sospitava alguna cosa. El cas és que ens va trobar a tots quatre, els tres nens i la Bàrbara, embadocats davant de la banda de música en la qual assajava l’Angelito. A la Bàrbara li va desaparèixer, de cop, el rictus de satisfacció. La meva mare va posar una cara seriosa, molt seriosa. No va dir res i va fer mitja volta. Quan, a la tarda, vam tornar a casa, el meu pare va cridar la Bàrbara a la saleta del piano, que és allà on les meves germanes li ensenyaven cada setmana les notes —nosaltres, els tres nois, encara no en teníem— i on se celebraven els grans conciliàbuls, les reunions familiars més transcendents. No sé què li devia dir el meu pare, però la Bàrbara va sortir de la reunió amb els ulls plorosos, es va tancar a la seva petita habitació del primer pis, i, aquell dia, el sopar el va haver de fer la meva mare. «En Manuel la renya, i ella plora», escriu en el seu dietari.


  A través de la Bàrbara, els meus germans i jo vam conèixer un altre personatge fascinant: l’Eugenio, l’ataconador. Tenia la seva botiga dins d’una porteria de la plaça de la Villa de Madrid, aleshores encara per ordenar, on també vivia. Era alt i gros, però el més singular és que caminava amb crosses perquè li faltava un tros de cama. Jo, de gran, quan ja li havia perdut del tot la pista, em vaig imaginar que, en realitat, era un mutilat de guerra, de la banda republicana, com molts dels tolits que es veien pel carrer caminant amb dificultat o demanant almoina en alguna cantonada. (Josep Pedreira explica, en les seves memòries, que un dia va reconèixer en la figura d’un home esguerrat en actitud de demanar un antic dirigent de la columna llibertària Roig i negre, on ell havia quedat enquadrat durant la Guerra Civil.) Però les indagacions familiars que he fet a l’hora d’escriure aquest llibre m’indiquen que no. Que la coixesa de l’Eugenio no era conseqüència de la guerra, sinó d’una poliomielitis que havia contret de petit. L’Eugenio portava la seva minusvalidesa amb molta desimboltura. Com que es passava moltes hores rere el taulell, la majoria dels seus clients ni se n’adonaven, que li faltava un tros de cama. Quan s’aixecava, agafava la crossa d’una revolada i es posava a caminar a grans gambades com un Pare Janàs coix. El més sorprenent de l’Eugenio, però, allò que el feia realment singular, era la seva capacitat de parlar amb un rengle de petits claus a la llengua. Se’ls anava traient de la boca, aquests petits claus, a mesura que els necessitava per fixar unes mitges soles que estava adobant. Amb la mà dreta aguantava el martell, amb l’esquerra dipositava els claus a la sabata i començava a picar; i tot això ho feia sense deixar de parlar. Parlava, pel que crec recordar, i pel que he pogut reconstruir, de la Guerra Civil i de la situació política, i per això parlava sovint en veu baixa. Tenia un petit auditori de fidels seguidors que l’escoltaven i que de vegades l’interrompien i intervenien en la conversa. L’escena respirava un aire lleugerament conspiratiu. En tot cas, a la meva família es donava per segur que l’Eugenio era un republicanot, un «roig» probablement anticlerical, amb qui calia guardar unes certes distàncies.


  L’important, però, és que l’Eugenio s’havia enamorat bojament de la Teresa i no li feia res que la seva futura esposa fos una mare soltera. La Teresa va veure obertes les portes del cel, perquè per fi l’Angelito tindria un pare i per fi ella podria deixar de servir a l’Hotel Inglés. Però no es va deixar anar. I va posar dues condicions a l’Eugenio: que donés el seu cognom a l’Angelito, i que demanés formalment la seva mà als amos de l’hotel, és a dir, al meu oncle Jaume i a la meva tia Gertrudis. L’Eugenio va acceptar les dues condicions. Una tarda de diumenge, es va posar el seu millor vestit i es va presentar al carrer de la Boqueria. Els meus oncles l’estaven esperant i el van fer pujar fins al menjador. Allà, en presència de la núvia, va explicar la seva intenció de casar-se amb la Teresa i muntar, entre tots dos, un bar al barri de la Trinitat Nova, on l’Ajuntament de Barcelona l’havia reallotjat arran de la urbanització de la plaça de la Villa de Madrid. Tot això, és clar, els meus oncles ja ho sabien, perquè els ho havia explicat la Teresa de viva veu, però van complir amb la formalitat d’escoltar i de desitjar molta sort a la nova parella. La Teresa i l’Eugenio es van casar a la parròquia de Sant Jaume, al carrer Fernando, el dia 8 de febrer de 1954. L’endemà, la meva mare anota: «Es casaren ahir a Sant Jaume, a les 8, a l’altar de sant Josep. Hi anaren en Jaume i la Gertrudis, ell feia de testimoni. Entre tots eren 7 o 8, i la Bàrbara es quedà a dinar amb ells i la seva mare (d’ell) a casa seva. Va tornar a les 8 del vespre. Déu faci que vagi bé, per a ells dos principalment. El nen [l’Angelito] no va sortir del col·legi».


  Però el que no anava gens bé era la fàbrica. Al començament del 1954 encara hi havia esperances. El 15 de febrer escriu la meva mare: «A la fàbrica treballen, gràcies a Déu, i es va fent sense grans ensopegades, no com uns mesos enrere que no hi havia manera. Déu faci que vagi ben encaminat per anar millorant encara que sigui a poc a poc. Segueixo anant-hi quasi cada dematí. No fa fred viu i sembla que han acabat les pluges i nevades i glaçades». Però els números seguien sense sortir i, a més, el meu pare s’havia quedat sense el paraigua de «José Pons e hijos, S. L.», és a dir, de les merceries de la família. Els avis havien pres la decisió salomònica de deixar la fàbrica, en solitari, per a en Manuel, el fill gran, i la merceria de Barcelona per a l’Evarist, el segon. Les dues empreses se n’anirien a l’aigua en pocs anys. Només es mantindria la botiga de merceria oberta al carrer de Jaume I, de Girona, que portà la meva tia Mercè fins a la seva jubilació. La meva mare tampoc no podia esperar res de la loteria. Morts els dos avis, la tia Angelina li va posar al davant un escrit de renúncia a tots els drets, i ella el va signar. Probablement, no tenia cap més opció. A la recerca d’un soci capitalista per a la fàbrica, la meva mare havia anat a visitar alguns d’aquells cosins més o més llunyans de la família Mir que ella creia que podrien ajudar-la. Però no eren anys per prendre grans riscos i, a més, resultava difícil que algú volgués invertir diners en una fàbrica que presentava constants problemes tècnics, que patia de sobreendeutament i que s’adreçava a un mercat poc consolidat. De la lectura dels dietaris de la meva mare dedueixo que, finalment, a la fàbrica hi va posar diners un tal senyor Gambús. No crec, però, que es tracti de Francesc de Paula Gambús i Rusca (1884 - 1966), un dels homes de confiança de Joan March, director general de FECSA i de la Banca Arnús, membre de la Reial Acadèmia de Ciències Polítiques i Financeres, etcètera. En canvi, per internet he trobat referències a un tal Francesc Gambús Armengol, qui sap si emparentat amb l’anterior, un dels fundadors del Centro Español de Plásticos, aquesta sí, una activitat directament relacionada amb la fàbrica del Poblenou. El nom de Gambús, i de l’empresa Guiasca, del qual n’era el propietari, anirà substituint, de manera progressiva, el d’Argila, en els dietaris de la meva mare.


  En un primer moment, el senyor Gambús devia posar diners a la fàbrica del meu pare. O potser li subministrava la matèria prima. Però, de seguida, o al cap de poc temps, devia adonar-se que la fàbrica del carrer de la Llacuna era un pou sense fons. I, en un moment determinat, no tan sols decideix no posar-hi més diners, sinó fer pagar al meu pare els deutes que amb ell havia contret. «En Manuel», escriu la meva mare el 4 de maig de 1954, «ha estat amb el Sr. Gambús i amb l’advocat Ferrer, d’aquest senyor. Li proposen algunes coses que no hi pot passar de cap manera. Per descomptat tindrà de cedir les màquines i pagar fixant una quantitat determinada, però que pugui complir. Ve la modista i sempre surt feina». Al meu pare, però, no li toca més remei que signar el contracte que li proposa el Sr. Gambús. I la situació va deteriorant-se per moments. «En Manuel», escriu la meva mare el 7 de juny, «em dóna la meitat de lo que necessito per pagar els atrassos solament. Doncs, com ho tinc de fer? De tirón pago 1.600 pessetes a Cusa, que ja devia llet atrassada, col·legi dels Escolapis a la ratlla de 1.000 pessetes. Lo gros del colmado no puc…». (Cusa va ser una de les primeres empreses dedicades a finançar les vendes a termini, una mena de targetes de crèdit avant la lettre.) I l’endemà: «Matí a la fàbrica, on hi ha mals de cap pels quartos. I no sé quan s’arreglarà… Jo estic molt nerviosa perquè no sé com pagar. Estic atrassada i cada vegada més atrassada. I, a més, en Manuel sembla que se’n desentengui i que això no s’hagi d’acabar mai». Al setembre es produeix una nova i lleu recuperació. El dia 21, la meva mare escriu: «En Manuel ha tornat aquesta nit a les 4 de la fàbrica perquè estan instal·lant i, millor dit, ampliant per poguer produir més. Se n’ha anat a les 11 altra vegada (del dematí). Interessa que augmenti la producció perquè lo que feien fins ara era insuficient per salvar-nos». I l’endemà: «Treballen més del doble i amb els mateixos gastos i de pedidos per ara no en falten, encara que tampoc és una processó per comprar. Però, en fi, si no s’espatllés cap màquina i poguéssim anar pagant tot lo que devem… quin pes ens trauríem de sobre!». Ara que la fàbrica sembla funcionar, el meu pare decideix marxar uns dies a Pamplona i Sant Sebastià a intentar vendre. L’acompanya la meva mare. En el dietari, ella apunta que el viatge fins a Pamplona resulta magnífic i que entren a la catedral a resar el rosari. «Esglésies i més esglésies», comenta. A Sant Sebastià pugen a l’Igeldo i després s’arriben, cal suposar que per feina, fins a Irun i Fuenterrabía, o sigui, Hondarribia en la toponímia basca.


  Tornen el dia 7 a Barcelona i el dia 8 al meu pare l’esperen a la fàbrica. L’esperen no tan sols els obrers i el personal tècnic, sinó, sobretot, els seus col·laboradors més directes, molt probablement instigats pel Sr. Gambús. I es produeix una mena de cop d’estat. El meu pare és destituït com a propietari i director. Li ofereixen 1.000 pessetes setmanals i una comissió sobre les vendes. El meu pare diu que s’ho rumiarà. En les setmanes anteriors, s’ha reunit amb alguns advocats amics i tots li han recomanat que no presenti suspensió de pagaments. Fer una declaració d’aquesta mena perpetuaria la situació d’insolvència personal i unes amenaces d’embargament potser difícils de complir —en realitat, fora de la fàbrica, no hi hauria res per embargar—, però que pesarien com una llosa sobre el seu futur professional. El meu pare escolta la proposta i diu que s’ho pensarà. El dia 13, però, quan torna a la fàbrica el fan literalment fora. «L’han fet marxar», escriu la meva mare, que, en el seu dietari, es declara desesperada. A casa no té ni 50 pessetes. El meu pare li diu: «Espera i no exageris». Ella respon, en el seu dietari: «Jo ja no puc més». I ell, de moment, s’ha quedat sense feina.


  Vuit dies després la meva mare fa fora la Bàrbara. Li diu que no la pot pagar. La Bàrbara, però, no s’ho creu. En una altra ocasió havia estat ella, la Bàrbara, la que havia deixat plantada la meva mare i havia marxat de casa… per un dia. La Bàrbara s’havia enfadat de valent perquè les nenes —o sigui, la Mercè i la Margarita— no s’havien volgut posar els davantals. Era un dia d’estiu, de molta calor, i la meva mare sortia de missa, als Josepets, on havia anat a complir amb la tradició dels Primers Divendres de Mes. En arribar al carrer d’Agramunt, la meva mare es va trobar que la Bàrbara estava molt alterada. La rebel·lió de les dues nenes, generalment del tot pacífiques, potser l’havia sorpresa i, finalment, l’havia treta de polleguera. La meva mare li dóna la raó, però li recrimina que digui les coses «amb mals modus». Aquesta expressió acaba d’enfurismar la Bàrbara. Diu que n’està tipa, de tot plegat, i que ara mateix se’n va. «I a les 12 del migdia ja era fora», anota la meva mare. L’endemà escriu, en el seu dietari, que la Bàrbara ha tornat. Dóna la notícia i no en fa cap comentari. Li sembla més interessant anotar que «avui arriba de Lourdes l’avi Pons i l’Anita [que era una de les seves filles]» i que «anem al cine amb en Manuel i veiem una bírria de pel·lícula alemanya “picaresca”. I en Manuel dorm, però en comptes de dormir durant la pel·lícula dolenta, s’adorm al No-Do. Només es pot anar a locals refrigerats».


  Durant les setmanes prèvies a la decisió de la meva mare de fer-la fora, la Bàrbara havia tornat a tenir batusses amb la Dorita, la bugadera que venia a casa un cop per setmana. D’altra banda, en una de les entrades del dietari, la meva mare deixa entendre que no li fa gaire gràcia que l’Oriol mengi sense cap problema les farinetes quan les hi dóna la Bàrbara i es posi a plorar les (escasses) vegades que ho fa ella. Al cap d’un temps, quan l’Oriol ja té tres anys, acusa la Bàrbara d’haver-lo malcriat. «I geniüt com ella», apunta. ¿Havia arribat a orelles de la Bàrbara que la meva mare, després d’un dels seus atacs de geni, li havia començat a buscar substituta? En tot cas, aquesta vegada va de debò. En l’entrada corresponent al 17 de novembre de 1954, escriu la meva mare: «Avui se’n va la Bàrbara amb un gran disgust per part seva i també jo el passo fort. Diu que ens vindrà a veure i està desfeta. Deixa un gran buit». Mentre el meu pare comença a buscar feina, ella s’empenyora l’anell. Li donen 3.500 pessetes.
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  A la meva tia Angelina, a casa, li dèiem la tia Argelina. En realitat, li hauríem d’haver dit «Algeriana» i no «Argelina», però, aleshores, a Barcelona, el català es parlava d’oïda. La tia Angelina havia viatjat molt, sense pagar mai. Segons ella, en un dels viatges, un moro mal afaitat l’havia perseguida pels carrers de la casba d’Alger. Se n’havia pogut sortir gràcies a la intervenció dissuasiva d’un dels turistes que viatjaven en el mateix creuer que ella, mentre l’advocat Sebastià —l’anomenarem així— dormia plàcidament a la seva cabina. La tia Angelina vivia en l’immens pis del carrer d’Avinyó en companyia de la germana més petita, la Josefina, que era la meva padrina.


  El meu pare, que no solia ficar-se amb ningú, deia que la tia Angelina ens enterraria a tots perquè no havia treballat mai. Tècnicament, això no era veritat, perquè la tia Angelina treballava a la loteria i a les ordres de l’advocat Sebastià. Sí, en canvi, que el meu pare va endevinar la futura longevitat de la tia: va morir a noranta-quatre anys en una residència de la part alta de Barcelona. Feia temps que les seves germanes, i els seus cunyats, havien mort. I també és veritat que, sobretot en contrast amb la incansable laboriositat del meu pare, la meva tia sempre va mostrar una certa tendència a l’abúlia per dir-ho en termes elegants. Ara bé, aquestes són consideracions externes, perquè el fet objectiu és que la tia Angelina va ser durant molts anys la secretària de l’advocat Sebastià Sabater, un dels màxims experts en dret marítim de la ciutat, poeta noucentista de segon ordre i que havia instal·lat el seu despatx a la Via Laietana. En realitat, el senyor Sebastià, en aquells moments —mitjan anys cinquanta— ja tenia la feina, i la fortuna, feta. Era el representant legal d’una empresa metal·lúrgica sueca a Espanya. Ell no havia d’anar a buscar clients, sinó estar atent a les modificacions legals espanyoles en matèria d’importació i exportació i participar en algunes reunions de l’empresa a Barcelona o a Estocolm. El senyor Sebastià també era consultat per moltes navilieres que tenien la seu, o una delegació, a Barcelona, sobre temes relacionats amb el dret marítim, el sistema duaner, etcètera. Duia una vida ordenada i plàcida i a l’estiu li agradava apuntar-se a un dels creuers que aleshores començaven a posar-se de moda. Va viatjar per l’Atlàntic i el mar del Nord, per les costes d’Àfrica i per l’Orient Mitjà. I en tots aquests viatges l’acompanyava la seva secretària, o sigui, la meva tia Angelina. Jo l’havia conegut a la loteria, on es deixava caure de tant en tant. Feia una certa angúnia perquè era obès i suava molt. Caminava a passes curtes com un petit elefant que s’hagués perdut a mitja ruta, i suava d’una manera copiosa i literal. Vull dir que les gotes li relliscaven galta avall de manera constant i ell cada dos per tres es treia un mocador blanc de la butxaca i se’l passava pel rostre, per eixugar-se. Per acabar-ho d’adobar, el senyor Sebastià era miop. Portava unes grans ulleres de pal negre amb moltes diòptries, i els vidres sovint s’entelaven per la suor i la mena de palpitacions que patia així que caminava quatre passes. Quan arribava a la botiga, s’asseia en un dels tamborets que hi havia rere el taulell. Eren tamborets de mides diferents, aptes per vendre dècims o fer conversa, però que difícilment podien suportar aquella massa de grassa que sobreeixia pertot arreu. Mai, però, el vaig veure caure, potser perquè, a més de les dues cames, s’aguantava amb un bastó amb mànec d’ivori que clavava amb força al terra de la botiga mentre no deixava de panteixar.


  El senyor Sebastià estava casat, però anava de creuer amb la seva secretària. Per a la meva tia, tan estricta en altres episodis relacionats amb l’ètica i l’estètica, aquesta situació no comportava cap problema. A l’esposa del senyor Sebastià no li agradava viatjar. Malament, doncs, si havia d’acompanyar el seu marit, perquè només de pensar en el sacseig d’un transatlàntic a alta mar ja li venien basques; i malament, també, si ell, a causa d’aquesta incompatibilitat amb la seva esposa, havia de quedar-se a terra. La meva tia acceptava de viatjar amb el senyor Sebastià per tal d’evitar un disgust entre el matrimoni. El seu gest, doncs, no era criticable des de cap punt de vista. Al revés, no deixava de ser una bona obra. El senyor Sebastià i la meva tia eren com dos bons amics que viatgessin junts; això sí, en cabines separades, de primera classe, situades l’una al costat de l’altra, que pagava amb tota diligència l’advocat. La tia Angelina tornava d’aquests viatges amb la cara fresca i les galtes colrades. Suposo que per pudor s’abstenia d’explicar-nos a nosaltres, els seus nebots més petits, les característiques concretes dels tiberis que endrapava. Això sí, s’entossudia tant sí com no a detallar-nos el complicat sistema d’indicar, als cambrers del transatlàntic, si ja es donava el plat per acabat o si es volia repetir. En cada cas, calia posar els coberts d’una manera molt concreta i era millor no equivocar-se perquè els cambrers, com tot el servei del vaixell, començant pel capità, eren extraordinàriament eficients i, per tant, podria ser que tu volguessis repetir, però posessis malament els coberts i els cambrers se t’enduguessin el plat. O al revés.


  D’un d’aquests viatges transatlàntics, en va tornar malalta. En comptes de colrades, les galtes se li havien tornat grogues i es cansava de seguida. El metge li va dir que tenia el fel sobreeixit i que calia repòs. «Més?», devia pensar el meu pare. Però, si ho va pensar, no ho va dir a ningú. A la meva tia aquesta cura li va semblar molt bé. Ara podria estirar-se al llit després de dinar, tal com li havia recomanat el metge, i resar el rosari. No li feia res afegir, als misteris preceptius, unes quantes avemaries perquè no tenia res més a fer. A mi, tants parenostres se’m feien pesats, però com que ella, mentre passava el rosari, pesava figues, tampoc no s’enfonsava el món si en comptes de lletrejar cada paraula jo emetia un so gutural més o menys harmoniós i també m’endormiscava.


  Pocs dies, o poques setmanes, després d’haver entrat a Barcelona, el Govern del general Franco havia declarat invàlides totes les concessions d’estancs i loteries de la ciutat. La concessió i administració d’aquests negocis seguiria depenent del Ministeri d’Hisenda, però, ara, per poder-los regentar, caldria demostrar ser esposa o filla de «caído por Dios y por España». Era una manera de donar feina senzilla a un col·lectiu, les vídues de militars, generalment poc preparades per a la vida laboral. Als meus avis els van prendre l’estanc i la loteria. Finalment, van poder seguir amb la loteria després d’haver demostrat que per la seva condició de catòlics havien patit, com ja he explicat, fins a dotze escorcolls i que Agustí Mir Artigal havia mort poc temps després d’acabada la guerra com a conseqüència dels mals tractes soferts a la txeca de Barcelona on havia estat detingut. De manera provisional, una provisionalitat que va durar molts anys, li va ser concedida, al meu avi, un nova loteria, i així no va haver de tancar la botiga. Quan l’avi es va morir, al gener del 1950, la titularitat va recaure en la tia Angelina. Però qui de veritat treballava a la loteria era la germana petita, la Josefina. Al matí, quan l’Angelina arribava a la botiga, la Josefina ja feia més d’una hora que havia obert. No és que s’hagués quedat al llit, l’Angelina. Però és que primer havia d’oir missa, i no pas a la parròquia de Sant Jaume, a tocar de casa seva i de la botiga, sinó a la Comunitat de l’Ofertori, un convent situat al cor mateix de l’antic Call. Els sacerdots de l’Ofertori tenien fama de místics i, en general, eren persones cultes, que estaven al dia de les darreres novetats teològiques i pastorals, i molt catalanistes. S’acoblaven com anell al dit a les necessitats espirituals de la tia Angelina. Després de la missa i la comunió, la tia Angelina havia d’esmorzar. Generalment, es prenia un cafè ben carregat en un dels bars del carrer de la Llibreteria —ella deia que hi feien el millor cafè de Barcelona— i, finalment, s’encaminava xino-xano cap a la loteria, on l’esperava la Josefina. Però no hi estava gaire estona. Sempre hi havia algun encàrrec per fer. Sovint, anava a la Delegació d’Hisenda, a la Via Laietana, per tràmits relacionats amb l’activitat de la loteria; o s’arribava a la casa veïna de la loteria, seu del Sindicat de Banquers, on les meves ties hi tenien el compte. De vegades, en els seus viatges a Hisenda, havia de portar diners en metàl·lic, com aleshores s’estilava. En aquests casos, es posava un mocador al cap i es penjava del braç una gran bossa de xarol negre, com aquella que portava la senyora que venia bistecs per les cases del carrer d’Agramunt. I així, disfressada de vella xaruga, arribava a la Via Laietana pels sovint perillosos petits carrers que envolten la plaça de Sant Jaume. L’estratègia va resultar efectiva, perquè mai no la van robar. El responsable de la secció de loteries era un funcionari castellà que mantenia amb les administradores una actitud paternal. Elles havien de presentar cada setmana els números del que havien venut i del que havien tornat, i no s’hi valia a badar a l’hora de fer els ingressos corresponents. Però, si alguna vegada es detectava alguna equivocació, el senyor inspector no s’irritava gaire. Se solucionaven els errors i en paus. El senyor inspector prou coneixia que moltes loteres no sabien fer-los, els números, i que delegaven aquesta feina en antics loters, ara destituïts dels seus càrrecs, però que seguien treballant per compte de les noves administradores. El senyor inspector feia la vista grossa, sobretot perquè sabia que, en arribar Nadal, hi hauria recompensa. «Mejor en efectivo, porque tengo muchos hijos», deia. I les loteres, cadascuna d’acord amb el volum de vendes del seu establiment, li donaven uns quants bitllets de mil pessetes perquè passés unes bones festes. Amant dels toros, cada setmana la Hoja del Lunes publicava, al costat de la crònica taurina, els dibuixos al natural de la lídia realitzats pel senyor inspector.


  El pis de les meves ties destil·lava un aire fantasmal; sobretot, el gran menjador, amb els mobles sempre coberts per un llençol esgrogueït i una vella calaixera d’on sobresortien, desordenats, uns quants exemplars de la revista Patufet. El mateix podria dir-se del dormitori dels avis, en desús des de la seva mort. Era gran i quadrat amb les persianes mallorquines del balcó sempre ajustades. La llum hi entrava de biaix i, segons com, formava unes ratlles blanques amb milers de puntets de pols en suspensió que a mi em feien posar la pell de gallina. Elles dormien en una de les habitacions que donaven al carrer Fernando, cadascuna en el seu llit individual. Entre el dormitori dels avis i el rebedor, la tia Angelina s’havia fet construir un petit lavabo amb una pica i un mirall. No disposava, però, de cap finestra ni de cap mena de ventilació. Tampoc, en tota la casa, no hi havia cap dutxa. Potser la meva tia Josefina havia anat, alguna vegada, o qui sap si de manera periòdica, a dutxar-se a algun dels banys públics que encara existien a Barcelona durant els primers anys de la postguerra, i que eren força usats per moltes de les famílies que vivien en pisos semblants. Però la tia Angelina no tenia gaire afició a l’aigua, i aquest era un altre punt (implícit) de discrepància amb el meu pare, per a qui l’aigua i la higiene constituïen una mena de pedra filosofal de l’existència humana. El vàter tampoc no crec que hagués experimentat cap canvi des que la família del meu avi s’havia instal·lat al pis, per allà el 1913. Estava situat en un extrem de la casa, davant de la porta de la cuina, i disposava d’una petita finestra que donava al celobert. Les meves ties, però, no feien servir paper higiènic, sinó pàgines de La Vanguardia curosament tallades en forma de rectangle i que la meva tia penjava d’un ganxo.


  El meu pare deia que aquell pis feia pudor de gat, i tampoc en aquest cas s’equivocava. No feia pudor de gat, sinó de gats, perquè les meves ties en tenien dos: el Nen i la Nena. El Nen era un gat tigrat, vell i mandrós, que passejava per les estances buides del pis com una ànima en pena i que només semblava animar-se quan la tia Angelina li posava, en un racó de la cuina, un plat amb carn picada que comprava expressament en una de les millors parades de la Boqueria. Quan arribava l’hora del seu dinar, el Nen no s’ho feia dir dues vegades i potser sí que aleshores caminava amb una mica més d’esma cap a la cuina. Després de dinar, si tenia la panxa massa plena, el Nen no havia de moure’s gaire: podia fer les seves necessitats en un tou de serradures que la tia Angelina havia instal·lat en un altre racó de la cuina i que, segons deia, canviava periòdicament. Al mig, entre el punt on els gats menjaven i el punt on els gats defecaven, hi havia una taula de marbre, on dinàvem.


  La Nena era diferent. Era una gata negra, encara jove, de pèl lluent i una llarga cua que al més petit incident dreçava enlaire, en estat d’alerta. Li agradava que li fessin moixaines i rascar les urpes en les potes d’una cadira de fusta que la meva tia tenia dedicada només a aquest menester. També menjava a la cuina, la Nena. Però s’escapolia de seguida i buscava els escassos racons del pis per on entrava el sol i aleshores s’ajeia estona i estona, cargolada com un cuc. En ocasions extraordinàries, la baixaven amb una gàbia a la loteria i la feien passejar per l’aparador. Avesada al silenci i a la foscor del pis, a la Nena no li agradava que l’exhibissin d’aquella manera. Per això, tot i que en teoria havia estat comprada per servir d’esquer als clients supersticiosos, en realitat a l’aparador de la loteria s’hi va estar ben poques vegades.


  Les manies de la meva tia Angelina eren infinites, o quasi. Per exemple, l’aixeta de la pica de la cuina mai no havia d’estar tancada del tot. Dia i nit havia de degotar a un ritme determinat, sempre el mateix, perquè així no es feien malbé no sé quines gomes que, segons ella, regulaven el pas de l’aigua. Cada objecte de la casa havia de romandre col·locat al mateix lloc i de la mateixa manera, i molts matins passava revista a les cambres on hi havia hagut moviment el dia anterior i vigilava que aquella realitat petrificada no sé quants anys abans no hagués quedat alterada ni un mil·límetre.


  I què en deia, de tot això, la tia Josefina? A mi no m’arribava que digués res, tot i que si hagués dit alguna cosa jo tampoc no me n’hauria assabentat. Ara, amb els anys, penso que ella segurament s’emmirallava en la meva mare i en el tiet Agustí, és a dir, en la branca més liberal de la família. També ella, per exemple, assumia uns certs aires de modernitat. Era de les que, en determinades ocasions, fumava. I no crec que fos de missa diària. Es mantenia, això sí, dins la més estricta ortodòxia religiosa sense caure, però, en el perillós pietisme de l’Angelina, que fins i tot la meva mare trobava desaforat. En l’entrada del dietari corresponent al 30 d’agost de 1950, escriu: «Ve a dinar la Josefina […]. M’ensenya dues cartes de l’Angelina que veritablement està com una cabra. Sempre buscant la solitud, el silenci… i lo estrident». Potser en contrast amb l’Angelina, la Josefina era treballadora i callada. O, més ben dit, discreta. M’imagino que el fet de ser la petita de sis germans —dos dels quals, els dos nois, recordem que havien mort ben joves— la va recloure en un paper secundari de cara als altres i, també, de cara a ella mateixa. El cert és que ni va aconseguir imposar una veu pròpia ni va aconseguir emancipar-se. I això que ho va intentar. Durant alguns anys va festejar amb un policia, que anava sempre vestit de paisà, que es deia Federico Gutiérrez i que, com el pare desconegut de l’Angelito, vivia, o havia viscut, a la Pensión Doré. Com solia passar en aquests casos, a partir d’un moment determinat el tal Federico va demostrar tenir pressa per casar-se. La Josefina, segons explica la meva mare en els seus dietaris, s’ho pensava molt. No crec que fos per una qüestió de coqueteria, sinó perquè era una persona que no estava acostumada a prendre decisions. Naturalment, la tia Angelina li va aconsellar de manera reiterada que no es precipités. Per a la tia Angelina era de vital importància que algú se seguís ocupant de la loteria, i ella ni ho volia fer ni n’hauria sabut. Va fer, doncs, mans i mànigues per tal que el festeig de la seva germana petita no arribés a bon port. Fins i tot la meva mare se n’adona. «Passem per la loteria», escriu el 22 de setembre de 1955, «i la Josefina té d’anar no sé a on; crec que es torna a parlar i surten amb el Gutiérrez amb gran contrarietat de l’Angelina que s’ho tem. Tanmateix, ja és massa grandeta i hauria de fer un pensament». Al final, però, la Josefina i el Federico ho van deixar estar. M’imagino que ell es va atipar d’esperar o bé es va espantar en adonar-se de quina mena de cunyada li cauria a sobre. Per tal d’aconseguir el seu propòsit, la tia Angelina va utilitzar tots els recursos que tenia a mà. També a mi, que aleshores era un nen de set o vuit anys. Recordo que una tarda la Josefina i el Federico van sortir a berenar a l’Oro del Rhin, un superb restaurant situat a la cruïlla de la Gran Via amb la rambla de Catalunya. A última hora, com aquell que no diu res, i aprofitant que jo estava de visita, la tia Angelina em va dir que els acompanyés —a fer d’espelma, com es deia—. Potser vaig frustrar la declaració oficial que tenia preparada el senyor Federico o qui sap si la fixació del dia de la boda…


  Jo hi anava molt sovint, al pis del carrer d’Avinyó i, en època de vacances, m’hi quedava a dormir i tot, en una de les cambres més clares del pis. La meva mare no hi posava cap objecció, a aquestes visites. Devia pensar que així hi havia una boca menys per alimentar al carrer d’Agramunt. El meu pare sempre estava molt atrafegat amb els problemes de la fàbrica i, a més, ben aviat va començar a viatjar i aleshores es passava setmanes senceres fora de casa. D’altra banda, ell, què hauria pogut dir? S’estimava de debò la meva mare i hauria fet qualsevol cosa per fer-la feliç. I, en aquells moments, potser devia pensar que tampoc no tenia tanta importància que un dels fills quedés sota la protecció de les cunyades. Escassament dotat per al coneixement dels ressorts psicològics que mouen les persones, quan el meu pare es va adonar de la influència que les ties estaven exercint sobre la meva mare, i sobre mi, ja va ser massa tard.


  A la casa del carrer d’Agramunt, jo no hi solia tenir ni vot ni veu. Al pis del carrer d’Avinyó, en canvi, les dues ties estaven per mi. M’acollien, m’escoltaven i em donaven un bon dinar. Els dies que m’hi havia de quedar, la tia Angelina comprava a la Boqueria, a la mateixa parada on li subministraven la carn picada per als gats, tres bistecs de culata o cap de mort ben grossos. Els passava lleument per la graella i ens els menjàvem tots tres —les dues ties, i jo— asseguts a la taula de la cuina. Jo procurava que no em toqués la visió de les serradures. La meva tia, però, no donava res de manera gratuïta i aprofitava les meves visites per prosseguir la tasca de demolició de la figura del meu pare. «Menja, menja aquest bistec», i jo me l’estava menjant en aquell moment, «que a casa teva no podràs fer-ho». No sé si la frase és literal o si, en algun punt, hi sortia el nom del meu pare. Però el que quedava clar és que al carrer d’Agramunt mai no menjaria els bistecs que em servien al pis del carrer d’Avinyó i que aquesta diferència de tracte estava relacionada amb la incompetència del meu pare. ¿I no el va tornar a criticar el dia que el meu pare va arribar a casa amb un set als pantalons perquè havia caigut del tramvia? «És clar, com que sempre viatja penjat de l’estrep», va exclamar com aquell qui no diu res l’Angelina.


  En el menyspreu de la tia Angelina cap al meu pare hi havia una qüestió de classe social: un xitxarel·lo de la plaça del Pedró havia aconseguit endur-se una de les noies Mir i ara era incapaç d’oferir-li el nivell de vida que li corresponia. Per això, la tírria de l’Angelina s’estenia sobre la resta de la família Pons, com es va posar en relleu el 18 de juliol de 1954. Aquell dia es feia una doble festa: per ser diumenge i per commemorar-se l’Alzamiento nacional. Era un matí amb molt sol. Els meus germans i jo havíem anat al pis del carrer d’Avinyó. Ens acompanyava la meva mare. El meu pare, en canvi, era a la plaça del Rei per participar en un homenatge als membres de l’Associació de Supervivents de les Campanyes de Cuba, Puerto Rico i Filipines. El meu avi, Josep Pons i Pons, n’era el president. La iniciativa de l’homenatge havia partit de la Guàrdia de Franco i se l’havia feta seva el governador civil. No crec que el meu avi sabés gaire cosa ni de la Falange ni de la Guàrdia de Franco. Tenia, en aquells moments, setanta-set anys i moriria al cap d’un any i mig. Més corpulent que alt, feia molt de respecte. Però, per a nosaltres, els seus néts, era un avi bonàs que tenia la rara habilitat d’estirar-nos les orelles i fer que hi aparegués un caramel.


  A la pàgina 5 de La Vanguardia corresponent al dimarts 20 de juliol —en aquells anys, els dilluns només es publicava la Hoja del Lunes—, surt el meu avi en una fotografia on es veu el governador civil en el moment de donar-li un pergamí commemoratiu de l’homenatge. Després, el meu avi va fer un discurs centrat en l’elogi a la bandera espanyola. Ell l’havia defensada a les Filipines i, segons m’explicaria, anys després, el meu pare, l’avi mai no havia deixat d’emocionar-se quan la veia onejar amb motiu d’alguna desfilada o processó. L’acte del 18 de juliol es va acabar amb un discurs del governador civil. Nosaltres, des del menjador del pis d’Avinyó, el seguíem per la ràdio. Havia parlat l’avi i l’havien aplaudit molt. I ara parlava el governador, i l’interrompien i tot per aplaudir-lo. A la tia Angelina, però, no li va semblar gens bé que l’avi Pons participés en un acte d’aquesta mena i a mi em va saber greu que el critiqués, perquè em semblava que no hi havia cap raó per fer-ho. Però la tia Angelina no parava de rondinar especialment quan el governador civil va titllar de «boñigas putrefactas» tots aquells que sospiraven per un retorn a la situació d’abans del 18 de juliol. «Boñigas putrefactas». L’expressió no sabia què volia dir, però em va quedar gravada a la memòria.


  Alguns diumenges em tocava acompanyar la meva mare a fer visita a casa de les ties. Ara potser quedaria bé si digués que aquelles tardes se’m feien avorrides i llarguíssimes, però a mi, aquells anys, no se m’acudia la possibilitat de rebel·lar-me contra cap pretensió de la meva mare —ni, menys, del meu pare—, i, per tant, l’acompanyava sense fer-me preguntes. No sé si moltes persones de la meva edat han experimentat la mateixa sensació, però jo, quan era petit, tenia molt clar que el món important era el món dels grans i que la primera obligació dels nens, i de les nenes, era no molestar. No havíem de molestar ni quan érem a casa, ni quan anàvem a missa, ni quan ens tocava anar de visita a casa de les ties, encara que això signifiqués passar-nos la tarda de diumenge tancats en un pis en companyia de cinc o sis dones i una gata. (Amb el Nen no calia comptar-hi, perquè s’amagava sota el llit de les ties i rebufava, amb els pèls del bigoti ben estirats, cada cop que m’hi acostava.)


  Les reunions es feien a la sala que presidia l’escalfapanxes, que mai no vaig veure encès. El moble que l’acollia era de marbre blanc i feia un cert goig; sobretot, penso ara, en relació amb la resta de la casa. En una banda, hi havia un ampli sofà, i de la paret en penjava una litografia de caça, com aleshores era moda. A l’altra banda, en un racó, un tocadiscos i, al costat, un llum de peu i dues butaques, tot més aviat nou, comprat per les meves ties en una de les poques reformes que havia experimentat el pis. Era la peça moderna de la casa, la que es podia ensenyar a les amistats, la que feia quedar bé. Sobre la tauleta rectangular i baixa situada al centre de l’estança, la tia Angelina hi col·locava bombons i pastes i una ampolla de xampany. La meva tia era una gran bevedora de xampany; la meva mare, també. Alguns altres membres de la família, i jo mateix, n’hem heretat l’afició. Segons una llegenda oral que corre per la família, tot va començar amb l’àvia Margarita. Estava embarassada del segon o tercer fill i, entre la casa i la botiga, duia a sobre un estrès considerable (tot i que al començament del segle XX no crec que aquest concepte existís, si més no tal com l’entenem ara). El cas és que va anar de visita a cal metge i li va explicar la situació. Se sentia abatuda. El metge li va preguntar si prenia algun aliment o algun reforçant especial i l’àvia va contestar que només es permetia una copeta de xampany després d’esmorzar. «Doncs, segueixi-ho fent», li va dir el metge. I així va seguir, en efecte, l’àvia, d’embaràs en embaràs.


  En aquestes trobades es bevia xampany —el cava encara no havia nascut— sense gaire prudència. I la majoria de les senyores presents fumaven amb la mà dreta cigarrets rossos mentolats que la tia Angelina havia portat d’algun dels seus viatges exòtics i que guardava en un estoig metàl·lic amb el dibuix d’una odalisca a la coberta. Fumaven i deixaven anar el fum en forma d’espiral. Jo presenciava en silenci aquesta operació i quedava quasi tan bocabadat com quan contemplava l’Angelito tocant a plena bufera la corneta daurada a Sant Josep de la Muntanya. I quan la meva mare encenia un cigarret i expel·lia el fum en forma de o, els meus ulls espurnejaven absolutament admirats.


  La majoria de dones presents en aquelles reunions eren descendents d’aquell besavi meu que havia agafat l’esposa, les tres criatures i la somera i havia marxat cap a França per no haver de treure el sant Crist de l’escola. Moltes d’elles parlaven el francès amb tanta naturalitat com el català. Per això, quan la conversa, potser a causa de la ingestió de xampany, anava pujant de to, arribava un moment en què es posaven a parlar francès perquè —deien— hi havia roba estesa. La roba estesa érem nosaltres, els fills de les poques casades allà presents, que sèiem en un dels sofàs, aguantant la conversa, esperant d’un moment a l’altre l’aparició de la Nena i la possibilitat de sortir a empaitar-la. Això, però, passava poques vegades, perquè la tia Angelina ja s’ocupava de reduir les possibilitats de mobilitat de la gata a fi que no interrompés la reunió ni les interessants converses que s’hi tenien. Era més freqüent que ens deixessin anar a comprar berenar al bar de la cantonada (de la cantonada del carrer Fernando amb el carrer d’Avinyó). La tia em donava els diners justos perquè em comprés un entrepà de mortadel·la —que era el més barat— i una ampolla de cacaolat. A aquestes excursions al bar Fernando m’havia acompanyat, alguna vegada, una de les filles del poeta Boix Selva, que era si fa no fa de la meva edat. Ell no venia mai a les reunions, però a mi de seguida em va resultar familiar el nom de John Milton i el seu Paradís perdut, perquè un dels temes recurrents en aquelles reunions era l’estat de la ingent traducció en la qual s’havia embrancat el senyor Boix Selva. Jo, naturalment, no sabia de què parlaven. De gran, vaig tenir ocasió de relacionar-me amb el senyor Boix arran, sobretot, de la publicació del llibre de poemes El suplicant, la deu i l’esma, que va guanyar el premi Carles Riba, i del qual en vaig escriure una crítica no sé si al Noticiero o a l’Avui. Aquell llibre em va impressionar pel radical despullament intel·lectual i literari amb què Boix i Selva expressava les seves angoixes religioses.


  En aquestes reunions es procurava no parlar de política, potser perquè hi havia una branca de la família que, a conseqüència del que havia passat el 18 de juliol, i l’endemà, s’havia abraçat a la causa franquista. Eren descendents de l’hereu Mir, o dels qui s’hi havien emparentat, com alguna d’aquelles cosines llunyanes en les quals s’emmirallava la meva mare. Les admirava per la seva fortuna i condició social, però les detestava perquè feien l’elogi públic del Règim. Ella, la meva mare, no ho era, de franquista, tot i que resultava fàcilment espantable a causa de la por, la gana i la mort que tan de prop havia vist durant la Guerra Civil. És clar que, en aquestes reunions, i malgrat la ingesta de xampany, tot es deia en veu baixa o semibaixa, perquè era considerat de mal gust cridar, discutir o barallar-se dialècticament amb més o menys virulència. Es podia criticar, sí, i rebentar l’absent, però sense perdre les formes. Tard o d’hora, al llarg de la reunió acabaven sortint algunes frases fetes i algunes expressions que jo no he tornat a sentir mai més. La tia Angelina, per exemple, explicava un viatge recent de l’advocat Sebastià a la capital d’Espanya i com de confortable resultava el TAF —tot i que ella no hi havia pujat mai— i de cop i volta s’adonava que havia de dir el nom de la ciutat. El deia amb tota normalitat: «Madrit», acabat amb te. Però immediatament girava el cap i, com aquell que resa una jaculatòria, afegia: «que amb perdó sigui dit». Ningú, però, no li reia la gràcia. Tothom donava per descomptat que aquesta era una manera elegant de marcar distàncies. I la conversa continuava com si res. Una altra de les dames presents a la reunió —coneguda com a tia Maria— era especialista a fer aprovar les oposicions a les moltes mestres de la família que s’hi presentaven. Dirigia un dels grups escolars més grans de Barcelona i havia aconseguit organitzar-hi uns Jocs Florals en honor del poeta Maragall que van comptar amb la participació de tots els càrrecs polítics del Districte. Sabia, doncs, navegar entre dues aigües. Potser per això explicava que, en les discussions entre els membres d’un tribunal d’oposicions, de seguida quedava clar quina aspirant trauria el número 1 i quina aspirant quedaria l’última. «Les batusses són per col·locar les aspirants que treuen els números del mig», que, naturalment, eren la majoria. En devia saber molt, però, perquè es vantava d’haver aconseguit que totes les seves recomanades superessin la prova.


  Quan la conversa baixava de to, arribava el moment de la música. La tia Angelina triava els discos, i la tia Josefina els feia sonar. Era l’única que estava autoritzada a fer-ho. Sonaven el Pere Duval i Soeur Sourire, però, també, Sacha Distel, Gilbert Bécaud i l’obertura de l’òpera Guillem Tell, de Rossini. Però, sens dubte, l’artista preferit, aquell que era capaç de tornar a animar la reunió, era en Capri. Capri i els seus monòlegs. L’actor vivia al carrer Fernando, a tocar de la loteria. No hi entrava, però, mai. De gran m’han arribat veus de la seva gasiveria. Aleshores només sabia que la tia Angelina el qualificava de neuròtic —que jo, és clar, no sabia què volia dir— i que això era motiu suficient per perdonar-li les seves excentricitats. Ser un neuròtic i ser capaç de fer riure la tia Angelina. L’Angelina reia tot just la Josefina acabava de posar l’agulla sobre el disc i esclatava quan Capri en deia una de les seves. Per exemple, en el monòleg El nàufrag, quan un passatger a punt d’ofegar-se demana a un veí d’infortuni que li deixi el pneumàtic salvavides. Amb veu cada vegada més feble, en Capri anava dient: «I deixi-me’l, deixi-me’l, deixi-me’l… Plaf!». La mort del pobre nàufrag provocava un esclat de rialles.


  L’afició al xampany de la tia Angelina va ser, durant molts anys, i fins i tot després de morta, objecte d’una certa veneració familiar. És veritat que a la nevera del carrer d’Avinyó sempre hi guardava una ampolla a punt per ser destapada. També ho és que el dia que va fer vuitanta anys, o potser vuitanta-cinc, ens va donar un ensurt considerable. Aquell dia havia anat a dinar amb les meves cosines, les filles de la tia Gertrudis, la de l’Hotel Inglés. Li encantava anar a menjar a Can Parellada, al carrer de l’Argenteria. Li encantava perquè hi cuinaven, deia, el millor peix de Barcelona. Els cambrers ja la coneixien. Així que portaven el segon plat, que sempre era de peix, ella treia una bossa de plàstic d’aquella bossa de xarol negre que feia servir per transportar diners a la Delegació d’Hisenda. Destriava la carn de les espines i amb prou feines en tastava tres o quatre bocins. Immediatament després, feia venir un cambrer i li demanava que posés el menjar que quedava en el plat dins la bossa de plàstic. Al vespre, el Nen i la Nena feien festa grossa. Com que passava moltes hores sola, així que tenia companyia la tia Angelina es disparava a parlar. Sempre ho havia estat, de xerraire, i ara que tenia auditori prenia la paraula en el moment de triar la carta i no parava d’explicar coses fins després d’haver-se pres el cafè. I, mentrestant, bevia. Bevia xampany ja des del primer plat. Havia de ser, això sí, semisec, cosa que demostra que les ensenyances gastronòmiques del senyor Sebastià no havien passat de les beceroles. La tarda d’aquell aniversari, les meves cosines la van deixar a la porta de l’escala del carrer d’Avinyó. No van marxar fins que van escoltar, des del vestíbul, com posava les claus a la porta del pis. Però a la nit van començar a rebre trucades de parents. Telefonaven a la tia Angelina per felicitar-la i ningú no agafava el telèfon. En sabien alguna cosa, elles? Elles deien que sí; que havien deixat la tia Angelina a casa seva cap a les cinc o les sis de la tarda. Començava a fer-se fosc i creixia la inquietud. Elles mateixes, les cosines, van decidir trucar a la tia Angelina i el resultat va ser el mateix: no contestava ningú. I si li havia passat alguna cosa? Consultes i més consultes i, finalment, van decidir telefonar als bombers. Una senyora de vuitanta, o vuitanta-cinc anys, que vivia sola en un pis del carrer d’Avinyó, no contestava les trucades. I el que és segur és que era a dins. Els bombers no s’ho van fer dir dues vegades. Al cap de molts pocs minuts arribaven, amb les sirenes posades, al carrer Fernando. Van tallar la circulació i van col·locar una escala molt alta. Un dels bombers va pujar fins a un balcó del segon pis. Atès l’estat precari de les instal·lacions, li va resultar fàcil trencar un vidre, esbotzar les persianes i ficar-se a dins. Va veure un llum obert en una de les cambres. Hi va entrar amb precaució. La meva tia Angelina jeia al seu llit de sempre, vestida. Dormia la ressaca del xampany amb un rosari entre els dits. Es va despertar pel soroll que havia fet el bomber o potser perquè havia intuït la presència d’un estrany. El bomber somreia, alleujat. La meva tia es va enfadar: «Què hi fa vostè aquí? Per on ha entrat?».


  (Estàs acabant d’escriure aquest capítol i encara no hi has fet aparèixer mossèn Francès i saps que aquest personatge ha de sortir ara, perquè està molt lligat a la tia Angelina. Però saps també que aquest és un dels personatges més difícils que et tocarà descriure. Per dos motius. En primer lloc, perquè algunes de les ferides que va provocar —o que et va provocar— potser encara no estan cicatritzades del tot. I dius «potser» perquè, en un moment determinat, posem en el moment de la mort de la teva mare, les vas guardar en un racó de la memòria i no les has tornades a obrir —o a remenar—. Penses que no ho has fet perquè no n’has tingut necessitat. Ara, però, no saps com les trobaràs, aquestes ferides, o aquestes cicatrius, i tens por de convertir aquestes pàgines en una mena de confessió sentimental més relacionada amb la psicoanàlisi que amb la literatura. I és en aquest punt que ve a tomb justificar la segona citació que encapçala el llibre: «La bellesa és l’acord entre el contingut i la forma». Durant molts anys, t’havien fet creure que l’important, en una obra, era la forma, perquè tot ja estava dit. Aquesta era una fal·làcia que, paradoxalment, tenia molt èxit entre els crítics més progressistes, aquells que amb més virulència reclamaven un nou ordre econòmic i cultural. Ara, però, saps que això no és veritat. Que no hi ha obra d’art sense conflicte, i que una obra d’art és, entre altres coses, la capacitat de situar la sinceritat artística dins d’una determinada tradició cultural; dins d’una determinada manera sofisticada de dir les coses. I saps que és això el que distingeix una obra d’art universal d’una altra que no ho és. Podries ara citar una frase de Stefan Zweig, el teu mestre, davant del qual t’agenolles en senyal de respecte: «Tota obra d’art veritablement gran transcendeix el món real i contribueix a modificar-lo». És a dir que les grans obres d’art no són pura forma —o no tan sols són forma—. I aquí penses que podries citar Shakespeare o Cervantes, però prefereixes limitar-te a Mozart i la seva Flauta màgica; Verdi i la seva Traviata; Camus i la seva Pesta o Rimbaud o Salvat-Papasseit, o Vinyoli. El conflicte, en aquest cas, el tens i és ben clar i meridià: mossèn Francès va ser un dels personatges que amb més eficàcia i constància es va dedicar a demolir el matrimoni dels teus pares. El fet no hauria tingut gaire importància en la teva vida, si no fos que, a causa de la contradicció que una actuació d’aquesta mena suposava per a un capellà catòlic, el matrimoni dels teus pares no es va desfer en el moment en què tots dos van comprovar que no funcionava —o uns mesos, o un any després—, sinó al cap ben bé de quinze anys. I durant tot aquest temps la teva vida, i la dels teus germans, va girar al voltant del conflicte que mantenien entre ells els teus pares. Cap fill no pot recriminar als pares una separació o un divorci. Però els pares tenen, o haurien de tenir, el deure de procurar que els seus problemes no contaminessin la vida dels fills; si més no, durant tant de temps.


  El segon problema que et planteja l’aparició, en aquest capítol, de mossèn Francès és d’ordre metodològic. Si vols que el lector copsi la importància de mossèn Francès en la vida de la teva família, has de saltar-te els límits cronològics que t’has imposat —que van del 1951 al 1957, és a dir, el període en què la Bàrbara va viure a casa teva— i arribar fins al dia del segon funeral de la teva mare, els primers dies de setembre del 1984. I aquesta transgressió cronològica l’has de fer de manera ordenada. Si no, el lector s’acabaria perdent de forma irremissible dins del relat.


  Mossèn Francès va ser, en el seu moment, un dels personatges públics en la Barcelona en la qual tu et vas moure; en la Barcelona catalanista i catòlica dels anys cinquanta, seixanta, setanta i vuitanta, per més que tu, a partir d’un moment determinat (que has explicat en altres llibres), deixessis de ser catòlic i et convertissis en un catalanista heterodox —si més no en relació amb l’ortodòxia familiar—. La tia Angelina coneixia pam a pam totes les esglésies del barri: Sant Jaume, el Pi, Sant Just i Pastor, però, sens dubte, era a la Comunitat de l’Ofertori on es trobava més a gust. Alt, amb una panxa creixent i una sotana que semblava feta a mida, mossèn Francès passava per ser un dels sacerdots més distingits d’aquella comunitat. Parlava amb una veu greu, movent els braços, de vegades de manera inequívocament acusatòria, assenyalant un enemic concret o eteri. Però també era capaç d’adoptar un aire paternal, sobretot quan caminava pel carrer, a poc a poc, com mirant-se el món des de la seva alçada i aleshores molts nens se li acostaven i li besaven la mà. Mossèn Francès no es deixava veure mai per la botiga del carrer Fernando, ni tampoc pel pis del carrer d’Avinyó, però estava assabentat fil per randa de tot el que passava a la teva família. La informació que li arribava només podia provenir, en un primer moment, de la tia Angelina, sobre la qual exercia el paper de director espiritual. En la tradició familiar dels Mir, la figura del director espiritual tenia una importància decisiva. Constituïa, com si diguéssim, un càrrec oficial. Això explica que en l’esquela que anuncia la mort de l’oncle Joan Mir (al gener del 1927) figuri, en primer lloc, i abans fins i tot que el dels pares, el nom del director espiritual: Dr. Joaquim Masdexexart. També en un moment determinat, en el seu dietari, la teva mare diu que està contenta perquè el teu germà Manel, que en aquell moment devia tenir vuit o nou anys, li demana que vol tenir un director espiritual.


  ¿Quan i de quina manera la teva mare va anar caient en la teranyina mística i sentimental que li van parar la tia Angelina i mossèn Francès? No ho saps ni ho podràs saber mai. Només saps que va ser una labor lenta, que va aprofitar tant les febleses del teu pare com les vacil·lacions de la teva mare. Pots imaginar-te l’escena. Un dia qualsevol, de visita a la loteria o al pis del carrer d’Avinyó, la teva mare es queixa que el teu pare no li passa els diners que necessita per portar el ritme de vida que estan duent. La tia Angelina, en comptes de treure importància al fet, i dir-li que això és normal en una casa amb cinc fills, i que potser el que haurien de fer és buscar un habitatge que no costés tant de mantenir, i prescindir de tantes persones com tenen al seu servei, potser en comptes de dir-li tot això, que hauria estat un bon consell, és molt probable que, amb un mig somriure als llavis, i segurament a mitja veu, la tia Angelina contestés: «Ja t’ho deia jo, quan vas començar a festejar…». I que aquesta escena es repetís amb paraules més o menys semblants a mesura que les dificultats econòmiques del carrer d’Agramunt augmentaven i que creixia la irritació de la teva mare envers el teu pare. El que és segur és que, finalment, la teva mare va topar amb la figura de mossèn Francès i que aquest la va acollir com el pagès quan sap que una fruita madura està a punt de caure. Per convenciment, o com a part de l’estratègia d’atreure la voluntat de la teva mare, mossèn Francès no tan sols va augmentar els càrrecs contra el teu pare, sinó que va ser ell qui va donar coherència al relat més o menys improvisat que havia començat a bastir la tia Angelina. En aquest relat, la teva mare apareix com a víctima principal i central d’una doble conspiració: la del teu pare, que queda presentat com un malgastador compulsiu, dilapidador dels diners que no té, i com un fracassat contumaç a l’hora d’intentar dur diners a casa; i la conspiració dels fills que esclata, fora ja del marc d’aquesta història, quan entren en l’edat de l’adolescència i pugnen per desprendre’s de l’asfixiant situació familiar. Si de jove la teva mare havia simpatitzat, o assumit, el catolicisme renovador d’Unió Democràtica —renovador, si més no, en relació amb la generació anterior—, ara, a poc a poc, anirà adoptant posicions ultramuntanes; unes posicions molt més semblants a les del seu avi carlí que no pas a les d’aquella noia que fumava a estones lliures i que havia volgut treballar per no dependre econòmicament de ningú, talment com si hagués llegit Una cambra pròpia de Virginia Woolf. I aquest no era un bon punt de partida per encarar la dècada dels seixanta en la qual estàvem a punt d’entrar. L’any 1960, la Mercè, la teva germana gran, en faria dinou; el petit, l’Oriol, nou. Es pot dir que els cinc germans us trobàveu en plena adolescència. Era, doncs, inevitable que els aires dels anys seixanta entressin al sobreàtic del carrer de la Diputació. Però la teva mare va reaccionar com si el món s’enfonsés als seus peus. Va accentuar la seva rigidesa doctrinal amb la idea que tot allò que s’escapés del marc perfecte que havia imaginat en el moment del seu casament significava un fracàs (d’ella, del matrimoni i dels fills que transitaven per camins equivocats).


  D’altra banda, el teu pare tenia cada vegada menys vot i menys veu, en aquella casa. En primer lloc, perquè es passava setmanes senceres de viatge, especialment pel nord d’Espanya, on seguia tenint molts clients, alguns dels quals eren, a la vegada, amics. I, en segon lloc, perquè, tot i que, en el fons, no estava d’acord amb moltes de les decisions que prenia la teva mare, ell ja no tenia cap mena d’autoritat. Pesava molt més el punt de vista de la tia Angelina, la qual, a la vegada, i sense que se sabés, reflectia sovint el punt de vista que li transmetia mossèn Francès, l’autèntic maître à penser de la família. El teu pare, per exemple, es va oposar que tu marxessis a estudiar a Pamplona. Això va passar al juny del 1963. El dia 20 havies fet setze anys i al cap de ben pocs dies arribaves a casa amb la revàlida de sisè de batxillerat aprovada. El teu pare estava fumant a la terrassa. T’hi vas apropar, satisfet, i li vas ensenyar les notes. Se les va mirar un moment i de seguida et va dir: «Si sense estudiar has aprovat, imagina’t què hauries fet si t’ho haguessis pres de manera seriosa». No era la primera vegada que una frase del teu pare, o de la teva mare, et feia baixar l’autoestima per un tobogan inacabable. Tota la família —tu, també— tenia clar que el teu destí era estudiar Periodisme, però el teu pare era de l’opinió que primer cursessis el Preuniversitari i que, un cop superat aquest escull, decidissis si volies començar directament Periodisme o si era millor estudiar, abans, una altra carrera. La teva mare, i la tia Angelina, volien enviar-te directament a Pamplona. Aquell va ser un dels pocs anys en els quals no era possible estudiar Periodisme a Barcelona, perquè l’Escuela Oficial havia tancat les seves portes i la delegació de l’Escuela de la Iglesia no obriria les seves fins l’any següent. El teu pare tenia clar que era un disbarat enviar-te a estudiar fora de Barcelona, amb setze anys tot just fets, i sense haver cursat el Preuniversitari, però la teva mare i la teva tia en van fer causa de confrontació. Aquell octubre del 1963 vas marxar a estudiar a Pamplona, on, en efecte, tot et va venir gran. Vas suspendre cinc o sis assignatures i Ángel Benito, el director de l’Escola, et va dir que tornessis a començar. L’octubre del 1964 es va posar en marxa, al CICF, l’Escola de Periodisme de l’Església i t’hi vas apuntar. Mentrestant havies començat a treballar al Noticiero.


  Però si els aires dels anys seixanta es van colar a casa teva va ser, en part, perquè la teva mare va entreobrir la porta. Per exemple, ella us portava (o deixava que hi anéssiu) als primers recitals dels Setze Jutges. Vistos en perspectiva poden semblar inofensius. Ara bé, en aquests recitals, més enllà de la literalitat de les lletres de les cançons, hi havia un esperit explícit d’oposició al Règim. A més, els Setze Jutges van desembocar en Raimon, i això a la teva mare ja no li va agradar tant. ¿I no va ser ella la que va assistir, amb alguns dels teus germans grans, a l’homenatge a Joan Maragall al maig del 1960? Sí, als cèlebres Fets del Palau. A casa la tia Angelina, tu havies après, entre altres coses, la lletra d’El cant de la senyera. La tia Angelina no tan sols te’l cantava, sinó que hi afegia unes quantes explicacions. Per exemple, que quan en alguna concentració patriòtica, en els temps de Primo de Rivera, arribava l’estrofa que diu: «Que voleï, contemplem-la / en senyal de llibertat», els més joves es posaven a cridar: «Llibertat, llibertat!» i començaven les bastonades. Dubtes que la tia Angelina n’hagués rebut mai cap, de bastonada, però ella ho explicava com si hagués estat al mig del cacau. La teva mare tampoc no es va trobar enmig del cacau al Palau de la Música. Perquè així que Josep Espar va començar a entonar El cant de la senyera, va fugir escales avall, ben de pressa.


  Més pacífica va resultar la inauguració de l’estàtua del Sagrat Cor al capdamunt del Temple del Tibidabo el 10 d’octubre de 1961. La vau veure, en directe, tota la família, des d’una de les terrasses del sobreàtic del carrer de la Diputació, la que donava justament al Tibidabo. La teva mare havia insistit, des de molts dies enrere, en el caràcter excepcional de la gesta. El Sant Pare, que aleshores era Joan XXIII, havia de prémer un botó, des del Vaticà, i l’estàtua del Sagrat Cor quedaria il·luminada a l’instant. Vau seure en unes cadires que la teva mare havia instal·lat a la terrassa i vau esperar pacientment. Des de la ràdio anaven cantant la marxa enrere: cinc, quatre, tres, dos, un, zero. I, de cop i volta, va aparèixer, al fons de tot el paisatge urbà, el Sagrat Cor il·luminat. I la festa es va donar per acabada. Fins i tot la teva mare, que era l’única que exhibia un cert entusiasme, va mostrar la seva decepció. No pots, però, corroborar-la a través dels seus dietaris. Els va deixar de redactar, després de moltes intermitències, l’octubre del 1961, i no va tornar-hi fins a l’abril del 1968. «Torno a començar a escriure», diu l’entrada del dia 18 d’aquest mes, «un quasi diari: veurem si dura». Però no va durar gaire i, de fet, fins al 1971 no reprèn l’escriptura diària.


  Fer contenta la teva mare en la diguem-ne festa d’inauguració del Sagrat Cor del Tibidabo no et va costar gaire esforç: mitja hora a la terrassa del sobreàtic. En canvi, la predicació del Pare Peyton a Barcelona, al febrer del 1965, va tenir conseqüències devastadores. Aquest predicador nord-americà va reunir vuit-centes mil persones a la Diagonal sota el lema «La familia que reza unida permanece unida». La teva mare s’ho va prendre al peu de la lletra i va introduir el rés diari del rosari a casa, no recordes amb exactitud si abans o després de sopar. Els fills i el pare —quan hi era— li seguíeu la veta de mala gana. Tu encara et consideraves catòlic, però el teu catolicisme no tenia res a veure amb aquella carrincloneria. Llegies —ho recordes bé, perquè va ser dels primers llibres que tu vas deixar al teu pare— Heinrich Böll i l’autobiografia de Peter Abrahams titulada Jo no sóc un home lliure. Al matí, treballaves al Noticiero, pujant i baixant quartilles des de la redacció als tallers; a les tardes, estudiaves al CICF. Tot un món nou s’estava obrint davant teu. I a la nit, quan arribaves a casa, et queia l’ànima als peus. Al juliol d’aquell any 1963 van actuar per primera i única vegada els Beatles a Barcelona i tu, a casa teva, continuaves havent de resar el rosari.


  Així que la teva vida laboral es va estabilitzar al Noticiero —i això va passar l’1 de gener de 1967, quan et van posar en nòmina com a auxiliar de redacció—, vas decidir que era el moment de marxar de casa. Encara eres menor d’edat —a la majoria s’hi arribava als vint-i-un anys—, però ja tenies parella. Us vau casar l’1 d’octubre de 1967. En el moment de marxar cap a l’església, la teva mare et va dir: «Torna’m les claus de casa, perquè ja no les necessitaràs més». Les hi vas tornar, les claus, i durant una llarga temporada, no hi vas fer acte de presència, en aquell pis. Però et veies amb els germans i estaves al corrent del que hi passava. Ni la tia Angelina ni mossèn Francès deixaven de molestar. Ho vas viure en carn pròpia un dia que el diari et va enviar a Montserrat a cobrir no recordes quina informació. Anaves amunt i avall, atrafegat com van (o anaven) els periodistes quan han d’enviar una informació a una hora determinada, i no abans ni després. De cop i volta, vas veure, de lluny, mossèn Francès. Ell també va adonar-se que tu hi eres. I va venir fins allà on tu et trobaves fet un energumen. Es va encarar amb tu i et va preguntar, quasi cridant: «Què li esteu fent a la teva mare?». Alguns dels presents es van girar cap a vosaltres, sorpresos pel to de veu del mossèn. Però ell, sense esperar resposta, ja marxava esperitat, amb la cara vermella com un pigot.


  Tan preocupat estava mossèn Francès per la situació de la teva mare, que no es va adonar que la tia Josefina s’estava morint. És clar que tampoc no se’n va adonar l’Angelina, que dormia al llit del costat. Josefina Mir Artigal, la germana petita de la teva mare, va morir el 14 de novembre de 1969, víctima d’un càncer. Tenia cinquanta-quatre anys. Sembla que el teu pare va dir, en veu baixa, que en aquell pis hi sobraven capellans i hi faltaven metges. Poc temps després, però no en pots precisar la data exacta, el teu pare va tenir un accident de cotxe. S’havia comprat un Dos Cavalls que feia servir per viatjar per tot Espanya. Treballava com a director comercial d’una empresa que fabricava retenidors d’oli i es dedicava, sobretot, a vendre. Aquell dia, però, era diumenge i es tractava d’una excursió familiar. Això explica que, en el moment de l’accident, en el cotxe també hi viatgessin la teva mare i la tia Angelina. Pel que sembla, el teu pare va posar el Dos Cavalls sota el camió del davant. La més malparada va ser la tia: es va trencar diverses costelles i de nou li van recomanar repòs. Mai no has arribat a saber si, en el moment de l’accident, el teu pare i la teva mare estaven discutint. En tot cas, les discussions feia temps que havien pujat de to. I els silencis. Algunes nits la teva mare es quedava a dormir al pis del carrer d’Avinyó, cosa que no desagradava gens a la tia Angelina, la qual, morta la Josefina, necessitava algú que treballés a la botiga. Després de l’accident, el teu pare ja no va tornar a casa. I es va produir una separació de fet que va quedar oficialitzada al final del 1972. Aquest mateix any naixia el primer fill del teu germà gran; i un any després, la teva primera filla. Ni en Marc ni l’Ariadna van ser batejats i aquest va ser un nou motiu de disgust per a la teva mare. Però tu, tot això, ho vivies de lluny perquè estaves absolutament centrat en la família que estaves creant i en la feina. El fet que desencadenaria la reconciliació amb els fills es va produir al setembre del 1974. El dia 11, mentre estava parlant per telèfon amb una amiga, la teva mare descobreix que té «un bultet» sota el braç. Aquell mateix dia demana hora al metge. De la visita en surt amb unes quantes proves per fer-se. El dia 16 coneix el veredicte: té un fibroma cancerós. El dissabte 28 de setembre el doctor Marqués opera la teva mare a la clínica Quirón de Barcelona. El dia abans s’ha confessat i ha anat a la perruqueria. L’operació ha estat molt seriosa, però, segons els metges, ha anat bé: «Mastectomía total con vaciaje axilar» escriu, en castellà i entre cometes, en el seu dietari. «Desperto de l’anestèsia així que em porten a l’habitació», afegeix. I de seguida comença la recuperació. L’important, però, és el que escriu el dia 1 d’octubre: «Tots els fills i les joves es porten immillorablement. No em deixen ni de dia ni de nit. Per a mi és un consol que no m’esperava». Per fi li ha caigut la bena dels ulls! A partir d’ara, seguirà mantenint-se fidel a mossèn Francès i a la tia Angelina —de fet, els últims anys de la seva vida els passarà al pis del carrer d’Avinyó—, i, en paral·lel, mantindrà una bona relació amb els fills. Això sí, sense gaires interferències entre un món i l’altre. Va viure deu anys més, amb una relativa bona qualitat de vida, tenint en compte que va haver de sotmetre’s, en diverses etapes, a sessions de quimioteràpia. I va morir el 31 d’agost de 1984, a l’hospital de la Creu Roja, amb tots els fills al costat. Uns primers funerals —corpore in sepulto, com ara es fa— els vau organitzar els teus germans i tu. Van ser uns funerals dignes i emotius, celebrats al tanatori del carrer de Sancho de Ávila, i presidits per l’escolapi Ramon M. Nogués, amic del teu germà Manel. A la tia Angelina, però, aquell funeral li va semblar poc digne i va organitzar la darrera intromissió de mossèn Francès en la vida de la família Pons-Mir. El segon funeral es va celebrar a l’església de la Comunitat de l’Ofertori. El va presidir, és clar, mossèn Francès. En el sermó va compadir la vida que li havien fet dur a la teva mare les persones que més l’haurien d’haver estimada. I va mirar cap a la primera fila, on seien els teus germans. Però tu no hi eres. Morta la teva mare, no estaves disposat a regalar, ni a mossèn Francès, ni a la tia Angelina, cap més victòria.)


  Potser perquè no la considerava digna de la seva atenció, la tia Angelina, de la Bàrbara, no en parlava gaire. Però, quan ho feia, era contundent: «Bàrbara, de noms i de fets», li deia. O bé, referint-se a alguna trapelleria insignificant d’alguns dels seus besnebots: «Aquest nen està barbaritzat». La Bàrbara li responia amb el silenci, que diuen que constitueix el més gran dels menyspreus. No recordo haver-la vist mai al pis del carrer d’Avinyó. És clar que potser la tia mai no l’havia convidada.
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  Un mes després d’haver marxat, la Bàrbara va tornar a casa. Se n’havia anat el dimecres 17 de novembre de 1954, i quatre dies després, o sigui, el diumenge dia 21, ja va venir a visitar-nos. La seva visita va coincidir, per cert, amb la de la tia Angelina. Aquell dia, però, la Bàrbara no es va quedar. Ara bé, el 10 de desembre la meva mare escriu, en el dietari, que «potser hauria de tornar a agafar la Bàrbara. La Dorita surt molt cara». I la Dorita no devia ser tan feinera com la Bàrbara, entre altres raons, perquè al carrer d’Agramunt només venia unes quantes hores, però no hi vivia. La Bàrbara, mentrestant, anava de casa en casa. La meva mare li havia fet uns bons informes que, tanmateix, no van servir per tal que trobés una nova feina. La Bàrbara era molt treballadora, però també molt geniüda. I ja ha quedat clar que no li agradava gaire que la manessin. A casa mai no va portar davantal de minyona i, encara menys, aquella ridícula còfia que els nou-rics feien posar a les criades. Però el més important és que la Bàrbara s’havia convertit en un membre més de la nostra família i segurament ens enyorava. Nosaltres, també. Els germans ens havíem inventat una cançó, que ara em sembla absolutament ridícula, però que demostra la mena de relació especial que s’havia establert entre ella i nosaltres. La cançó deia així: «Hace muchos días / que no hemos ido a los caballitos. / Bárbara, déjenos ir, / aunque sea un momentito. / Así, pues, Bárbara, querida, / déjenos ir a los caballitos. / Si nos deja ir a los caballitos, / le daremos un besito». Devia donar resultat perquè jo recordo haver-la cantat com a mínim una vegada, a la plaça de la Creu, mentre ens apropàvem a uns cavallets als quals, finalment, vam pujar. El 23 de desembre d’aquell any era dijous. La Bàrbara va tornar a comparèixer al carrer d’Agramunt. Va explicar a la meva mare que havia estat en quatre cases en un mes, però que en cap havia arrelat. I li va demanar de passar el Nadal a casa. En principi van quedar que vindria l’endemà amb la maleta. Finalment, però, es va quedar a dormir aquella mateixa nit. La Bàrbara tornava a estar entre nosaltres.


  Ara la Bàrbara encara tindria més feina que abans perquè la meva mare estava decidida a treballar fora de casa. I aquest va ser un motiu més de distanciament entre el meu pare i la meva mare. No és que el meu pare s’oposés al fet que la meva mare busqués feina. El que resultava humiliant era la justificació que es propalava des del pis del carrer d’Avinyó: la decisió de la meva mare es presentava com la mostra més evident del fracàs del meu pare. Ella, que ja era prou víctima de la situació, s’havia de posar a treballar perquè el meu pare era incapaç de portar a casa els diners que es necessitaven per tirar la família endavant. I sí. Era una evidència que el meu pare s’havia quedat sense feina. Però, així que va tornar a guanyar diners, i va ser de seguida, es va imposar una altra evidència: en aquella casa del carrer d’Agramunt sortien més diners dels que hi entraven, i així era impossible que l’economia familiar arribés a estabilitzar-se. Ara bé, hi havia una altra raó de fons per entendre la decisió de la meva mare. Com ja he explicat, ella formava part d’aquella generació de dones que, en la seva joventut, havia assumit la pràctica d’un «feminisme cautelós» en expressió de Maria Aurèlia Capmany. L’any 1939 aquest feminisme cautelós se n’havia anat en orris per expressa voluntat del règim del general Franco. Ho havia dit ben clar, en un discurs, Pilar Primo de Rivera, màxima responsable de la Sección Femenina del Movimiento Nacional: «Pasó la modernísima niña del Instituto-Escuela […]. Pasó la mujer vacía que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la España nueva». L’Església catòlica coincidia del tot amb aquest punt de vista, de manera que la pressió que es va exercir contra les dones va ser doble: des del poder polític i des del poder eclesiàstic. Les dones havien de dedicar-se a les feines de casa i a tenir fills. Aquest propòsit potser no resultava gaire inquietant per a aquelles que vivien en l’Espanya o en la Catalunya profunda, generalment rural, que no havien començat el procés d’emancipació. Però què passava amb les dones que ja havien tastat el gust per la llibertat? La majoria es van emmotllar, amb més o menys incomoditat, al nou paper que els tocava fer. Però moltes no tenien cap mena de vocació de cuineres ni de mainaderes i, d’acord amb la dita popular, la casa els queia a sobre. I no podien expressar aquest sentiment, ben legítim, si no volien ser objecte de blasme més o menys públic. Aleshores, una de les solucions per sortir de casa va ser culpabilitzar el marit. No buscaven feina perquè les tasques de casa els resultessin tristes, avorrides i monòtones, sinó perquè amb els diners que aportaven els marits no arribaven a final de mes. Era, només, una mitja veritat.


  La meva mare va començar a buscar feina allà on, ingènuament, pensava que la podien ajudar: a casa de les seves germanes. El pis del carrer d’Avinyó era prou gran, per exemple, perquè l’Angelina i la Josefina li cedissin unes habitacions que ella podria rellogar, pràctica molt habitual en aquells anys. D’acord amb el projecte de la meva mare, l’operació no reportaria cap feina a les seves germanes. Ella s’ocuparia de buscar els rellogats, de supervisar els contractes, de trobar la dona que netejaria les cambres, etcètera. Els guanys serien per a ella, però compensaria les germanes amb un modest percentatge. La tia Angelina no va dir que no. D’entrada, no solia dir que no a cap de les demandes que no estava disposada a satisfer. D’aquesta manera evitava la trompada frontal i deixava que el temps fes la seva feina. Durant uns dies, o unes setmanes, la meva mare va creure que això de posar rellogats al pis del carrer d’Avinyó seria bufar i fer ampolles. La demanda d’habitatge era molt gran i el pis estava ben situat, sobretot, si es tractava de trobar el futur estadant entre els funcionaris que arribaven a Barcelona per passar-hi una temporada més o menys llarga. El projecte, però, va resultar més complicat del que semblava d’entrada. Calia saber a qui donar veus per trobar els clients adequats; i, un cop trobats, que aquests s’avinguessin a les condicions. Alguns, per exemple, es van fer enrere quan van saber que al pis no era possible dutxar-s’hi; d’altres, exigien ascensor… La tia Angelina no va haver de fer res. El projecte va fracassar sol.


  Tampoc no va tirar endavant la idea de vendre nines de drap a la loteria. Ignoro si la meva mare s’havia de limitar a fer d’intermediària o bé si era ella la que les havia de «fabricar» o acabar de donar-los forma. El cas és que les nines no van arribar mai a l’aparador de la loteria. També va pensar en la possibilitat de comprar una màquina de fer jerseis. Però la inversió resultava inassumible per a una economia en fallida com la del carrer d’Agramunt. Finalment, va fer una visita a Can Vilumara, l’empresa del ram de la seda on ella havia treballat abans de la guerra, i a les Oficinistes, que continuaven operant. Tampoc, però, va trobar feina. I és que no li havia de resultar gens fàcil. Tenia més de quaranta anys, i en els darrers temps només havia treballat de manera intermitent a la fàbrica del Poblenou. Va fer una prova per a una oficina, però no la van tornar a cridar. Va intentar unes traduccions del francès, però tampoc no se’n va sortir. Finalment, va trobar feina a la loteria número 1, situada a la Rambla cantonada amb Fernando, cinc o sis tardes a la setmana —no ho puc precisar— al preu de 500 pessetes al mes. L’administrador de la loteria era un tal senyor Lluch, vell amic de la família Mir. El primer dia que la meva mare va vendre un dècim se’n va quedar un altre del mateix número. No li va tocar. A poc a poc va anar assumint qüestions de més responsabilitat, fins a preparar l’anomenada acta de visita, que era el document que calia tenir a punt cada mes quan el senyor inspector aficionat als toros passava de loteria en loteria.


  El meu pare, mentrestant, havia trobat feina com a viatjant. Va ser un dels primers a apuntar-se a l’acabat de crear Colegio de Agentes Comerciales, i així ho posava en les targetes que va fer imprimir: «Manuel Pons Giménez. Agente comercial colegiado». Treballava per a dues empreses tèxtils i seguia tenint tractes amb Guiasca. Als de Guiasca, però, els costava pagar. Si estava de viatge, el meu pare assegurava a la meva mare, per carta o per telèfon, que ja havia parlat amb l’empresa i que ja li tenien el taló preparat. La meva mare hi anava del tot convençuda que cobraria, però, en el moment de la veritat, resultava que el taló era de menys quantitat de la pactada o li donaven allargues. És probable que en els acords amb el senyor Gambús hi figurés una disposició que establís que una part del deute que el meu pare encara hi tenia li seria descomptat de les comissions que li corresponguessin. I és possible que el meu pare no hagués informat la meva mare d’aquesta clàusula o que ho hagués fet d’una manera tan ambigua que la meva mare no tingués clara quina era exactament la situació.


  En tot cas, el problema dels diners havia passat a ser endèmic i les queixes de la meva mare pujaven de to. «Telefona en Manuel i em disgusto pels quartos; ell sempre diu que ja s’arreglarà i que em va deixar arreglada. Es pensa que n’hi ha per al pare i per a la mare… I en aquest moment dec més de 5.000 pessetes al colmado», escriu al dietari. Uns quants dies després té una discussió amb les seves germanes. Ella devia queixar-se de la situació en què es trobava, i les ties ataquen en tromba: «Diuen que em vaig casar sense demanar consell a ningú, etc., etc. Sense comentaris». El meu pare li diu que la situació no és tan greu. Ella encara s’hi enfada més: «En Manuel em disgusta de debò. Sempre explicant que anem bé i que naps i cols… I la feina és meva… i sempre igual». La situació es fossilitza. «En Manuel em ve a buscar a Cal Lluch. Està disgustat i jo també. Ens enfadem. No podem parlar de quartos, que sempre s’acaba malament i jo no sé com fer-ho […] perquè no hi arribem. I anem passant els mesos i els anys i no veure mai que es millori; perquè si quelcom millora ja es cuida el Govern d’anar fent que la vida cada dia estigui pitjor». La definitiva dissolució de la societat que formaven l’avi Pons i els seus fills provoca un altre greuge. «En Manuel va amb la seva mare a cal notari per desfer la societat. Diu que m’estima molt i que sense mi res no faria, i, en canvi, coses que són d’importància com aquestes em té al marge. No sé si és ell o és cosa de la mare. Els faig nosa. Els Pons, Déu n’hi do de les que m’han fet. Vaig procurant que m’aprofiti per a l’altre món. Però me’n sento. I sovint s’equivoca».


  Per acabar-ho d’adobar, la tia Margarita té un atac de feridura i es queda cega. La tia Margarita, germana del meu avi matern, era la novena estadanta de la torre del carrer d’Agramunt: els meus pares, els cinc fills, la Bàrbara i ella. És molt probable que també degués el nom de Margarita a la procedència carlina de la família. En tot cas, a nosaltres, els petits, els dos noms no ens portaven a cap mena de confusió. Una persona era l’àvia Margarita (Artigal Xuclà), l’esposa de l’avi Mir; i l’altra, la tia Margarita, germana de l’avi, que vivia amb nosaltres. No sé de manera exacta en quin moment la tia Margarita s’havia quedat vídua. Només sé que el seu marit era d’Igualada i que li va deixar unes accions i/o unes obligacions. Del que s’explica en el dietari, dedueixo que els meus pares més d’una vegada van utilitzar les rendes de la meva tia, que tampoc no devien ser gaire altes, per tapar els interminables forats econòmics que es produïen en aquella casa. La tia Margarita era una dona més aviat corpulenta, de pell molt blanca, silenciosa i que no sortia gaire de casa. Ella era l’encarregada de passar el vi de la garrafa a l’ampolla a través d’un embut, i no li queia ni una gota al marbre de la cuina; sabia fer la maionesa sense que es tallés; i s’asseia, silenciosa, al costat de la modista, la senyora Teresa, quan aquesta venia cada setmana, i l’ajudava en l’art de cosir botons i sargir jerseis. Aquell dia de novembre del 1955 va caure per l’escala i sort n’hi va haver de la Bàrbara, que la va recollir i, a pes de braços, la va pujar fins al seu llit. De seguida va venir el doctor Moya. La tia Margarita havia tingut un atac de feridura a conseqüència de la pressió alta que patia. En aquell moment, estava a 21 de màxima. El doctor Moya va recomanar que cada dia l’aixequéssim i la féssim caminar, encara que només fos per l’habitació. D’altra manera, corria el perill de nafrar-se i de quedar-se paralítica.


  La Bàrbara es va convertir en l’àngel de la guarda de la tia Margarita. La llevava cada matí, la feia seure en un balancí, la rentava i netejava, li pujava el dinar i li posava a la boca… La meva tia rondinava i no col·laborava gaire. Volia que la deixessin en pau. La Bàrbara, però, no li feia cas i procurava seguir les instruccions del doctor Moya. Cada setmana, venia un capellà, amb la Comunió. La Bàrbara havia de procurar que la tia, i l’habitació, estiguessin presentables. La mare escriu: «La Bàrbara se’n fa uns bons tips, de treballar i acudir…». I es queixa que, passats els primers dies, poques persones de la família s’interessen per l’estat de la tia Margarita. Com que passava moltes hores sola, sense moure’s del llit, els fills teníem una nova obligació: pujar a la seva habitació a fer-li companyia.


  Ara que el meu pare ja era, oficialment, agente comercial colegiado, és a dir, viatjant, seria més fàcil que ens posessin telèfon. Hi havia una llarga llista d’espera, per aconseguir-ne un, i la Telefónica no mostrava gaire interès a augmentar la clientela. Es comportava com un monopoli exemplar: anava fent la seva via amb independència de la situació del mercat. La companyia havia establert que els agents comercials —col·legiats!— tinguessin preferència a l’hora d’atendre les peticions. Se suposava que el telèfon constituïa un element de treball imprescindible per a qualsevol venedor. Ignoro si aquesta prioritat també afectava altres professions com la de metge o advocat. Ara bé, allò que realment servia per saltar-se l’ordre de la cua era una recomanació. Res semblava possible, en aquella Barcelona dels anys cinquanta, sense una bona recomanació; un enxufe com es deia. «Vaig a la Telefónica», escriu la meva mare en una de les entrades, «i dues vegades a veure el Sr. Díaz a les Oficines del Metro. No en trec gran cosa. El Sr. Díaz diu que esperem un parell de mesos, i, si no vénen a posar-nos el telèfon, que hi vagi que em faran una targeta per a un enginyer de la Telefónica». El telèfon no triga dos mesos, sinó quatre, però al final arriba. «Ens han posat el telèfon tan desitjat. Tot ha estat cosa d’una hora escassa. I quins tips de fer-lo servir. Com que els nens fan festa a la tarda, se n’aprofiten de debò i fins i tot donen un concert de cant a la tieta Angelina que també es veu que no li ve d’una hora (és dia de sorteig)». La notícia que a Agramunt 13 ja hi ha telèfon s’escampa pel barri. I arriben algunes peticions de col·laboració. En concret, un taller de motos instal·lat al carrer de Bolívar, quasi enfront del colmado del senyor Isidre, no ha tingut tanta sort com nosaltres. La Telefònica no deu considerar que això d’arreglar motos constitueixi un tema prioritari per als ciutadans. I el telèfon que tenen sol·licitat no hi ha manera que arribi. L’encarregat del taller demana a la meva mare si pot donar el número de telèfon del carrer d’Agramunt a uns quants clients. Cal suposar que, a canvi, ell li passarà una petita remuneració. En tot cas, a casa comença a sonar el telèfon demanant per un tal Joaquim Beltran. És el mecànic del taller, el que més directament s’ocupa de les motos. La Bàrbara o la Mercè, la germana gran, actuen d’intermediàries. De vegades, es tracta de transmetre un simple encàrrec: «Vindré a buscar la moto aquesta tarda». En altres ocasions, cal que en Joaquim vingui del taller i contesti les preguntes del client que telefona. La Mercè recorda Joaquim Beltran com un noi alt i rialler; amb les mans, és clar, brutes de greix. No recorda, però, si tenia clotet de l’hermosura. Jo vull creure que sí, que el tenia. En tot cas, la Bàrbara i el Joaquim s’agraden. Fins ara no se li coneixien parelles, a la Bàrbara. O no en tenia o els portava molt amagats. En un moment determinat la meva mare escriu en el seu dietari que «la Bàrbara surt amb un viudo». És una anotació que no es repeteix. Del mecànic no en diu res, però la memòria de la Mercè és ben viva. La Bàrbara i en Joaquim van començar a sortir i qui sap com hauria acabat aquest inici de festeig si el mecànic no hagués rebut una proposició enlluernadora: marxar a treballar al Canadà, on ja s’estava obrint pas un cosí seu. El mecànic no s’ho pensa dues vegades. Diu que sí i proposa a la Bàrbara que marxi amb ell.


  Però la Bàrbara es queda. Potser no estava prou enamorada; potser li feia por el viatge —o potser eren totes dues coses alhora—. D’altra banda, ella continuava sentint-se molt lligada a les dues famílies: la seva i la nostra. No crec que la meva mare li fes mai cap confidència sobre la situació econòmica del carrer d’Agramunt ni, menys encara, sobre les seves relacions amb el meu pare o amb les ties del carrer d’Avinyó. Però tampoc no calia. La Bàrbara demostrava estar perfectament al cas del que passava a casa. En el dietari de la meva mare n’he trobat dues proves. Des que la tia Margarita s’ha enllitat, la Bàrbara molts dijous ha deixat de sortir per quedar-se al carrer d’Agramunt, al costat de la malalta —i la meva mare ho consigna, agraïda—. I quan, en ocasió del seu sant, la meva mare li regala cent pessetes, ella les rebutja i només n’admet vint-i-cinc. La Bàrbara tampoc no ha perdut el contacte amb la seva família, la d’Albalate. D’una banda, continua veient-se amb molta assiduïtat amb la seva germana Teresa, la que treballa a l’Hotel Inglés, i amb el seu nebot, l’Angelito. Ara mou cel i terra perquè el noi pugui entrar als Salesians d’Horta per tal de cursar una mena de Formació Professional. La meva mare, i vull suposar que també els meus oncles de l’Hotel Inglés, mouen influències, però no sé amb quina fortuna, perquè en el dietari no queda consignat el resultat final. Del que sí queda constància, en el dietari, és de la visita d’una part de la família de Los Rufos a Barcelona. Primer arriba la mare de la Bàrbara, amb importants problemes de salut. Continua, és clar, sense el braç dret. Però, a més, ha caigut, a Albalate, en unes circumstàncies no aclarides —o que el dietari no aclareix— i s’ha trencat el maluc. «Es va soldar per si sol», apunta la meva mare. També té principi de cataractes i està a 18 de pressió. La Bàrbara l’acompanya a veure el doctor Moya. L’endemà dinen al carrer d’Agramunt, amb la Teresa i l’Angelito. Després, la senyora Leona Izquierdo Pina se’n torna a Albalate. I al cap d’unes setmanes aterra la Pascuala Cerón, neboda de la Bàrbara, filla d’aquell Rito Cerón mort a Mauthausen i de María Martín, desapareguda en els carrers més obscurs de Saragossa. En el seu dietari, la meva mare anota que els oncles de l’Hotel Inglés la volen contractar, però que la Bàrbara s’hi oposa. Finalment, la Pascuala s’hi queda només una temporada. Ella mateixa m’ha explicat, en un dels meus viatges a Albalate, que el seu avi, o sigui el pare de la Bàrbara, li havia promès que li compraria els mobles que necessitava per casar-se amb els diners que trauria de la collita de l’oliva. Però aquell any, a causa de les gelades, la collita va ser desastrosa i l’avi no va poder complir la promesa. Aleshores, la Pascuala i la seva parella van decidir anar a buscar els diners a Barcelona. Al cap i a la fi és el que havien fet, en un moment o altre, la majoria de les seves ties. La Pascuala va treballar durant aproximadament un any a l’Hotel Inglés de Barcelona; la seva parella, en una fàbrica de cerveses. Quan el pare d’ell es va morir, tots dos van tornar a Albalate. Ja tenien els diners per als mobles. I es van casar. És fàcil imaginar que la Bàrbara seguís aquests moviments amb un notable desassossec. Encara ens treia a passejar; per exemple, a veure els vaixells de l’esquadra americana atracats al port. Però ara els meus germans i jo —amb excepció de l’Oriol, massa petit— estàvem plenament absorbits per la nostra activitat com a llobatons o noies guies.


  A mi em van apuntar als llobatons abans de tenir l’edat reglamentària, que estava fixada als vuit anys. Jo en devia tenir sis o set. Però, en aquesta i en altres qüestions, volia fer el mateix que el meu germà gran Manel, amb qui —em sembla que ja ho he dit— només em porto un any i mig. Els meus pares, naturalment, no hi van posar cap pega. Els responsables de l’Agrupament, tampoc. Potser els més grans, els minyons i els que formaven el Clan, feien les seves reunions al carrer dels Arcs, en un dels estatges del Casal de Montserrat. Però els llobatons de l’Agrupament Abat Marcet ens trobàvem cada dijous al vespre al jardí de l’escultor Ros, situat a la riera de Vallcarca, quasi davant per davant del carrer d’Agramunt, a tocar de casa. Era un espai fantàstic i inquietant amb peces acabades o a mig fer, motlles que s’havien tornat inservibles, trossos de ceràmica, terra remenada entre uns quants arbres i racons amb lloses de marbre recolzades a la paret. Al fons, l’escultor hi tenia el seu taller, que només s’obria, per a nosaltres, en cas que la pluja o el mal temps ho fes imprescindible. Però al taller ens havíem d’estar quiets, esperant que els pares, o la minyona, o algun germà gran, vingués a buscar-nos i com que les reunions les fèiem al vespre, només entrevèiem figures hieràtiques que ens miraven des dels pedestals, i aquelles estàtues, algunes encara per acabar, ens provocaven una controlada inquietud que es barrejava amb la humitat de la sala i la creixent sensació de fred.


  (Ara, aquí, des de la teva condició de periodista postil·lustrat, sembla que pertocaria una crítica severa a l’escoltisme. Molts dels teus companys de generació l’han feta. Han associat l’escoltisme a una concepció militarista i jerarquitzada de la vida. I en part tenen raó. Tu mateix vas formar part d’aquells joves de finals dels seixanta i començament dels setanta que van empènyer per tirar avall les velles formes d’hipocresia social, de la qual la teva família n’era un bon exemple. Ara ja saps —i així ho has escrit— que una de les grans revolucions del segle XX, potser l’única realment triomfant, és la que van començar, a la dècada dels cinquanta, Jack Kerouac i els seus companys de viatge: no va ser una revolució política, sinó social, que va capgirar els usos i els costums, primer, d’una minoria; progressivament, de tota la societat. Ha estat, sobretot, una revolució liberal, basada en la creença que la llibertat individual no ha de quedar constreta per cap altre factor que no sigui la llibertat dels altres. Sense la llavor plantada per Kerouac no s’haurien produït les revoltes dels joves als Estats Units —que van entronitzar la igualtat entre sexes i la llibertat d’opcions sexuals— ni el Maig del 68, etcètera. Tu, després, has criticat algunes de les conseqüències del Maig: la pèrdua dels valors estrictament democràtics en la presa de decisions dels polítics, per exemple. Però és evident que el Maig del 68 consagra un definitiu canvi de costums, com ho prova que el president Sarkozy, tan crític amb aquelles jornades, pogués divorciar-se en ple exercici de la seva magistratura. L’onada d’aquell Maig va arribar també a Catalunya i es va endur aigües avall, entre altres coses, l’edifici de l’escoltisme que tan sòlid semblava quan tu exercies de llobató i de minyó de muntanya. Què vols reivindicar, doncs, ara quan rememores aquelles reunions al jardí de l’escultor Ros? En primer lloc, et sembla un deure d’honestedat amb tu mateix assumir tot allò que has estat, sense oblits de cap mena. Durant els anys en què, empès per la professió, i per les ganes que en tenies, mantenies una intensa vida social, t’admirava l’habilitat dels teus companys de generació per negar el seu propi passat. Semblava que cap dels teus amics, companys o coneguts no hagués estat mai ni boy scout ni comunista (o simpatitzant del Partit). I, en realitat, la majoria van assumir aquestes dues condicions, i de manera correlativa. Obres, doncs, el dietari de la teva mare i copies l’entrada de l’11 de març de 1954: «A la tarda anem a comprar unes sabates per sortir d’excursió que se’n diuen Chiruca al carrer Santa Anna, que em costen 105 pessetes».


  T’agradaria saber qui va informar els teus pares de l’existència dels agrupaments escoltes, de la mateixa manera que tampoc no saps qui els va recomanar el Col·legi Cardoner, un petit oasi de pedagogia assenyada en aquells anys de fanatisme religiós i autoritarisme. La teva mare n’estava molt contenta, del Cardoner, entre altres coses perquè veia que us inculcava l’afició a la lectura. I estava sorpresa, i així ho reflecteix en el seu dietari, de com de contents anàveu els teus germans i tu d’excursió amb els boy scouts. Els teus pares us van apuntar a l’escoltisme després d’haver mantingut una entrevista amb mossèn Batlle. Això passava el dissabte, 6 de febrer de 1954: «Fa un fred intens i pluja i neu i trons i… nuvolades a dojo. S’arregla a la tarda i anem al cine a veure El honor del capitán Lex, de Gary Cooper, que està força bé, de tiros i cavalls. Sortint anem a Minyons de Muntanya, al carrer dels Archs, i ens n’enterem. Mossèn Batlle ens rep molt afable i enraonador, però afònic». Dos dies després, les teves germanes comencen la seva activitat escolta. Escriu, la teva mare: «Jo vaig a buscar les nenes al col·legi i amb elles dues anem a les Carmelites del carrer Montseny de part de mossèn Batlle i parlem amb una de les senyoretes; diu que si volen ja es poden quedar, que avui tenen reunió i també cada dijous i el diumenge missa de comunió. Es queden molt contentes i vénen engrescades».


  Però, a més, i mirat des de la distància, en la diguem-ne filosofia dels boy scouts, hi veus una clara petja dels valors propis de les societats maçòniques. I creus que aquests valors, despullats dels ritus més o menys folklòrics que els acompanyen, han estat enormement positius per a la història de la humanitat. Als boy scouts havíeu de dur a terme una bona obra cada dia, tal com feien els primers maçons. Havíeu d’anar superant proves per tal d’arribar a un cert grau de perfeccionament individual —i qualsevol persona que hagi vist La flauta màgica sabrà de què parles—. I, en definitiva, es tractava de crear ciutadans individualment responsables, forts davant les adversitats, moralment formats i amb ganes de servir la comunitat. ¿No eren aquests uns objectius lloables, sobretot tenint en compte el dogmatisme, l’autoritarisme i la corrupció que caracteritzaven el règim franquista? És clar que hi ha el tema del catolicisme per entre mig. L’Agrupament Abat Marcet es trobava sota l’empara de l’abadia de Montserrat, i per això tenia la seva seu al casal del carrer dels Arcs. Gràcies al teu germà Manel disposes de fotografies on se us veu, juntament amb altres llobatons i minyons, al voltant de l’abat Escarré, en una de les moltes excursions que vau fer a Montserrat. I cada agrupament disposava d’un consiliari que vetllava per la salut espiritual dels llobatons i minyons i perquè ningú no s’escapés de l’ortodòxia catòlica. Has llegit diversos llibres i articles que parlen de l’escoltisme a Catalunya, però en cap no has trobat explicat com va passar de la laïcitat de Baden Powell —il·lustre maçó— a la confessionalitat encarnada en mossèn Batlle. No es deu tractar d’un fenomen local perquè et consta l’existència de l’Associació de Scouts Catòlics de França, però no deixa de ser curiós que una organització religiosa fes seves unes estructures plenament maçòniques.


  Tampoc no has aconseguit saber el nom de la persona o les persones que van posar en circulació un repertori de cançons clarament catalanistes, i en aquell moment, clarament subversives. Alguns canvis en les lletres de les cançons poden semblar fruit de l’espontaneïtat, com ara el que afecta l’última estrofa de L’hora dels adéus. Allà on deia «si ens fa més bons minyons / també ens fan ser més cristians» algú va substituir això de «cristians» per «catalans». Altres canvis, però, resultaven més sofisticats, com ara el de La muntanya venerada. La versió original diu així: «Quan la plana sigui morta, / quan no hi resti ni un ser viu, / la muntanya encara forta / alçarà son front altiu». Però algú va reemplaçar «la muntanya» per «Catalunya» i l’estrofa va adquirir tot un altre significat. Cada any els llobatons fèieu una única excursió amb la resta de l’Agrupament, perquè els més grans de vosaltres passessin a la Secció i els més grans entre els minyons passessin al Clan. A tu t’emocionava cantar al costat d’aquells xicots que ja havien canviat la veu i que ja tenien pèl a les cames, una cançó que deia: «Oh Déu, empara el meu país, el meu país on jo naixia, / aquell que sempre he d’estimar i estimaré sia com sia. / A ta llei d’amor jo en sóc submís. / Oh Déu, empara el meu país». T’inquietava, sobretot, la darrera estrofa: «Sos enemics s’han conjurat per fer-lo perdre i enfonsar-lo; / feu-me valent i agosarat per si en la lluita he de salvar-lo». Però, qui eren aquells enemics? I de quina lluita es tractava? Tu, per si de cas, passejaves la bandera vaticana pel terrat de casa.)


  Mossèn Batlle va morir el dissabte 26 de novembre de 1955. Feia mesos que estava greument malalt. Havia perdut la parla i s’havia reclòs a casa seva, vetllat de manera permanent per un grup de noies guies. Una de les últimes visites que havia rebut era la del bisbe de Barcelona, Gregorio Modrego. Li va voler comunicar personalment que havia decidit posar sota la tutela del bisbat l’activitat de l’escoltisme catòlic a través d’un organisme específic, encara per crear, que es diria Delegació Diocesana d’Escoltisme (DDE). Va ser una victòria quasi pòstuma per la qual mossèn Batlle havia lluitat anys i anys. En aquell moment, l’escoltisme catòlic ja constituïa una força social molt important a Barcelona i a la resta de Catalunya. No és estrany, doncs, que la notícia de mort de mossèn Batlle s’estengués amb rapidesa per la ciutat. «Mentre érem a Missa», escriu la meva mare el diumenge 27 de novembre, «el nen gran torna de l’Agrupament dient que s’ha mort mossèn Batlle i que al vespre tindrà d’anar-hi una estona d’uniforme a fer vetlla». I l’endemà: «Avui és l’enterro de mossèn Batlle; hi eren les nenes i els dos nens grans. Jo vaig a veure’l. Quina gentada! I quina manifestació més sentida! La plaça del Pi era quasi atapeïda, a més de tota l’església. Les nenes han anat fins al cementiri». A mi em va tocar seguir la cerimònia des de la plaça, al costat de l’akela i dels altres llobatons. Tal com m’havia passat el dia de la primera pedra del nou camp del Barça, no em vaig fer gaire idea del que succeïa. Amb una diferència essencial: a la sortida del taüt, que portaven a l’esquena, uniformats, alguns dels col·laboradors més fidels de mossèn Batlle, vaig experimentar, barrejada, una doble sensació. D’una banda, aquell silenci, com si algú hagués prohibit cantar, feia por. De l’altra, em sentia partícip d’alguna mena de complicitat, però no sabia quina. No acabava d’escatir què és el que m’unia amb la resta de la gent que omplia la plaça. Però me’n sentia orgullós.


  La religió pul·lulava per sobre les activitats dels llobatons, però no es feia omnipresent. On es feia omnipresent era al carrer d’Agramunt i en la nostra activitat diària —vull dir la meva, i la dels meus germans—. Naturalment, anàvem a missa tots els diumenges i «fiestas de guardar». Primer, a la parròquia dels Josepets, on jo estic batejat i on el meu pare movia el banc quan començava a gratar-se l’orella. Però els meus pares van buscar una església més propera i més familiar. I la van trobar en el monestir de la Mare de Déu de la Providència, situat al carrer de Nostra Senyora del Coll, número 40. Per arribar-hi, només havíem de pujar les escales de la Glòria i tombar a la dreta. Al davant, hi havia el camp de les Cols, on els diumenges, després de la missa, anàvem a veure els partits de bàsquet que s’hi jugaven. Si el dia era clar, podíem entrellucar el mar. El monestir era nou i petit, i això agradava als meus pares. Havia estat inaugurat pel bisbe Modrego tot just l’octubre del 1953 i hi vivia una comunitat de monges clarisses que havia patit la destrucció del seu antic convent en els primers dies de la Guerra Civil. Les monges clarisses eren de clausura rigorosa, de manera que jo mai no les vaig arribar a veure. A part de l’oració, es dedicaven a l’elaboració de les sagrades formes, les hòsties, que els capellans fan servir en el moment de la consagració. A través del torn que hi havia a la sagristia, de vegades alguna de les monges ens passava una bossa amb el pa d’àngel sobrant que el meu germà Manel i jo ens menjàvem amb avidesa després dels oficis. Tots dos fèiem d’escolans. Jo em sé encara de memòria totes les respostes en llatí que havia de dir durant la missa, però de moltes —com ja ho he explicat— ignoro el que signifiquen. A mi m’agradava fer d’escolà. Em feia visible, per dir-ho amb un terme d’ara, de cara a la família i públic en general. És clar que en aquest camp, com en tants d’altres, em tocava anar darrere el meu germà Manel. Per exemple, a l’hora dels oficis de Setmana Santa. A ell li feien dur l’encenser; a mi, la naveta. L’escolà que maneja l’encenser ha de tenir una certa habilitat per evitar que l’encens s’apagui. Durant l’ofici, no pot deixar de bellugar-lo, de manera compassada, per tal que, en el moment que el necessiti, l’oficiant el trobi a punt. Jo, en canvi, amb la naveta m’havia d’estar tota l’estona quiet. I, quan el capellà prenia amb les seves mans l’encenser per procedir a una aspersió, havia d’acostar-m’hi i obrir la naveta perquè ell, amb la cullereta de plata, agafés l’encens necessari. Però això potser passava un parell de vegades durant l’ofici, de manera que m’havia d’estar quiet, sense moure’m, més de mitja hora. M’agradava molt l’hàbit d’escolà que una vegada em van posar al Col·legi Cardoner. Guardo una fotografia on sortim en Manel i jo al pati de l’escola —al pati que ara forma part de la ronda del Mig—. Duem sotana blanca i, a sobre, un roquet vermell amb una ampla faixa, també vermella. Jo vaig clenxinat amb fixador Lucky strake —la mare només me’n posava els diumenges— i amb guants blancs, les mans juntes com si resés. Estic radiant. En canvi, l’hàbit d’escolà de la Providència no m’agradava perquè era molt auster. Portàvem una sotana de color marró, com la d’un frare, i un cordó amb nusos que feia de cinyell i que ens arribava fins als peus. A sobre, un roquet blanc amb una mena de blonda que anava fins més avall dels genolls.


  A la Providència hi vaig fer la Primera Comunió. Va ser el 25 de maig de 1955. Tenia set anys i em faltava menys d’un mes per complir-ne vuit. M’havia preparat al Col·legi Cardoner, però després em vaig separar de la resta d’aspirants. Faria la Primera Comunió sol, en una cerimònia pensada només per a mi. Aquell dia, sí, jo i només jo seria el centre d’atenció. La meva mare escriu: «Avui és el gran dia de l’Agustí. A l’església de la Providència hi ha acudit tota la parentela. Tarda: fa bon temps i engeguem globus, fem titelles i cremem jocs japonesos. La festeta ha estat senzilla, però molt boniqueta». Jo portava el vestit de mariner que havia estrenat el meu cosí Jaume per a la seva Primera Comunió. En Jaume, com també ja he dit, era més petit que en Manuel i més gran que jo. No era el primer vestit d’ell que heretava. Duia, també, guants blancs, un missal de nacre a les mans, una cadena amb una creu penjada al coll, i uns rosaris al canell. A la fotografia oficial, somric.


  Hi havia una altra jornada, al llarg de l’any, en la qual la religió es tornava una manifestació alegre i agradable. Em refereixo al dia de Corpus i, en concret, a la seva processó. Els meus pares, els meus germans i jo la vèiem des del balcó del carrer d’Avinyó que dóna a Fernando, allà on la bala del 6 d’octubre havia fet un forat. Els primers que vèiem arribar eren els soldats que farien guàrdia al llarg del recorregut. Baixaven dels camions de deu en deu, o de vint en vint, i anaven col·locant-se a banda i banda del carrer. Portaven casc i fusell sense baioneta i, de moment, es limitaven a estar-se drets, sense adoptar cap posició marcial. El carrer, mentrestant, s’anava omplint de paperets que tiràvem a la calçada o serpentines que intentàvem fer arribar fins a la casa del davant i que sovint acabaven penjades d’alguns dels fanals.


  De cop i volta, començàvem a sentir, de lluny, un so greu i monòton. Una parella de genets avançaven lentament tocant, de manera alternativa, dues grosses timbales que duien a banda i banda del cavall. Eren les trampes. Les trampes anaven al davant de la processó de Corpus, obrint pas. A mesura que s’apropaven, el seu soroll anava omplint el carrer i els soldats que hi feien guàrdia adoptaven una actitud més marcial. I, en efecte, al cap de ben poca estona, les trampes feien la seva aparició. Des del balcó, admiràvem els dos genets, vestits amb gramalles de vellut, i cofats amb barrets de roba tova. Un drap vermell, amb l’escut de Barcelona, protegia les anques dels cavalls i, entre la sella i el coll, les dues timbales que els genets anaven percudint, indiferents a l’emoció que despertaven, com un pregoner que no s’immuta per la bona o mala nova que anuncia. Immediatament després començava la desfilada amb una de les seves grans atraccions: l’Agrupació a cavall de la Guàrdia Urbana de Barcelona, que avançava a toc de trompeta. Era un so majestuós, metàl·lic, que es colava per tots els balcons i totes les finestres i que, per primer cop en la jornada, feia posar la pell de gallina. Els cavalls avançaven a poc a poc, ocupant tota l’amplària del carrer; els genets anaven vestits amb casaques vermelles i amb casc i un petit plomall que el coronava. Els genets agafaven les brides amb una mà; amb l’altra, tocaven la trompeta amb tota la força dels seus pulmons. De vegades, però, baixaven pel carrer Fernando en silenci i, aleshores, en una de les múltiples parades que feien, els qui érem als balcons començàvem a picar de mans i a cridar rítmicament: «Que to-quen, que to-quen». El capità, o el tinent, que dirigia la formació, el seu cavall una mica avançat als altres, feia veure que no ho sentia i continuava amb el cap dret, amb la mà enguantada, agafant la brida. De cop i volta, amb l’altra mà aixecava la trompeta ben amunt, li feia donar un parell de voltes, que devia ser el signe convingut, i al cap d’uns instants la banda tornava a sonar amb la contundència de sempre, mentre des de tots els balcons, i des de la vorera, esclatava una gran ovació d’agraïment. El capità continuava fent veure que no els sentia, aquests aplaudiments, i la banda reprenia la marxa, Fernando avall. Ben aviat arribaven els gegants. Desfilaven els gegants de la ciutat i els de la parròquia del Pi, i para de comptar. I acabada la desfilada diguem-ne festiva, començava la processó religiosa pròpiament dita. Desfilaven, primer, una representació dels homes d’Acció Catòlica, amb vestits foscos i un ciri ben gros a la mà. Desfilaven en silenci, precedits per la bandera de la institució, a la qual acompanyava el grup de dirigents. Després desfilava la branca femenina de l’Acció Catòlica, també amb vestits negres i, en aquest cas, amb mantellina i un ciri, més petit, a la mà. A continuació, desfilaven els seminaristes amb una faixa de color diferent per a cada orde; i els Cors de Clavé, amb bandera però sense música; i les Margarides, és a dir, la Secció Femenina del carlisme, amb la seva boina blanca…


  I, de sobte, el silenci quedava trencat per les notes furioses d’una banda que semblava avançar a ritme de cavalleria. Era la Banda de Cornetas y Tambores on tocava l’Angelito. Ell ho sabia, que ens l’estaríem mirant, i nosaltres anàvem assenyalant amb el dit aquell i aquell altre que, des del balcó, ens semblava que eren l’Angelito. Finalment, el descobríem, bufant com sempre i amb un aire marcial que a mi em semblava molt més entusiasta que aquell que havien adoptat els soldats. El saludàvem amb la mà, però ell no podia deixar de tocar i semblava com si ens mirés de reüll. «Qui pogués estar en el lloc de l’Angelito», pensava jo, però no ho deia a ningú perquè intuïa que ningú no ho entendria. I, a més, de seguida arribava l’altre plat fort de la desfilada. Venien, aquests a pas lent, els integrants de l’Agrupació de Supervivents de les Campanyes de Cuba, Puerto Rico i Filipines. Eren pocs, i cada any, per pures raons biològiques, eren menys. Però duien una bandera molt ostentosa que el banderer recolzava en un aparatós corretjam lligat a la cintura. De la bandera en sortien dos cordons que eren aguantats pels dos pendonistes. En arribar al carrer Fernando, l’avi Pons procurava ser ell, el banderer. Nosaltres estàvem a l’aguait. I així que el reconeixíem, començàvem a aplaudir i a tirar una ració especial de confeti que ja teníem a punt. Tots els qui érem al balcó aplaudíem amb un gran entusiasme, i els dels balcons veïns, per efecte mimètic, començaven també a aplaudir. I de seguida tot el carrer Fernando es convertia en una gran traca d’aplaudiments, mentre l’avi, emocionat, intentava que no se li escapés cap llàgrima perquè tenia les mans ocupades a aguantar la bandera i no s’hauria pogut eixugar la galta.


  Arribava, finalment, la Custòdia i al carrer es feia un silenci absolut, només trencat pel soroll de les botes dels sapadors que marcaven el pas. Duien uns punys emmidonats que arribaven ben bé fins a mitja mànega, però allò que més impressionava és que feien tota la processó amb les armes girades cap a terra, en senyal de respecte. I ara sí que els soldats que feien guàrdia a la voravia presentaven armes, seriosos i tibats, absolutament immòbils amb el fusell aixecat fins a l’altura dels ulls, agafat amb les dues mans, el cap amunt, la mirada ferma. Passava la carrossa plena de flors, de clavells, de roselles, il·luminada per teies i ciris de totes mides i, a dalt de tot, coronant aquell esclat de colors i d’olors, la cadira del rei Martí. Vista de lluny, semblava tota d’or i de vellut vermell, però jo no tenia gaire temps de fixar-m’hi. Perquè sobre la corona, perfectament visible des de tots els racons del carrer, hi havia instal·lada la Custòdia. Eren les set de la tarda i el sol estava a punt d’anar a jóc, però la Custòdia brillava com si deu mil punts de llum la il·luminessin. Brillava perquè tota ella era d’or. Brillava per les pedres precioses que l’adornaven, del verd al fúcsia, del vermell taronja al blau lila. I brillava perquè, dins de la Custòdia, petita i blanca, l’Hòstia rodona irradiava una presència sobrenatural, una Autoritat per ningú no discutida, que creava, a la vegada, una gran sensació de pau i una gran sensació de temor. Les dones es posaven la mantellina, s’agenollaven i tiraven branques de ginesta. Alguns espectadors, a la vorera o als balcons, resaven en silenci. El meu pare havia deixat de fumar i s’havia posat dret, com en posició de ferms. Jo, agenollat damunt d’un mocador blanc, experimentava aquella sensació de buit que no aconseguia la resta de l’any amb la Comunió. Sentia un buit que no controlava, com si res del que passava a fora m’importés, i sentia, també, com si algú em transportés molt lluny, on els espais eren infinits, i jo flotava enmig de paisatges del tot desconeguts. El cotxe de cavalls del marquès de Castellbell tancava la processó. La meva tia afirmava que el treien del palau del marquès per resguardar la Custòdia en cas de pluja. Anys més tard, el marquès de Vilallonga explicaria, en les seves memòries, que aquest cotxe de cavalls, propietat del seu pare, era el que ell havia fet servir en les seves primeres trobades furtives amb alguna de les minyones de la casa.


  La festa del Corpus solia precedir, en unes setmanes, els exàmens de juny. A mesura que els meus germans grans avançaven de curs, els exàmens esdevenien, lògicament, més complicats. I a casa es vivien amb una tensió creixent. «Bones notes, bones cares», escriu la meva mare en el seu dietari. Per sort, durant l’estiu els germans teníem ocasió d’anar a l’Acadèmia Verdaguer, on el senyor Pujiula ens feia una mena de preparació a mida per tal de reforçar, de cara al curs vinent, les assignatures que més ens costaven o preparar algun examen de setembre, si era el cas. De suspensos, però, n’hi havia pocs, i constituïen un autèntic drama tant per al fill que els patia com per als meus pares, que s’ho prenien molt malament. Per això, al senyor Pujiula li agradava més prevenir que curar. «Vaig al matí a cal Sr. Pujiula», escriu la meva mare el 21 de juny de 1955, «i em diu que hi portem les nenes, i que a la Mercè li farà agafar gust a la història, que la té ara atragantada. Ell diu que no és estrany perquè els fan estudiar en un text molt àrid. I, a més, que el catedràtic del Montserrat d’aquesta assignatura és un bèstia». Crec recordar que, si més no a l’estiu, tots els alumnes de l’Acadèmia Verdaguer compartíem una mateixa classe. Potser en una altra sala, més petita, hi havia unes quantes noies que teclejaven una màquina d’escriure i d’altres que aprenien nocions de taquigrafia. Però la resta d’alumnes estàvem barrejats. Érem ben bé una trentena entre nois i noies, d’edats molt diferents. També era molt diversa la situació acadèmica de cada alumne. N’hi havia que lluitaven per aprovar l’examen d’ingrés al setembre; d’altres que tenien penjada alguna assignatura; d’altres que només feien classe de repàs. El senyor Pujiula, des de la seva taula, dalt d’una tarima, dirigia amb mà de ferro tota l’activitat. Passava moltes estones corregint treballs, però també baixava de la tarima i anava a veure un alumne, o un grup d’alumnes, i s’estava una estona amb ell, o amb ells, explicant algun tema en concret, posant deures, etcètera. Per assegurar-se el silenci de la classe, solia nomenar un vigilant. El vigilant es posava dret, al costat de la tarima, i anava advertint-lo en veu alta de totes les novetats negatives que observava. La cantarella era sempre la mateixa: «Don José María, ¿me escucha? Subietas está hablando».


  El tal Subietas aixecava el cap de la taula, llançava al vigilant una indissimulada mirada d’odi, i callava. Al cap de poca estona, però, i veient que Don José María no responia a les denúncies del vigilant, hi tornava. El vigilant, també: «Don José María, ¿me escucha?», retronava la seva veu per damunt de la classe. «Subietas sigue hablando».


  L’escena es repetia alguna vegada més fins que, de cop i volta, Don José María aixecava el cap del text que estava corregint i adreçant-se al vigilant, cridava: «Cállate. Cállate de una vez».


  I el vigilant, humiliat davant de la classe, callava. Però, tret que Don José María s’oblidés de la seva presència, al Subietas la xerrameca no li sortia gratis. Abans de marxar cap a casa, Don José María li deia que s’acostés fins a la seva taula, li feia parar les mans i amb un regle rígid li picava ben fort, una vegada a cada palmell.


  Ni a mi, ni crec que a cap dels meus germans, el senyor Pujiula no ens va picar mai. En primer lloc, perquè érem alumnes dòcils —i, si més no jo, espantats—. En segon lloc, perquè el senyor Pujiula es deixava veure cada diumenge per la parròquia dels Josepets on sovint compartia banc, i tertúlia a la sortida, amb el meu pare. Devia ser ex combatiente o alguna cosa semblant, perquè estava molt ben relacionat amb l’estructura del Règim. Coneixia la majoria de professors dels instituts en els quals s’havien d’examinar els seus alumnes i no dubtava a fer pressió directa sobre els catedràtics, si considerava que no havien estat justos a l’hora de posar les notes o si s’havia compromès a fer aprovar determinada assignatura de la manera que fos. El 26 de juny de 1956 escriu la meva mare: «El Sr. Pujiula ens telefona al matí que la Margarita està aprovada de tot i quasi s’ha tingut de barallar amb el catedràtic, que és un tabalot segons diu». És clar que, de vegades, calia anar més enllà. La meva mare anota, en una altra entrada, que «la Margarita no s’ha examinat de dibuix; ho ha fet una altra nena per ella». El que no diu la meva mare és que aquesta altra nena era la filla del senyor Pujiula. A canvi, la meva germana es va fer passar per la nena Pujiula en l’examen de redacció. Totes dues van aprovar.


  L’any 1956 acaba amb els meus pares convençuts de deixar la torre del carrer d’Agramunt. Deu fer temps que n’estan, de convençuts, però no és fàcil trobar un pis on encabir nou persones. La meva mare n’havia vist un a l’avinguda del Príncep d’Astúries, però no passa d’una primera visita. Ara, però, el canvi va de debò. El 23 de gener de 1957, la meva mare va a veure un dels dos sobreàtics d’un edifici d’habitatges que s’està acabant de construir al carrer de la Diputació, entre Urgell i Borrell. El pis consta d’un menjador, dues habitacions grans, una de petita i dues terrasses molt amples: una, encarada cap a Montjuïc; l’altra, cap al Tibidabo. Una de les habitacions dóna al celobert, però les altres, i també el menjador, a alguna de les dues terrasses. És, doncs, un pis lluminós. «M’agrada molt a pesar que sigui sota terrat. Però és molt ben distribuït. Molt justet», escriu la meva mare. (I suposo que té present que una de les habitacions haurà d’estar ocupada de manera permanent per la tia Margarita, que pràcticament no es mou del llit.) Les meves germanes van a veure el pis i —segons el que es diu en el dietari— en surten entusiasmades. Als tres nois no recordo que ens demanessin l’opinió. Ara es tracta de trobar les dues-centes mil pessetes que costa. Els meus pares donen veus pel barri per tal d’aconseguir un llogater i poder cobrar, així, un traspàs. El senyor Pujiula ve a Agramunt 13 en visita d’inspecció: està interessat a ampliar l’espai de la seva acadèmia. Les negociacions, però, no arriben a bon port. Finalment, la torre és llogada per un industrial i comercial que té botiga oberta a la ronda de la Universitat. I sí, hi ha traspàs, però com que encara és insuficient, els meus pares han de recórrer a una amistat i a demanar una bestreta de les comissions. El 23 de febrer, la meva mare signa l’escriptura de compravenda davant del notari Gabarró. El meu pare no hi és. Des del dia 17 torna a estar de viatge. I el dilluns 25 es fa el trasllat. Se n’encarreguen la meva mare, les meves germanes i la senyora Teresa, la cosidora. Els fills no hi participem. La Bàrbara, tampoc. Ja ho ha dit la meva mare des del primer dia: el pis «és molt justet». A partir d’ara i durant uns quants anys, a en Manel i a mi ens tocarà compartir llitera a l’habitació que dóna al celobert. Ens acompanyarà dia i nit el soroll de l’ascensor, que puja i baixa de manera constant. Per a la Bàrbara, no hi ha lloc. Uns quants dies abans s’ha acomiadat de tots nosaltres i l’hem vista marxar, en un taxi, carrer Agramunt avall. Ella, els meus germans i jo teníem els ulls plorosos.


  (Aquest podria ser un bon final de novel·la. La majoria de lectors el trobaria versemblant. És lògic que la Bàrbara i els teus pares, i els teus germans i tu, us emocionéssiu en el moment de la partença. I l’última escena és del tot cinematogràfica: el taxi s’allunya carrer d’Agramunt avall mentre vosaltres, si més no els germans, tots o alguns, des de la vorera aneu fent adéu amb la mà. Tècnicament només hi ha un problema: del número 13 d’Agramunt a la riera de Vallcarca, on acaba el carrer, hi ha molt poc tros. Per tant, el vehicle s’hauria d’anar allunyant molt lentament si no volia topar cara a cara amb les escales de la Glòria o bé caldria fer un travelling a l’inrevés i que la càmera se n’anés allunyant, Agramunt amunt. Aquestes, però, són qüestions tècniques que qualsevol director o operador sabria solucionar. El problema no és aquest. El problema és que aquest final tan novel·lesc no es correspon amb la realitat. L’acomiadament de la Bàrbara va ser, per desgràcia, molt més sòrdid, i l’explicaràs de seguida. Abans, però, vols fer observar al lector com la ficció pot edulcorar la realitat i com, des del punt de vista de l’interès, de l’emoció, de la tensió narrativa, l’anomenat gènere de no-ficció pot superar, de llarg, l’anomenat gènere de ficció.


  Tot va començar el 5 de gener de 1957, vigília de Reis, i es va precipitar en pocs dies. Escriu la teva mare: «Quan he tornat a casa a les 11 del matí, després de fer les últimes compres, m’han dit els nens que la Bàrbara s’havia barallat amb una dona al carrer i al cap d’una estona ha vingut aquella amb un senyor i discutien al rebedor. Li he preguntat què havia passat i diu que s’ha pegat amb una que la critica i cada dia al matí passa per davant de casa». Unes quantes setmanes abans, en el transcurs d’una discussió, un dels cinc germans va fer llengotes a la Bàrbara i ella es va enfadar molt. Va començar una persecució al voltant de la taula del menjador que va acabar en un petit desastre: la Bàrbara va llançar una ampolla contra el que havia fet el llengot amb tan mala fortuna que la va estampar contra el mirall que presidia el menjador i el va trencar. «Estic disgustadíssima», escriu la meva mare. L’endemà, en el dietari, es declara cansada i deprimida per aquest incident i «per tants anys d’amoinos». Pots escriure que es vivia un clima de violència, a casa teva? No. Seria exagerat. Es pot parlar de violència latent? Sí, probablement és més encertat. Allò segur —ho saps per la teva pròpia memòria i pels dietaris de la teva mare— és que hi havia esbroncades del teu pare a la Bàrbara —i eren esbroncades sonades—; discussions telefòniques, a les quals ja has fet referència, entre la teva mare i el teu pare, quan aquest estava de viatge; alguna bufetada del pare als fills per qüestions no excessivament greus; i baralles entre germans. I, per sobre de tot, dues sensacions molt estranyes. Mai no sabies de quin humor trobaries la teva mare, que tant era capaç de tancar-se tota la tarda a l’habitació que compartia amb el teu pare perquè tenia migranya com d’imitar la Lola Flores i fer veure que ballava un zapateado. I, en segon lloc, l’abisme cada vegada més gran que s’estava creant entre la realitat i l’aparença. ¿Éreu la família Trapp que cantava cançons de Nadal al voltant del pessebre o una família sacsejada per una radical incompatibilitat de convivència entre els teus pares que tothom feia veure que no existia?


  El dia 7 de gener escriu la teva mare: «A la tarda baixo a Cal Lluch, però torno a casa perquè en Manuel despedeixi la Bàrbara. Es desconsola i desespera, crida i demana perdó. És violentíssim. Està ronca i mig malalta. Vaig a l’Hotel, parlo amb la Teresa i després a Cal Lluch». I l’endemà: «La Bàrbara està mansa després de la tempesta d’ahir. Però a la tarda en Manuel li diu que faci un pensament i que anirem a buscar la seva germana. Segon berrinche i disgust per a tots; finalment, abans de sopar, ve la Teresa a buscar-la. Els nens comencen de nou les classes».)


  Amb la Bàrbara fora de casa, desapareixia l’últim obstacle per poder deixar el carrer d’Agramunt.


  Epíleg


  He sortit d’Alcanyís, amb el cotxe, tot just després de dinar, quan el sol començava a enlairar-se. Agafo la Nacional 232 que em portaria a Morella i Vinaròs, però ben aviat la deixo i m’endinso, per la 420, cap al Matarranya. Vull arribar d’hora a Gandesa, però la carretera no em permet anar gaire de pressa. La llarga planúria de l’erm aragonès va quedant enrere i aviat arribaré a la sinuosa terra de la vinya. Entremig, un paisatge canviant: les pinedes de Fórnols, la fondalada del riu Matarranya, la blanca sorpresa de Calaceit, com un visitant ajagut que vigilés les entrades i sortides. Per aquesta carretera va arribar a Albalate el camió de la mort i per aquesta carretera van fugir, dos anys i mig després, milers de desesperats, entre els quals hi havia bona part de la família de la Bàrbara. Passen pocs vehicles i això em permet pensar de manera obsessiva en el meu fracàs: torno a Barcelona sense saber si la Bàrbara és viva o és morta. Per això vull aturar-me a Gandesa. A Albalate m’han dit que potser a l’Hostal Piqué em podrien donar alguna pista sobre l’Angelito, perquè hi va treballar una temporada.


  I al cap de tres quarts d’hora d’haver sortit d’Alcanyís arribo a l’hostal. No té pèrdua perquè està situat a peu de carretera. Es tracta d’un edifici molt gran, amb aparença de seminari o d’institut d’ensenyament mitjà dels anys cinquanta. Disposa d’un ampli espai d’aparcament que coneixen tots els conductors dels autocars que circulen per aquesta ruta i que vénen o van a Barcelona, com jo; o bé fan el camí que va de Fraga i Mequinensa a Tortosa seguint, en bona part, el curs de l’Ebre. El vestíbul és gran com una estació de tren i, al fons, hi ha una barra de bar, quadrada, amb desenes de viatgers que han baixat d’un dels autocars. He d’esperar que acabin de consumir i pagar. Aleshores pregunto a la noia que m’ha servit un cafè si és cert, com m’han dit, que en aquest hotel hi havia treballat un tal Ángel Martínez Martín. Ella primer diu que no, però després recorda que sí, que a l’Hostal hi va treballar, ja fa molts anys, un tal Ángel, i que se’n recorda per un fet que no sol ser habitual: un matí no es va presentar a la feina i ja no el van veure més. Sembla que va quedar a deure diners —no acabo d’escatir si als amos de la fonda o a alguna altra persona o establiment de Gandesa—. Dedueixo que la noia que em dóna aquesta informació deu ser filla dels amos o de l’encarregat, perquè em diu que de tot això fa molts anys i que ella era molt petita.


  Ara ja s’ha fet fosc i torno a Barcelona de mal humor. L’Angelito era l’última esperança que tenia de trobar una pista que em conduís a la Bàrbara. Però aquesta pista s’ha esfumat i hauré de pensar una estratègia radicalment nova.


  (Aquí has d’obrir el primer parèntesi d’aquest capítol per indicar que, a partir d’ara, no podràs referir-te amb el seu nom i cognom autèntics a algunes de les persones que hi sortiran. Per exemple, no podràs dir el nom de la persona que va consultar el padró. El padró és una de les formes més segures per saber si una persona és viva o és morta. Ara bé, les dades que inclou no són públiques i consultar-lo constitueix una acció il·legal. Però algú que tu coneixes de quan ocupaves càrrecs de responsabilitat en el món del periodisme hi tenia accés. I li vas demanar el favor: «Mira’m si en algun lloc de Catalunya està censada Bárbara Martín Izquierdo». La resposta va trigar un parell de dies a arribar-te i va resultar positiva. Sí. Bárbara Martín Izquierdo estava empadronada, juntament amb dues persones més, en un pis de Gavà. La teva sorpresa va ser majúscula.)


  La Bàrbara ara tindria vuitanta-nou anys. Com que el padró que el meu amic havia pogut consultar no era actual, podria molt ben ser que la Bàrbara hagués mort en els darrers anys. Però, de tota manera, una cosa era certa: ara ja sabia on havia viscut la Bàrbara i aviat podria saber amb qui havia viscut. El més urgent era localitzar l’habitatge de Gavà.


  I, de cop i volta, tot s’ha precipitat. Era evident que, a la seva edat, la Bàrbara ja no podia ser minyona de ningú i per això m’havia imaginat que la trobaria en una residència d’avis més o menys pública o en un pis petit o compartit amb altres persones. Però per la zona de Gavà on, segons el padró, em cal buscar, no hi ha cap edificació d’aquesta mena. I quan, finalment, he arribat davant de l’edifici assenyalat, m’he tornat a quedar sorprès. Aquest edifici està situat en un dels millors indrets de Gavà, a la zona anomenada Gavà Mar, un barri de blocs luxosos, o benestants, molt a prop de la platja i ple de vida i de botigues. I és aquí on viu o ha viscut la Bàrbara? Per fortuna, m’he pogut colar dins l’edifici i de seguida el cor m’ha fet un salt. En una de les bústies hi ha dos noms escrits: Maria Dolors Gascón i Josep Oriola. I, a sota, després d’un marge ben visible, un altre nom: Bàrbara. És ella.


  Pujo amb l’ascensor fins al replà corresponent. I truco a la porta del pis. No obre ningú. De la porta del davant en surt un home alt, amb les galtes vermelles, vestit com per anar a la platja. Li pregunto si sap si hi ha algú al pis on jo truco. No m’entén. Deu parlar rus o alguna cosa semblant i no té ganes de conversa. Tampoc no estic en gaires condicions de fer més preguntes, no fos cas que sigui ell el qui comenci a preguntar. Torno a pitjar el timbre del pis indicat en el cens. Crec sentir una veu femenina que diu que m’esperi un moment, que s’està vestint. Finalment, la porta s’obre i apareix una noia alta i rossa, presumiblement eslava, amb els ulls desconfiats i sense deixar anar la porta. Li pregunto per la Bàrbara. No sap qui és. Li pregunto pels altres dos noms que figuren a la bústia, i aquests sí que sap qui són. Els amos del pis. Ella, pel que dedueixo, hi està en contacte. Li dic que només vull que els faci arribar una fotografia. És la fotografia on sortim els cinc germans i la Bàrbara el 15 d’abril de 1954, en plena Setmana Santa. Les nenes porten, a l’espatlla, una mantellina; els tres nens —com ja he explicat—, el xerrac. A la cartera de mà en tinc una fotocòpia, i l’ensenyo. Amb un bolígraf, faig un senyal allà on surto jo i escric: «Agustí Pons. Fa dos anys que estic buscant la Bàrbara». I el meu telèfon. Ella em diu que d’acord, que de seguida passarà la foto a la senyora Dolors. I tanca la porta.


  Quan arribo a casa, a Barcelona, al contestador tinc una trucada de la senyora Dolors. Li ha arribat, per whatsapp, la fotografia amb el meu telèfon. Em diu que li truqui. No m’ho faig dir dues vegades. Comencem parlant-nos de vostè, però de seguida passem al tuteig. Pel que explica ha de ser més jove que jo, però no gaire. De principis dels cinquanta, potser. Ella sap perfectament qui sóc jo i qui són els meus germans i els meus pares. La Bàrbara li ha explicat coses nostres i li ha ensenyat fotografies. La Bàrbara —em diu de seguida— viu amb ells des de pocs mesos després d’haver deixat el carrer d’Agramunt. I em pregunta si vull parlar-hi. Naturalment, li dic que sí. I ara tinc la Bàrbara a l’altra banda del fil. «Hola, Agustín», em diu amb una veu més aviat ronca. Li dic que estic molt content de sentir-la, d’haver-la trobada, de saber que està bé. Però no me la sé imaginar. M’explica que en un dels compartiments del moneder durant tots aquests anys ha portat una fotografia de l’Oriol, i que encara no fa una setmana la va comentar amb la Maria Dolors. Jo li dic que tots estem bé i que aviat vindré a veure-la. Potser hauria d’escriure que noto un punt d’emoció, en les seves paraules. Però no seria veritat. Per telèfon la veu no se li trenca, a la Bàrbara. I no li puc veure la cara per saber si s’ha emocionat. El que em sembla és que no li agrada gaire mostrar-se sentimental. Hem quedat per veure’ns la setmana vinent.


  Ara he aparcat el cotxe uns quants metres abans d’arribar a casa seva. Sóc a Castelldefels, en un carrer situat entre l’autovia i la platja. És una zona residencial, de torres construïdes els anys cinquanta o seixanta del segle passat, amb pins a banda i banda del carrer. No hi ha gaire trànsit, però les places d’aparcament estan quasi plenes, tot i que no és temporada de banys. Això vol dir que la major part de la gent hi deu residir tot l’any i que potser es tracta de jubilats que no necessiten el vehicle per anar a treballar. La casa on viu la Bàrbara està instal·lada dins d’un ampli jardí i m’imagino que té dues entrades: la principal, quasi davant d’on estic aparcat; i la del garatge, que deu estar situada al carrer del darrere. És una casa de planta baixa, construïda en forma d’ela. Un dels cossos forma una diagonal en relació amb la porta d’entrada; l’altre, enganxat, es perllonga cap a la dreta quasi en paral·lel al carrer. L’edifici té un aire racionalista, com de la Bauhaus, potser per la seva estructura rectangular o per les seves parets pintades de blanc. No és una torre de línies vulgars, d’arquitectura adotzenada, sinó que destaca d’entre les del seu entorn. Les palmeres del jardí ajuden a donar-li un cert aire tropical. Després sabré que és obra de l’arquitecte Josep Maria Bosch Aymerich, nascut al 1917, que va estudiar als anys quaranta a Cambridge, on s’havien refugiat Alvar Aalto, Le Corbusier i Walter Gropius. Per allò del fenomen de la sincronicitat que explica Jung, l’endemà llegiré l’esquela de la seva mort i una llarga nota necrològica a La Vanguardia.


  La Maria Dolors em rep com si ens coneguéssim de tota la vida. És una dona de faccions suaus, de posat serè, que vesteix de manera elegant —una jaqueta texana i un mocador blanc al voltant del coll— i que parla amb la veu una mica baixa, com si no volgués cridar l’atenció. Entro a la sala menjador de la casa i em fa esperar. Hi ha un ampli tresillo que divideix l’espai en dues parts i una taula de vidre a la banda més propera a la porta. La Bàrbara entra a poc a poc. Darrere, la Maria Dolors. La Bàrbara té el cos menut, molt més petit que en la fotografia on ella aguanta l’Oriol a coll i tots els altres, menys la cosina Maria Rosa, anem amb el palmó a la mà. Aleshores tenia vint-i-vuit anys. Ara en té vuitanta-nou. Els ulls també se li han tornat petits i ametllats, potser perquè la cara, que sempre ha estat més aviat rodona, ara està inflada qui sap si a causa d’algun medicament. Duu els cabells absolutament blancs i el coll li fa una papada que li dóna un cert aire d’abadessa. Jo estic a punt d’emocionar-me i em poso a parlar de manera descontrolada com acostumo a fer en aquests casos. Ella està en silenci, en actitud previsora, com si temés un atac de sentiments i no estigués disposada a caure-hi.


  Li faig un petó a cada galta i de seguida em pregunta per la família. «Els pares», li dic, «són morts». I li faig un resum de la vida dels meus quatre germans. Per fortuna, en aquests moments, tots estem sans i bons i això facilita el relat. Li porto un disc de l’Oriol, on ell apareix en una fotografia de quan era petit, un dels dies que van —o vam— anar a donar veces als coloms de la plaça de Catalunya. «Tú estabas a su lado ese día». I li explico que l’Oriol és un cantant i un actor de renom i que, en aquests moments, està representant una obra dins la temporada del Teatre Nacional de Catalunya. Sense que n’hi hagués cap necessitat, només per donar una informació menys plana de la convencional, li dic que l’Oriol, de jove, va passar moments difícils, i de cop i volta la Bàrbara es posa a plorar. La Maria Dolors em mira amb cara severa i jo intento reconduir la situació. «¿Te acuerdas de cuando le subías a todas las motos que estaban aparcadas en la calle?». És clar que aleshores no en circulaven gaires, de motos, per Barcelona, i, per tant, les que estaven aparcades a la vorera cridaven l’atenció dels vianants. I a l’Oriol se li havia posat al cap que la Bàrbara l’assegués, ni que fos per un moment, a cadascuna de les motos, i ella rondinava, però ho feia. Per a l’Oriol no tenia mai un no. La Maria Dolors observa, en silenci, la conversa, de la qual, prèviament, quan per telèfon hem concretat dia i hora, han quedat descartats alguns dels temes que podien molestar la Bàrbara. Per exemple, les al·lusions a la germana que es va perdre a Saragossa; o als seus nebots, la Pascuala i el seu germà militar, que parlen amb recel d’ella, des d’Albalate; o a l’Angelito, l’altre nebot, pel qual ella tant havia lluitat. Ara bé, sí que li pregunto a la Bàrbara pels seus pares, per la vida al poble abans de la Guerra Civil, per la fugida cap a França i l’hecatombe familiar que es va esdevenir a Figueres. Ella, la Bàrbara, té tendència a desdramatitzar aquesta trajectòria —ja hem vist el que opinava de la seva manca d’escolarització— i per això alguns episodis, com el de Figueres, tan decisiu en la vida de la seva família, són molt poc coneguts per la Maria Dolors. La Bàrbara mai no els havia volgut explicar.


  No crec que la Bàrbara hagués fet gaires confidències a la família de la Maria Dolors sobre la seva estada al carrer d’Agramunt. Però jo em moro de ganes de preguntar. Ja he copsat que només aconseguiré respostes desinhibides si l’agafo amb la guàrdia baixa. La Bàrbara, ara, és una abadessa que s’esforça per mirar les baralles de convent des d’una certa distància. Alguna cosa, però, aconsegueixo treure-li. «En aquella casa mandaban demasiado los padres de tu padre y la familia de tu madre». I en aquest punt recordo l’enrabiada de la meva mare per la manera com el meu pare va ser tractat amb motiu de la fallida de la Merceria Pons. «Y mi tía Angelina, ¿mandaba mucho?», punxo. «Tu tía», respon la Bàrbara sense immutar-se gaire, «era una bruja; una auténtica bruja». La Maria Dolors obre els ulls com unes taronges.


  (Has anat a buscar la Bàrbara a Albalate i més t’hauria valgut començar la recerca pel carrer d’Agramunt. La pista més segura per trobar-la arrenca just a la cantonada del carrer de Bolívar amb Agramunt, pujant a mà dreta, davant mateix del colmado del senyor Isidre. Allà vivia l’avi de la Maria Dolors. No té res d’estrany que la seva família i la teva es coneguessin. Pel que sembla, una germana de la mare de la Maria Dolors havia vingut a la torre del carrer d’Agramunt a posar injeccions. L’avi era fuster i la casa del carrer de Bolívar es comunicava amb el taller que tenia a la riera de Vallcarca. La seva filla, la mare de la Maria Dolors, es va casar amb un manyà que va instal·lar un taller al carrer de Farigola, una mica més amunt de la Riera, a la dreta, abans d’arribar al pont de Vallcarca. La Bàrbara va marxar del carrer d’Agramunt el 7 de gener de 1957. Al començament d’abril, l’1 o el 2, entrava de minyona a casa dels pares de la Maria Dolors. Vivien al carrer de Pujol, paral·lel al de Muntaner, entre la plaça de la Bonanova i la plaça de Joaquim Folguera (en aquells anys, Núñez de Arce). La Bàrbara havia arribat al carrer d’Agramunt poques setmanes abans del naixement de l’Oriol. I va entrar a la nova casa quan la mare de la Maria Dolors acabava de tenir la Montserrat, que havia nascut al febrer del 1957. Al carrer de Pujol, com abans al carrer d’Agramunt, la Bàrbara feia de tot: minyona, cuinera, acompanyant. El davantal que es posava per fer el dinar estava ple de petits forats perquè cuinava sense deixar de fumar Ducados. A les dues nenes, la Maria Dolors i la Montserrat —i, després, a en Manel, que va néixer el 1965—, les portava sovint a passejar, i al cine cada setmana, al Bonanova o a l’Adriano. També anaven al Park Güell o a la plaça de Catalunya a donar menjar als coloms. De vegades, agafaven el tren fins a Torre Baró i s’arribaven a la Trinitat Nova, al bar que hi tenien la Teresa, la germana de la Bàrbara, i l’Eugenio, l’antic ataconador. La Maria Dolors recorda que, de ben petita, hi havia menjat cargols picants. La família tenia llogada una casa a Castelldefels. A l’estiu, la Bàrbara i els tres nens hi passaven els mesos de vacances mentre els pares, com aleshores era habitual, anaven i venien de Barcelona. Aquesta casa llogada estava tocant a la que havien comprat els pares d’en Josep Oriola. I així va ser com l’adolescent Maria Dolors va conèixer el seu futur marit.


  De sobte, però, tot va canviar. El 1971 va morir el pare de la Maria Dolors. Només tenia quaranta-set anys; en Manel, el fill petit, cinc. La mort va afectar de ple l’economia de la família, perquè el taller de manyà, tot i que la mare va intentar mantenir-lo, no va poder continuar. La Bàrbara va veure com es repetia una escena que ja havia viscut al carrer d’Agramunt: la mare de la Maria Dolors li va dir que l’havia d’acomiadar perquè no la podia seguir pagant. La Bàrbara, després de rumiar-s’ho, li va contestar que, si aquest era el problema, ella estava disposada a seguir a la casa sense cobrar. Així, doncs, es va quedar al pis del carrer de Pujol. I no tan sols no va cobrar, sinó que, sense deixar les feines que habitualment tenia encomanades, va espavilar-se per guanyar diners i contribuir a treure la seva família adoptiva del mal tràngol que estava passant. S’aixecava abans de les 6 del matí i anava a netejar una farmàcia del barri. Després, durant tot el dia, seguia fent, com a minyona de la casa, la feina de sempre, i a les set de la tarda netejava els despatxos de l’empresa de construccions metàl·liques que tenia el pare d’en Josep Oriola amb qui la Maria Dolors, la filla gran, ja començava a sortir.


  En aquest punt saps que has de callar algunes coses perquè a la Bàrbara no li agradaria que ho posessis. Més ben dit, t’ho ha prohibit. La Bàrbara es mou poc fora de casa; i, per dins, sovint fa servir caminadors. Passa bona part de la tarda estirada al llit, mirant la tele i descansant. A la nit, s’ajuda d’oxigen per respirar. Però té el cap absolutament clar. I tu, després d’haver-la trobat viva, creus que no tens dret ni a preguntar coses que ella no vol recordar ni a donar a conèixer actuacions seves que ella no vol que es coneguin. I et sap greu perquè t’agradaria poder posar exemples contundents de la seva generositat, ella que venia d’allà on no hi havia res. La Bàrbara va ajudar la família d’aquí i la família d’Albalate i l’ajuda no va ser només simbòlica, sinó tangible i, si és que ho pots dir, quantificable.


  A poc a poc, la situació econòmica de la família Gascón es va anar estabilitzant. La Maria Dolors es va casar l’any 1973. El 1982 en va fer vint-i-cinc que la Bàrbara vivia amb aquesta família. Ho van celebrar tots junts i li van regalar una placa platejada que diu: «Bàrbara Martín Izquierdo, gràcies per la dedicació a la família Gascón - Muntané. 1957-1982». El 1983, la Montserrat, la germana mitjana, es va casar i va marxar al Canadà, on encara viu. El 1994 es va casar en Manel, el petit. La Bàrbara es va quedar al costat de la mare i li va fer companyia. Ara ja s’havien fet del tot amigues. Anaven al Palau de la Música i al Liceu juntes, però no per això crec que la Bàrbara deixés d’admirar el guapíssim Alan Ladd. Al setembre del 2009 va morir la mare. La Bàrbara va passar a viure amb la filla gran, la Maria Dolors, aquella amb la qual havia anat al cine cada setmana i, de tant en tant, a menjar cargols picants.)


  Ara la Bàrbara m’explica, mig en castellà, mig en català, que un dia va anar a futbol a veure un partit que jugaven el Barça i el Saragossa. Ella aplaudia les bones jugades i els gols dels dos equips i algú, estranyat, li va preguntar per què ho feia. La Bàrbara va respondre que actuava així perquè tenia dues famílies: la d’allà i la d’aquí. No sé si el seu veí espectador ho va entendre. Però jo sí que ho he entès. I he entès el dolor que devia experimentar la Bàrbara quan va ser expulsada de la meva família, aquella que, en un moment determinat, havia arribat a creure que també era la seva. Al cap de pocs dies d’estar instal·lats al sobreàtic del carrer de la Diputació, la Bàrbara va telefonar a la meva mare per demanar-li si podia venir a veure la tia Margarita, a la qual tant havia cuidat després que s’hagués quedat cega i paraplègica. La meva mare li va dir que no. Tants anys després, i la Bàrbara encara se’n recorda, d’aquesta negativa. No ho explica amb ira, sinó amb una mena de disgustat fatalisme. «¿Qué recuerdos tienes de mis padres?», li pregunto. I ella, després de pensar-ho un moment, respon: «A tus padres no tengo nada que reprocharles».


  El sol se’n va a jóc, i la Maria Dolors, la Bàrbara i jo ens hem quedat silenciosos. De la galta de la Bàrbara ha desaparegut el clotet de l’hermosura i la mirada se li ha tornat trista. «Deu ser que està cansada», em diu la Maria Dolors. L’agafa del braç i se l’emporta cap a l’interior de la casa. Si jo ara fos director de cinema, deixaria que la càmera anés filmant les seves lentes passes, passadís enllà. Les dues dones —la Bàrbara anant de bracet de la Maria Dolors— s’anirien perdent en la penombra com l’Alan Ladd a l’última escena de Raíces profundas. Mentre l’actor desapareix dalt del seu cavall pels camins de l’Oest, el fill de la granja on ha viscut durant una temporada el crida. No vol que se’n vagi aquest cowboy que ha fet el Bé sense condicions. Però el genet continua endavant. No hi ha marxa enrere possible. El nen, finalment, emprèn el camí de retorn cap a casa; i, ara sí, se li neguen els ulls.


  Bárbara Martín Izquierdo va morir el dissabte 14 de març de 2015 al Parc Sanitari Sant Joan de Déu, dos dies després que jo hagués acabat la redacció del llibre. Va morir plàcidament, mentre dormia. Tal com havien acordat en vida, comparteix nínxol amb la mare de la Maria Dolors. En el recordatori hi ha una frase en català; i una altra, en castellà. Aquesta darrera diu així: «Por tu forma de ser has sido y siempre serás un referente para todos nosotros».
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    AGUSTÍ PONS i MIR (Barcelona, 1947) és periodista i escriptor.


    Va començar treballant a El Noticiero Universal i va ser membre fundacional del diari Avui on, des del 1976 fins al 1995, va combinar les feines pròpies del periodisme de redacció amb les de creació literària. La seva columna «Figures, paisatges», que va publicar diàriament durant més de vuit anys, li va valer el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1991.


    Va començar la seva trajectòria literària com a poeta, amb Cossos i fets (1977), i un any després amb Metàfora (2009). Ha destacat en el camp de la biografia amb treballs sobre Joan Triadú, Pere Calders, Maria Aurèlia Capmany, Nèstor Luján, Raimon Noguera i Salvador Espriu. En el seu llibre Deu daus (1991; Premi Joan Fuster i Premi Nacional d’Assaig) presenta un retrat literari de deu personalitats catalanes del segle XX, des de Frederica Montseny a Jordi Pujol passant per Jaume Miravitlles, Salvador Espriu i Joaquim Molas. Ha escrit també llibres de caràcter memorialístic: Temps indòcils (2007), Cartes a Clara (2010), així com 1914-2014. Per entendre l’Europa del segle XX (2014) i Zuric, 1917. Lenin, Joyce, Tzara (2017). El 2015 va publicar Bàrbara, una biografia que aborda, a partir d’un cas particular, la relació entre la burgesia barcelonina i la immigració castellana dels anys cinquanta. I el 2019, Crònica al marge, un llibre entre l’autobiografia i l’assaig.


    Del 1981 al 1984 va ocupar el càrrec de Cap del Gabinet del Conseller de Cultura en el primer govern Pujol. Ha estat membre de la Junta Directiva del Col·legi de Periodistes de Catalunya; vicepresident del Centre Català del PEN Club; membre del jurat dels Premis Serra d’Or de crítica literària, de la Lletra d’Or i del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. L’any 2015 va rebre la Creu de Sant Jordi.
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