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    Perdré la memòria és una llarga, però intensa, introspecció d’una dona que fa balanç de la seva vida, transcorreguda en diverses ciutats europees, sempre al costat, i a l’ombra, de l’home estimat. La protagonista està perdent, lentament, la memòria d’un amor que ha entregat sense condicions, sense límits, sense contracte. Un amor boig. Però no és sempre així el veritable amor? Perdré la memòria és la història d’un amor fou. Quan aquest amor va en una sola direcció, pot acabar en la degradació i la servitud de qui estima? I, aleshores, no és millor perdre’n la memòria? O, resulta preferible intentar desfer-se’n, sense preveure, però, les inesperades juguesques de l’atzar?

  


  [image: ]


  Maria Pons i Vidal


  Perdré la memòria


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.17


  
    Títol original: Perdré la memòria


    Maria Pons i Vidal, 1997


    Disseny de portada: Mercè Trepat


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Perdré la memòria. M’ho ha dit avui l’Alain, metge i amic. Ho ha fet amb veu ferma, com aquell que està acostumat a donar aquesta mena de notícies; en el fons, però, li sabia greu, ho he notat en el so de les seves paraules segures i, alhora, tremoloses: «Els anys no perdonen, ni tan sols a tu, deixen la seva empremta en un lloc o altre. Si bé és veritat que encara ets relativament jove per patir aquesta malaltia, cal tenir en compte que la tria que fan les malalties és sempre aleatòria. D’ara en endavant aniràs perdent la memòria, més o menys de pressa, ja ho veurem. Primer s’esfondraran els records més recents per acabar esmicolant-se els més vells». Jo no he dit res, ja fa molts anys que no dic res. Tan sols m’he quedat guaitant el meu entorn com si volgués memoritzar tot el que m’envoltava. El meu esguard s’ha quedat fix en una reproducció d’un quadre de Dalí, Els rellotges. Rellotges regalimant com regalima el sucre al sol. Així es tornarà la meva memòria i amb ella la meva vida. Em quedaré, tan sols, amb tot el que durant molts anys m’ha tenyit d’esgarrifança els dies i pors inescrutables les nits? Ara mateix, m’agradaria ser roc o pedra o gra de sorra o bé gota d’aigua, ja que, per a mi, tot s’acaba. Després, l’oblit. Com puc alliberar-me de l’angoixa que m’emmetzina, abans de quedar-me definitivament sense record, i amb l’única companyia dels fantasmes?


  Qui va decidir que jo havia de ser jo i no qualsevol altre?


  Qui ha dirigit els meus passos, accions o pensaments? Tot plegat ha estat fruit de les llavors que he sembrat tota sola? Tot és responsabilitat meva? Tot culpa meva? Amb la meva mort, moriran també les angoixes i les pors? I si la mort no és la mort total? Si hi ha alguna cosa després d’aquesta vida, continuaré patint per tot el que he fet?


  I


  Em sembla que vaig ser una nena entremaliada. El meu avi solia dir-me: «Ets de la pell de Barrabàs», quan, de petita, li treia la gorra i li feia pessigolles al clatell, mentre ell jugava a cartes fent un solitari. S’empipava i jo gaudia amb el seu enuig.


  A l’àvia, li aixecava les faldilles sempre que rentava els plats. «No sé pas què en farem de tu!», exclamava, més preocupada pel meu futur que per les meves maleses d’aleshores. «Ets una cabra boja!», m’escridassava quan em balancejava en els filferros dels estenedors i grimpava per la paret del corral.


  El que més m’agradava era espantar les gallines que corrien, forassenyades, amunt i avall del galliner, aletejant i aixecant una polseguera que tornava l’aire irrespirable.


  Una vegada vaig posar el gos rater dins les gàbies dels conills. No en va quedar cap de viu. La mare els va trobar dessagnats, el coll tort, les potes mirant cap al cel i els ulls aterrits. Va ser una premonició? Una horrible premonició del que succeiria més tard? Ja aleshores invocava el mal? Provocava la destrucció?


  Potser el fet que visqués en una torre, als afores del poble, va ser el que m’emmotllurà en aquest caràcter. Casa nostra era una casa pairal vella. No era pas d’una vellesa antiga, d’aquelles que els anys fan més belles, no, la nostra era una casa vella i lletja, ancorada al mig d’un hort, envoltat per una renglera de xops que m’aïllaven de la resta del món. Romandre tantes hores sola, em va tornar feréstega?


  A l’estiu, l’olor dels tomàquets i les maduixes, de tot el que neixia i creixia a l’hort, s’escampava a la nit, arraulint-se de matinada a la finestra de la meva cambra. Ben d’hora, em desvetllaven els flaires, els cants dels pardals i la llum del sol que s’aixecava somnolent de darrera d’aquella serra que la llunyania empetitia. Això és el que recordo de casa meva, això i la sèquia que vorejava el bancal d’alfals.


  Normalment jugava sola. La sèquia es transformava a la meva ment infantil, en un mar profund. Jo era un capità pirata que matava els dolents. Els tallava el coll amb l’espasa, els obria en canal com als porcs els dies de matança i després, els llençava a la fondària de l’aigua, convertits en manà pels taurons.


  El poble és un conglomerat de carrers, costeruts i estrets, imbricats els uns en els altres, que formen un laberint de ziga-zagues deformes. Les cases velles, embrutades pels anys. Al mig, la plaça on s’aixeca, gairebé imperceptible, el campanar, com si no gosés deixar-se veure. Incrustada a la seva pell, l’església freda i humida. Jo m’asseia en un banc i contemplava les estàtues, petites i desproporcionades, d’esguard gebrat, sense ànima. En tinc jo?


  El moment del dia que més m’ha delitat sempre ha estat el crepuscle. L’hora que el sol escull per amagar-se darrera la terra i engranar el cel amb llambregades vermelles; a l’estiu, la blavor de l’infinit es troba pinzellada pel cotó fluix dels núvols, aquella hora els fa perdre el color de la puresa per donar-los tot un ventall de tons, des del groc fins al roig. És una hora sensual. La terra, per ordre del reialme de la nit que s’apropa, allibera la saó que guarda presonera dins el seu ventre. Les olors, aleshores, adquireixen un significat especial, diferent, penetrant. Les flors reviscolen, les fulles reverdeixen. Tot convida a la vida. A mi m’agradava. Em plaïa seure sobre la terra i guaitar com el més escalfador dels astres es dissipava llampurnejant. Ho trobava tan especial que em bategava el pit i un nus m’omplia la gola. Guaitava els meus companys. Cap d’ells no veia el cel.


  Altres vegades, a la sèquia, era princesa d’ulls blaus i vestit de fada. Em perdia i un cavaller amb llança m’alliberava de les urpes de qualsevol monstre inventat per la meva imaginació.


  El que menys m’agradava era casa meva. La cuina vella i els fogons sempre bruts, encara que et passessis hores i hores netejant-los. Un molí de vent ens feia la llum. Quan no bufava el vent, ens quedàvem a les fosques.


  Vaig ser la més baixa de la colla i també la més prima fins als quinze anys. De cop, gairebé sense que ni els meus pares ni jo ens n’adonéssim, vaig passar a ser la més alta, les ones de les corbes provocadorament sensuals. L’àvia m’observava i deia: «No m’agrada. La sort de les lletges, l’envegen les guapes». Tot plegat ha estat un problema de sort? De bellesa? De circumstàncies? Ens podem triar a nosaltres mateixos?


  El poble canvià, ningú no em veia com fins feia ben poc. De la nit al dia tot havia fet un gir de cent vuitanta graus. Als nois, que fins aleshores no em tenien en compte si no era per jugar a la guerra o a un partit de futbol, començaren a lluir-los els ulls quan em miraven i, fins i tot, de vegades quequejaven. Mai més no em van convidar a participar dels seus jocs, Les noies, amigues meves, van començar a dir: «És una coqueta». «Sí que ho és, t’hi has fixat? Quan camina remena la cua».


  Del poble, no en recordo el nom, i si per atzar el recordo tampoc paga la pena rememorar-lo. Els noms, importen? Tot pot succeir en qualsevol lloc. He viscut en tants indrets que no diferencio la vida d’un poble, d’una ciutat, d’un país. La gent és gent arreu, jo també he estat jo arreu.


  La veritat és que em costa evocar els esdeveniments de la meva vida de marrec, tan sols em vénen a la memòria esquitxades, minúsculs punts lluminosos enmig la fosca. Vaig ésser feliç? Aquest és el motiu del meu oblit?


  La meva memòria es dilueix. A hores d’ara, ja només afloren indicis d’un sentiment, d’una emoció, d’un pensament fruit d’un moment precís de la meva existència.


  Mai he deixat de pensar en les roses. Ja llavors, de menuda, m’agradaven quan les veia de lluny, quan m’hi acostava m’anguniejaven. No és just que la seva vida sigui tan efímera. Tan bon punt comencen a viure, belles, oloroses i sensuals, es marceixen voltades d’espines. S’assemblaven a mi? És per això que ja aleshores m’intranquil·litzaven?


  Potser inquireixo culpables al meu entorn per poder deslliurar-me, poc o molt, de l’horror que m’envolta? És dur pensar que els responsables no han estat els altres, ni les circumstàncies, que jo sóc l’única causant de tot plegat. Les roses també són reus d’elles mateixes?


  A casa meva, la mare va començar a vigilar-me. Cada mes havia d’ensenyar-li la prova per la qual les dones ens diferenciem dels homes. Aquest fet, es va convertir en una mena de ritual que jo no vaig acceptar mai, però no vaig obrir boca. Per tot menyspreu, el silenci. El meu germà feia el mofeta: «Què, noia, altre cop?». Jo callava. El pare no em va deixar seure més en els seus genolls, ja no em petonejava ni m’acaronava. Tenia algún mal dolent, encomanadís?


  Els clavells són diferents. Els homes també. Si hagués estat un home, a hores d’ara, tot, inclosa jo, seria diferent?


  Els pares es van endur el primer disgust el dia que la mestra els va anar a veure per dir-los: «La seva filla té una intel·ligència superior a la mitjana. Caldria que pensessin en fer-li estudiar el batxillerat».


  «El batxillerat!», va exclamar el pare, «però què diu? Les dones no estudien, fan mitja i broden i, a més, nosaltres no tenim diners per a què estudiï». La professora no es va deixar entabanar: «Això no és cap problema. De ben segur que amb les notes que té li donaran una beca. I a més, m’he permès la llibertat de buscar-li feina a ciutat. En sortir de l’institut donarà classes de repàs als fills d’uns amics meus». El pare no sortia del seu emmorriament mentre replicava: «Vostè ho té tot previst, oi?». La mestra no es deixava vèncer, els raonaments no se li acabaven: «No voldria que s’enfadés», anava dient, «no pretenc manar a casa seva, però la seva filla és una noia intel·ligent, responsable i sensible, i crec que té dret a tenir una oportunitat». El pare va replicar prest: «L’única oportunitat que tenen les dones en néixer és la de ser dones. I això, no vol dir altra cosa que casar-se, tenir fills, cuinar, cosir i brodar».


  Tot donava entendre com si la mestra hagués vingut a casa meva amb les respostes preparades per a uns arguments que ja s’esperava: «Sempre hi és a temps per dedicar-se a aquestes feines, ara encara és massa jove per casar-se. Deixi-la, doncs, estudiar fins que li arribi l’hora de fer el que, segons vostè, li pertoca. Ja li he dit que els diners no són cap problema».


  Mercès a aquests darrers raonaments vaig començar el batxillerat a ciutat, estudiant i treballant alhora. Malgrat tot em considerava afortunada; ningú més, ni nois ni noies del poble, no estudiava.


  La meva cambra era plena de llum. Damunt del llit hi tenia una nina, la sola que he tingut en tota la meva vida. Un bon dia la vaig desar al fons de l’armari. Vaig obrir la finestra, pujava l’olor de la terra seca a l’estiu. Una amiga em cridava des del camí: «Vine de pressa, hi ha ball a la plaça».


  Em vaig enfilar escales avall. Quan vaig arribar a la plaça, la gent s’apretava fent una rotllana. Els músics tocaven sons pegalosos. En un tres i no res tots els nois s’arreplegaren vora meu.


  —Vols ballar?


  —Després de tu, vaig jo.


  —Jo el tercer, no te n’oblidis!


  No vaig parar de ballar en tota la tarda.


  Els nois es barallaven entre ells. Fins i tot, n’hi van haver dos que es van pegar per poder ballar amb mi el ball del ram. El pare i la mare es trobaven força ensopits, l’aldarull que provocava la seva filla no els feia cap goig. El meu germà estava cofoi, la seva germana era la més sol·licitada.


  Ja llavors, m’agradava la pluja. Des de darrera dels vidres de la meva cambra, la mirava mentre lliscava fent caminets en els vitralls, jo els resseguia amb els dits i somiava. Aleshores encara tenia il·lusió en la vida que tot just començava a albirar-se davant meu.


  Si d’una banda el futur em semblava encoratjador, la realitat més immediata palesava el contrari.


  La mare m’olorava la roba constantment. L’àvia em guaitava amb un clam al cel en l’esguard. El pare i el padrí, quasi, em rebutjaren. El meu germà continuava fent-se el graciós. Jo vaig canviar les entremaliadures de la infantesa per la mudesa més absoluta. El meu caràcter d’infant, rialler i desinvolt, sense que en fos totalment conscient, es transformava dia a dia. Cada cop més, substituïa la paraula pel silenci, la extroversió per la introversió, el riure per la serietat. Les meves actituds dionisíaques es protegien sota una màscara apol·línia. Podem, però, arribar a ofegar tots els sentiments amb els que hem nascut? Acabem eliminant tot allò que volem suprimir? Es troben al nostre abast les eines per aconseguir-ho?


  Un dia la mare em va dir que anés a comprar el pa. Vaig agafar la bossa i vaig sortir al carrer. Plovia. Plovia suaument. Em van caure gotes al front. Vaig deixar que se m’escorreguessin cara avall fins arribar-me a la boca. Vaig passejar-me la llengua pels llavis, assaborint allò que el cel em regalava. Vaig caminar, a poc a poc, fins a la fleca. Vaig comprar el pa. En lloc de tornar a casa me’n vaig anar a l’era. L’única era del poble. L’olor dels pallers molls, de la terra molla, del meu cos moll, em van fer jeure sobre la palla humida. Vaig rebolcar-me sobre seu, me la vaig passejar per la boca, la vaig xarrupar, la vaig olorar. La seva essència àcida em penetrava punyent i em recorria tota. Volia quedar-me abraçada a allò que em xuclava els sentits.


  Quan vaig arribar a casa no duia el pa. Me l’havia deixat a l’era. Tan sols duia sobre meu restes de xisques, palla i pols. El pare em va plantar dos ventallots, la mare cridava, l’avia resava.


  Sense saber de quina manera, vaig percebre com em brollaven sentiments que fins aleshores desconeixia. La ràbia, la impotència i l’odi. De bon començament tan sols me n’adonava en copsar la condemna en l’esguard, el menyspreu i la rancúnia que desvetllava en els altres sense entendre’n el motiu. Després, cada cop es van fer més patents, tant que van arribar a dominar-me.


  Continuava anant a la sèquia. Era el meu lloc predilecte. Em guaitava en les seves aigües fugisseres. La meva imatge distorsionada i embrutada es convertia en sirena de cants dolorosos, lliscant sola camí avall. Em sentia abandonada, ningú no m’ajudaria a guarir les ferides?


  Ben aviat però, aniria a ciutat i em trobaria amb l’institut, el riu, els arbres… Aquest era el pensament que aconseguia sostraure’m del ressentiment que tenia, cada cop més, envers tot el que m’era proper.


  Quan vaig arribar-hi em va plaure, sobretot perquè era diferent al poble.


  A ciutat podia caminar pels carrers sense que ningú conegués el meu nom. Percebia la mateixa mena d’alliberament que deu sentir aquell que es treu el corsé per primer cop, després de molts anys de dur-lo enganxat a la pell.


  La vida d’estudiant, l’institut, els professors, els companys i companyes, formaven un conglomerat que res tenia a veure amb el que havia conegut fins aleshores.


  Un dia, a l’institut, em van espentejar i em vaig trobar enmig de les dutxes dels nois. El vaig veure per primer cop. Estava d’esquena, nu, eixugant-se. Es va girar i em va mirar d’esquitllada, divertit en veure el meu astorament. Tenia la pell del color de l’ametlla torrada al foc. Va somriure i es va tornar a girar.


  A l’hora d’esbarjo, entre classe i classe, me n’anava sempre vora el riu. A l’hivern, la boira ho embolcallava tot. Seia al terra. Sempre m’assec al terra. Guaitava els xops i les moreres despullades pel fred. La silueta dels arbres, com esquelets d’esperits angoixats, em feien companyia.


  Un dia, en entrar a classe, vaig ensopegar amb el somriure, que em dedicava des del seu pupitre, el noi nu de les dutxes. A l’esguard hi duia tot un doll de dolcesa que ja ni tan sols recordava que existís. Alguna cosa es va estrènyer dins el meu pit.


  En aquell temps, sempre que podia me n’anava vora el riu. La boira em seduïa, quan feta manta tapava la terra. La boira és una mena de droga, primer no t’agrada, després t’hi habitues i finalment la necessites. Jo ja fa molts anys que no la veig i l’enyoro.


  Al noi nu, el vaig tornar a veure a frec del riu. Em va dir un, «Hola», tal com si fóssim vells amics. Em mirava fix, somrient, seient vora meu, al terra. «No se’t gela?», em va preguntar divertit alhora que jo li responia mig ofesa: «No, no se’m gela». Llavors va preguntar-me sense parar. Per què estava sempre sola, per què fugia de la gent, què feia vora el riu. Jo li vaig respondre que m’agradava estar sola, amb mi mateixa, almenys una estona al dia, i que l’únic temps del qual disposava per fer-ho, era precisament aquella hora. Llavors inquiet va balbucejar: «Et destorbo?». Per primer cop el vaig mirar detingudament. Tenia els ulls grans i negres, d’esguard serè i alegre. Els llavis molsuts amb un somriure permanent. Les dents d’un blanc pulcre i les mans de dits llargs i ossats. «No, no em destorbes», li vaig dir. Jo vaig continuar esbrinant la boira. Ell m’estudiava a mi, quiet, sense badar boca. Durant força dies, cada cop que anava vora el riu, ell venia poc després. Seia vora meu, contemplant-me, sense dir res. Com si temés molestar-me. A l’hora de reprendre les classes m’aixecava i em dirigia a l’institut, ell venia unes passes endarrera.


  Feia classes de repàs, per pagar-me els estudis, a uns nens malcriats, ganduls i benestants. No podia parar de dir: «Asseu-te, fes els deures». Ells replicaven constantment, amb la certesa, ja de menuts, que qui paga mana: «Aquesta és casa nostra, i manem nosaltres».


  No els suportava. Havia de fer mans i mànigues per reprimir la bufa que tant desitjava donar-los i que, a més, necessitaven.


  Al poble la gent recriminava els meus pares, dient-los: «Així la vostra filla estudia? Si fos un noi encara, però una noia?». Una de les coses que vaig aprendre més d’hora va ser que l’enveja és, de tots els mals, el més estès.


  Per Tots Sants anàvem al cementiri. Els nínxols s’amagaven darrera la boira. La vigília imaginava com els morts bevien moscatell, menjaven panellets i jugaven a cartes, esperant l’arribada al cap d’unes hores dels parents, amics i coneguts. Era la seva festa. L’endemà, la processó. Tothom arribaria, alhora, darrera el mossèn. Ells ens vigilarien i parlarien de com canviàvem els vius: «Aquest està més gras; aquell més arrupit; la teva néta sembla que estigui prenyada; qui ho havia de dir, la Carme del bracet del Jaume…». M’inventava les converses que devien tenir. Què els devia sorprendre i què no. Al mateix temps em preguntava si els morts ens podien veure i si les seves ànimes es trobaven vora, davant, rera, sobre nostre. Aquesta idea m’esfereïa tant que em convencia a mi mateixa proporcionant-me raonaments absolutament oposats: «Quan un es mor, és la fi absoluta. Els morts no ens poden veure, ni escoltar, han deixat d’existir sota qualsevol forma». Això em tranquil·litzava.


  A casa meva les cançons tenien sempre el mateix to:


  —La teva cosina broda, guanya diners. Tu, en lloc de guanyar-ne, en gastes.


  —Fes els llits; escombra; treu la pols; frega; dona menjar als conills i a les gallines; posa aigua a l’abeurador dels porcs.


  —Desperta’t! Sempre estàs adormida!


  —Noia, a tu et passa alguna cosa, què és?


  —Contesta! Ja n’estic fins dalt que mai no ens diguis res. Som massa poc, per a tu? Et penses que perquè estudies ets més important que nosaltres? Si no t’alimentéssim no podries ni tan sols menjar i, a sobre, en lloc d’estar agraïda sembla com si et deguéssim alguna cosa!


  Escoltant-los, cada vegada callava més, com més callava, més els odiava.


  La ciutat era l’únic lloc on trobava el repòs necessari per apaivagar uns sentiments que cada cop es feien més destructius.


  Un dia de primavera, vora el riu, vorejat de fulles i flors que volen brollar, observant l’aigua embadalida com si dins seu amagués mil cares dormides que em vigilaven amb l’esguard perdut dels somnis, o potser dels malsons, algú em va tocar per l’espatlla i em parlava. Vaig tenir un ensurt i em vaig girar de cop. Era ell. Li vaig preguntar, si ja s’havia cansat de mirar-me. Em va dir que ja no en tenia prou amb la vista, que volia ser amic meu i no sabia com fer-ho, i a més que la gent normal no estava sempre sola. Jo li vaig respondre que no entenia la gent normal i que per a mi els normals eren precisament els que no ho eren. Em va contestar que els meus raonaments el feien perdre, que no m’entenia, però malgrat tot, m’estimava. Jo em vaig plànyer: «A mi, ningú no m’estima». «No diguis ruqueries», em va respondre, «Qualsevol noi de l’institut es tornaria boig per tu». Mentre parlava, el seu rostre s’apropava més i més al meu fins arribar a besar-me. Em va besar i em va acaronar amb les mans vellutades. Va continuar besant-me, tot palpant la meva cara, les orelles, el coll. Una suau modulació dels dies de bonança m’envaí.


  Des d’aquell dia, les nostres trobades vora el riu van augmentar la freqüència. Cada cop em deia més sovint «t’estimo», i quan ho feia, una joia immensa m’obligava a deixar-me acaronar, besar, abraçar; i a abraçar-lo, besar-lo i acaronar-lo. Quan això passava em deixava anar sobre un núvol de clara muntada que esvaïa la terra fins a fer-la fonedissa. Res no tenia la menor importància. Res no existia. Tan sols ell i jo.


  A casa meva, a l’avia no se li escapava detall. «Nena a tu et passa alguna cosa que no ens expliques», em deia tot sovint. La mare responia, pel meu compte: «Rucades, què voleu que li passi, rucades! El cap massa ple de pardals!».


  El meu germà continuava amb els seus escarnis: «Germaneta, ets ruqueta?».


  Les amigues no em suportaven.


  La gent del poble continuaven considerant que una noia estudiant no podia ser bo de cap manera.


  Jo em trobava ferida i magolada, covant una introversió i un menyspreu cada cop més arrelats en la meva persona.


  A la ciutat, el riu m’atreia com als mariners els cants de les sirenes. El veia bell, immens, transparent, profund, refugi de paraules no dites, de sentiments no compresos, que adolorits pel fet que ningú no els recull, s’arrauleixen en el més fons de l’aigua, protegint-se per no ser destruïts. Jo em destruiria? M’esmicolaria com les totxanes d’una casa en runes? Un petó em va fer tornar a la realitat. Era ell. Va seure vora meu i m’acaronà. Mentre ho feia, vaig descobrir un nou sentiment, el desig. Desitjava el seu esguard, les seves mans imparables, el seu somriure joiós i encomanadís, la xerrameca de la seva boca, fàcil, entretinguda i esverada. El desitjava a ell.


  Una amiga del poble em va venir a dir que les de la colla no volien que jo anés amb elles. Li vaig preguntar el motiu i em va respondre que era perquè consideraven que m’havia tornat tan orgullosa que gairebé semblava com si ni el rei fos prou bon amo per a mi. Jo li vaig preguntar què n’opinava ella. Llavors em va dir que ella no ho pensava així i que el sol problema que intuïa era que a tots els nois de colla, sense excepció, els agradava jo, i que les altres noies estaven geloses. Jo li vaig explicar que no me n’agradava cap. «Però tu a ells sí. Elles ho saben i estan dolgudes», sentencià.


  No les vaig tornar a veure.


  Dia rere dia, a ciutat, em trobava amb el riu, els arbres, els restolls i les cuques buscant el cau. Jo l’esperava a ell. Quan arribava, riu, arbres, restolls, cuques, terra i gent, anul·lats dins d’una mena de gàbia que els transportava lluny, fora del temps.


  Em vaig asseure sobre uns matolls. No trigà en aparèixer i asseure’s vora meu. Em besà el front, els ulls, la boca, el coll. M’agradava. Per sobre, em plaïen les mans, fermes. Les seves mans han perdurat, vives en la meva memòria, imparablement bellugadisses. Em va descordar la roba, la meva pell tensa cobria neguit i desig. Va pujar i baixar pel meu cos, a poc a poc, entretenint-se en el ventre, els pits, l’espatlla, amb l’extrem dels dits va dibuixar-me l’infinit. Damunt dels restolls vaig sentir per primer cop, una fiblada punyent, li vaig esgarrapar l’esquena, després una altra i una altra…, una olor que no sabia definir em va pujar del ventre a la gola. Malgrat l’aire frescal dels matins, vam quedar xops de suor, aigua àcida.


  D’aleshores els insults i els menyspreus perdien importància. Era feliç! Ja no necessitava la sèquia, ni el riu, ni la boira per desaparèixer dins dels somnis. Ja no em feien cap falta. El tenia a ell. Tenia records. Els record de tot el que havia passat unes hores abans o uns dies enrere. Ho podia reviure fins a la sacietat. A la nit, estirada al llit, rememoritzava el viscut al mínim detall, una espurna escapada dels ulls, l’electricitat que llambrejaven les mans, la mel que fabriquen els llavis, les olors embafadores que desprèn un cos que estima. Tot plegat em feia immensament feliç!


  A casa, l’àvia no es cansava de repetir: «Nena, a tu et passa alguna cosa». La mare continuava responent per mi: «No us hi amoïneu, és igual que el meu avi, no badava boca si no era per ofendre. Millor que calli». El meu pare i el meu avi no deien res. En la meva presència acotaven el cap. Jo callava.


  Els comentaris del poble prosseguien sense variants: «Aquesta noia té una pinta estranya. No és un bon auguri. Massa guapa, massa extremada, massa de tot. Provocant els homes, pot tenir un disgust». «Els problemes els té qui se’ls busca. I ella…, ja ho sentirem a dir, ja».


  Totes les hores de descans, a l’institut, buscava la humitat del riu. Les mans de vellut em refregaven el clatell, l’espatlla, les cames, els peus…, l’esguard regalimava quietud. Vora seu i dins seu, em trobava plena de joia. Tomava a xerrar, a la ciutat, amb companys i companyes. La lluïssor tornava a aparèixer en la meva cara. Segons el dir de la gent: «Cada dia més guapa». Els nois repetien: «Guapa i intel·ligent no es pot suportar!».


  Bella i intel·ligent, no m’importava. No creia pas que fos veritat, i, si ho era, tant se me’n donava. La sola cosa que de veritat m’interessava era que ell i jo ens estimàvem, què més podia desitjar? En veure’l el cor em colpejava i d’una embranzida em pujava al coll. Ningú no era tan feliç com jo.


  La meva vida posterior va ésser el càstig a la felicitat que sentia aleshores? Els déus es van sentir gelosos?


  Aquella primavera la natura sencera alliberava essències renovades. Les aus tornaven en bandada, amb les ales impregnades del record que les duia al niu d’abans. Jo també tenia records.


  A la primavera també, primera por davant la separació, per l’estiu què s’acostava. Diuen que Déu prem però no ofega i, aquell cop, la dita es va complir.


  Els pares dels nens malcriats em van demanar que els fes classes durant totes les vacances. Vaig preparar els horaris perquè hagués de romandre tot el dia a ciutat. Les meves notes, totes excel·lent, em deixaven temps lliure, i em permetien continuar els estudis sense entrebancs. A casa meva van arrufar el nas en veure-les. No els van caure en gràcia. Probablement els hagués plagut més una bona pila de suspensos, abonant la tesi que havia de deixar d’estudiar per dedicar-me a cosir.


  L’estiu es presentava càlid en expectatives. Tan bon punt arribava a ciutat, m’enfilava a tota pressa en direcció al riu. A la tarda, en acabar les classes, hi tornava fins a l’hora del meu regrés al poble.


  El riu era l’únic testimoni dels nostres encontres per a les hores detingudes. Allí, el temps s’aturava, entretenint-se cabdellant filigranes als sentiments, exprement-nos els sentits fins fer-los esclatar en mil estructures diverses.


  Qui no ha sentit el batec del cor, la pell frisada, els ulls amarats d’aigua i el desig incontrolat de plorar de joia a l’uníson no ho pot entendre. Qui ho ha viscut, no pot deixar de voler reviure-ho.


  Tot acaba quan les hores en els rellotges reprenen el pas cansirós i fugen endavant apartant-nos dels instants que volem eternitzar.


  Les mans torrades van resseguir la meva pell, tot aquell estiu, amb el mateix delit de la primera vegada. Mentre ho feien tenyien en els meus ulls tot allò que experimentava el meu cos.


  La padrina insistia. Alguna cosa em passava a ciutat que no explicava. La mare continuava fugint d’estudi, com si el que un no sap no existís. Els homes de la meva família fugien de mi com de la pesta.


  A mi tot plegat va deixar d’importar-me. Amb el resultat dels estudis i ell, res no podia minvar una felicitat que m’arrebossava. A cada insult, a cada fals testimoni, a tots els buits de les amigues, jo veia davant meu el seu somriure.


  Va començar un nou curs, i amb ell, la tranquil·litat de saber que continuaria veient-lo. Les nostres trobades es van fer cada cop més freqüents, aprofitàvem qualsevol moment per abraçar-nos vora el riu. Enmig dels seus braços em decandia. Res no va canviar ni a casa meva, ni al poble. Quan sortia de l’institut i pujava al cotxe de línia que em duia de tornada a les meves arrels, em transformava en una roca. Al matí quan el mateix autocar em traslladava a ciutat, em desfeia com un glaçó als rajos del sol.


  Res no tenia a veure la noia congelada, muda, dura, impassible, que feia les feines de la llar com si no existís, amb aquella altra que, a l’institut, xerrava i reia, i amb aquella altra que vora el riu era un volcà ple de lava a punt per l’erupció.


  Tenim diferents formes? Coexisteix més d’una persona en una mateixa? Reflectim, tan sols, un ínfim indici de tot el que som?


  La primera i veritable por no va trigar a aparèixer. Por davant la separació que s’acostava. L’allunyament d’allò que més volia, ell. Jo aniria a la universitat. Ell també. Entre l’una i l’altra set-cents quilòmetres. M’inquietava el fet de si el tornaria a veure, de si divergirien els nostres camins fins a un punt que ens obligaria a no trobar-nos mai més. Em caldria viure, ja per sempre, de tot el viscut?


  El darrer dia d’institut ens van entregar les notes. Quan va veure les meves, va exclamar: «Tot excel·lent! Això cal celebrar-ho!». Em va agafar la mà i em va dur vora el riu. Ens vam endinsar dins dels arbusts i ens vam barrejar amb ells.


  Arbres, ell i jo formant part d’un mateix paisatge. El mormoleig de l’aigua ens arribava com cançó de bressol.


  L’estiu començava per a mi, assaborint l’entrada a la paraula màgica, universitat. Era el meu desig més gran. El desig que m’ajudava a suportar l’allunyament d’un altre desig, ell.


  A l’agost, la calor a la terra que em va veure néixer es feia inaguantable. Les olors es tornaven fortes, gairebé feridores. Les cigonyes es trobaven al campanar. Jo no anava mai a missa diumenge. Només m’enfilava per les escales de l’església quan era buida de gent.


  Em vaig asseure en un banc. M’envaí la quietud. Algú em va tocar per l’espatlla. Em vaig girar de cop. Les mans torrades em miraven somrient. Vam pujar per unes escales cargolades sobre elles mateixes fins arribar al campanar, brut, ple de terra i restes de niu d’oreneta. Em vaig agafar al bencill de la campana, el vaig prémer, prémer…, mentre la pell torrada resseguia tots i cada un dels poms de la meva pell. La corda m’ajudava a aturar les envestides. El darrer sospir sord.


  Ens vam acomiadar amb la mateixa mena de frases amb què ho deuen fer aquells que no volen separar-se: «Ens escriurem. T’enviaré la meva adreça. Et vindré a veure on estiguis. No podré viure sense tu. T’estimaré sempre. No t’oblidaré mai».


  Paraules, només paraules que s’enduu el vent. Ho pressents, però necessites creure-les. Després es realitza el que intuïes, que tot és mentida, fins i tot les paraules. D’aleshores ençà no suporto el mots, sempre i mai. No existeixen.


  La realitat, aquesta cosa feixuga, es va descabdellar per mostrar-me com les mans torrades es desfeien en el temps i l’espai; em va xiuxiuejar que la nit, ja només perduraria desperta pels somnis de l’ahir; que ell i jo, com fosques penombres, ens perdríem en l’oblit; i em va acabar de ferir quan em digué, que volarien les gavines altre cop, però que per a ell i per a mi, havia arribat la fi.


  Recordo la calor insuportable de les nits eternes de l’estiu, no s’acabaven mai. Donava tombs al llit i més tombs. Recordava l’església, el riu, les olors, unes mans vestint-me i despullant-me. El desig. El meu cos supurava, convertit en font. Els llençols se m’enganxaven a la pell. Més records.


  Al segon mes sense cap mostra, la comadrona del poble veí va venir a casa meva per a un reconeixement, segons em van dir. L’àvia i la mare m’aguantaven les cames, dues tietes els braços. Quan em vaig aixecar em trobava tan buida com dos mesos abans. Vaig tornar a estar buida sense saber què era plena.


  Les dones de la família van deixar anar uns crits que se sentien de ben lluny:


  —Això, és el que us ensenyen a l’institut?


  —Ets una bandarra!


  —Una puta!


  —Una poca-vergonya que ens vol fer aplanar el cap!


  —Aquestes coses estudies?


  Crits i més crits de boques irades. Totes cridant i insultant alhora, fora de si, sense mesura ni raonaments.


  Dins meu, només un odi intens, també sense límit ni born. Odi i impotència. Em sentia absolutament impotent per no haver pogut canviar allò que no volia, allò que em va ser imposat sense preguntar-me. No podia deixar de sentir-me absolutament imbècil, per no haver-me adonat de res, fins que ja no hi hagué remei. La sentència va ser acomplerta abans que sabés que era jutjada. Més odi. Odi sense límit a tot el que signifiqués vida.


  L’odi em robava els sentits, igual que una febre desbocada, em premia els polsos, em rossegava l’estómac, m’anul·lava el pensament. Odiava amb la mateixa passió amb què poc abans havia estimat. Els veia morts. Millor, morint-se. Treient un pam de llengua, escopint saliva, sortint-los la sang pel nas, els ulls fora de les òrbites. Morts! Desitjava amb totes les meves forces, veure’ls morts! Morts amb el dibuix del sofriment al rostre. Morts pel que m’havien fet!


  Vaig proposar-me eliminar qualsevol cosa que en un moment o altre pogués fer-me mal. Malgrat l’odi no vaig dir ni una sola paraula. No em vaig plànyer, ni vaig plorar. Vaig segellar la meva boca amb balda i forrellat. D’aquell moment en endavant parlaria tan sols el just per fer-me entendre. M’apartaria de tot i de tothom. La meva necessitat d’estimar es limitaria a allò que et correspon, la terra, l’aigua, els núvols, el sol, la boira… Els estimaria a ells, els parlaria, els abraçaria. Volia fugir d’un món que no m’acceptava, i que jo a ell no el comprenia.


  Vaig preparar maletes i bosses. Me n’anava a la universitat. No tornaria al poble, ho tenia clar. Vaig ésser tan beneita que, molt de temps després, vaig trencar el jurament que m’havia fet a mi mateixa i vaig tornar-hi. Va ser horrible, però quan vaig voler rectificar ja era massa tard. La fi ja era resolta.


  II


  Mentre el tren em duia a la ciutat on es trobava la universitat en què estudiaria, rememoritzava l’olor de les aules, dels llapis, de les gomes, dels llibres i les llibretes, de tot el que era escrit i del que era per a escriure. Escoltar el batibull dels estudiants, el cruixir dels fulls en la biblioteca, les reunions per fer treballs, tot aquell món que jo idealitzava, m’esperava.


  Mentre el tren s’allunyava, deixant darrera meu tot el que volia oblidar, els meus pensaments fugien alhora del dolor, de la ràbia, de l’odi i de la impotència. Calia eliminar-los. Destruir tot allò que podia fer-me mal. Deixaria de banda els sentiments. De fet, no servien per a res. A la curta o a la llarga, allò que avui ens plau, demà ens dol. Calia esmicolar l’amistat, l’afecte, l’amor, el desig, qualsevol cosa que pogués transformar-se en oblit, dolor, desesper. Destruint les complaences eliminaria les dissorts. El que jo pretenia era enderrocar els contraris, si tot el positiu desapareixia, també s’esvaniria el negatiu. Allunyant-me de tot i de tothom, allunyaria les ferides. Almenys, així pensava aleshores. Però, on duen els camins? Podem escollir? Mantindria les meves promeses d’oblit? Les respostes no les tindria fins més tard, molt més tard, de fet ja va ser massa tard quan em vaig adonar que res no s’oblida, que tot perdura, que les ferides, les cicatrius, els odis i els afectes queden impresos en la pell i el cor. Que res no s’esborra pel sol fet que un ho desitgi.


  Ara serà quan oblidaré, ara que ja no hi ha remei ni retorn, ara que la malaltia osca en el meu cervell esmicolant el record i amb ell els meus sentiments.


  Tot sovint, abans, molt abans, em preguntava: «La meva vida hagués estat diferent de tenir a frec les mans torrades? D’haver sentit el seu alè en els meus llavis, fregant-me el coll? Després vaig desar aquestes preguntes en el més fons dels calaixos del meu interior. Igual que la majoria de les qüestions que m’he plantejat al llarg dels anys, no tenia resposta.


  Continuava estudiant mercès a les beques i a la feina de cap de setmana, que no em va costar gaire esforç trobar. No vaig escriure mai al poble, ni els vaig anar a veure i molt menys telefonar. Ells tampoc no ho van fer. La darrera conversa havia estat massa feridora. Vaig haver de sentir coses com: «Ets una gandula! Per això estudies, per no treballar! Una gandula, inútil!». L’odi m’omplia fins a sobreeixir-me i vaig acabar exclamant: «Sóc tal i com vosaltres m’heu fet! M’ho heu posat a la sang! M’ho heu traspassat amb els gens! No podeu negar que els testos s’assemblen a les olles!». Després em van donar una bufetada, dues, tres, una empenta, vaig topar de cap contra una paret i… res, només la fosca. Quan em vaig despertar, vaig tornar a sentir aquell desig sense límit de veure’ls morts. M’era igual que la seva fi hagués estat provocada per un atac de cor o una feridura; un terratrèmol, una punxada d’escorpí o bé haguessin estat devorats per les rates o les guineus. El que veritablement desitjava era veure’ls morts!


  A la ciutat del mar, vivia en un pis compartit amb d’altres estudiants. La finestra de la meva cambra es trobava oberta a una claraboia tapada. No m’arribava l’escalfor del sol, ni la humitat de la pluja. La ciutat era engolida, a Festiu, per una calor suorosa que s’escampava i se m’enganxava a la pell. No m’agradava.


  En la feina de cambrera escoltava invariablement: «un gin tònic, dues cerveses, dues infusions…». Anades i vingudes enmig de senyors elegants, amb vestits i corbates de seda. Les senyores, amb brodats i cares de bleda, sota un gruix considerable de maquillatge. Eren senyors? Allargant constantment la mà sota la meva faldilla, mentre la seva dona parlava amb un somriure forçat de babau? Jo corria d’aquí cap allà.


  A l’hivern, des del balcó del menjador, guaitava els arbres del carrer impúdicament despullats. Les branques, enormes elements fàl·lics, s’enlairaven per sobre la terra cap a un cel gebrat, que preparava la terra per a la germinació. Neixerien noves plantes, flors, herba, cogula… Jo pensava: «Tomaré a néixer? Seré igual? Diferent? Em moriré? Ja sóc morta?». Totes les preguntes d’aleshores no obtingueren cap resposta fins molt més tard, si és que tots els esdeveniments posteriors poden considerar-se resposta.


  La solitud, aquesta cosa que normalment preocupa la majoria de la gent, era el que jo més apreciava. Ella era i és la meva companya més fidel. Estirada al llit, amb la seva única companyia, pensava que si havia de dur una vida com aquesta, per què vaig haver de néixer? I si no hagués nascut on fóra ara? Em preguntava i em responia a mi mateixa. «Si no hagués nascut, no existiria. Què volia dir no existir? No existir, era no ser res. Què era no ser res?». Vaig imaginar-me el res amb tal intensitat que vaig sentir com el buit em pujava pels peus i m’embolcava sencera, a mi i a tot el que em circumdava. L’habitació i jo ens vam trobar en un tres i no res convertits en buit. La sensació que vaig tenir va ésser tan desagradable, que em vaig aixecar del llit, com una esperitada, per anar rabent a tocar totes i cadascuna de les coses que poblaven la meva cambra. Coses fredes i calentes, coses aspres i suaus, coses que agraden i d’altres que amoïnen, coses, al cap i a la fi, que fan palesa l’existència. Contradiccions. Només contradiccions. D’una banda em planyia el fet de viure i d’una altra m’aferrava a la vida desesperadament.


  A la universitat, les notes dels primers exàmens parcials van ser per primer cop deplorables. Un notable, dos aprovats i un suspens. Vaig començar a demanar explicacions, a revisar exàmens. Les respostes van ser contundents: «No et queixis, ets la més maca de la classe»; «Però, tu què vols, a sobre de maca tenir bones notes? No pots deixar res per a les altres?». Bé, almenys aquelles les tenia aprovades, però i el suspens? Vaig demanar hora de despatx al professor.


  Normalment, el pis d’estudiant, compartit amb noies, era ple de gom a gom de nois. Les corredisses, riallades i esbufecs eren constants. Jo em tancava a la meva habitació amb pany i clau.


  Tot sovint, a l’hivern, me n’anava vora el mar, que s’estenia davant meu com un mantell cobert d’escuma, el guaitava embadalida. Amb l’esguard fix en la boirina, m’oblidava de l’entorn, fugint àvida vers paratges acollidors.


  L’hivern encaua la gent i deixa que la natura governi. El fred convida a tancar-se, que ningú tregui el nas ni tan sols per les finestres. M’agrada. El fred i la solitud m’escalfen, la calor i la gent m’atordeixen.


  El professor del suspens em va donar hora de despatx a casa seva. Jo em preguntava «Per què a casa seva?». Ara encara em pregunto: «De jove vaig ésser tan ingènua, que ratllava la idiotesa? El meu coeficient intel·lectual no arribava als mínims exigibles per ser mitjanament normal? Sóc, encara ara, idiota?».


  Les meves companyes de pis no paraven de dir-me: «Avui tindrem gresca, hem convidat un grup de nois de la facultat de dret». Jo responia: «He d’estudiar». Elles protestaven: «En aquesta vida hi ha prioritats. Només s’és jove una vegada».


  Jo acabava sempre les discussions de la mateixa manera: «Estudiar és la meva primera i única prioritat».


  Vaig anar a casa del professor del suspens. M’esperava. No va trigar gens a obrir la porta. Em va rebre amb un somriure cordial. Vam creuar el rebedor i el passadís d’un pis gran i il·luminat, on tot era al seu lloc, tot en la justa mesura, el color adient. Es notava la mà d’un professional, tal i com ho notaria en totes i cadascuna de les cases en què va viure posteriorment. Res de personal ni intransferible, res que manifestés, poc o molt, un signe de la personalitat de qui hi vivia, qualsevol podia bellugar-se entre aquelles coses perfectes, mesures estudiades, ambients de manual.


  Em va dur al seu despatx i assenyalant el sofà em va dir que m’assegués. Jo vaig seure al terra. «Sempre seus al terra?», em va preguntar com aquell que no creu el que veu. «Sempre que puc, sí» vaig respondre. «I, per què ho fas?», va tornar a preguntar estranyat, mentre s’asseia, davant meu, també al terra. «Potser és que volo massa i el terra em lliga a la realitat», li vaig dir. Es va quedar pensatiu, mentre jo li preguntava per les meves notes, els apunts que tenia, la bibliografia que em calia per millorar. Els meus dubtes es van dissipar quan va sentenciar: «El teu examen és el millor de la classe amb diferència». M’ho va dir amb la seguretat d’aquell que se sap superior, perquè disposa del poder. El poder del fort sobre el feble. El poder que atorguen els estatus socials són com els esglaons d’una escala, qui es troba més alt, menys possibilitats té de caure, i en el supòsit que caigués els febles li aturarien el cop. Els poderosos sempre s’estavellen sobre el coixí flonjo de la carn humana dels dèbils.


  «Si el meu examen és el millor, com s’explica que hagi suspès?», vaig preguntar, sospitant d’antuvi la resposta. «Tu i jo», digué, «tu i jo podem fer meravelles junts, meravelles que ens proporcionaran a tots dos el que desitgem, tu tindràs la teva nota i jo el plaer de tenir-te a tu». Em vaig posar seriosa en dir-li que abans de dedicar-me als plaers del cos, em calia perdre qualsevol oportunitat de procrear, que no volia de cap manera tenir fills, ho vaig dir amb la mateixa cadència que qualsevol altre hagués dit «vull anar a fer un volt». Davant la meva resposta no va poder amagar la seva sorpresa, però digué: «Bé, hi ha mitjans per a no quedar-se prenyada». «No», li vaig respondre, «el que jo vull, és perdre la meva condició de poder tenir fills». Crec que no ho entenia gaire bé, perquè va insistir: «Hi ha opcions reversibles». «No, no és això el que vull, el que demano és no poder tenir fills, mai». Es va quedar pensatiu, dubtant, com aquell que obté una resposta que en cap cas s’hagués esperat. Després d’uns minuts d’absència, em va dir: «Si això és el que vols, sigui, tinc amics que ho faran. Però, t’ho has pensat bé? No te’n penediràs?». Li vaig respondre que jo no em penedia mai dels meus actes, encertats o errats, eren els meus. Aleshores pensava així, ara, després de tot plegat, ja no sé què pensar.


  Continuaven atraient-me les roses vellutades. En vaig acaronar els pètals. El vellut es tomà pols. Em vaig recordar del borrim en les ales de les papallones, que caçava al vol, al poble. «Pobres papallones», vaig pensar, «pobres roses i pobra jo. Papallona caçada al vol o rosa que tot just percep la vida ja es mor?».


  Les notes dels meus treballs, totes, excel·lent.


  La feina continuava igual que sempre, bledes i badocs, amb la sola notorietat dels diners sortint-los per les orelles. Al pis, cares diferents de nois àvids de nous aprenentatges. Jo, des de la finestra de la meva cambra, intentava esbrinar què dinaven totes i cadascuna de les famílies que poblaven l’edifici.


  La primavera em torna insuportable. El sol comença a escalfar i se’m posa als ulls. Tinc mal de cap.


  Era primavera quan em va avisar. Tot era llest. La clínica. Les bates blanques. L’anestèsia.


  El món es va esvanir. Les cares es van desdibuixar davant meu. Va ser llavors, quan vaig començar a perdre el record?


  Quan em vaig llevar, un dolor agut en el ventre, em va obligar a caminar arrupida durant força dies.


  Quan vaig sortir al carrer la humitat de la rosada em va fregar el rostre. Endarrera quedaven l’hospital, la família, el poble, l’institut, les mans torrades. En aquell moment ho vaig creure. Però, no era cert. Quantes vegades després, fins i tot anys després, un cop i un altre no vaig sentir aquell tacte de pell de préssec? Quantes vegades, la punta d’aquells dits no va palpar la meva pell sense deixar-ne ni un bri per escalfar? En aquell moment, però, creia que soterrant el passat, sota un gran nombre de tones de sorra, quedaria en l’oblit. El que no sospitava era que aquell passat que volia enterrar, no era mort. Continuava latent, bategant sota la terra, com un fantasma que es resisteix a morir i que sura i reapareix quan menys ho esperes, quan no ho desitges. Posseeix vida pròpia. No es pot dominar.


  El professor em va dir: «Ja tens el que volies, ara jo vull la meva part del tracte». Escoltar el so de la meva pròpia veu dient: «Quan vulguis i on vulguis», em va deixar més que atònita. Vam anar a casa seva. A la cambra conjugal. Al seu llit de matrimoni. Em vaig despullar amb lentitud, amb la mateixa desgana amb què menjava quan no en tenia ganes de fer-ho, o quan el que tenia per menjar no em plaïa. Ho vaig fer sense esma, però també sense repugnància ni remordiments.


  Aquell ritual, que per a mi havia estat força important ben poc abans, va perdre tot el seu valor. Calia fer-ho i ho vaig fer.


  Després d’aquell dia la meva vida es va transformar en rutina, una rutina assentada en la universitat, les classes i ell. Una rutina basada en, demà a les cinc, demà a les vuit, la meva dona ha marxat dos dies al poble a visitar la seva mare, demà a dinar, demà a sopar, quinze dies sense veure’ns me’n vaig de vacances, amb la meva dona, al poble.


  El primer cop que vaig conèixer la seva dona, havia quedat amb ell, a casa seva. Vaig trucar al timbre. Em va obrir una dona menuda, jove, amb aspecte de poca salut que, tot somrient, em va dir: «Passi, passi, vostè déu ésser l’alumna que tant lloa el meu marit». «La seva dona!», vaig pensar, «ha tingut la gosadia de dur-me a casa seva, malgrat ser-hi la seva dona!».


  No hi ha roses sense espines ni raça humana sense malnats. De tota manera, no em va costar gaire entendre el seu joc. Un joc al qual vaig jugar coneixent-ne l’abast. No vaig deixar traslluir els meus pensaments i em vaig comportar amb tota la fredor de què era capaç.


  —Passi al despatx, si us plau. El meu home no trigarà a atendre-la —em deia mentre jo pensava «atendre’m? Això és el que farà?, aquesta dona no se n’adona que sóc jo qui l’ha d’atendre a ell? Era infeliç com les clientes de la cafeteria o només ho aparentava?, entrava en el joc?».


  Em vaig quedar sola dins del despatx, el tic-tac del rellotge de paret marcava els segons. No em vaig posar neguitosa en l’espera. Em vaig asseure al terra, sobre l’estora. Em disposava a imaginar-me donzella raptada per un ogre quan vaig decidir no endinsar-me mai més en els somnis. La realitat era dura, la imaginació dolça com el rusc, la topada entre l’una i l’altra massa brutal per permetre-m’ho. No. No tornaria a somiar. Calia que guanyés la raó. Esborraria la invenció d’un món ideal, de la mateixa manera que es borra amb una simple goma la ratlla feta per un llapis.


  Al cap d’una estona, ell va obrir la porta i tregué el cap cofoi. Es va asseure vora meu, al terra. M’abraçà. Jo vaig guaitar cap a la porta. Va endevinar els meus pensaments i em va dir: «No et preocupis, ningú no obre aquesta porta, quan jo sóc aquí». Si a ell no li importava, per què m’havia d’intranquil·litzar, jo? Va començar a acaronar-me, a acariciar la meva pell absolutament tensa. Em va desbotonar la camisa, em va descordar els pantalons. Ell, també, es va despullar. Es va quedar tan sols amb uns mitjons negres. «Absolutament ridícul», vaig pensar, tant se me’n donava, però. Tampoc va trasbalsar-me el fet que em digués: «M’excita! Pensar que algú pot obrir aquesta porta, m’excita!». Tots dos nus, vaig deixar que em llepés, que xarrupés el líquid que desprenia el meu sexe, i que botés sobre meu tal i com ho fan les llebres quan fugen d’algun caçador desaprensiu.


  Mentre ell botava, jo guaitava una escletxa, que tot just es deixava entreveure en un dels angles de la paret, amb la forma onada d’una colobra. No cal dir que no vaig sentir res, com si el plaer i el fàstic es trobessin en un lloc prou llunyà com perquè no s’assabentessin de què passava en aquell habitacle de disseny.


  En acabar, es trobava amoïnat, les preguntes li fluïen sense parar: «No t’agrado? Et faig fàstic?». El vaig mirar com si el veiés per primer cop en la meva vida, alt, prim, uns blens platejats, que tot just s’albiraven, als polsos. Parlava reposadament, com si tot l’intel·lecte del món sorgís per la seva boca, una boca de llavis delicats, el nas recte com el d’una estàtua grega, la pell blanca. La sola cosa que m’intranquil·litzà va ésser l’esguard, serè a primer cop d’ull, deixant, però, traslluir alguna foscúria. No sabria explicar què vaig veure darrera d’aquells ulls, vici?, perversitat? O potser només l’entremaliadura que, de tant en tant, duem a terme els humans per trencar la norma, per sentir que som vius? Era jo l’eina que emprava per a un entreteniment infantil, per transgredir allò que anomenem llei?


  Malgrat tot li vaig respondre: «Ni m’agrades, ni em desagrades. Ja fa molt temps que no estimo ningú. Tampoc no tinc cap interès a fer-ho. Quant a si em fas fàstic, t’he de dir que no me’n fas». Llavors, va preguntar-me: «Doncs, per què no col·labores?». Vaig contestar amb una altra pregunta: «Què vol dir això?» com si no l’entengués. «Deixem-ho córrer», va respondre capmoix. I ja no en vam tornar a parlar.


  Per què no m’oposava a una relació que no desitjava? En aquella època estava convençuda (i ara també) que jo era tan sols un bri de pols enmig de l’univers. Quina importància pot tenir un bri de pols? A qui podia importar el que fes o deixés de fer? Quin valor podia tenir per als altres i per a mi? Jo no era res, bé, gairebé res, només un bri de pols enmig de l’univers.


  Va arribar l’estiu. Ell se’n va anar a un altre indret de la costa a descansar. Jo em vaig quedar a la ciutat del mar. Els termòmetres no assolien les temperatures de la meva terra d’infant, l’aire carregat d’aigua calenta, però, m’ofegava.


  En lloc de cambra posseïa un cau de calor. Les olors fastigoses del baf de les cuines. La pudor de crosta d’oli, menjar i beure, tot barrejat s’encastava per l’edifici. Era ofendós.


  Romandria el període estival sola, al pis. Les altres noies havien tornat al seu lloc d’origen. Tenia jo origen?


  Em vaig comprar una taula d’escriptori que vaig col·locar a la meva habitació. Vaig empaperar les parets del meu dormitori amb poemes i frases cèlebres. Just sobre el capçal del llit vaig col·locar la frase «No pots pactar amb les dificultats, o bé les vences o bé et vencen». No podia deixar de preguntar-me: «Tenia jo dificultats? Eren reals? Fictícies? La meva vida, era veritat o mentida? Tot plegat era només un somni? Meu? D’algú altre? Em despertaria i tot seria diferent?». Aquestes qüestions eren el producte de la meva solitud? No em capficaven els interrogants amb resposta, no m’amoïnava la ciència en cap de les seves formes. Allargar la vida, per a què? Voler arribar a la lluna, ho trobava una bajanada. El que em preocupava de veres era la vida mateixa i la mort; el perquè de l’existència, la seva fi i la finalitat d’ambdues. Si no hi ha causa sense efecte, ni efecte sense causa, d’on venim? On anem? És la vida la sola cosa on no es dóna aquesta relació? Ja sé que no sóc gens especial, que aquests interrogants han invadit, des de l’inici del temps, el pensament de la humanitat. Per què no em conformava amb el fet de viure, de gaudir de la vida, en lloc de continuar entestada a fer-me-les? Diuen que la gent canvia amb els anys, crec que jo no he canviat. Fins fa ben poc he estat buscant unes respostes que no es trobaven al meu abast.


  A la cafeteria continuava escoltant, dia rere dia, converses estúpides de gent mediocre. Gent preguntant i responent-se a ella mateixa. «Hola, com et trobes? I el teu home? Bé com sempre, oi?». Gent saludant-se amb rialles que a primer cop d’ull semblaven de veres. Després d’acomiadar-se els comentaris canviaven radicalment: «Ell és un penitent, ella una garsa». O bé: «Ella és una beneita i ell un caradura». Somriures, copets a l’espatlla, amistats enverinades. Jo he tingut molt pocs amics, no m’interessa gaire l’amistat, hi crec ben poc.


  Aquell estiu, un dia van trucar a la porta, acabava de llevar-me. Em vaig posar una bata per sobre i vaig obrir. Era ell. Em va guaitar de dalt a baix com qui observa una pertinença valuosa. Em va abraçar mentre deia: «Afrodita en braços d’Ares». No em va plaure la comparació, jo hagués preferit ésser Pal·las Atenea en braços d’ella mateixa. Era Pandora? m’havia quedat per a mi tota sola el contingut sencer de la seva caixa, deixant fugir, fins i tot, l’esperança?


  Al terra del rebedor, nus sobre les fredes rajoles, em va dir que s’havia despertat de matinada amb el desig incontrolat de veure’m. Que li havia dit a la seva dona que tenia feina, i havia sortit rabent per trobar-me, per sentir la calidesa de la meva pell, la roentor dels meus llavis. Que em necessitava. Li vaig preguntar si la seva dona també li calia. Em va respondre sec que ella era una altra cosa. I que no volia parlar-ne.


  Al carrer feia calor. La xafogor esbarriada per l’aire, donava al cel un aspecte tèrbol. Jo m’asseia en un banc, al port, guaitava els vaixells allunyant-se, fent-se petits en l’horitzó. El meu esperit s’allunyava amb ells i desapareixia allà on es perdia la vista.


  Altre cop classes. Altra vegada, passadissos llargs, aules, bolígrafs, llapis, papers i llibres. Estimava els llibres, els meus llibres. Estudiava a la biblioteca de la facultat, tan sols pel gust de trobar-me voltada de llibres. Molts, la majoria d’ells, no tindria el temps de llegir-los mai, però el fet de sentir-los prop meu, m’omplia de joia, com si tinguessin vida pròpia i desprenguessin una essència més agradable que el nèctar. M’emborratxava la seva olor.


  Un dia, a la biblioteca, s’apropà un noi, em va demanar per poder estudiar junts, fer els treballs junts. Jo li vaig dir que no disposava de massa temps, que treballava i estudiava quan podia. No es va donar per vençut i em va convèncer amb l’argument, que ell no feia res més i s’amotllaria als meus horaris. Després d’una estona de discussió vaig acabar per dir-li: «D’acord».


  Al pis, ordenava constantment tot el que podia, el desordre sempre m’ha tret de polleguera. Jo netejava, mentre les meves companyes gaudien d’una joventut que desapareix abans que t’adonis que acaba de començar. Vaig tenir jo joventut? Potser sí que en tenia?


  No sabia de quina manera, ell es va assabentar que em trobava amb un company de curs. El cas és que, poc temps després de l’inici de la meva amistat amb aquell noi, em va fer anar a casa seva.


  Amb una veu dura com el roure, em digué: «Passa». El to amb què pronuncià aquest mot, m’omplí de fressa. Em va dur a la seva habitació. D’una bufetada em va llençar, com si fos un drap brut que en tirar-lo s’enlaira per a caure després, sobre el llit. D’un bot va saltar sobre meu colpejant-me, mentre jo intentava tapar-me la cara. M’escridassava: «Només em giro i ja ximpleges amb el primer que et trobes a l’abast!». Jo no sabia de què em parlava. En adonar-se de l’interrogant que duia dibuixat al rostre, m’escridassà: «Et penses que no ho sé, que et veus amb un noi de classe? T’agrada més que jo? Perquè és més jove? Què pot ensenyar-te un marrec que encara duu bolquers?». «I tu com ho saps?». Vaig cridar amb tota la força que em proporcionava la por. Es va quedar uns segons dubtant, per acabar responent: «Jo ho sé tot».


  Aquell dia, entre crits i cops, em va fer l’amor amb una passió desmesurada. Una passió animal sense esma. Es trobava fora de si. Em sodomitzà. Els meus xiscles l’alteraven cada cop més. L’exaltaven fins a tal punt que es va transformar, als meus ulls, en una bèstia desequilibrada. Quan va acabar, en tranquil·litzar-se, es va adonar de tot el que m’havia fet. La meva sang el va transportar a la realitat. S’agenollà davant meu gemegant, implorant ésser perdonat, igual que un nen desvalgut i humiliat per ell mateix. Amb les mans es tapava la cara i va acabar dient: «Em tomes boig. M’estic tornant boig».


  Durant molts dies vaig donar tombs a com podia haver-se assabentat de les meves trobades amb aquell noi.


  Dormia malament. Somnis de cel negre, atapeït d’escombres i barrets en punta. Somnis, on la llum s’amagava darrera una portalada ferrosa. La cara d’ell deformada, com si es guaités en un espill còncau, els ulls desmesuradament grans li sobresortien del rostre, la boca petita, el nas eixamplat. Jo fugia rabent a amagar-me darrera unes cortines de tenebres que regalimaven sang. Els ulls es multiplicaven i es dispersaven per buscar-me. Em despertava cridant, suant, tremolant.


  Tornava el fred i amb ell la pluja dissipant-me, poc o molt, les angoixes. Al pis, sortia al balcó i deixava que l’aigua, regal del cel, em xopés, després prenia una dutxa calenta i me n’anava al llit. Em tapava amb la manta fins al nas. La penombra i, les seves filles, les ombres, m’esfereïen, aleshores i ara.


  El company de curs va venir un dia a casa meva. El vaig ametrallar a preguntes: «A qui havia dit que venia a casa meva? Qui ho sabia?». Es va quedar sorprès davant de tanta pregunta que no treia, per a ell, cap a res. Em va dir que no ho havia explicat a ningú, i que quina importància podia tenir el fet que algú ho sabés. «Ben pensat», li vaig respondre, «cap, no té la menor importància que algú ho sàpiga». Em disposava a treure els apunts i els llibres, quan em va dir si no era possible que en lloc d’estudiar, aquell dia parléssim. Em vaig disposar a escoltar-lo. Em va dir el que menys m’agradava que em diguessin, que era la més maca i la més intel·ligent. Aquestes paraules em rebel·laven, em feien sentir imbècil, estúpida, idiota. Va acabar d’adobar-ho dient que volia sortir amb mi. En aquell moment la nostra amistat va ésser condemnada. Tan sols vaig respondre: «No ens tornarem a veure». Ell protestà i jo vaig acabar per dir-li enfadada: «Si fos guapa i intel·ligent, no viuria en un pis com aquest, no treballaria per mantenir-me en la misèria, no duria la vida que duc, no faria res del que faig». El meu to de veu va anar in crescendo fins a ratllar el que semblava un atac d’histèria. Vaig acabar amb un: «Vés-te’n!», que no admetia rèplica.


  Aquell noi, amb les seves actituds honestes, les seves intencions netes, em va fer sentir bruta com si tota jo fos un feix podrit de porqueria.


  Mentre discutíem, una de les companyes de pis i de curs espiava darrere la porta. En adonar-me de la seva presència, molts interrogants desapareixien.


  Vaig anar a casa seva com tantes altres vegades. Aquest cop em va obrir amb cara de gos rabiós. D’una empenta, m’envià de punta a punta de passadís. Amb una altra empenta, vaig fer cap sobre el seu llit. Tomà a bufetejar-me. La cara em bullia. Vaig aguantar els cops i les llàgrimes que s’entossudien a brollar. Els vaig barrar el pas. No vaig deixar que s’adonés de la meva feblesa. Mentre m’estarrossava no parava de cridar: «Aquest babau, no tornarà a aprovar la meva assignatura». Quan es va adonar què estava fent es va deixar caure al llit, vora meu, amb les mans tapant-se la cara, somicant: «Déu meu, estic gelós, gelós fins a la bogeria. La teva pell de poma verda, els teus pits, els teus llavis, aquesta olor que desprèn el teu cos em torna absolutament boig. Cap dona no m’ha trasbalsat com tu ho fas. Duus Eros en el cos. Tu no ho saps. Ja sé que ets innocent, que el teu erotisme no és volgut, ni premeditat. Però el posseeixes com ningú i jo em trobo indefens. Davant teu en sento com una criatura. Els gelos em corroeixen». Vaig aprofitar per dir-li: «La meva companya de pis també et provoca els gelos?». No em va respondre. No em va saber greu intuir que n’hi havia d’altres, tampoc no em vaig sentir dolguda en saber qui era qui li explicava tot el que jo feia. Només una pregunta em ballava pel cap: «també s’hi allitava ella?».


  Què em duia a actuar d’aquella manera? Què m’obligava a suportar una situació que en cap cas no em satisfeia? No ho sé. De fet, estudis a banda, res no m’interessava. Pensava que era important saber, com més millor. Però no era suficient. No per a una noia com jo. Sense recursos, ni família que s’interessés per mi, i pel que semblava amb un físic que lluny de despertar paternalismes, inspirava altres instints molt més primaris en tota mena de mascles. Potser per això, em vaig adherir a una situació que inicialment vaig considerar temporal. Aquella temporalitat, però, es va eternitzar.


  El company de curs insistí a veure’ns. La meva resposta va ser prou contundent perquè no reprenguéssim cap mena de relació. Li vaig dir que, per a mi, i sobretot, per a ell, era millor que no ens toméssim a veure. Des d’aquell dia, el veia a la biblioteca, a classe, en els passadissos de la facultat, observant-me de lluny. Sense gosar apropar-se’m.


  Per Nadal, totes les meves companyes de pis tornaven a casa seva. Jo em quedava sola. Tan sola com estaria, la resta de la meva vida, totes i cadascuna de les festes nadalenques. Ni tan sols una felicitació, ni una trucada, ni un record. I també, com tots els Nadals, vaig passar la nit guaitant els estels. El fred els fa més blancs. El cel es torna una manta negra esquitxada de brillants que, malgrat la distància, escalfen éssers com jo.


  Les notes, dels primers parcials i les finals, totes excel·lent. Ell, tot cofoi, em va dir: «Sabia que eres prou intel·ligent per adonar-te de què et convé». Vaig respondre indignada: «Què és el que em convé, tu?».


  Altre cop l’estiu, i la solitud del pis i la xafogor, i altre cop l’hivern, les nits llargues i els dies curts Els llibres, els companys i companyes de curs , la cafeteria i ell. La meva vida continuava inalterable, ara a casa meva, ara a casa teva, ara al despatx. Una successió d’anys, invariables. Com si les hores s’haguessin entossudit a repetir-se una vegada i una altra, amb una monotonia desesperant i tranquil·litzadora alhora. Allò que neguiteja és l’imprevist. I l’imprevist no em va visitar en molt temps. Tot el que havia de fer era planificat, lligat i relligat per ell. Res no quedava a l’atzar. Jo només feia el que se’m proposava, sense badar boca.


  Tot el que d’entrada ens sembla anormal, acaba per la força del costum a pertànyer a la normalitat més absoluta.


  Em vaig llicenciar i vaig fer el doctorat amb la mateixa cadència d’hores i dies. Les mateixes cares, fets i resultats.


  Creia que en acabar els estudis tot canviaria. Però, no va ésser així. Un bon dia va dir-me: «El curs vinent et quedaràs com a professora associada al meu departament. Amb aquest sou i el projecte d’investigació en el qual t’he inclòs, en tindràs prou per viure. Podràs deixar la cafeteria».


  En aquell moment tot hagués pogut ésser diferent. Hagués pogut aixecar el vol, rebutjar el que se m’oferia. Hagués pogut obrir la porta a l’atzar, al desconegut, a l’imprevist.


  Però com sempre no vaig fer res. Ell sabia que acceptaria, sense cap mena d’oposició? Em coneixia millor que jo mateixa? El cert és que si algú no em coneixia aleshores ni ara, aquesta sóc jo.


  L’estimava? Per aquest motiu em deixava dur? No, no l’estimava, almenys no amb la intensitat i la forma amb què vaig estimar les mans torrades. De fet odiava tota la humanitat per haver-les perdut. Com si la resta del món fos el responsable de la meva desgràcia. La pèrdua d’aquell afecte de joventut feia que tant se me’n donés un o un altre?


  Continuava amb el professor perquè m’obria i aplanava la via per on havia de caminar? Ho feia perquè deixant-me dur, no em calia fer cap esforç? O bé em deixava manar perquè en aquesta vida hi ha qui mana i qui és manat i jo pertanyia a aquest darrer grup?


  No vull deslliurar-me de les meves culpes. El més segur és que si he estat víctima ho hagi estat de mi mateixa, en cap cas dels altres. Tot plegat ha estat com si em trobés enmig d’un riu i em deixés lliscar per les seves aigües, anant allà on em duia el seu cabal. No vaig intentar en cap moment arramblar-me a la vorera, tampoc vaig provar d’escapolir-me per algun indret, un indret que em dugués lluny d’allà on era.


  Vaig unir el meu destí al seu, i ja no ens vam separar. Ni tan sols quan vaig actuar, vaig poder sostraure’m de la seva presència. En acabar-se ell, em vaig acabar jo.


  Jo sóc l’única responsable de tot. És la sola resposta que he obtingut, al llarg d’una vida arrebossada d’interrogants.


  El període en què vaig ésser professora associada en la mateixa universitat on havia estudiat, els meus sentiments cap a ell es modificaven dia a dia.


  Si mentre vaig estudiar, no em podia treure del cap que la relació que manteníem ell i jo era poc menys que malaltissa, de professora, la vaig incloure en els fets de la normalitat més absoluta. L’estimava amb la mena de tranquil·litat que et proporciona tot el que té a veure amb la rutina i la seguretat. Tenia ganes, no desig, de veure’l.


  Era pel fet que la meva feina era molta i no tenia temps per pensar? Preparar les classes, la tesi i els cursos de doctorat m’ocupaven més hores de les que disposa el dia. Aleshores el necessitava.


  III


  Vam canviar de país, llengua i costums.


  Donaria classes en una altra universitat, en una altra ciutat. M’ho va dir quan ja ho tenia tot llest. Quan em va parlar del trasllat, ell ja tenia llogat el pis on viuria jo. El gran canal ens separaria. Ell viuria a l’illa de la dreta, jo a la de l’esquerra, el gran canal al mig.


  Va decidir i disposar de la meva vida al seu antull. Si d’una banda la impotència m’ennuvolava el pensament, de l’altra m’alegrava la idea del canvi. Malgrat ésser aquest canvi un imprevist-previst.


  Ell ho tenia tot estudiat fins al mínim detall (horaris de les classes de l’un i l’altre, l’hora que ens veuríem a prendre cafè, quan ens veuríem a casa seva o bé a casa meva, depenent dels dies de la setmana i la feina), i jo no podia deixar de sentir-me un objecte. Jo no comptava a l’hora de prendre decisions que m’afectaven.


  Vaig anar-hi tres dies després que ell.


  La ciutat dels canals, dels ponts, dels carrers estrets i entortolligats em desagradà profundament, en el moment de la meva arribada. Tot era vell, el terra de les portes podrit per l’aigua. I per sobre, l’olor, aquella pudor fastigosa que feia que tot tingués la mateixa ferum, el dins de les cases, els carrers, la roba. L’olor i els mosquits em van martiritzar durant dies. Després em vaig acostumar a ambdós i vaig canviar de parer. Un bon dia vaig deixar de sentir aquella olor que em turmentava i alhora em vaig adonar de la bellesa d’una ciutat que s’esfondra en el mar. Se submergeix a poc a poc com si volgués ofegar-se. Sap que serà indestructible si aconsegueix fugir del temps i amagar-se dins de l’aigua.


  A mesura que transcorrien els dies aquella ciutat em feia més i més seva. La cridòria dels carrers, les gòndoles plenes de cols, enciams i tota mena de queviures, la deixadesa alegre, els taüts lliscant aigua avall, la gelosia famosa dels amants, que et tiraven floretes i petons alhora que et deien bellíssima i et feien tota mena de proposicions amb veu de melmelada i una parla pegallosa que els ajuda en la conquesta, mentre tenien la xicota, la dona o l’amant tancada a casa amb pany i clau.


  A les seves botigues, l’utensili més rutinari es transforma en art.


  De nit solia anar a la plaça San Marco. M’asseia en una de les terrasses i guaitava com els pianistes palpaven les tecles.


  Els dits del pianista m’encisaven tant com els sons que podien extreure d’un bocí de fusta. Els dits llargs, acaronaven unes vegades, colpejaven unes altres, exprement l’instrument per aconseguir-ne allò que desitjaven.


  Als moments de música suau, de melodies sensuals, seguien els sons que jo més anhelava, quan picaven amb força, gairebé amb ràbia l’aparell, arrencant dels seus intestins una passió o bé et feien sentir la fúria d’una tempesta, o bé l’angoixa d’un turment.


  Em passava hores escoltant, amb els ulls mig clucs. Només m’interessaven els sons i els dits del pianista.


  A la plaça, em vaig adonar que alhora que canviaven els meus sentiments envers la ciutat també havien variat força els meus sentiments cap a ell. O potser sempre havia estat així sense que jo ho sabés?


  Em trobava, una nit, asseguda en una de les terrasses quan en aixecar l’esguard, el vaig veure. Es passejava del braç de la seva dona. Ella xerrava i reia, ell era absent. Alguna cosa em va mossegar els budells. No m’era indiferent? Vaig guaitar-lo fit intentant esbrinar quins pensaments podien mantenir-lo allunyat d’un lloc conglomerat de persones càlides i sorolloses, de sons dispersos, d’edificis exuberants. L’esguard d’ambdós topà en un punt de l’infinit. S’intranquil·litzà? Va continuar caminant distret, el posat, però, prengué un aire anguniós, com si volgués marxar ràpidament.


  Normalment em quedava a la plaça hores i hores, aquella nit, però, alguna cosa em deia que havia d’anar-me’n cap a casa. Mentre caminava per carrers estrets pensava què podia haver-me trasbalsat fins a aquell punt. Vaig arribar a la conclusió que em trobava gelosa. Els gelos em coïen l’ànima.


  Quan vaig entrar a casa, el vaig veure a la cuina. «Has trigat molt. Patia. És perillós que surtis tota sola fins tan tard», ho deia amb la veu de la preocupació. Em va abraçar com si temés perdre’m, com si em trobés assetjada per mil perills desconeguts. Per primera vegada amb ell, vaig arreplegar eros i thànatos junts, i vaig fer l’amor amb la mateixa intensitat dels gelos desproporcionats que sentia. Vam comportar-nos com els animals en zel, a la taula de la cuina, al sofà del menjador i vam acabar revalidant-ho enmig dels llençols. Cada cop em sentia morir. Alguna cosa em pujava del ventre per oprimir-me la gola i arribar-me al cap amb la intenció de fer-lo espetegar.


  L’endemà al matí, em vaig trobar exhausta, feliç i, sobretot, alliberada de les meves angoixes anteriors.


  La universitat era plena, de gom a gom, de nois i noies alegres, distesos, de vegades atents i altres absents.


  Un dia es va presentar al meu despatx un alumne. Un d’aquells que mai no prenen apunts, només escolten.


  Em va explicar per què venia a classe, què pretenia.


  Em va dir que li interessaven les humanitats com a font de coneixement, no per a obtenir cap títol, que el que volia era dedicar-se a l’astrologia; que el nostre destí es trobava escrit en els estels i que les variants a allò que ens era donat pel cel només es decantaven cap a un lloc o un altre segons les nostres vivències; que tots havíem nascut per alguna cosa i que havíem d’esforçar-nos per aconseguir-ho.


  Em va intrigar. A mi les arts endevinatòries sempre m’havien semblat poc menys que bruixeria. Vaig voler saber més coses d’allò que ell anomenava ciència i jo bajanada. No vaig poder evitar, però, sentir-me encuriosida.


  Em va demanar l’hora, el dia i la data de naixement. Els hi vaig donar.


  Continuava anant a la plaça. Era el meu lloc predilecte. Hi vaig anar durant els tres anys que vam romandre en aquell país. A banda dels sons, els dits dels pianistes m’encisaven com si tinguessin el poder de traslladar-me a mons desconeguts.


  El tenia a ell, a estones. Fora de la universitat, fora de l’esguard de professors i alumnes, lluny de la seva dona. Ella no sabia que l’alumna avantatjada del seu home es trobava tan sols a uns quants centenars de metres de la seva persona. Els meus sentiments cap a ell, en aquell període, podrien definir-se com una mena de febre provocada per uns gelos insuportables.


  Apareixia al meu pis sense avisar. No em deia mai quan ens veuríem. Ho feia per tenir-me sota el seu control? Havia de dir-li-ho tot, quan aniria a comprar, què, quan trigaria, a quina hora tornaria. Ell podia aparèixer en qualsevol moment. Recordo que patia quan trigava més del compte. Ell no suportava que el fes esperar. Es tornava feréstec, agre, dur.


  Malgrat tot durant aquell període el vaig estimar, em sembla que amb més passió que altra cosa.


  Com sempre, les classes m’ocupaven la major part del meu temps. No les hores lectives, sinó les que dedicava a preparar-les. Cadascun dels temes, el desenvolupava com si es tractés d’una tesina. La bibliografia que utilitzava era tan àmplia que després ho havia de resumir per poder dir-ho tot en una hora.


  Treballava, estudiava, llegia sense descans i continuava sense conèixer-me. No sabia qui era, què pretenia, cap on anava. No m’entenia a mi mateixa i pretenia entendre el pensament dels altres, què havien dit i escrit.


  Si com deia Stuart Mill, «la necessitat de la causa de qualsevol acció comporta la negació de llibertat», quina era la causa que m’obligava a fer el que feia, a ser com era? Era lliure? Quines eren les causes que m’obligaven? No era lliure perquè no podia volar com les orenetes? Les orenetes eren lliures, o bé, a elles, els hagués plagut arrossegar-se per terra com els cargols que duen la casa a sobre i no tenen la necessitat de volar a indrets càlids quan arriba el fred?


  Què vol dir ser lliure?


  Ell i jo vam aprofitar per visitar diferents indrets d’aquell país sorollós. Arreu vam trobar un art lluminós, gran i esplèndid. Res no era petit ni fosc. Les escorrualles que va deixar l’imperi que va ser són espectaculars. La força que desprenen les seves obres fan palesa la força dels seus autors. Durant aquestes escapades amb ell, jo era feliç. El tenia per a mi tota sola durant un dia, dos o tres. I si, mentre, em trobava vora seu, suraven en mi nous sentiments, tots bells, en el moment de la tornada, quan deixava les bosses al pis i ell tornava a casa seva m’omplia un buit fastigós. Em sentia sola, desprotegida, buida, amb una mena de desesper que em feia donar tombs pel pis sense coneixement. Buscava un lloc on apaivagar la meva tristesa i no el trobava. Sortia al carrer i donava tombs pels carrerons desitjant tornar a l’escalfor de la llar. Altre cop a casa volia estar al carrer, dirigir-me a casa seva i cridar-li que l’estimava. Que se n’assabentés tothom, la seva dona inclosa. No feia res d’això. Ofegava els crits en les entranyes, m’arraulia dins del llit i m’embolcava amb mi mateixa, dormint-me com el fetus dins de l’úter.


  L’astròleg em va venir a veure al despatx. Un núvol gris li tapava els ulls com una cortina de fum. Li vaig preguntar rient: «Tan dolent és el que diu la meva carta astral?».


  Ell intentava tranquil·litzar-me, per unes coses en les quals jo no creia, potser perquè les desconeixia. Ell em deia que els estels ens parlen de quina és la nostra finalitat a la terra. Jo creia que a la terra hi veníem per a viure, i després el no-res. La mort absoluta. Dormir eternament. Descansar, no patir mai més pel desig, la passió, l’amor, l’odi, l’enveja, la rancúnia, els gelos… La meva mare de menuda em deia: «Desperta, gandula! Quan un dorm és com si estigués mort!», i jo aleshores volia morir-me per poder dormir. L’astròleg em semblava un capellà mentre garlava: «Tu has nascut per poder comunicar-te. En una altra vida vas estar molt sola, aïllada de tothom. Ara t’és donada una segona oportunitat. Cal que parlis. No cal que sigui oralment, això t’és difícil, ho diuen els astres, però ho pots fer per escrit. Digues què sents, què penses, què et fa por. Digues tot el que et capfica i el que et diverteix. Explica l’amor que sents per les coses, per la natura i les persones. Parla de les contradiccions dels teus sentiments. Els planetes diuen que pots veure més enllà del que veuen els ulls de la gent com jo, que només veiem el que tenim a la vora. Tu pots escoltar la veu de les plantes i els pensaments, pots llegir en els cors com si es tractessin de manuscrits, pots despullar les ànimes com si fossin un cos. Parla, escriu, per això has nascut. Ja sé que no ho tens fàcil. La teva carta es troba plena d’oposicions, de planetes mirant-se a la cara, enfrontats. Mart es troba en lluita amb la primera casa, la que et representa. Tu ets la teva pròpia guerra. Enfronta’t a tu mateixa i guanyat».


  Jo, aleshores, me’n reia de tot allò. Malgrat tot, vaig dir-li que volia saber coses concretes. Què faria; què em passaria; si seria feliç, o bé em casaria. L’astròleg em va tornar a mirar, com qui guaita el corder que moments després serà degollat, abans de prosseguir: «Tu tens la clau de la teva vida. Els astres no estan a favor, Mart mira a la cara arreu en la teva carta, fins i tot Venus. La teva bellesa, la dels altres, la de tot el que pots fer es troba en lluita amb el teu criticisme. Busques la perfecció de les coses i dels sentiments i la perfecció no existeix. No miris només el dolent, no t’obcequis en la lletjor. El geperut pot ésser intel·ligent, l’hipòcrita pot ser-ho perquè és infeliç, el babau pot ser bell. No jutgis, no condemnis, aprèn a compadir-te, és la sola via que et queda per ser compassiva amb tu mateixa. Aquell noi continuava semblant-me un capellà però, cada cop més, m’intranquil·litzava. Els astres m’havien condemnat en el moment de néixer, quin mal havia fet?


  Els gelos prosseguien el seu curs ferint-me en el més profund de mi mateixa. Sentia gelos dels esguards que dedicava a la seva dona. Gelos que l’agafés de la mà, del braç o l’espatlla. Gelos que fes l’amor amb ella. Ho feia? Coneixia la resposta, però me la negava, per no fer-me més mal del que ja sentia. El meu cos i el meu cor eren ambdós una llaga viva, com si hagués perdut la pell i la meva carn i la meva sang es trobessin al descobert. Qualsevol cosa em provocava tant dolor que em replegava de mal desperta o dormida. Les fiblades eren agudes com les punxades dels escorpins.


  Vaig sortir al carrer, caminant sense pensament, amb la sola companyia de la gelosia foradant-me el seny. Vaig fer cap davant casa seva, sempre feia cap davant casa seva. Em vaig repenjar en una portalada, just davant la seva llar. La fosca em protegia. Vaig quedar-me quieta observant el canal que ens separava, les cases, les finestres de l’altra banda. No sé si era tard o d’hora. No sé quanta estona vaig romandre en aquell lloc, fins que vaig sentir unes veus que s’apropaven. Vaig seure al terra, cargolant-me amb mi mateixa com es cargolen les cuques. A mesura que les veus s’atansaven, es feien més clars els rostres. La cara d’ell aparegué radiant prement a la seva dona per l’espatlla. Tots dos es guaitaven com dos joves que s’agraden. Davant la seva porta, es van besar, amb un bes llarg que jo vaig creure intens. Em vaig quedar més rígida que una morta. El dolor es va fer tan punyent que vaig haver de tapar-me la boca per no cridar amb tota la força dels meus pulmons. Vaig tornar al meu pis amb un brunzit als polsos. Vaig recordar les paraules de l’astròleg: «Si no pots parlar, escriu». Vaig escriure amb frenesí. Les lletres es juntaven i se separaven sense que jo opinés sobre què deien. El llapis no parava de bellugar-se, no ho feia a saltirons, ni a batzegades, havia adquirit lleugeresa, facilitat, escrivia tot sol amb la mena de seguretat que jo no tenia. Va escriure durant hores amb el mateix ritme, sense aturar-se, sense dubtes. Les lletres es van tornar planeres. Era com sí tot el que interioritzava m’hagués omplert de tal manera que en prémer el llapis, s’alliberés tot un flux d’idees, pensaments i sentiments com una manada de poltres a tota brida.


  Algú m’agafà per l’espatlla, vaig tenir un ensurt. Era ell. Em va preguntar per què no havia anat a la universitat, continuava fent preguntes sense que jo l’entengués. Havia estat tantes hores escrivint, immersa en un món aliè, que no acabava de situar-me. Era com si em trobés en un plànol i de cop i volta m’hagués despertat en un altre. Una mena de borrositat feia la realitat irreal. Les paraules: «Què estàs fent?», em van fer tocar de peus a terra. Li vaig dir que preparava apunts, per no desvetllar més preguntes. No volia explicar-li res dels gelos, res de l’astròleg, res d’aquella mena de teràpia que se m’havia encomanat de dur a terme.


  Es trobava preocupat, pel que havia estat fent tot el dia i es va tranquil·litzar quan li vaig explicar que no havia sortit, que m’havia llevat amb la disposició necessària per fer la feina que tenia endarrerida. Em va dir que continués treballant que ja faria ell alguna cosa per sopar.


  Li ho vaig agrair,, però de cop em vaig trobar massa cansada per continuar escrivint, el braç em feia mal, i em sentia exhausta, com si alguna cosa m’hagués expremut fins al punt que ja no quedava res en el meu interior. Em sentia buida altra vegada.


  Ara, però, no es tractava d’aquella mena de buit desagradable, sinó el buit que et queda quan et treus un pes de sobre. Vaig sopar amb gana com si dugués dies i dies sense menjar. Ens vam beure una ampolla de vi.


  Va ésser l’alcohol o bé escriure que em van eliminar les repressions?, el cas és que el desitjava més que mai. No tenia els gelos que em mataven a poc a poc. Només tenia desig de l’olor del seu cos, ganes de llepar-lo de cap a cap per fer meva la seva olor, mossegar-li els llavis, xarrupar-li les orelles. Fer que sentís el meu alè, fins a fer-li perdre tota noció de qualsevol cosa que no fos jo, la seva dona inclòs. Volia que no es pogués passar de mi. Fer-lo tornar boig, ocupar-li íntegrament el pensament. I ho vaig fer, amb les armes que posseïm les dones. Em vaig anar a dutxar i em vaig posar Chanel arreu. Després, gairebé nua, només duia unes mitges negres amb lliga, un abric per sobre i sabates de taló alt, vaig anar al seu encontre. Es trobava assegut al sofà del menjador. Em vaig posar davant seu, em vaig treure una sabata i li vaig refregar el meu peu amunt i avall, des del ventre fins al genoll. L’abric em va lliscar a banda i banda de cama mostrant la meva nuesa. Un joc desenfrenat de carícies i besos es va desencadenar. Thànatos tornà a fer-me seva. Em moria amb delit i angoixa, plaer i desesper. El cor em colpejava amb una força no habitual. Després em vaig trobar cansada, alliberada de les angoixes i buida de tot ressentiment.


  Vaig tornar a veure l’astròleg, Aquest cop em va fer firmar en un paper. Va observar atentament la signatura, em va agafar la mà per mirar-me les ratlles i em va dir: «Només et preocupes de tu mateixa. La teva vida comença amb tu i acaba amb tu. T’exigeixes massa a tu i als altres. T’amagues dins de la teva persona com una cloïssa. Et sents massa vulnerable. Tens por a ser ferida i aixeques murs de silenci al teu voltant. Aquest aïllament et fa més mal que bé. No és una protecció, és una tomba. Estàs fabricant el teu propi sepulcre amb les teves mans. Surt, parla, escriu. Fugint tal i com ho fas cauràs en les tenebres. Accepta les teves mancances, no siguis tan rígida. La perfecció pertany als déus i tu només ets un ésser humà amb virtuts i defectes. Quan aprenguis a valorar-te, també apreciaràs més els altres. Fins i tot seràs capaç de plorar i riure».


  Beckett va dir que quan cauria ploraria d’alegria. Jo em trobava en una caiguda constant i no era capaç de plorar, ni de riure. El meu problema era, que no sabia aixecar-me? Per què no podia fer ho com l’au Fènix, d’una revolada i amb un plomatge nou i diferent?


  Em planyia sempre i constantment. Em queixava de la meva vida, però la veritat és que en el fons no en desitjava cap altra. Quan mirava l’entorn tampoc no m’agradava la vida dels altres. Em recordava dels meus pares, de la gent del poble. No volia ser així, guaitant el cel només per saber si ha de ploure o nevar. Si gelarà i es perdrà la collita. Jo no volia contemplar els arbres comptant la quantitat de fruit i guanys que donarien. Jo volia veure les flors de l’ametller, les dels cirerers i les pruneres. Volia poder distingir l’olor i el so de l’aigua de la sèquia, de la del canal, de la del riu i la del mar. No volia rendiment material, el que desitjava de la terra era el gaudi que em proporcionaven les olors del que produïa, les remors que desprenia, el tacte i el gust dels seus fruits.


  Al poble havia vist la gent suada, bruta, després d’un dia de feina. Els homes guaitant consirosos les seves dones, amb l’esguard dels anys conviscuts i jo no volia viure així. M’horroritzava el sol pensament de la possibilitat d’aquell tipus de vida. La meva vida em dolia i la dels altres m’aterria encara molt més que la meva.


  L’astròleg em va dir que venia al meu despatx perquè li agradava xerrar amb mi. Que la parla era un do que posseíem i que no ens havia estat donada per a ser sufocada. Ens havíem d’escoltar, i escoltar els altres per poder evolucionar. Segons ell, la parla era un art que s’estava perdent en els nostres dies. Els mitjans de comunicació l’estan matant, em deia tot seriós, preocupat pel que serien les generacions futures sense conversa.


  També em va dir que no era astròleg professional, que ell era llicenciat en filosofia. Que l’astrologia era el seu hobby i allò a què dedicava més temps. Llegia i estudiava els estels pel seu compte. La preocupació per la filosofia determinista, l’estudi dels gens, el medi socio-cultural en què es desenvolupa una persona, eren les causants de la preocupació que l’havia dut a l’estudi, per què no?, de la influència dels astres en el comportament humà. Deia que si la lluna provoca marees, per què no havia de provocar alguna cosa en les persones?


  L’astròleg era un noi despert i seriós, amb una mena d’introversió-extroversió que el feia força atractiu en la conversa. A més, m’agradava aquella manera que tenia de veure les coses, d’anomenar-me cloïssa. Es preocupava per mi i li ho agraïa.


  Als estius, ell i la seva dona, tornaven a la ciutat xafogosa. Jo em quedava on era, sense cap recança. L’astròleg em feia companyia. No ens vèiem massa sovint, només el suficient perquè jo tingués algú amb qui parlar. L’astròleg es convertí en l’amic-amiga, que no havia tingut mai. Em va preguntar pel meu passat i jo vaig fugir d’estudi. Em va dir que no calia que li ho expliqués, però que l’escrivís. Li vaig respondre que la meva vida no era prou interessant per fer-ne un llibre. Em va dir que no es tractava de fer cap llibre, que només era un exercici d’alliberament i que quan hagués eliminat tot el que em pesava d’una manera o altra, només aleshores podria escriure de debò. Vaig preguntar-li amb sorna si aconseguiria ser una escriptora famosa. Molt seriós em va dir que el més probable era que ni tan sols arribés a publicar. Que només és tractava d’obrir finestres que deixessin entrar l’aire que em calia per respirar. Com sempre que parlava amb ell vaig arribar a casa meva i em vaig posar a escriure amb una mena de dèria que em deixava exhausta i espremuda. En la mesura que ho feia em trobava millor. Durant tot aquell temps ho escrivia tot. El que sentia, desitjava, volia o em negava. Vaig omplir pàgines i més pàgines, tantes com n’omplia les llençava a les escombraries com si amb elles llencés les deixalles de mi mateixa. Cada cop que els gelos em destrossaven, escrivia. Cada vegada que el veia amb la seva dona, escrivia. Quan em trobava sola, escrivia.


  No sabia si els meus gelos sorgien del fet que estava enamorada d’ell, o bé que estava enamorada perquè sentia gelos. Tota la meva estada a la ciutat que s’immergia en l’aigua em vaig veure immersa en la gelosia. Com més gelos més passional em tornava. Volia que oblidés la seva dona i em polia com mai abans no ho havia fet. Em pintava com una mona i anava a la perruqueria cada setmana. Gastava les ampolles de colònia una rera altra. Ell es mostrava satisfet, semblava dir amb la mirada: «A la fi te n’has adonat que un home com jo és irresistible». A mi em divertia la seva puerilitat. Els homes, tots, no importa el nivell intel·lectual ni la classe social, es pensen ésser uns conqueridors sense rival. Jo en tenia els meus dubtes. Els meus sentiments per ell eren produïts pel fet que era l’únic lloc on podia repenjar-me? El que buscava era la seguretat? Me l’havia donada d’un principi?


  L’astròleg em deia que no havia de capficar-me amb els interrogants; que no podia passar constantment els sentiments pel sedàs de la raó; que el cor té uns motius que desconeix el coneixement; que el cor no es qüestiona ni s’estudia; que havia de deixar les preguntes de banda i dedicar-me a viure; que no podia pretendre voler saber més del que em tocava. Perquè en el moment que em preguntés, si era veritat que estimava i per què, l’amor hauria desaparegut. Que el cor era irracional i el que produïa era per ser viscut, en cap cas per ser analitzat.


  El coneixia prou, a ell, per saber que no podia explicar-li res que fes referència a la meva relació amb l’astròleg. No podia esmentar les nostres converses. Tampoc no podia deixar-me veure amb ell. No ens podíem trobar a casa meva, ni a la cafeteria de la universitat. L’únic lloc segur era el meu despatx de la facultat, prou distant del seu i on ell no hi venia mai.


  Així doncs, no es va assabentar de les nostres trobades, ni converses, no conegué aquell noi que, d’altra banda, tampoc no assistia a les seves classes.


  La meva amistat amb l’astròleg augmentà de mica en mica fins a transformar-se en afecte. Un afecte que acabà per descobrir-nos l’un a l’altre amb carícies i moixaines. Com si no hi hagués cap altra forma de poder expressar-nos. No existia violència, ni passió, només afecte. Com si el fet d’acaronar-nos és trobés obligatòriament implícit en una relació com la nostra.


  Sí sóc culpable, culpable de pecats horribles, fruit de totes les meves febleses. No vull exculpar-me. Meu és el pecat i meu el càstig.


  De fet l’astròleg, en una de les nostres converses, em va dir que jo sentia una atracció morbosa pels planys, que m’agradaven les ferides i gaudia llepant-me-les. Que el dolor era un sentiment més intens que el que proporcionava la felicitat i que jo buscava la desgràcia per fruir compadint-me. Aquestes paraules em van fer rebel·lar de tal manera que li vaig explicar totes i cadascuna de les emocions que havia sentit vora les mans torrades. En acabar el meu monòleg, contrariat, em va dir: «I tu ets la desgraciada? Saps quanta gent s’enamora algun cop? Tu ets una privilegiada! No et fa vergonya de sentir el que pots sentir i queixar-te? Saps que vivint la meitat, vius el doble?».


  Malgrat els meus encontres amb l’astròleg no podia deixar que els gelos em turmentessin. A les nits m’angoixava la idea que estigués amb ella, durant el dia m’ocupava el pensament amb la feina. Tret d’alguna escapada per les ciutats de l’entom, els meus dies transcorrien entre llibres, apunts i estudis.


  Un dia, ell, va venir a casa enfurismat. Duia un manuscrit a les mans i cridava; «M’han dit que això no és literatura, que és massa científic, que no és vendible pel nivell massa elevat. Com si l’art alguna vegada hagués estat rendible!». El vaig veure tan desesperat que li vaig dir que m’ho deixés, que m’ho llegiria i li donaria la meva opinió, si volia, és clar. Em va mirar amorosit i em va dir; «Ho faràs per mi? Ara tens exàmens, correccions». «No importa», vaig replicar, «tinc prou temps per fer-ho». No va trigar gaire a demanar-me l’opinió. Li vaig dir, desgraciada de mi, la veritat, què en pensava. La ingenuïtat no es perd amb els anys i com un infant li vaig donar el meu parer fil per randa: «Crec que en part tenen raó, has volgut escriure una novel·la i el que ha; fet ha estat un híbrid entre tots els gèneres literaris. E problema principal, però, no és aquest, la gravetat prové del fet que t’has perdut en un vocabulari elevat sense sentit. T’has preocupat excessivament per una sintaxi perfecta i t’has oblidat del contingut. Què pretenies quan vas començar a escriure? Les cases no només tenen estructura, també disposen d’envans i portes i finestres i rajoles. Les cases serveixen per viure-hi. Una estructura, per molt ben feta que estigui no en té prou, tota sola, per ser habitable. Aprofita el que tens i acaba-ho. Digues el que vols dir». Quan vaig acabar de parlar em va mirar com si tingués el dimoni al davant. Va agafar el manuscrit, el va posar a l’aigüera eixuta i li va calar foc. Primer em guaitava irat, després la ira es diluí fins tornar-se desesper. Va acabar en els meus braços somicant com una criatura.


  Per primera vegada el vaig veure dèbil. Amb la mateixa mena de debilitat dels nadons que si la mare no els alleta es moren. Per primer cop m’adonava de la seva extrema feblesa.


  La companyia de l’astròleg m’ajudava. Amb ell em tornava menys obsessiva, més despreocupada per mi i per l’entorn. Els seus discursos criticant-me ara, lloant-me després, em feien menys neuròtica. M’ajudaven a suportar aquella mena de vena autista que m’incomunicava.


  El temps que vaig passar a la ciutat dels canals, les classes s’omplien de nois i noies riallers, alegres, d’una vitalitat contagiosa. Tot era fort, estrident, no valien les coses ni els sentiments a mitges. Imperava el tot o el res. I com si es tractés d’una epidèmia em vaig contagiar.


  Un dia, ell es va presentar a casa meva i em va dir que el curs següent estaríem en una altra universitat. No em va demanar el meu parer, tornava a disposar de la meva vida com qui disposa de la vida de la seva mascota.


  Aquell estiu me’l vaig passar preparant bosses i maletes. Recollint objectes. Recorrent els carrers, creuant els ponts, intentant absorbir l’ambient i aquella olor que d’entrada m’havia semblat insuportable. I cada nit també vaig anar a la plaça, per endur-me imprès en el record les mans dels pianistes.


  Em vaig acomiadar de l’astròleg. Ambdós, els ulls amarats en llàgrimes. Les seves darreres paraules les recordo bé: «Cloïssa crec que t’estimo. Cuida’t. Escriu».


  Disposava de mi, prescindint de mi. No li importava la meva opinió i no la demanava. Ell deia: «Fes això, fes allò, ara cap aquí, ara cap allà». I jo ho feia. Ho feia i em revoltava alhora. La meva revolta no era en cap cas sorollosa. No deia res, però el meu estómac bullia i el pensament se’m gebrava. La sensació d’imbecil·litat em feia ratllar la bogeria. Sola, al meu apartament, donava cops i puntades, a les parets i als mobles. Volia cridar per fer fugir aquella submissió idiota.


  En ofegar el sentiment de revolta, en no saber dir: «Prou!». No cridar-li a la cara: «Jo em quedo!, estic prou bé!, no vull marxar, aquí puc ser catedràtica i si me’n vaig continuaré sent el teu gos faldiller!» em destrossava fins a tal punt que l’odiava intensament.


  Així doncs, sense cap mena de paraula, sense deixar traslluir el meu estat d’ànim vam fer cap a la ciutat del llac.


  IV


  Vam fer cap al país de les muntanyes, a la ciutat del llac. Tot era net, impecable, l’aire nítid, la gent tibada, educada, cadascú al seu lloc. Parlaven en veu baixa i et demanaven perdó per qualsevol cosa. Les noies, en contrast amb les de la ciutat dels canals, eren altes, espigades, sense corbes, de pell molt blanca, castanyes o rosses, lletges. Els nois no tiraven floretes, seriosos, responsables i obedients. Les normes es complien amb la mateixa precisió que la dels rellotges que fabricaven. El verd de la serralada alpina purificava l’ambient i els esperits.


  Els gelos, que em torturaven a la ciutat dels canals, van desaparèixer, a poc a poc, per donar pas a sentiments més anodins, menys exaltats. Potser és que ja s’havien començat a refredar molt abans, quan em vaig adonar que ell no era, ni de bon tros, tot el que jo em pensava. O potser, la gelosia només havia estat el producte del meu afany de possessió?


  Amb els gelos desaparegué també la passió. Ja no m’entortolligava de sofriment. Potser em vaig alliberar quan ho vaig escriure? El cas és que vaig començar a prendre consciència que jo era jo i que em calia buscar una finalitat a la meva vida independent de la seva. Això no volia dir que l’hagués de deixar. El necessitava. Ell era l’única persona on jo podia, poc o molt, recolzar-me.


  Aquest cop vivia en un àtic, petit i vell però acollidor. Els trebols en pendent. Les finestres donaven al llac i la llum irradiava arreu. La meva feina a la universitat era fàcil, tenia prou apunts, prou bibliografia perquè tot adquirís una promptitud de què no havia disposat fins aleshores. Era simple preparar les classes i fer treballs d’investigació. Em va ser més fàcil encara començar a publicar articles en revistes especialitzades. Si la meva feina a la universitat continuava essent la de professora associada, la meva notorietat, mercès als articles, va augmentar considerablement.


  Diuen que l’enamorament desapareix després de quatre anys de matrimoni. Jo crec que no havia estat mai enamorada d’ell. Almenys, no com jo entenia l’enamorament. També és cert, però, que el que em va provocar, durant un cert temps, s’hi assemblava.


  Els meus sentiments cap a ell havien estat, fins aleshores, com els de les flames a la llar de foc. Quan la llenya és molla, costa d’encendre. Quan l’escalfor l’osca fins a fer-la cremar, expandeix les seves flames amb força. Després de cremar-se la llenya, ja només queden les brases calentes, que es refreden a poc a poc. M’estava refredant?


  Ell també canviava, ara ja no tenia gelos dels altres homes. Ara es trobava engelosit de mi, de la meva persona. No suportava que se’m preferís a mi i no a ell, en els cercles universitaris.


  Ell posseïa més coneixements que jo, era més intel·ligent. Però, sempre hi ha peròs, continuava perdent-se en una retòrica buida, francament fatigant.


  Un dia que ens trobàvem junts, a casa meva, entre llepolies em va dir que jo ja no podria continuar escrivint articles, que només ho podrien fer els professors titulars, o sigui ell. Em va assegurar, però, que podria escriure’ls i que ell, els signaria. Em donaria els guanys. Jo sabia que el que m’estava dient era mentida. Comprenia molt bé que volia el prestigi per a ell. A mi em donaria els diners. Li vaig dir que d’acord. Mentre, les meves contradiccions suraven altre cop. Si d’una banda ja m’estava bé el bescanvi, sempre havia considerat que si jo fos Van Gogh m’aixecaria de la tomba per cremar els meus propis quadres, no trobava cap utilitat a la immortalitat quan en vida es moria de gana, no podia deixar de banda el sentiment que se’m robava una part de mi mateixa. Més contradiccions. D’una part tant se me’n donava, de l’altra em revoltava, com sempre, sense badar boca.


  Els meus sentiments cap a ell es dissolien, cada vegada eren més i més amorfs. Els gelos van desaparèixer per encant. Cada cop em trobava més deslligada de la seva persona i malgrat tot no sabia com alliberar-me de la seva presència.


  A la ciutat del llac vaig descobrir els autors fantàstics, des de Hoffmann fins a Lovercraff passant per Cazotte, Balzac, Villiers, Gauthier, Maupassant i tants d’altres. La imaginació sense barreres, el fet de poder traspassar els límits de la consciència real, aconseguir crear mons capaços de fer trontollar les lleis d’aquest, em va encisar.


  Aquell període va ésser el que vaig escriure més. Ara ja no escrivia el que sentia jo, sinó el que sentien els personatges que inventava. Ells m’explicaven les seves vides, tot allò que els inquietava, el que els plaïa i el que no. Com més en creava, més en tenia per crear. Quan un desapareixia, un altre es preparava per aparèixer amb autonomia pròpia. Els estimava tots, els bons amb els seus defectes i els dolents que no ho eren tant.


  En aquella època em vaig enamorar de Balzac i de Galdós, de Flaubert i Llor, somiava amb Espronceda i Quevedo, i per què no?, ser l’amant de Maupassant, d’aquell boig, d’ulls esfereïts, que va acabar amb la seva pròpia vida. Els bojos eren, per a mi, els veritables artistes.


  Enamorant-me dels bojos, em vaig tornar boja? Tot aquest desgavell meu, és el producte de les meves lectures d’aleshores?


  Els alumnes es mostraven dòcils, d’aquells que compleixen les normes sense haver de maldar. L’aula sempre neta. La correcció, el distanciament, el vostè, eren perfectament assimilats per un jovent ensinistrat en l’obediència. Bons estudiants i disciplinats al màxim. La meva feina com a professora d’aquella mena d’alumnat no representava cap esforç. No em calia aixecar la veu, ni demanar ordre. En tot aquell temps no vaig veure mai un paper al terra ni una burilla.


  Llacs, rius, muntanyes, classes i ell. A més, escrivia sense descans. Em vaig comprar un cotxe de segona mà i vaig recórrer totes les ciutats d’aquell país on les creences religioses eren dominades pel protestantisme. La gent d’aquella terra compleix amb els seus deures amb una rectitud difícilment comprensible per a la gent llatina. I em preguntava si la seva religió, diferent a la nostra, tenia alguna cosa a veure amb el pensament i les obres, els avenços i el desenvolupament dels uns i dels altres.


  Ell em venia a veure melós. El meu distanciament, però, era cada cop més i més patent. Ens continuàvem veient amb la mateixa freqüència i els mateixos períodes d’abans. Mai durant les vacances. Algun cap de setmana llarg perquè la seva dona tornava a la ciutat del mar, xafogosa.


  El primer estiu a la ciutat del llac em va venir a veure l’astròleg. Va ser la darrera vegada que vam estar junts. Li vaig ensenyar els meus escrits i em va dir: «Molt bé, cloïssa, continua, no paris».


  Van ser uns dies especials en què ens gitàvem junts, ens aixecàvem junts, ho fèiem tot junts. Em va dir que m’estimava de debò, però que jo era un estel en una òrbita diferent a la seva, que ens havíem trobat per algun motiu i que aquest motiu arribava a la fi. Que havia conegut una noia, que se li semblava tant i alhora era tan diferent, que havien decidit viure junts. Que la volia. Vaig sentir llàstima per mi. Necessitava l’afecte que em dispensava per mi mateixa, no pel meu físic, ni pel que podia representar, sinó pel que jo era de debò, sense embuts. No vaig deixar que res enterbolís els nostres darrers dies junts. Aquell cop no vaig amagar-me, i em vaig passejar, amb l’astròleg, vora el llac, pel centre de la ciutat i les rodalies, vam anar a dinar i a sopar plegats, abraçats, sense cap mena de pudor ni temença. La tranquil·litat m’emparava.


  Vaig aprofitar per preguntar-li per la meva vida futura. Altre cop les meves incongruències florien, si no creia res de tot allò, per què preguntava i em neguitejava? En un full va començar a dibuixar signes, que jo no comprenia i que ell anomenava trànsits. En acabar, altre cop aquella ombra tèrbola en el seu esguard, m’intranquil·litzà. Recordo fil per randa les seves paraules: «No et preocupis, cloïssa, ets prou forta per sortir-te’n, si vols. De tota manera vigila, passi el que passi no deixis d’escriure, o bé busca’t un amant, o bé una colla d’amics que et treguin a sopar, a ballar o a passejar. Fes tot allò que t’ajudi a fugir de les angoixes que et turmenten. Cal que tinguis el pensament ocupat i el cos esgotat, per no donar tants tombs a les coses. No t’obsessionis. No pots canviar el món, ni la gent, ni res. Els pardals volen i s’esquerden les ales i els caçadors els maten, i tu no pots morir per ells. No ploris només per la seva mort perquè els pardals volen i creuen el cel i són feliços. Gaudeix amb la seva llibertat. Deixa de fer-te preguntes per les quals no hi ha respostes». El seu monòleg va durar força estona. Vaig acabar per dir-li: «Jo només sé el mateix que Sòcrates quan va dir que només sabia que no sabia res». Llavors va dir-me que Sòcrates sabia que no sabia res i ho acceptava; que per què jo no era capaç d’acceptar les meves limitacions.


  «Aprofita la vida, viu-la, l’instant passa més fugaç que la llum i no torna. Si continues així, se’t castigarà. I no ho farà ningú més que tu mateixa. Tu seràs el teu propi jutge, la condemnada i el botxí. De vegades em fas por. La teva introversió et farà espetegar per un lloc o altre i les conseqüències seran imprevisibles».


  Què m’havia volgut dir? Què significava? Quan vaig tenir la resposta ja no vaig poder rebovinar la pel·lícula de la meva vida i fer que tot fos diferent, ja no podia anar enrere i recomençar de nou, canviar-ho tot, ser diferent, escollir altres opcions. La resposta va ensorrar el passat dins la terra, tal i com s’engoleixen les cases dins les escletxes produïdes per un terratrèmol. El passat es va morir i, amb ell, va sepultar el meu futur.


  Per què no podia separar-me d’ell? Per què no posava un punt final a una relació que no em complaïa? No podia satisfer la meva necessitat d’afecte amb algú altre? Les mans torrades m’havien afectat fins a tal punt que m’havien eixugat qualsevol intent d’aproximació a una altra persona? Creia que no era ja capaç de tornar a estimar mai més, tal i com ho havia fet un cop? És possible enamorar-se dues vegades en una sola vida?


  Pots sentir la pell irisada, la tremolor batzegant el cos i el cor colpejant, per dues persones, en un període tan curt de temps com és una vida?


  La ciutat del llac, m’agradava a l’hivern i encara més a l’estiu. No feia calor. La fresca imperava tot el dia. El sol lluïa sense abrasar, sense ofegar-me.


  Em plaïa seure vora el llac contemplant com el Jet d’Eau de bromera blanca s’aixecava recte, desvergonyit i impúdic, cap al cel. L’aigua sorgia amb força volent palpar els núvols, ambicionant arribar a Déu. Déu existeix? Em podia veure? Coneixia el meu patiment? Era veritat que patia o bé només m’ho semblava a mi? Segurament hagués pogut ser feliç amb el sol fet de mirar l’aigua del llac nítida, plana, sense rugositats, sense res que l’atribolés, hagués pogut ser feliç veient com les veles multicolors de les petites embarcacions lliscaven sense ensurts com si ho fessin per una pista de gel. I malgrat tot no ho era. La insatisfacció no m’abandonava, havia nascut amb ella i no podia desfer-me’n?


  Aquell estiu vaig recórrer ciutats i pobles. El que més m’agradava era passar-me la tarda asseguda en un dels terrats del parador que es troba uns quilòmetres més enllà de la ciutat, sobre un turó. Des d’allí veia el llac als meus peus, la ciutat a la banda dreta estenent els seus braços en una mena de tranquil·litat serena i acollidora. Darrera la ciutat, dominant el paisatge, la serralada protectora i aïllant. I per sobre les olors expandint-se, la fresca essència dels avets i els pins netejant l’aire, omplint-ho tot, inclosa jo, de puresa.


  Em delia el paisatge de relleu accidentat, amb alts i baixos profunds. Mentre gaudia de tots els tons del color verd alliberava el pensament. Em quedava sense esma, impassible. Aleshores el meu cap es buidava de tot, del fred i de la calor, de les penes i de les alegries. Quan hagi perdut la memòria, em trobaré immersa en aquest estat de beatitud?


  A la ciutat del llac, l’ambient inclinava a deixar volar la imaginació, vaig mantenir-me, però, fidel al jurament que m’havia fet de no tornar a inventar mons ideals. La felicitat era curta, els dols llargs. La Quimera era la sola bèstia mítica que planava, sense respir, sobre la terra, escampant la seva ira.


  Va començar un nou curs, tot tornava a l’ordre, a la rutina. Ell també havia tornat. Va venir a casa i em va plantar una bufa. Vaig sentir com si un martell m’hagués colpejat. Els dits de la seva mà es van quedar dibuixats a la meva galta: «No et puc deixar sola ni un segon, ets una bandarra!», escridassava fora de si mentre em desvestia amb ràbia. Per primer oposava resistència. Ell continuava insultant-me, «Què et fa ell, que no pugui fer-te jo? T’agrada ser violada, sodomitzada, vols que practiquem jocs nous, noves tècniques, vols sentir el plaer que se sent en ser estrangulada?». L’horror em va paralitzar, de la mateixa manera que el verí de les aranyes paralitza les seves preses.


  Estirada al llit, en la solitud de la meva cambra, magolada i dolguda no podia deixar de preguntar-me per què suportava aquella situació tan atípica. Per què em deixava dominar? Era veritat que em dominava o era jo qui el dominava a ell fins a fer-li perdre els estreps? En qualsevol tipus de relació un gaudeix del poder, l’altre se sotmet. La meva aparent submissió era només el símptoma d’una fortalesa superior a la seva? Érem tots dos igual de forts? Continuava donant tombs a les coses volent mesurar els sentiments i les reaccions com si tinguessin mesura. Era massa imbècil o excessivament diferent per trobar solucions iguals o similars a les de tothom?


  Per què no reaccionava? Un «prou!» hagués estat suficient per aquelles humiliacions?


  L’astròleg m’havia dit «ocupa el pensament», i el vaig creure. Continuava escrivint. Els meus sentiments, emocions, inquietuds i pensaments (en una paraula, jo) acabaven a la paperera. Els personatges de la meva creació, ordenats i classificats, engreixaven una carpeta.


  A la ciutat del llac, Nadal era bell. La bellesa de la netedat, del cel sense núvols, de les muntanyes tenyides de puresa, de les nits d’estels diamantats. Alegria continguda al carrer. La gent es passejava amb bosses plenes de regals. Jo no comprava regals i tampoc no en rebia. Només una tarja de l’astròleg felicitant-me les festes i comunicant-me que s’havia casat.


  Ell era fora, havia tornat a la ciutat de la xafogor amb la seva dona.


  Aquell Nadal me’n vaig anar per camins de muntanya. Només dos colors tenyien la terra, el blanc de la neu i el blau del cel. Quan ja em trobava gairebé dalt d’un cim, el cotxe va girar en rodó i em vaig trobar, de cop i volta, en direcció a la vall. No vaig tenir cap ensurt. L’atmosfera es trobava tan xopa de bonança que no m’hagués sabut gens de greu morir-me, i quedar-me allí, al cim, el blanc fent-me de matalàs i el blau de cobrellit. La terra per sostenir-me, el cel per aixoplugar-me.


  Sense l’astròleg, sense ningú amb qui parlar, vaig tan-car-me en els meus escrits. Cada cop m’aïllava més, encara que sense recança. Era força grat trobar-me enmig de persones amigues, que em feien confidències, m’explicaven les seves preocupacions més íntimes, les seves lluites per aconseguir el que desitjaven. Les seves històries sempre acabaven bé. A la seva vida mai no faltava una porta oberta a l’esperança. Els meus personatges eren feliços, amb fills a munts, el que en tenia menys, en tenia cinc. Les dones, els marits i els fills eren bells, saludables, alegres, que xerraven pels colzes. Sense cap mena de dubte eren el meu pol oposat. Les meves oposicions, en un paper, que m’ajudaven a viure.


  Ell va guanyar un premi amb un dels meus articles. Me’n vaig alegrar perquè era meu i també perquè era meu em vaig sentir profundament desgraciada. No volia reconeixement, ni gratitud, ni honors, ni fama, però no podia deixar de percebre que se’m robava un bocinet de mi. A l’entrega del premi, li van agrair la seva dedicació a l’estudi, la seva abnegació en l’ampliació dels coneixements, la profunditat de la seva obra i l’agilitat que li conferia en confeccionar-la, fent-la assequible a tothom. Les lloances van durar gairebé una hora. La seva dona, asseguda en la primera renglera de butaques del saló d’actes, va ser reclamada a l’estrada, en el moment que es deixava anar la frase tòpica: «Darrera de cada gran home s’hi troba una gran dona». Allò va ser superior al que jo podia suportar. Els vaig veure a tots, catedràtics i doctors reconeguts, absolutament imbècils. Qui podia ser tan babau per creure que aquella dona d’ulls apagats, que parlava sempre amb la mateixa modulació de veu, com si els sons aguts i els greus s’haguessin barrejat per produir un so immutable, podia ser una gran dona? Qui podia ser tan infeliç per considerar que darrera d’un article com aquell hi podia haver una dona com aquella? Volia cridar ben fort que l’article era meu, que la dona era jo. Per no variar no vaig fer res. Asseguda a la darrera fila, intentava passar desapercebuda. Ella continuava ignorant, almenys això és el que jo em pensava, que l’alumna avantatjada es trobava a la mateixa ciutat que ella i a la mateixa sala. Vaig sortir-ne enrabiada, no l’envejava, l’odiava per haver-me pres, sense saber-ho, el lloc que per dret em pertanyia. Com més impassible em presentava de fora, més encesa estava per dins. Vaig caminar i caminar per carrers en els quals no em fixava, fins que vaig fer cap davant la vidriera d’un restaurant de luxe. Darrera el vidre, asseguts en una taula, en plena celebració, s’hi trobaven ell, ella i els membres del jurat del premi. Contemplant l’escena, una llaga sagnant m’obria de cap a cap. En el cas que els difunts ens veiessin, es doldrien, com em dolia jo, en veure com els seus parents oferien un àpat amb motiu de la seva mort?


  Vaig fugir i vaig continuar caminant fins que els meus peus es van negar a donar una passa més. Vaig tornar amb taxi a casa meva. Em vaig posar dins del llit i gairebé no vaig sortir d’allí en tres dies. Tremolava, tenia febre, espemegava sense poder dominar el meu cos. A cada un dels espemetecs el cor em feia un salt. Quan em vaig llevar i em vaig veure al mirall, quasi no em coneixia. Un ròdol negre emmarcava uns ulls que s’havien duplicat alhora que s’havien tornat dues taques d’estalzí. El color pàl·lid de la cara feia l’efecte d’haver-me entretingut a empastifar-me de farina. Les galtes ensorrades feien sobresortir els pòmuls. En una paraula, la meva imatge a l’espill inspirava veritable pànic.


  Quan em va venir a veure es trobava content com un gínjol. Es va posar dins del llit amb mi: «Jo et curaré», deia mentre m’acaronava i em llepava l’orella i em feia moixaines i m’esmunyia els cabells i em palpava tota i em penetrava. Jo em deixava fer i li tornava els petons i les carícies i participava en un acte que necessitava igual que els animals. Estava ferida i necessitava que algú em llepés les esgarrinxades. Per aquest motiu continuava amb ell? Només pel sexe? No hagués pogut trobar-lo en un altre lloc més adient i poder expressar-lo d’una altra manera? Per què no li deia tot el que pensava? Per què no li feia saber que no el suportava?


  Després del premi es va tornar més afectuós i més exigent. Volia articles contínuament. Demanava cada cop més. Volia la lluïssor del sol per a ell. Vaig recordar-me de l’astròleg, quan vaig preguntar-li per un amic, referint-me a ell, em va dir: «Vol que se l’adori, que no se’l critiqui mai, cal vantar-lo sempre. Se sent el rei. Exigeix submissió. Sou complementaris i alhora enemics sense treva. La superficialitat de la seva llum, amb la teva ajuda, podria aconseguir la calor que li falta. Ell podria ésser l’escala que et permetés sortir de la profunditat del mar. Podria contribuir a fer-te visible als ulls dels altres. Però una relació d’aquesta mena seria un suïcidi. Ell té la llum del sol, tu la de la lluna. Quan l’un brilla, l’altre s’apaga. L’un per l’altre sou la competència. El revers d’una mateixa moneda que, si bé es necessiten, no es poden veure la cara».


  Articles i més articles. Treballava sense parar escrivint articles per a ell. El seu premi es va convertir en un veritable martiri per a mi. Només podia escriure articles. Em passava hores i més hores a la biblioteca. La veritat era que no suportava escriure’ls, parlar d’allò que han fet els altres, què han dit i perquè. No m’ho creia. No creia en la feina que feia. Com podia saber ningú què havia dut un altre a dir alguna cosa? Ho trobava absurd i m’enutjava amb mi mateixa per fer-ho.


  Els carrers de la ciutat del llac eren nets, l’aire nítid, els sorolls i els crits inexistents. El compliment de les normes estricte. Jo passejava vora el llac intentant fer meva l’olor de l’aire i l’aigua dolça.


  Personatges lluitant contra la mort. Una revolta de gent que vol existir, encara que sigui en un paper. Persones, a cops, més reals que el mateixos veïns. Gent amb planys de rebel·lia per surar, per fer saber que també existeixen i que volen ocupar el lloc que els pertoca. Una brega constant de persones giravoltant dins la meva crisma que, per moments, semblava voler explotar.


  No tenia temps, totes les hores dels meus dies es trobaven ocupades pels seus articles.


  M’ofegava. Recordo, els darrers mesos a la ciutat del llac, com l’ofec em premia la gola. Els personatges que creava inconscientment la meva imaginació em donaven tombs i més tombs dins el cap. No els podia deixar sortir, no disposava de temps. Ells es debatien per creuar les parets del meu crani, colpejant-me sense clemència. Era com si en el meu cervell s’hi trobés gent que caminava i corria, que reia i plorava, que s’entrebancava i s’aixecava. Hi tenia un món ple d’individus amb vida pròpia. Un món amb rius, llacs, mars i muntanyes, planys i dolceses. Un planeta sencer amb terra i aire, amb persones i animals, que volien veure la llum i no els era possible. M’ofegava. La sensació d’ofec ha continuat present en el meu record. El mateix record que ara perdré.


  A la ciutat del llac les classes eren un descans. No acabava mai esgotada, amb aquells alumnes sempre disposats a saber més. A ell li devia passar alguna cosa similar perquè cada cop ens trobàvem més sovint entre els llençols a punt per a noves descobertes. Jo vaig descobrir el sexe. Deu semblar rar però és veritat, vaig adonar-me que el sexe pel sexe tan sols és una més de les nostres necessitats fisiològiques, com el menjar o el dormir. Ell, però, es trobava cada cop més capficat a no perdre’m. M’admirava? Era aquest el motiu del canvi en les seves actituds, cada cop més ensucrades? Com més admiració li desvetllava, menys me’n produïa ell a mi.


  Un dia em dugué un ram de roses vellutades, del color de la sang cangrenada, li ho vaig agrair, m’hi identificava. Aquell color a podrit les feia més belles. Entre llepolies em va dir que havia llogat un estudi a la ciutat de la llum. La capital fastuosa, de carrers sense fi i avingudes eixarramplades. Em va explicar que ho havia fet perquè ell i jo poguéssim anar-hi tot sovint, amb l’excusa, davant la seva dona i no del tot mentida, que necessitava bibliografia per dur a terme els projectes d’investigació que havia endegat.


  Vam tenir uns dies de lleure a la universitat que vam aprofitar per anar, per primer cop, a la ciutat de la llum. L’estudi era petit, bonic i ben endreçat. Una gran sala on s’hi trobava tot, excepte el bany, era tot l’habitacle. Vaig gaudir del sexe. No va minvar, ni tan sols, amb el fet que sobre el capçal del llit s’hi trobés una pintura de la seva dona.


  Al contrari, crec que vaig sentir una atracció morbosa irreprimible en despullar-me davant la figura d’aquella dona que no m’inspirava cap sentiment lloable. Em vaig treure totes i cadascuna de les peces de roba que duia a sobre força parsimoniosament, sense poder sostreure els meus ulls dels d’ella, en un acte de domini absolut en el qual jo posseïa el poder. La mateixa força que vaig sentir mentre va durar el joc sexual. El vaig anul·lar, el vaig xuclar i mossegar, en un ritus sense límits ni vorells. Mentre ell panteixava, jo la guaitava a ella.


  A la ciutat del llac els seus articles ocupaven més i més el meu temps. No podia escriure res del que m’ajudava a viure. M’asfixiava dins de mi mateixa. Ell m’ho agraïa amb mels que jo acceptava i alhora no em perdonava. Per què no em rebel·lava? El seu prestigi augmentava al mateix ritme que els meus guanys. Jo creia que amb els diners en tenia prou, però no era cert. Continuava de professora associada sota la seva protecció. Això no era el pitjor. El que més m’enutjava era que els personatges de les meves històries continuaven muts, els uns dins d’una carpeta i els altres segellats dins el meu cap, em calia la seva companyia i no podia gaudir-ne perquè ni tan sols tenia temps per obrir els taüts on es trobaven.


  Els meus personatges es morien i jo moria amb ells.


  Un dia va venir a casa meva per dir-me: «Canviem de ciutat. Ens n’anem».


  V


  «Maleit, sia!» vaig repetir-me tot el viatge, mentre el cotxe em duia d’un país a un altre. Més canvis que res no variaven. Em sentia un titella a les mans d’un rodamón. Ell tirava de les cordes i jo aixecava un braç, una cama o bé tot alhora. Ell donava ordres i jo les complia. Em vaig maleir durant hores, maleïa el meu caràcter idiota, que se supeditava, feble.


  En tot el camí no vaig veure els brodats que teixeixen els cultius en la terra. No em vaig adonar dels fruits ni de les flors. Tots els meus sentits s’aplicaven en maleir-me.


  En arribar vaig anar a l’adreça que ell m’havia donat. Casa meva, la casa que ell havia escollit per a mi. En arribar-hi era negra nit. Després de pujar maletes i bosses em vaig estirar sobre el matalàs i em vaig adormir. Al matí, en llevar-me, malgrat ser estiu, el sol escalfava sense cremar. Vaig reconèixer que ell havia triat bé el meu allotjament. Un balcó amb filigranes de ferro donava el tomb al pis. Just al davant, un port peculiar em va cridar l’atenció. Era un port en el riu. Em va plaure veure altre cop vaixells i velers.


  Ell i la seva dona es trobaven a la ciutat del mar. Tenia per a mi tot el període estival, em pertanyia. Vaig dedicar-me a recórrer els carrers d’aquesta ciutat i les rodalies. Molt prop, cap al sud-oest, vaig topar-me amb el mar d’aigua freda. En una de les meves excursions vaig veure una casa sola, aïllada. Em va caler sortir de la carretera i enfilar-me per un camí de terra per poder-hi arribar. Hi vaig anar. La casa, petita i blanca, s’aixecava a pocs metres d’un penya-segat. Vaig donar una volta per aquell indret que vaig trobar a primer cop d’ull, poc menys, de conte de fades. Un lloc dolç i alhora salvatge. Tan sols calien tres colors per pintar tot el que abastava la vista, el verd de la gespa i els arbres, el blau del cel i el mar confonent-se, i el blanc de la casa. Des d’allí no es veia res més. Qualsevol signe de vida quedava lluny. Em vaig asseure en una roca, contemplant com el mar s’estenia als meus peus com un tapís. Després vaig fer un volt pel camp. Quan vaig passar per davant la construcció vaig veure un cartell que deia en vente i un número de telèfon que vaig anotar.


  Vaig tornar a tota pressa a la ciutat i vaig trucar concertant una entrevista per veure-la. La vaig comprar.


  Quan em van donar les claus tenia la il·lusió del canari que aleteja per primer cop. Per primera vegada tenia alguna cosa meva, escollida per mi.


  Vaig deixar el lloguer del pis pagat, fins a la seva tornada, tan sols perquè allotgés una nota en la qual li comunicava la meva nova adreça.


  Aquell estiu vaig gaudir de la meva llar, la primera cosa que era meva en tota la vida.


  Em vaig passar l’estiu ordenant la meva casa, escrivint i passejant.


  Quan s’apropà l’hora de la tornada a la feina, ell i la seva dona també van fer cap.


  Em trobava plantant les clapes que s’havien fet en la gespa del jardí quan va aparèixer irat. «Sempre que et deixo sola, n’has de fer una o altra?», em va dir amb el semblant ombrívol. Li vaig explicar que m’havia comprat aquella casa perquè no pensava mudar-me mai més ni de ciutat, ni de país, ni de res; que m’agradava aquell indret i que, allí, pensava fer-me vella. Es va quedar dubitatiu i va rectificar l’expressió, mentre deia: «te’ns raó, ja no ens bellugarem més. La meva dona es troba dèbil, necessita atencions i no crec que suportés una altra moguda com aquesta».


  La seva dona altre cop. No es bellugaria, no per mi, sinó per la seva dona. Maleïa aquella dona i el maleïa a ell. Ja n’estava farta. Crec que ja no el suportava gens ni mica. Malgrat tot el continuava necessitant. No tenia ningú més.


  Amb l’inici del curs, desaparegué també el sol. A mesura que el cel es tornava grisós, la melangia m’oscava més i més. Tomava a ésser la cloïssa que segons l’astròleg havia d’obrir-se. Altre cop, la vida i la mort, el desig, la joia, la pena, el dolor…, em foragitaven. Em preguntava per què s’anomenaven així i no d’una altra manera. Si tinguessin mots diferents, els seus significats també foren diferents? Ens faltaven paraules per definir-los? La melangia, la por, la solitud, l’abandó… no es produïen sempre igual ni tenien la mateixa intensitat, ni representaven el mateix.


  La melangia que em desvetllava un cel en tenebres em despertava sentiments agradables. La melangia pel record d’un moment joiós del passat em provocava tristesa. Els mots posseeixen un significat massa ampli per expressar sentiments força concrets i de vegades, fins i tot, contradictoris. Calien moltes variants a una mateixa paraula? O bé ja existien i jo les desconeixia?


  El perquè jo era aquí i per a què, continuava martellejant-me l’esma. Què ens obliga a néixer? Per què? Per a què?


  Prosseguia escrivint, aquest cop els meus personatges es morien torturats de tristesa. Éssers solitaris que perdien totes les guerres. Els uns eren assassinats, els altres assassins, tots, sense excepció, perdedors. Cap d’ells no aconseguia el llorer dels guanyadors.


  Un dia, ell em va venir a veure, em duia un regal. Va treure una caixa petita del maleter del cotxe. En obriria, vaig veure una pilota de color negre, d’ulls oberts i vius que guaitaven encuriosits, em vaig sorprendre. Era un cadell, un cadell de gos llop. Li ho vaig agrair de la sola manera que sabia fer-ho. Davant la llar de foc, al terra, sobre l’estora. Era el primer regal que rebia en trenta anys i la felicitat momentània que vaig sentir es va deixar traslluir en tots i cadascun dels meus actes, sense cap mena de vergonya. Quan ell se’n va anar jo vaig córrer a abraçar el meu gos.


  Des d’aquell dia, duia sempre entre les cames la bola negra. Quan tornava de la feina em rebia amb bordaments d’alegria i corria d’aquí cap allà embogit i remenant la cua. Jo m’aplanava i ell em llepava la galta.


  Una nit em vaig gitar sobre l’estora davant la llar de foc. Em vaig quedar dormida, en el somni, la sala es va convertir en un museu de rellotges, n’hi havia de totes mides. Les seves agulles corrien veloces, giraven i giraven de pressa sense que jo les pogués aturar. El temps fugia ràpid i jo m’apagava com la flama de l’espelma. Em vaig veure, en aquella mateixa sala, dins d’un taüt, vella, morta. Des de dins d’aquella caixa de difunts repassava tot el que havia fet. El resultat va ser depriment. No havia fet res. M’havia quedat allí, esperant-lo, sotmetent-me, donant classes com a professora associada, sota la seva protecció, un any rere altre. Havia perdut la meva vida i em calia recuperar-la abans que fos massa tard. Em vaig despertar cridant horroritzada: «Vull viure!». Estava suada, vaig guaitar al meu voltant, les flames en la llar de foc s’havien extingit. Tenia fred. Em vaig llevar del terra i me’n vaig anar a guaitar-me al mirall de sobre el bufet. No era vella. Només tenia trenta anys.


  Llavors vaig tenir més clar que mai que havia d’acabar amb una situació que m’ofegava, que impedia que l’aire que respirava es renovés.


  La veritat és que mai no he pretès salvar el món, ni les bèsties, ni la capa d’ozó, mai no m’he solidaritzat en cap causa justa ni injusta. No he pres part en cap vaga ni manifestació. Crec que ha estat perquè prou feina tenia en salvar-me a mi mateixa. Em dolia la fam, les ferides que deixen les guerres, tots els mals que assetgen la terra, però no feia res. No feia res, ni tan sols per mi.


  Continuava essent professora associada. Continuava essent la maleta que ell traginava d’un lloc a un altre. Aquí els alumnes són més sorollosos i menys disciplinats que en la ciutat del llac, introvertits, però, distants i orgullosos. Duen a sobre l’orgull de la fertilitat de la seva terra. Una terra rica perquè la pluja no els estalvia la fecunditat. Els fruits, gairebé, creixen sols. Els arbres adquereixen unes proporcions que no havia vist mai a la meva terra d’infant. A l’estiu el parterre es cobreix de flors multicolors, de jardins ben disposats, acurats en la forma i els tons. El que més m’agrada, però, és el cementiri, absolutament preciós als meus ulls. El qualificatiu de preciós probablement no és el més escaient per definir un cementiri, però així és com el veig jo. Un cementiri força diferent al que recordo de petita, al poble, amb nínxols apilats els uns sobre els altres. Aquí, cada tomba es diferent, cadascuna duu el segell de qui l’habita. Pot semblar morbós però és un dels llocs que més m’agrada per passejar. Les tombes m’atrauen, a quina més bella, de marbre o granit, pulcres. La que més em crida l’atenció és la segona del tercer carrer, un conjunt de dòlmens que s’aixequen cap al cel.


  El meu gos era la sola cosa alegre de la meva vida. Li parlava tothora, ell posava les orelles dretes com si m’entengués i em responia, de tant en tant, buixint. Fins i tot quan la melangia em vessava i me n’anava a seure en un extrem del penya-segat, ell seia vora meu i em mirava, inclinava el cap i en els ulls se li endevinava una ombra de tristesa.


  Jo guaitava l’aigua que corcava la terra dessota meu, i imaginava Neptú amb una cort de sirenes, belles i sensuals, vestides només amb collars de perles. Mig dones, mig peixos duien en la cara pintada la tranquil·litat d’aquells que no desitgen res del que no posseeixen. Aleshores sentia el desig de llençar-m’hi i demanar-los que m’acceptessin.


  Un vespre, vaig somiar que em llençava a l’aigua. Les sirenes em duien als peus de Neptú i m’obligaven a agenollar-me, jo em resistia a plegar-me davant el déu de l’aigua i ell, irat, em feia fora dels seus dominis.


  Ja no vaig tenir mai més el desig de voler ser sirena. D’aleshores mirava les ones i pensava que fóra bell deixar-se bressolar per elles mar endins, lluny. La profunditat em feia més fressa que altra cosa. Tenia por de la seva fondària, o bé tenia por de mi? Com algú pot ésser tan oposat a si mateix? Jo volia i dolia? Allò que m’atreia no m’agradava. El que enyorava, en tenir-ho, ho menyspreava.


  Els meus viatges, amb ell, a la ciutat de la llum prosseguien. Les nostres trobades també. Les meves entranyes se sublevaven i els polsos em deien que havia de posar fi a aquella situació. No sabia com fer-ho, però. Cada vegada que anava a dir: «Prou!», les paraules s’ancoraven en la meva gola i es negaven a sortir.


  La seva sola presència va arribar a anguniejar-me. Vaig arribar a tenir fàstic de la seva pell, del seu cos, i de l’olor que desprenia, i malgrat tot m’allitava amb ell i li feia l’amor com si el meu desig fos insaciable.


  Casa meva, la que vaig comprar i on visco d’aleshores, es troba vorejada de flors. Vaig triar clavellines, per l’essència que desprenen, i pensaments. L’home de la floristeria em va dir que en tenia de molts colors; jo li vaig dir que només en volia de liles. Vaig plantar les clavellines vermelles fent un voraviu al camí. A la casa, tota pintada de blanc, li vaig cobrir els peus de pensaments lilats. També vaig posar testos a les finestres i al terrat. Tot pensaments. Tots lila. A la resta del jardí només hi tinc gespa i dos arbres. Dos desmais.


  Una nit, ell em va venir a veure enfurismat perquè no escrivia articles. Li vaig dir que tenia feina. Entre preguntes i més preguntes vaig acabar per no saber escapolir-me i li vaig explicar que escrivia. Que no escrivia articles, només històries que m’inventava, sense cap finalitat, només la de passar-m’ho bé fent-ho. Me les va demanar i en el moment de deixar-les-hi em va dir en un to força sòrnic: «Així, ara et dediques a la creació? Tu que ni tan sols has volgut tenir un fill?». Allò em va colpir com si m’haguessin disparat un tret amb un canó al mig del cor. Les meves ferides supuraven altra vegada. Les llagues de la pell cicatritzen, les de l’ànima no acaben de tancar-se mai i s’obren de bat a bat al primer estímul. L’estrebada va ser tan forta, em trobava tan desemparada, tan desvalguda, de fet tan sola, que durant força nits, la fosca em va dur olors d’altres èpoques de la meva vida. L’olor del marro del cafè que l’àvia posava a les plantes de l’hort perquè deia que era adob. L’olor feixuga de la palla de les corralines dels porcs. L’olor dolça-àcida de les tomates que collia i menjava, sense amanir, de la tomatera. Després vaig començar a sentir veus, com a picarols. La veu de l’àvia que em deia: «Nena, vine a berenar, tens pa i xocolata sobre la taula de la cuina».


  La veu del meu germà: «Per què no jugues amb mi, tata?». La del meu pare: «Vine, m’ajudaràs a garbellar l’alfals del tros de l’espona». Després, el record em va dur les cares i els cossos. L’avi duent-me a coll i be. El meu germà i jo jugant amb dues fustes, fent d’espasa. L’avi dient: «Això acabarà en plors». Acabàvem tots dos plorant i jo em preguntava com podia ser que l’avi sabés d’antuvi què passaria. Vaig veure la cara de cansament de la mare cosint-me el vestit nou, que havia d’estrenar l’endemà per la festa major. L’àvia, a la cuina, fent canelons i orelletes. El brou bullint en la xemeneia. Per què quan ens omplim de malenconia, només ens vénen a la memòria les coses bones del passat? Es compleixen les paraules del poeta: «Qualsevol temps passat va ser millor?», No em recordava del rebuig, ni de les esbatussades. Només es feien presents les olors agradables, les veus dolces, les cares acollidores, els gestos de tendresa, els esguards reconfortants.


  La melangia de la terra que m’havia vist néixer creixia per moments. La melangia d’una terra dura com el ciment forjat. Cal que ho sigui per poder suportar una climatologia extrema. El sol a l’estiu abrasa, a l’hivern es fabricaven canelobres de gel que penjaven de les teulades imitant les estalactites. La mare ens avisava: «Nens, no passeu per sota les teulades en anar a l’escola». Per primera vegada sentia enyor d’una terra per la qual en molts anys no havia tingut ni una sola remembrança.


  Seguia sense poder alliberar-me de les contradiccions que em sacsejaven. Volia fer-lo fora, a ell, de la meva vida, i no sabia com. Cada cop que pensava en dir-li: «prou!», m’agafava frisança. Tenia por de la solitud? De no tenir ningú ni tan sols de tant en tant? Podia prescindir de la meva necessitat de sexe, que ell satisfeia? Era capaç d’arrencar de soca-arrel la necessitat de carícies i besos?


  A la ciutat de les llums continuava despullant-me davant el quadre de la seva dona amb una impudícia aclaparadora. Gaudia amb el sofriment que devia experimentar aquell rostre de pintura, contemplant com el seu home em feia l’amor a mi, sense que ho pogués impedir.


  Va ser a la ciutat de la llum que es va desvestir davant meu. Nu, malgrat ésser prim, la panxa arrodonida li sobresortia. Em va fer fàstic. Mentre brincava sobre meu vaig sentir mania de la seva pell. Una pell que començava a fluixejar.


  Volia dir-li que parés. Que aturéssim una història absurda sense cap ni peus. No vaig badar boca. Mentre ell esbafegava, jo em sentia bruta.


  Vaig conèixer l’Alain, algú me’l va presentar, no recordo qui ni on. L’Alain alhora em va presentar un grup de gent, homes i dones, tots vivien sols. Em vaig adherir al grup.


  Ni tan sols havia sortit amb aquesta colla dos cops que ell ja se n’havia assabentat. Em va demanar tota mena d’explicacions i jo vaig tenir el valor suficient per dir-li que ja no el volia tornar a veure. Llavors em va implorar com una criatura i durant força dies em va fer enviar rams de flors a casa. No vaig tenir el valor suficient per mantenir la meva paraula d’allunyament. Em va engalipar parlant-me de la debilitat de la seva dona, del seu amor per mi, de la seva solitud. Vam arribar a un acord. Continuaria amb ell sempre i quan no em limités, ni controlés, les meves amistats.


  L’Alain és una persona força agradable, més d’un el trobaria rar. La seva raresa, però, rau en el fet que molts el troben excessivament sensible per ser un home. Per a mi ha estat i és un bon amic. Ell és l’únic que ha tingut cura de la meva persona durant tots aquests darrers anys. Qui m’ha cuidat sense fer preguntes i sense demanar-me res.


  Ell em va venir a veure content com una criatura amb sabates noves. «Sóc el pare d’un nen sa i bell com la seva mare», em deia, mentre jo no sortia del meu estupor.


  «Així que aquesta era la malaltia de la teva dona?», li vaig preguntar consternada. Em va respondre: «Tu ja saps que la meva dona no és jove i que sempre ha estat delicada de salut. S’ha passat tot l’embaràs al llit».


  Ell estava content i la seva alegria només era comparable al meu estat de suprema idiotesa. Altre cop m’havia entabanat de mala manera. El vaig odiar. Un odi intens com feia temps que no experimentava em farcia.


  Ara sí que ja no tenia cap mena de dubte que allò no podia prosseguir ni un segon més. Abans de dir-li, «prou» per a sempre, li vaig demanar el meu manuscrit.


  «Et refereixes als teus contes de vora el foc?», em va dir canviant de fesonomia, «espera».


  Se’n va anar al cotxe i va tornar amb els meus fulls. «Saps què et dic, que no fan per tu. Ets massa intel·ligent per a escriure històries de gent maniqueista. No són creïbles. Els bons són tan bons que no desvetllen ni pietat, ni clemència en les seves desgràcies. Els dolents, ho són tant, que provoquen hilaritat. Encara no has descobert que hi ha termes intermedis? I el vocabulari? I la redacció? Però, com és possible que tu que guanyes premis com a articulista no siguis capaç d’escriure una història coherent? La simplicitat és de tal mida que sembla fet per un pàrvul. Comença de nou. Comença per aprendre’n». Després va llençar el meu manuscrit al foc i se’n va anar. Vaig córrer cap a les flames, però ja no vaig poder recollir aquell feix de paper que es convertia en la massa compacta i negra de la mort. De genolls al terra, com implorant al cel, les llàgrimes em baixaven cara avall sense que jo els hagués demanat que ho fessin. Els meus personatges es cremaven a la foguera, com les bruixes en el temps de la inquisició. Llavors, els vaig veure tots cremant-se, amb els cossos rebregats, les cares plenes de dolor; els seus planys demanant ajuda em repicaven el cervell i jo no podia salvar-los. Es trobaven mutilats, la ganya del mal no merescut a la boca, als ulls l’esfereïment; l’olor, la ferum insuportable de carn humana socarrimada, es va expandir per tota la casa.


  Vaig plorar tota la nit, sense poder parar.


  Ell havia occit d’una sola escomesa tota la gent que jo estimava com si fossin un trosset de mi mateixa. Els havia conegut bé, a tota aquella gent, m’havien desgranat els entrellats de la seva vida; m’havien explicat què els plaïa i què els angoixava; m’havien mostrat orgullosos els seus fills. Els havia tingut tots plegats a les meves mans i en un espai del meu cor. Ells havien confiat en mi i jo no havia sabut impedir-los una fi horrorosa.


  Durant molts dies els seus crits de dolor no em va deixar dormir. El més greu, però, continuava essent l’olor. Una olor fastigosa a carn humana cremada, que no podia treure’m del nas.


  El vaig odiar tot el que pot odiar un ésser humà un altre. Ja no em trobava buida, era plena d’odi. Es creu que l’odi és cec, sord i mut, però el meu em parlava, em mirava i em palpava. El meu odi tenia forma i sentits, i cridava i es bellugava i em demanava venjança. Desitjava la seva mort. Desitjava que morís, patint com la fera salvatge a qui li han disparat un tret enmig de l’estómac i es dessagna a poc a poc.


  Vaig estar malalta. No vaig anar a la universitat en dies. Em vaig quedar a casa plorant. Plorava en gitar-me, plorava mentre dormia i continuava plorant quan em llevava.


  Ell em va venir a veure. Em va dir que ho feia per alegrar-me. Duia el seu fill als braços, volia dipositar-lo en els meus, quan vaig cridar enfollida: «Endus-te’l! Fora! Sortiu tu i ell de casa meva!». Se’n va anar i jo em vaig quedar horroritzada de mi mateixa. En veure aquella criatura havia sentit un desig gairebé irrefrenable de llençar-lo a les flames. M’estava tornant boja? Ja bo era abans? Ho sóc ara? Tot plegat només era un malson? Algú en algun lloc es despertaria i jo desapareixeria en un món de no-existència? Com podia voler, ni que fos per un instant, la mort d’un innocent? Els meus personatges també ho havien estat d’innocents i ni tan sols se’ls va atorgar el benefici d’un judici. Se’ls havia condemnat sense més. Per això el vaig abominar a ell i a tot el que tingués a veure amb la seva persona.


  Vaig tornar a recordar-me del poble, de la llar de foc a la cuina, que ens escalfava sense cremar. I vaig tornar, sense voler, a rememorar veus i cares.


  L’Alain em va trucar. Vam sortir a sopar tota la colla. Tothom reia i parlava. Jo no podia. En acomiadar-nos em va dir: «Recorda, a les penes punyalades».


  Per què jo no era capaç de desfer-me de les penes i m’entestava a apunyalar-me a mi mateixa i a tot el que em voltava?


  Ell em va venir a veure altre cop. Vam tenir una discussió llarga i violenta, tenyida de paraules feridores. Quan se’n va anar, vaig començar a donar tombs a la idea de tornar, ni que fos per uns dies, a la meva terra d’infant. Necessitava aixopluc, carícies, afecte. Necessitava que algú em cenyís amb braços protectors.


  S’apropaven dies de festa a la universitat i ho vaig preparar tot per anar-me’n. Tomaria ni que fos per poc a veure la sèquia, la meva sèquia. A ell ja no el tolerava ni mica ni molla, malgrat tot vaig comunicar-li la meva partida.


  Per què li deia, si ni tan sols el suportava? Era una reminiscència de tots aquells anys en què no donava ni una passa sense que ell ho sabés? El cas és que la notícia del meu viatge el va enutjar. Ell, per primer cop, no anava a la ciutat xafogosa. Em va dir que el seu fill era massa petit i que la seva dona encara no es trobava refeta d’un part gens fàcil. Em va dir que a la tornada no vingués aquí, que anés a l’apartament de la ciutat de la llum, que m’esperaria.


  Vaig pensar que aquell viatge m’ajudaria a tenir el coratge suficient perquè, a la meva tornada, pogués dir-li adéu per sempre més.


  No el sofria. No tolerava la seva panxa inflada per la cervesa i el whisky; no suportava les seves imposicions, ni l’egoisme, ni res que vingués d’ell. A més no li perdonava el fet que hagués destruït els meus personatges i menys encara el perquè ho havia fet. Les seves raons, que em va confessar a la nostra darrera discussió, em treien de polleguera. I com més les seves paraules es repetien un cop i un altre dins el meu cap, més odi sentia sense poder reprimir-lo. L’odiava a mort. Em calia allunyar-me d’ell i de tot plegat per veure les coses amb més claredat.


  La meva fugida, que preveia que havia de ser cap endavant, va ésser cap enrera.


  Tot va anar de pressa, sense meditar-ho, sense intuir-ne les conseqüències.


  Jo volia recomençar de nou. Canviar-ho tot, variar la direcció dels camins. Em vaig equivocar, com sempre. Les carreteres ja estan fetes quan comencem a caminar?


  Els fets es van precipitar. Volia anar a la recerca de la llum, de la vida, i vaig topar amb la fosca, la mort i el principi de la fi. Aleshores no ho sabia. No em vaig adonar de res. Tot plegat va succeir amb una mena d’inèrcia que es trobava fora del meu control. Me’n vaig anar per poder veure clar què havia de fer i què no.


  A la tornada del meu viatge vaig pensar que havia estat així, i durant un cert temps em vaig sentir lliure, com si el passat no hagués existit mai, com si la meva vida hagués començat en aquell precís moment. Després però…, em vaig adonar que res no es borra, que tot perdura imprès en l’espai o en la ment. Tot allò que ha estat continua sent i apareix i reapareix, un cop i un altre, negant-se a caure en l’oblit.


  Quan vaig tornar aquí, a casa meva, després del viatge que m’havia dut a topar-me altra vegada amb les meves arrels, tot va ser diferent. Tot el que va passar en el meu viatge va ser com si m’hagués tret una llosa de sobre. L’alliberament que vaig sentir en aquells moments era indescriptible. Feia molts anys que no percebia l’aire penetrant-me els pulmons. Vaig gaudir tot un dia amb el sol fet d’inspirar i expirar l’atmosfera. Vaig complaure’m a mi mateixa deixant entrar i expulsant de dins meu aquella cosa intangible, en una mena de ritu exultant d’alegria. Era com si de cop m’hagués deslligat de totes les cadenes, com si de sobte hagués deixat de ser un putxinel·li per ser jo mateixa.


  El sol lluïa com de temps ençà no ho feia; i el mar, aquest mar meu, es va tornar parsimoniós, com si el meu estat d’ànim hagués estat el seu.


  Els arbres del jardí es van tornar més verds. Les fulles no es movien i les branques es trobaven embolcades per un cel que desplegava, només per a mi, tots els tons d’un blau càlid.


  Vaig obrir portes i finestres, deixant lliscar l’aire, casa endins, dolçament. Era bell, veure resplendir els mobles sota els rajos d’una claror serena.


  Vaig donar un tomb per la casa, resseguint tots els racons que durant força temps m’havien aixoplugat i que jo descobria per primer cop. La cuina blanca, de cap a cap, brillava com si es tractés d’una perla puríssima. La gran sala de mobles clars m’estenia els seus braços afectuosos. Vaig pujar per l’escala de fusta fins arribar a la meva cambra i l’estudi. El terrat de l’habitació obert al jardí em mostrava un paisatge pintat per un verd encerat. El terrat de l’estudi es va convertir en una portalada oberta de bat a bat a un mar que llambrava la color de la maragda.


  Tot sovint sortia amb l’Alain i els seus amics. Gent sola que gaudeix de la seva solitud. De fet, es tracta de la solitud de la gent que se sent lliure. M’ho passava bé amb ells. Gent despreocupada i alegre.


  Jo vaig ésser feliç, completament feliç durant una temporada llarga. Malgrat tot sabia que la tranquil·litat d’esperit, la joia interna que m’embolcava, havia d’acabar-se un dia o altre. Coneixia d’antuvi que la felicitat no s’escampa per tots i cadascun dels dies d’una vida. Era conscient que les penes i les alegries s’intercalen, se substitueixen i s’interfereixen les unes a les altres. I que a la fi, sempre, si fèiem recompte guanyava el sofriment. Potser guanya el record d’allò que ens fereix perquè no ho oblidem, mentre la joia es pressuposa una cosa òbvia i no li conferim, quan la posseïm, la importància que té?


  Van ser una premonició els meus pensaments? El cas és que es va acabar una felicitat que no tenia res a veure amb el que m’ocorregué després i que ha durat d’aleshores ençà. Per això perdré el record? Per oblidar la frisança?


  Tot va començar el dia que van trucar al timbre de casa meva. Vaig anar a obrir. Em vaig quedar de pedra. Era la seva dona. Em va dir: «Li estranya que sigui aquí?». Vaig recuperar la serenitat en uns instants i li vaig preguntar que per què m’hauria d’estranyar i que, si us plau, passés.


  Va entrar a casa meva i va seure al sofà. Unes ulleres blavoses, de nits sense son, li vorejaven els ulls. La cara blanca com el marbre. Li vaig oferir un te i em va dir que no volia res; que a la fi havia recollit prou valor per venir a parlar amb mi. Acte seguit va deixar anar una tirallonga que, es notava, duia preparant-se durant força dies. Era com si s’hagués après la lliçó de memòria.


  «Vull que sàpiga que no li guardo cap mena de rancúnia. El meu home l’ha estimada a vostè, no a mi. Vostè li va xuclar els sentits i ho entenc, en veure-la m’he adonat que encara és més maca del que la recordava. A la seva vora, jo sóc la formiga i vostè el colom. Ell mai no me’n va dir res, però hi ha coses que no se li escapen a una dona. Encara que em pugui mostrar imbècil, no ho sóc tant com represento. Ell l’estimava a vostè i jo em vaig revoltar. Ho vaig fer de l’única manera que ho podia fer, encastant-me a la seva pell. Li vaig aguantar tot, consentir tot, sense ni un sol retret. Vaig fer veure que no sabia res, i vaig ser l’esposa més amatent que cap home hagi tingut mai. L’esperava i quan arribava li duia les espardenyes, li preparava el bany amb sals i li feia fregues a l’espatlla. Cada dia variava els àpats. Tots els anys que hem conviscut junts mels he passats amb l’únic objectiu de complaure’l. L’estudiava constantment per esbrinar què li plaïa i què no. Mai, no li vaig donar cap motiu de queixa perquè sabia que podia significar la meva fi. He hagut de sobreviure amb l’espasa de Damocles penjant sobre el meu cap. Al menor oblit podia haver-me obert en canal. Ell no em va dir mai res, però jo preveia que volia deixar-me. Molts cops he vist en la seva cara l’expressió d’allò que volia dir-me i no gosava. No sabia com començar. No em podia dir adéu, perquè jo li tapava la boca amb besos i el cos amb carícies. Darrerament, l’adéu-siau es trobava més i més al punt de pronunciar-se. Vaig impedir que ho digués mercès al meu fill. No podia abandonar-me sabent que duia una criatura seva al meu ventre. Cada cop que vostè i ell es trobaven, arribava a casa i em mirava com si fos una criminal. Ell tenia por de perdre-la a vostè i jo tenia por de perdre’l a ell.


  »Després de tenir el nen es desvivia per mi, no per la meva persona, sinó perquè li havia donat el que ell més desitjava, un fill. Jo tenia clar que només li importava la criatura. Però, si d’una banda el nostre fill l’atreia, d’una altra el treia de polleguera. Ell volia estar amb vostè. Les cadenes que vaig teixir-li no el deixaven, i el foragitaven.


  »Ho vaig fer tot perquè l’estimava, el vaig estimar des del primer dia que el vaig veure a la universitat. Jo també vaig ésser alumna seva. Vaig quedar-me prenyada i ens vam casar. Ja ho veu, no vaig jugar gaire net. Vaig perdre la criatura i alhora em vaig adonar que per mantenir-lo vora meu em calien tota mena de concessions. Fins i tot li vaig permetre que dugués alguna noia a casa, de tant en tant. Vostè va ser la més assídua. Mentre ell era al despatx, jo em tancava al bany i plorava. Quan vostè se n’anava em rentava la cara, me l’empolsava i sortia riallera a besar-lo, com si res no hagués passat. Diàriament jo encenia un foc al qual ell hi tirava una galleda d’aigua freda i malgrat tot no el sufocava.


  »Fins i tot, després de tenir el fill de la seguretat em vaig adonar que no era gens segur que continués amb mi. Havia posat la meva vida en perill i, tot i així, l’espasa de Damocles continuava pendulant. Ho vaig tenir més clar encara quan em va dir que passaria tot el Nadal sol, a la ciutat de la llum, que necessitava pensar. Per això el desenllaç no ha estat tan penós per a mi com hagués pogut sospitar. A la fi crec que ho anhelava. Una fi honorable. L’amor es fatiga de donar i no rebre res a canvi. A més, jo no hagués suportat mai un divorci, i amb un fill, encara menys. Tal i com han anat les coses tot varia. Ambdós, el nen i jo, gaudirem d’un estatus digne.


  »Per això he vingut. Perquè vull que sàpiga que malgrat endevinar…, ningú no sabrà mai res. Desacreditant-la a vostè em desprestigiaria jo. Pot dormir tranquil·la, en part crec que hauria d’agrair-li, tot plegat».


  Després em va allargar la mà i es va acomiadar dient-me: «No ens tornarem a veure. Li desitjo sort».


  Ella se’n va anar i jo em vaig quedar feta un garbuix. Aquella nit no vaig poder dormir. Els malsons van omplir l’obagor de la meva cambra. L’endemà em vaig llevar d’hora, el sol també ho va fer. Vaig anar a ciutat, a un d’aquests grans magatzems que ja llavors es multiplicaven als afores de totes les ciutats d’Europa. Vaig dirigir-me a la secció de queviures. Mentre col·locava en el carro tota mena de llaunes i productes de neteja, el vaig veure. Els mateixos cabells, el seu abric, la seva alçaria i el posat pensívol. Vaig tancar els ulls, els vaig prémer fins fer-me mal, els vaig tornar a obrir, davant meu, tan sols, un nen brut, miseriós, que amb les llàgrimes i els mocs caient nas avall cridava la seva mare. A qui cridaria, jo? Vaig sortir d’allí rabent, vaig deixar el carro mig omplert i vaig fugir com una esperitada. A la sortida, el carrer m’esperava per donar-me la benvinguda amb trons i llamps. El sol s’havia amagat darrera una massa compacta de núvols barrant-li el pas mentre una tempesta de vent i pluja gairebé m’impedia arribar al cotxe.


  Casa meva, fosca. Una espessor llòbrega s’escampava al defora i dins, en els estris, els mobles, les parets i el sostre que fins aleshores em protegien. Em protegien? De què? Podien protegir-me de mi? De la fressa que em provocava a mi mateixa? És possible escapar a un mateix? Fugir de tot allò que no t’agrada de tu? És veritat que no ens plau? O tan sols és una escusa? Una justificació? Volem potser justificar-nos de no poder canviar allò que no volem canviar? Podia haver estat algú diferent? Els meus actes podien haver estat uns altres?


  El jardí es tornà obscur, com si una mà esgarrifosa, estesa sobre seu, volgués endur-se’l d’una esgarrapada al mateix centre de Finíem.


  Jo m’estirava en el sofà amb el cor compungit. Mentre el cor s’encongia i el pensament es gebrava, una fressa terrible em robava el cos i, el que és pitjor, el pensament. Vaig perdre la raó. Sempre ho havia racionalitzat tot. Havia volgut eliminar els sentiments, les emocions. El cap, on s’hi troba allò que es pensa, allò que es vol, era l’única cosa vàlida en la meva vida. Estava perdent el que més m’importava, la raó. Mai no m’havia emborratxat. Pensava que es podien perdre els braços, o les cames, l’oïda o bé la vista, però no podia perdre el domini de la raó. El coneixement era el que considerava més important i l’estava perdent, o bé només estava fet un nus per tot plegat?


  Històries de bruixes, encanteris, fantasmes, quina ruqueria!


  Mai, no hi havia cregut. Sempre m’havien atret com a curiositat, com a distracció, però no com a cosa que pogués ésser en cap cas real. La raó era l’única cosa que ens podia explicar qualsevol fet. L’estava perdent en aquell moment? Ja no en tenia abans?


  De por no n’havia tingut mai abans. No em feien por els lladres, ni els assassins. No tenia por de res. Pensava que el pitjor que em podia passar era que em matessin i això no era tan greu, al cap i a la fi, tots hem de morir, per la causa que sigui. Què importava doncs la causa, si el fi era el mateix? Insuficiència respiratòria, tuberculosi, pneumònia, assassinat, què més donava?


  La veritable por no la provoca res tangible, res que es pugui tocar, ni olorar, res que es pugui agafar amb les mans i tancar-ho dins d’una capsa amb pany i clau. Què la provoca, doncs? Durant vint anys m’ho he preguntat. Allò? Va ser a causa de tot allò? No ho sé. Tan sols sé que l’espant es va apoderar de mi, i ja no m’ha abandonat. Ara rau dins meu; s’ha fet una cabanya a les meves entranyes i m’esgarrapa els budells com un curcó.


  D’aleshores ençà, ja no he dormit més. Qualsevol pensaria que és a causa de la fatiga tot el meu desgavell. Potser fins i tot es pot creure que tinc alguna malaltia congènita, doncs bé, a casa meva de bojos no n’hi ha hagut mai. Puc assegurar que he intentat passar-ho tot pel sedàs de la raó, però no me n’he sortit. No ho entenc.


  Recordo que era Nadal. Tenia vacances. No és tampoc que la meva feina m’obligués a complir llargs horaris. La major part del temps treballava a casa. A la universitat tenia poques hores lectives. Em trobava estirada en el sofà, massa abaltida per fer res, quan em vaig quedar dormida. Vaig despertar-me pel soroll de l’aire quan es belluga. Tenia la sensació que alguna cosa es movia en la sala. Vaig obrir els ulls. Formes absolutament disformes, fent ziga-zagues, es bellugaven d’aquí cap allà sense xo ni arri. Em vaig quedar lívida observant com tots els tons del color porpre i ocre, de totes mides, s’esfilagarsaven, s’encongien, s’allargaven i s’eixamplaven en una mena de dansa satànica. Aterrida vaig tapar-me amb un coixí. El cor em bategava tan fort que semblava voler fugir, tot sol, de l’estança que l’empresonava. Després d’una estona, no sé si llarga o curta, a mi, però, em va semblar una eternitat, vaig apartar el coixí i vaig obrir els ulls atemorida. Tot al meu voltant era fosc. Aquell malson havia estat el meu regal nadalenc?


  Després de pensar-hi força, vaig arribar a la conclusió que no podia ésser cert; que la meva imaginació m’havia fet una juguesca. Res de tot allò podia haver succeït, de ben segur que havien estat somnis. Només somnis. Potser m’havia negat somiar i les fantasies, que creem inconscientment i que jo no havia permès de florir, suraven per si soles reclamant el dret a ser escoltades, vistes, palpades? Vaig intentar tranquil·litzar-me mitjançant tota mena de justificacions. Em deia: «Els morts no reviscolen, els fantasmes no existeixen. Tan sols les ments infantils creuen en ogres, dràcules, follets… Només les ments que encara han de créixer poden sentir-se esverades per històries sobrenaturals».


  Després, sempre el mateix dubte: «Remordiments?». Eren els remordiments, els que sense pietat m’atacaven fins al punt de fer-me perdre la raó i els sentits, de tot el que em voltava, per a traslladar-me a un altre món, aquest d’encanteri?


  Podia haver actuat diferentment? Existia la possibilitat que tot allò no hagués succeït? Si ho podia evitar, per què no ho vaig fer? Què m’estava passant? Dubtes, dubtes i més dubtes.


  Vaig sortir al carrer i vaig trepitjar la terra morta. M’agrada la terra a l’hivern, quan s’ensorra dins d’ella mateixa per enamorar-se de les llavors que guarda gelosa. Al defora sens mostra nua, freda, dura, morta. Jo també era morta? Per això em plaïa sentir-la, trepitjar-la, rebolcar-m’hi?


  Si de la meva vida fins a aquell moment tan sols recordo esquitxades més o menys coherents, després d’allò, el record dels dies i les nits, els mesos i els anys es una barreja que es confon en un embolic. No sé quan acaben els uns i quan comencen els altres.


  Un dia vaig sentir brogits al jardí i al meu gos que buixia esglaiat. Vaig guaitar per la finestra de la cambra, era una nit sense lluna, no s’hi veia a pam. El gos va parar de buixir per emetre un udol llarg, intens, d’animal ferit. Després el silenci més absolut. Vaig baixar a la sala i el vaig cridar. No em va respondre, no va venir cap a mi remenant la cua. Vaig obrir la porta, sobre les rajoles del porxo jeia una ombra. M’hi vaig acostar, era el meu gos. El vaig estirar per les potes endins de la sala il·luminada. En arribar-hi vaig llençar un crit de dolor, de llàstima i esfereïment alhora. La bèstia es trobava oberta en canal des del coll fins dessota del ventre, les entranyes es van quedar espargides enmig d’una tolia de sang. Vaig anar corrent a tancar portes i finestres amb forrellat. No em vaig apropar més a l’animal. Sense ni tan sols guaitar-lo d’esquitllada, em vaig enfilar escales amunt per empresonar-me a mi mateixa dins dels llençols del meu llit. El terror, el fàstic, la impotència, tot un caramull de sentiments, tots anguniosos, dins d’un mateix cove: jo.


  L’endemà em vaig llevar amb els ulls oberts de pam a pam i sense cap record de com havia passat la nit. Després em va venir a la memòria el meu gos, aquell gos de pèl de carbó, ulls espavilats i oïda aguda. Vaig baixar les escales que em duien a la sala amb temença. L’animal no hi era. Les portes i les finestres continuaven segellades pels forrellats i les baldes. El meu gos, però, havia desaparegut. Hauria estat tot plegat un malson? Vaig sortir al jardí i vaig cridar-lo. No aparegué per enlloc. Mai més no l’he tornat a veure, ni viu ni mort.


  Veia els alumnes, a classe, inquiets, en els ulls la lluïssor d’una joventut sense quimeres. L’alegria del seu rostre em roïa recordant-me que ells tenien futur, jo ja no. Els envejava, envejava els seus camins plens. El meu havia estat buit i ara que era ple, ho era de fosca.


  Cada cop que sortia al carrer el cel es farcia de núvols, el blau havia fugit a paratges més temperats i l’obagor del gris s’ensenyoria de tot. El gris, aquest color indefinit que en temps remots es va entrebancar entre el negre i el blanc, m’omplia de neguit i alhora m’agradava. Era com si el meu estat d’ànim es trobés acompanyat, alhora que m’accentuava una angoixa que de temps ençà no em deixava.


  Fins i tot el mar es trobava enfurismat per haver perdut la puresa d’antuvi i es llençava irat contra el penya-segat com si es trobés prenyat de dols i volgués deslliurar-se d’una batzegada d’allò que el turmentava.


  Jo em quedava allí, hores i hores, sobre la roca, enmig del cel i el mar, com si fos l’embotit de l’entrepà que espera ésser engolit d’un moment a un altre.


  Després d’un cert temps de desvaris vaig haver de deixar la universitat. El veredicte va ser que patia una depressió difícil de guarir. Després de setmanes i mesos de xerrades, de píndoles, xarops i injeccions, els metges van arribar a la conclusió que la meva malaltia no tenia cura. Que jo no tenia ganes de viure i que ells no podien inventar un remei que em tomés la il·lusió de fer-ho. Com si jo l’hagués coneguda aquesta il·lusió. Bé, un cop sí que la vaig tenir, però em va durar tan poc…, i a més ja fa tant i tant temps, que de les mans torrades ja només em queda, en el record, la delicadesa del seu tacte.


  El temps…, ja fa vint anys que el temps ha perdut el sentit abstracte que posseeix per a tothom. En el meu temps no hi ha hores, ni dies, ni setmanes. El meu temps és una successió de fets imprevisibles, inexplicables, de raonaments sense lògica, de Somnis imbricats en la realitat i de realitats que es perden en la boirina. Els dies i les setmanes, les hores i els minuts, els mesos i els anys, han transcorregut com si visqués en una embriaguesa constant, fent-me confondre plànols diferents. Tot ha estat com si diversos mons haguessin coincidit alhora en un mateix.


  Tots aquests anys m’ha torturat el pensament que la meva imaginació es trobava enutjada per no haver-la deixat esbargir; per haver volgut racionalitzar-ho tot, fins a ofegar-la en algun racó de mi. I ara ofesa i enverinada sortia a borbollons i embranzides per poder situar-se en el lloc que li pertanyia. Ho feia a sotracs, i em tornava boja? Què havia provocat el fet que es desvetllés? Allò? Va ser allò el que actuà en la meva persona com una mena d’accident trastocant-me les cèl·lules cerebrals?


  Va ser un accident tot plegat? Un malaurat accident que em va matar conservant-me la vida? Em vaig convertir en rosella que, només mirar-la, s’esmicola?


  L’Alain és l’únic que s’ha preocupat per mi durant tots aquests vint anys. M’ha dut a psiquiatres, psicòlegs i especialistes de tota mena. Amics seus, companys de carrera que s’han desvetllat per guarir-me. No ho han aconseguit. No van copsar que no era sincera i que mai no els vaig parlar d’allò. Si els ho hagués explicat haguessin pogut ajudar-me? Jo volia que m’ajudessin, o bé volia tornar-me ben folla, per oblidar-ho tot?


  Un dia vaig treure la roba de la rentadora i la vaig posar en un cossi. Vaig anar a l’estenedor i vaig començar a estendre llençols i tovalloles. Una de les vegades que em vaig ajupir per agafar una peça de roba, vaig veure que de la blancor de la roba rajaven gotes rogenques.


  La visió d’una tolia sanguinolenta, al terra, sota la bugada, m’encartronà. Mil agulles d’esgarrifança em van creuar de cap a cap. Gotes magenta de les tovalloles? D’on sortien? Com? Els polsos em bullien i la ment em deia que no era veritat. Al·lucinació? Miratge? Què era tot plegat? Vaig fugir corrent com si un grapat de dimonis m’empaités. Vaig córrer sense esma donant tombs a la casa. Mentre ho feia em repetia que no era possible. Que de ben segur havia estat una més de les mentides de la meva ment malalta. No sé quant temps vaig córrer, ni on vaig anar. El cas és que vaig tornar a entrar a casa, caminant com si no volgués despertar els esperits, mirava esgarrifada l’entom, fins arribar altre cop a l’estenedor, vaig guaitar, res no havia passat, tot era al seu lloc. La roba neta, el terra net. Alguna cosa en la meva persona no funcionava. Alguna cosa m’enganyava o bé era jo mateixa qui provocava els desvaris?


  M’agrada casa meva, el que no em plau és el que guarda, les empremtes d’allò viscut, les olors oblidades per atzar o a consciència, els records. És per això que ara els oblidaré?


  Molts cops he pensat en el suïcidi. Acabar per sempre més amb aquest sofriment. Enverinar-me, tallar-me les venes, empatxar-me de píndoles, lligar-me una pedra al coll i tirar-me al mar des del penya-segat. El fet de podrir-me en el purgatori, cremar-me en finíem, que m’esquarterin els dimonis potser no fóra tan esgarrifós com aquest malson en el qual visc. Però, sóc covard, o potser acomodatícia? O bé és que el món que m’envolta m’interessa tan poc que no faig res ni per acabar ni per prosseguir?


  Un dia em vaig quedar dormida, a la sala, davant el televisor, no sé si duia molta o poca estona dormida quan em vaig despertar amb la paorosa sensació que alguna cosa m’agafava l’avantbraç, la poca llum que desprenia la lluna i que es filtrava en l’estança per la finestra, em va deixar entreveure com una mà em premia. Vaig córrer enfollida per la cambra espolsant-me aquella cosa que volia endur-se’m. O només em palpava? En la meva carrera vaig topar contra la taula, les cadires, les butaques. Vaig caure. La mà seguia sobre meu. Vaig córrer i cridar fins a entrebancar-me amb la pota de la taula. Vaig caure i ja no em vaig llevar. Quan em vaig despertar el sol es trobava en el punt més àlgid. Feia mesos que no el veia. Em va despertar la seva escalfor. En aixecar-me del terra vaig adonar-me que els mobles de la sala es trobaven capgirats com si s’hagués lliurat una batalla campal. Tenia blaus en les cames, els braços, el ventre. Ròdols morats, grocs, lilats com si m’hagués entretingut a pintar-me. No hi havia cap mà per enlloc, però una olor particular ho amarava tot. L’essència que desprèn una colònia determinada barrejada amb una copa de whisky, una olor mig agra, mig dolça, seca. Quan la sents un cop, no l’oblides. Era la seva olor. L’olor a ell. Vaig obrir portes i finestres perquè se n’anés.


  No és agradable viure amb la por ficada al cos. La por convertida en una segona pell, que va on tu vas. He intentat tranquil·litzar-me. M’he dit tantes vegades que tot plegat és el fruit d’una ment que no dorm, que n’he perdut el compte. Aquesta mena de raonament em torna la pau unes hores, uns dies, fins al següent esdeveniment inexplicable, per dir-ho d’alguna manera. Després, de cadascun d’aquests fets, parlo amb mi mateixa donant-me mil i una explicacions. Em dic: «Això que t’ocorre és el producte d’una ment malaltissa a causa de no dormir. Una ment esgotada es torna vulnerable a les fantasies. De fet, la fantasia només és un primitiu reducte de l’espècie humana. Allò amb el qual les persones hem aspirat a colorejar la nostra vida per donar-li un significat. Si hi ha fantasmes, fets sobrenaturals, inexplicables, hi ha un més enllà. Conclusió, morim sense morir. Mites, déus, deesses, il·lusions, un món màgic que ens torna indestructibles. La bella dorment es desperta després de morta per l’influx d’un bes, Atenea neix del cap del seu pare, Elies se’n va al cel en un carro de foc i flames, Llàtzer ressuscita després de tres dies de mort absoluta. Però, jo no havia cregut mai en res de tot això. Mai no havia acceptat res que no fos comprovable. La resta són tan sols especulacions per amainar la nostra angoixa davant un fet natural, la mort, el punt final sense retorn. Aleshores, com podia crear un món que sempre havia menystingut? És més, la gent que creia en aquests fets, més aviat em semblava curta de gambals, amb poc criteri, poruga… Gent que no accepta el seu destí. No acceptava el meu? Era aquest el motiu de tot plegat?».


  La veritat és que em trobo feta un garbuix. M’he tornat cada cop més un feix de dubtes sense resposta. Els dubtes i les contradiccions de la meva joventut en lloc de remetre han anat in crescendo. La racionalitat i la irracionalitat s’han fet un nus en el meu enteniment i és impossible de desxifrar on comença l’una i acaba l’altra.


  Durant tot aquest temps, he vist en comptades ocasions el sol. El sol, tan sols, ha lluït després de tots i cadascun dels fets inexplicables que m’han ocorregut, la resta del temps, la terra, vora meu, s’ha vist embolcada per una mena de teranyina fosca i impenetrable. Cada cop que surto al carrer i el cel s’enfosqueix més del compte temo que una aranya de dimensions desproporcionades m’enxampi i em trossegi, de la mateixa manera que jo caçava mosques al vol de petita, al poble, i les trinxava per veure què tenien per dins. Posseeixo alguna cosa més, a banda d’artèries, músculs, tendons, venes…? Sóc, i he estat sempre, només, un bocí de carn que es belluga?


  Por, aquesta por esgarrifosa que no saps d’on ve i et preguntes a cada instant on va. La por té un principi? Un final? Per què em va escollir a mi per fer-s’hi la seva pròpia llar? No havia volgut procrear per por a la pèrdua, no vaig voler estimar per por a l’oblit, no vaig separar-me d’ell per por a trobar-me sola, absolutament desprotegida. Malgrat la renúncia a pors concretes, la mateixa por, la por absoluta, la veritable, la mare de totes les pors, s’ha apoderat de la meva ment, dels meus ossos i de la meva sang, de la qual se’n veu a diari un glop, talment fos un vampir.


  Tots els successos espaordidors han deixat pas a temporades més o menys llargues de calma. Bonança que he aprofitat per ordenar els pensaments, a ensinistrar-me per foragitar-la, per guarir-me de mi mateixa. Quan em trobo convençuda que ja he guanyat, a la fi, la batalla, altre cop la por apareix quan menys ho espero i en la forma més imprevisible.


  Una nit em trobava sopant. Tenia un plat de puré de patata, no pensava menjar res més. Recordo que em vaig quedar mirant el plat mentre em posava una cullerada a la boca d’aquella massa compacta d’espessos tubercles. Em vaig adonar que alguna cosa es bellugava en el plat i en la meva llengua. Cucs. Cucs nedant, bellugant-se, xops de patata. Em vaig treure com vaig poder aquelles coses esmunyedisses que se m’enganxaven per la boca i em costava arrencar de la llengua. Vaig vomitar com de temps ençà no ho feia. Crec que vaig treure la primera farineta si és que algun cop me’n van donar. Al bany, vaig rentar-me la cara, les mans, la boca. Vaig creure que el millor era calmar-me i, per a això, res millor que una dutxa. Em vaig despullar i nua vaig entrar en la banyera. En obrir l’aixeta en lloc d’aigua rajava un suc dens i rogenc. No vaig poder suportar aquella visió i vaig caure esvanida. Quan em vaig despertar el bany era net, l’aigua continuava rajant per l’aixeta, incolora. La banyera era neta. Vaig mirar al meu voltant intentant comprendre. Tot era al seu lloc. Em vaig vestir i vaig baixar a la sala. Sobre la taula el plat era ple de puré, només puré. Ja no n’he tornat a menjar mai més, però.


  M’estic tornant boja? Ja ho era en néixer? Qui sóc? La irracionalitat té, en mi, forma i personalitat pròpia i, el que és més important, és la més gran alienadora de la meva voluntat.


  Durant una bona pila d’anys, a un fet estrany l’ha succeït un altre fet encara més estrany. Cada dia en llevar-me no puc deixar de banda el pensament de què em passarà, quina serà la nova raresa que m’atribolarà.


  La pèrdua de memòria l’he provocada jo mateixa, per poder oblidar? Ara perdré la memòria, però, també perdré la por?, aquesta fressa horrible que no em permet viure?


  Un dia el vaig veure assegut, a la sala, somreia, tot mirant-me d’esbiaix, com si em cridés, com si volgués que anés cap a ell, amorosit. No em vaig adonar que era un esquer. Vaig anar-hi i quan em trobava just davant seu, es va aixecar i va créixer i créixer mentre l’expressió del rostre passava de la dolcesa a la rancúnia per acabar amb el rostre de l’hostilitat més visceral. Tota la cara era una ganya de deliri que m’escridassava i em feria. Em va aterrir. Altre cop el món va desaparèixer de sota els meus peus. I altre cop en despertar-me em trobava sola, sense cap rastre que res hagués passat.


  Tot plegat és el producte de la tristesa? Dels esdeveniments que voldríem que no haguessin succeït mai? Del desamor? De la recança de no haver aconseguit allò que volíem? Però, ho volíem, o només ens ho semblava? La felicitat només és per als que es conformen amb el que posseeixen? Aquells que demanem sempre més estem abocats a la nostàlgia, el desesper i el deliri final? La insatisfacció duu a la ruptura, la solitud i la bogeria?


  Preguntes i més preguntes capitombant-me la ment. Què hagués passat, si m’hagués casat al poble i m’hagués dedicat a les feines de la llar, a cosir i a brodar? A hores d’ara fóra feliç? Hagués acceptat aquest tipus de vida? Hagués suportat tenir fills? M’hagués rebel·lat, contra tot i tothom, i hagués acabat calant foc a la casa pairal per poder fugir? M’hagués plagut dur a sobre constantment un fre a la meva llibertat? He disposat alguna vegada de la llibertat que tant anhelava?


  No deixa de ser curiós el fet que sóc prou conscient per adonar-me que m’estic tornant boja, a causa d’una vida que em pesa com si dugués a sobre meu el Montblanc i no puc imaginar-me sent d’una altra manera. No em veig duent una vida com la de la majoria per poder ser feliç. La meva felicitat només es troba en la infelicitat. Era veritat el que deia l’astròleg, que m’agradaven les adversitats perquè els sentiments que produeixen són més intensos?


  El dolor, quan sents mil agulles punxant-te el pit, fent tant mal que fins i tot l’aire s’espesseeix i t’ofega; el dolor quan et sents morir d’esgarrifança i et rebregues d’angoixa, es pot comparar a la sensació momentània que produeix l’alegria, que després d’uns minuts desapareix i no torna? S’és amb la mateixa intensitat tan feliç com desgraciat? Poden tenir ambdues emocions la mateixa força, durant el mateix temps? O bé la vida és una permanent rutina que discorre entre pinzellades de goig i dolor? Si és així per què m’obstino només amb els planys? Es tracta d’una obsessió meva, o bé és que jo només he topat amb dols? Els he anats a buscar o bé han estat ells els que han vingut a la meva recerca?


  Aquest matí en llevar-me no he vist el sol i he pensat que alguna cosa esgarrifosa em torbaria. Ben d’hora he anat a la consulta de l’Alain. M’ha donat el resultat de les darreres proves que m’han fet. El resultat ha estat irrefutable: perdré la memòria. En sortir al carrer els núvols tapaven cada cop més el cel enfosquit. He tingut por de tornar a casa. He pensat que podia arribar-hi i topar amb una tolia de líquid morat, o bé tornar a veure com pel desguàs de l’aigüera intentava treure el cap una serp de llengua afilada, o bé podia trobar-me altre cop amb un manoll d’aranyes pel terra, les parets i el sostre de la meva cambra, o bé la visió més esgarrifosa de totes, aquella en què jo sortia del meu propi cos i m’apunyalava fins a trossejar-me. M’he assassinat tantes vegades que n’he perdut el compte. He vist en el meu menjar i poblant casa meva tota mena de bestioles, algunes ni tan sols sabia que existissin. He arribat a un punt que ja no diferencio la realitat de la ficció.


  Avui he tingut por, tanta por que en sortir de la consulta de l’Alain he caminat i caminat pels carrers més transitats fins que, ja exhausta, he cregut que era hora de tornar a casa i que passés el que Déu volgués. M’he estirat al sofà i m’he disposat a recordar. Cal que recordi per no oblidar.


  No he volgut rememorar, fins ara, el que va fer esclatar vint anys de martiri. Durant vint anys m’he negat el record d’allò, de ben segur que ja ha arribat l’hora de girar pàgines enrere.


  Tot va començar quan vaig tornar al poble.


  Feia molts anys que ni tan sols me’n recordava. En aquells moments, però, em feia falta.


  Recordo que des de la finestra de casa meva veia el jardí i una olor, la mateixa del poble, m’envaí.


  El desig de tornar a veure la meva família, el va provocar la meva darrera discussió amb ell?


  El cas és que sense pensar-ho gaire vaig enviar un telegrama, on els deia: «D’aquí a dos dies seré amb vosaltres».


  Tot quedava molt endarrera. El lloc que ens ha vist néixer, malgrat tot, mai acaba d’oblidar-se.


  Vaig veure, en la meva imaginació, el poble, costerut, vell, sec. Vaig fer un repàs a les cases esquerdades, a la gent esquerpa, asseguts en cadires de bova, prenent la fresca darrere les portes de les entrades, espiant, tafanejant, criticant qualsevol que passés per davant seu i fins i tot aquells que feia anys i panys que no hi apareixien. El que no sabien s’ho inventaven. Asseguraven el més impensable amb un to que no admetia rèplica alhora que conferien veracitat a les més pures divagacions.


  A mesura que preparava les maletes, sentia el pessigolleig de la nostàlgia, de les olors dels horts, de l’essència de la fruita madurada a l’arbre, de l’escalfor del sol que torra.


  Després vaig carregar maletes i bosses al cotxe i me’n vaig anar.


  Tot el viatge, les seves paraules, les que vam mantenir en la darrera discussió, em repicaven a l’oïda. El perquè havia cremat el meu manuscrit em feia perdre els estreps. Aquells mots se’m feien insuportables. Jo li vaig dir que no el volia tornar a veure, que aquella relació em feia més mal que bé.


  Ell em va respondre cridant: «Ets massa important per a mi, eh? Això és el que passa! Tu ets la dona perfecta, plena de virtuts que em menysprea perquè no he sabut triar entre tu i la meva dona. No entens que pugui estar amb l’una i l’altra alhora, eh? No ho entens! Aquest és l’únic problema!». Jo li vaig replicar que mai no li havia dit res d’això. Em va contestar prest: «No calia que en diguessis res, els teus ulls parlen per tu. Cada mirada teva ha dut, des de sempre, la condemna. M’has malmirat, maldit i trepitjat, només amb l’esguard. Sempre t’has vist superior a mi. Els teus articles et feien sentir superior. És clar que mai no me’n vas dir res, no has obert la boca, però els teus ulls no han deixat de menysvalorar-me. Per això vaig cremar el teu manuscrit. Vaig cremar les teves històries perquè eren massa bones perquè jo consentís que les publiquessis i em menystinguessis encara més».


  Aquestes darreres paraules em van colpir fins a tal punt que no vaig poder reprimir-me: «Eren bones i les vas cremar?».


  «Sí!», em va respondre irritat, «ho vaig fer aleshores, i ho tornaria a fer ara. Sempre ho has fet tot millor que jo i no m’ho podia permetre, no podia deixar que em superessis altre cop!».


  Jo en cap moment havia escrit allò amb la intenció de publicar-ho. Aquelles històries em servien tan sols per obrir una via que permetés entrar l’aire i respirar. Em calien per sobreviure. Necessitava la companyia d’aquella gent que només existia en la meva ment, i ell els havia cremat.


  La batzegada va ser tan forta que em sentia encendre d’ira, amb la mateixa força amb què s’havien encès els meus personatges.


  El vaig fer fora. Temia la meva reacció davant d’una confessió que no podia entendre i molt menys acceptar. Encara va tenir temps, abans d’anar-se’n, de dir-me que se n’anava a la ciutat de la llum i que m’hi esperava. Vaig pensar que podia esperar-me assegut, que no el volia veure mai més, que no em volia recordar ni del seu nom.


  Quan va marxar vaig tancar la porta de casa meva amb balda com si el mateix dimoni es passegés pel meu jardí i em vaig deixar caure al sofà plorant. Les flames en la llar de foc em van fer reviure la imatge del meu manuscrit socarrant-se.


  Occit amb l’única escusa dels gelos.


  Aleshores em va anegar l’odi, un odi intens, la mateixa mena d’odi de quan em van buidar.


  La història no es cansava mai de repetir-se? Sempre es rebovinava i a la fi et trobaves altre cop al principi?


  Els cicles, eren sempre els mateixos? Hi havia lloc per a les innovacions? Tot era igual a tot? Tot el que volem canviar, resulta a la fi ésser igual, perquè nosaltres som igual? El problema és un mateix i no les circumstàncies?


  No parava de donar tombs al mateix en una mena d’obsessió malaltissa. Per aquest motiu vaig decidir allunyar-me, fugir, marxar, desaparèixer. On aniria? En la meva imaginació, el poble aparegué a la fi d’un camí.


  Vaig fer el viatge de tornada al poble d’una tirada. Sentia la nostàlgia de la terra unida a l’aversió irracional que cada cop es feia més intensa cap a ell. Les seves paraules es repetien un cop i un altre dins del meu cap, com si es tractés d’un disc que es negava a aturar-se. Quan acabava, tornava a començar.


  Al poble, a casa meva, em van rebre cordialment. No hi va haver grans demostracions d’afecte ni d’alegria, però. M’havia convertit en el parent llunyà que fa anys que no es veu i que si continues sense topar-t’hi no passa res. No hi va haver joia ni rebuig, almenys en l’encontre.


  En el temps que havia estat fora s’havien produït alguns canvis, els meus avis eren morts, el meu germà s’havia casat i tenia dos fills. Vivien tots plegats.


  Jo vaig fer un recorregut per l’hort i vaig anar a veure la sèquia. La vaig trobar més petita del que la veia en la meva memòria.


  Al migdia ens vam asseure a taula. La mare, el pare, el meu germà, la meva cunyada i els nebots, dues criatures menudes i seques.


  «Són de poca vida. Però estan sans i forts, com els roures, malgrat no menjar gaire tot els aprofita. No estan mai malalts», deia la meva mare amb l’orgull de les àvies. Padrina, hagués pogut ser padrina molt abans, si no hagués estat que aleshores no ho va considerar oportú. Els fills del seu fill eren perfectes. A la seva filla li havia arrabassat l’oportunitat de tenir el seu. De cop, tot allò que havia quedat sepultat pels anys tornava a la superfície. Jo mirava aquelles dues criatures i al mig d’ambdues hi veia el meu fill. El nét al qual no van deixar veure la llum perquè hagués estat una vergonya. El fill fruit d’aquell a qui jo estimava.


  Em vaig adonar que potser no havia estat una bona idea la del meu retorn. Aquella gent eren, quasi, uns estranys. Què hi feia jo enmig d’uns desconeguts?


  Ens trobàvem a mig dinar, tot just començàvem el segon plat, quan van aparèixer dues veïnes del poble, de les quals ni tan sols em recordava. S’havien assabentat de la meva tornada i venien a veure’m, com si jo fos un espècimen exòtic, que cal visitar, per poder-ne parlar abans que no ho faci ningú altre.


  Em guaitaven de dalt a baix sense perdre detall, mentre no paraven de garlar, «Continua essent tan guapa com abans». «Amb diners, qui no ho és?». Em miraven d’esquitllada amb un somriure sòrnic i veu capciosa. Prosseguien, «la teva professió deu donar molts diners, oi…». Havien vingut a fer mal i ho van aconseguir. Després d’una estona de frases que amaguen obscurs pensaments, se’n van anar. La seva missió era acomplerta. El mal ja estava fet.


  Nosaltres vam tornar a seure a taula, jo, però, ja no tenia gana. La meva cunyada em mirava com qui guaita un sac de patates podrides, els seus fills encara més. Em preguntava què haurien dit de mi a aquells nens que ni tan sols gosaven apropar-se’m. Cada cop que havia intentat acariciar-los havien fugit de mi com de la pesta.


  —Es pot saber què passa? —vaig preguntar a sis parells d’ulls que em fusellaven alhora.


  Les respostes, totes a munts, no es van fer esperar.


  —Potser ens ho hauries de dir tu, que des que vas néixer no has fet altra cosa que avergonyir-nos.


  —Ets pitjor que la cogula!


  —Quan en una família neix un fill bord, valdria més que es morís al bressol.


  No vaig respondre. Només els vaig dir que pujava a la meva habitació per dormir una estona, que havia fet el viatge d’una tirada i em trobava molt cansada, i que quan em llevés me n’aniria.


  Vaig intentar dormir però no podia. Tenia malsons? Sentia crits d’angoixa, de sofriment. Després ja no vaig sentir res més. Malgrat tot no aconseguia dormir-me. Me n’adonava de l’absurd que havia estat aquell viatge. Aquella gent no era res meu.


  Em vaig llevar, vaig agafar les maletes i vaig baixar al menjador. En arribar-hi els vaig veure tots morts, enmig de tolies de vòmits, recargolats, els ulls oberts i esporugits.


  Em vaig quedar impassible, com una de les estàtues de l’església, mirant aquella catifa de carn humana sense vida. La veritat és que aquell espectacle no em va fer ni fred ni calor. Primer no ho entenia. Què podia haver passat? Vaig veure els plats de la taula. Tots eren buits menys el meu que era ple. Un tall de carn voltat de bolets. Els bolets! Durant el viatge, prop de la frontera vaig trobar un boletaire, vaig recordar que amb les presses no havia dut cap regal per a ningú i vaig comprar aquell plató de bolets.


  Sense esma, sense pensar què estava fent, vaig anar al plató i en vaig agafar una almosta dels que encara quedaven. Els vaig embolicar en un paper de diari i els vaig guardar al maleter del cotxe. Després vaig trucar el metge i la guàrdia civil. Els vaig explicar què havia passat i me’n vaig anar. No em vaig quedar ni tan sols a l’enterrament. La guàrdia civil gairebé no em va fer preguntes. Tot era molt clar, cada any hi havia intoxicacions, una més no despertava cap sospita. Tampoc no hi havia cap motiu per tenir-la.


  Me’n vaig anar amb una idea sorgida de cop i que em va alienar absolutament. De fet no va ésser ni una idea. No es pot dir que cap mena de pensament guiés els meus actes. Actuava com un autòmat.


  Vaig pujar al cotxe i, altre cop d’una tirada, vaig fer cap a la ciutat de la llum. No em trobava cansada, ni tenia son. Tot plegat era com si algú altre hagués posseït la meva persona, i els meus actes i pensaments no fossin els meus sinó els d’algú que em dominava i m’impedia tot tipus de raonament.


  A la ciutat de la llum vaig anar a l’apartament i hi vaig dur l’almosta de bolets.


  «On vas amb això a les mans?», em va preguntar ell, en obrir la porta. Li vaig respondre: «He pensat que un moment o altre tindríem gana». «Gana?», va dir, «jo només tinc gana de tu!».


  Em vaig despullar i em vaig posar al llit vora seu. I tal i com si s’hagués tractat de la dansa nupcial dels escorpins, el vaig acaronar i vaig deixar que em penetrés, amb una sola fixació, la mateixa que la dels escorpins.


  En acabar la dansa vaig preparar el dinar, bolets inclosos. Mentre feia el menjar ho anava netejant tot. No vaig deixar cap rastre de la meva presència. Li vaig posar el plat a taula i li vaig dir que havia de sortir per fer unes compres, que no tenia gana, que ja havia menjat pel camí i que no trigaria. Ja al carrer, vaig pujar al cotxe i m^’n vaig anar a casa meva. En arribar-hi vaig dormir dos dies seguits, a causa del cansament acumulat. No el vaig tornar a veure. Em vaig assabentar de la seva mort pels diaris. No vaig anar a l’enterrament. Les conclusions de la policia van ser les que eren d’esperar, mort accidental per la ingestió de bolets verinosos. No es va iniciar cap mena d’investigació, ni tampoc no hi va haver preguntes.


  Tants anys volent oblidar tot plegat i ara…, ara que em trobo a les portes del principi de la fi, ara que ho oblidaré tot, tornen a surar amb més força que mai les meves contradiccions i m’obstino a no voler oblidar res.


  No vull oblidar les penes, ni les alegries, ni els odis. No vull que s’esborri de la meva ment l’olor dels tomàquets a l’estiu, ni l’essència de la gespa acabada de regar, ni la fragància de la pluja, ni la del mar. No vull deixar de sentir, ni que sigui en el record, unes mans de vellut acaronant-me de dalt a baix. Ni tan sols vull oblidar com em feia l’amor ell, quan, dolgut pels gelos, després d’estomacar-me, es tornava boig de desig.


  Em nego a oblidar res. I per això, continuaré repetint la història de la meva vida fins que quedi impresa de tal manera en el meu record que ho continuï repetint encara que hagi oblidat el significat de les paraules.


  Estirada en aquest sofà, em dedico a repassar tot allò que m’ha plagut i tot allò que m’ha dolgut. És meu i ho vull! Em resisteixo que la meva memòria es tomi engrunes i les engrunes se les endugui el vent.


  No vull oblidar. No vull perdre la memòria i malgrat tot sé que la perdré. M’ho ha dit avui l’Alain, metge i amic. Ho ha fet amb veu ferma, com aquell que està acostumat a donar aquesta mena de notícies, en el fons, però, li sabia greu, ho he notat en el so de les seves paraules segures i, alhora, tremoloses…


  I, altre cop, l’obsessió pels rellotges, Els rellotges regalimant com regalima el sucre al sol, així es tornarà la meva memòria, i amb ella la meva vida. Ara mateix m’agradaria ser roc o pedra o gra de sorra o bé gota d’aigua, ja que per a mi tot s’acaba. Després, l’oblit…
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