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    En aquesta conversa, Tortell Poltrona desvetlla la seva visió del món: ferma, clara i compromesa, amb un punt d’escepticisme però amb la convicció rotunda que un altre món és no només possible sinó també totalment necessari. Reviu els inicis de la seva trajectòria, les seves motivacions i algunes de les fites aconseguides fins ara. El seu recorregut i la seva activitat han esdevingut un referent no només pels artistes que volen combinar creació i solidaritat, sinó també per a tothom que vol apropar-se a les realitats més dures del món. Sempre amb un somriure i provocant una rialla.

  


  [image: ]


  Tortell Poltrona & Miquel Osset


  Opinions d’un pallasso


  El compromís social de l’artista


  ePub r1.0


  Titivillus 12.08.17


  
    Títol original: Opinions d’un pallasso


    Tortell Poltrona & Miquel Osset, 2012


    Il·lustració de portada: Ed Carosia


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  JAUME MATEU I BULLICH


  … més conegut com a Tortell Poltrona, és un dels paradigmes de l’artista socialment compromès. Fundador i director del Circ Cric així com del Centre de Recerca de les Arts del Circ, ha estat també l’impulsor de Pallassos Sense Fronteres: una innovadora forma de compromís social i artístic que ha contribuït a explorar noves formes de solidaritat internacional i a proporcionar prestigi al món del circ.
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  L’ARTISTA COMPROMÈS


  Jaume Mateu i Bullich, conegut popularment com a «Tortell Poltrona», és un dels artistes més coneguts i estimats a casa nostra. Després de molts anys de dedicació al món de l’espectacle, i especialment al món del circ, en Jaume ha teixit una gruixuda xarxa de complicitats amb públics de totes les edats. Això ha estat el fruit no només d’una llarga i sostinguda trajectòria professional, sinó també de la humanitat que aquests públics han pogut copsar darrera de la màscara del pallasso.


  En Jaume ha aconseguit dignificar una professió que durant molt de temps no ha tingut el reconeixement que mereixia. Ha experimentat amb llenguatges nous per a espectacles antics, i ha aconseguit fer respectar el que pocs respectaven. Ha sabut fer-ho, a més, proporcionant un sentit social a la seva tasca tot seguint l’escola ferma dels intel·lectuals i artistes compromesos amb el món. Ha desenvolupat una sensibilitat envers els més febles, els desafavorits, que ha anat enfortint-se amb els anys i que l’ha portat, a més, a innovar i a fer del seu art quelcom que va més enllà d’allò que estàvem acostumats a veure abans en els espectacles de circ convencionals.


  Pallassos sense Fronteres va ser una fita molt important en la seva projecció mediàtica, però res del que aquesta iniciativa comportà ho va ser per casualitat. El compromís ja hi era abans i segueix ara, al marge de Pallassos. Tot un seguit d’espectacles previs i posteriors han deixat empremta i ens han mostrat un artista complert que vol superar-se sense descans i que vol experimentar sempre camins nous per tal d’apropar la gent al que succeeix al seu voltant. No és casualitat que se senti plenament d’acord amb aquells que vinculen la feina del pallasso amb el paper tradicional dels xamans a les comunitats més primitives: ser els veritables posseïdors de la saviesa col·lectiva.


  Conèixer una mica de prop en Jaume ha estat una gran sort. Tot i que la seva agenda està gairebé sempre plena de compromisos i viatges, poder dedicar un seguit d’hores a reflexionar sobre la política, la vida o la mort, ha estat un privilegi. Al costat de la seva carpa a Sant Esteve de Palautordera i amb els sorolls del circ (música, animals) de vegades de fons hem pogut saber una mica més de la persona que un dia se’n va cap a Sierra Leona per fer allà un espectacle, que segueix organitzant viatges de Pallassos sense Fronteres a països en situació de risc o que decideix fer un monòleg sobre la mort amb tota naturalitat. Pocs es podran sorprendre de les seves opinions: en Jaume és transparent i tot allò que diu està farcit de sentit comú; del sentit comú que sovint no semblen tenir aquells que, amb tota la seriositat del món, diuen saber el que ens cal fer.


  Miquel Osset


  EL MÓN DELS INICIS


  Miquel Osset. On neix Jaume Mateu?


  Tortell Poltrona. Al ventre de la meva mare. La meva mare no podia tenir fills perquè tenia un tros de pulmó espatllat. Tenia una tuberculosi i el Doctor Tarrés l’havia cauteritzat: suposadament no podia tenir fills, però tinc quatre germans més. I em sembla molt bé que ella contradigués les normes que li van donar.


  Sóc de Sarrià, que és un barri particular perquè està entre Pedralbes, La Bonanova, Les Corts… Un barri molt significatiu, on hi convivia gent de molts diners amb gent de pocs diners. Al teixit social del barri hi havia la gent de Barcelona que feia les vacances a Sarrià; gent, per tant, de diners, que es va anar quedant (com passa ara també, per exemple, aquí al Montseny: hi ha gent que es queda a la segona residència, generacions que segueixen i altres es queden al poble). I, per altra banda, hi havia la gent d’allà: un avi meu era porter de Can Margenat, que era la seu de l’agrupament escolta d’Acció Catòlica. Hi havia molta connexió amb el centre parroquial: vaig fer d’escolà i vaig estar molt ficat dins la vida del barri.


  Hi va haver un referèndum per saber si Sarrià s’havia d’annexionar a Barcelona i va donar com a resultat que no s’hi volia annexionar; en qualsevol cas, però, es va fer un cop acabada la Guerra Civil. Després vam dissenyar un pla d’independència que, de fet, s’està duent a terme i que consisteix en fondre els casquets polars: d’aquesta manera, l’aigua pujaria prou per a poder declarar la independència i transformar Barcelona en la nostra Venècia. Està tot planificat i tot funciona correctament.


  Del teu barri han sorgit molts col·laboradors teus.


  Sí, va ser un barri especial. Per posar algun exemple, hi vivía en Cesc Gelabert. Els pares d’en Gelabert tenien una llibreria a la plaça, on venien diaris. En Cesc Gelabert era molt bo jugant a futbol de central a l’equip del centre parroquial. El món de la dansa ha tingut una època molt moguda. Em va saber greu que es dediqués a la dansa i espero que se n’hagi penedit.


  Hi havia Can Foix, que és on la meva tieta-àvia treballava, la qual estava conxorxada amb en Foix per mantenir els negocis.


  Dins la meva colla hi havia també la família Masats, en Ramon i en Joan. El seu avi era d’Anglès, a Girona, i era qui feia els llapis Alpino, Alpino Masats, amb una orquestra anomenada L’ As d’Anglès, que tocava dixieland i sardanes. Deien que era un gran compositor de llapis i fabricant de sardanes. Va regalar una orquestra sencera de dixieland als seus néts, així que vam poder gaudir de jocs quotidians com un saxo, una bateria, una trompeta i un trombó. Això ens va permetre tenir un avantatge davant molta gent que no podia accedir tan fàcilment als instruments musicals.


  El teu pare, quan tu tens tres anys, es vesteix un dia de pallasso a casa, oi?


  Sí, però de fet jo no vaig saber-ho fins que el meu fill es va llicenciar en circ a França. Llavors el meu pare li va donar, com a regal, algunes fotografies fent de pallasso: el meu fill va tenir el pensament de donar-me’n una i jo ara la tinc penjada al menjador de casa.


  El teatre català i el teatre hispànic que es mouen en aquests moments, remeten a les tradicions anteriors a la dictadura, que es van mantenir a tot arreu amb les arts escèniques, com és l’art escènic religiós.


  Tots els que tenim una certa edat i que fa temps que ens dediquem a tot això, venim de dues fonts: de la Passió i dels Pastorets. Els de la Passió s’han dedicat al dramàtic (bàsicament, si et mires la gent que surt a tv3 fent coses dramàtiques, vénen d’Olesa i d’Esparraguera), i els altres venim dels Pastorets: d’en Jonàs, d’en Mataties i d’en Lluquet i en Rovelló. Som la gent que vam mantenir aquesta tradició escènica durant el franquisme i, gràcies a això, la nostra posició era molt avantatjosa en comparació a la de molta altra gent de la península. Aquesta és la meva teoria. Hi posaria la mà al foc.


  A l’escola coneixes la Montserrat Trias.


  Sí, mitjançant la meva germana Elisabet. Jo formava part d’aquell grup de nanos que, en aquella època, no teníem por de res. El dia 14 de febrer de 1972 es va organitzar una manifestació contra la Llei d’Educació de Martínez Esteruelas. Després m’he adonat que tots els governs fan una Llei d’Educació nova i que sempre hi ha raons per fer una manifestació. Nosaltres en vam organitzar una amb dues escoles més de Sarrià, i quan va arribar la policia vaig emportar-me la Montse pel passatge Maluquer, com si fos el dia de Sant Valentí, que llavors no existia. Això de Sant Valentí s’ho va inventar El Corte Inglés. Abans eren les pastisseries les que definien les onomàstiques, i ara ho fan els centres comercials.


  No treies molt bones notes en aquells temps.


  No. Vaig anar passant per diverses escoles fins arribar als jesuïtes de Sarrià.


  Jo penso que dins el món dels pallassos hi ha una cosa que neix, que són les ganes de bon rotllo, de distracció, de donar energia positiva… Ho portem a la sang. I crec que tots hem tingut problemes a les escoles perquè davant d’un gag no ens sabem aturar. Si hi ha una possibilitat de gag, acabes pagant-ho, i això sí que va condicionar la meva infància.


  I com et va anar amb els jesuïtes?


  Bé, amb els jesuïtes bé. Allà vaig estar-hi un temps. Curiosament, el meu germà sempre treia les notes més altes. Era (i és) molt intel·ligent i, per tant, era molt evident allò del «hermano bueno, hermano malo». Jo sempre era l’últim de la classe (sense problemes), però parlo el francès molt bé…


  Vas treballar un temps a la pastisseria d’en Foix.


  Més que un treball era un ajut familiar. O, millor dit, era un auto-ajut familiar, doncs els diners que guanyava eren per a mi. Això ara s’ha perdut. És cert que una cosa ben diferent és l’explotació infantil (com a l’Índia, on hi ha nens, per exemple, que treballen tallant rajoles i no van a l’escola; això és una altra cosa). Però en aquells anys molts nens ajudàvem a les nostres famílies a arribar a finals de mes, a mantenir la família. Paràvem taula, desparàvem taula… Jo vaig estar fent serveis de paqueteria a Can Foix. Quan ets nen, entrar dins el mercat laboral com si fos un joc és una cosa important. Et dóna responsabilitat, et dóna la possibilitat de guanyar diners i no crec que fos res dolent. Ara, per exemple, valoro com una cosa molt bona el fet de relacionar-te amb molta altra gent. No crec que sigui dolent que els nens facin feina.


  Allà agafes el sobrenom de Tortell.


  Can Foix té l’obrador al carrer de la Creu, i la pastisseria de la plaça no té obrador; per tant, tot el que es venia a la pastisseria s’havia de portar fins allà. I per portar-ho, donat que hi havia pocs cotxes, es feien servir unes caixes de fusta molt grosses de diversos pisos on anaven tots els croissants, els brioixos…, perquè no es fessin malbé i no s’aixafessin. Li dèiem el tràiler i ho portàvem al cap fent servir una rodoneta que es deia tortellet.


  Vam començar a crear un llenguatge subliminal; per exemple, a una noia que ens agradava molt i que estava molt bona li dèiem mineral («Mira quin mineral!»); tothom sabia què volia dir. I quan n’hi havia un de molt pesat dèiem «Mira quin tortell!». I d’aquí va venir. Primer va ser el Tortell i després, amb en Claret, vam fer una màquina de fer discursos. Vam començar al món del circ arrel d’un llibre que portava per títol Juguem a fer de pallassos, que explica, entre d’altres coses, que el pallasso blanc, l’Ovidi, és de dretes…


  I això de la màquina ho descobreixes a París.


  Sí, a París, en una llibreria que es troba a la rue des Ecoles n. 14. És un lloc al qual hi vaig de peregrinació cada cop que sóc a París. Vaig a veure si encara hi és.


  El «cognom» Poltrona ve d’aquesta màquina de fer discursos.


  Sí. Vam fer una mica de política-ficció. El que fan ara els partits polítics, que ho registren tot ells mateixos i fan allò de moure les banderetes; era exactament això. Era una màquina per fer discursos plena de rètols per indicar al nostre públic que xiulessin, que aplaudissin…, moltes coses.


  Fèiem espectacles que tractaven les problemàtiques dels barris i de les seves demandes.


  Tot i que tu, d’apoltronat, res de res. Ets una persona molt inquieta.


  No et pensis, també m’apoltrono amb certes coses. El que no m’agrada gens és seure a veure la televisió, a veure què fan. A més, després em costa molt aixecar-me del sofà. Jo crec que no pots adormir-te. Posar-te així suposa tenir una confiança en el món i en la televisió que no pot ser bona. Si, a més, ve un terratrèmol i et troba en un sofà d’aquests, l’has cagat.


  De molt jove comences a fer activisme antifranquista.


  Més que antifranquista, era activisme contra tot el que estava establert. Vam fer de tot. Cada cop estic més convençut que és millor mantenir-ho en silenci, perquè aquest període no ha acabat.


  L’evolució política que ha tingut Espanya és inversemblant: no entenc com ens deixen estar a la Unió Europea. Hi ha moltes coses que no entenc, però n’hi ha una que està claríssima: va haver-hi un pacte entre uns grups polítics, entre els quals hi havia el psoe i el pce (que és qui va acabar donant-hi el vist-i-plau), per muntar un sistema polític amb unes lleis que deixessin sense tocar mitjans de comunicació, justícia, etc., amb l’objectiu que no canviés res. A més, a Catalunya, vam tenir la dissort de tenir el problema de les caixes de pensions, que s’havien de dedicar a fer fons socials, però es va modificar la llei de caixes i va finalitzar aquest procés polític.


  La democràcia és una cosa molt efímera i, actualment, de molt baixa qualitat. Sinó, no s’entén que un jutge sigui jutjat per uns que havien de ser jutjats per assassinats.


  I tot això és una cosa que tenim totalment assumida, perquè ens van vendre que podíem tenir una segona residència amb piscina i ser feliços. I hi va haver molta gent que s’ho va creure.


  Estàs, doncs, decebut del resultat de tota aquella lluita.


  Segueixo com a la clandestinitat. És normal que països com Xile o l’Argentina, amb molta menys capacitat per a tot, hagin estat capaços de fer un canvi, de posar les coses a lloc i de tancar unes ferides que hi havia. Aquí, en canvi, que després d’un milió de morts encara n’hi hagi molts d’enterrats a les voreres, és una cosa que em costa molt d’entendre. Som, després de Cambodja, el país que té més fosses comunes a tot el món.


  Què caldria fer, al teu entendre?


  Penso que en aquest moment hem arribat a un punt en el qual les coses van per si mateixes. La gent ja ho veu, ja veu que s’ha de canviar, que els partits polítics han de tenir representació real al parlament. S’hagués pogut ser un estat federal i posar les normes en aquell moment. És, però, molt difícil, entre altres raons perquè els mitjans de comunicació segueixen a les mateixes mans que abans. I el que passa amb el poder judicial és de jutjat de guàrdia.


  De seguida ja vam quedar decebuts. Per altra banda, penso que li hauríem de donar les gràcies a aquesta decepció: com que els catalans no podem tenir una forma de representació pròpia dins l’Estat, hem hagut d’optar per formes culturals i esportives, i això ens ha donat una certa potència. Sinó, hauríem d’haver creat un estat com els altres, amb el seu servei d’espionatge, ministeri d’afers exteriors… I és fantàstic això de viure en un país que no és el teu.


  En aquells temps de resistència simpatitzaves amb grups contraculturals, amb grups anarquistes.


  Vam passar per tots. Vam començar al socialisme, vam seguir a l’anarquisme i al final ens vam fer pallassos.


  Fent servir les impremtes vietnamites.


  Sí, també. Teníem una fàbrica.


  Tot i així, comences els estudis d’electrònica i mecànica.


  Sí, vaig sortir dels jesuïtes de Sarrià per anar a parar als jesuïtes del Clot. De sobte, vaig passar de ser el més pobre de la classe a ser el més ric. És una bona dicotomia. Vaig entrar a formar part de la classe obrera. A més, crec que els jesuïtes, en aquell moment, es van comprometre força amb el canvi. Vam tenir professors i mestres molt implicats. Estudiàvem electrònica i mecànica, però el més important era la literatura.


  Això ho vas escollir tu?


  No, no ho vaig escollir jo. El pare Bertrand Quera em va fer una mena d’estudi psicològic. Em va demanar si m’agradava la música, li vaig dir que sí, i va convèncer els meus pares que jo estava molt dotat per estudiar electrònica. Encara no he trobat la relació entre una cosa i l’altra, però aquell senyor, que era molt més gran i intel·ligent que jo, sí. I, efectivament, em segueix agradant la música i també l’electrònica, el que passa és que l’electrònica ha evolucionat molt; l’electrònica ha canviat els éssers humans.


  Un dels meus gurus és Giovanni Sartori, un professor de comunicació que manté que l’homo sapiens tal i com s’entenia, s’ha acabat. Primer es va haver d’inventar la paraula, després reduir-la a l’escriptura, aquesta reduir-la a lletres, etc., i després reconstruir-ho tot plegat; aquest procés va crear l’agnòsia, i va permetre que la ciència comencés a evolucionar i que tu visualitzis, per exemple, què és l’h1o.


  Nosaltres veiem més coses que els nostres besavis al llarg de totes les seves vides. Segons Sartori, això és tan important com passar de l’edat de pedra a l’edat de l’automòbil i de la informàtica en un instant. Jo penso que té força raó.


  En aquells inicis dels setanta, de molta efervescència política, quin era el motor que us feia moure?


  El nostre motor fonamental era poder parlar la nostra llengua, poder gaudir de la nostra cultura, poder exterioritzar el que els nostres pares, els nostres avis, els nostres tiets i els nostres cosins grans no havien pogut exterioritzar. Aquesta era la nostra ideologia.


  Jo vinc d’una família d’arrels fortament cristianes, del que anomenarien cristianisme ecumènic. La meva mare era la cuinera de la casa de colònies del barri. Aquesta ideologia era, si vols, molt prima i vinculada a les coses que ha de poder fer un adolescent.


  Nosaltres vam viure una adolescència amb uns compromisos molt importants. Jo recordo haver anat a assemblees amb disset anys, gairebé amb pantalons curts. D’un nano d’aquesta edat, per exemple, no t’imagines que pugui arribar a tenir contactes amb grups armats.


  El panorama ha canviat molt, és cert. Per què creus tu que, ara, a diferència del que passava llavors, als joves els costa tant emancipar-se? Tu amb vint anys et cases, amb vint-i-un anys tens el teu primer fill i saps el que vols fer, i ara tens joves de més de trenta anys encara a casa com la cosa més normal del món.


  Els meus fills grans, que ara tenen 34 i 32 anys, van marxar de casa quan en tenien 17 i 18. Crec que això depèn molt d’aquesta cultura que tenim de protecció als infants. Jo no crec que sigui ni per falta de diners ni per falta d’espais ni cap cosa d’aquestes. Crec que hem introduït una cultura no ja conservadora, sinó acomodada. La gent creu que necessita moltes coses per viure, quan en realitat això no és veritat. A Cuba tenen una dita que ho expressa molt bé: «Ustedes trabajan en cosas que no les gustan para conseguir cosas que no precisan». Nosaltres estem totalment ficats dins d’aquesta història. Hi ha una connivència total entre l’estat i les indústries per tal d’aconseguir allò que anomenen «pau social» i «l’estat del benestar». Però si et poses a mirar-t’ho bé, tot és una mentida brutal.


  Ara separem la brossa (el vidre cap aquí, el paper cap allà) però, per què no s’hi fiquen amb les indústries que generen tants embolcalls? No és necessari que, per menjar-te una mica de pernil dolç, hagis de comprar 200 g. de plàstic per cada 5 g. de pernil.


  I la gent té molta por a saber què passarà en el moment en el qual canviem de cultura o hi hagi una revolta social perquè la gent no pugui comprar més cotxes. Les autopistes ja no absorbeixen més cotxes i tot s’està bloquejant.


  A Catalunya vam tenir les Olimpíades del 92, que van aportar una gran quantitat d’ingressos; després vam tenir allò del Fòrum de les Cultures; i ara estem mirant de fer les Olimpíades dels Pirineus. Però després què? Les Olimpíades de skate a la Plaça del macba?


  Vas fer el servei militar amb la intenció que et declaressin inútil, però no ho vas aconseguir.


  Sí, va ser una de les pallassades més grans que he fet.


  Vaig ser militar vint mesos. Tinc grans records. Va ser una feina molt útil: vam aconseguir espatllar-ho tot. La desfilada del Dia de la Victòria per la Diagonal va transcórrer sense vehicles perquè estaven tots espatllats…


  Vaig fer grans amics, com per exemple en Vicenç Fisas Armengol, que era el meu company de llitera de dalt; també amb la gent de la umd (Unió Militar Democràtica) per saber què cony podien fer (tot i que el que feien ja estava bé).


  Allà molts oficials es dedicaven a robar tot el que podien. El menjar era dolentíssim: teníem un sergent que, quan acabava el mes de cuina, es comprava un Mercedes. A més, els soldats fèiem d’esclaus a les cases dels militars, amb les seves dones incloses. El regal més gran que em van fer és que vaig demanar permís per casar-me quinze dies abans d’acabar la mili, «permís per matrimoni», i me’l van denegar. Per sort, els meus companys em van fer totes les guàrdies i reforços que em quedaven i vaig anar a buscar la blanca; és a dir, ho havia fet molt bé. «El valor, se le supone».


  No els vas convèncer perquè et declaressin inútil.


  No, però vaig coincidir amb gent molt entranyable a l’Hospital Militar.


  Et cases amb vint anys, quinze dies abans d’acabar la mili i al cap d’un any ja tens el teu primer fill. No tenies por?


  No. De fet no vaig ser jo qui va quedar embarassat. Va ser la Montserrat qui va quedar embarassada i ella ho tenia claríssim, així que jo no hi tenia res a dir. Per tant, endavant. No me’n penedeixo gens. Jo penso que els fills s’han de tenir als vint anys. Després he tingut una filla amb la mateixa dona als quaranta-dos i hores d’ara és més feixuc, em preocupo més. En aquells moments no em preocupava, i per tant ho feia bé.


  En quin moment es va despertar la vocació de pallasso?


  La vocació ja hi era. Ja venia dels Pastorets, del meu tiet Francesc. No hi havia televisió, es feien pel·lícules i cine fòrum al centre parroquial, però el catàleg de pel·lícules que hi havia per veure era molt limitat. L’únic que trobaves al carrer era això: marxaves de colònies i per Setmana Santa anaves de processó. Allà vaig descobrir els pallassos blancs: la seriositat. Com més seriositat hi ha, més possibilitats té l’August de poder fer riure. Tu rius més a gust quan no pots, quan no et deixen. Llavors tens la rialla més generosa.


  Els meus referents vénen d’allà, del món dels Pastorets. Nadal era una gran festa; després, Setmana Santa i aquella tristesa que ningú no entenia; els estius es feien molt llargs, però jo els passava en una casa de colònies.


  Tinc una foto amb el meu avi, en Jaume, on hi posa «El camino hacia Dios». La societat era en blanc i negre, no hi havia res més que processons i desfilades. La gent ara es queixa, però aleshores no podies ni queixar-te. El Divendres Sant havies de tancar-te al bar per dins, posant la barra de ferro, perquè estava prohibit. Era una societat molt prehistòrica i molt medieval.


  Comences a actuar a la Gran Orquestra Veracruz.


  Sí, començo allà. Estàvem molt vinculats a l’associació de veïns: la Montse i jo vam muntar un centre d’expressió plàstica amb nanos que es deia Amic Bec Sabata. Allà fèiem coses amb paper maixé, amb els gegants… Vam fer una manifestació molt divertida: el primer happening que es va fer a Barcelona.


  Hi ha un espectacle que sembla ser que et va marcar molt: el Festival Mundial del Circ al Palau d’Esports de Barcelona.


  Sí, però encara em va marcar més el de Montecarlo, el Festival Mundial del Circ de Montecarlo. Potser era cap a finals dels anys setanta, no ho recordo bé. De cop i volta veus com una cosa tan cutre al teu país com és el circ, amb spidermans (per cert, encara n’hi ha d’aquests), allà és una altra cosa: amb en Gary Cooper, el príncep de Mònaco, una estora vermella i uns números extraordinaris, com per exemple en Flaing Gaona fent el triple salt mortal al trapezi. De cop i volta, vaig copsar una cosa que em va entusiasmar: aquesta capacitat universal que té el circ per sorprendre.


  I comences unes primeres actuacions a la plaça Tetuan de Barcelona.


  La plaça Tetuan va ser a l’inici, sí. El primer grup que jo vaig tenir va ser amb en Joan Rosés, que estudiava periodisme i tenia un grup de pallassos a la universitat. Jo feia més aviat titelles, però un dia no va anar-hi la seva parella i em va demanar si podia ajudar-lo amb l’actuació a la plaça. I sí, vam actuar allà, entremig dels cotxes.


  Combinàveu espectacle i activisme.


  Tot el teatre en aquell moment era activisme. El teatre professional gairebé no existia. Hi havia El Molino i poc més. La resta érem activistes polítics que fèiem teatre. De fet, en això jo encara hi segueixo creient. Crec que la cultura té capacitat per modificar el comportament de la gent.


  En aquell moment, una actuació era una cosa impensable per a qualsevol espai de llibertat. Mostraves que era possible viure de forma diferent, podies colonitzar el carrer. De les poques coses bones que va tenir la Transició (altres van ser nefastes) és que hi va haver un moment en el qual al carrer es podia fer de tot. Podies cantar, podies tallar un carrer, podies fer una festa, podies fer el que volguessis. Ara, malauradament, estem molt més organitzats.


  L’espectacle Clovni de la Fira de Tàrrega va ser especialment important, oi?


  Sí, vaig aconseguir fer un espectacle de carrer que podia aplegar a molta gent perquè em llençava des d’una torre de 12 metres.


  En aquests inicis, hi ha un viatge iniciàtic a París amb un dos cavalls, que és una cosa molt paradigmàtica de la teva generació.


  El viatge al qual et refereixes es va fer quan la Montse estava embarassada d’en Roc, així que devia ser cap al Nadal del 1975. Abans, el 1968, havia fet el primer.


  Jo no havia vist mai fins als catorze anys una dona despullada. Ens vam escapar un cap de setmana, vam anar a comprar un Playboy a Narbona, i el vam compartir perquè no n’havíem vist mai cap. Mai, i quan dic mai, vull dir mai. Va ser una sorpresa veure una anatomia d’aquest tipus.


  Quan sorties d’aquí, tothom que anava cap a França, des del moment que et deien «Bonjour!», et semblava la bomba, perquè et trobaves de seguida en una societat en la qual no eres castigat per ser qui eres. Sí, deu ser una cosa d’aquesta generació, però jo això encara ho visc. Vaig a França i m’adono, per exemple, que els arbres són grossos perquè no hi ha hagut quatre capullos que hagin volgut canviar-los tots; les estacions de metro tenen més de cent anys perquè les van conservant, les arreglen… Aquesta sensació quan vaig per aquests països europeus encara la tinc: realment estan més cultivats.


  Allà és on descobreixes aquest llibre que comentaves abans, d’en Fellini, que et dona la lectura política del món del circ.


  Sí, estàvem mirant com casar les coses. Havíem descobert que el pallasso era un personatge totalment deixat de la mà de Déu, contracultural. Quan el veies, si era bo, encomanava el plaer de gaudir sense necessitat de plantejar-te res. I nosaltres ens estàvem plantejant moltes coses. Vam descobrir que Fellini ho formulava d’aquesta manera i ens va semblar un gran avenç.


  Amb en Claret Papiol, que és company de barri i d’escola, neixen els Germans Poltrona i t’examines de pallasso.


  Sí, és clar. En aquella època, per a poder fer de pallasso necessitaves un carnet que et donava el Sindicat Vertical. I sí, em vaig examinar juntament amb els primers transvestits que hi va haver a la ciutat. Amb nosaltres hi havia un home, Cazorlidi, que ens va donar la pauta. Era impressionant. Era capaç de mantenir en equilibri una cullereta de cafè sobre el nas d’una persona mantenint-li ell el cap. Però es va morir de gana. Portava uns pantalons tan bruts, que semblava que fossin de xarol.


  D’aquesta manera vaig aconseguir que em posessin al carnet la paraula pallasso, i així constava jo a comissaria. Per cert, que aquells arxius de la policia franquista segueixen plenament vigents. Sinó, m’hauran d’explicar com és que, quan arribo a una frontera i mostro el meu carnet d’identitat, em demanen que expliqui un acudit.


  T’has queixat en alguna ocasió que, de vegades, la policia o la guàrdia civil us demanava identificacions, com si fóssiu una gent perillosa.


  Quan vam començar amb Pallassos Sense Fronteres, la gent es pensava que allò era una broma. Però no era una broma. Ens demanaven la identificació a tot arreu, amb el carnet a la boca. Hi ha molts llocs al món on s’ha d’anar amb el carnet a la boca. Nosaltres tenim una democràcia de molt baixa qualitat, però hi ha molts països que no tenen ni això.


  EL MÓN DE L’ESPECTACLE


  Miquel. Aquesta opció contracultural del moment, en el teu cas l’has volgut fer compatible amb la reivindicació de la dignitat de la teva feina, que sigui també reconeguda oficialment. Hi ha, per una banda, una gran capacitat d’innovació, de provocació, d’activisme i de lectura política; però també demanes que les institucions ho reconeguin, que es facin escoles de circ, que sigui una feina ben pagada…


  Tortell. Sí, és un handicap això. La realitat del pallasso en aquest país està envoltada d’una incultura generalitzada molt gran i que només valora els cotxes bons i els vestits d’El Corte Inglés.


  Jo penso que la intel·ligència no es troba entre els adults, sinó entre els nens. Ells no tenen por de començar a caminar: cauen i s’aixequen. Penso que els homes han inventat moltes coses gràcies a la possibilitat d’equivocar-se. En aquests darrers cent anys, amb tants descobriments com hi ha hagut (el cas de Pasteur, per exemple), s’han aconseguit coses perquè ens hem equivocat. Nosaltres som un producte evolutiu. Per mi, el pallasso té aquest sentit: revolucionari, però per altra banda em sembla fonamental. Ningú no sap d’on venim ni on som ni cap a on anem. La qüestió és que hi som. En aquest viatge que alguns anomenen «vida», uns altres «veritat», uns altres «mentida» i uns altres coses pitjors, el pallasso és un personatge el qual (amb els anys ho he anat descobrint) s’hi troba present des del paleolític: existeix un pallasso criptografiat a les piràmides de Tebes (un pigmeu que feia riure al Faraó); existeixen els pallassos de les cultures xineses; hi ha pallassos a les cultures budistes; n’hi ha també a les cultures dels indis nord-americans, que s’han pogut estudiar més; el pallasso que somiava que havia de fer de pallasso, muntant a cavall al revés fent l’indi; etc.


  Tot això és una cosa antiga i necessària. Els pallassos han estat molt a prop dels xamans i també dels malalts mentals. Jo m’hi vaig posar una mica com a joc. Quan vaig començar no sabia tantes coses del pallasso com sé ara. He anat investigant i he arribat a la conclusió que és una de les millors feines que es poden tenir en aquest trajecte que és la vida.


  Tu reivindiques uns espectacles que no són infantils. Has volgut trencar amb aquesta idea tradicional de l’espectacle per a nens i nenes.


  No n’hi ha d’espectacles infantils. S’ha generat un tipus d’espectacle dolent i de baix cost que es diu «espectacle infantil». Allà hi van els pares acompanyant els fills, però el nen només manté la seva atenció si l’espectacle és boníssim. Seria molt bo en aquests casos que llavors els pares es miressin l’espectacle infantil amb els mateixos ulls: aprendrien moltes coses i millorarien molt les relacions amb els seus infants.


  Jo faig espectacles per a tothom, pel públic que tinc davant. Si treballo amb gent musulmana, el faig d’una manera diferent a com ho faig amb una colla d’okupes. I si treballo amb monges, també. El pallasso és només la meitat de l’espectacle; l’altra meitat la conforma el riure del públic. Hi ha d’haver resposta del públic al pallasso; si no existeix, malament, tinc problemes.


  Quan surto a l’escenari faig un examen sociològic. Busco un nen, una nena, un pare, una mare, un avi, una àvia i una parella; i faig l’espectacle adreçant-me a ells. No és que als altres no els miri, però a aquests els segueixo tot l’espectacle per saber si vaig bé, si m’estic passant… El públic és la meitat de l’espectacle. I és aquesta comunió la que fa que els espectacles de pallassos funcionin. No hi ha cap altre personatge al món amb qui, tres minuts després d’haver-lo conegut, et puguis estar morint de riure. Només amb nosaltres.


  Aquesta gran capacitat teva d’adaptació al públic, pot ser que tingui el seu origen en aquells espectacles vostres de l’inici als barris, reproduint els problemes socials que hi havia?


  Sí, i a la problemàtica de ser de Sarrià: havies de conviure amb els senyors.


  Diuen que els primers anys són els que et marquen. Nosaltres necessitem una relació molt directa amb els nens. El pallasso que tots portem a dins és el que és capaç d’exterioritzar les seves sensacions d’una forma sincera. Això ho fan els nanos un cop assoleixen la capacitat motriu, fins que són capaços de dir mentides. Arriba un moment en el qual les mentides es noten, i després els adults ens construïm un personatge amb el qual ens representem a nosaltres mateixos; o millor dit: al personatge que nosaltres volem ser. Som els nostres propis actors i diem mentides a les persones que més estimem: «tinc un mal de cap immens», i me’n vaig a fer un polvo amb la veïna de baix, per exemple. Penso que la paraula adúlter no ve de la sexualitat, sinó del moment en el qual un s’adultera i agafa una personalitat que no és la seva; llavors, ja no podem exterioritzar els nostres sentiments.


  Per altra banda, el pallasso és un potenciador de sabors. Nosaltres agafem qualsevol sentiment i passem ràpidament del riure al plor, com sovint ho fan els nens.


  Els Germans Poltrona vàreu ser, després de molts anys, els primers pallassos en català. Fins a quin punt i dónes importància a aquest fet?


  Nosaltres vam ser uns dels primers, segur que els primers ben bé no. És important perquè la Caixa de Pensions en aquell moment va aconseguir que les escoles catalanes domiciliessin els rebuts escolars, cosa que va facilitar molt les coses a les escoles privades i, d’aquesta manera, van poder optar a participar en un programa que es deia «La Caixa a les escoles», el qual incloïa espectacles en català. Els quatre grups que en aquells moments existíem (Jaume Arnella i Rafael Sala, en Xesco Boix, Marduix Titelles, en Pep Bou una mica més tard…) vam passar de ser totalment amateurs a professionals de sou i contracte. La Caixa ens va passar un munt de bolos. No en teníem ni idea, perquè havíem actuat quinze o vint vegades com a màxim i, de sobte, ens va caure una cartera de vint-i-cinc bolos cada mes. Allà vam aprendre.


  Amb en Claret hem conviscut bàsicament al terrat. Nosaltres som del mateix bloc de cases i quan van arribar els cotxes, vam haver de començar a jugar al terrat. Ens coneixem d’això, de tota la vida. Després ens hem separat moltes vegades i ens hem tornat a unir moltes altres vegades.


  Suposo que hi havia moltes complicitats amb la gent del teatre independent dels anys setanta.


  Sí, amb Comediants per exemple. La Plateria va néixer també en aquell moment. En Joan Masats va anar a tocar al Circ Roncalli, que és un dels referents en la innovació al món del circ. Amb Dagoll Dagom vam compartir escenari al centre parroquial de Vallvidrera. Amb la companyia La Tràgica vam començar a organitzar coses per les festes majors…


  Quan mor Franco l’any 1975, s’obre la caixa dels trons al país.


  L’ August Santacana…


  Gran personatge.


  Hi va haver una connexió curiosa que neix amb en Xavier Fàbregas (que va ser una mica el nostre patró). Va ser ell qui va tenir la responsabilitat del primer Departament de Cultura de la Generalitat i va ser important perquè hi hagués un circ en català. Abans d’això, ell ja ens havia posat en contacte amb en Brossa. A conseqüència de la relació que jo tenia amb en Foix, es van celebrar els 90 anys de Miró a la Fundació Miró; vam tocar amb en Carles Santos, vam actuar amb la Christa Leem, amb en Pep Bou (que llavors feia mim), a la Cúpula Venus… Va ser un moment molt particular. Ens van plantejar actuar a Barcelona a la una de la matinada quan nosaltres, en aquell moment, fèiem pallassos per a nens.


  L’any 1979 arribeu a les 100 actuacions, comenceu a tenir un reconeixement públic més extens. L’any 1980 et separes d’en Claret…


  Bé, nosaltres ens hem separat cinc vegades.


  I tens molt clar que tu vols tenir el teu circ propi.


  Nosaltres vam començar amb la paròdia. Després ens vam dir: «Home, si en comptes de fer paròdia ho fem de veritat…». Un pallasso pot sortir a veure on té la tecla per tocar, però ha de saber tocar-la. Si no en sap, serà molt difícil fer qualsevol cosa.


  Les nostres primeres pilotes de malabars eren de la policia; eren pesades i anaven molt bé. Els demanàvem que ens en llencessin més: almenys tres, és clar.


  El 1981 comença la primera època del Circ Cric, a Mataró. Una etapa molt dura.


  Sí, sí que ho va ser. Va ser dura perquè teníem molt pocs coneixements i perquè es va començar a desmuntar el somni d’un estat de dret. L’aturada més forta es produeix el 1981 amb el cop de Tejero, però l’aturada ja havia començat abans.


  La sortida d’en Xavier Fàbregas de la Generalitat per a nosaltres va ser un cop molt dur. A l’obra Els Beatles contra els Rolling Stones, ell es va negar a posar la paraula meuca allà on posava puta (ara se’n faria creus), i es van succeir les retallades.


  Nosaltres vam anar a parar a l’Àrea de Cultura Popular, amb els castellers i les biblioteques. La subvenció de quatre milions i mig de pessetes que ens havia donat la Generalitat va desaparèixer. De les feines que nosaltres fèiem per a escolars, aquests en pagaven un 10% de més que després la Generalitat ens havia d’abonar, i mai no ho va fer. Nosaltres vam fer la feina però ens vam quedar sense liquiditat. Allò era «Rue del Percebe n. 13». Vaig haver de demanar un aval a un amic per a un crèdit a la Caixa Laietana i els interessos de demora van fer pujar el crèdit sol·licitat de 4,5 milions de pessetes fins als vuit milions. A més, com a Montepío, La Caixa tenia el «dret de pobresa» i no pagava les costes del judici. Tot plegat, fantàstic.


  Aquesta primera època acaba aviat, el 1983.


  Sí, dos anys i mig després. Cadascú es va emportar el que va poder i la resta s’ho van emportar les financeres.


  Tu t’emprenyes i decideixes marxar cap a Itàlia. Per què a Itàlia?


  Perquè l’any 1979 havíem començat a treballar a Itàlia amb els Comediants. El festival de Santarcangelo di Romagna va ser la nostra primera actuació internacional, i ens va anar molt bé. Vaig trobar mànagers i feina. De fet, jo sóc bastant italià; quan veig els nostres governants, veig a Berlusconi al darrere.


  Aprens que no cal ser a casa per menjar, que el món és més gran, que Catalunya és un país petit tot i tenir moltes coses. Formo part d’un actiu indígena: som una tribu, amb bons i dolents, però una tribu. Jo em sento indígena, no nacionalista. Jo no vull una nació. No vull una bandereta, un exèrcit i una frontera. Vull gent que vingui, que passi, que es quedi, que marxi, però no una nació. Jo ja em sé perfectament l’himne d’infanteria «Ardor guerrero»; no en cal un altre.


  Tot i que la música de circ té un origen militar.


  El circ modern, tal i com l’entenem ara, té un origen militar. Penso que un dels grans personatges de la humanitat és Philip Astley, l’inventor del circ. Aquest home es va quedar sense feina després de la guerra dels Cent Anys i es va dedicar a fer això, circ, conjuntament amb altra gent coetània que també ho feia. La seva innovació, però, va ser cobrar abans de la funció, i no al final com els altres. De fet, és l’inventor de la taquilla, però ha passat a la història com l’inventor del circ modern. La música i els vestits del circ modern remeten a aquesta època, a l’època napoleònica. Van adaptar la música militar per al circ. Per això el circ comença amb una desfilada de banderes i acaba amb desfilada de banderes.


  És una bona metàfora pacifista.


  Absolutament. Segurament que a l’Afganistan, ara, amb uns quants artistes que desafiessin la llei de la gravetat, allò ho enllestíem en tres setmanes.


  Hi ha una connexió directa entre el monoteisme i la manca de comicitat. Crec que la relació és directa. A Europa hi ha un gran forat de comicitat des del segle iii fins a Alfons x el savi de Castella.


  El final d’aquesta primera època et deixa físicament malalt.


  Sí, vaig arribar a estar hospitalitzat dues vegades amb pneumotòrax.


  A la teva tornada d’Itàlia apareix la possibilitat de dirigir el Festival Internacional de Pallassos de Cornellà.


  Sí, d’això me’n vaig assabentar a Itàlia. Allà també em vaig assabentar de la mort de Charlie Rivel en un hotel. Em va trucar el meu pare per dir-m’ho.


  Els artífex de dirigir aquest festival van ser l’Ignasi Riera, de la Regidoria de Cultura, i en Carles Castellanos. En Montilla i en Prieto s’anaven alternant a l’alcaldia cada dos anys, així que vaig fer un festival amb Montilla i un altre amb Prieto.


  I comences a fer-te popular també a televisió.


  Sí, sóc el primer que va sortir a tv3. A la història hi ha passat en Joan Pera, però jo, amb un xicot càmera que es diu Jerónimo, aquell dia el matí érem a la catedral fent un programa infantil.


  Vaig començar a gravar a Televisió Espanyola, en una època en la qual començaven els operadors de càmera i muntàvem amb tisores i cinta adhesiva. Quan sortia aquell rètol que deia «Rogamos disculpen esta interrupción por razones ajenas a nuestra voluntad», era perquè s’escalfava la cinta i saltava la connexió.


  Com veus la televisió d’ara?


  Jo recomano a tothom que es llegeixi el llibre de Giovanni Sartori La sociedad teledirigida. La televisió hagués pogut ser una cosa realment fantàstica i, en realitat, s’ha convertit en una cosa dolenta. És una gran eina que no es fa servir com s’hauria de fer servir. La tenen els mateixos que tenen tots els poders. És un poder. La televisió, com la cultura, condiciona la forma de ser de les persones, però no com a mi m’agradaria, sinó en un sentit nefast. Nefast, nefast. El que impera és la publicitat. Els programes es deuen a una audiència; consideren que la sociologia és una ciència pura (quan d’exacta no en té res, per molts mostrejos que es facin). T’asseguro que a casa meva no deixaré que entri una maquineta de mesura d’audiències. Tota aquesta gent, com jo, no estem representats.


  Ara està molt vinculada al futbol i, el que més greu em sap, és que ha creat una forma de vida que no és real. El que surt a televisió no és real. Es barreja ficció i realitat de tal manera que nosaltres no tenim la capacitat de separar-les. I arriba un moment en el qual un fa el que veu que els altres fan; som mimètics. Si a un nen li fas pampallugues amb els ulls, el nen farà pampallugues. Si el que veus és gent que roba, penses que és normal, que ho fa tothom perquè surt a la televisió. I, a més, és molt fàcil teledirigir una societat. Per això m’agrada tant Itàlia: sempre han anat unes quantes dècades per davant nostre. Allà està claríssim: Berlusconi és un emperador, un personatge ridícul i tothom ho sap, però ell posseeix els mitjans de comunicació i, per tant, ell defineix com és la realitat, com són les coses.


  La ràdio no s’escapa de tot això, però almenys et permet fer coses mentre l’escoltes. Entre els tertulians hi ha molts presidents de corporacions: són ells mateixos. Fixa’t en una cosa: hi ha molt poca vigilància al Parlament de Catalunya i, en canvi, mira quines condicions de seguretat hi ha per accedir a tv3: filats, portes de seguretat… Això ja ho diu tot. Quan a la Unió Soviètica Ieltsin va donar el cop d’estat, el primer que va fer va ser anar directament cap a la televisió.


  Sí que és possible fer certes coses a televisió ara, però queden molt lluny del meu ofici. Jo no puc fer riure a la gent de forma virtual. Si t’hi fixes, els programes còmics de televisió porten el riure incorporat perquè el riure és mimètic. Si algú riu, tu rius. Sense això, en aquests programes la gent no sabria quan hauria de riure. Per als pallassos això és absurd. El circ és l’art de provocar emocions, i les emocions que m’interessen no existeixen a la televisió.


  El començament de la televisió catalana sí que va ser molt important, amb programes com Terra d’escudella, i amb tot el procés que hi va haver a Sant Cugat es va generar un moment interessant en el qual, fins i tot, ens van permetre arribar a «les Espanyes». Realment, des de l’art i des de la poesia, es va apostar per fer uns programes determinats, però després es va veure que el més important eren els anuncis; quan els continguts havien de ser allò que permetés fer més anuncis, aquí es va acabar. A més, les televisions públiques van començar a fer competència a les privades, sense entendre que l’espai de les ones és propietat de tots, no de l’estat, i se l’han venut. Se l’han venut a una mena de corporacions molt riques amb una ideologia determinada. Abans hi havia rius i no hi havia ponts; ara hi ha ponts però no hi ha rius.


  No et sentiries còmode, doncs, fent televisió ara.


  No. El que em sap més greu és veure que la meva televisió es convertís en una cosa normal. Molts programes contenen una gran quantitat de violència. Sant Esteve de Palautordera, aquí on som ara, és un poble com Ventdelplà, i no hi passen totes aquestes coses. No hi passen, però hi ha el risc que la gent copiï referents del poble del costat. I el que encara em sap més greu és que això ha estat fet per persones que jo m’estimo. Els conec. Donen molta feina als actors, a col·legues, i això és cert. Part de la meva família en menja d’això.


  Quin és aquest virus que ho espatlla tot?


  L’especulació. Aquí hi va haver un temps en el qual especular estava molt mal vist. I al final ens han imposat per la força que si no especules ets un idiota. I això val per a tots, per a tothom. Especulen tant que especulen amb la seva pròpia vida. I amb les coses que et passen no pots especular. Ningú no s’emporta res. Ni cap territori, ni cap lavabo, ni cap cotxe. Hi ha molta gent que està pilladíssima. A hores d’ara això ja és un autèntic problema. Aquesta crisi té una vessant negativa, però per una altra banda, té una vessant totalment positiva.


  A Espanya va arribar la televisió en color, els cotxes de gran cilindrada; va arribar tot a l’hora. Ens vam vendre el país: companyies com Telefònica, etc. I espera’t. Si encara queda alguna cosa, s’ho vendran. És impressionant. De veritat que no ho entenc.


  A França he vist teatres en els quals els seients estan fets amb fusta de pi. Aquí, a qualsevol poble et trobes espais amb mobles de caoba. No cal fer les coses amb fusta tropical, pots posar pi. A França, que són més rics, hi posen pi i, en canvi, nosaltres, aquí, si no hi ha marbre no es fa. Em sembla molt ridícul.


  Després de la teva primera experiència amb el Circ Cric et refàs, i comencen a arribar els primers premis, el reconeixement internacional, actuacions amb Oleg Popov, amb Jango Edwards… Comença una època més dolça.


  I més individual.


  Però no deixes de fer mai espectacles a l’espai lliure, mai no abandones el carrer del tot.


  El circ és un espectacle de sala i de carrer alhora. Per això m’agrada molt. Tot i que el circ, un ja comença a tenir ganes de posar-lo dins l’armari. Però el que més m’agrada del circ és aquesta capacitat que té de fer de la sala un carrer, i d’un carrer una sala.


  Diuen que ets un gran supervisor. T’agrada controlar tots els detalls.


  Això és cosa de la Montse. Ens anem repartint els cromos, sortosament.


  Tu creus que això forma part de la professionalitat, aquesta necessitat de supervisar tots els detalls?


  Sí. La nostra feina és molt efímera. El gran risc de la professió de pallasso és que de l’èxit al fracàs hi ha molt poquet. Si no arrisques, no arribes a la victòria; però si arrisques, també pots tenir un fracàs absolut.


  Jo sóc conscient de ser un mamífer vertebrat, i sé que el que haig de fer és fixar-me en les coses, estar-hi a sobre, perquè si hi estàs a sobre i t’equivoques és molt útil; si no hi estàs, et passarà de llarg.


  I amb molt d’esforç.


  No sé si és esforç. És que no sé fer res més. El circ conté tots aquests termes que sonen tan bé: multiculturalitat, cultura de l’esforç, autogestió, sostenibilitat… El circ ensenya que qualsevol persona pot arribar fins allà on es proposi. L’únic que cal és començar a caminar, i com més camines més t’apropes. «La utopía, cuanto más me acerco, más se aleja, pero sirve para caminar». Al circ, qualsevol persona és capaç de fer malabars. Has de tenir rigor i disciplina. La disciplina te la imposen, i el rigor te l’imposes tu mateix.


  Jo no sóc músic, però toco de tot: des de la tenora fins a la tuba, passant per l’acordió, el saxo… I el meu sistema me’l va ensenyar un amic músic, en Pep Gol, trompetista de La Vella Dixieland i un dels millors trompetistes que hi ha. Em va dir: «Jo deixo la trompeta sempre a la porta de casa. Quan passo per allà, l’agafo i toco el tema que m’he proposat tocar, quan surto i quan entro». Doncs jo faig el mateix. Ara ho practico amb l’acordió: el tinc a l’entrada. Quan entro, toco, i quan surto, toco. I si no, com que tinc una altra porta, surto per l’altra, però el que no puc permetre’m és passar per davant de l’instrument i no tocar-lo. Si un dia no ho faig, ja puc tancar l’instrument, perquè no haurà servit de res tot el temps dedicat. Ara, si tinc pressa, surto per l’altra porta…


  No fa gaire vas tenir en programació el Cabaret Colouche: m’agradaria que en parlessis una mica. Per què ha estat important per a tu la figura d’en Colouche?


  El compromís social del pallasso és molt important. Cada cop estic més convençut que els nostres referents antics són els bruixots que feien treure a la gent la por a la mort, al llamp, etc. Ara aquestes pors les generen els bancs, els poderosos en definitiva. L’opció que va prendre Colouche amb els seus Restaurants del Cor i el fet que es presentés a les eleccions, és una cosa que em segueix impressionant pel seu coratge i la seva valentia.


  Tinc molta estima a totes les persones que es dediquen a fer riure, ho agraeixo molt. A França Colouche és un referent. El país tindrà moltes coses a millorar, però la seva cultura és molt envejable. A més de ser un personatge estimat, és un referent.


  Nosaltres vam tenir una etapa molt política abans de ser pallassos. Vam trencar-la quan va fer fallida el primer Circ Cric. S’havien de pagar els deutes i vaig pagar els interessos de demora fent bolos, tirant els meus fills i una casa endavant. Després m’hi retrobo amb l’inici de Pallassos Sense Fronteres, però tenint Colouche molt present.


  Colouche va presentar-se a les eleccions franceses. A la seva història hi surt, a més, gent propera a mi: una tieta de la Montse, la Clara Candiani, en Josep M. Trias i Peitx (que va ser el secretari d’en Carrasco i Formiguera); una història gairebé familiar.


  A Colouche el van matar. Un campió mundial de velocitat com ell va morir a 40 km/h envestit per un camió un matí, en un lloc en el qual no hi havia d’haver cap camió. Va ser a la mateixa època en la qual Mitterrand es va carregar el Rainbow Warrior. A França molta gent diu que aquell país seria molt diferent si no haguessin assassinat Colouche.


  Els pallassos podeu arribar a ser perillosos.


  Ho som. No és que podem arribar a ser-ho, és que ho som. Molestem. Mentre la majoria de la gent es dedica a acumular diners, a fabricar armes o a fer guerres, nosaltres ens dediquem a fer que la gent s’ho passi bé.


  Fins a quin punt va ser important per a vosaltres en Charlie Rivel?


  Vaig tenir la meravellosa sort de conèixer-lo. Nosaltres començàvem i ell acabava. Hi va haver un acte promocionat per en Brossa a fi que en Charlie Rivel ens passés el nas als Germans Poltrona com a continuació de la seva tasca. Això ens va posar dins un marc de somni: que comencis a fer de pallasso i que vingui el pallasso referent mundial i et doni el seu nas perquè continuïs, de cop i volta ens va donar una gran volada.


  Vam treballar junts en algun espectacle. Em va impressionar d’ell que, tot i que en aquell temps ja estava molt fotut, sobretot de moviments i elasticitat, aconseguia captivar el públic sense moure’s: sortia ell i s’aturava el temps a l’escena. No passava ni l’aire. No es podia bellugar, però movia el dit donant voltes donant a entendre el que li hagués agradat fer: donar voltes a la pista. Com que no podia, movia el dit, s’aturava i saludava. I jo em preguntava: i això, com es fa? I va començar una recerca molt maca amb aquest home.


  I en Joan Brossa?


  En Brossa és un altre dels personatges referents. Als pallassos, i a mi en particular, els agrada la poesia, perquè penso que el pallasso és un poeta escènic, tal i com el definia en Brossa. Deia: «Conec la utilitat de la inutilitat. I tinc la riquesa de no voler ser ric». M’entusiasma.


  En Brossa era un home d’una normalitat extraordinària, com també ho era en Joan Miró. Com més grans són les persones, menys destaquen caminant pel carrer. No porten cotxes oficials, i això és un gran progrés de la nostra societat. Els que sí que haurien de portar cotxes oficials i fer servir hotels de cinc estrelles, són percebuts com a qualsevol fill de Nou Barris.


  A en Brossa li devem moltíssimes coses. Ens va fer reconèixer entre nosaltres, entre molta gent, com la Christa Leem, com el mag Hausson. En aquell moment, tots érem de tercera divisió regional a camp de sorra i, de cop i volta, vam passar a jugar en camps de gespa a primera divisió. I gràcies a en Brossa «y sus secuaces». En Brossa no estava sol. Ens va presentar en Sebastià Gasch, per exemple. Va ser un gran «obreportes».


  En Víctor Ammann…


  Sí. Era un dels músics que admirava, i al qual un dia li vaig proposar treballar amb mi i va dir que sí. En gran mesura els meus espectacles són musicals, perquè la música fa entendre allò que jo no sóc capaç d’explicar. I això ho fa en Víctor Ammann.


  La teva formació musical és autodidacta, oi?


  Sí. De la Cantòrum de Sarrià. A casa dels meus pares es canta. El meu germà té una escola de música. De fet, sóc autodidacta en tot. De jove no hi havia escoles de música llevat del conservatori.


  Al llarg de la teva carrera hi ha hagut pujades i davallades, no ha estat lineal. Això enforteix?


  Jo penso que l’ésser humà és això, i quan més l’admiro és quan aprèn a caminar: aquella tossuderia de voler-se aixecar, aixecar i aixecar fins a aconseguir-ho. Tenim intel·ligència gràcies a que podem caure i aixecar-nos; i fer-ho també a partir de les caigudes dels altres. Les coses no s’inventen a partir de grans idees. El motor d’explosió es va inventar després del motor de vapor: som capaços de reconèixer els llegats d’uns als altres, i això és el que ens fa aprendre i encertar.


  En la ciència sembla que aquest coneixement progressiu basat en el coneixement previ és més clar que en el cas de l’art, no?


  Sí que depenem del que s’ha fet abans. Sense les pintures rupestres no hi hauria capacitat per pintar. De vegades hi ha tendències que s’avancen tant que no sóc capaç de copsar-les en tota la seva profunditat. I ja està bé que sigui així. És el que es diu de la utopia: com més t’hi acostes, més lluny és, però serveix per a caminar.


  Com són les teves relacions amb els polítics?


  En tinc de bones. Coses sorprenents. De pallassos també n’hi ha de moltes formes. Si veus un pallasso, desconfia, i dels polítics amb la corbata massa grossa, també. Les corbates són un element militar. Ho van inventar els croates a la i Guerra Mundial, els feixistes. D’aquí ve el nom: kravata en croata, en italià cravatta o crovatta, és a dir, «corbata». Hi ha corbates més o menys simpàtiques, però…


  En Heinrich Böll ens va estigmatitzar amb la idea segons la qual el pallasso ha de plorar, però cada pallasso és un reflex de la seva societat. No tenen res a veure un pallasso suís amb un pallasso català, andalús o castellà. Els pallassos els pots identificar sempre amb pintors.


  Com t’imagines aquest circ del segle xxi que tu contribueixes a definir i a fer evolucionar?


  Ja es veuen tendències. Això és com amb la pintura: quan vols saber cap a on anirà, vas a buscar la gent jove que està fent pintura. Fins ara el circ era només una exhibició de gent que desafiava el sentit comú o la gravetat amb jocs de mans, amb trapezis. Ara el nou corrent és parlar de coses molt més internes. Quina relació hi ha entre l’amor i l’animal? Què tens dins teu? I com expresses tot això. No tothom està capacitat per a gaudir d’un espectacle així. Com totes les avantguardes, primer apareixen, s’expandeixen i després es difonen. I tot això ja s’està fent al circ d’ara. Sense deixar de fer el que sempre s’ha fet: poesia visual amb el mínim nombre d’elements possible i amb el mínim llenguatge i explicació possible.


  Com t’imagines aquest circ del segle xxi que tu contribueixes a definir i a fer evolucionar?


  Ja es veuen tendències. Això és com amb la pintura: quan vols saber cap a on anirà, vas a buscar la gent jove que està fent pintura. Fins ara el circ era només una exhibició de gent que desafiava el sentit comú o la gravetat amb jocs de mans, amb trapezis. Ara el nou corrent és parlar de coses molt més internes. Quina relació hi ha entre l’amor i l’animal? Què tens dins teu? I com expresses tot això. No tothom està capacitat per a gaudir d’un espectacle així. Com totes les avantguardes, primer apareixen, s’expandeixen i després es difonen. I tot això ja s’està fent al circ d’ara. Sense deixar de fer el que sempre s’ha fet: poesia visual amb el mínim nombre d’elements possible i amb el mínim llenguatge i explicació possible.


  Com és ara un dia típic per a tu?


  Els dies acostumen a ser força diferents, però amb algunes constants. No n’hi ha cap d’igual, però potser el dia que té més protocol és el diumenge: m’aixeco, esmorzo, actuo, dino, descanso, actuo i me’n vaig al llit.


  I quan estàs de viatge?


  Vius molt el present, s’imposa sobre la teva voluntat. T’has d’adaptar molt a les pallisses del desplaçament.


  M’agrada molt veure sortir el sol, escoltar els sorolls i sentir les olors de la matinada. Aquestes matinades tenen una energia que arriba fins al futur. Sents que el pots veure. No sempre n’ets conscient, perquè el present t’absorbeix. De fet, sempre estem vivint en el passat, i el futur és poesia. No s’atura mai, el present desapareix de seguida. Com bé deia en Foix, «viu l’instant i capta el deix dels somnis». Moments així m’enamoren.


  Quan estàs fora vols tornar, i quan ets aquí vols marxar?


  Sí. És ben bé així. El que realment em sedueix és el viatge, o la possibilitat de fer-lo.


  EL MÓN DE PALLASSOS SENSE FRONTERES


  Miquel. Explica’ns una mica com van ser els inicis de Pallassos Sense Fronteres.


  Tortell. M’ho van proposar. Em va fer molta gràcia que m’ho plantegessin uns nens, que em diguessin que m’acompanyarien i que em pagarien el viatge. M’ho van dir exactament així. La meva germana és infermera i aleshores treballava a l’Escola Projecte amb nens que tenien problemes a la sang, hemofília. Hi havia també un grup de professors que treballava en el que en aquells moments s’anomenava «telemàtica», els orígens d’Internet. Allà hi havia un insubmís que va anar a parar a un camp de refugiats de la península d’Ístria.


  Em van trucar per proposar-me si podia anar-hi tot i la distància. Jo havia treballat molts anys a Itàlia. Els vaig demanar qui ho pagaria i qui m’acompanyaria, i em van dir: «nosaltres». Em vaig quedar una mica estupefacte, però ens vam organitzar i el 23 de febrer (que sempre m’ha semblat una bona data per aquestes coses) vam quedar a l’última àrea de servei de l’autopista abans de la frontera. Vaig aturar-me a Venècia per veure els Comediants, que estaven actuant. L’any anterior s’havia suspès el carnaval a conseqüència de la guerra de Kuwait, i aquell any teníem la guerra davant dels nassos…


  Nosaltres vam arribar, vam fer la nostra actuació i vam veure coses que ens van reconciliar amb la nostra professió, amb la funció humana que té el pallasso, que és la de fer riure. El resultat va ser sorprenent. La gent de diferents ètnies enfrontades van ser capaces de riure conjuntament d’una mateixa cosa, i això va tenir uns efectes col·laterals fantàstics. En aquell moment encara no havia començat la guerra entre croates i bosnians, però sí que hi havia croates i bosnians enfrontats amb els serbis.


  Aquell dia es va fer una festa que va aplegar a tothom. Ens va semblar una cosa collonuda de fer. L’endemà vam tornar, vam parlar amb un grup de malabaristes, Boni i Caroli, els vam proposar d’anar-hi i en tornar vam dissenyar un logo. En aquella època els pins estaven molt de moda. Vam parlar amb el meu padrí de boda, que és en Vicenç Fisas, de la Càtedra de la Pau (i amb qui havia fet la mili). Li vam exposar la idea i ell ens va animar i ens va redactar els estatuts. En Socías Humbert ens va regalar la seva feina en forma d’una associació de caire no lucratiu, i allà vam començar l’aventura.


  Això passa l’any 1993 i en una carta adreçada a en Quico Pi de la Serra dius «mentre actuava em vaig adonar de la utilitat del meu ofici en aquestes situacions».


  El pallasso té una utilitat fantàstica: quan no es pot riure de res, el riure et salva. Quan el pallasso blanc és tan gran com la guerra o com la mort, la cosa agafa una gran dimensió. Hi ha qui diu que totes les tragèdies només necessiten temps per esdevenir comèdies. I l’ofici del pallasso ho fa: passar de la tragèdia a la comèdia de forma gairebé instantània. Com he dit abans, poques vegades et trobaràs amb personatges amb els quals puguis estar rient tres minuts després d’haver-los conegut.


  Això ens va sorprendre tant que encara hi som.


  També has comentat en alguna ocasió que per a tu la solidaritat seria «el que cadascú sap fer».


  Sí. Un cop començat això ens vam trobar amb tot l’aparell solidari i amb totes les formes amb les quals fem servir la solidaritat per netejar-nos les cares. Ens ho vam anar trobant. Va ser molt curiós. A l’inici, quan dèiem que nosaltres érem de Pallassos Sense Fronteres, es pensaven que ens en rèiem. Hem tingut algunes guerres amb certs personatges. Alguns, com Pérez Reverte, consideraven que el que nosaltres fèiem era gairebé una paròdia: «Sólo falta que vayan los payasos». Ens va donar molta canya.


  S’ha dipositat la salvació del món en les ong, i els pobres fan el que poden. En aquest mercat tan gran hi ha de tot; algunes són indústries. Pallassos va ser, en aquell moment, una mena de revulsiu. Penso que a la gent, sobretot del nostre ofici, ens va fer tornar al moment en el qual vam decidir fer arts escèniques: volíem canviar el país, volíem canviar la nostra realitat més propera. Quan va decidir-se que tothom s’havia de fer ric, ens vam distreure. Vam passar de fer teatre compromès a fer teatre per fer que la gent fes «jiji jaja», sense cap mena de component reflexiu al darrere.


  Ens va fer sentir molt útils. Penso que va anar molt bé a la professió, no només per ser reconeguts mostrant que el pallasso no és una cosa menyspreable, sinó útil: ens va fer aprendre moltes coses sobre la nostra funció social.


  Pallassos va aconseguir de seguida un fortíssim suport social. Va esdevenir un fenomen mediàtic des del primer viatge.


  Sí, perquè l’Antoni Bassas hi estava ficat. Un dels mestres de l’Escola Projecte és cunyat de l’Antoni Bassas, i això va fer que es retransmetés per Ràdio Nacional de Catalunya.


  Aquest ressò social que va tenir a l’inici, a què ho atribueixes: a la innovació de la iniciativa, a que era una guerra molt propera…?


  Sí, era una guerra a la qual s’hi podia anar amb cotxe. Aquesta va ser la clau de l’èxit: la teníem accessible amb les nostres furgonetes i amb els nostres equips de so.


  Una de les experiències que recordo més gratificant va ser la dels Geganters de Sant Celoni, que també em van proposar d’anar-hi. I com? Doncs s’havien inventat un sistema per finançar-se mitjançant el qual anaven venent els quilòmetres d’anada i tornada: l’Ajuntament de Sant Celoni els pagava fins a La Jonquera. Quan van tenir els diners per arribar fins a Mostar, van agafar un autocar de Sant Celoni, hi van carregar els gegants i se n’hi van anar. Va ser una guerra molt accessible.


  La gent de l’ofici no està ficat en això per fer-se ric, ni tan sols famós (bé, en algun cas sí). Més aviat és gent que vol col·laborar i participar. Té una vessant participativa. Hi van participar les associacions de veïns, les ampa de les escoles… Ens vam poder dotar d’una eina.


  Nosaltres sempre hem dit que Pallassos, més que una organització, és un moviment. És una eina al servei dels nanos que es troben en aquestes situacions.


  I quina és la clau del manteniment de Pallassos després de tants anys?


  Quan fas això et quedes enganxat. Aquí fem moltes coses que són inútils, que les fem perquè ens sembla que no tenim cap altre remei que fer-les. Però veus que, amb un espectacle com aquest, pots fer cultura; és a dir, pots fer art que canvia la forma de viure, de pensar i d’actuar de la gent. I en aquestes actuacions la vessant cultural és immensa. No hi ha punt de comparació amb una actuació que facis aquí, a un teatre o a una festa major: fas art, però la part cultural es dilueix molt. Allà, com que no hi ha res més, és un acte únic. Això el fa molt valuós. I com que és molt valuós, quan n’has fet un, vols repetir.


  El sistema de vida que nosaltres tenim no ens permet fer aquestes coses. Cap mes de febrer té festes majors, només el Carnestoltes. Fins que no arriba Sant Josep, els grups de teatre al carrer ens morim tots de fàstic. Fer una cosa així, amb els recursos per poder-la finançar, és una experiència teatral i de vida impagable. Crec que aquesta és la clau de l’èxit que ha permès que es mantingués Pallassos.


  Només aquí a Espanya hem fet ja 336 expedicions. Són moltes, moltíssimes.


  Un dels casos més extrems de les vostres actuacions pel món amb Pallassos Sense Fronteres és el de Gaza, on hi vàreu incloure un número amb simulació de bomba.


  La gent riu de les coses que coneix. A Guatemala el número de les cadires no tenia cap mena d’impacte, perquè allà no hi havia cap cadira a 500 km. a la rodona. La gent seia sobre troncs. En canvi, el número de malabars amb matxets va ser la bomba. És impossible fer riure a la gent de coses que no coneix.


  La funció del pallasso és, mitjançant el riure, treure o minimitzar les pors que nosaltres tenim. Tenim por de coses que creiem conèixer. Per això, el número de la bomba, on ha funcionat millor és a Gaza. Per a ells, és una cosa molt propera. Saben de què va. Tothom reia molt.


  Volem tornar a actuar a Gaza. De moment no ho tenim previst perquè és molt difícil. Allà es dóna una conculcació dels drets fonamentals d’una forma exagerada. Penso que això és una malaltia que s’hauria de tractar amb un psiquiatra. La majoria dels israelians que viuen a Israel tenen un problema: pensen que, degut al que van patir, tenen el dret de fer patir els altres. I això no és just. Quan un nen és sodomitzat pel seu pare, sovint després ho acaba fent ell també. Això és el que està passant allà. I és una pena que no tinguem uns organismes mundials més forts per fer entrar a la gent en raó. El que passa allà és una cosa totalment miserable. La gent es mor d’una peritonitis perquè els aturen a la frontera i no els permeten arribar a un hospital. És una cosa que clama al cel.


  Això enterboleix molt les nostres relacions amb la cultura àrab, que és una de les més importants del món. Hi ha un llibre de l’Amin Maalouf, Un món desajustat, que ho explica perfectament. Això ve de lluny: d’Ataturk, de Nasser, de tot el que ha anat passant, i seguim xocant contra coses que semblava que podíem evitar. Sap molt de greu. I la part més vulnerable de tot això, ara és Gaza. Estaré molt content si tornem a Gaza i fem espectacles amb els nens dels kibutz dels voltants: alguna vegada hem aconseguit que s’intercanviïn dibuixos.


  Aquesta simpatia i admiració teva pel món àrab va portar a que decidíssiu que el vostre següent fill es diria Luara, que en àrab vol dir «tresor».


  Davant de qualsevol conflicte no hi ha ningú que tingui tota la raó. Si vols solucionar-ho, és clar. Si no vols solucionar-ho, et tanques dins el que és teu. Si no reconeixes que també ets culpable, no arribes mai a cap solució.


  A mi em sembla que la gent musulmana és fantàstica. Tenen problemes amb els seus dirigents, amb el petroli… Però que el món cristià es queixi dient que els àrabs són radicals després de la inquisició, que va durar tant de temps, em sembla una ximpleria.


  Això del nom de Luara ve d’una vegada que al Sàhara, als campaments sahrauís, una dona va tenir cura de nosaltres i de tota la nostra documentació. Ella es va quedar a la porta a la nit i ens va dir que no ens amoïnéssim, que ella evitaria que ningú no ens destorbés. Només posava una condició: que si teníem una filla, s’havia de dir Luara, com ella. Quan la Montse va quedar embarassada, vam pensar en ella i vam complir el nostre jurament. Ara la Luara forma part d’una tribu del Sàhara que va enviar henna i sorra quan ella va néixer. És part d’un ritual molt maco.


  En alguns d’aquests viatges pel món has dit «la vida irreal és la que portem aquí».


  Sí, la d’aquí no és una forma real de vida. Estem tan preocupats de les coses que tenim, del que posseïm i de les que podem arribar a fer, que perdem el sentit de la vida. Jo penso que les coses que tenen realment valor a la vida no valen diners: que t’estimin i poder estimar. I poder riure, que és una conseqüència. I això es dóna cada cop menys. La connexió amb la gent és menor. Aquí va venir l’altre dia una senyora gran i rica, però malalta i sola. A l’Àfrica, això no passaria. Seria pobre, estaria malalta, però estaria amb la resta de dones cantant i ballant fins que morís. La gent a l’Àfrica no mor sola. Mor acompanyada. I qui diu a l’Àfrica pot dir a altres llocs que conec.


  Pot ser que en tots aquests viatges hi hagi també una part de recerca de l’autenticitat?


  El circ m’ha portat cap a una recerca de l’autenticitat i del sentit de la vida, de viure sota els estels (amb canvi climàtic inclòs), que m’entusiasma. A la vida el que fas és acumular sentiments i emocions. Sense emocions no li veig massa sentit, és una pèrdua de temps.


  La guerra de Bòsnia, aquella a la qual s’hi podia arribar amb cotxe, podria arribar aquí?


  Sí. En certa mesura ja hi és. Aquesta incomprensió, aquestes poques ganes d’escoltar a l’altre, ja ho tenim. Només cal que hi hagi quatre interessos més perquè això es pugui donar. Sí. Jo m’he imaginat Barcelona bloquejada per mar i assetjada pel cinturó industrial amb la gent refugiant-se al metro.


  No estem vacunats contra tot allò?


  No, en absolut. No estem immunitzats, perquè aquí les ferides no es van tancar com s’havien d’haver tancat; i les ferides poden tornar a supurar. Encara hi ha moltes persones enterrades a voreres. Som un país en el qual, quan un jutge investiga un crim, se l’hi imputa un delicte. Això no està solucionat. I es veu en moltes coses. Franco segueix viu. Encara està allà, dret, al lloc que li van construir els presoners.


  No entenc, per exemple, que en una democràcia, una llei votada pel poble i confirmada per un parlament, te la puguin tombar uns jutges. No és possible. Això és de calaix. Vol dir que està mal fet, que no entra. La democràcia espanyola és de mala qualitat. Ens va enriquir a tots perquè vam deixar entrar les multinacionals, ens vam vendre totes les empreses públiques i ens vam poder comprar un cotxe, vam poder comprar una televisió més grossa i una segona residència; però en els fonaments de les persones, estem totalment a les beceroles.


  Pallassos va servir també per dignificar la professió?


  Sí. Des de Pallassos ens hem fet més útils de forma més creïble, encara que això nostre està basat en la nostra inutilitat. Hi ha un poema que m’agrada molt i que diu: «Tinc la riquesa i no volia ser ric». I em sento molt identificat amb ell.


  I els teus fills?


  En Roc treballa bàsicament en teatre. Va fer uns cursos per a teatre i espectacle (la tte) i des de petitet portava la nostra taula de so, així que ja hi estava ficat: no tenia més remei. Després va començar a treballar amb Comediants i ha anat fent. Treballa als musicals d’en Mario Gas amb molt d’èxit.


  En Blai va marxar cap a França a estudiar. Fa uns espectacles extraordinaris que recomano a tothom, són boníssims. I la Luara encara és adolescent, però ben segur que farà alguna cosa important perquè és molt lluitadora.


  És recomanable que tota la família participi del mateix projecte?


  Et permet viure a prop de la família. És una bona cosa. Tot i així, tenim problemes per trobar-nos. Un està a Colòmbia, l’altre està a França i l’altre no sé on, però ens entenem fent el que fem, i ha estat una cosa que sí, que jo crec que ha estat favorable. Ens ha mantingut desperts i vius.


  Com veus el futur de Pallassos sense Fronteres? Es pot mantenir la fórmula o s’ha de canviar?


  Ens estem refent cada dia. Ahir vaig tenir una reunió meravellosa per Skype amb dotze persones de tota la península ibèrica: d’Extremadura, de Sevilla, de Pamplona, de Logroño, de València… Parlem dels nostres problemes i dels nostres objectius. Em vaig emocionar molt en veure que, gairebé vint anys després d’haver començat, encara continuem així. L’any passat vam aconseguir fer vint-i-vuit expedicions, que són moltes. Dos-cents quaranta-vuit espectacles. Cada dia que et lleves hi ha algun espectacle que es fa a un lloc on, si no hi fóssim, no se’n faria cap.


  Quan torneu als llocs on heu actuat abans, què canvia?


  Canvia la companyia. Nosaltres ens oferim a altres organitzacions perquè no tenim estructura pròpia. Treballem per Creu Roja, per acnur, per Metges Sense Fronteres, per Save the Children, o per un capellà que treballa en una leproseria. Fem gires que es componen d’un o dos espectacles diaris que també es podrien fer aquí quan fas una tournée per Andalusia, amb la diferència que aquí no fas dos o tres espectacles cada dia, i que les característiques tècniques són també molt diferents.


  Actues i te’n vas, perquè bàsicament actuem per a població refugiada per causa bèl·lica o desastre natural.


  Ara estem creant una federació internacional amb els eua, Canadà, Sud-àfrica, Irlanda, Suècia, Bèlgica, França, Alemanya, Espanya…, perquè se’ns escapa de les mans. Hem de posar una mica de directrius i evitar duplicacions i ineficiències. Seguirem existint, tot i que l’objectiu hauria de ser poder plegar i dedicar-nos a l’àmbit estrictament professional. Però hi ha quaranta-quatre milions de persones refugiades al món, reconegudes i fora dels seus països d’origen. A més, hi ha els desplaçats interiors, com és el cas del Sudan, de Colòmbia, etc. Al camp de Dadaab, a Kènia, ja hi ha unes 400.000 persones dins una àrea planificada per a 50.000.


  Com va ser l’experiència de Costa d’Ivori?


  A Costa d’Ivori va esclatar una guerra per diverses causes i una d’elles és el cacau, perquè ara als xinesos els ha donat per menjar xocolata. Amb tot el dret internacional del món s’ha produït una carnisseria bestial. Es compren als mercats collites de cacau senceres per especular amb el preu.


  Hi vam anar amb El Tricicle i vam fer un bon equip: com la «roja». Vam aconseguir fer fins a cinc actuacions en un mateix dia. Hi havia el mag Mon, un grup de malabaristes de Saragossa… Era fàcil arribar-hi, situar-te i fer l’espectacle.


  Treballàvem per a l’organització africana Saint Camille, que es dedica als malalts mentals. A l’Àfrica gairebé no hi ha hospitals per a ells. Els malalts mentals són encadenats a un arbre o a una paret i són tractats com animals. Fan les seves necessitats al voltant de l’arbre. Si tenen, a més, la mala sort de caure entre integristes religiosos, els poden pegar per tal de purificar-los. Els tenen anys al voltant d’un arbre fins que arriba aquesta gent i els allibera. Els donen menjar, medicines, els recuperen. Fins i tot, els posen en un centre de treball per tal que recuperin la seva personalitat. Hi ha més de 20.000 persones que depenen d’aquest centre. No tenen menjar. I aquí ens queixem de la crisi perquè hem perdut capacitat adquisitiva. És absolutament ridícul.


  Si ets epilèptic a l’Àfrica, gairebé estàs condemnat a mort. No hi ha pastilles, perquè els senyors de les empreses farmacèutiques tenen uns drets brutals sobre els medicaments. Quan un dels fills de Mandela va morir de sida, el govern sud-africà va voler aconseguir retrovirals a l’Índia, on els drets temporals de les patents eren molt més reduïts, fins que la pressió mundial va aconseguir canviar-ho.


  Ha de ser impactant actuar davant d’aquest públic.


  Sí. Hi ha, però, un sentit de l’humor universal. Els homes i les dones sempre riem a tot arreu gairebé del mateix i això ve lligat a la nostra condició humana. Hi ha prohibicions i sensibilitats diferents, i això sí que canvia d’un lloc a un altre. Per exemple, baixar-te els pantalons a un país islàmic penso que sí que fa gràcia, però la sensibilitat és diferent. Com diu en Claret, el riure prové de la manca d’harmonia entre causa i efecte: trencar aquesta harmonia és el que et fa riure.


  I l’experiència a Sierra Leone amb el Barça?


  Mai no he vist un partit de futbol tan bo com el que vaig veure allà a la platja, amb crosses i fent xilenes tota l’estona; el porter no tenia braços. Com a espectacle, era brutal. Potser també per aquesta connexió que hi ha entre el pallasso i les persones amb discapacitats.


  Sierra Leone és un desastre a causa dels diamants, controlats pels jueus: històries que tothom sap i que ningú fa res per evitar. Arriba un moment en el qual això et posa de mala llet.


  I al Brasil…


  El Brasil, fantàstic. Han tret 30 milions de persones de la pobresa cap a la classe mitjana, tenen una bossa de petroli enorme… I no sé què fem nosaltres aquí sent catalans. O potser és que no ho som del tot…


  La primera cosa que vaig fer allà tingué lloc a São José do Rio Preto. Quan vaig acabar l’actuació i me’n vaig anar cap a l’hotel, hi havia una festa al pàrquing: cerveses, caipirinha… Em van treure a ballar, hi havia una actuació en directe. Ballaven forró, un ball molt agafat, una cosa molt brasilera. Després de la segona caipirinha, amb el jet lag i tot, volia anar-me’n a dormir, però els havia agradat tant el meu espectacle que havien agafat una orquestra, l’havien posada al pàrquing, van anar a buscar beguda i van esperar fins que arribés.


  A més, és un país on no hi ha guiris. Tothom és d’allà. La multiculturalitat hi és totalment present. Per altra banda, les cultures indígenes encara són molt fortes, no s’han esborrat del tot. És un país que em fascina, i de fet tot Sud-amèrica em fascina. Potser perquè l’idioma ho facilita i pots mantenir fàcilment una conversa. No em sabria gens de greu ser brasiler, a part de les connotacions futbolístiques. No em sabria gens de greu poder dir: «Sí, sóc del Brasil».


  En algun moment has dit, en veure els nens dels camps de refugiats, que aquests nens «estan marcats per tota la vida». Què podem esperar d’uns nens que sobreviuen als camps de refugiats?


  No ho sé. El que sí sé és que quan fas un espectacle per a ells, el recorden tota la vida. La potència que té un espectacle d’aquests és fortíssima. La meva mare m’explicava que recordava, molt temps després, la cara d’un soldat que un cop li havia donat una galeta. Moltes vegades en aquestes situacions em sento com aquell soldat, faig un collage mental.


  Arriba un moment en el qual més que el què, el més important és el per què, el sentit de les coses. El que té sentit és fer-ho. Després, els resultats poden ser extraordinaris o poden no ser res. La importància està en el trajecte, en intentar-ho.


  Com podem fer tasca preventiva?


  Sempre explico el cas del circ militar que es va muntar quan va acabar la guerra dels Cent Anys. No van poder seguir i es va muntar el circ. Jo penso que problemes com el d’Iraq, Afganistan o, fins i tot Palestina, es resoldrien amb un exèrcit de pallassos, i no com ho estan fent.


  I nosaltres, els que no ens dediquem a tot això?


  Cadascú a la seva manera. Mira, tu fas llibres; els cuiners intenten també fer-nos la vida més agradable. No crec que hi hagi una única manera.


  Per una banda, crec que el món està molt més dirigit del que sembla. Un altre d’aquests llibres que m’horroritzen, però al qual li dono molta credibilitat, és l’Informe Lugano, de la Susan George. Allà hi ha una paròdia de política-ficció la qual, quan ella la va escriure, no semblava tan evident, però ara, amb aquests del Club Bilderberg que fa poc es van reunir a Sitges, està clar que hi ha una gent que intenta poder perviure amb aquest sistema. La Susan George se sorprenia de què tots els intel·lectuals fossin d’esquerres i, a partir d’un cert moment, va aparèixer un grup d’escriptors que es va decantar clarament cap a la dreta.


  Durant un cert temps jo pensava que això de les esquerres i les drets era una cosa antiquada, perquè la lluita de classes ara aquí no té sentit. Els sindicats estan venuts al poder, tenen les seves subvencions, és un lloc més tranquil que a la política municipal; ningú no els pot acomiadar, i és un xollo entrar a formar part del comitè d’empresa de grans corporacions. És com treballar a la banca.


  Leo Bassi explicava en un espectacle que es diu Utopia que les dretes ho tenen molt més fàcil que les esquerres, perquè el que volen és conservar el que ja hi ha. Així és molt més fàcil a l’hora de posar-se d’acord i dir: «volem això». Les esquerres volen una cosa diferent, volen que la humanitat progressi i, a l’hora d’inventar, és molt difícil posar-se d’acord.


  Em sembla que ara estem en una cruïlla forta. Amb l’ecosistema ens hem passat de la ratlla i no estem fent res per aturar-ho. Ens diuen quant co2 genera el nostre cotxe, però les carreteres segueixen totalment plenes. Se segueixen donant subvencions als fabricants de cotxes perquè tenen por que, si els treballadors es queden sense feina, hi hagi un fort conflicte social que substitueixi a la gent que ara té els diners.


  La Terra és molt fràgil. Qualsevol meteorit dels que passen contínuament a prop nostre ens pot fer tornar als temps dels dinosaures. Els maies i els egipcis deien que el 2012 això s’acabaria. Nosaltres seguim vivint dins una bombolla que ens hem inventat, la del benestar basat en coses estrictament materials. Jo prefereixo menjar-me unes llenties acompanyat que no menjar-me un platet de gran cuina tot sol. I, en canvi, la gent va sovint a aquests restaurants a menjar solets. És una cosa de psicòleg.


  Per a mi, les dues úniques solucions són: cultura i educació. Les de sempre. I, malauradament, ens ho hem menjat tot des de la primera impremta, al segle xv, per arribar a aquesta disbauxa. Tot i així, mai com fins ara hi havia hagut tanta gent que tingués accés a tanta informació, a llegir i a escriure. No deixa de ser curiós.


  En algun dels viatges pel món t’indignaves quan veies la gran distància que hi ha entre els que tenen poc i els que tenen molt. De què creus que ens hauríem de desprendre i de què no, al teu parer?


  Només amb deixar de comprar les coses que no necessitem podríem treballar en les coses que ens agraden. I el que no hauríem de perdre mai és la nostra capacitat d’estimar, que és l’única forma d’entendre’ns.


  Tu has rebut molts premis al llarg de la teva trajectòria. Quina importància els dónes?


  Són com un altaveu. Et permeten poder dir coses. A mi m’ha sobtat que ens donessin premis al que fem. Em preocupa molt el fet que som una organització molt petita, marginal, però que tenim aquesta importància donada pels altres. Això significa que estem molt fotuts. Fins i tot l’obra grandíssima de Vicenç Ferrer és una gota en l’oceà. I tant de bo li donin el Premi Nobel de la Pau, perquè encara que siguin diners de l’inventor de la dinamita, amb ells podrà fer-se molta feina. Però no arribem.


  Hi ha caixes d’estalvi que especulen amb els productes bàsics que es fan a l’Àfrica, com el cacau i altres. Això, per mi, és un assassinat que hauria d’estar penat. Haurien d’anar tots aquests a treballar sota el sol. Com s’atreveixen? Les caixes d’estalvi es van inventar perquè la gent pogués empenyorar els seus rellotges i tenir diners. I a l’inici, la seva principal finalitat era crear fons social. Des de la llei de caixes això es va convertir en una altra cosa. Tots tenim una llibreta a una caixa, a la nostra caixa. Quan veus que es tracta d’una empresa nacional amb seu a Barcelona dius: «m’han pres el pèl, em sento estafat». Hi ha una part obscura dels moviments bancaris i dels moviments del govern, com la fabricació d’armes, per exemple, que és secret d’estat. Els ministres, el primer que fan, és jurar que no diran res de tot el que es discuteix als consells de ministres.


  Això de les caixes és fortíssim, però hi passes pel davant i al final t’hi acostumes. Aquest és el problema: tenim una gran capacitat d’adaptació per fer-nos creure que tot això és normal. El primer cop que veus un cadàver al carrer t’impressiona, però tres dies després hi passes pel davant sense mirar-lo.


  EL MÓN ON VIVIM


  Miquel. Què en penses dels indignats?


  Tortell. Estic molt content amb ells. Penso que els hauríem d’estar molt agraïts. Hauríem de posar una plaça amb el seu nom perquè la gent els recordés. Ja veurem si la pressió ambiental els deixarà, però penso que han fet un gran servei a la societat, i de franc. Si un alcalde rep 53.000 euros anuals per dedicar-se a pensar, en aquest cas han tingut una subvenció per fer el mateix, que s’hauria de quantificar en el pib del país. Molta gent hi ha pensat, en què cal fer.


  Els indignats tenen tot el dret a indignar-se. El problema és l’hegemonia política supranacional, però a Turquia, a Grècia, als eua, hi ha indignats. I em sembla un gran pas endavant per la humanitat. Potser no es veuran resultats de forma imminent, però és que tot està fet un desastre.


  Cap a on creus que haurien d’anar ara? Influir en els partits polítics? Fer un nou partit polític?


  Potser això serà de mal auguri, però penso que només hi ha dues solucions: deixar que això se’n vagi a la merda o fer que això s’arregli. Passa el mateix quan es parla de la crisi. De fet, hauríem d’agrair a tots els especuladors immobiliaris que hagin muntat aquest «pollastre» per adonar-nos que per aquí no s’hi podia anar. És una de les darreres oportunitats que tenim per salvar el planeta. La crisi ens ve de meravella. Què vol dir això d’anar sempre amb cotxe amunt i avall, sense saber on es va, cremant benzina? Què volen dir aquests «festivals» de Fórmula 1 amb aquest nivell de deteriorament del planeta tan heavy? I que les televisions públiques els paguin, que l’Ajuntament de València pagui una fortuna a l’Ecclestone perquè la porti? Això és d’imbècils, de malnascuts, i hi pots posar tots els qualificatius que vulguis. Això no porta enlloc.


  La humanitat ha passat en poc temps de 1.000 milions d’habitants a més de 7.000 milions; la Xina compra el deute dels Estats Units… Això, més tard o més d’hora, se’n va cap al col·lapse.


  Ho veus, doncs, com una oportunitat.


  Totalment, i espero que no sigui la darrera. Jo tinc una néta i sé que des del mes de març ja m’he menjat la meva part de petjada ecològica per a tot l’any. Ja he cremat tota la benzina i gas que em pertocava. I encara em queden 9 mesos per viure.


  Els indignats, almenys, han intentat ser pacifistes. Els senyors que tenen el monopoli de la violència, almenys els haurien d’agrair que hagin aguantat totes les patacades. Jo no sé si les hagués aguantat. No sé si hagués pogut ser tan coherent com aquests nanos.


  I em sap greu això: les televisions, de qui són? De qui són els diaris i les revistes franceses? Doncs del Sr. Deschamps. I qui és el Sr. Deschamps? El nét de l’inventor del carro de combat, que es va canviar el nom i que també fabrica avions supersònics. L’opinió pública està en mans de la gent que té diners. Aquest Club Bilderberg, al qual hi va la reina, la gent de prisa i la gent que no té prisa… Qui collons són? Qui són aquests fantasmes? Què fa aquesta gent? Doncs fa que hi hagi gent que mori de gana i de set.


  En Colouche ho deia: quina és la diferència entre dictadura i democràcia? Doncs que a la dictadura et diuen «calli!» i a la democràcia et diuen «parli, parli, no deixi de parlar». Penso que cal un canvi radical.


  I com ho reformularies tot això? Com hauria de ser la política?


  Hauria de ser participativa. S’hauria de reduir la jornada de treball a la meitat per tal que tothom tingués feina, encara que tinguéssim menys capacitat adquisitiva. S’hauria de donar valor a altres coses.


  Al llarg dels anys que jo tinc ara, ens han canviat totalment els paràmetres, des dels temps d’influència religiosa fins ara, quan anar a comprar és com anar a Port Aventura. Si penses una mica en d’on venim, en la vida, en la història i en totes aquestes coses, això és molt trist. Diuen que la Terra té 4.500 milions d’anys i que l’home ha anat fent passos i evolucions; perquè? Per comprar-se un polo Fred Perry? Si és per a això, que s’ho quedin. Jo em miro la meva néta i em veig obligat a fer alguna cosa.


  Hi ha una conxorxa entre el Partit Popular i el Partit Socialista. Mira, aquest matí he sentit que el psc ha votat en contra del reconeixement del nostre idioma a Europa. És acollonant. Són imbècils o què? Prou d’aquesta gent! Si hi queda algú d’intel·ligent allà, que s’hi esborri. Com pot ser que el psc es negui al reconeixement de l’idioma de la seva mare? És impressionant.


  Les banderetes aquestes del pp, per què no se les paguen ells? Per què les haig de pagar jo? Per mi, qui es dediqués a la política hauria de tenir sou base. Mil euros, si arriba, i prou. Si tens tantes ganes d’ajudar a la gent mitjançant la política, sou base. En això seria molt radical. En això i en tot.


  Amb el temps et fas més radical.


  Sí. Que els bombin. Hi ha gent que hauria de ser a la presó. I haurien de deixar d’enganyar-nos. S’ho han venut tot. S’han venut la televisió. De qui és l’espai de radiofreqüència? No és de tots? Amb quin permís ha vingut aquí un polític i s’ho ha venut a empreses privades de Berlusconi? Algú pot explicar això amb una mica de lògica? No en té cap, de lògica. És impossible que la tingui. Per moltes aparences de seriositat que li vulguin donar, això és una conxorxa, una «merienda de negritos». És indignant.


  Tu ets, doncs, un més dels indignats.


  Jo no formo part dels indignats. No han d’arrossegar-me, però estic molt content i emocionat que hi hagi gent que finalment es plantegi aquestes coses, es comprometi, i que enderroquin i fiquin a la presó a tota aquesta colla de xoriços. Els indignats no són profetes, però abans de les retallades ja van avisar-nos: «No hay pan para tanto chorizo». Les companyies transnacionals tenen la facultat d’estar exemptes de qualsevol ètica. Com és possible que el dictador de la Guinea espanyola tingui un veritable «botín» a Espanya quan el seu poble es mor de gana? Com és possible que les petroleres malmetin, empobreixin territoris i ens facin alhora campanyes ecològiques? I que ho facin, a més, amb els nostres diners? Podria algú fer el càlcul de la despesa en benzina pels embussos de cotxes a l’entrada de Barcelona i dir-nos què representa en impostos?


  No s’acabarà del tot la guerra de Costa d’Ivori, ni la de Líbia ni cap altra fins que paguin les armes que els donen. M’agradaria molt que tots els que fan possible aquesta merda vagin a la presó, o a tallar arbres, que els boscos estan fets una merda. El que no pot ser és que, a més, siguin els triomfadors. Potser sí: sóc un indignat, un indignat agnòstic.


  Molt probablement tu has posat alguna llavor a tot això amb la teva concepció socialment compromesa del món de l’espectacle.


  Em fa molta il·lusió veure gent disfressada de pallasso a les manifestacions. El riure és la revolució, i jo estic amb ells. No m’amago.


  Darrerament has fet un espectacle sobre la mort. Què és per a tu la mort?


  La mort és un altre estat, suposo. No ho sé. Si ho sabés i ho pogués explicar, segurament fugiria de la meva condició humana. Vaig tenir l’opció de plantejar-me què és el que faria un pallasso sobre aquest tema a partir del llibre d’una amiga meva brasilera, que parla dels orígens dels pallassos: Historia da Bobagem, d’Alice Viveros de Castro. Al llibre explica que els pallassos es troben a les tribus més antigues i desconegudes interpretant trons i llamps, i estableix relacions entre els pallassos i les màscares fúnebres. S’han trobat màscares i reminiscències de pallassos a les darreres cultures aborígens que s’han descobert, i que es troben al límit d’allò que separa el que és comprensible del que és incomprensible.


  Per crear el riure has de trobar aquest espai que hi ha entre allò que coneixes i allò que no coneixes. Un riu més del gest que de l’acció. I amb tot això em vaig plantejar fer un espectacle sobre la mort. De condicionants en tenia més d’un.


  Un dia al Brasil un gran pallasso, en Colombaioni, va tenir un accident a l’escenari i aquella va ser la seva darrera actuació. Els organitzadors del festival em van designar com a substitut. Vaig pensar: això un dia et pot passar, un dia et substituiran.


  Per altra banda, la tieta Carme va ser una persona que vaig anar a veure hores abans de morir, i estava absolutament contenta. Contenta, contenta, contenta. Feliç amb totes les lletres. Després de molts anys de donar voltes per saber què és el que trobaria, finalment havia arribat el moment en el qual li donaven el bitllet per poder marxar. Tenia ansietat per saber el que trobaria. Era un cosa semblant a la felicitat i ansietat que jo sento quan marxo. Recordo que, quan era petit i havíem d’aixecar-nos a les cinc del matí per anar a esquiar, et ficaves al llit abans, volies dormir i no podies dels nervis. No podies dormir, però tenies aquella sensació que et deia que, com més aviat t’adormissis, abans arribaria el moment de marxar. S’assembla, també, a la felicitat consumista: ets feliç mentre saps que pots anar a comprar un rentavaixelles, i aquesta felicitat s’esvaeix quan el compres.


  No sé què hi ha després de la mort, què coi em trobaré. És ben possible que no em trobi res, però en definitiva, en aquest projecte que és la vida, el més important és saber viure i morir com un ésser humà. És un repte que tinc: viure amb intensitat, amb tots els matisos.


  Ets creient?


  No. Sóc agnòstic, de la mateixa manera que sóc del Barça. Veig els partits del Barça, m’alegro quan guanya (sobretot quan guanya al Madrid), però també té coses que em molesten profundament, com la distància que hi ha entre els jugadors i la societat civil. Amb la religió em passa exactament el mateix. He buscat molt, he llegit molt. Puc ser una mica budista, una mica mahometà, una mica cristià, bastant càtar…; moltes coses, però no tinc una línia clarament dibuixada.


  Creus que les religions serveixen per alguna cosa?


  No. Jo crec que són coses bàsiques que, com el sexe, cadascú les ha de portar dins seu. És com la roba interior. A mi em molesta això de veure els calçotets sobre els pantalons, d’una forma tan evident. Si la persona m’agrada, m’agrada; i si no m’agrada, no m’agrada. Amb calçotets o sense. I jo penso que la religió té alguna cosa de semblant.


  Crec que després de tot el que ha succeït, el millor que es podria fer és posar les religions al congelador. Veure-les com una cosa que ja ha passat, i ser conscients que si no generen tolerància, diversitat…, és millor deixar-les córrer.


  Encara que les puguis viure íntimament?


  Si les vius íntimament, sí, però llavors no afecten al sistema de poder, que és el que em molesta.


  El futbol, és l’opi del poble?


  Sí home, i tant! I el meu també. Sobretot des de que el Barça juga bé. Jo em sento més barcelonista quan el Barça perd que quan el Barça guanya. I em molesta més el barcelonisme que el Barça. Quan empata dos partits sembla que ja ho ha perdut tot, i quan ho guanya tot sembla que no hagi guanyat res.


  En què ha canviat el món?


  Jo, quan de petit anava al mercat a comprar un conill, el mataven allà mateix perquè no tenien cambres frigorífiques. El canvi va començar molt abans, però des dels anys seixanta (que és quan començo a tenir memòria visual del que passa) les coses han canviat molt. Abans la televisió era un mitjà d’utilitat pública amb gran força dins la societat, i ara és una merda, encara que cadenes com Al Jazeera han tingut un paper fonamental en les revolucions dels països àrabs al nord de la Mediterrània.


  Penso, no obstant això, que ara el poder està tan concentrat en la gent que té diners, que estem vivint un feixisme capitalista corporatiu on hi entren totes les coses que mouen molts diners. Els que hi belluguem pocs diners, també hi estem ficats dins d’aquesta història. Em molesta perquè penso que les coses haurien d’anar d’una forma radicalment diferent.


  Com diu l’Arcadi (Oliveres), en començar el segle xx érem mil milions i ara hem arribat als set mil milions. Això és insostenible.


  Quina és la principal malaltia de la nostra societat?


  El consumisme. Estem ficats dins d’un cercle, el temps passa de forma inexorable i no som capaços d’aturar-lo. Les coses fonamentals no te les pots emportar. I em sembla bé per tota aquesta gent que té tantes coses a les illes Caiman. Aquí mateix, a Sant Esteve de Palautordera, hi ha una senyora que té un munt de pisos de lloguer i que ara està fent fora a una família marroquina amb dos nens petits perquè no han pagat dos mesos de lloguer. No sé si surt dins els pecats capitals, però hi hauria de sortir.


  I per fer aquest canvi, ens calen líders?


  Jo estic molt a favor del moviment dels indignats i em rebenta molt la gent que se’l carrega. Encara no entenc, dels temps recents de la democràcia espanyola, perquè els diputats catalans, el dia que el Tribunal Constitucional va tombar l’Estatut de Catalunya, no van tornar la seva acta de diputat i se’n van anar cap a casa. He arribat a la conclusió que no van fer-ho perquè estan pagats pel Parlament de Madrid. Si una persona ha passat quatre anys de la seva vida fent una feina amb la millor voluntat possible, una feina aprovada en referèndum pels catalans, per què el dia que els ho tomben segueixen treballant allà? No els han dit que no serveixen per a res? Que ni ells ni el poble serveixen per a res? La culpa és nostra, dels propis catalans.


  En aquests moments, ser líder de tot això és renunciar a la pròpia vida, crec. Ningú no s’hi atreveix, llevat de casos excepcionals. Falten líders, però el canvi vindrà més aviat per una indignació col·lectiva que escollirà els seus líders i que després, com a humans que som, els crucificarà.


  L’ Arcadi Oliveres, és un líder dels indignats?


  Ho és. Per a mi, és més que un líder dels indignats, és amic meu. Té els fonaments teòrics per poder-ho justificar. Dóna la base ideològica d’aquest moviment, però ell no vol ser un líder. No vol ser-ho. Els líders són els que «mouen» la moguda, i ell l’explica. Potser en aquesta dislèxia, entre els que mouen i els que expliquen, tenim el problema del lideratge: els que són capaços de moure-ho no són capaços d’explicar-ho, i els que són capaços d’explicar-ho no volen moure-ho. Però les noves tecnologies (a les quals jo era inicialment molt contrari) donen un suport molt gran. Ho hem vist fa poc, com gràcies a Facebook i a Twitter es mouen masses als països islàmics. I, en concret a Egipte, aconsegueixen treure del poder un individu corrupte recolzat per israelians i nord-americans. Això ens porta cap a uns tipus de moviments més àcrates, més horitzontals que verticals.


  Menys dirigits.


  Molta gent creu que les coses han de ser piramidals, però si tothom sap llegir i escriure, el que ens calen són moviments molt més transversals.


  I el paper de la Xina en tot això?


  Em fa por, perquè és un país que no respecta una cosa fonamental com són els drets humans. Encara estem en una fase de lucidesa de la humanitat molt primitiva. Els desastres són evidents. Com pot ser que un país on es treballa sense cap mena de drets socials o sindicals pugui competir amb països que sí que els tenen? Els sindicalistes d’aquí s’haurien d’haver preocupat pels treballadors xinesos. No sé si és leninista o trotskista, però això de la revolució universal és fonamental. Aquí estem treballant, fent coses, amb festa els diumenges, quan allà es treballen 14 hores dia rere dia cobrant sous baixíssims.


  I aquí també, no?


  Sí, però aquí no els veiem.


  No deixa de ser sorprenent que un país comunista compri el deute extern dels Estats Units. És evident que amb el teu banquer no t’hi pots discutir, com diu la Sra. Clinton. Això em deixa molt perplex.


  Estalvien molts diners els xinesos…


  Sí, però els agrada molt el joc. De fet, la muralla xinesa es va construir gràcies al joc. Segons diuen, hi havia un pallasso anomenat Yu Sze que va convèncer l’emperador perquè no fes pintar la muralla. Encara es conserva dins la memòria dels xinesos. Segons diu la història, qui finançava la construcció de la muralla organitzava taules de joc als peus de la mateixa, amb la qual cosa els diners que invertia li tornaven poc després.


  Donava diners perquè tornessin de seguida.


  Sí, això ho feien els andorrans també. Et pagaven un cop arribaves per tal que poguessis comprar abans de marxar.


  La violència, és sempre rebutjable?


  Jo em declaro pacifista. Sempre he pensat que s’ha de ser pacifista. Ho segueixo pensant i repetint, tot i que hi ha situacions lamentables, en les quals et sents agredit i et surt de l’ànima tornar-t’hi. De vegades no em sé controlar. Alguna cosa innata deu haver-hi dins meu, alguna cosa que rebutjo. Però per més que la rebutgi, hi és.


  No estic gens d’acord amb què les forces d’ordre públic tinguin el monopoli de la violència. El primer que exerceix la violència és l’estat. Si l’estat no exerceix la no-violència, no pot exigir a ningú que sigui pacifista. Tot i així, intentaré declarar-me pacifista i no violent. Però no sóc un imbècil. De vegades em sembla que ens confonen amb imbècils. No pot ser, per exemple, que una manifestació pacifista la rebentin uns individus violents amb el monopoli de la violència. La violència no ha de ser monopoli de ningú. És un monopoli absolutament humà, ens ho han ensenyat de petits: «defiéndete, niño». És part de la cultura.


  La no violència no pot ser declarada com un principi, sinó com un objectiu. Per tant, és sempre un repte: no ser violent. Rebutjo qualsevol persona que em digui que té el monopoli de la violència. Per què? Per què té l’estat de dret? L’estat de dret és una cosa molt més antiga, una cosa molt diferent.


  Què creus que s’hauria d’aprendre a l’escola i que ara no s’ensenya?


  A l’escola s’aprenen valors científics, lingüístics, literaris, però no deixa de ser una marca per poder posar el segell del país on vius, amb totes les seves limitacions. Hauria de ser un lloc on aprendre a viure la vida.


  Jo trauria moltes coses que s’ensenyen quan tens una edat i que, de fet, t’interessen de veritat quan en tens una altra. La física, per exemple, t’interessa a partir del moment en el qual ets conscient del món on vius. Veig coses desajustades.


  Durant un temps va semblar que el govern mundial era una fita desitjable i que podia posar ordre dins el desgavell. Després de la crisi de Nacions Unides, ho creus viable? O han de ser les accions locals aquelles que han de canviar realment les coses?


  Com deia aquell, «pensa globalment i actua localment». Sí que hauria d’existir un govern global. Però no a partir d’aquests estats que són fruit d’històries colonials. Que Palestina encara no sigui un estat de ple dret dins de Nacions Unides, em sembla una vergonya. Si ningú no castiga Israel, és que no existeix la justícia. Justícia per a tots dos, israelians i palestins.


  Hem d’anar en compte amb coses com aquestes del Club Bilderberg: això no és un govern mundial, això és una obra de teatre molt ben muntada, però que respon a una finalitat capitalista totalitària.


  El concepte de govern mundial sí, però no com està dissenyat a hores d’ara.


  Si els catalans votem un estatut retallat, qui ens ha de negar la llibertat de poder-lo aplicar? Parlo de Catalunya, però el mateix passa a l’Àfrica, a Sud-amèrica, a la Xina o als antics països de la Unió Soviètica. Fins i tot el mapa del món està dibuixat malament. El Congo és tan gran com la meitat dels Estats Units, i no ho sembla. Ens enganyen sempre que poden.


  Els xinesos posen el seu país al centre dels mapes. Els mapes expressen una visió del món, la que tu vols que imperi.


  Els éssers humans som molt particulars.


  Quins altres opis hi ha, a més del futbol?


  Tot el que està relacionat amb la comunicació. Per tenir accés a canals d’informació has de tenir molts diners. I ara la comunicació es troba en mans de quatre. Si anem, per exemple, a França, veuràs que aquests grups de comunicació tenen relació amb empreses de venda d’armament. Això no sé si és opi o droga dura. No diuen el que has de sentir, sinó el que volen que sentis. Cada cop hi ha menys comunicació «infectada», però sí que és cert que els nous mitjans et permeten arribar a llocs on no podries arribar. Estem, doncs, en una època de transició.


  Quin ha estat el principal aprenentatge dels teus viatges?


  El primer de tot és aprendre a desprendre’t de tot allò que no és necessari. Una cosa que no l’has de fer servir, millor deixar-la. Si això ho apliques a la vida quotidiana, va molt bé.


  La vida és un viatge. Venim i marxem.


  Ulisses tornava a un lloc que ja no era el mateix que havia deixat.


  Això passa. El lloc on vam néixer ara és diferent, ja no existeix.


  Tot i que alguna cosa ja n’has dit abans, m’agradaria que diguessis quina opinió tens d’aquest debat entorn a la memòria històrica.


  Jo estic molt content perquè el meu fill Blai ha creat un espai d’art que parla del seu exili, de quan va anar a França i va haver de posar-se la dièresi sobre la i perquè pronunciessin bé el seu nom. I aquí va fer un espectacle sobre els camps de refugiats d’Argelers, en el qual explicava coses molt curioses, com la funcionalitat de la cullera. Després, quan llegeixes el Crist de 200.000 braços, d’Agustí Bartra, ho entens. Ell no ho sabia, però ha fet una peça musical amb culleres.


  El seu oncle-avi, en Josep Maria Trias i Peitx, es va casar amb la Clara Candiani, secretària d’Abbé Pierre: tenim una branca familiar plenament afectada.


  Això de la memòria històrica ni les Corts Espanyoles, ni el rei, ni el príncep ho resolen. No pot ser, per exemple, que el president del Barça estigui enterrat a la muntanya de Guadarrama, mentre el president del Real Madrid, que era falangista, tingui un estadi amb el seu nom. I no pot ser que el president del Parlament espanyol s’enorgulleixi dels falangistes, que van ser una colla d’assassins.


  No ha arribat l’època del perdó. Una de les meves actuacions a l’Argentina la vaig fer a la Escuela Mecánica de la Armada. Allà, gràcies a la carta d’una Madre de la Plaza de Mayo, sabem que hi ha una inscripció que diu «quiero que me recuerden la alegría de los felices». I amb pallassos d’allà vam actuar per recordar què va ser aquell espai: ni perdonem ni oblidem. Jo tampoc: ni perdono ni oblido. Que es fotin, que és l’únic que em queda. No deixen res més.


  Aquesta actuació a la Escuela Mecánica de la Armada, devia ser una actuació molt impactant.


  Tan impactant com fer-ho aquí. Tan impactant com passar per Via Laietana. La gent passa per allà i no se’n recorda, però jo sí que me’n recordo de Via Laietana. El meu germà mateix va estar allà i va passar un temps després a la Model per culpa d’un guàrdia civil.


  Hi va haver un pacte entre la ucd (molt més liberal que el pp) i el psoe, amb el vist-i-plau de Carrillo, per muntar una democràcia que realment no ha existit mai. Aquí hi ha un Tribunal Constitucional que pot desfer-ho tot.


  Segueixo tenint dues formes de pensar totalment diferents: una quan estic a territori «nacional» i una altra quan surto per la frontera. Em sap greu que siguem tan pocs els que mantenim aquesta sensació.


  Potser hi ha més gent del que et penses, que sent això.


  Seguim amb el ganivet feixista a l’esquena: no hi ha manera de desenterrar García Lorca, un alcalde del pp prohibeix que es recuperin restes d’afusellaments… Això passa ara, aquest mateix any.


  Encara és hora que es tornin diners robats als republicans. D’on surten molts patrimonis de certes famílies? Algú ens ho pot explicar? Ara els diputats donen a conèixer els seus patrimonis. Bé, però el patrimoni d’El Corte Inglés també ens l’explicaran?


  No és que la democràcia alemanya o francesa siguin molt millor que la nostra, però el procés al nostre país és clar: qui no té memòria repeteix els mateixos errors.


  S’ha d’exportar aquest model de democràcia nostra a l’Àfrica, o hem de deixar que facin el que vulguin i deixar de donar lliçons?


  No ho sé. El que sí sé és que a una població on no hi ha cens és difícil fer-hi unes eleccions democràtiques. Difícil. Amb tot el que els hem robat, els podríem subvencionar almenys el cens i afavorir així els seus debats. Però això no es farà, perquè els nostres interessos allà són profunds.


  Creus que funciona la cooperació al desenvolupament?


  No funciona, però sense ella seria pitjor.


  A nosaltres un cop ens van donar material per portar a Sarajevo; el vam entregar, el van robar, i l’endemà el vam poder tornar a comprar al mercat negre. Primer ens vam enfadar, però, mira, vam poder contribuir a una economia incipient.


  Penso que quan t’apropes a aquestes realitats els purismes se’n van en orris. Què faries tu si et trobessis en una situació així?


  Quines fites tens per endavant?


  D’entrada, arribar a sobreviure. Consolidar un espai de circ pel territori. Jo em defineixo com indigenista, i com indígena que sóc, m’agradaria passejar per la meva tribu, fer sentir, fer servir el seny, ser humans, aprendre dels nostres errors… Tot això ho representa el circ. Poder consolidar un circuit per la meva terra, almenys aquí on es parla català. Aquesta és una fita per la qual porto molts anys treballant-hi i que no penso deixar de banda.


  Com t’agrada que la gent es recordi de tu?


  No ho sé. No en tinc ni idea. Avui he agafat el metro i la gent em saludava: «Bon dia, Tortell». Ja m’està bé.


  Tenim tanta informació sense capacitat de fer res, que tot plegat fa una mica de pànic. Però per altra banda, aquest pànic em dóna una mica de xuleria: si ens n’anem a prendre pel cul, ens n’hi anem tots: els que tenen calés i els que no en tenen. I morts, tots despullats.
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    TORTELL POLTRONA, pseudònim artístic de JAUME MATEU i BULLICH (Barcelona, 7 d'abril de 1955), és un pallasso català. Debutà als escenaris com a cantant còmic de la Gran Orquestra Veracruz el 1974. Ha estat el fundador i director del Circ Cric (1980/1982), director del 1r i 2n Festival Internacional de Pallassos de Cornellà de Llobregat, fundador i director del Centre de Recerca de les Arts del Circ (CRAC) amb seu a Sant Esteve de Palautordera (1995), i impulsor de la societat Pallassos Sense Fronteres, participant en expedicions als camps de refugiats i zones empobrides com Croàcia, Bòsnia, Cuba, República Saharaui, Guatemala, Colòmbia, Mèxic, Armènia i El Salvador. A l'escena ha treballat amb il·lustres pallassos com Charlie Rivel, Oleg Popov, Jango Edwards, Leo Bassi, Johnny Melville, Gustave Parking i molts d'altres i davant d'artistes com Joan Miró, Josep Vicenç Foix i Joan Brossa, entre d'altres.

  


  
    MIQUEL OSSET i HERNÁNDEZ (Barcelona, 1963) és doctor en Bioquímica per la Universitat Autònoma de Barcelona. Va ser president d'Amnistia Internacional de Catalunya entre 1995 i 1998. Autor de diversos llibres de divulgació sobre els drets humans, el 2008 es va llançar al món de l'edició, creant el segell Proteus.
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