
  [image: ]


  
    Any 1917, en algun lloc oblidat de la frontera entre Geòrgia i Alabama. L’ancià Pearl Jewett mor deixant als seus tres fills homes perquè prossegueixin amb les seves miserables existències. Fins ara han portat una vida honrada, convençuts que la seva rectitud seria recompensada amb un suculent banquet en el Paradís. Però els germans Jewett s’han cansat d’esperar al Cel, i inspirats per les heroiques aventures del vilà literari Billy Bucket, ensellen els seus cavalls i atraquen el seu primer banc.


    El banquet celestial es mou al territori de McCarthy, Faulkner i O’Connor, i barreja la sàtira amb saludables dosis de violència cinematogràfica al més pur estil de Peckinpah, Tarantino o els Coen. Aquest western descarnat i desmesurat és també el retrat coral d’una població en vies d’adaptació al nou segle, un lloc replet de possibilitats on, dia després de dia, arriben els voluntaris per allistar-se a la Gran Guerra però també un forat que oculta perills en els racons més insospitats.
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    Per a en Patsy, sempre

    i per a en Barney, el millor gos del món, que va traspassar l’1 d’octubre de 2015

  


  1


  El 1917, en el moment que un altre agost infernal començava a acabar-se a la frontera que divideix Geòrgia d’Alabama, en Pearl Jewett va despertar els seus fills abans de l’alba amb un lladruc gutural que semblava més d’animal que no pas d’home. Els tres joves es van aixecar en silenci dels seus racons particulars a la barraca d’una sola habitació i es van posar la roba llardosa, que encara estava humida de suor per la feinada del dia abans. Una rata sarnosa plena de crostes s’enfilava per la xemeneia de pedra, i feia caure trossets de morter a la llar freda. La llum de la lluna s’escolava per les escletxes de les parets de troncs i jeia al damunt del terra vermell d’argila com cintes primes i lletoses. Amb els caps gairebé a tocar del sostre baix, es van aplegar al centre de l’habitació per esmorzar, i en Pearl va donar-los a cadascun una bola de farina i aigua que havia fregit la nit passada al pegot de llard que havia quedat a la paella. No menjarien res més fins al vespre; llavors cadascun endraparia un tros del porc malalt que havien mort a la primavera, amb un grapat de patates bullides i verdura silvestre en plats de llauna abonyegats, tot servit amb una mà que mai no era neta, cuit en una cassola que mai no es rentava. Tret de quan plovia, cada dia era exactament igual que l’anterior.


  —Ahir la nit som tornat a veure dos dels negrots aquells —va dir en Pearl, mentre mirava pel forat mal tallat de la paret que servia com a única finestra—. Allà fora seguts al tuliper, cantant cançons de les seves. I com hi anaven. —Segons el propietari de les terres, el major Thaddeus Tardweller, els últims ocupants de la barraca, una família extensa de mulats de Louisiana, havien mort tots de la febre feia uns quants anys, i estaven enterrats entremig dels herbots al perímetre de la cort de porcs, ara buida. Per culpa de la por que la malaltia encara romancegés en un lloc on blancs i negres s’havien barrejat, el major no havia pogut convèncer a ningú perquè anés a viure a la barraca fins que el vell i els seus nois havien arribat la tardor passada, mig morts de gana i buscant feina. Últimament, en Pearl veia els fantasmes dels negres per tot arreu. El matí abans, n’havia comptat cinc. Esprimatxat i amb els cabells blancs, amb la boca oberta i la part del davant dels pantalons tacada de groc per una bufeta defectuosa, se sentia com si en qualsevol moment hagués d’anar a l’altre barri a fer companyia als negres. Va fer una mossegada al tros de pa fregit, i llavors va preguntar:


  —Els sou sentits?


  —No, papi —va dir en Cane, el més gran—, diria que no. —Amb vint-i-tres anys, en Cane era el més semblant a un noi atractiu que es podia esperar del fill d’un parcer, perquè havia heretat el millor dels dos progenitors: la figura alta i fibrosa del pare, i els trets facials ben definits i els cabells espessos i negres de la mare; però la vida dura i sense esperança que duien ja li començava a omplir la cara d’arrugues fines i li salpebrava la barba de gris. Era l’únic de la família que sabia llegir, pel fet d’haver estat prou gran abans que la seva mare morís perquè ella li pogués ensenyar de lletra amb la seva Bíblia i un McGuffey vell que li havia deixat un veí; els forasters el consideraven generalment l’únic de la colla que prometia una mica, o de fet, l’únic amb una mica de seny. Es va mirar l’emplastre de pa enllardat que tenia a la mà, hi va veure un pèl blanc i cargolat incrustat sota l’empremta bruta d’un polze. La ració d’aquell matí era més petita de l’habitual, però llavors va recordar haver dit el dia abans a en Pearl que havien de retallar les racions si volien que el sac de farina els durés fins a la tardor. Va arrencar amb dos dits el pèl del seu esmorzar, i se’l va mirar mentre flotava cap a terra abans de fer la primera queixalada.


  —Jo només som sentit córrer la rata aquella —va dir en Cob. Era el mitjà, baix i corpulent, amb un cap tan rodó com un cigró i uns ulls verds aquosos que sempre semblaven una mica desenfocats, com si li acabessin de fotre un cop al cap amb una post. Tot i que era tan robust com dos homes plegats, en Cob sempre havia estat una mica lent de cervell, i si aconseguia anar tirant era sobretot perquè sempre feia el mateix que en Cane i no es queixava gaire, per molt fonda que fos la merda, per molt petit que fos l’esmorzar. Fins i tot saber l’hora estava més enllà de les seves capacitats. Era, per dir-ho sense embuts, el que en aquella època se’n deia un beneit. Et podies trobar un home d’aquests gairebé a tot arreu, ajocat al costat de la font del poble, esperant una salutació amistosa o una caritat per part d’algun ciutadà com cal que passés per allà, algú prou compassiu per adonar-se que si no hagués estat per la gràcia de Déu, ell mateix podria ser aquell individu allà assegut, trist, solitari i esparracat. La veritat era que, si en Cane no hagués tingut cura d’ell, segurament en Cob hauria acabat d’aquella manera, vivint en una cantonada, pidolant sobres de menjar i alguna moneda ocasional amb una llauna de mongetes rovellada.


  El vell va esperar un moment que el més petit respongués, i llavors va dir:


  —I tu què, Chimney? Els ets sentits?


  En Chimney s’estava allà dret amb una expressió absent a la cara bruta i plena de grans. Encara pensava en la meuca de les dents massa separades, la de les tetes grosses, que el lladruc rogallós del vell havia fet fugir feia un moment. Ahir a la nit, com passava la majoria de vespres que en Pearl perdia el coneixement ajagut a la seva manta i encara no era prou fosc per no veure-s’hi, en Cane havia llegit en veu alta als seus germans un tros de Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket, una novel·la barata tacada d’aigua i que queia a trossos, que glorificava les gestes criminals d’un exsoldat confederat convertit en lladre de bancs, que deixava una estela de terror per tot l’antic Oest. En conseqüència, en Chimney s’havia passat les últimes hores somiant amb tirotejos en planures desèrtiques cremades pel sol i amb conys dolços com la mel. Es va mirar els seus germans, que badallaven i es grataven com un parell de gossos, i que es menjaven allò que gairebé semblava un tros de fang fregit, i s’escoltaven la xerrameca del malparit sonat del seu pare, que no parava de parlar dels seus col·legues negres del món dels esperits. Podia entendre perfectament que en Cob s’empassés les collonades d’en Pearl; no tenia al cap prou cervell ni per omplir una cullereta. Però per què li seguia el joc, en Cane? No tenia cap sentit. Coi, en Cane era més espavilat que qualsevol d’ells. Ser lleial a una mare o un pare vells estava bé fins a cert punt, pensava en Chimney, per molt senils o bojos que s’haguessin tornat; però, i ells què? Quan començarien a viure, ells?


  —Se’t parlo a tu, noi —va dir en Pearl.


  En Chimney es va mirar la llenca de floridura verd-grisa que creixia al capdavall de les parets de la barraca. Amb un sí o un no, i prou, no faria pas el fet; no pas aquell matí. Potser perquè era el caganiu de la família, amb disset anys, la rebel·lia sempre havia estat el tret més destacable de la seva personalitat, i quan tenia un dels seus rampells desafiadors o una de les seves emprenyades, era capaç de dir o de fer qualsevol cosa, tant li eren les conseqüències. Va tornar a pensar en la bacona del seu somni, en els clotets que tenia al cul i en aquella veu sensual, que ja començaven a esvanir-se, i que aviat quedarien totalment extingits sota la penúria insofrible d’haver de brandar una destral tot el dia a quaranta graus de temperatura.


  —A mi no se’m sembla mala cosa —va dir a en Pearl, al capdavall—. Jaure tot lo dia escurant-se’t les dents i tocant de música. Redéu, ells sí que se la passen bé.


  —Que què?


  —Que tal i com són anades les coses en aquest coi de lloc, jo se m’estimaria força més de ser un negrot mort.


  La barraca va quedar en silenci mentre el vell tirava enrere les espatlles encorbades i tibava la boca per dibuixar un somriure lúgubre. Va tancar els punys, i el primer pensament d’en Pearl va ser d’estabornir el noi, però abans no s’havia girat del tot i havia quedat d’esquena a la finestra, ja havia canviat de pensament. Era massa d’hora al matí per fer sang, encara que estigués justificat. El que va fer va ser acostar-se a en Chimney i estudiar-li la cara prima i triangular, i els ulls freds i insolents. A vegades al vell gairebé li costava de creure que el noi fos fill seu. En Cob, és clar, sempre havia estat una decepció, però com a mínim tenia bon cor i feia el que li deien, i només un ximple trobaria algun defecte a en Cane. En Chimney, en canvi, era impossible d’entendre. Podia treballar com un gos tot un dia, i l’endemà no aixecar ni un dit, per molt que en Pearl l’amenacés. O podia donar a en Cob la seva part del sopar, i després fer mitja volta i cagar-se-li a les sabates mentre el seu germà menjava. Era com si no se sabés decidir entre ser bo o ser dolent, i per tant feia tot el que podia per ser les dues coses. I no tan sols això, també perdia el cul per les dones, li passava des del primer moment que el pardal se li havia aixecat. I li era ben igual que ho sabés tothom; es podia sentir com se la pelava dues o tres vegades cada nit, sobretot si en Cane li havia llegit aquell coi de llibre que ells tres tenien com si fos una mena de relíquia sagrada. En Pearl va pensar en una cosa que havia sentit dir una vegada a un subhastador en una subhasta de bestiar: que quan el semental es fa vell, les ventrades són més febles, no tan sols de cos, sinó també de cap.


  —I no només val per als animals —va dir l’home—. Un vell allà on jo vivia es va pescar una muller jove i va decidir amb cinquanta-nou anys que volia tornar a portar una criatura al món abans d’assecar-se del tot. El pobre vailet va néixer llunàtic, d’aquells que tanquen al manicomi d’allà Memphis.


  —Què se li va passar? —va preguntar en Pearl.


  —El va vendre a un d’aquells que tenen plantacions de plàtans, de Sud-amèrica, que col·leccionava coses d’aquestes —va respondre el subhastador. En aquells moments, en Pearl havia pensat que tot allò només era xerrameca per enredar la gent i apujar les licitacions d’un parell de toros joves, però ara s’adonava que potser hi havia alguna cosa de veritat. Encara que no li agradava gens haver-ho de reconèixer, tal com estaven les coses semblava que la seva llavor ja havia perdut força vigor quan ell i la Lucille havien fet en Cob, i quan havia ficat en Chimney a dins del forn, en comptes d’una mica tèbia, la llavor se li havia tornat agra del tot.


  Tot i això, potser perquè era el més petit o perquè encara no li havia sortit la barba escassa que duien els seus germans, en Chimney era el que més li recordava la seva difunta esposa. Se li va acostar més a prop, i es va mirar encara amb més intensitat els ulls del noi, com si mirés cap al passat a través d’un portal ple de fum. En Chimney es va tornar a mirar els seus germans, va fer l’última queixalada de pa fregit. L’alè del vell feia pudor de gasos estomacals i llard ranci. Un ocell solitari va començar a piular des d’algun lloc proper, i tot d’una en Pearl va recordar una nit llunyana, quan havia acompanyat la Lucille a casa seva després d’un ball celebrat en un graner, poques setmanes abans de casar-se. El cel de tardor espurnejava ple d’estrelles, i a l’aire fresc encara hi romancejava una olor lleugera de xuclamel. Sentia com cruixia la grava sota els peus de tots dos. La cara d’ella se li va aparèixer al davant, tan jove i bonica com la primera vegada que l’havia vista, però justament quan estava a punt d’allargar la mà per tocar-li la galta, en Chimney va fer miques l’encanteri.


  —Coi, sí —va dir—, som de preguntar als negrots si no voldrien pas…


  Sense cap advertiment, la mà d’en Pearl va saltar i va agafar el noi pel coll.


  —Escup —va grunyir—. Escup.


  En Chimney va provar de desfer-se’n, però la mà del vell, assaonada per molts anys d’arada i de destral i de collita, era tan forta com un caragol de manyà. Amb la tràquea closa, aviat va deixar de forcejar i va poder escopir unes quantes engrunes humides que van quedar enganxades als pèls del canell d’en Pearl.


  —Papi, no volia dir no res —va dir en Cane, que es va acostar a tots dos—. Deixi’l anar. —Tot i que segurament el seu germà es mereixia que l’escanyessin, encara que només fos per ser tan emprenyador, en Cane també sabia que ofuscar el seu pare tan d’hora al matí volia dir que els faria treballar el doble tot el dia, i ja era prou difícil treballar normal quan només t’havies cruspit un tros de pa fregit per aguantar tot el dia.


  —Sóc ben fart d’aquesta boca —va dir en Pearl amb les dents serrades. Llavors va esbufegar i va estrènyer encara més; semblava decidit a fer callar el noi per sempre.


  —Li som dit que deixi’l anar, coi —va repetir en Cane, just abans d’arreplegar l’altre braç del vell i retorçar-l’hi a l’esquena amb un moviment violent i un espetec ben fort que va ressonar dins de la cabana. En Pearl va deixar anar un udol molt agut, es va desempallegar d’en Cane i va empènyer en Chimney. El noi va estossegar i va escopir a terra la resta del pa fregit, i tots tres es van mirar el vell a la llum tenebrosa de l’albada, mentre trepitjava i engrunava les restes de pa i al mateix temps es fregava l’espatlla per amortir el dolor. Ningú no va dir res més. Fins i tot en Chimney havia quedat temporalment sense paraules.


  Quan en Pearl va haver acabat de trepitjar el pa, van sortir tots de la barraca, darrere seu, en fila índia. En Cob es va aturar al pou i va omplir una galleda d’aigua, i se la van endur, juntament amb les seves eines —tres destrals de doble tall, un parell de matxets i un sabre rovellat amb la punta trencada— per la vora d’un camp verd de cotó, molt llarg. Quan el sol va haver coronat els turons de l’est, ben igual que l’ull injectat de sang d’un borratxo amb ressaca, van arribar a un tros de terreny pantanós que netejaven per al major Tardweller. Els havia promès una prima de deu gallines ponedores si acabaven la feina en sis setmanes, i a en Cane li semblava que ho podrien aconseguir, al ritme que anaven. Es va treure la camisa esparracada i la va fer servir per tapar la galleda de lona, perquè no hi anessin mosquits ni rantells, i va començar una nova jornada de feina. A la tarda, amb res més que aigua calenta ballant-los a les tripes, l’única cosa en què podien pensar era en aquell porc malalt que penjava al fumador.


  2


  Aquell mateix matí, a uns quants centenars de milles de distància, al sud d’Ohio, un pagès que es deia Ellsworth Fiddler va anar a despertar el seu fill i va descobrir que el fill ja s’havia llevat i havia fotut el camp. Es va estar un moment aturat, mirant-se el llit buit de l’Eddie, i després se’n va anar cap al graner per si hi havia alguna escassa possibilitat que fos allà, però no en va trobar cap rastre. Va tornar a la casa, es va assegurar que l’Eula, la seva dona, encara dormia, i llavors va baixar al soterrani, sota la cuina. Tal com sospitava, hi faltaven com a mínim dues garrafes del seu vi de móres.


  —No l’hi hauria d’haver deixat tastar mai —va remugar, mentre pensava en el Nadal passat. Les festes havien estat molt lúgubres, sobretot perquè aquell setembre l’Ellsworth havia perdut els estalvis de tota la vida que havien arraconat l’Eula i ell per culpa d’un estafador amb un trajo de quadres, i li va semblar que compartir una copeta amb l’Eddie alegraria les coses al noi. El pare de l’Ellsworth li havia permès beure’n un got cada nit des que havia fet els dotze anys, i l’Ellsworth havia sortit prou bona persona, al capdavall. Mirant-s’ho amb perspectiva, però, s’ho hauria d’haver imaginat. L’Eddie ja tenia tendència a somiar despert i a dir mentides i a escapolir-se de la feina, i fins i tot una mica de sidra podia tenir efectes estranys en la gent d’aquesta mena. I ben segur, des d’aquell primer glop que va fer al soterrani, mentre escoltaven tots dos el soroll que feia l’Eula a dalt a la cuina, tot farcint el sopar de Nadal (un gall dindi dur i ressec que l’Ellsworth havia canviat a en Roy Cox per un arnès vell), el noi es va convertir, com si encara no fos prou problemàtic, en un buidaampolles.


  L’Ellsworth sortia del soterrani quan l’Eula va entrar a la cuina.


  —Què fas? —li va preguntar.


  —Busco l’Eddie —va dir l’Ellsworth, neguitós—. No és al llit.


  —Vols dir que se n’ha anat?


  —Mira, no el trobo.


  —Però encara que no el trobis, com és que el busques aquí sota a les sis del matí?


  —No ho sé —va dir l’Ellsworth—. Jo només…


  L’Eula va remenar el cap i se’n va anar cap a l’habitació del noi per comprovar-ho ella mateixa. L’Ellsworth esperava que digués alguna cosa quan va haver tornat, però la seva dona va encendre els encenalls de la cuina econòmica, i va abocar una mica d’aigua d’una galleda en un cassó per fer cafè. Ell se’n va tornar al graner i va posar menjar a la mula; i una estona després, l’Eula el va cridar a taula i l’Ellsworth es va asseure al davant d’un parell d’ous i un bol de farinetes de civada gomoses i sense gust. «Déu meu», va pensar, «en aquesta mateixa època, l’any passat hi hauria hagut a taula salsitxes i salsa de carn, potser fins i tot llonzes de porc». Tot i que estava ben fart i fastiguejat de pensar en l’estafa, qualsevol cosa, per petita que fos, l’hi tornava a recordar; fins i tot l’esmorzar. Era un dolor que tenia a dintre i que mai no disminuïa, una cosa que suposava que se’l remenjaria durant tota la resta de la vida. Un home dalt d’una euga de pelatge roig els va aturar pel camí, a ell i a l’Eddie, una tarda lluminosa cap a final de setembre de l’any passat, i els va preguntar si coneixien algú que estigués interessat a comprar cinquanta vaques Guernsey a vint dòlars el cap.


  —Com és que les ven tan barates? —va preguntar l’Ellsworth, malfiat. Sabia de bona tinta que en Henry Robbins havia pagat el doble, feia un parell de setmanes, per uns vedells Holstein.


  —Doncs, si li he de dir la veritat —va dir l’home—, estic entre l’espasa i la paret. La meva dona s’ha posat malalta i el metge diu que no durarà ni sis mesos si no me l’emporto a un lloc on no faci tant de fred.


  —Oh —va dir l’Ellsworth—, em sap molt de greu.


  —És tísica —va continuar dient l’home—. La Nolie no va estar mai gaire en forma, ni quan m’hi vaig casar fa gairebé vint anys, però a mi m’era ben igual. I encara m’ho és. No va ser culpa seva, néixer malaltissa. Li juro que jo seria ben capaç de fer un tracte amb Belzebú perquè ella pogués fer encara que només fos una sola alenada més. Jo penso que un home que no faci tot el que pugui per mantenir els seus vots de matrimoni no val gran cosa. —Es va treure un mocador brut de la jaqueta i se’l va passejar pels ulls—. El cas és que és per això, que tinc pressa per vendre.


  L’Ellsworth va quedar impressionat amb el parlament de l’home; ell sentia pràcticament el mateix per l’Eula, tot i que no sabia si seria capaç de tenir tractes amb el dimoni, per molt malament que anessin les coses.


  —Quant valdrien totes aquestes vaques plegades? —va preguntar, incapaç de calcular tot sol una xifra tan alta.


  —Mil dòlars —va saltar l’Eddie.


  —Exactament —va dir l’home—. El noi té un bon cap, oi que sí?


  —Bé m’ho sembla —va murmurar l’Ellsworth, que va mirar més enllà de l’home com un pinsà groc s’aturava a poques iardes de distància en una pomera borda. L’Eula i ell tenien mil dòlars arraconats, però eren tots els diners que tenien al món, i s’hi havien estat molts anys, per poder-los estalviar. Però si la pogués convèncer d’acceptar el tracte, llavors tindrien més bestiar que ningú altre en tot el municipi. I si no el comprava ell, segur que algú ho faria abans no s’amagués el sol. Era una oferta massa bona per deixar-la passar. Va respirar fondo.


  —Primer n’hauré de parlar amb la meva dona —va dir.


  —L’entenc perfectament —va dir l’home—. Jo no em gasto ni deu centaus sense parlar-ho amb la Nolie.


  L’home els va seguir fins a casa seva, es va esperar al pati del davant mentre l’Ellsworth entrava. Va trobar l’Eula asseguda a la taula de la cuina, fent la seva tassa de cafè de cada tarda. Caminant amunt i avall, li va explicar la situació de vint maneres diferents en termes cada cop més esplendorosos, i de tant en tant s’aturava per recordar-li que ell hi entenia tant, de bestiar, com en Henry Robbins, i potser fins i tot més.


  —Podríem tenir una de les millors granges de llet dels voltants —li va dir—. O les podríem portar a subhasta i doblar els diners. D’una manera o altra, és una oportunitat única.


  Ella s’hi havia resistit, cosa que ell ja sabia que faria, però després d’una hora de parlar-li sense parar i sense donar cap indici de voler callar, ella va acceptar de mala gana. Se’n va anar al dormitori i va tornar amb el pot dels diners que tenia amagat sota una fusta solta al darrere de la calaixera.


  —Val més que et miris bé aquestes vaques abans de donar-li els diners —va dir.


  Tres hores després, l’Eddie, l’Ellsworth i l’home van passar per una porta ampla i reforçada i van entrar en una granja molt extensa situada entre uns turons boscosos, a Pike County. L’Ellsworth es va mirar amb admiració les pastures verdes i ondulades i els acres de blat de moro i de fenc, el graner acabat de pintar i l’escampall de coberts i la casa de maó de dues plantes situada entremig d’uns roures molt alts.


  —Quin lloc més maco que té —va dir.


  —Sí que ho és —va dir l’home—. Déu Nostre Senyor s’ha portat molt bé amb mi.


  L’Ellsworth es va preguntar què passaria amb les terres, però no tenia cor de preguntar-ho. Al capdavall, el pobre home ja es venia el bestiar a preu de saldo. Va recordar, més endavant, que el va sorprendre una mica el fet que l’home tingués unes mans tan fines, quan van fer una encaixada per tancar la transacció. I també va recordar el trajo de quadres que duia, un altre senyal d’advertiment que l’Ellsworth va decidir ignorar en aquells moments, amb tanta pressa com tenia d’aprofitar-se vergonyosament de la mala fortuna d’un altre ésser humà.


  —Doncs espero que la seva dona es millori —va dir, mentre veia com l’home s’entaforava els diners a la butxaca sense ni tan sols molestar-se a comptar-los, i com després li escrivia un rebut al darrere d’un sobre vell amb una punta de llapis.


  —Jo també —va respondre l’home—. No sé pas què faria sense ella. —La veu li va tremolar quan va dir allò, i quan l’Ellsworth repassava mentalment l’incident, aquella era la cosa que més rabiós el feia posar. A vegades s’imaginava aquell bergant fastigós en un antre ple de fum, amb els mil dòlars a la butxaca, presumint davant dels seus col·legues de baixa estofa, entre riallades i rondes per a tothom, de com havia teixit la teranyina al voltant del pagesot, de fil en fil, amb habilitat i engany. Perquè va resultar que l’home no tenia cap dret sobre aquell bestiar, cap ni un.


  Però no ho sabria fins més endavant, que l’havien esquilat. Durant els dos dies següents, l’Eddie i ell van menar, a través de les set milles que separaven la granja de casa seva, gairebé la meitat del ramat, quatre o cinc caps de bestiar per viatge. Llavors, el tercer matí, just quan sortien pel portal de la granja amb un altre grapat de vaques, va aparèixer el veritable propietari de la granja, que se n’havia anat tota una setmana a una reunió familiar a Yellow Springs. Per sort, l’Abe McAdams era un home raonable. Tot i que va fer cridar la llei i va apuntar tranquil·lament al cap de l’Ellsworth amb una escopeta mentre l’esperaven, les coses haurien pogut ser molt pitjors. Ningú s’hauria estranyat si en McAdams els hagués mort a tots dos sense fer preguntes. L’agent va arribar a la fi en un Ford Model T amb una estrella blanca pintada a la porta. A aquelles alçades, en McAdams ja no pensava que aquell parell li haguessin robat el bestiar intencionadament, però l’agent Sykes, un home que havia sentit prou crits de falsa innocència per fer caure el sostre d’una sala de concerts, va insistir que se’ls havia de tenir igualment sota custòdia, si més no fins que ell hagués investigat una mica. Cap dels dos Fiddler no havia pujat mai en un automòbil, i l’Ellsworth, que ja tenia mal de ventre pel fet d’haver estat estafat, va esquitxar de vòmit els taulons laterals unes quantes vegades abans d’arribar a la presó de Pike County. Tothom, des de l’home desdentegat que pegava a la seva dona i que estava tancat a la cel·la del costat, fins a la colla de ciutadans curiosos que es va aplegar al davant dels barrots de la seva finestra, tothom es preguntava com podia haver estat tan ximple, aquell pagès. Més d’un i de dos es van oferir per vendre-li coses: una mansió dalt d’un turó per cinquanta centaus, un floc autèntic dels cabells de Jesucrist per dos puros, la companyia del Ferrocarril Baltimore & Ohio per una dotzena d’ous rossos. Sentir aquells acudits ja era prou dolent, però encara havia estat pitjor veure com l’Eddie, que no havia dit ni una paraula des que els havien arrestat, es va arraulir en un dels catres i es va girar d’esquena, mirant-se la paret, com si no pogués suportar la idea de veure el seu pare. Llavors, una hora o dues abans de la posta de sol, els van deixar anar.


  —I l’home que em va robar els meus diners, què? —va preguntar l’Ellsworth mentre sortia de l’edifici.


  L’agent va arronsar les espatlles.


  —Jo no hi posaria gaire esperances. Ja vigilaré, però m’imagino que aquell ja deu ser ben lluny, a hores d’ara. Vostè el que ha de fer és assegurar-se de tornar aquelles vaques al seu propietari de veritat.


  Tornar per enfrontar-se a l’Eula aquella nit va ser la cosa més difícil que havia fet en tota la seva vida. Si ella tan sols li hagués clavat uns bons cops de puny, li hagués maleït els ossos, li hagués escopit a la cara. Però no; tret d’una exclamació amb prou feines audible quan es va adonar de què li deia el seu home, l’Eula no va dir res. Es va estar setmanes en un estupor, sense menjar ni dormir; fins i tot, semblava a vegades, sense respirar. L’Ellsworth va començar a tenir por que l’Eula es matés. Cada tarda tornava a casa procedent dels camps o del graner, ben espantat pel que s’hi podia trobar. Però llavors, un matí de novembre, dos mesos després de l’estafa, va sentir que la seva dona deia, parlant amb ella mateixa:


  —S’haurà de tornar a començar, i prou. —Era al davant dels fogons, fent l’esmorzar, i va arrufar els llavis i va fer que sí amb el cap, com si estigués d’acord amb el que acabava de dir algú altre. A partir d’aquell moment, l’Eula va començar a tornar a la normalitat, i encara que ell sabia que la seva dona potser no el perdonaria mai de la vida per haver estat tan imprudent i estúpid, com a mínim l’Ellsworth ja no havia de patir per si l’Eula perdia el seny o s’empassava una tassa de mata-rates.


  Va gratar les restes de farinetes del bol i es va aixecar. Ella no havia dit ni una paraula mentre ell menjava, només s’havia estat allà asseguda, mirant per la finestra i bevent-se el cafè.


  —A veure —li va dir l’Ellsworth—, quan l’Eddie torni a casa, digue-li que em vingui a trobar al camp de l’altra banda de casa de la senyora Chester. I que porti una aixada.


  —I si no es presenta?


  —Redéu, val més que ho faci —va dir l’Ellsworth—. Les males herbes gairebé se l’han menjat, aquell pobre camp.
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  La vida no havia estat sempre tan dura per a en Pearl Jewett. En un moment determinat, havia estat propietari d’una granja a Carolina del Nord, només uns quants acres, però prou gran perquè un home pogués anar fent si estava disposat a deixar-hi la carcanada. La vida era tan bona com podia esperar un pagès analfabet sense herència en aquella època, i en Pearl s’assegurava de donar-ne les gràcies al Totpoderós. Havia estat un bevedor i un calavera quan era jove, però va girar full quan va conèixer la Lucille, i les poques vegades que havia tornat a mamar ampolla un cop casats, havia estat quan ella havia anat de part. Vet aquí, doncs, que els noms més aviat estranys que havia posat als seus fills no tenien cap significat important, sinó que eren senzillament el resultat del que li passa a un home que no ha tocat el mam en una bona temporada quan consumeix massa whisky i llavors insisteix a sortir-se amb la seva. Pel que feia a en Cane, va treure la inspiració d’un bastó de passeig amb el qual algú li havia clavat una bona pallissa en una taverna de mala nota; en el cas d’en Cob, va ser una panotxa rostida de blat de moro mig menjada que va trobar a la butxaca del darrere dels pantalons quan va recuperar la consciència sota el porxo d’una pensió anomenada The Rebel Inn, i quan li va tocar a en Chimney, va ser per una xemeneia que estava gairebé segur que havia ajudat a fabricar a un veí amb una planxa de llauna, a canvi d’una tassa de licor que tenia gust de querosè fangós i que va deixar-lo uns quants dies sense cap sensibilitat als dits de mans i peus. I tot i que la Lucille s’hauria estimat més uns noms cristians com ara John i Luke i Adam, va entendre que les coses podrien haver estat molt pitjors, i va donar les gràcies perquè el seu home tornava a ser a casa i a seguir el camí recte. Ell va sacrificar moltes coses, fins i tot va renunciar al tabac, per poder pagar un banc a la Primera Església Baptista de la Revelació Exemplar, a Hazelwood, que no era gaire lluny, i cada diumenge al matí durant els anys següents, fes el temps que fes, ell i la seva família caminaven tres milles per anar a l’església. En Pearl se sentia especialment orgullós que la seva dona fos una de les poques persones de la congregació, a part del predicador, que podia llegir els textos, i per tant, tot i que la timidesa de la Lucille a vegades feia que li costés mirar-lo a ell a la cara, en Pearl va presentar-la ràpidament com a voluntària quan l’últim lector laic, un home molt beat i amb veu de seda que es deia Sorghum Simmons, va caure en la temptació i va fugir amb la dona d’un diaca i els diners d’un seu soci. Cada setmana havia de burxar-la perquè sortís al davant de tothom, a l’església, i li deia que era pel seu bé. Per tant, les primeres vegades que ella va començar a quedar-se al llit el sàbat, queixant-se que se sentia dèbil i que li rodava el cap, ell no va poder evitar de pensar que ho feia veure, i van passar uns quants mesos abans no es va adonar que estava malalta de debò.


  Ja llavors, la Lucille havia perdut un pes considerable, i la pell baldera se li havia tornat del color gris i trist d’un núvol carregat de pluja. Amb les seves terres com a garantia, en Pearl va demanar diners i va fer venir metges. Un li va fer una sagnia, un altre li va receptar tònics molt cars, i el tercer li va fer seguir una dieta de recuit i cebes crues, però res no l’ajudava. Llavors els diners es van acabar i l’única cosa que en Pearl va poder fer va ser contemplar com la Lucille es marcia lentament. Què l’havia fulminada va romandre un misteri fins a la nit de la vetlla. Mentre seia tot sol fent companyia al cadàver, a la llum somorta i tremolosa d’una sola espelma, en Pearl es va adonar que la punta de la llengua de la Lucille li sortia per entremig dels llavis. Quan s’hi va acostar per posar-l’hi bé, va veure un petit moviment. «Déu meu», va pensar, mentre el cor se li accelerava, «pot ser que encara sigui viva?».


  —Senyor Déu meu Jesús —va començar a resar, just abans que un cuc, no gaire més ample que el dit anular i no gaire més gruixut que uns quants fulls de paper, va sortir uns centímetres de la boca de la Lucille. En Pearl va recular i va fer caure la cadira, de tant de pressa que es va allunyar del llit, però va aconseguir aturar-se al pas de la porta. Es va quedar escoltant la respiració flonja dels seus fills, que dormien a l’habitació del costat, mentre s’esforçava per calmar els batecs frenètics dins del seu pit. Amb un calfred, va recordar algunes de les paraules que havia sentit llegir a la Lucille l’última vegada que es va trobar prou bé per recitar els textos: «On el cuc no mor i el foc no s’apaga». Tot i que no recordava res més del passatge, estava segur que el reverend Hornsby havia explicat en el seu sermó que aquella era una descripció molt adient de l’infern. En Pearl va debatre què havia de fer. Enterrar la seva dona amb aquella cosa a dintre era impensable, però no tenia ni idea de com treure-l’hi sense obrir-la en canal, i no podia suportar la idea de fer una cosa com aquella. Va fer un pas endavant i va veure com el cuc sortia quatre centímetres més, i com se li aixecava el cap cec i es movia endavant i endarrere, com si provés d’orientar-se en aquell món nou en el qual estava a punt d’entrar. En Pearl va caminar amunt i avall de l’habitació, lluitant contra l’ànsia d’esclafar-lo amb les mans. Per primera vegada en força anys, es delia per beure. L’única cosa que podia fer, va decidir a la fi, era esperar, i per tant es va asseure i es va passar un bon grapat d’hores contemplant com la criatura sortia lentament de dins de la seva dona.


  No gaire després que el sol tragués el nas, el cuc va acabar de sortir de la boca de la Lucille i es va deixar caure al damunt del seu pit amb un plop gairebé imperceptible. En Pearl va mirar per la finestra i més enllà del pati, cap als seus camps buits de cultius i plens de males herbes. L’agonia de la Lucille havia començat a la primavera i havia durat tot l’estiu. Aviat vindria l’home del banc a buscar els seus diners, i en Pearl no els tenia. Es va aixecar i va repetir en veu alta les paraules del text: «On el cuc no mor i el foc no s’apaga». Va rumiar una estona aquestes paraules, i llavors es va acostar al llit i va collir el cuc com si fos un rull de corda humida i se’l va endur a fora. El va ben estirar a terra, davant de la casa, i en va subjectar cada extrem palpitant amb pedres que va agafar de la vora d’un dels parterres de la Lucille. Dues paones, tot el bestiar que li quedava, van sortir corrent del costat de la casa i van començar a picotejar furiosament el cuc. En Pearl les va arreplegar, una a cada mà, i els va esclafar el cap contra una post del porxo. Llavors se’n va tornar cap a dintre i va beure una tassa de cafè fred abans de sacsejar els seus fills per despertar-los. Aquell mateix matí, en Cane i ell van treure la Lucille de la casa i la van enterrar a l’ombra de la magnòlia on ella seia i esgranava mongetes i llegia la seva Bíblia. Durant uns quants dies, els nois van rosegar ossos de gallina i van decorar la tomba amb totes les coses boniques que van saber trobar, mentre en Pearl seia en silenci i contemplava com el sol abrusador de Carolina convertia el cuc en una tira platejada que semblava de cuiro. Quan va quedar satisfet amb l’adob, va entaforar les restes en un sac de cafè buit, juntament amb les plomes de les paones, i va cosir-lo com una mortalla. Des de llavors, i això havia estat gairebé catorze anys enrere, havia fet servir aquell sac per reposar-hi el cap a les nits, i per recordar, no fos cas que se n’oblidés, que en aquesta vida terrenal no hi ha res del cert, tret del seu final.
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  Quan l’Eddie no va tornar a casa a l’hora de sopar, aquell vespre, l’Ellsworth va saber que alguna cosa no anava bé. El noi mai no havia estat fora tant de temps, per molt borratxo que anés. El pagès s’estava dret al porxo, fumant la seva pipa de panotxa i escoltant com l’Eula remenava a la cuina. Va pregar a Déu que el molt ximple no s’hagués torrat de mala manera i s’hagués ofegat en un toll, o que hagués anat fins a l’altra banda del turó i hagués arreplegat una dosi de sífilis d’una d’aquelles noies de Slab Holler sobre les quals els homes que feien el mandra a la botiga d’en Parker sempre advertien els mascles joves. Quin desastre. Tot i que ell sempre havia provat d’amagar a l’Eula l’abast de les cagades de l’Eddie, cada cop era més i més difícil trobar excuses. Ni tan sols no sabia per què ho continuava fent, si no era per estalviar preocupacions a la seva dona. Per un instant, es va preguntar què seria pitjor, trobar-lo flotant panxa avall a la bassa d’algú, o veure com es quedava cec i es tornava boig per culpa d’una titola malalta.


  —No ho entenc —va dir quan a la fi va aplegar prou coratge i va entrar a la casa—. A tu et sembla que deu haver anat a pescar amb els nois d’en Hess?


  Sense molestar-se a contestar, l’Eula es va fregar les mans vermelles al davantal i va tornar cap als fogons. L’Ellsworth es va asseure i va repicar amb els dits al damunt de la taula. Es va mirar l’habitació, i es va adonar que la seva dona havia recol·locat les dues imatges esgrogueïdes de la paret del fons, escenes d’illes tropicals retallades d’una revista que l’Eddie havia portat a casa de l’escola, un divendres, quan tenia deu anys, tot explicant que el senyor Slater, el mestre, l’havia llençada a les escombraries. Aquella havia estat la primera vegada que l’havia enxampat mentint, va recordar l’Ellsworth. L’endemà a la tarda s’havia trobat l’Slater pel camí; el mestre anava cap a casa seva per interrogar l’Eddie sobre el National Geographic que havia desaparegut del calaix del seu escriptori. Un altre alumne assegurava que havia vist l’Eddie amb la revista.


  —No sé si és ell qui l’ha agafada, senyor Fiddler —va dir l’Slater—, però…


  —Va ser ell —va dir l’Ellsworth, i la cara se li va posar ben vermella de vergonya.


  —Ah —va dir el mestre—, o sigui que vostè sabia que l’havia robada?


  —No, però ara sí que ho sé —va respondre l’Ellsworth. I què havia fet? Res. Donar a l’Slater vint-i-cinc centaus pel coi de revista i mantenir-ho en secret perquè l’Eula no se n’assabentés, convençut que saber-ho no li faria cap bé. Igual com havia fet amb el vi.


  Al cap d’una estona, l’Eula li va posar el sopar a taula, un estofat sense carn que li havia servit cada dimarts i cada divendres des de la tardor passada, i se li va asseure al davant. Tret d’una sobremossegada força prominent, gairebé era bonica quan es van casar, amb aquells ulls blaus brillants i aquella complexió suau, de llet, i la veritat era que s’havia conservat força bé amb el pas del temps, però es veia ben clar que aquell últim any havia estat molt difícil per a ella. Tot i que ho havia superat gairebé tot després de la pèrdua dels diners, ja no tenia cap cura del seu aspecte. El vestit prim de cotó que duia estava tacat i esquitxat, i els seus cabells només eren una bola marró greixosa lligada amb agulles al capdamunt de la closca. Fins i tot des de l’altra banda de la taula, a l’Ellsworth li costava ignorar la fortor de la seva suor.


  —Tu no menges? —va dir, mentre començava a untar una llesca de pa amb mantega.


  —Has de llençar aquell vi —va dir l’Eula, amb la veu tranquil·la però definitiva—. El que en queda. —Tenia la decisió presa. S’havia de fer alguna cosa amb l’Eddie abans no fos massa tard. Tot just dues setmanes abans, després de passar-se el matí a la seva habitació, patint suposadament un altre dels seus mals de panxa, el noi va escapolir-se de casa amb l’escopeta i va foradar d’un tret la Pickles, la gata que havia estat el company més íntim de l’Eula des de feia deu anys. És clar, l’Eddie va jurar immediatament que havia estat un accident, i encara que ella estava força convençuda que era veritat, pensava que li calia una bona lliçó. Però tot el que havia fet l’Ells era tornar-se cada cop més inventiu amb les concessions que feia al noi. Quan s’ho mirava amb perspectiva, no sabia pas per què n’havia esperat cap altra cosa. L’Ells sempre havia estat massa tou i confiat, i l’Eddie havia après, amb els anys, a aprofitar-se d’aquella bonhomia sempre que en tenia oportunitat.


  L’Ellsworth va deixar el pa al plat i va mirar cap a una altra banda mentre feia un glop de xerigot. Als cinquanta-dos anys, tenia una cara amical i un xic submisa, i uns cabells grisos i escassos que l’Eula li tallava amb unes tisores de cosir. Encara podia treballar més que la majoria d’homes del municipi, tot i que ara, a vegades, es despertava als matins tot preguntant-se quant de temps ho podria aguantar. Des del ridícul que havia patit la tardor passada, s’havia engreixat de panxa i de barres, fins i tot amb el racionament de l’Eula, i feia poc se li havia començat a encorbar una mica l’esquena, de manera que semblava com si busqués per terra un clau que li hagués caigut de la butxaca, o la pista que desvelés un misteri que provava d’aclarir des de sempre. L’estafador els havia robat moltes més coses que no pas diners.


  La tarda que ell va tornar dels camps i l’Eula li havia dit que la Pickles havia rebut un tret, l’Ellsworth va anar directament a l’habitació de l’Eddie. Quan va obrir la porta de cop, el noi va saltar del llit, i un llibre que tenia al costat va caure a terra. Feia poc que havia acabat de cavar la tomba del gat, i encara estava ben suat.


  —Es pot saber què coi et passa? —va bramular l’Ellsworth.


  —Ha estat un accident, l’hi juro —va dir l’Eddie.


  —Un accident? Com pot ser un accident, una cosa així?


  —He ensopegat i l’escopeta s’ha disparat. Jo no ho volia fer. —Fins a cert punt, si més no, l’Eddie deia la veritat. Després de passar-se el matí mamant una mica del vi del seu pare i buscant sense èxit en un llibre atrotinat que es deia Tom Jones les parts picants que en Corky Routt li havia promès que hi havia, es va començar a avorrir i va decidir treure discretament l’escopeta de l’armari i anar a matar un parell d’ocells. Trontollava pel pati del darrere amb la Pickles caminant sinuosament uns metres per davant seu, quan va ensopegar i va caure. L’escopeta, que tenia el gallet molt fluix, es va disparar quan va colpejar a terra, i l’Eddie es va quedar un moment allà ajagut, renegant, abans d’aixecar-se i veure que el tret gairebé havia migpartit la gata.


  —Has tornat a beure, oi que sí? —va dir l’Ellsworth, tot mirant-se els ulls injectats de sang del noi.


  —No —va respondre l’Eddie, nerviós—, però tal com s’ha posat la mama, de ganes no me n’han faltat.


  L’Ellsworth va fer que no amb el cap. Tot i que s’esforçava tant com podia per estimar el seu fill i acceptar-lo tal com era, va tornar a desitjar que s’assemblés al fill d’en Tom Taylor, en Tuck, gros i ossut i capaç de ferrar mules quan tenia tot just deu anys. Se sentia culpable sempre que li venien pensaments com aquests, però feia anys que esperava que el noi redrecés el camí i es tornés una mica útil. Mai no havia clavat a l’Eddie una pallissa com Déu mana, i tot i que no tenia estómac per a cap mena de crueltat —ni fotre cops de peu als gossos, ni fuetejar cavalls, ni ofegar gatets, ni apallissar criatures— ara lamentava haver estat massa tou. Cultivar cinquanta acres ell sol era un munt de feina, i no es feia pas més jove, a mesura que passaven els anys. Ara començava a pensar que potser l’Eddie, amb aquella mandra que sempre duia a sobre i aquells canells tan prims i aquella mata de cabells rossos que sempre li tapaven els ulls, hauria fet més fortuna si hagués estat una noia. Si més no, llavors hauria existit la possibilitat que hagués arreplegat un gendre reforçat que el pogués ajudar amb la granja. Però qualsevol decisió era sempre un compromís d’una mena o altra i, per tant, fes el que fes un home, el més habitual era que acabés desitjant haver fet el contrari.


  —Què és aquest llibre que tens aquí? —va preguntar.


  —Eeh, doncs —va quequejar l’Eddie—, va d’un home que…


  —M’importa molt poc de què va. D’on l’has tret?


  —Me l’ha deixat en Corky.


  —Doncs ara mateix te’n vas a casa seva i l’hi tornes.


  —Sí, senyor.


  —Ho dic de debò —va insistir l’Ellsworth—. Aquí no s’hi llegirà més fins que vagis pel camí recte. —L’Eula havia insistit que l’Eddie acabés sisè abans que se li permetés deixar l’escola, i el pagès estava convençut que una gran part dels problemes del noi tenien a veure amb la seva educació. En altres paraules, n’havia rebut prou per fotre-li la vida enlaire. L’Ellsworth ho havia vist altres vegades, sobretot en gent frívola com ara solterones que anaven massa calentes i dependents de botiga curts de vista que tenien massa temps lliure. Entaforaven el nas entremig de les pàgines d’un llibre i llavors, tot d’una, Ross County, Ohio, ja no era prou bo per a ells. Abans no te n’adonaves, o se’ls encomanava alguna perversió, com a la vella Wilkins, que se les va manegar per migpartir-se com una clova de nou amb una post del llit, o fotien el camp cap a alguna gran ciutat com Dayton o Toledo, a la recerca del seu «destí». A vegades, la línia que dividia aquests dos impulsos es desdibuixava fins que tots dos eren pràcticament la mateixa cosa, com en el cas del noi Fletcher, que la policia va trobar mort en una habitació d’hotel a Cincinnati amb una perruca de dona enganxada al cap amb cola i la titola tallada i llençada sota el llit com qui hi llença una sabata.


  L’Ellsworth podia notar com la seva dona se’l mirava des de l’altra banda de la taula, esperant una resposta pel que feia al vi. Va deixar el got a la taula i es va escurar el coll.


  —No sé què té a veure això amb el fet que l’Eddie hagi fotut el camp —va dir a la fi.


  —A la teva banda de la família sempre li ha agradat massa el beure, prou que ho saps —va comentar l’Eula.


  —Això no és veritat. L’oncle Peanut va estar la mar de bé fins que la seva dona va fugir amb el llauner aquell.


  —Bé? Per l’amor de Déu, Ells, estàs parlant d’un home que una vegada es va menjar un cagarro de gos a la fregitel·la de peix d’en Jack Eliot per una gerra de whisky casolà, i això va ser molt abans que s’ajuntés amb la Jolene Carter. No, ho dic de debò. L’Eddie pot acabar convertit en un borratxo, però nosaltres no l’ajudarem pas. Llença aquest vi, i s’ha acabat.


  El xerigot li va tornar a la gola com lava bullent, i l’Ellsworth es va haver d’empassar la saliva unes quantes vegades per mantenir-lo a lloc. Tota la feina que hi havia invertit, la seva millor anyada, i ella ho deia com si llençar aquells barrils fos com buidar l’orinal de la iaia. Sabia que ella tenia dret a estar dolguda, però per l’amor de Jesús Nostre Senyor, hi havia d’haver alguna altra manera de fer les coses. Els dos gots que en bevia al vespre eren l’única cosa que li feia il·lusió al cap del dia. Es va mirar la porta del soterrani, tallada al terra de la cuina, en un racó.


  —I si hi poso un pany? —va preguntar, quan va estar força segur que no ruixaria tota la taula de xerigot si obria la boca.


  —Un pany? On?


  —A la porta del soterrani —va explicar ràpidament—. Així no hi podria entrar. En Parker en té, a la botiga. Cadenats.


  L’Eula va notar el petit tremolor de desesperació a la veu de l’Ellsworth i, per un moment, va començar a defallir. Potser una cosa així funcionaria, va pensar, mentre es fregava el front. Estava a punt de cedir quan va mirar per la finestra i els ulls li van topar amb la tomba de la Pickles al pati del darrere. El noi estava borratxo quan havia clavat un tret al gat; això no ho dubtava ni per un instant. També sabia que en part era culpa seva; potser si hagués dit alguna cosa abans, la Pickles encara seria viva. Però de tota manera, si l’Ellsworth hagués volgut salvar el seu vi, se li hauria d’haver acudit la idea de posar-hi un cadenat molt de temps abans.


  —No —va dir—, no canviaré pas de pensament.


  —Per què no?


  Ella va sospirar i va dir:


  —Perquè estem parlant del nostre fill. Fes-ho i acabem d’una vegada. —Va fer un glop de cafè i es va mirar les lleixes gairebé buides on tenia les vitualles de primera necessitat—. Però ara que has parlat de la botiga…


  —Sí?


  —Doncs que m’has fet pensar en una cosa.


  —Quina?


  —Gairebé se’ns han acabat el sucre i la sal —va dir—, i he de començar a preparar les conserves. Tal com va tot, l’hort pot ser l’única cosa que ens mantingui vius aquest hivern. —Es va aixecar i va començar a sortir de la cuina—. Val més que vagis demà amb en Parker i te n’encarreguis.


  —Però, i l’Eddie què? —va preguntar l’Ellsworth—. No et sembla que l’hauria de sortir a buscar?


  L’Eula es va aturar i va posar la mà al marc de la porta. Es va estintolar allà un moment, d’esquena, marejada. Una onada d’emoció intensa li va recórrer el cos, i va començar a tremolar. El seu fill havia desaparegut i el seu gat era mort i, a més a més, tot d’una se li va acudir que el sucre i la sal escurarien els pocs diners que els quedaven. I pensar que l’any passat per aquelles dates tenien mil dòlars estalviats… Es va mossegar el llavi i va lluitar contra les ànsies de cridar.


  Des d’on era assegut, l’Ellsworth va contemplar com les espatlles estretes de la seva dona començaven a estremir-se. Un silenci incòmode va omplir l’habitació, i ell es va preguntar si hauria d’aixecar-se i abraçar-la. Però justament quan tirava la cadira cap enrere, ella es va eixugar els ulls i va dir:


  —Suposo que l’Eddie tornarà a casa quan estigui a punt per tornar. Segurament deu estar fent alguna bogeria. —Llavors va continuar cap al dormitori. L’Ellsworth va estar-se molta estona contemplant com l’estofat li quedava pres al plat, i quan li va semblar que l’Eula ja devia dormir, va baixar al soterrani amb la lot. Va remenar una mica i va trobar cinc garrafes buides, i llavors va treure els taps de fusta dels dos barrils de vi. Després d’omplir-les, es va endur les garrafes al graner i va amagar-les al paller. Llavors va tornar al soterrani. Encara en devien quedar entre deu i quinze litres. En va omplir un got i se’l va beure ràpidament, i llavors es va asseure al capdavall de les escales amb un altre got.
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  Després de perdre la seva dona i que el banc se li quedés la granja, en Pearl i els seus fills van vagarejar sense objectiu, com nòmades, a través d’un Sud feréstec i empobrit, esmicolat encara per una guerra que fins i tot ell era massa jove per recordar. Trobaven corrupció i podridura a cada tombant del camí, i la seva sort va canviar de dolenta a pitjor. Ell resava a Déu perquè els aplanés una mica el camí, però per molt durament que treballessin tenien les butxaques sempre buides, i el millor que podien esperar tots quatre era mantenir-se un pas per davant de la inanició. En Pearl no ho podia entendre. Assegut a la vora del foc en qualsevol campament magre que haguessin bastit per passar la nit, en Pearl sopava blat de moro sec i pa florit i repassava la seva vida per provar de recordar alguna cosa que hagués fet que mereixés patir una sort com aquella. Sabia que havia pecat ocasionalment, però no pas més que d’altres, i ni de bon tros tant com alguns. L’orgull sempre havia estat el seu pitjor defecte, i sabia que obligar la Lucille a llegir aquells textos a l’església havia estat un acte de vanitat i egoisme, però fet i fet, no se suposava que Déu havia de perdonar? Si no ho feia per ell, llavors, si més no, per què no ho feia pels seus fills? Això va provocar que el dubte se li comencés a escolar dins del cap, i això el feia patir més que no pas saber d’on sortiria el seu pròxim àpat.


  Quan en Pearl va trobar-se l’ermità a la vora del Foggy River, la Lucille feia deu anys que era morta i el cuc que l’havia matat s’havia convertit en pols dintre del seu coixí. En Pearl seia a la riba, atordit, aquella tarda, mentre els nois provaven de pescar alguna cosa amb les mans. Feia uns quants dies que no menjaven res de res, però ell no tenia forces per ajudar-los. Un soroll ocasional, com un guspireig, que li havia començat a dins del cap feia uns quants mesos, feia poc que s’havia convertit en uns espetarrecs incansables, com si li saltessin el cervell en una paella, i no havia dormit més d’un minut o dos seguits des de feia setmanes.


  L’home va sortir del bosc i es va asseure al costat d’en Pearl sense dir ni una paraula, com si es coneguessin de feia anys. Conscient de sobte d’una presència, en Pearl es va dreçar i va mirar cap al costat, va veure un desconegut encorbat i mal format que duia una vara de freixe i anava vestit tan sols amb una saca llardosa i estripada. Al front, una llaga vermella de la mida d’un dòlar de plata li cremava com un tros de caliu encès. En Pearl va recordar una postal que havia vist una vegada d’un pagà que havia viscut tota la vida encadenat a un arbre, assegut en una pila de la seva pròpia femta, amb els ulls convertits en bombolles negres de tant contemplar el sol. Un missioner picat de verola que acabava de tornar d’alguna terra estrangera va ensenyar-la a la congregació de la Primera Església Baptista de la Revelació Exemplar mentre pidolava donatius. En Pearl es va preguntar si somiava.


  —Fa cara que s’és voltat molt de temps per aquestos camins —va dir a la fi.


  El desconegut va assentir.


  —Veu aquell ocellet blanc que hi ha allà dalt del xiprer aquell? —va dir, i va assenyalar amb la seva vara.


  En Pearl va fer-se visera amb la mà i va mig aclucar els ulls per mirar a l’altra banda del riu.


  —Sí, el som vist.


  —Ja fa cinquanta anys que el segueixo. Em porta a tots els llocs on em cal anar.


  —No ho som sabut, que un ocell pugui viure de tant —va dir en Pearl.


  —Oh, aquest no morirà mai.


  —I com s’és, això? —va dir en Pearl.


  —Vejam —va dir l’ermità—, l’he vist fet miques amb una escopeta del quatre, i migpartit per les urpes d’un puma, i fins i tot he vist com una colla de desgraciats a prop de Turlington li calaven foc fa un parell d’anys, i allà el tenim, enfilat dalt d’aquell arbre com un gínjol. Sempre torna.


  En Pearl va rumiar un moment, i després va dir:


  —S’és predicador, vostè?


  L’home va arronsar les espatlles ossudes.


  —Déu em parla de tant en tant i el Seu ocell m’ensenya el camí. No gaire cosa més.


  Sense ni tan sols adonar-se’n, en Pearl va començar a parlar a l’home de la Lucille i del cuc i de la mala fortuna que havien tingut a partir de llavors. Va confessar que fins i tot començava a preguntar-se si Déu existia; per què tractava tan malament alguns i a d’altres els ho estalviava tot? Allò no quadrava. No podia ser de cap manera que els seus tristos pecats fossin equivalents a les tribulacions que havien hagut de passar ell i la seva família. Quan en Pearl va haver acabat, l’home es va estar assegut molta estona acaronant-se la barba llarga i embolicada. Llavors es va mirar els peus plens de durícies. Es va inclinar i va començar a estirar-se una de les ungles del peu amb els dits nuosos. Sense fer cap ganyota de dolor, va arrencar-se-la i la va ensenyar a en Pearl.


  —Ho tens tot mal entès, amic meu —va dir l’home—. La veritat és que t’han escollit. Déu et dóna l’oportunitat d’una resurrecció millor, igual com va fer amb la teva dona. Sense arreplegar una mica de la misèria del món, no hi pot haver redempció. Ni hi haurà gràcia. No hauria de ser cap sorpresa, si t’ho estudies bé. Mira què va deixar que els jueus li fessin al Seu fill. La majoria de nosaltres ho tenim molt fàcil, comparat amb el patiment que hi va haver aquell dia. Però això que avui en dia en diuen «predicadors», no volen dir la veritat a la gent. Satanàs els ha fet creure que el camí de la salvació es pot trobar amb una mica d’esforç de no res. Si fins i tot n’hi ha que es passegen guarnits amb roba cara i que asseguren que Déu vol que tots siguem rics. Com pot dormir a les nits, un home que diu mentides com aquestes? Que fa servir Déu per omplir-se les butxaques? Pur sacrilegi, és el que és. Espera’t i ja ho veuràs, aquests són els que més cremaran quan arribi el dia del judici. És una llàstima que les seves congregacions acabin rostides amb ells. No, has de donar la benvinguda a tot el sofriment que se’t presenti, si et vols redimir.


  —S’ho pensa de debò, això? —va dir en Pearl, que es mirava el dit del peu ensangonat de l’home mentre recordava el barret de castor i els guants de pell de vedell que el reverend Hornsby, de l’església de Hazelwood, duia amb una mica massa d’orgull.


  —Amic, tu i els teus nois em podríeu ofegar en aquest riu ara mateix, i seria la cosa millor que m’hauria passat mai.


  —No ho sé —va dir en Pearl—. Dormir de fora i passar fred i passar gana de tant en tant pot fer de bo a un home, però, mestre, naltros soms morts de gana, gairebé.


  L’ermità va somriure.


  —Jo fa una setmana que només menjo algun capgròs i les criatures que trobo dins d’aquesta barba meva. I no voldria pas res més.


  —Si això s’és així —va dir en Pearl—, què en sóc tret, jo, de tot aquest redimir que diu?


  —I ara, doncs que un dia podràs seure al banquet celestial —va dir l’home—. No haureu de gratar engrunes, a partir de llavors, t’ho garanteixo.


  —El banquet celestial? —va repetir en Pearl. No havia sentit a parlar mai de tal cosa, i va pensar que potser s’havia endormiscat el diumenge al matí que el reverend Hornsby en devia haver fet la prèdica.


  —Això mateix —va dir l’ermità, que va llençar l’ungla a terra—. Però tingues en compte que només els que rebutgen les temptacions d’aquest món hi podran seure.


  —Diu, doncs, que qui se la passa bé en aquest món no podrà mai de veure la Terra Promesa?


  —Tenen entre poques i cap possibilitat, trobo jo. Massa taques als guarniments, massa mancances als cors.


  En Pearl va agafar un grapat de terra sorrenca i va deixar que se li escolés entre els dits. Era evident que aquell vell era un pensador.


  —Doncs deixi que li pregunti —va dir—. I aquest soroll que tinc dins del cap? La resta de la vida donaria, per passar-ne només una nit sense.


  —Acosta cap aquí —va dir l’home. Va posar l’orella al damunt de la d’en Pearl i va aguantar la respiració. De lluny, semblaven dos amants cansats que es miraven com corria l’aigua. Una libèl·lula amb les ales blaves va quedar suspesa al damunt dels seus caps grisos, i després va sortir disparada cap a un grapat de bogues marrons—. Misericòrdia —va dir l’ermità, després d’escoltar una estona el brunzit a dins del cap d’en Pearl—, sembla com si aquí dintre hi tinguessis una estrella a punt de sortir de l’ou.


  —Li assembla que se’m marxarà algun dia?


  —Oh, segur que sí —va dir l’home—. Això és l’única cosa bona que té aquesta vida. No hi ha res que duri gaire. —Llavors es va mirar l’ocell dalt del xiprer i va agafar la seva vara—. Doncs m’ha agradat molt parlar amb tu, germà, però veig que el meu amiguet està a punt per anar-se’n. Qui ho sap? Potser un d’aquests dies nosaltres també en tindrem, d’ales. —Just en el moment que es va aixecar, hi va haver una gran commoció a l’aigua i en Cane va deixar anar un crit d’alegria i va llançar a la riba un peix gat ben gros. L’home va remenar el cap mentre es mirava com el peix cuejava entremig del fang—. Val més que els diguis que tornin aquesta cosa al riu —va dir a en Pearl.


  —No puc pas, mestre. Això s’és el seu sopar.


  —Para atenció —va dir l’home—, si els deixes que es mengin aquest gat, aviat aquests nois ho voldran tot fàcil. —Llavors es va ficar al riu i el va començar a travessar. En el punt més fondo, l’aigua li pujava per damunt del pit, i la barba tot d’una va aparèixer flotant al davant de la seva cara, com una boia. Una massa d’insectes va precipitar-se cap a la part superior d’aquell niu de pèl per no ofegar-se, i en Pearl va veure com l’ocell blanc saltava de l’arbre i els començava a picotejar un per un, i a dipositar-los al damunt de la llengua estesa de l’ermità.


  Tan bon punt l’home va haver desaparegut al darrere de la línia d’arbres, els espetarrecs a dins del cap d’en Pearl es van aturar gradualment, i mai més no van tornar a engegar. Va sumir-se breument en un silenci total i profund, i en aquell moment gloriós va començar a veure Déu sota una altra llum. Si la vida havia de ser dura, com a mínim l’ermità li havia proporcionat una bona raó, fins i tot una raó grandiosa, per suportar-ho. A partir de llavors, va semblar com si en Pearl seguís intencionadament el camí que prometia més misèria i patiment, i l’única cosa que li produïa satisfacció era que passés el pitjor que pogués passar. Amb l’esperança de reproduir aquell moment perfecte altre cop, es va tapar les orelles amb serradures i argila i tabac de mastegar i pedretes i talls de fusta, però el món exterior sempre se les manegava per escolar-se. Fins i tot va pensar de perforar-se el timpà prim amb una espina, però tenia por que Déu contemplés un acte tan egoista com la profanació d’un temple sagrat. A poc a poc, després d’incomptables experiments fallits, es va adonar que no tornaria a conèixer aquell gran silenci fins a la tomba. Aquell moment a la vora del Foggy River havia estat només un tast de la pau eterna que li arribaria si mantenia el rumb i no defallia.


  —Seré redimit —es repetia contínuament. Ho desitjava més que cap altra cosa, més que el menjar o les terres o l’amor, i fins i tot més que la vida.
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  L’Eddie encara no havia tornat l’endemà al matí, quan l’Eula va entrar a la cuina i va trobar l’Ellsworth al costat del taulell, que bevia la seva quarta llossa d’aigua. L’Eula tenia els ulls inflats i encara duia la camisa de dormir, un sac gris sense forma amb el qual havia dormit des de feia tant de temps que l’Ellsworth no en podia recordar cap altre. Li va donar cinc dòlars per pagar la botiga.


  —Facis el que facis, no els perdis —va dir—. És tot el que ens queda.


  Ell va assentir, molt poquet perquè el cap li feia mal, i va fer un altre glop. Feia anys que no tenia les canonades tan seques. Després d’endur-se les cinc garrafes de vi cap al graner, havia provat d’acabar-se el que quedava als barrils. Quan havia trontollat i pujat les escales a quatre grapes, eren gairebé les tres de la matinada. Es va mirar els diners que tenia a la mà, i el dolor familiar de la culpa el va començar a burxar altra vegada, i va pensar en tots els anys que li havia costat a l’Eula estalviar els mil dòlars que ell havia perdut. Senyor Déu, la paciència que havia necessitat, ara vint-i-cinc centaus, ara deu, ara potser un, fins i tot. I ell es dedicava a amagar el vi a la seva esquena. Merda, no era pas millor que el seu oncle Peanut. Tant per tant, ja podia sortir a buscar un cagarro de gos per anar fent boca.


  —Recorda-te’n —va continuar dient l’Eula, mentre es girava per encendre els fogons—, vint lliures de sal i la resta de sucre. No, espera. Porta cinc lliures de Folgers, també. Si se’ns acaba el cafè, ja em podries fotre un tret, tant per tant. I mira de no estar-te tot el dia fora.


  Sense dir ni una altra paraula, i de fet sense esmorzar, l’Ellsworth se’n va anar cap al graner i va enganxar la mula al carro i va enfilar el camí. Volia anar-se’n abans que ella tornés a començar amb la història de l’Eddie i el beure. Segurament tenia raó, això ho havia de reconèixer. Va pensar en la manera que tenia el seu oncle de cuejar per terra sempre que quedava sec, amb els ulls a punt de saltar-li de les òrbites i la suor baixant-li a raig com si fos pluja. Va debatre el problema fins que va arribar a Nipgen, va exposar els pros i els contres a en Buck, la mula, i va provar de ser tan racional com va poder donades les circumstàncies. A la fi, justament quan el petit poble es començava a albirar, va prendre la seva decisió. Tot i que no podia fer gran cosa per arreglar com havia malcriat ell el seu fill o per arreglar l’educació que l’Eula havia insistit que rebés, sí que podia desfer-se d’aquells barrils, i també, per Déu, de les garrafes si calia, abans que l’Eddie tornés a casa. Era un sacrifici espantós, però si el feia ara, abans que el noi empitjorés, potser mai no hauria de posar-li un pal entre les dents per evitar que es tallés la llengua d’una mossegada, com havia de fer la seva àvia amb l’oncle Peanut.


  Va entrar al solar polsós de la botiga d’en Parker, va posar el fre al carro i en va baixar. Va recordar que l’última vegada que havia estat per allà el terra encara estava glaçat. Des de l’estafa del bestiar, havia evitat la gent tant com havia pogut, amb l’esperança que cap del seus veïns se n’assabentés. Quan va empènyer la porta mosquitera per entrar, va veure els dos germans solters, que es deien Ovid i Augustus Singleton, inclinats sobre un tauler de dames situat al capdamunt d’una pila de caixes de fusta. Corria el rumor que menjaven del mateix plat i dormien junts al mateix llit on havien nascut feia uns cinquanta anys. Es passaven gairebé tot el dia voltant pels municipis veïns en un carro negre que xerricava, arrossegat per dues haques ossudes i arnades, remenant els munts d’escombraries i les cases abandonades per buscar ferralla per vendre, i l’Ellsworth pensava que eren tan inútils com una patata amb mugrons. Va saludar-los amb el cap, de mala gana, i llavors es va girar cap al taulell i va esperar que en Parker acabés d’apuntar uns números en un tros de cartró. Encara no havia ni fet la comanda que el botiguer ja havia mencionat el campament d’entrenament de l’exèrcit que el govern construïa als límits de Meade, la capital del comtat, a quinze milles cap a l’est.


  —I per què ho fan, això? —va preguntar l’Ellsworth.


  —Per la guerra —va dir en Parker. En tots els anys que feia que l’Ellsworth coneixia el botiguer, mai no l’havia vist sense que tingués alguna cosa entaforada a la boca, i avui xuclava el que semblava una goma d’esborrar rosa, però que podria haver estat perfectament la llengua d’algun animal petit. En Parker es va treure la visera verda que duia i es va gratar el cap. Uns quants flocs de caspa van baixar flotant fins a dipositar-se al damunt del taulell.


  —Quina guerra? —va dir l’Ellsworth.


  Darrere seu, l’Ovid va aixecar la veu.


  —Coi, Fiddler, el país va declarar la guerra a Alemanya l’abril passat. No ho sabies?


  —A veure, sabia que hi havia batusses en alguna banda, però no estava segur que nosaltres hi estiguéssim ficats.


  —I tant que hi estem ficats —va dir l’Augustus—. Un parell dels nois dels Baker ja s’han allistat.


  Llavors, en Parker va deixar el llapis al taulell i va dir, mentre es mirava el pagès i remenava el cap:


  —Ells, has de deixar d’escoltar les notícies que et dóna aquest teu ruc i has de començar a parlar amb la gent normal com nosaltres, de tant en tant. Merda, però si segurament no sap ni on és Alemanya.


  Als Singleton això els va fer molta gràcia, i la cara cremada pel sol de l’Ellsworth es va tornar encara més vermella mentre sentia, dret al costat del taulell, com aquells dos xiulaven i reien. Sempre havia estat com a mínim vagament conscient de les seves limitacions, però la idea que un parell d’animals, que mai de la vida no havien fet ni un sol dia de feina honrada, li passessin la mà per la cara en qualsevol cosa, fins i tot en uns afers internacionals dels quals no havia sentit a parlar mai, era gairebé més del que podia suportar. Havia volgut preguntar per l’Eddie, per si algú l’havia vist voltar per allà, però va pensar que si ho feia obriria una altra porta a tota mena d’insults, i ho va deixar córrer. De tota manera, mentre tornava cap a casa, fent que sí amb el cap i escopint de tant en tant grans gargalls que s’enganxaven com cola a la gropa ampla i suada d’en Buck, l’Ellsworth va sumar dos i dos a la seva manera, sempre lenta. D’alguna manera, l’Eddie devia haver sentit a parlar d’aquell campament de l’exèrcit.


  —Per què t’ho sembla, això? —va preguntar l’Eula quan li va dir, aquella tarda, el que li semblava que devia haver fet l’Eddie. Ella estava arquejada al damunt de la taula de la cuina, fent passar un corró amunt i avall per la pasta dels panets mentre un pot d’aigua bullia als fogons.


  —No ho sé —va dir l’Ellsworth—. Tinc una sensació.


  L’Eula es va eixugar la suor de la cara amb el davantal, i després es va mirar els sacs de sal i de sucre que el seu home havia deixat al taulell. Com que era una mica més realista pel que feia al seu fill del que havia estat mai el seu marit, li costava veure l’Eddie allistant-se voluntàriament a una cosa tan estricta i tan dura com s’imaginava que devia ser l’exèrcit; però és clar, coses més estranyes havien passat, com quan l’oncle Peanut havia trobat la salvació a la barraca d’en Jimmy Beulah i va estar-se sis mesos sense tastar ni una gota.


  —I es pot saber on és, això d’Alemanya? —va dir, mentre agafava un ganivet i començava a tallar el tub de pasta groga en peces de mitja polzada.


  La cara de l’Ellsworth es va tornar a enrojolar. No en tenia ni idea, però com que les burles que li havien dedicat a la botiga encara li feien mal, de cap de les maneres no ho volia reconèixer. Se’n va anar cap a la galleda de l’aigua, en va prendre una llossa, i llavors va començar a beure a poc a poc mentre sospesava diverses respostes. A la fi, provant de dir-ho en un to de veu tan indiferent i convincent com fos possible, va dir:


  —Per les calderes de l’infern, Eula, si segurament fins i tot en Buck sap on és Alemanya, i és una mula.


  —Doncs jo no ho sé —va dir ella.


  Jesucrist Nostre Senyor dalt de la creu, va pensar l’Ellsworth, aquella dona semblava germana de la colla que havia trobat a la botiga.


  —Doncs porta’m un mapa —va dir—, i t’ho ensenyaré.


  —Un mapa? Ells, ja ho saps, que no tenim cap… —Llavors l’Eula va callar i es va girar per mirar-se’l—. Espera un moment —va dir—. Tu tampoc no ho saps, oi que no?


  L’Ellsworth va respirar fondo. Tot i que ell mai, ni una sola vegada, no havia pegat a l’Eula en tot el temps que feia que estaven casats, lluitava ara contra l’impuls de llançar-li la llossa pel cap. Havia sentit més d’uns quants dels seus veïns, normalment després de fer una copa o dues a la rebotiga d’en Parker, que presumien d’haver estomacat les seves dones per una infracció o altra, i sempre els havia considerat uns covards i uns milhomes. Però allà dret, a la cuina calorosa, amb els passats dies i setmanes i mesos de frustracions i entrebancs covant a dintre seu, gairebé podia entendre per què alguns homes cedien a aquell impuls. Va fer un altre glop d’aigua i va pensar amb deler en les garrafes de vi amagades al paller. No, l’Eula i ell havien passat massa coses junts per permetre que una menudesa com la geografia l’empenyés a fer una cosa que lamentaria la resta de la seva vida. I per tant, sense dir ni una paraula més, va tornar a penjar la llossa a la galleda i se’n va anar cap al graner.
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  Quan van acabar treballant pel major Tardweller, els fills d’en Pearl pensaven que el seu pare ja havia acumulat prou penúries perquè tots quatre poguessin seure al cap del remaleït banquet celestial que el vell ja feia tres anys que no parava de tenir a la boca. Només un parell de dies després que en Cane aconsellés que retallessin les seves racions de pa fregit, van descobrir que les patates que havien enterrat perquè els duressin la resta de l’estiu estaven mig podrides. Aquell matí, quan s’havien despertat, plovia, i com que de tota manera era diumenge, en Pearl havia decidit que no anirien a treballar al pantà. Era la primera pausa que feien en moltes setmanes. Durant una estona, el vell es va estar allà dret contemplant com els altres triaven les bones de les dolentes.


  —Què se’t sembla? —va preguntar a la fi.


  —Se’m sembla que en passarem, de gana —va respondre en Cane.


  —Doncs coses pitjors se’n són. Se’n recordeu d’aquell que se’m vaig trobar al Foggy River? Recoi, ell només menjava de capgrossos i cuques, i prou bé que se li anava. Si ell s’ho pot fer, se’m sembla que naltros també.


  —Podria fer-se’n falta, com van les coses —va dir en Cane.


  —No s’us cal patir —va dir en Pearl—. El Senyor se’ns donarà algun dia la recompensa nostra.


  —Jo no se’m menjaré cap coi de capgròs —va murmurar en Chimney.


  —Què ets dit?


  Després de respirar fondo per asserenar-se, en Chimney va replicar en veu força alta:


  —Som dit que menjaria merda de granota i cards, si d’això feia falta per estar de bones amb el Senyor.


  —Això mateix —va dir en Pearl, fent que sí amb el cap—. Jo també. —Llavors es va apujar els pantalons i es va estrènyer el cinturó un altre forat abans d’anar-se’n, xiulant les primeres notes d’un himne mig oblidat que la Lucille tenia el costum de cantar per sota el nas.


  —Jo també —va dir en Cob, quan el vell ja no el va poder sentir—. I ara, jo se’m menjaria una pila de pedres, si s’és el que calia. —Des de la primera vegada que havia sentit en Pearl descriure el cel com una mena de sala de banquets divina on el menjar s’apilonava per sempre més i podies arreplegar qualsevol cosa que et vingués de gust, en Cob s’havia obsessionat a aconseguir d’entrar-hi. L’única altra cosa que l’havia impressionat de la mateixa manera en els seus dinou anys de vida era en Willy la Balena, un enorme babau retardat que havien vist una vegada en una parada de la fira del comtat, a Hancock County. Es deia que l’havien descobert alimentant-se de pinyes i de guano de ratpenat en una cova a les Smoky Mountains; en Willy era tan gras que feia servir uns enagos de tovalló. El seu mànager prenia apostes, i assegurava que en Willy es podia menjar mig barril de crancs de riu crus en una hora. Tot i que se suposava que havien d’estar vius, es veia ben clar que hi havia mig pam de crancs morts flotant al damunt de l’aigua greixosa i marró. No va ser fins aquell dia, quan va veure com el mànager, amb només un minut de marge, entaforava els últims crancs a la gola d’en Willy amb una espàtula llarga de fusta, com si estigués carregant un canó, que en Cob es va adonar que era possible acabar amb la panxa plena en algun altre lloc que no fos la Terra Promesa. I tot i que alguna cosa crucial va esclatar a dintre d’en Willy, que es va morir al davant de la gentada mentre es pagaven les apostes, en Cob encara estava una mica empipat pel fet que en Cane no li hagués deixat presentar-se per a la feina, quan el firaire va aparèixer una mica més tard buscant algú amb prou apetit per poder fer la sessió del vespre.


  En Chimney va llançar un altre trumfo florit a l’altra banda del pati, i llavors es va girar per mirar-se a en Cane.


  —Què va dir el Sanguinari Bill? «M’estimo més robar i matar i ser lliure un sol dia que estar-me cent anys sota el puny de qualsevol malparit»?


  —El Sanguinari Bill —va dir en Cob—, ui, quin un.


  En Cane es va asseure a terra.


  —Diria que va dir «sota el puny de qualsevol ianqui malparit», però ho ets dit prou bé. —A aquelles alçades, havia llegit tantes vegades als seus germans Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket que en Chimney podia recitar el llibre de memòria pràcticament paraula per paraula. Fins i tot en Cob en podia recordar algunes línies si se l’ajudava; si més no, unes quantes que tractaven de menjar i beure. Potser perquè les seves vides havien estat buides de tot excepte penúries i feina, aquell llibre els havia fet molta impressió. L’autor, Charles Foster Winthrop III, un poeta fracassat de Brooklyn que en algun moment havia somiat de ser el pròxim Robert Browning, havia centrat l’argument en un tal coronel William Buchet i la seva necessitat insaciable de venjar-se de la gent del Nord que havien saquejat la seva plantació durant la guerra de Secessió i l’havien deixat sense ni una trista bola de cotó amb què es pogués eixugar el cul; i en Winthrop havia omplert el llibre amb tots els actes de violació, robatori i assassinat que el seu cervell indignat i sifilític va poder concebre. Per aquell volum, el seu vintè llibre alimentari en menys de tres anys, li van pagar la gasiva quantitat de trenta dòlars. Quan va haver passat comptes amb els seus creditors, i després d’haver dedicat una hora a intercanviar malalties amb la puta pudent i arrugada que vivia a l’altra punta de passadís del seu edifici, a en Winthrop no li quedaven prou diners ni per comprar una barra de pa. «Doncs au», va dir aquella nit a les bestioles que vivien al darrere del guix esquerdat de les parets, a la seva habitació humida, «ho he fet tan bé com he sabut, i un home no pot pas fer més». Va esperar fins l’endemà al matí, i llavors, amb la mateixa fermesa freda que havia conferit al Sanguinari Bill, la seva última creació, l’escriptoret va espolsar les cagades de rata del seu trajo bo i es va beure prou trementina per treure tota la pintura d’una casa de dos pisos. Quan els Jewett van descobrir el llibre en un maletí abandonat prop d’Oxford, Mississipí, el pobre Winthrop ja feia gairebé disset anys que es podria en una tomba ben xopa i sense làpida en una illa de l’East River, una altra víctima oblidada del món literari cruel i voluble que ell havia esperat arribar a conquerir.


  —Au va —va dir en Chimney—, deixem de tocar-nos-en els ous i fotem el camp. Merda, això no s’és manera de viure.


  —El papi no se’ns ho deixarà de fer —va advertir en Cob. Es posava nerviós sempre que el seu germà petit començava a parlar d’anar-se’n, i últimament ho feia molt sovint. ¿Per què no podia agrair que encara estaven tots junts i que tenien un lloc on viure? És veritat, la barraca era plena de degoters i un terra de fusta hauria estat gairebé un luxe, però comparada amb altres llocs on havien dormit al llarg dels anys, era pràcticament confortable. I per què es pensava, en Chimney, que les coses els anirien millor en una altra banda? Això no havia passat mai. Ni una sola vegada.


  —Coi, ni sabria que ens en som anats —va dir en Chimney—. Para més atenció dels seus negrots fantasmes que de naltros.


  —I doncs… i doncs… —va quequejar en Cob.


  —I doncs què? —va dir en Chimney.


  En Cob va arrugar el front, provant de trobar una resposta. Mentre ho feia, va estrènyer amb el puny una patata tova i grossa fins a convertir-la en una massa dura de la mida d’una nou. Just quan estava a punt de donar-se per vençut, els ulls li van caure al damunt de la pala que el major els havia deixat l’altre dia, i tot d’una va recordar l’única debilitat del seu germà petit.


  —I la Penelope què? —va dir—. Te’n fotràs el camp i te la deixaràs a ella també?


  En Cane va esbufegar, provant d’empassar-se una rialla, i la cara d’en Chimney es va ben enrojolar. Va allargar la mà per arreplegar una pedra que hi havia mig enterrada al capdavall del forat, però es va retenir. No era culpa d’en Cob, haver mencionat el nom d’aquella gossa; era culpa seva per haver estat tan rematadament estúpid. De tant en tant, en Tardweller havia agafat en préstec el fill petit d’en Pearl Jewett per raspallar els cavalls i netejar els estables. Com que ell era l’únic dels germans que el major feia cridar de tant en tant, en Chimney havia començat a pensar que el terratinent se’l mirava prou bé. Fins i tot se li havia ficat al cap que la seva filla, la Penelope, una noia de quinze anys ben feta però malcriada, amb els cabells d’un ros vermellós i uns ulls verds de gel, començava a desenvolupar sentiments romàntics envers ell; i n’havia presumit com un ximple amb els seus germans, havia dit que ell es passava gairebé tot els temps fent la cort a la Penelope al graner, al damunt d’una pila de sacs de pinso, mentre ells s’esllomaven als camps. Durant unes quantes setmanes, la Penelope era l’única cosa en què pensava; i va deixar de somiar tirotejos i xones salvatges, i va començar a tenir fantasies de campanes tocant a noces i d’amor etern.


  Però llavors, una tarda cap a final de maig, mentre en Chimney treia els fems d’un dels compartiments i n’omplia un carretó de mà, va sentir com la noia es queixava al seu pare i deia que preferiria veure raspallar el seu cavall a qualsevol altre individu, fins i tot a un negrot, que no pas a aquell blanc mort de gana tan lleig que sempre l’espiava.


  —Bah, no pateixis per aquell tarat malparit —li va dir el major—. No hi ha cap Jewett que tingui pebrots per tocar ni un pèl a cap dels meus. Els podria matar a treballar i aquell ximple del seu pare encara em lleparia el cul com si li hagués donat les claus del regne dels cels. No, preciosa, si a aquell noi se li acut de tocar-te ni un pèl, li sabrà més greu del que es pensa.


  En aquell moment van arribar dues amigues de la Penelope, i la noia se’n va anar amb elles cap al porxo per beure te amb gel, i en Tardweller es va ajaure sota un dels arbres que feien ombra al pati del davant, per fer la migdiada. De tota manera, no es podia treure del cap la idea del vailet Jewett menjant-se la seva filla amb els ulls. Hi va donar voltes i voltes, fins que es va ben enrabiar. Es va aixecar i va travessar el pati, enfurismat. Quan va entrar als estables, va trobar en Chimney raspallant un dels cavalls. En Tardweller era un home gros, i va arreplegar el noi pel clatell i el va arrossegar cap a fora amb facilitat, li va clavar unes quantes puntades de peu i va fer grans escarafalls davant de les senyoretes per fer-lo fora.


  —Si mai et torno a enxampar a casa meva, et tallaré els ous —va exclamar quan en Chimney va aconseguir deixar-se anar i fugir corrent.


  En Chimney va deixar de remenar patates i va dreçar l’esquena; va mirar cap al bosc escàs que hi havia a l’altra banda del camp de cotó. Fins i tot gairebé tres mesos després, encara podia sentir com aquelles noies es reien d’ell. Li feia massa vergonya explicar-ho als seus germans, tot i que estava segur que en Cane sabia que la Penelope i ell no havien follat ni havien fet res de res. Només en Cob i ell eren prou imbècils per creure que una cosa com aquella podia passar. I el que havia dit el major era veritat. L’endemà, ells tornarien al pantà per matar-se a treballar a canvi de gairebé res. Les claus del regne dels cels dels collons, i tant. Coi, si encara li devien al tirà de les patilles el porc que es menjaven. Va ignorar la pregunta d’en Cob i es va mirar en Cane.


  —Què se’t dius, germà? Ja te n’has hagut prou?


  En Cane es va eixugar la suor del front i va mirar cap a la barraca. Havien tingut aquella mateixa discussió cent vegades o més des que havien trobat el llibre del Sanguinari Bill, i sempre anava igual: en Cob, temorós de canviar res, i en Chimney, bullint de ganes de canviar-ho tot. En Chimney tenia raó, és clar, les coses no anirien mai millor mentre s’estiguessin amb en Pearl. I tot i que en Cane sabia que el llibre era fictici, a vegades li semblava més a prop de la veritat que no pas res del que havia llegit a la Bíblia de la seva mare. Segons Charles Foster Winthrop III, el món era un lloc injust i menyspreable governat per un grapat selecte de gent rica i despietada, i l’única manera que tenia un home pobre de tirar endavant era ignorar les lleis que els rics obligaven tothom a complir, tret d’ells mateixos. I tenint en compte el que en Cane havia vist en els seus vint-i-tres anys de supervivència, per força hi havia d’estar d’acord. És clar que no podia acceptar ni la violació ni l’assassinat, però havia de reconèixer que la idea de robar un banc tenia un cert atractiu. Només uns quants minuts d’audàcia els podrien canviar la vida per sempre més. Tot i això, per alguna mena de lleialtat passada de moda o alguna superstició profunda que no es podia treure del damunt, en Cane no podia abandonar el seu pare trastocat. Si ho feien, ell i els seus germans quedarien maleïts la resta de la seva vida. No, seria millor esperar. Es va mirar en Pearl, que va ensopegar mentre pujava els dos esglaons de la porta de la barraca.


  —No cal córrer pas —va dir a en Chimney—. Val més que se’t quedis amb en Cob i amb mi. Aviat se’ns arribarà el nostro dia.


  —Vols dir el banquet celestial? —va preguntar en Cob.


  —Doncs, no ben bé —va dir en Cane amb una veu pacient—, però no se’t pateixis. Un dia d’aquests tu també t’hi arribaràs.


  En Chimney va deixar anar un gemec exasperat.


  —Jesús Nostro Senyor, ja se’t sembles el papi. —Es va aixecar i es va fregar les mans als pantalons—. Molt bé, doncs —va dir—, m’espero una mica més. —Se’n va anar cap a la galleda d’aigua que era a l’ombra del tuliper, però es va aturar de cop. En Cane i en Cob van veure que aixecava el cap i es mirava un moment el cel esblanqueït i sense núvols, amb el parrac xop de la camisa enganxat a l’esquena ossuda. L’únic so que se sentia era el xiulet esmorteït d’en Pearl a dins de la barraca. En Chimney va escopir a la pols i va remenar el cap—. El banquet celestial —va dir en veu alta per damunt de l’espatlla mentre tornava a caminar—. Llonzes de porc gruixudes com una pixa de toro, bistecs de la mida de rodes de carro, panets amb mantega tan calents i tan tous com les tetes de…


  En Cane va somriure i va ficar la mà al forat. Va agafar una altra patata i se la va mirar, i llavors la va deixar al capdamunt de la pila bona.
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  El dia després d’haver tornat de la botiga d’en Parker, l’Ellsworth va preparar el carro pels volts de migdia i va enfilar el camí en direcció a Meade. Ho havia decidit a la nit. Li havia vingut al cap, mentre jeia al llit digerint el sopar i preguntant-se a quantes milles de distància devia ser Alemanya, que tampoc no sabia pas de què anava aquella guerra. Va girar-se de costat i va mirar per la finestra cap a la foscor que hi havia a l’altra banda del vidre ondulat. Una vegada havia esclofollat panotxes amb un vell que es deia Garnet Quick, que havia perdut una orella a la guerra entre els Estats, la que s’havia fet per alliberar els esclaus, i des que havia parlat amb aquell home, l’Ellsworth havia tingut la sospita que una guerra es podia començar per la coseta més petita. I si la lluita no valia la pena, havia raonat, mentre jeia allà i sentia com l’Eula cridava la Pickles en somnis, ¿com podia quedar-se allà sense aixecar ni un dit, i permetre que el seu únic fill corregués el perill de quedar mutilat o fins i tot de morir?


  Aquell vespre, l’Ellsworth era dalt d’un turó des d’on es veia el campament de l’exèrcit estès al nord de la ciutat, a l’altra banda del riu Scioto. Era molt més gran del que s’esperava, tan gran com la majoria de ciutats, es va imaginar, i per primera vegada en tot el dia, va començar a tenir dubtes que pogués recuperar l’Eddie encara que el pogués trobar. L’Ellsworth havia estat a Meade unes quantes vegades, i tot i que quan havia sortit de casa se sentia segur d’ell mateix, havia oblidat aquella sensació solitària i insegura que sempre s’apoderava d’ell quan es trobava enmig d’una gran gentada de desconeguts totals. Llavors, mentre contemplava aquell campament enorme, que encara estava en construcció però que ja era ple de centenars de soldats i de camions i de cavalls —fins i tot una màquina voladora, tan sols la segona que el pagès havia vist en la seva vida, i que feia voltes per damunt de tot allò com un voltor—, es va posar cada cop més nerviós. Allà a la vora del riu hi havia forces en acció que intimidarien gairebé a qualsevol. I no tan sols allà. Feia només un parell d’hores, havia vist una dona guarnida amb pantalons d’home que conduïa un Ford Coupe per Huntington Pike ella tota sola. Mentre es mirava l’aeroplà, que feia una altra passada més per damunt del campament i que llavors aterrava en una cinta de terra marcada amb cal, l’Ellsworth es va gratar la barbeta i va recordar una nit de l’hivern passat, al voltant de l’estufa a la botiga d’en Parker, quan algú, potser en Tick Osborne, va dir que tot allò era el que la gent anomenava «temps moderns». La majoria dels presents estaven d’acord que el món semblava ben enamorat d’allò que els magnats i els polítics anomenaven «progrés», però abans no poguessin començar a discutir els pros i els contres d’exactament què volia dir tot allò a la llarga, en Jimmy Beulah va alçar la veu i va dir: «La fi dels temps, més aviat». Llavors va escopir a l’estufa, i en Kermit Saunders li va passar una ampolla i va dir: «Amén», i l’únic so que se sentia en tota la botiga eren els espetarrecs de la saliva d’en Jimmy al damunt de la tapa negra de metall de l’estufa.


  Tot d’una, l’Ellsworth va desitjar haver fet cas a l’Eula i haver donat al noi un parell de dies més per veure si tornava tot sol, abans de sortir-lo a buscar. Quan el sol es va començar a amagar a l’oest, va arreplegar una braçada de clofolles de blat de moro de la plataforma del carro i va deixar-les caure a terra perquè la mula mengés, i després va sopar un tros de pa fregit i dos naps. Ho va fer baixar amb aigua d’una carabassa, i va desitjar haver recordat de portar una garrafa de vi per fer-li companyia. Es va abaixar els tirants, es va treure la camisa i es va descordar una mica els pantalons, i es va ajaure amb un ganivet de tallar blat de moro al costat. Mentre la foscor augmentava, van començar a sortir unes quantes estrelles damunt seu, i un mussol va fer la seva crida solitària des d’un arbre proper. L’endemà, va pensar, s’arribaria al campament a primera hora del matí. Esperava per l’amor de Jesucrist que, si l’Eddie era allà, encara no hagués fet cap jurament ni hagués signat cap paper. Tot i que l’Ellsworth no en tenia cap més prova tret de la seva paraula, argumentaria que el noi acabava de fer els setze anys. Amb allò n’hi hauria d’haver prou, va suposar, tot i que també podia afegir que l’Eddie els feia molta falta a casa, per ajudar amb les feines de la granja. Però, i si ni tan sols llavors el deixaven anar? Es va mirar la silueta en forma d’estel del Bover, mentre passava llista als defectes del noi. Molt bé, doncs, si res més no funcionava, s’empassaria l’orgull i els diria que el seu fill era un borratxo tan mandrós i tan lladre com el pitjor que es pogués trobar al país, i que un exèrcit que fos capaç d’allistar algú com ell, ja devia estar a punt de perdre qualsevol batalla. Era veritat que hi havia molts homes capaços de beure deu vegades més que el noi, i que l’Ellsworth sabés, l’única cosa que l’Eddie havia robat en tota la seva vida havia estat aquell coi de revista del mestre, però la gent que manava al campament no ho sabria pas, això. L’Ellsworth va repassar mentalment una vegada i una altra aquells arguments fins que les parpelles se li van fer tan pesants com pedres, i va començar a roncar al mateix temps que la mula, mentre tots dos somiaven, aquella nit càlida i sense lluna, en res en particular.


  L’endemà al matí es va despertar aviat i es va passar una mica d’aigua per la cara, va fregar-se les poques dents que li quedaven amb una fulla de campaneta. Va desembolicar un drap de fil on duia dos ous durs, i va pelar-los amb l’ungla del polze. Se’ls va menjar a poc a poc mentre es delia per una tassa de cafè i contemplava el campament de l’exèrcit. Llavors va abeurar la mula i va començar a baixar del turó en direcció cap a Meade, per un camí de terra vorejat d’aurons de fulla de freixe i de liquidàmbars. Mitja hora després, va sortir a la llum del sol i a la carretera principal. Lluny, va veure un home negre nu de cintura en amunt i que arrencava les males herbes d’unes fileres de mongeteres. L’Ellsworth es va preguntar quant li costaria un d’aquells, si és que no podia recuperar el seu fill. Un de gros, es va imaginar, devia cobrar força, però potser en podria trobar un de més petit —coi, fins i tot un de malalt segurament treballaria més que no pas l’Eddie— que fes bona feina per un bon preu.


  Acabava de tornar a enfilar el camí quan va veure davant seu el que li va semblar que era una caravana que es dirigia en la seva direcció, ocupant gairebé tota la carretera. Al capdavant hi havia un automòbil conduït per un home de pell fosca, atractiu, guarnit amb una armilla de caixmir i una camisa blanca amb volants. Una pedra preciosa tan grossa com un ull lluïa en un anell en una de les seves mans. El seguia una carreta coberta de lona amb rodes de goma, i que estiraven quatre cavalls. Una dona que feia por, amb unes cuixes enormes, fumava un cigarret mentre aguantava les regnes amb displicència. Al seu costat, al seient encoixinat de la carreta, hi havia una altra noia, amb una cara masegada que recordava a l’Ellsworth una poma caiguda que s’havia estat massa temps a terra. S’havia apujat les faldilles i tenia les cames primes ben separades, per airejar-se les parts. Uns metres darrere seu hi havia un altre home, dalt d’un cavall ruà. Anava vestit amb roba negra polsosa i duia dues pistoles penjant al cinturó que li cenyia la cintura grassa. Donant un cop d’ull enrere quan van haver passat, l’Ellsworth va veure una altra dona a través de l’obertura del darrere de la carreta. Estava asseguda en una cadira de fusta i es passava un raspall pels cabells llargs i grocs. Ni un sol d’aquells personatges va reconèixer la presència del pagès, que va continuar el seu trajecte cap a Meade escoltant els cruixits de l’arnès de cuiro i el clop regular dels cascos de la mula contra la terra compacta del camí, mentre es preguntava qui devia ser aquella gent tan estranya.
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  Els Jewett treballaven frenèticament per acabar de netejar el pantà abans no expirés l’oferta extra de les gallines. Aquell mateix matí, en Tardweller havia passat per allà per recordar-los que només els quedaven dos dies. De fet, els en quedaven tres, però el major estava una mica emprenyat pels progressos que havien fet. Si algun d’ells l’hi volia discutir, sempre podia dir que el tracte quedava anul·lat. Per a ell, unes quantes gallines no eren res, però havia apostat cinquanta dòlars per cap amb un parell dels seus amics de cacera que els Jewett no podrien acabar la feina a temps. De tota manera, passés el que passés, n’havia tret tot el suc, d’aquells idiotes. Qualsevol home normal li hauria cobrat deu vegades més i hauria tardat el doble a fer aquella feina. Assegut dalt de la seva tartana coberta, es va mirar en Pearl de cua d’ull, i llavors va mencionar com qui no ho vol que se n’anava a Farleigh a buscar més gel per a la seva dona i la seva filla.


  —Estaré content quan comenci a refrescar —va dir—. Amb prou feines els puc seguir el ritme, de tan de pressa com el gasten.


  El major va esperar que el vell digués alguna cosa, però en Pearl tan sols va assentir a poc a poc. Malgrat que fins i tot respirar aquell aire espès i humit exigia un esforç extra, ell ja gairebé no suava. Era com si s’estigués assecant i s’estigués convertint en pols de cuc. Era dret al costat de la tartana i esperava que el major li donés permís per tornar a la feina, mentre en Tardweller contemplava com en Cob i en Chimney arrossegaven un arbust cap a la vora de la clariana. Durant una bona estona, l’únic soroll que se sentia era el clac, clac, clac ferm de la destral d’en Cane, que tallava un pi tendre, i la remor aèria del ventall de paper que el major movia a dos dits de la seva cara grassa.


  —Redéu —va dir a la fi a en Pearl—, encara que no guanyeu aquelles gallines, no es pot pas dir que no us hi poseu amb ganes. —I llavors se’n va anar tot rient.


  Aquella tarda, a en Pearl li va començar a fer mal la panxa i va llançar la destral a terra per córrer darrere d’un matoll; va desfer com va poder el nus del tros de corda que feia servir de cinturó. Des que havien començat a menjar-se aquell porc malalt, li venien cagarrines sovint. Ajupit amb els pantalons a l’alçada dels genolls, de sobte va emetre un crit molt agut i va caure cap endavant, de cara. Els seus fills, escampats per tota la clariana, es van girar i van mirar-se els uns als altres. En Cob va començar a córrer en direcció cap a en Pearl.


  —Vigila —va cridar en Cane—. Potser el són mossegat.


  Les carcasses podrides de com a mínim una vintena de serps de cascavell i mocassins, que havien mort aquelles últimes setmanes, penjaven de les branques baixes d’un roure enorme que s’alçava tot sol enmig dels acres nets a cops de destral. En Tardweller els havia ordenat que no toquessin l’arbre perquè tenia, tal com ho va dir ell, «valor sentimental», i els germans havien passat moltes hores especulant què devia voler dir allò; en Cane i en Chimney van arribar finalment a la conclusió que allà, sota aquella ombra blavosa, era on el major devia haver sucat per primera vegada. Un lloc així, van imaginar-se, seria memorable per a qualsevol, fins i tot per a aquell garrepa arrogant. En Cob es va aturar i va arreplegar el sabre rovellat, i llavors va tornar a arrencar a córrer. Els altres dos ja eren a pocs metres darrere seu.


  Després de buscar la possible serp, van girar el cos d’en Pearl i van buscar alguna mossegada, però no en van trobar cap. Tot i que tenia els ulls oberts, estaven fixos en alguna cosa que només ell podia veure. Una teranyina prima de baves li penjava de la barbeta a la nou d’Adam. En Cob es va gratar el cap i va dir:


  —Diria que fa un son. —En Cane i ell eren de genolls, un a cada banda del vell.


  —No, s’és malalt —va dir en Chimney—. El som vist gitar el pa aquest matí. —Va recular un parell de passes, i va provar d’estrènyer una estella que tenia clavada al palmell de la mà, per fer-la sortir.


  En Cane es va ajupir i va posar l’orella al damunt del pit d’en Pearl. Va escoltar un moment, i es va incorporar.


  —Jesús Déu meu —va dir. Va agafar el vell per les espatlles ossudes i el va sacsejar.


  —Què fas? —va preguntar en Chimney.


  —Papi? —va dir en Cane—. Ei, papi. —El va tornar a sacsejar, però aquest cop no tan fort.


  —I doncs?


  —El cor se li és parat, diria.


  —No pot ser —va dir en Chimney—. Coi, si fa cinc minuts no li podia anar al darrere.


  —De vegades s’és dormit molt fort —va dir en Cob, que va passar amb delicadesa la mà pel front d’en Pearl—. El pobre papi, només s’és cansat.


  —No —va dir en Cane—, no és això. —Es va girar i es va mirar en Chimney—. Sap greu de dir-ho, però diria que se n’és anat.


  En Cob va arrugar el front i va bellugar la mà per arrencar una grana enganxada a la camisa d’en Pearl. Els seus germans van dubtar si ho havia entès, però llavors en Cob va dir, tan tranquil·lament com si parlés del temps:


  —Doncs ja s’és entès, diria. S’us en recordeu què és dit, aquest matí?


  —No —va dir en Cane—, no se’m recordo.


  —S’és dit que és vist algú que posava un plat per a ell. Jo se’m pensava que tornava de parlar dels fantasmes, però se’m jugo alguna cosa que parlava del banquet celestial, oi?


  —Merda, això no vol dir de res —va dir en Chimney—. No parlava mai d’una altra de cosa.


  —Sí, però…


  Es van estar una estona sense dir res més, i en Cane va tancar els ulls de color marró enfangat d’en Pearl amb els polzes, les seves mans vives van emmarcar per un instant la cara demacrada com si fos un quadre penjat en una paret. Llavors es va aixecar i va mirar-se la clariana. Fastiguejat, el que li va venir al cap va ser que ara no podrien guanyar de cap manera el premi dels pollastres. El mínim que hauria pogut fer era aixecar la veu aquell matí quan en Tardweller havia mentit descaradament sobre quants dies els quedaven. Allò hauria estat prou decent, com a mínim: defensar per última vegada el vell. Va empassar-se la sensació de nàusea que li pujava per la gola i va dir en veu baixa a en Cob:


  —Ajuda’m d’apujar-li els pantalons.


  Mentre s’estava allà dempeus, mirant, en Chimney es va escopir a les mans, i se les va passar pels cabells. Es va preguntar què devia fer la Penelope, i mai no va odiar-la tant com en aquell moment. Pel que havia vist aquelles setmanes, quan havia treballat als estables, l’única cosa que feia la noia era fer volts amb l’automòbil del seu promès i beure llimonada al porxo de la casa. Fes el que fes, doncs, segur que la Penelope no s’estava amarada de suor enmig d’un camp contemplant una tifa fosca i ensangonada als peus del seu pare, amb un munt de mosques verdes que ja hi brunzien al voltant. Va tenir una sensació d’angoixa, en aquell moment, un desig foll de sortir corrent i no mirar mai més enrere, i va començar a donar voltes sobre ell mateix unes quantes vegades fins que es va haver asserenat. Maleït sia, va pensar, estava cagant. Quina manera més pollosa de morir-se. Hauria estat cent vegades millor que l’hagués mossegat una serp.


  En Cob va acabar de lligar el cinturó a en Pearl i es va mirar el cel. En algun lloc més enllà d’aquella extensió blava hi havia el país nou on el seu pare aviat entraria, beneït i ple de bondat i brises fresques i un àpat etern. Va somriure. No hi havia cap raó per estar trist. Com havia sentit dir moltes vegades a en Pearl des de la seva trobada amb l’ermità, calia una certa quantitat de sofriment per poder entrar al paradís, i ara aquest suplici s’havia acabat per a ell.


  —Penseu-s’ho —va dir en Cob—. El banquet celestial. Ara sí que se la passarà bé, oi?


  —I tant —va dir en Chimney—. Llàstima que no se’ns hagi endut tots tres. Coi, ara ja se li’n deuen prendre les mides per fer-li la menjadora.


  —No s’és pas moment de fer broma —li va dir en Cane.


  —Potser no —va dir en Chimney—, però jo se’m diria que en Cob té raó. Aquest pobre malparit que s’és ajagut aquí terra ja té l’única cosa que ell volia de fa anys. Jesús Déu meu, n’hauríem de ser contents.


  Tot i que en Cane no podia discutir la lògica del raonament del seu germà, una actitud com aquella era, per a la seva manera de pensar, una mica massa lleugera i insensible per a l’ocasió. Calia que es vessessin una o dues llàgrimes, o, en el mínim dels casos, que es pronunciessin algunes paraules amables, abans de començar a fer broma de la defunció d’algú. Es va aixecar i va anar cap a la galleda per recollir la seva camisa. Mentre ho feia, va sentir dir a en Cob:


  —Doncs jo en sóc, de content. Coi, ara menjarà bistecs tan grans com rodes de carro, i tan tendres com… com… Bufa, com eren de tendres els bistecs, Chimney?


  —Tendres com la figa d’una nena.


  —I els panets? Què se’n deies tu dels panets?


  —Oh, panets tan calents i tan tous com…


  —Prou —va dir en Cane. Es va mirar la barraca a l’altra banda del camp de cotó—. Tu se’t reculls les eines i en Cob i jo ens el carreguem cap a la casa.


  —On l’enterrem?


  —Allà la cort de porcs —va dir en Cane, mentre s’acabava de cordar la camisa—. Allà se’n tindrà companyia, si de més no.
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  Abans que l’Ellsworth hagués travessat mitja ciutat, va veure com se li acostava, Paint Street amunt, un grup de soldats a cavall; les selles noves de cuiro xerricaven i les tatxes brillaven sota el sol del matí. Va fer aturar en Buck en un costat i es va estudiar la processó atentament, però no va veure cap senyal de l’Eddie. Després que els soldats haguessin tombat per Main Street en direcció cap a l’estació de tren, l’Ellsworth va reprendre la marxa. Estava astorat de com havia crescut Meade des de l’última vegada que hi havia estat, i se sentia gairebé aclaparat per l’enrenou dels automòbils i els carros de cavalls i la multitud de gent a les voreres. «I avui és un dia de cada dia!», va exclamar mentalment. Va buscar alguna cosa que li resultés familiar, i quan la mula va passar per davant de la ferreteria Spetnagel bellugant les orelles, l’Ellsworth va recordar que una vegada havia comprat allà un vestit molt bonic per a l’Eula, estampat de color blau i blanc, amb botons perlats i un coll de puntes. Fins i tot tants i tants anys després, encara podia veure l’expressió de sorpresa a la cara de la seva dona quan va obrir la capsa. Feia poc que estaven casats, i encara s’anaven coneixent. La setmana següent, l’Eula s’havia posat el vestit per anar a l’església, i quan van enfilar cap a casa, l’Ellsworth va sentir que ella començava a cantar fluixet l’himne que el predicador havia triat per tancar el servei.


  —Com és que estàs tan contenta? —li va preguntar.


  L’Eula va deixar de cantar i se’l va mirar amb timidesa; llavors va apartar la vista.


  —Ja ho sé, que és una ximpleria —va dir—, però mai ningú no m’havia comprat una cosa tan maca com aquest vestit.


  L’Ellsworth va notar que se li començava a fer un nus a la gola. Tot i que l’Eula no parlava gaire del seu passat, i ell no li’n preguntava res, sí que n’havia sentit a dir alguna cosa; sabia que s’havia criat a la vora de Bourneville. El seu pare havia nascut deforme, sense dits, i els braços li penjaven flàccids als costats com dos pals, mentre que la seva mare, quan patia el que la gent anomenava un dels seus «rampells», vagarejava de nit pels camins embolcallada tan sols amb un llençol i dient que era de sang reial. Nou vegades de cada deu, algú la trobava l’endemà al matí, violada en un marge o sota un arbre; als nois més grans de Bourneville, i fins i tot a alguns dels homes, els era ben igual que conegués algú de Buckingham Palace, aquella boja desgraciada casada amb en Sims el Tolit. Durant tota la infantesa de l’Eula, cada cullerada de gasòfia que arribava a la caixa de plàtans que feien servir de taula, era producte de la caritat d’algú. Quan va conèixer l’Ellsworth, el 1897, tenia vint-i-dos anys i portava la casa a un vell que es deia Wheeler, a Bainbridge, a canvi de quinze dòlars al mes i un llit en una habitació del darrere, sense finestres. Els seus pares feia molt de temps que eren morts, i el seu únic parent supervivent, un germà gran que se n’havia anat de casa quan havia fet els dotze anys, era un rodamón que apareixia cada dos o tres anys per pidolar un dòlar o dos.


  —A veure, doncs, ets la meva dona, no? —va aconseguir de dir l’Ellsworth, a la fi.


  —Fins al dia que em mori —va respondre ella, i llavors se li va acostar i li va fer un petó ràpid a la galta. El vestit, juntament amb un parell de mitges i uns enagos, li havia costat quatre dòlars, però ell trobava que eren els diners més ben gastats de tota la seva vida.


  Quan a la fi va arribar a l’entrada del campament de l’exèrcit, l’Ellsworth va baixar del carro i es va acostar cautelosament als tres guardes, i els va explicar que buscava el seu fill.


  —Ja fa tres dies que és fora —va dir.


  —L’han cridat? —va preguntar un home amb un galó de caporal i un nas amb la mateixa forma que una fulla esmolada de ganivet.


  —Què?


  —Ha rebut la nota de reclutament?


  —No, que jo sàpiga.


  —S’ha allistat, doncs?


  —Pot ser —va dir l’Ellsworth.


  —A veure, si no ho sap, per què es pensa que és aquí? Podria ser a qualsevol lloc.


  Tal com l’Ellsworth havia començat a sospitar la nit passada, es veia que li posarien les coses difícils. Així era com feia les coses el govern, ho havia sentit a dir més de cent vegades a la botiga d’en Parker. Eren incapaços de fer res d’una manera directa i assenyada. Però Déu Nostre Senyor Totpoderós, el que ara no podia fer era girar cua i tornar cap a casa sense saber-ho segur. Què li diria, a l’Eula? Es va mirar l’home directament als ulls i va dir:


  —Li estaria molt agraït si ho comprovés. M’hi he estat gairebé un dia, per poder arribar aquí.


  El caporal va mirar cap a la llunyania mentre s’estirava la barbeta, amb cara d’estar a punt de prendre una decisió transcendental que podia afectar el desenllaç de la guerra. Es deia Alfred Zimmerman, i havia pagat deu dòlars a un metge de la junta de reclutament perquè passés per alt que tenia els peus plans i així poder fugir, a la fi, de la impremta del seu pare a Akron i embarcar-se en el que creia de debò que seria una carrera militar gloriosa. Encara no estava segur de quin talent especial posseïa que li permetria enfilar el camí de l’èxit, però en opinió seva, comparat amb els dos imbècils amb qui li havia tocat de compartir el servei de guàrdia de la porta, era virtualment un altre Napoleó Bonaparte.


  —Com es diu, el seu fill? —va preguntar a la fi al pagès, amb un sospir profund.


  —Eddie.


  —I el cognom?


  —El mateix que el meu —va dir l’Ellsworth.


  La cara d’en Zimmerman es va començar a posar vermella, i els altres dos soldats es van clavar cops de colze i van riure per sota el nas.


  —I es pot saber quin és, coi?


  —Fiddler.


  En Zimmerman es va girar cap a un dels altres, un home reforçat amb un cap que tenia la mateixa forma que una llauna de mongetes i unes celles gruixudes descolorides pel sol, que els ocells de tant en tant confonien amb un parell d’erugues mortes, i li va dir:


  —Soldat Ballard, seràs el responsable de la porta mentre jo enllesteixo això. I recorda, com ens va dir el tinent Bovard l’altre dia, que l’enemic podria ser a qualsevol lloc. —Llavors va fer mitja volta i va començar a caminar, amb el nas apuntant cap al cel com si fos un timó i l’esquena més dreta que una escombra, cap a un grup de barraques de lona que hi havia una mica més lluny.


  —Jesús Déu meu, Ballard —va sentir l’Ellsworth que deia el tercer soldat, un home prim i d’aspecte intel·lectual, amb unes ulleres de filferro i una cara pàl·lida i triangular, que es deia Crank—, aquest Zimmerman s’ha de prendre les coses amb més calma. Es pot saber què li agafa? —Fill únic, en Crank havia viscut amb els seus pares ancians en una casa de maons coberta d’heura i ben polida, a Martins Ferry, i s’havia guanyat la vida còmodament portant els llibres de comptes de diversos negocis, abans de rebre la nota de reclutament. Tenia moltes manies, entre les quals una rigidesa absoluta pel que feia a la manera com se li havia de servir el menjar al plat, i la incapacitat embogidora de poder dormir a cap lloc que no fos el seu minúscul dormitori. Per culpa de la ineptitud matussera dels treballadors de la cantina, no havia menjat res més que xocolatines des de feia una setmana, i l’insomni que havia patit des de la seva primera nit al quarter continuava amb plena força. El desig fervent de tornar a casa i no haver de menjar mai més una cuixa de pollastre que hagués tocat accidentalment el puré de patates, o de no dormir mai més de la vida a la mateixa habitació amb un altre ésser humà, era l’única cosa que el feia tirar endavant.


  —No li facis cas —va dir en Ballard—. El Jueu li ha penjat un galó, i ara es pensa que és el coronel Crosta. —A l’inrevés que en Crank, en Ballard, un noi de Meade que havia nascut i s’havia criat en un barracot al capdavall de Porter Holler, pensava que la seva nota de reclutament era el cop de sort més gran que havia tingut mai, sobretot perquè li permetia fugir de les urpes d’una dona pagesa amb cara de pa que havia aconseguit prenyar dos anys seguits al darrere del quiosc de música improvisat al ball anual dels Caçadors d’Óssos Rentadors de Lattaville. Tal com ho veia ell, fins i tot quedar reduït a xixina en un camp de batalla estranger era millor que fer de pare a un parell de pagesots bastards i de marit a una bagassa que no s’ho pensava dues vegades abans d’obrir-se de cames per un got de sidra i un tros de pastís.


  —Deus voler dir el general Custer, no? —va dir en Crank.


  —Merda, que hi ha diferència? —va respondre en Ballard—. És un torracollons, això és el que dic jo.


  L’Ellsworth es va estar molta estona esperant sota el sol. Els guardes l’ignoraven, i ell es va estudiar els seus uniformes marrons i els barrets que duien, de cua d’ull, mentre provava d’imaginar-se l’Eddie vestit d’aquella manera. Va sentir que en Ballard explicava un acudit d’un invertit que se n’anava a viure a un hort, al tros dels cogombres, però l’Ellsworth no en va entendre res de res. Es va preguntar si algun d’aquells dos devia saber on era Alemanya.


  Quan en Zimmerman va retornar, anava amb l’espinada més dreta encara que abans. Per desgràcia, en l’estona que havia tardat a arribar al despatx on es guardaven els registres, havia permès que el cap li vagaregés un minut o dos, primer somiant despert amb el seu pròxim ascens, i després patint sobre què devien dir en Ballard i en Crank a la seva esquena, i havia oblidat el nom que li havia dit el pagès.


  —A qui busca? —va preguntar el soldat darrere l’escriptori. En Zimmerman va tancar els ulls un moment i va esprémer la memòria. El cognom començava amb «F», d’això n’estava segur.


  —Franklin —va dir a l’atzar. El soldat va repassar diverses pàgines i llavors va dir:


  —No hi veig cap Franklin, però tenim un Wesley Franks que es va allistar fa dos dies.


  —És aquest —va dir en Zimmerman, i va sortir per la porta.


  —Doncs sí que tenia raó —va dir a l’Ellsworth—. En tenen un de nou a la llista que porta aquest nom.


  —Molt bé —va dir el pagès—. Què haig de fer per endur-me’l?


  —No pot —va dir en Zimmerman, remenant el cap—. Ja està incorporat a files.


  —Però només té setze anys. És massa jove per anar a lluitar amb els alemanys, no?


  —Massa jove! —va exclamar en Ballard—. Que no ho ha sentit a dir? Els huns tenen criatures acabades de néixer encadenades a les metralladores. O lluiten, o les foten a l’olla de l’estofat, amb taronges bordes. No pateixi, el seu vailet ja és prou gran.


  —Per l’amor de Déu, Ballard —va dir en Zimmerman—, ja has tornat a parlar amb el sergent Malone. —El sergent al qual feia referència era un gran narrador d’històries terrorífiques de guerra, i molt admirat entre alguns dels nous reclutes de Camp Pritchard. De jove, havia lluitat a Cuba el 1898, i sempre havia sentit nostàlgia per allò que considerava «les tres millors setmanes de la seva vida», i per tant havia abandonat la seva feina en una fàbrica de guants al nord de l’estat de Nova York i s’havia allistat a la Creu Roja l’estiu de 1915, perquè era l’única manera que tenia un nord-americà d’intervenir en el conflicte, en aquells moments. Tot i que aviat va descobrir que el conflicte a Europa no era una passejadeta pel cul tropical del món, se li ha de reconèixer que va aguantar divuit mesos d’infern amb una ambulància als voltants de Verdun abans de començar a perdre la xaveta i acabar en un manicomi prop de Marsella. Malgrat les seves protestes, se’l va considerar no apte per al servei i se’l va enviar cap a casa només unes quantes setmanes abans que els Estats Units entressin en el conflicte. En aquell punt era un manyoc de nervis i tenia els cabells grisos i trenta-vuit anys; era tan sols una ombra del noi que havia cavalcat amb Roosevelt, i tot i que es pensava que no l’acceptarien, es va presentar igualment al centre de reclutament d’Albany. Va quedar ben parat quan, gràcies a la seva experiència al front, van ignorar la pudor de whisky que li feia l’alè i li van oferir ràpidament el rang de sergent. Ara entrenava passerells i els ensenyava a cagar entremig del fang sense que els fessin volar el cap d’un tret; i practicava també una tècnica d’automedicació a través del consum controlat d’alcohol que li impedia tirar-se a terra cada cop que un ocell li passava per damunt del cap.


  —I què? Li garanteixo que en Malone sap moltes més coses de la guerra de les que sabrà mai el tinent Bovard.


  —És dels que no para de beure, el meu noi —va interrompre l’Ellsworth. Li feia vergonya reconèixer-ho, però tant era. No tornaria a veure mai més aquells homes—. I és força curt, també —va afegir; tant per tant, millor exagerar—. No deuen pas voler lluitar al costat d’algú com ell, no? És tan capaç de disparar a qui no toca com a qui sí. Creguin-me, no està en condicions de ser al seu exèrcit.


  —Bon home —va dir en Crank—, si ser estúpid impedís a algú de ser a l’exèrcit, no quedarien prou homes a Camp Pritchard ni per rentar els plats de la cantina.


  —No s’escolti el comptable —va dir en Ballard al pagès—. Està emprenyat perquè…


  Aixecant els braços, ple de frustració, l’Ellsworth va dir:


  —I si em deixen parlar amb el que mana?


  Els dos soldats van començar a riure, però abans que cap dels dos pogués fer un altre comentari graciós, el caporal Zimmerman els va silenciar aixecant una mà. Havia permès que aquelles ximpleries duressin massa, i li calia reforçar la seva autoritat. Es va girar cap a l’Ellsworth i va començar a parlar a poc a poc, com si parlés amb algú que s’acabava de despertar d’un coma llarg. En Zimmerman havia descobert, després d’haver vigilat la porta vuit hores al dia durant un parell de setmanes, que a molta gent, tant els soldats com els civils, els costa moltíssim acceptar un no com a resposta. Són com nens petits que no han rebut gaires bastonades, i que confien que, si bramen prou estona i prou fort, s’acabaran sortint amb la seva. Estava convençut que qualsevol pare que no estomacava els seus fills fins a estar a punt de matar-los com a mínim un cop per setmana, feia un mal servei al món sencer, i ara agraïa que el seu pare hagués seguit aquesta línia de pensament. I tant, que li havia fet mal en el seu moment, però si no hagués estat pel cinturó de cuiro del seu vell, pensava en Zimmerman, ell hauria pogut sortir igual que aquell llepafils gemegaire d’en Crank, o, Déu no ho vulgui, com aquell bocamoll capsigrany d’en Ballard.


  —Ara —va dir a l’Ellsworth, mentre acabava d’explicar la situació en frases declaratives curtes que fins i tot un cretí podria entendre—, el millor que pot fer és tornar a casa. No pateixi, veurà el seu fill d’aquí un any o dos. —Va aixecar primer un dit, i després dos, davant dels nassos del pagès.


  Els ulls de l’Ellsworth es van esbatanar.


  —Un any o dos! —va exclamar. No es podia imaginar que es pogués tardar més d’unes quantes setmanes a matar tots els éssers humans del planeta, si ho supervisava algú que sabés què feia. Però és clar, amb el govern al capdavant, allò podia durar per sempre més sense que se’n veiés cap resultat. No podria recuperar l’Eddie de cap manera. Ara sí que se n’adonava—. De què va, aquesta guerra? —va preguntar.


  Els soldats es van mirar entre ells, inquiets. En totes les hores que feia que vigilaven la porta, i responent milers de preguntes, ningú no els havia fet mai una pregunta com aquella.


  —És complicat —va dir en Zimmerman.


  —Què vol dir, això?


  —Un malparit va pelar d’un tret un altre malparit —va dir en Crank—. Cap allà Rússia.


  —Això seria més aviat el cuit de la qüestió, que jo sàpiga —va col·laborar en Ballard.


  —Deus voler dir el quid de la qüestió.


  —De fet —va dir en Zimmerman—, va començar a Àustria. Prou que ho sé, jo. Encara hi tinc família, allà.


  —Segur que sí —va dir en Ballard, burleta—. Segur que Austràlia és plena de parents seus.


  En Crank va posar els ulls en blanc.


  —Ha dit Àustria, no Austràlia.


  —Doncs si aquesta és la raó per començar una guerra, els polítics deuen estar ben tocats del bolet —va dir l’Ellsworth, que va apujar el to de veu—. O això, o només us diuen mentides.


  Els soldats es van quedar un moment contemplant fixament al pagès. Sense tenir en compte què sentien els uns pels altres, tots creien, en el fons, que no hi havia res de més noble que ser un patriota coratjós que defensés el seu país contra les hordes germàniques salvatges. Fins i tot en Crank, per molt que trobés a faltar els seus pares i les torradetes de santa Teresa els diumenges al matí, i el seu dormitori pacífic orientat cap a l’auró que hi havia al pati del darrere, hi hauria estat d’acord, si s’hagués hagut de decidir.


  —Senyor, el podrien arrestar per dir coses com aquestes —va declarar en Zimmerman a la fi.


  —Sí, es pot saber què ets tu? —va afegir en Ballard—. Un d’aquell coi de radicals?


  L’Ellsworth no sabia què era un radical, però per la manera que va tenir el guàrdia d’escopir la paraula, es va imaginar que no devia ser res de bo. Últimament, semblava que fes el que fes hi havia amagada alguna cosa més enllà de la seva comprensió que només tenia l’objectiu de deixar-lo en ridícul. Va decidir no dir res més. Encara que la raó que li havien donat per a aquella guerra li semblava una de les coses més estúpides que havia sentit en tota la seva vida, no tenia cap intenció de donar a aquells guàrdies més munició per utilitzar contra ell. Tan bon punt ho fes, estava segur que l’enviarien al tros dels cogombres amb aquell altre pobre malparit de qui s’havien rigut tant. Va fer mitja volta i va tornar a pujar a dalt del carro.


  Va agafar la carbassa que tenia sota el seient, va fer un glop d’aigua, i llavors es va tornar a mirar el campament. En un camp cap a mà esquerra, lluny, una filera de soldats estaven ferms a la vora d’una trinxera acabada d’excavar. Un home amb el pit voluminós i les cames molt primes es passejava amunt i avall davant de la filera i els engaltava un discurs. Tenia la veu potent i ronca, però l’Ellsworth era massa lluny per poder sentir què deia. Tenia a la mà un rifle amb una baioneta lluent fixada a la punta del canó. De tant en tant, parava de parlar i deixava anar un crit que glaçava la sang, i llavors clavava la baioneta en una mena de sac de gra ple de sorra. L’Ellsworth es va preguntar si l’Eddie podia ser en aquella filera de soldats, i si havia ajudat a cavar la trinxera. Tant que li costava fer quatre coses a la granja, li estaria prou bé que el primer que hagués fet l’exèrcit fos posar-li a les mans un pic i una pala. Ja l’hi preguntaria quan el tornés a veure. Segurament portaria un d’aquells uniformes marrons, i tindria més d’una i més de dues històries per explicar. Potser fins i tot sabria cap on cau Alemanya. Tot d’una, se li va acudir que potser l’exèrcit seria una bona cosa per al seu fill, sobretot si feia tornar el vailet una mica més dur. Coi, potser al final es convertiria en un pagès mig decent, fet i fet.


  Es va quedar allà assegut, contemplant com l’home atacava la saca de gra fins que només en van quedar quatre estrips de xarpellera, i llavors va fer girar cua a la mula i va enfilar altra vegada cap a la ciutat. Va mirar un cop més cap a la porta i va veure que en Ballard, emprenyat, s’estirava a terra i començava a fer flexions mentre en Zimmerman comptava al seu costat, amb el deix d’un somriure esquerdant la seva cara pètria. Ara, si més no, va pensar l’Ellsworth, mentre passava pel costat d’un munt enorme de porqueria i de roba de civil esparracada, mentre les rodes del carro xerricaven i tot de mosques negres infestaven tant l’home com la mula, ara podria dir del cert a l’Eula cap on havia fugit el seu fill.
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  Els germans Jewett s’hi van estar tota la resta de la tarda, per cavar una tomba a la terra seca i dura de l’altra banda de la cort de porcs, a pocs pams de distància de l’àrea enfonsada on hi havia enterrats els mulatos. Quan van haver acabat, van rentar la cara i les mans a en Pearl, i li van repassar les butxaques. A més de la navalla, que en Chimney ja havia reclamat, només hi van trobar disset centaus nord-americans i una moneda canadenca de cinc centaus, juntament amb mitja barra de tabac per mastegar, plena de borrissol, i un rebut per la compra d’un grapat de claus feia més de dos anys. Després d’embolcallar-lo ben tibant amb la seva manta i deixar-lo al forat, en Cob hi va baixar i li va posar el coixí del cuc a sota el cap. Van fer torns per omplir la tomba, i llavors en Chimney se’n va anar cap al porxo i va tornar amb el sabre rovellat.


  —Se’n recordeu, quan vam trobar aquest collons d’andròmina? —va dir.


  En Cane va fer que sí i va somriure. Havien descobert l’espasa un dia ventós de tardor, en un bosc a unes quantes milles als afores d’Atlanta, sense saber que feia més de cinquanta anys que uns quants soldats del nord que feien d’avançada de l’exèrcit d’en Sherman l’havien fet servir per marcar el lloc on havien enterrat un dels seus camarades, un sabater gras i alegre de Boston que cantava una ària d’El Barber de Sevilla quan la bala Minié d’un franctirador li va esberlar el capdamunt del cap. El sabre era clavat a terra, i en Pearl l’havia arrencat sense pensar, i llavors els nois i ells havien continuat endavant. Dos dies després, però, mentre remenaven un hort amb l’esperança de trobar alguna cosa comestible que hagués passat per alt al propietari, tot d’una a en Pearl se li va acudir que l’espasa podia ser alguna cosa més que un altre rebuig inútil de la guerra de Secessió. ¿No havia sentit parlar una vegada d’un home a Tennessee que havia trobat una caixa de munició plena de lingots de plata mentre cavava per fer els fonaments d’una casa? Com més gratava a l’hort pelat amb el sabre, més començava a imaginar-se que l’arma havia indicat el lloc on restava amagat un botí de guerra.


  —Vés de buscar els teus germans —va dir, a la fi, a en Cane—. Se’ns tornem cap al bosc.


  —Per què? —va preguntar el noi, temorós. Tot i que llavors només tenia tretze anys, en Cane ja començava a dubtar de moltes de les paraules que sortien de la boca d’en Pearl, no pas perquè fos un mentider, sinó perquè era evident que estava perdent a poc a poc la raó, des del moment de la mort de la Lucille i des que havia començat a dormir amb el cuc sota el cap.


  —Se’ns tornem al lloc d’on vam trobar l’espasa aquesta.


  —I Mississipí què? Vostè se’ns va dir…


  —Abans, quan s’era la guerra, la gent s’amagava sempre coses dels ianquis. Els seus ors i joies i vés a saber.


  —D’acord —va dir en Cane—, però això no se’n vol dir…


  —Se’m jugo el que vulguis que algú se’n va fer servir l’espasa aquesta per marcar l’indret d’on va amagar les seves vàlues —va continuar en Pearl—. Segurament se’l van matar abans no se’n pogués tornar, pobre malparit. Lliga o no lliga? Per què se n’havia de ser clavat a terra, si no?


  Tot i que a en Cane se li acudien com a mínim una dotzena d’explicacions de com havia acabat el sabre clavat als boscos, i qualsevol d’elles era més lògica que no pas la que proposava el vell, encara que s’hi hagués jugat la vida, en aquells moments no en va poder dir ni una.


  —No ho sé —va dir—, potser… Potser…


  —Potser et pares de quequejar i se’t vas a buscar els nois —li va ordenar en Pearl.


  Ja feia tres anys que no tenien casa i que amb prou feines sobrevivien, però, mentre tornaven cap al bosc, en Pearl va començar a parlar dels grans banquets que aviat es cruspirien i de les terres que comprarien i de la roba nova de trinca que portarien. Fins i tot es va inventar una marxa, amb lletra i tot, per fer mantenir a en Cob i en Chimney un ritme prou viu. Per apaivagar en Cane, li va mencionar que l’enviaria a una d’aquelles universitats on la gent espavilada es passejava dient bajanades; això, és clar, si encara pensava que valia la pena perdre el temps aprenent coses dels llibres, un cop tingués la seva part del tresor. L’entusiasme d’en Pearl era encomanadís, i fins i tot en Cane es va permetre de començar a somiar que potser la seva sort estava a punt de canviar.


  Van tardar quatre dies a trobar el lloc aproximat on havien topat amb l’espasa, i es van estar una setmana excavant una sèrie de pous profunds, a la recerca del que en Pearl sempre anomenava «el pou de la mel». A la fi, en el seu vint-i-tresè intent, en Chimney va colpejar alguna cosa amb la pala que no sonava com l’arrel o la pedra habitual. En Pearl va arrencar el noi del forat i va saltar a dins. Va començar a fer saltar terra per l’aire, treballant com un boig durant molta estona, fins que es va aturar de cop i va deixar anar un gemec malaltís i frustrat. Quan la pols va haver escampat, els nois es van acostar a la vora del forat, i van contemplar les restes del sabater, que ja no era gras i encara menys alegre, embolcallat amb una manta de cavall podrida.


  —Papi —va dir en Cob, quan el seu pare va haver sortit del forat—, com se’ns ho farem per canviar els ossos aquests per una granja nova? —Sense poder-ho impedir, en Pearl va fer mitja volta i va clavar un revés al noi, que va caure estassat al damunt d’una pila de terra. Llavors se’n va anar, va desaparèixer entre els arbres. Quan va tornar, unes quantes hores després, amb un aspecte tan privat de vida com el de l’esquelet, duia dos conills morts, i les butxaques de la jaqueta plenes de pomes que havien caigut d’un arbre; la seva manera, es va imaginar en Cane, de demanar perdó. En Pearl va decidir conservar l’espasa.


  —No se’n sap mai —havia dit—, algun dia se’ns pot fer de servei. —I així va ser, onze anys més tard, quan en Chimney va clavar-la a la terra flonja del cap de la seva tomba.


  Dret al costat del túmul d’argila vermellosa, en Cane va passar les pàgines de la Bíblia fins que a la fi va arribar a un passatge dels Hebreus que la seva mare havia marcat amb llapis.


  —Diria que som d’acotar el cap —va dir. I llavors es va aclarir el coll i va començar a llegir:


  Per què continuar? Em mancaria el temps per a parlar-vos en detall de Gedeó, de Barac, de Samsó, de Jeftè, de David, de Samuel i dels profetes. Aquests, per la fe, sotmeteren reialmes, administraren justícia, veieren promeses que es complien, clogueren boques de lleons, apagaren focs poderosos, s’escaparen de l’espasa, es posaren bons després de malalties, foren valents en el combat, repel·liren exèrcits d’estrangers. Hi hagué dones que recobraren ressuscitats els morts de casa seva. Alguns es deixaren esquarterar, sense acceptar les propostes de llibertat, per obtenir la resurrecció a una vida millor. D’altres van sofrir escarnis i assots i encara cadenes i presons; foren apedregats, serrats, morts amb l’espasa; anaren d’ací i d’allà coberts de pells d’ovella i de cabra, privats de tot, perseguits, maltractats, errants per deserts i muntanyes, per les coves i els forats de la terra.


  —Amén.


  —Redéu, això sí que se l’ha encertat de ple —va dir en Chimney. Es va ajupir i va collir una pedreta, i la va llançar al damunt del túmul—. Segurament el papi se n’hauria donat qualsevol de cosa, per ser serrat pel mig.


  —A l’home li calia dolor, això s’és ben clar —va dir en Cane.


  En Cob contemplava l’espasa clavada a terra, amb el front ben arrugat per la preocupació.


  —Cane? —va dir a la fi.


  —Sí?


  —Ara que el papi no s’és aquí, qui se’ns farà el menjar?


  Amb un udol potent, en Chimney es va posar dempeus d’un salt. Darrere seu, el sol del capvespre semblava aturat a l’horitzó blau i taronja, com si ell també volgués presentar els seus respectes al vell.


  —I ara què, patró? —va dir en Chimney.


  En Cane es va mirar el seu germà petit. Allà dret, guarnit amb parracs, amb els braços prims penjant als costats i les costelles visibles a través de la camisa, en Chimney semblava més mort de gana del que recordava haver-lo vist mai. Fins i tot en Cob, que normalment podia passar dos o tres dies sense menjar i no perdre ni una unça, començava a fer mala cara. Era el moment d’anar-se’n d’aquell lloc, abans que acabessin tots plantats al voltant de la cort de porcs.


  —La gent sempre se’n fa un bon àpat, després d’un funeral, oi? —va dir en Cane.


  En Chimney va arronsar les espatlles i va escopir.


  —Diria que de gairebé sempre.


  —Doncs a veure, i si se’ns cruspim la resta del porc aquest?


  —Tot? —va preguntar en Cob, emocionat.


  —Coi, sí —va dir en Cane—. Qui se’ns ho ha d’impedir?
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  Quan travessava Meade després de visitar el campament de l’exèrcit, l’Ellsworth va recordar que aviat seria l’aniversari de l’Eula. Potser un petit regal li alleujaria el cop quan rebés aquelles notícies de l’Eddie; un regal, potser fins i tot li faria oblidar-se del vi. Ara que sabia que el noi estava ben arrepapat en la carrera militar, començava a tenir dubtes de si llençar-lo o no. El regal hauria de ser barat, això sí. Potser una escombra, va pensar. L’altre dia s’havia adonat que la palla de la vella estava tan gastada que gairebé arribava al mànec. No seria tan bonic com un vestit nou, però seria una sorpresa. Va aturar en Buck en un carrer resseguit d’oms, i va treure la bossa. Comptava les monedes que reservava per comprar tabac de pipa quan va sentir un xiulet i va aixecar el cap. Un home baix i nerviüt que duia un casc colonial i botes de goma fins als genolls va sortir d’entremig de dues cases. Duia un pal de fusta llarg a l’espatlla i una rata morta agafada per la cua. Al cinturó ample de cuiro, hi duia penjada una porra tacada de sang. Amb aquell cap petit i les cames tortes, s’assemblava moltíssim a un tal Floyd Odell que feia de saurí allà a Twin Township.


  Quan l’home va començar a passar-li pel costat, va somriure i va saludar l’Ellsworth amb el cap. Aquella era la primera cara amistosa que el pagès havia vist des que se n’havia anat de casa el matí del dia abans.


  —Escolti —va dir l’Ellsworth ràpidament—, vostè no deu pas saber on puc comprar una bona escombra, oi? —Es va adonar que el pal que duia l’home estava marcat a intervals regulars amb ratlles de pintura negra, com si servís per mesurar alguna cosa, i que devia fer uns dos metres i mig. Més o menys una tercera part del pal estava coberta de matèria fosca i humida, i a la punta s’hi acumulava un grapat de mosques que hi brunzien com ho fan les abelles al voltant d’una flor olorosa.


  L’home es va aturar.


  —Una escombra? I tant que sí. Tinc un oncle que en fa. El pobre és cec com un ratpenat, però li garanteixo que les seves escombres son deu vegades millors que cap de les que trobarà a les botigues. —Va assenyalar carrer avall amb la rata—. Tombi cap a l’esquerra quan arribi allà a aquella casa de la tanca de color blanc i tiri una travessia avall. Veurà el seu rètol just davant per davant de la barberia de l’Antoine. No té pèrdua. Es diu Cone.


  —Cone —va repetir l’Ellsworth—. Vostè també s’ho diu?


  —Sí senyor, sí que m’ho dic. Jasper Cone.


  —L’hi pregunto perquè s’assembla moltíssim a un Odell que jo coneixia.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —No, tota la vida que sóc un Cone.


  Tot i una mica temorós de quedar com un ximple altra vegada, la curiositat de l’Ellsworth es va imposar. Va dubtar un moment, i llavors va preguntar:


  —Què fa amb aquesta rata?


  —Ah, jo me les emporto a l’abocador —va explicar en Jasper—. No hi ha res pitjor que un rosegador, a l’hora d’escampar malalties.


  —És la seva feina, aquesta? Anar matant rates?


  —Home, no ben bé —va dir en Jasper—. Més que res, jo comprovo els nivells de les comunes, però si m’hi trobo una serp, o un niu d’aranyes, o una sariga, o el que sigui, jo me n’encarrego. —Va enclavar la punta del pal a la vorera i s’hi va estintolar—. Sí, senyor, ser inspector de sanejament vol dir moltes més coses de les que la gent es pensa.


  Tot i que l’Ellsworth no entenia de cap manera com podia ser que algú pagués diners a un home perquè es dediqués a clavar pals a les comunes de la gent, ni per què voldria ningú fer aquesta feina, va fer que sí amb el cap i va dir:


  —Segur que n’ha vist de tots colors, oi?


  —I tant que sí —va dir en Jasper—. Quedaria parat de les coses que hi passen, en un cagador. —Va mirar al seu voltant, i llavors es va acostar més al carro i va abaixar la veu—: Marits que enganyen les seves dones, dones que enganyen els seus marits. I això no és el pitjor ni de bon tros. He topat amb gent que feia coses que li farien posar els pèls de punta. És la intimitat, ho entén? Això els atrau. Entres i passes el llisquet i tothom es pensa que estàs cagant. Escolti, em jugo el que vulgui que la meitat de les noies d’aquesta ciutat han perdut la flor en una comuna. —Es va acostar una passa més—. I després també hi passen altres coses. Fa un parell de mesos vaig rescatar un nadó d’una comuna a Hickory Street. La mare es pensava que la panxa li feia mal per la col que s’havia menjat per sopar, però, de seguida que va començar a empènyer, li va sortir un nadó que va caure directament al forat. Ella no sabia ni que esperava, o això va dir.


  —Déu del cel —va dir l’Ellsworth.


  —Oh, tot va anar bé —va dir en Jasper—. El vaig portar corrent a casa d’en Doc Hamm, de seguida que el vaig treure. El meu nom va sortir als diaris i tot. Coi, la mare va dir que li posaria el meu nom, però llavors el seu vell es va posar gelós, va començar a dir que jo espiava la noia i, és clar, adéu al nom. Però ja li pot preguntar al senyor Rawlings, l’enginyer municipal, que no necessito permís de ningú, jo. Tinc el dret legal de comprovar l’estat de qualsevol comuna d’aquesta ciutat. —Llavors la cara d’en Jasper es va enfosquir i va abaixar la veu encara més, fins al punt que l’Ellsworth amb prou feines el podia sentir—. En vaig trobar un altre, també, cap allà la banda sud, però ja estava mort. Només li sortien els peuets com un parell de bolets arrugats. No es va saber mai qui l’havia deixat allà. —Va fer que no amb el cap amb tristor i es va mirar la rata que tenia a la mà. Una gota de sang va caure del crani esclafat de l’animal i va aterrar a la punta de la seva bota.


  —Quina feina més bèstia —va dir l’Ellsworth.


  —És molt fort dir això, però els porcs són més nets que molta de la gent d’aquí. I des que van començar a construir Camp Pritchard, Meade s’ha fet gairebé el doble de gran. I això vol dir una quantitat important de matèria fecal, si et pares un moment a pensar-hi. —Sempre que tenia una conversa amb algú, sobretot si era amb un desconegut, a en Jasper li agradava deixar caure alguna expressió tècnica, si en tenia l’oportunitat, de manera que la persona s’adonés que era un autèntic professional. «Matèria fecal» era una de les seves preferides.


  —Ja m’ho imagino —va dir l’Ellsworth.


  —Ara per ara la pitjor preocupació és l’aigua de boca —va continuar en Jasper—. Si trobo efluent que es filtra cap a un pou, no tinc cap més remei que fer tancar el pou.


  L’Ellsworth no estava segur de com respondre a tot allò, però s’alegrava moltíssim de viure al camp, on un home tenia tot el lloc que volia per cagar. Era evident que estava en presència d’un càrrec oficial que ostentava molt de poder. Al capdavall, només algú amb molta potestat podia tallar el subministrament principal d’aigua d’algú, per molta porqueria que hi flotés. Es va arriscar a la possibilitat que l’home hi estigués d’acord, i va dir:


  —Home, són els temps moderns, suposo.


  La cara d’en Jasper es va il·luminar i va ben sacsejar la rata.


  —Sí senyor, sí que ho són —va dir, alçant la veu per l’emoció—, però encara hi ha un munt de gent entestada a fer les coses com sempre. Com diu el senyor Rawlings, volen aferrar-se als seus orinals i als espigots de blat de moro i a les comunes i als excusats, passi el que passi. Coi, em sembla que més de la meitat farien les seves necessitats al mig del carrer, si poguessin. Tingui present això que li dic, però, si primer no ens matem entre tots, algun dia tothom en aquest país tindrà instal·lacions sanitàries a dins de casa, i no vull dir només un forat serrat al mig del terra, com diuen que té en Chester Dotson al saló de casa seva. —Va respirar fondo, i es va fregar el nas amb la mateixa mà que aguantava la rata—. Apa, m’ha agradat molt parlar amb vostè, senyor, però val més que torni a la feina. L’última vegada que les vaig comptar, hi havia més de mil vuit-centes comunes en aquesta ciutat, i m’hi jugo la meva escopeta de caçar búfals que com a mínim n’hi haurà una que portarà problemes, avui. —Llavors va fer mitja volta sobre els talons de goma de les seves botes i va travessar el carrer ple de casetes de maons, fent giravoltar la rata per la cua com si fos un molinet.


  Al cap d’una estona, l’Ellsworth va aturar la mula al davant d’una caseta blanca. D’una post del porxo en penjava un rètol on hi havia pintada, amb cura, una escombra. A l’altra banda del carrer, uns quants homes seien ben estrets en un banc al davant de la barberia, fumant, mentre un altre s’estava dret al costat i els llegia una notícia del diari d’una manera ben teatral, amb molt bellugueig de mans i punys tancats i èmfasi verbal en determinades paraules. El pagès va posar el fre del carro i va pujar cap al porxo de la casa. Va trucar a la porta, i una veu va dir des de dins:


  —És obert. —L’Ellsworth va entrar en una habitació fosca i resclosida que feia pudor de suor rància i de palla i de greix de porc. Penjada del sostre, en un racó, hi havia una gàbia d’ocells amb el que semblava un periquito momificat a dintre. Un vell amb els cabells llargs i blancs seia en un balancí a l’altra punta. Tot i que l’aire era sufocant, en aquella habitació tan tancada, el vell duia un jersei gruixut de llana a sota d’un davantal de carnisser amb les taques de cent sopars. Tenia els ulls coberts amb una pel·lícula translúcida que recordava a l’Ellsworth la clara d’ou. L’home es va inclinar cap endavant i va ensumar l’aire.


  —Que té una mula? —va preguntar.


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava —va dir l’home, que es va tocar el nas amb un dit tort—. Les mules tenen una olor que és només seva. Jo en tenia un equip sencer, quan hi podia veure.


  —De debò? —va dir l’Ellsworth. No podia deixar de mirar-se l’ocell assecat dins de la gàbia. Es va preguntar si l’home se’n devia haver oblidat, o si no podia suportar la idea de separar-se’n. «Aquesta habitació», va pensar, «deu ser molt i molt solitària, a vegades».


  —Doncs què —va dir l’home—, què necessita?


  —L’inspector de sanejament ha dit que vostè ven escombres.


  —Vol dir en Jasper?


  —M’ha dit que vostè era el seu oncle —va mencionar l’Ellsworth.


  —Encara porta aquell coi de casc?


  —En portava un, sí.


  El vell va riure.


  —No m’entengui malament. En Jasper és bon noi, però a vegades em sembla que aquesta feina li ha pujat al cap. —Va fer una pausa i va escopir en una tassa de llauna que tenia a la falda. Llavors se li va escampar per tota la cara un somriure astut—. No li deu haver parlat de la seva titola, oi?


  —Què? —va dir l’Ellsworth, una mica sobresaltat.


  —Ja m’ho pensava —va dir el fabricant d’escombres—. En la meva modesta opinió, és d’això, que n’hauria d’estar orgullós. Coi, tothom pot comptar cagarros, però hi ha pocs homes vius que la tinguin com en Jasper. Faria quedar en ridícul un elefant mascle.


  —Miri, jo només hi he parlat un moment.


  —Sí —va dir l’home—, el noi n’està avergonyit, i jo en culpo la seva mare, ella i tota la religió que li va fer empassar. Va fer tot el que va poder per fer malbé aquest noi. Escolti, si jo tingués una polla com aquella, això estaria ple de dones arrossegant-se i suplicant que els hi fes un favor.


  L’Ellsworth va tossir i es va aclarir la veu.


  —Doncs això, les escombres —va dir.


  —Sí senyor —va continuar el vell, que el va ignorar—, es pensarien que les havia travessat una cadena d’arrossegar troncs, quan hagués acabat de passar-les per la pedra, redéu. Els hi ficaria…


  El fabricant d’escombres encara parlava quan l’Ellsworth va sortir per la porta. Per sort, els homes a l’altra banda del carrer semblava que estaven embrancats en una discussió intensa, i va poder escapolir-se sense cridar l’atenció. Ja era gairebé fora de la ciutat quan va veure la taverna que hi havia davant per davant de la fàbrica de paper, un cau de mala mort que es deia Blind Owl. L’Ellsworth va aturar la mula i va estar-se un moment rumiant. Tot i que no estava d’humor per parlar amb ningú més, una copa segur que se li posaria la mar de bé, després de tot el que havia hagut de suportar. És clar que allà dins per força hi havia d’haver gent explicant històries i escampant mentides, però ¿i si tenia la boca ben tancada i no es ficava on no el demanaven? Això podria funcionar, va dir-se, i va posar el fre al carro i va entrar cap dins.


  La sala era fosca, i ja havia deixat vint-i-cinc centaus a la barra abans no es va adonar, sorprès, que era l’únic client del local. El taverner va posar un got de cervesa calenta i un got de whisky al davant del pagès, i llavors se’n va anar cap a l’altra punta de barra i va ficar la mà a dins d’un pot de vidre de cinc litres, ple de peus de porc. Tota l’estona que l’Ellsworth es va estar allà assegut, l’home va estar-se en silenci mirant el carrer per la finestra amb una ganyota de mala llet a la cara, rosegant peus de porc i escopint a terra els trossets de cartílag. No van pronunciar ni una sola paraula. L’home es deia Frank Pollard, i havia estat tota la vida un perdonavides detestable. De petit es pensava que era alguna cosa especial, i el fet de descobrir, cap allà al seu catorzè aniversari, que aquest no era el cas, li va espatllar qualsevol possible felicitat que no tingués a veure amb fer sentir la resta de gent com una merda. El pare d’en Pollard li havia deixat en herència una caseta i dotze acres de terreny quan s’havia mort deu anys enrere, però el fill odiava la vida al camp encara més del que odiava l’altra gent, i per tant s’ho va vendre el mateix matí del funeral del seu pare, i se’n va anar a viure a Meade aquella tarda. Tres dies després es va comprar el Blind Owl. Dormia en un catre a la rebotiga, i amb prou feines guanyava prou diners per poder pagar les factures —ningú amb dos dits de seny hauria contractat mai en Pollard per portar un negoci de cap mena— però a ell li era ben igual. Havia descobert, la primera setmana que va ser amo del local, que aquell era un lloc perfecte per atraure la mena d’escòria humana a la qual es podia sentir superior, un sentiment que necessitava molt més que no pas els diners. Els borratxos eren fluixos de voluntat i eixelebrats i propensos a deixar que les emocions els ennuvolessin el seny. Li encantava burxar-los perquè diguessin alguna estupidesa o provessin de clavar-li un cop de puny, i així poder tenir l’excusa per emportar-se’ls al carreró del darrere i deixar-los inconscients d’una pallissa; i durant molts anys, amb allò n’havia tingut prou.
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  Sense que en Cob ho sabés, els seus germans ja havien decidit quina seria la sort de tots plegats quan es van asseure aquell vespre i van començar a menjar-se tot el que hi havia a la barraca: un quart de porc i unes quantes dotzenes de patates farinoses, la farina amb cuques que quedava a la saca i dues llaunes rovellades de préssec que van trobar a l’abric d’hivern d’en Pearl. Fent servir al Sanguinari Bill d’inspiració, el pla que havien confegit ràpidament mentre en Cob anava a buscar una galleda d’aigua, implicava robar tres cavalls al major i cavalcar fins a Farleigh, el poble més proper, per robar-hi el banc. Després, enfilarien al nord, cap al Canadà, per tornar a començar. En Cane no n’estava segur —coi, no havia estat mai a dintre d’un banc— però s’imaginava que el botí seria d’uns quants milers de dòlars com a mínim. Però perquè el pla funcionés, se n’havien d’anar aquella mateixa nit, abans que en Tardweller descobrís que en Pearl era mort i ells perdessin allò que el Sanguinari Bill anomenava «l’element sorpresa». En totes aquelles coses, en Cane i en Chimney estaven totalment d’acord.


  En canvi, decidir què fer amb en Cob havia estat una altra història. En Chimney pensava que, a causa de la seva beneiteria i de la seva obsessió amb tota aquella merda del banquet celestial, seria un perill quan provessin de robar un banc, o fins i tot de robar un coi de cavall. Curt com era, podria fer-se matar, o fins i tot fer-ne matar algun d’ells dos.


  —S’estaria millor amb algun pagès —va dir en Chimney—. Coi, a ell se li seria ben igual, sempre que li’n donessin de menjar. Se’l podríem fer venir buscar després, si som arribats al lloc que anem.


  En Cane es va adonar, és clar, que allò que deia en Chimney tenia sentit, però no hi feia res. No en podia deixar cap dels dos enrere. Tot i que mai no ho havia mencionat, ni una sola vegada en tots els anys que feia que estaven junts, la Lucille l’havia cridat a la vora del llit quan estava malalta i li havia fet prometre que tindria cura dels seus germans.


  —Sobretot d’en Cob —li havia dit la seva mare—. Sempre serà una mica capfluix. —Va ser només un o dos dies abans que ella morís i, que en Cane sabés, va ser l’última cosa que va dir a ningú.


  —No podem de fer això —va dir a en Chimney—. Per l’amor de Crist, no s’és pas cap gos que se’l pots fotre fora de puntades de peu quan se te n’ets cansat. És el nostre germà.


  Delerós de posar-se en marxa, en Chimney va decidir que era millor no forçar la qüestió, com a mínim de moment. A més, va imaginar que en Cane s’adonaria del seu error la primera vegada que en Cob la cagués.


  —Home si tu ho dius… Però com coi se’l vols convèncer? —va preguntar—. No li gradarà, saps que no.


  En Cane es va agenollar al davant de la llar de foc i va encendre un grapat d’encenalls a sota d’un parell de troncs de pi, i llavors va respondre:


  —Primer de tot se li hem d’omplir la panxa.


  I això van fer, fins i tot van menjar menys, ells dos, tot i la gana que tenien, perquè en Cob pogués menjar més. Quan l’única cosa que quedava era una o dues patates greixoses, en Cane va suggerir com qui no ho vol que fessin un inventari de la seva herència.


  —Herència? —va dir en Cob—. Què s’és, això?


  —Tot el que papi ens és deixat.


  —I per què voleu de fer la cosa aquesta? —va preguntar en Cob, amb certa sospita. Tenia la sensació vaga que passava alguna cosa. Si no, per què li havien deixat que es mengés tot sol una llauna sencera de préssec? I gairebé la meitat del porc que quedava?


  —Només per saber de com estem, de què tenim, res més.


  —Oh.


  Van encendre la llàntia i van desar totes les seves possessions al damunt d’una manta: una escopeta del 12 amb la culata trencada i tres cartutxos una mica humits, set dòlars en monedes d’or i el canvi que duia en Pearl a les butxaques, la Bíblia de la seva mare i Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket, una ampolla gairebé plena de whisky Morning Dew que en Pearl guardava per a propòsits estrictament medicinals, una navalla d’afaitar, dues cassoles i una paella ennegrida, els seus jaços i un mirall esquerdat, un martell, un ganivet de carnisser, quatre plats i tres tasses de llauna, les seves jaquetes i un tros de llapis.


  Després van seure en silenci una estona, reposant les esquenes a la paret. En Cob encara no entenia quin propòsit tenia arrossegar totes les seves andròmines al centre de l’habitació, però tant li era; se sentia més satisfet del que s’havia sentit des de feia molt de temps. No era estrany que la gent fes un gran sopar després d’un funeral. Se li va acudir que, precisament, quan arribés al cel se sentiria d’aquella manera tota l’estona. Li va flotar pel cap una imatge d’en Willy la Balena farcit fins a les ganyes de crancs de riu, i va badallar. Tot i que a fora encara hi feia una mica de llum, el fum que emboirava la barraca i les ombres que projectava la llàntia a l’altra banda de l’habitació creaven la il·lusió dins del seu cap que era més tard del que era en realitat. Va agafar l’última patata que quedava a la paella i se la va ficar a la boca, i llavors va dir amb un sospir:


  —A veure, nois, si demà som de fer feina, val més que se’ns comencem d’anar dormir.


  En Cane es va mirar en Chimney i li va picar l’ullet, i llavors va assenyalar el munt d’escombraries que eren totes les seves possessions terrenals.


  —Mireu això —va dir—. Sou vistos mai una cosa més trista? Som treballats com gossos tota la vida i segur que el mort de gana més pobre de Geòrgia se’n té més coses al sarró que naltros.


  —Ah, no sé —va dir en Cob—. El papi sempre s’ho deia: podria de ser pitjor.


  —Potser sí —va respondre en Cane—, però se’m fa por de pensar com seria, pitjor. —Va agafar l’ampolla de whisky i va desenroscar el tap—. Si de més no, per una vegada tenim la panxa plena.


  —I tant —va dir en Cob—. Déu Nostro Senyor, m’estic a punt de petar.


  —I resulta que s’és gent com el malparit d’en Tardweller que mengen així de cada dia —va dir en Chimney.


  En Cane va fer un glop de l’ampolla, i després va dir:


  —Diria que naltros també podríem, si ens hi posem.


  —I com vols? —va dir en Cob—. Coi, no se’n tenim ni farina per fregir pa demà al matí. Ja s’us dic una cosa, demà se’ns farà molt llarg el dia, treballant.


  —Doncs d’això en som de parlar —va dir en Cane. Va passar l’ampolla a en Chimney, i llavors va començar a explicar les seves intencions. Tot i que va començar amb la intenció d’explicar les coses amb sinceritat, el seu desig d’escapar, que al cap i a la fi depenia de convèncer en Cob que el pla era bona idea, aviat es va imposar, i va acabar minimitzant molt els riscos i embellint les recompenses. Com més parlava, millor sonava tot plegat, i quan va haver acabat, la meitat de gent del país segurament l’hauria victorejat i li hauria demanat si es podia unir a la banda. Va acabar el seu sermó, en un to més fred del que hauria volgut, tot dient—: Mira, no se’t forçarem pas de fer res que no vulguis. Tu ets de decidir què fas. Però ho ets d’entendre, jo i en Chimney fotem el camp aquesta nit.


  En Cob va mirar cap a la finestra. O sigui que al final sí que passaria. Va pensar en totes les vegades que els seus germans havien parlat d’abandonar el papi i anar-se’n per les seves. Però llavors només eren paraules, en Chimney presumint de totes les dones que es follaria, i en Cane somiant de viure com aquella gent elegant que sempre se’ls mirava per damunt de l’espatlla quan havien de travessar pel mig d’algun poble. Fins i tot ell sabia que mentre el vell fos viu, no havia de patir per res d’allò. Però ara tot estava a punt de canviar, d’una manera que ell era incapaç d’entendre. Tot plegat era massa: que el papi es morís i aquell gran sopar, robar uns cavalls i atracar un banc. Una sensació de pànic li va començar a pujar per la gola. Què coi volia dir, que ell havia de decidir què feia? No havia hagut de decidir mai res en tota la seva vida.


  —I doncs? —va dir en Chimney, impacient.


  —No se’m sóc prou espavilat per ser bandit.


  —No se t’ho discutiré pas… —va començar a dir en Chimney.


  —No pateixis —va interrompre en Cane—. Jo m’estaré per tu.


  En Cob es va gratar el cap i va provar de pensar. Li van venir unes ganes sobtades de dormir, i es va esforçar per empassar-se un altre badall. Oh, quines ganes que tenia de jaure i oblidar-se de tot, despertar-se al matí i anar a tallar més matolls. Per què les coses no podien ser sempre iguals? Ell sempre havia fet el que se li demanava, sense queixar-se ni qüestionar mai res, però ningú no li havia demanat mai que renunciés a la seva ànima. Segurament no passava ni un sol segon sense que el dimoni no fes lamentar al Sanguinari Bill tot el mal que havia fet. Però, quina altra opció tenia? No es podia imaginar una vida sense els seus germans, de la mateixa manera que no es podia imaginar prenent decisions pel seu compte. No havien estat mai separats, ni una sola nit. I aquella no era l’única cosa que el neguitejava; ara que havien fet el gran àpat, l’única cosa que quedava per menjar era la rata que voltava per la barraca a les nits, i aquesta seria difícil d’enxampar. En Cob es va fregar la cara amb les mans.


  —Coi, no em sé pas de què fer —va dir a la fi.


  —Queda’t amb nosaltres —va dir en Cane, i després de dubtar un moment, en Cob va accedir amb un cop de cap, tot i que era evident que no hi posava gaire entusiasme.


  —Molt bé; si de més no, ja tenim aquesta merda solucionada —va dir en Chimney, i va fer un altre glop de l’ampolla.


  —Però per què Farleigh? —va dir en Cob—. S’és gent dolenta al poble aquest. No se’n recordeu què van de fer l’últim cop que hi som estats?


  —I tant que sí —va dir en Cane—. Diria que m’ho recordo tot, què va passar del coi de lloc aquell. —L’any anterior, quan buscaven feina, un home que treia les tripes a una tortuga a sota del pont del ferrocarril els va parlar d’un pagès que es deia Tardweller a l’altra banda de Farleigh, que potser buscava jornalers. Era diumenge i se n’anaven a parlar amb ell. Només cent metres abans que el camí d’argila ple de roderes es convertís en un carrer de grava ben llis, van passar pel costat d’un cadàver penjat d’un om, un home blanc amb un tros de cartró aguantat amb agulles a la granota ensangonada que duia on hi deia «BIOLADOR». Uns quants ciutadans que vagarejaven al voltant de la font de la plaça i admiraven el cotxe nou d’algú, els van dir que escampessin la boira quan en Pearl els va demanar si els podien donar un glop d’aigua. El vell va començar a predicar-los les bonances de la caritat i de la vida en el món que havia de venir i del banquet celestial, i algú d’entre la gentada li va fotre un cop de pedra al front. Quan van poder fugir d’allà, fins i tot les dones aplegades al davant de l’església de maons els apedregaven.


  —Quin espectacle, oi? —va dir en Chimney—. Com li havien tallat la titola a aquell pobrot!


  —Jo no em penso de matar ningú, però —va dir en Cob.


  —No n’hauràs pas —li va assegurar en Cane—. Si n’hi ha cap de problema, jo i en Chimney se’ns carregarem. T’ho sóc promès.
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  Quan encara li faltaven unes quantes milles per arribar a casa, l’Ellsworth va topar amb una pastura que li va fer sortir a la superfície un record llunyà. Com que tenia necessitat de fer un riu, de tota manera, va aturar la mula i va baixar del carro. Mentre es descordava la bragueta, va mirar cap al camp, i va pensar en un vespre, quan era un vailet. Era a començament d’hivern, i estava amb el seu pare. Havien tallat llenya tot el dia per a una vídua que vivia a Storm Station Road; i tornaven cap a casa, cansats i afamats. La vella els havia ofert part del seu dinar, pa florit untat amb llard, i allò havia neguitejat el seu pare tota la tarda, mentre provava de decidir si havia d’acceptar un dòlar d’algú que era evident que encara era més pobre que ells. A la fi, va dir a l’Ellsworth que cinquanta centaus era més que suficient per haver tallat dos feixos de llenya, i allò va ser el que li va cobrar.


  El seu pare fumava una pipa i parlava d’alguna cosa, segurament del temps o del que tenia pensat de plantar a la primavera; l’Ellsworth no se’n recordava, ara mateix. Començava a nevar. A la llum grisa del crepuscle, va veure com un conill treia el cap d’un cau excavat entremig de les fulles mortes i marrons, a la vora d’un rec que travessava el camp pel mig. Tot i que havien passat gairebé quaranta anys des de llavors, el clavegueró encara era allà mateix, ple de vegetació. Quan va pensar ara en aquell conill, ben sol en aquella nit d’hivern mentre la neu començava a cobrir el terra, una sensació dolça i trista el va inundar. Evidentment, sabia que aquella criatura havia mort feia molt de temps, igual com havia fet el seu pare uns quants hiverns més endavant. Però amb un nus a la gola, es va preguntar gairebé d’una manera desesperada si podria trobar algun rastre d’aquell conill, si s’ajupís per allà i busqués entremig de les males herbes i els esbarzers. Els ulls li van començar a plorar. Tanta gent havia mort durant la seva vida, i tantes coses havien passat, o no havien passat, que l’havien allunyat cada vegada més del noi que era llavors… No, va pensar, mentre s’eixugava la cara amb la màniga, no hi trobaria res, ni un trosset d’os ni un fragment de pell, encara que ho estigués buscant una setmana sencera. El conill havia desaparegut per sempre, i això l’entristia de la mateixa manera que a vegades l’entristien les estrelles de nit, aquella manera que tenien de bellugar-se seguint sempre les mateixes pautes obligatòries, tan regulars com un rellotge, any rere any, segle rere segle, sense tenir en compte què passava aquí, en aquesta bola de pedra i argila deixada de la mà de Déu: fossin nois massacrats en una altra guerra, o un vell boig i cec que vivia amb un ocell mort, o un nadó innocent ofegat en una comuna infestada de rates, o fins i tot un pobre conill tremolós que treia el cap d’entre les males herbes per contemplar com un vailet de pagès tornava a casa amb el seu pare.


  Un parell d’hores després, va desenganxar en Buck del carro i se’l va endur al graner. Després d’assegurar-se que tenia aigua i farratge, l’Ellsworth va pujar al paller i va fer un parell de glops d’una de les garrafes que hi tenia amagades. Llavors se’n va anar cap a la casa, encara mig perdut en la nostàlgia que li havia provocat la pastura.


  L’Eula seia descalça als esglaons del porxo, al crepuscle, xuclant un tros de cotna de cansalada i provant de no pensar en la Pickles. Tenia a la mà una flor taronja que havia arrencat del gessamí de Virgínia que omplia una gelosia a l’extrem del porxo. L’últim dia i mig havia estat el període de temps més llarg que havia passat mai completament sola des que s’havia casat, i havia trobat a faltar el gat més que mai. Hi havia hagut un moment aquell matí en el qual el dolor gairebé l’havia abassegat, i el cor li havia fet tant de mal que hauria canviat el seu marit i el seu fill per poder passar encara que només fos una altra hora amb la Pickles.


  —No l’has trobat, doncs? —va preguntar.


  L’Ellsworth es va aturar i va aixecar la vista, una mica sobresaltat per la seva veu. Per un moment, es va pensar que parlava del conill al rec, però llavors va recordar l’Eddie i el propòsit del viatge.


  —Doncs, sí i no —va dir. Ara desitjava haver comprat una escombra al Woolworth’s. Ara que hi pensava, segurament en Parker li’n cobraria el doble.


  —L’has vist?


  —No, no m’ho han permès.


  —Qui? —va preguntar l’Eula—. Qui no t’ho ha permès?


  —L’exèrcit. Ja havia signat els papers, quan hi he arribat.


  —O sigui que tenies raó, doncs.


  —Ara com a mínim sabem on és —va dir l’Ellsworth. Es va girar i va mirar-se unes orenetes porpra que feien piruetes a l’aire foscant de l’altra banda del camí—. Vés a saber… Potser això li anirà bé.


  L’Eula va migpartir la cotna de cansalada d’una mossegada, va llençar la flor al pati i es va començar a aixecar.


  —Au, vés-te a rentar, que et posaré el sopar. Llavors m’ho explicaràs tot.
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  Passada la mitjanit van sortir de la barraca i van enfilar a través del bosc de pins cap a la casa d’en Tardweller. Havien decidit deixar enrere la majoria de les seves pertinences, i per tant, a més dels dos llibres i les mantes, només carretejaven l’escopeta vella d’en Pearl i la seva navalla d’afaitar, i els dos matxets. Una mitja lluna groga malaltissa els il·luminava. Quan van arribar a la vora del pati, es van amagar en un bosquet d’alzines i van observar la casa per si hi veien senyals de vida. Tret del xerric dels grills i el gloc-gloc de les seves tripes, tot estava en silenci.


  —No som robat mai res de la vida —va dir en Cob, amargament. Desitjava més que cap altra cosa que els seus germans canviessin de pensament, i decidissin tornar cap a la barraca. Si dormien una mica, potser ja no estarien tan entusiasmats amb la idea de convertir-se en uns fora de la llei. I a veure, un moment, què passaria, ara, amb els pollastres? Segur que ni tan sols hi havien pensat, ells, en els pollastres.


  Estava a punt de mencionar-ho quan en Cane, tot d’una, va dir:


  —Au va, som-hi —i van arrencar a córrer al descobert cap als estables, ajupits com micos. En Chimney va córrer la balda de la porta sense fer soroll i la va obrir prou perquè poguessin esquitllar-se cap dins. Es van esperar un moment, fins que els ulls se’ls van haver acostumat a la foscor, i llavors en Cane va donar l’escopeta a en Cob.


  —Vigila la casa —va xiuxiuejar.


  —No, ja t’ho som dit, jo no em penso de matar ningú —va dir en Cob en veu alta, mentre provava de tornar-li l’escopeta.


  —Jesús Déu meu —va xiuxiuejar en Chimney—, no tan fort.


  —No cal pas —va dir en Cane—. Només ets d’avisar si veus que ve algú, i res més. —Llavors en Chimney i ell van deixar els matxets al costat de la porta i van anar cap als compartiments a les palpentes; els cavalls esbufegaven i picaven de potes a terra, nerviosos.


  A dins de la casa, en Thaddeus Tardweller estava repapat al saló, a la seva butaca preferida, quan va sentir un soroll per la finestra oberta que el va fer incorporar. La seva dona i la seva filla passaven la nit a casa d’una cosina a l’altra banda del comtat, i ell havia gaudit d’una vetllada molt còmoda bevent brandi a les fosques i pensant ociosament en totes les dones de les quals havia abusat al llarg dels anys. «Gairebé sembla una veu d’home», va pensar mentre ficava la mà sota la cadira per agafar el seu revòlver. Guarnit amb una camisa de dormir blanca i llarga, va sortir al porxo i va parar l’orella cap als estables. Cony, gairebé li hauria agradat que hi hagués algú per allà, encara que només fos per animar una mica la nit. Només una vegada a la vida hi havia hagut algú que s’hagués atrevit a robar-li, i va fer pagar a tota aquella colla de mulatos l’error que havia comès un de sol. Va matar tots els homes i els nois en una mena de frenesí, però llavors la luxúria el va dominar, i mentre es follava la més maca d’aquelles bandarres, les altres tres, que havia tancat a dins de la barraca, es van escapar. No va ser fins que va haver quedat satisfet amb la pobra noia que es va adonar que primer hauria d’haver-los fet cavar a tots les seves tombes. Com que no estava acostumat a treballar, va estar-s’hi gairebé dos dies, per enterrar tots aquells negrots, i va estar a punt de tornar-se boig, amb tantes mosques i aquella pudor. Quan va haver acabat, va dir a tothom que la febre els havia delmat, i com que les que van fugir no van tornar a acostar-se mai més per allà, ningú no ho va posar en dubte. «Gràcies a Déu que em queden els records», va pensar. A vegades eren l’única cosa que el feien tirar endavant, últimament. Va baixar del porxo trontollant, va tirar enrere el martell de l’arma i va començar a travessar el pati; la vora de la camisa de dormir se li arrossegava per damunt de l’herba humida de rosada.


  En Cob, per desgràcia, estava massa cansat per poder fer la tasca que li havien encomanat. Aquell havia estat, o això li semblava, el dia més llarg de la seva vida; i tan bon punt els seus germans havien fet mitja volta, ell havia deixat l’escopeta a terra, havia acostat un ull desenfocat a una escletxa de la paret, i de seguida s’havia adormit. Mentre somiava que en Pearl caminava a través dels núvols amb un tovalló blanc lligat al coll, en Cane i en Chimney van acabar de triar tres cavalls d’entre els sis que hi havia als estables, dos pura sangs anglesos marrons i un àrab gris. Tot just els havien començat a embridar quan van sentir que en Tardweller cridava amb veu de borratxo:


  —Surt ara mateix, fill de puta, i et deixaré marxar! —Un moment més tard va afegir, rient per sota el nas—: Et dono la meva paraula de cristià temorós de Déu.


  En Cane i en Chimney van deixar estar les brides i van córrer cap a la porta, passant pel costat d’en Cob, que encara dormia, i van donar un cop d’ull a fora. El major només era a unes quantes passes, i tentinejava mentre esperava una resposta.


  —Merda —va xiuxiuejar en Chimney, mentre s’ajupien i agafaven els matxets. Si per alguna mena de miracle sortien vius d’aquesta, escanyaria en Cob amb les seves pròpies mans. En Cane hauria d’haver sabut que no li podia confiar res. Imbècil fill de puta… Justament llavors, un dels cavalls va clavar una guitza a les fustes del compartiment, amb el mateix enrenou que un canó, i en Tardweller va obrir la porta de cop.


  —Molt bé —va dir, mentre començava a entrar—, t’he donat una oportunitat, coi de lladre de merda, però tu…


  Quan en Cane va arreplegar el revòlver, en Chimney va colpejar el capdamunt de la closca del major amb el ganivet llarg, amb tanta força com va poder. Una estella d’os va sortir disparada de costat i li va rebotar a la galta. El major va caure de genolls i un raig de sang li va brollar del cap com un petit guèiser. En Chimney va recular i va tornar a brandar el matxet, va enterrar la fulla al clatell gruixut i carnós de l’home, però el major va continuar amb l’esquena dreta, parpellejant ràpidament i obrint i tancant la boca com un peix acabat de pescar. El noi va provar d’alliberar el ganivet a estrebades, però estava ben encallat entre dues vèrtebres.


  —Jesús Déu meu, fes alguna cosa —va xisclar en Chimney a en Cane, quan el major va deixar anar un bramul i a poc a poc, miraculosament, es va començar a posar dret.


  En Cane tenia una expressió astorada a la cara, el revòlver en una mà, un matxet a l’altra. En tots els mesos que feia que imaginava la seva fuga, mai no hi havia hagut cap ferit. Com a mínim, no pas la primera nit, coi. Com podia haver estat tan estúpid? Va sentir que en Chimney cridava:


  —Dispara al fill de puta! —i llavors va veure que el seu germà reculava per deixar-li via lliure. En Cane va aixecar el revòlver i el va apuntar al cap d’en Tardweller. Va respirar fondo i va provar de controlar el tremolor de la mà. Però just abans que premés el gallet, hi va haver una explosió cap a un seu costat, que va il·luminar tota l’escena, per un segon, amb una resplendor taronja vermellosa, i alguna cosa humida va esquitxar la paret. En Cane es va girar de seguida i va veure en Cob, amb la cara lúgubre, entremig de les ombres i amb l’escopeta a les mans; un fil de fum gris sortia de la boca del canó.


  Es van estar potser un minut en silenci, contemplant el major amb la camisa de dormir ensangonada, eixarrancat a terra i sense la part de dalt del cap.


  —Me càgon la puta —va dir a la fi en Chimney, amb una veu corpresa—. No m’ho seria pensat mai.


  —Ni jo tampoc —va aconseguir de dir en Cane.


  —Cony de Déu, Cob, ben fet —va dir en Chimney. Llavors va posar un peu a la ronyonada del mort per fer força, es va ajupir i va agafar el mànec del matxet.


  En Cob encara s’estava allà amb l’escopeta a l’espatlla. Tot havia anat tan de pressa. Però si tot just aquell matí havia vist el major i en Pearl parlant, vius com una mala cosa. Va sentir que en Cane li deia el nom, com de molt lluny. Era més o menys conscient dels cavalls, neguitosos per la commoció, que renillaven i colpejaven els seus compartiments. Es va estar un moment sense poder-se moure, i es va preguntar si encara devia somiar, però quan va veure que el seu germà arrencava el matxet del clatell d’en Tardweller, va llançar l’escopeta a terra i es va girar just en el moment que la majoria del seu sopar funerari li sortia a raig per la boca i embrutava el terra ple de palla.


  En Cane va esperar fins que el seu germà va haver deixat de vomitar, i llavors va enfilar cap a la porta, amb el revòlver.


  —Prepareu els cavalls —va ordenar amb veu urgent.


  —On vas? —va dir en Chimney.


  —Cap de la casa.


  —No vols pas que me’n carregui jo?


  —No —va dir en Cane—. Jo me’n carrego. —Es va mirar en Cob, que s’eixugava el vòmit de la barbeta—. Valtros ja sou fet prou.


  Va trobar la porta oberta i va entrar a la casa tremolant, remogut encara pel que havia passat als estables. Va anar d’habitació en habitació a les fosques, buscant la dona i la filla d’en Tardweller, i quan no les va trobar es va sentir tan alleujat que va estar a punt d’agenollar-se i donar gràcies a Déu. Tan sols esperava que fossin de visita a algun lloc, una cosa que en Chimney havia dit que feien de tant en tant, i no a mig camí de la granja veïna, després de sentir el tret d’escopeta.


  La casa feia olor de perfum i d’espècies i de tabac, i tot d’una va ser conscient de la pudor que desprenia el seu cos brut, una barreja de merda i suor i por. Va encendre una espelma i va començar a remenar amb pressa armaris i calaixos. Va trobar una altra escopeta del 12 i una capsa de cartutxos. Va agafar una levita negra penjada en una porta, tres camises blanques plegades al damunt d’una calaixera lluent i un rellotge d’or que hi havia al damunt d’una tauleta. Va buscar a tot arreu la bossa que sabia que el terratinent duia sempre al damunt, però no la va trobar. A la cuina, va topar amb una pastilla de sabó i una capsa de bales per al revòlver, i dues ampolles de brandi en un trinxant, a més d’un pernil fumat molt gros amb prou feines començat, i una safata de panets coberta amb un drap. Ho va embolicar tot dins de la levita i va enfilar cap a la porta principal, però llavors es va aturar. No havia estat mai en una casa de tanta categoria com aquella, i després del que havia passat als estables, aquella seria potser l’única oportunitat que tindria. Va anar cap al saló, es va asseure amb compte en una butaca entapissada. El va decebre no veure cap llibre. En una tauleta hi havia una capsa plena de cigars, i se’n va entaforar un grapat, i unes quantes cerilles, a la butxaca de la camisa. Es va estar un minut provant de gaudir del paper pintat de flors, del quadre d’una cacera de guilles al damunt de la llar de foc, de l’espineta en un racó, però tot d’una es va sentir aclaparat per la vergonya. Havia perdut els nervis als estables, havia trencat la promesa que havia fet a en Cob, d’encarregar-se de tot. Quan va sortir de la casa, va tancar la porta silenciosament darrere seu.


  —No som pas sentit cap tret —va dir en Chimney quan en Cane va tornar als estables—. Què ets fet, les ets escanyades o les ets tallat el coll? —Havia encès una llàntia, i en Chimney era al costat d’un dels pura sang anglesos, ensenyava a en Cob com collar la cingla a la sella.


  —Ho som mirat tot —va dir en Cane—, però no s’hi és ningú.


  En Chimney es va aturar un moment i es va estudiar un moment el seu germà. Quan va estar convençut que deia la veritat, va escopir i va dir:


  —Bah, deuen ser anades a follar vés a saber d’on, les molt putes.


  En Cane va estendre la levita a terra, i va començar a repartir els subministraments perquè els fiquessin a les alforges. Quan va donar el pernil a en Cob, es va escurar el coll i va dir:


  —Se’t dec una disculpa, germà. Em tocava a mi de matar-lo. És culpa meva que et siguis tacat les mans de sang.


  —Bah, no t’hi pensis més —va dir en Chimney—. Coi, fins de tot el Sanguinari Bill la va cagar un o dos cop, oi? —Va posar una sella a l’àrab i li va passar la mà per sota de la panxa, per poder arreplegar la corretja—. Però sort som tingut que en Cob se’ns cobrís. Jesús Déu meu, encara no me’n sé venir. Ara se’ns el tenim aquí roncant i després, bam! El cap del major enlaire. En sap de natural, ja t’ho som dit.


  —És igual —va dir en Cane—, no tornarà de passar. Vos ho asseguro.


  En Cob no va dir res. De fet, és dubtós que sentís ni una paraula del que s’havia dit, perquè ara tenia a les mans un pernil de la mida d’un nadó. Era una d’aquelles coses que s’imaginava que trobaria al banquet celestial, entre el rosbif i les costelles de porc, però la veritat és que el tenia allà mateix, a les mans brutes. Havia sentit parlar prou a en Pearl de pecat i de gola i de falses riqueses per saber que l’hauria de llençar a terra i trepitjar-lo, però, merda, quin sentit tindria fer-ho, ara? Acabava de matar un home. Aniria a l’infern igualment. Es va acostar el pernil a la boca, en va arrencar un bon tros amb les dents i va començar a mastegar.


  —Jesús Déu meu —va dir en Chimney, que va arrencar el pernil de les mans d’en Cob i el va entaforar en una alforja—, què coi se’t penses que fas? Si t’acabes de gitar les tripes.


  En Cane se’ls va mirar mentre pujava dalt de l’altre pura sang.


  —Au va, nois, que no s’és el moment de fotre el mico.


  —A tu quan se’t sembla que se’ns enxamparan? —va preguntar en Cob.


  —Molt ben aviat si no se’ns belluguem el cul.


  Quan van sortir a la carretera principal, es van aturar i van mirar enrere. Tot just llavors, amb només una punta del sostre de pi dels estables visible a la llum de la lluna, en Cane es va adonar que s’haurien d’haver emportat en Tardweller, i amagat el seu cos on ningú no el pogués trobar mai. Va estar un moment dubtant de si fer mitja volta, però de seguida va abandonar la idea. Va dir-se que, si més no, d’aquesta manera la seva dona el podria enterrar com cal, tot i que l’autèntica raó no era pas tan compassiva. La veritat, no estava segur de poder resistir tornar a veure el cadàver.


  —Germans —va dir—, ara res no tornarà a ser de com abans, mai més.


  —Ja s’ho pots ben dir, cony —va dir en Chimney, que va clavar els talons als flancs del seu cavall, i els altres dos el van seguir. En direcció cap al nord a mig galop, els cascs dels animals colpejaven la terra compactada, i l’enormitat del seu crim començava a empal·lidir al pensament dels germans en contrast amb la sensació de llibertat que els creixia a dintre amb cada milla que feien. De tant en tant veien alguna llàntia nocturna resplendent com una estrella minúscula en una granja o un poblet distant, però no van topar amb ningú per la cinta fosca del camí. A la fi, just abans que sortís el sol, a una milla de Farleigh si fa no fa, amb els cossos adolorits i la banda de dins de les cuixes gairebé en carn viva després de cavalcar tant, amb els cavalls coberts d’una suor escumosa, van trencar cap a un bosc, on van trobar un rierol pedregós i poc fondo. Es van banyar per primera vegada des de feia un any, van seure nus al damunt de l’herba verda i tova que hi havia sota d’un sicòmor i es van menjar gairebé tot el pernil i tots els panets, mentre els cavalls se’ls miraven amb una expressió estúpida.


  —Coi, això s’és ben bé un picnic —va dir en Chimney, que va estirar les cames primes i va bellugar els dits del peu—. Ahir d’aquesta hora se’ns érem empassant un d’aquell coi de bunyols fregits i a punt d’anar a esbrossar matolls.


  En Cane es va aixecar i se’n va anar cap al seu cavall. Va tornar amb les tres camises que havia robat, en va donar una a cadascun dels seus germans.


  —No s’aniran pas bé de mida, però són netes, si de més no.


  —Saps què? —va dir en Chimney—, semblava com si se’ns estés esperant.


  —Doncs això és el que té de dolent, de ser propietari —va respondre en Cane—. No se’t pots dormir de nits de tant que pateixes per les propietats teves. —Es va acabar de cordar la camisa nova, i llavors va collir la levita i va espolsar-la.


  En Cob es va fregar els dits greixosos a la panxa peluda, i llavors va arrencar un altre tros de pernil.


  —Se’m gradaria saber què deu de fer el papi, ara —va dir.


  —Segurament la cosa mateixa que el major —va dir en Chimney.


  —Quina?


  En Chimney va somriure mentre arreplegava la seva granota llardosa.


  —Esperar-se davant de la porta per conèixer del seu Creador.
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  El tinent Vincent Bovard del 343è batalló de Metralladores, acabat de crear, va sortir al porxo de l’edifici llarg i baix que compartia amb dues dotzenes més d’oficials subalterns a Camp Pritchard. Acabava d’enllestir una altra pila de paperassa asinina, i es delia per fer el primer cigarret del dia. Encara no s’havia acabat el matí, però el sol d’agost queia al damunt de la base militar, plana i sense arbres, amb la mateixa duresa incansable que el coronel Garland Pritchard, el comandant de la Unió, poc conegut i mig boig i que havia donat el seu nom al campament, havia conduït les seves guerrilles a través del sud a l’ombra de la gran marxa cap al mar d’en Sherman; se suposava que havien de fer neteja, però més que res es dedicaven a fer punteria contra qualsevol cosa que hagués tingut la sort de sobreviure. En Bovard es va asseure en una cadira de rotang i va mirar al seu voltant amb satisfacció. Tot i que la feina de construcció encara durava des que sortia el sol fins que es ponia, i l’aire asfixiant era ben ple dels sorolls dels martells i les serres, l’aquarterament ja semblava una ciutat ben dissenyada. Feia només un parell de mesos, allà no hi havia res més que camps de blat de moro i tifes de vaca. Formar part, encara que fos una petita part, d’una operació tan vasta era motiu d’orgull.


  Per un breu instant, però, mentre seia guarnit amb aquell uniforme que li picava i escoltant l’enrenou que l’envoltava, en Bovard gairebé va desitjar ser a Sandcastle Inn, a la fresca costa atlàntica, bevent un got de te amb gel, o ajagut a l’ombra en una hamaca al xalet d’estiu dels seus pares als Adirondacks. Però llavors va sentir la veu aspra i llunyana del sergent Malone, que abocava tot d’obscenitats a un parell de soldats amb mala sort. No, va recordar-se a ell mateix, aquell era exactament el lloc on volia ser, entre homes que es preparaven per anar a la guerra. La seva antiga vida de plaers suaus i sense sentit s’havia acabat. A partir d’ara, es conformaria amb les cantines i les casernes i les trinxeres amb pudor de suor i de cafè cremat i de greix de pistola. Era el seu destí, ho veia tan clarament com no havia vist cap altra cosa en els seus vint-i-dos anys de vida.


  Tot i això, li havia costat unes quantes setmanes acostumar-se a Camp Pritchard. Amb un metre vuitanta-cinc d’alçada, cabells marrons ondulats, ulls de color verd mar esquitxats de petits dipòsits blaus i un nas perfectament recte que havia heretat del seu besavi —un aristòcrata francès menor que havia tingut la sort de poder fugir cap a Amèrica amb el cap intacte durant el Terror—, en Bovard destacava tan entremig dels pagesos i dependents i obrers rudes de l’Oest Mitjà, que constituïen el gruix de les tropes del campament, com una pedra polida destaca al capdamunt d’un pilot d’escòria de carbó. Una gran part del seu problema inicial a l’hora d’enfrontar-se amb les dures realitats de la vida al campament tenia a veure amb la seva educació. Versat en els clàssics, havia entrat a la carrera militar amb unes expectatives anormalment altes, però, per desgràcia, els homes amb qui havia topat fins llavors estaven molt lluny d’assemblar-se als musculosos saquejadors de Troia o als disciplinats defensors d’Esparta que l’havien fascinat des dels dotze anys. De tota manera, encara que els reclutes havien estat una trista decepció, tant físicament com mentalment, havia après ben de pressa a tractar-los. Era tan sols qüestió de fer disminuir els estàndards personals fins a fer-los encaixar amb les circumstàncies. Al capdavall, ¿com es podia esperar que cap d’aquells pobres animals, desmanyotats i analfabets, haguessin sentit a parlar mai de Ciceró o de Tàcit si com a mínim la meitat tenien dificultats per entendre una simple ordre? En qüestió de dies, va passar d’intentar formar un club de lectura en llatí a pensar que un humil soldat que encara tingués a la boca la majoria de les dents i que sabés recitar la llista dels presidents dels Estats Units era pràcticament un parangó de bona criança i sofisticació.


  En Bovard va estirar les cames i es va treure un cigarrer petit, de cuiro, de la butxaca; en va agafar un cigar. El seu pare n’hi havia enviat una capsa la setmana passada, juntament amb un bastó de passeig i l’últim exemplar conegut de les memòries del coronel Pritchard, un volum resclosit amb el títol Un gran home mira enrere, que havia trobat totalment il·legible i que havia cedit a la biblioteca del campament. Va tallar la punta del cigar cubà, d’un marró daurat, amb unes tisores petites, i va buscar una cerilla. Encara li costava de creure que tot just tres mesos enrere seia en una habitació d’hotel a Columbus, Ohio, borratxo i ple d’autoodi, rumiant quina era la millor manera de matar-se. Mentre xuclava el puro, va tornar a pensar en la causa inicial de la seva desesperació, la seva antiga promesa, l’Elizabeth Shadwell. Quan estava a punt d’acabar la seva llicenciatura al Kenyon College, i ja començava a dedicar els seus pensaments a la boda imminent, ella li havia donat carbassa, i li havia explicat en la seva carta de ruptura que s’havia enamorat d’un altre, un advocat que ja començava a ascendir en un bufet molt respectat de Nova York que treballava principalment per a uns quants industrials molt importants amb contractes de guerra que valien milions. Vist ara amb perspectiva, en Bovard sabia que no s’hauria d’haver sorprès tant d’aquella deserció. Des que se n’havia anat de Harvard al final del seu segon any de carrera per estudiar a Kenyon amb el professor Hubert Lattimore, un expert de fama mundial en el camp dels jocs de taula grecs i romans, l’Elizabeth li havia insinuat que tenia dubtes sobre els estudis que havia triat, i fins i tot s’hi havia referit en diverses ocasions com a poca cosa més que «un passatemps frívol». Quan pensava que ell s’havia matat a treballar per convertir-se en una de les cinc úniques persones del planeta que entenia les normes complicades i aparentment sense sentit del joc Divide et impera, i a ella se li havia acudit de dir que allò només era un hobby! «Un cop més, em sap greu», havia afegit l’Elizabeth en una postdata en aquella última missiva, «però he de pensar en el futur. Et desitjo la millor sort possible en allò que a la fi decideixis de fer amb la teva vida». En Bovard va notar la influència del pare d’ella, magnat del petroli, darrere de tot allò, perquè no era cap secret que en Bernard Shadwell se sentia profundament fastiguejat per l’aparent falta d’interès que sentia el seu gendre potencial per l’activitat de fer diners. I per tant, en tan sols unes escasses línies de cal·ligrafia delicada, l’Elizabeth havia alterat amb violència el curs de la seva vida, una vida que li semblava, immediatament després de la traïció de la noia, malgastada en uns ideals i tradicions antics que no podien competir de cap de les maneres amb les forces egòlatres i caníbals del capitalisme del segle XX.


  Tot i que havia fet el cor fort quan els seus pares van arribar de Filadèlfia per assistir a la seva cerimònia de graduació, tan bon punt els va tenir dalt del tren de tornada a casa, va fer una maleta i va fugir a un hotel de Columbus, no gaire lluny de Kenyon. Després de demanar que li pugessin una caixa de brandi a l’habitació, es va quedar en roba interior i va començar a emborratxar-se completament; el seu pla era tallar-se les venes a la banyera quan s’acabés l’última ampolla, com havien fet els més nobles dels romans. De tota manera, cap al final del tercer dia, alguna cosa el va començar a neguitejar. Potser era una sensació vaga de compleció masculina, el que buscava, o més probablement, una simple venjança, però tot d’una va sentir la necessitat de perdre la virginitat abans de lliurar-se al Més Enllà. Amb una fidelitat que ara li semblava purament còmica, s’havia mantingut pur per a la seva nit de noces, però ara no hi hauria cap nit de noces. ¿Quantes vegades, es va preguntar embriac, mentre obria una altra ampolla, li havia estat infidel aquella bagassa mentre ell travessava el campus de Kenyon a les dues de la matinada amb els pebrots ben inflats?


  Però, com ho podia fer? No coneixia ningú a Columbus tret d’una tia llunyana, i l’única cosa que recordava d’aquella dona excessivament pietosa era que posseïa una col·lecció vasta de cilicis i que era al·lèrgica a la llum del sol. També volia enllestir-ho com més aviat millor, i no suportava la idea de perdre el temps en sopars i espelmes i seduccions allargassades. Evidentment, hi havia d’haver prostitutes, per allà; segons deien alguns dels seus companys d’estudis, aquella mena de dones eren a tot arreu, fins i tot als sectors més tristos d’aquell erm conegut com al Cinturó de Blat de Moro. Va abaixar les persianes venecianes, es va ajaure al llit i va imaginar-se imatges d’una cortesana italiana sofisticada i d’ulls foscos que trucava tímidament a la seva porta. La seva única nit de passió seria tan intensa que després, incapaç de suportar la idea de viure sense ell, s’ompliria les butxaques de pedres i saltaria des d’un pont a les aigües enfangades i infestades de carpes d’un dels rius que travessaven l’estat dels Castanyers amb la mateixa parsimònia amb què la saba raja lentament d’un auró. Llavors les coses se li van emboirar una mica, i una estona després va tornar a perdre el coneixement.


  A la fi, després d’estar encauat a l’habitació d’hotel més d’una setmana, va oferir cinquanta dòlars a una cambrera irlandesa pèl-roja i deixada per anar-se’n al llit amb ell. Tot i que ella de seguida va acceptar l’intercanvi —al capdavall, segurament eren més diners dels que guanyava en un mes— en Bovard va quedar ben sorprès quan la molt descarada va tenir l’audàcia d’insistir en certes condicions. Mentre se l’estudiava amb uns ulls que semblaven bales de vidre, verdes i fredes, la cambrera va dir:


  —Primer de tot, no passa res de res fins que el ratolí no estigui ben escalfadet i com cal.


  —Perdona? —va dir en Bovard, amb una expressió de desconcert a la cara sense afaitar—. El ratolí?


  —Les meves parts —va dir ella, que va posar els ulls en blanc davant de la seva ignorància—. M’encanta sentir la llengua d’un home a la figa, però el meu marit és massa antiquat. Diu que sempre el fa sentir com un porc encastat a la menjadora.


  —Déu del cel!


  —I em farà falta un bon dinar abans que anem per feina.


  Totalment perplex, en Bovard va arreplegar una ampolla de la tauleta i va fer un glop ben llarg.


  —I de postres, pastís i gelat —va continuar ella—. Em deleixo més pels dolços que per una bona cardada.


  —No em puc creure el que estic sentint —va dir en Bovard amb una veu somorta, més a ell mateix que no pas a la cambrera.


  —I una altra cosa, també —va dir ella, movent un dit—. Els cinquanta no cobreixen res d’extra.


  —Extra?


  —Sí —va dir—. A veure, si em vol fer empassar la lleterada, o si li ve la idea de ficar-me-la a la ullera. Cadascun d’aquests actes indecents són cinc dòlars més.


  La cambrera va dir tot allò sense la més mínima vergonya, i en aquells moments en Bovard va sentir l’abast veritable del revés de fortuna que havia patit, com si li haguessin clavat una ganivetada a la boca de l’estómac revoltat. Pensar que feia quinze dies estava promès amb una de les dones més boniques i sol·licitades de Filadèlfia, i que ara era aquí, a punt de lliurar la seva virtut a una domèstica amb la boca i el pensament bruts com una claveguera, amb una erupció plena de butllofes al coll i una taca del que semblava rovell d’ou a la barbeta, punxeguda i una mica peluda. Però tenia por de perdre el coratge de matar-se si ho continuava posposant. Aquella dona hauria de fer el fet. Va agafar el telèfon i va demanar el dinar.


  Quan el recepcionista, un pobre desgraciat amb panxa de cervesa i taques a la pell, va trucar a la porta, la cambrera va córrer a amagar-se dins de l’armari. L’esforç d’haver d’entrar el carro a l’habitació, carregat amb prou menjar per alimentar una família de sis persones, va deixar el pobre malparit esgotat, i es va haver d’estar un minut o dos, prou incòmodes, estintolat a la paret i panteixant. A la fi, després de recuperar-se una mica i d’assegurar-se que tot resultava satisfactori per a en Bovard, va enfilar cap a la porta, però abans d’arribar-hi es va girar i va preguntar, amb un ofec i una disculpa:


  —Perdoni, senyor, però no deu pas haver vist la Myrtle, oi?


  —La Myrtle?


  —Sí, senyor, la cambrera que s’encarrega d’aquesta planta.


  —No —va dir en Bovard apressadament—, no he vist a ningú.


  —Només ho preguntava, senyor. Ha deixat les seves coses just davant de la seva porta.


  —Les seves coses?


  —Sí, senyor, el pal de fregar i els draps i tot això. —L’home es va mirar l’armari, i llavors va començar a sortir cap al passadís—. No passa res, senyor —va murmurar, mentre tancava la porta—. Aquest matí tenia mal de panxa, segurament se n’ha anat al lavabo.


  Mentre escoltava com la cambrera mossegava i mastegava i xuclava —s’havia girat cap a la finestra quan ella havia sucat un cogombre confitat a la salsa de carn i l’havia llepat fins a deixar-lo ben net— en Bovard es va preguntar, amb força agitació, on s’havia ficat. Després de consumir mig pollastre i una muntanya de puré de patates i una safata amb diverses salses i quatre panets amb mantega, la dona va abocar mig litre de gelat de xocolata al damunt d’un pastís de coco de tres pisos, i es va esforçar tant com va poder per polir-s’ho. Immediatament després va estar-se una bona estona allà asseguda, amb cara de marejada, però llavors va arreplegar l’ampolla de brandi que en Bovard romancejava. Va fer un glop llarg i va deixar anar un rot tronant que li va sortir de l’ànima, un soroll com el que hauria fet un ase enfurismat. En Bovard va tenir un calfred, i va tornar a pensar en la seva antiga promesa. En tots els anys que feia que la coneixia, l’Elizabeth no havia emès mai en la seva presència un soroll tan groller com aquell. Fins i tot dubtava que hagués emès ni tan sols la més mínima ventositat fora de la privacitat de la seva bescambra. Estava a punt de dir a la cambrera que havia canviat d’opinió quan ella es va aixecar i es va treure ràpidament l’uniforme i la roba interior, que duia tacada i esparracada d’una manera gairebé indescriptible. Llavors, amb un sospir llarg i mandrós, es va ajaure al llit i va obrir les cames rabassudes, esquitxades de taques morades. Se’l va mirar i va fer uns copets al llit, al seu costat, mentre somreia amb unes dents que van recordar a en Bovard dues fileres de grans mig podrits de blat de moro. Ara ja era massa tard per fer-se enrere sense ferir els sentiments de la dona, va dir-se, i ell era massa cavaller per fer tal cosa, fins i tot a una criatura tan roïna i repugnant. Es va aixecar de la cadira al costat de la finestra i s’hi va apropar trontollant.


  Després d’unes quantes carícies maldestres i poc entusiastes per part seva, la cambrera va prendre ràpidament la iniciativa, i va demostrar el mateix zel desbocat per fer l’amor que havia demostrat per menjar. Li va agafar el cap amb les mans vermelles i plenes de durícies, i se’l va entaforar entre les cuixes, i tot seguit va començar a fregar intensament les seves parts íntimes espessament poblades contra la cara d’en Bovard, que va trobar el pèl taronja tan aspre com un raspall de pues d’acer. Cinc minuts d’aquesta activitat i la cambrera va esclatar com un globus d’aigua, xisclant com un gat esclafat, i va omplir la boca d’en Bovard amb un líquid al qual es va referir, entre esbufecs, com al seu «nèctar». Llavors va donar la volta i el va fer ajaure d’una empenta. Li va menjar la cigala i li va fer pessigolles als ous i li va manxar la polla fins que l’hi va deixar ben encetada, però per desgràcia ell va continuar tan tou com un mitjó al cabàs de la bugada. A la fi, després de fer servir tots els trucs que se li van acudir —i a en Bovard li va semblar que aquella dona se’ls coneixia tots, com més porcs millor— la dona es va incorporar i se’l va mirar amb complicitat:


  —Li puc fer pujar un vailet, mestre, si el problema és aquest —va dir—. Però els meus cinquanta els cobro igual.


  —Un vailet! —va exclamar en Bovard, frustrat més enllà de tota mesura amb la falta de resposta de la seva cigala—. Coi de puta fastigosa! Què et penses que sóc?


  —No en tinc ni idea —va dir ella, baixant del llit—, però un home normal segur que no. I qui es pensa que és, per dir-me puta? Encara faré pujar el meu home perquè li clavi una pallissa.


  —Ah, o sigui que el teu home és per aquí, esperant? On, a dins d’un armari? Amagat sota el llit? És el teu macarró?


  —No, treballa aquí, a la recepció —va dir ella, pragmàticament.


  En Bovard se la va quedar mirant un segon, amb una expressió de desconcert a la cara.


  —Ell? El vell que ha portat el carro? —Oh Déu meu, va pensar: encara pot empitjorar, aquest desastre? Quin error tan gran havia comès.


  —En Taylor no sembla gran cosa —va dir—, però com a mínim sap què s’ha de fer quan hi ha oli a les xarneres i la porta està a punt perquè s’hi entri. I ara, és com un toro jove quan del que es tracta és de…


  —Fora! —va cridar en Bovard—. Fot el camp!


  —Vol que li canviï els llençols, abans d’anar-me’n?


  —No, maleït sia.


  —Conec un noi que…


  En Bovard es va aixecar del llit amb una expressió de fúria dement a la cara, i la cambrera va arreplegar el seu uniforme de terra i els diners de la calaixera i va sortir corrent de l’habitació, tancant la porta de cop. Ell es va aturar i es va mirar al mirall que penjava al damunt de la calaixera de caoba. I es va veure tal com era, vint-i-dos anys i nu tret d’una camisa de dormir llardosa, amb el regust agre de la vagina sense rentar d’una minyona a la boca, butllofes i possiblement sang a la llengua, la seva virilitat marcida per la vergonya i la derrota, el cervell amarat d’alcohol, al límit de tot en una habitació d’hotel al bell mig d’Ohio, i allà es va adonar amb un sobresalt de la terrible veritat. I la veritat era que ell, en Vincent Claremont Bovard, sempre havia tingut el mateix interès en el cos femení que tenia una marmota a aprendre les particularitats de la conjugació dels verbs llatins. Li va venir una arcada, i va trontollar cap al lavabo per vomitar la mossegada de pollastre que la cambrera li havia fet empassar mig de broma. Llavors va tornar cap a l’habitació i es va deixar caure al damunt del llit. Com podia haver estat tan cec i tan ignorant? Com ho podia haver negat? Al capdavall, els seus reverenciats grecs i romans havien escrit moltíssim sobre el tema. Sodomia. Pederàstia. Homosexualitat. Les llàgrimes li van rodolar per la cara. Gràcies a Déu que l’Elizabeth havia trencat el seu compromís. Va sentir calfreds per tot el cos quan va pensar en el fiasco vergonyós que hauria pogut representar la nit de noces. Llavors es va girar cap a un costat i va tornar a vomitar, aquest cop al damunt de la catifa trenada, abans de caure en un son neguitós i ple de malsons.


  L’endemà a la tarda, després de decidir que abandonar aquest món sense la màcula de la luxúria era el més honorable que podia fer, al capdavall, va mirar casualment per la finestra i va veure a High Street una desfilada militar composta per veterans de la guerra de Cuba que donaven suport a la guerra i duien una pancarta que anunciava «Bons de la Llibertat». Va agafar una ampolla i es va asseure a mirar. Ciutadans de totes les edats resseguien les voreres brandant banderes de paper, llançant flors i confeti. Tot i que el cap li bategava dolorosament, aquella era l’escena més inspiradora que havia contemplat en molt de temps, curulla de patriotisme i emoció, i va tenir la sensació que estava a punt de tenir lloc alguna cosa que canviaria el món. Una cosa molt més gran i important que no pas ell, si més no.


  Era en aquell moment, que ara pensava, mentre seia al porxo fumant i contemplant el campament. Morir al front occidental, va adonar-se aquell dia mentre contemplava com desfilaven els vells soldats, seria una manera molt millor d’abandonar aquest món que no pas tallar-se les venes en una banyera d’aigua calenta. Una vegada va haver passat la desfilada i la gentada va començar a escampar, es va endormiscar altra vegada i es va despertar l’endemà al matí ple d’energia i decisió. Després de banyar-se i afaitar-se, va fer el bagul i va agafar un taxi cap a l’arsenal més proper. Tot i que la lleva encara no havia començat de manera oficial, van enviar-lo ràpidament, per cap altra raó que el fet de ser llicenciat universitari, a les casernes de Plattsburgh, a Nova York, per formar-se com a oficial. I ara era aquí, altre cop a Ohio, i a punt de fer realitat el seu veritable destí. L’Europa anorreada per la guerra, amb els seus governants endogàmics i els seus prejudicis de llarga tradició, proporcionaria al tinent Vincent Bovard una mort per la qual valia la pena de lluitar.
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  Gràcies a un director de banc cremat i enrabiat que es deia Leonard Spindler, i que de fet havia estat pregant des de feia unes quantes setmanes perquè passés alguna cosa semblant, en Cane i els seus germans van atracar el Farleigh Savings & Trust sense disparar ni un sol tret. Des de feia nou anys, en Leonard estava atrapat en un matrimoni cada vegada més infeliç amb la filla d’en Francis Gilbert, un tirà riquíssim i sonat que també era propietari del banc, juntament amb gairebé tota la resta del poble i de l’àrea circumdant. Irònicament, en Gilbert fins i tot tenia mig hipotecada la propietat d’en Thaddeus Tardweller, un menyspreat cosí segon per la banda materna de la seva família. Per a en Leonard, el problema no era que fos difícil de conviure amb la Mirabelle —des de la primera vegada que l’havia coneguda, havia trobat a la pobra noia tan fàcil de manipular com una vaca ruminant—, sinó que el pare no es feia enrere en l’exigència que havien de començar a tenir fills. De tota manera, per moltes vegades durant el dia que tinguessin relacions, a vegades amb en Gilbert darrere la porta del dormitori, marcant-los el ritme que havien de seguir amb un timbal, els resultats eren zero. El que abans li havia semblat una oportunitat magnífica per ascendir en aquesta vida —en Leonard s’havia criat en una granja de pollastres al camp, però havia fugit cap a Farleigh quan va fer els divuit anys, amb aspiracions de convertir-se en un dandi— s’havia tornat lentament en un malson sense descans, i els nervis del director del banc estaven tan afectats que patia uns interminables rampells de plorera sobre els quals no tenia cap control en absolut. I com més exigia el seu sogre que tinguessin descendència, pitjor esdevenia l’aflicció. Tot just aquell matí, dret a la cuina amb una tassa de te i un drap que feia servir per eixugar-se les llàgrimes, mentre la Mirabelle feia frenèticament els seus exercicis de fertilitat al saló, va sentir que en Gilbert deia en veu ben alta:


  —Noia, ja me n’adono que tothom pot cometre un error, però encara no puc entendre per què no vols deixar aquest inútil. Quan coi et plantarà la llavor? No puc esperar un nét tota la vida, tot i que vés a saber quina mena de retardat seria amb un pare com el Mar de Llàgrimes. T’ho dic de debò, Mirabelle, reina, val més que facis un cop de cap i eixuguis les teves pèrdues ara, abans que aquell no t’acabi de xuclar tota la joventut. Conec un o dos homes allà a Atlanta que encara pregunten per tu.


  En Leonard havia suportat un miler d’insults i arengues com aquella, en silenci, durant molts anys, però, com gran quantitat de tirans descobreixen quan ja és massa tard, fins i tot un llepa sense sang a les venes té els seus límits. Tot i que en Francis Gilbert mai no hauria somiat que el seu gendre tingués els pebrots per tirar endavant un pla com aquell, en Leonard feia onze mesos que buidava lentament, metòdicament, les arques del banc, per preparar la seva fugida a San Francisco, ciutat cridanera i oberta. Un cop allà, tenia planejat, en cap ordre en particular, convertir-se en un calavera, buscar el millor oftalmòleg de la costa oest, i deixar prenyada la primera dona, amb un bon parell de malucs per parir fills, que se li obrís de cames. Només feia falta una cosa per perfeccionar el seu pla, i era obtenir un cap de turc.


  Per tant, quan el trio llardós i maldestre va entrar al banc al cap de poc que en Leonard obrís la porta, i va anunciar les seves intencions criminals, li va costar no donar-los la benvinguda amb els braços oberts. De fet, gairebé va sentir llàstima per ells, quan va veure que el més baix i gras ensopegava amb el muntant de la porta, i que el més jove vessava accidentalment una escopidora mentre se n’anava cap a la finestra que donava al carrer per vigilar-la amb una escopeta. Per al director del banc era evident que el més gran, alt i seriós, i que duia una levita que li anava massa gran, era el cervell de l’operació, però fins i tot ell, després de treure’s un revòlver de la cintura de la granota esparracada, semblava com si ja no sabés què fer. En Leonard va tenir por que entrés algun client i ho espatllés tot, i es va encarregar d’accelerar l’atracament: primer els va ensenyar la caixa forta buida, i llavors va buidar els diners dels dos calaixos de caixa dins d’una bossa i va deixar-la al damunt del taulell. Després, per donar-los temps de poder fugir, i també per cobrir-se les espatlles, va fer veure que es desmaiava.


  Els Jewett ja eren a dues milles del poble quan en Leonard va enfilar tranquil·lament el carrer en direcció cap a l’oficina del xèrif. De camí cap allà, va repassar mentalment, un cop més, la història que tenia previst d’explicar, i llavors va tancar ben fort els ulls al davant dels estables Ollie fins que les llàgrimes pràcticament li rodolaven galtes avall com una cascada. A Farleigh tothom sabia que plorava com una criatura davant del més mínim entrebanc, i es va imaginar que qualsevol cosa que no fos un bram a escala total podria despertar sospites. A més, quina importància tenia? Després de patir nou anys de ridícul, tant hi feia, que hagués de passar vergonya un parell de cops més. Tenia trenta mil dòlars amagats sota les fustes del porxo de casa seva, i només ell i els lladres sabien els pocs diners que hi havia hagut al banc aquell matí. D’aquí pocs dies, seria dalt d’un tren en direcció a la costa oest amb una maleta plena de diners, i seria ell qui riuria l’últim.


  El xèrif, l’Earl Cotter, un home panxut amb els cabells grisos i greixosos i un nas ple de venes, amb forma de tap de suro, seia al seu escriptori repassant un catàleg de llavors quan en Leonard va entrar eixugant-se les llàgrimes. Va remenar el cap quan va veure el para-sol de color blau pols que duia el director del banc, i el clavell blanc al trau de la jaqueta. En Cotter estava a punt de preguntar a en Leonard per què coi duia un paraigua si feia tres setmanes que no queia ni una gota de pluja, quan tot d’una es va adonar que l’home mai no havia abandonat el seu lloc de treball abans de l’hora de dinar. Mai.


  —Què hi fas, aquí? —va dir, arrugant el front.


  En Leonard va respirar fondo unes quantes vegades mentre es fregava la cara amb un mocador, i llavors va deixar anar un sospir i va gemegar:


  —Ha estat horrorós. Donava per fet que era home mort.


  Abans que el director del banc pogués acabar el seu informe, en Cotter va aixecar-se d’un salt i va arreplegar una escopeta de l’armeria que tenia al darrere. Va córrer cap a la porta, va sortir amb cautela i va apuntar l’arma d’una punta de carrer a l’altra. Però no hi havia ni rastre de res, tret del vailet Phillips, que botava amb el seu coi de saltador a la tarima de fusta davant de la casa de la Cinderella Vanbibber. Aquella primavera, la vella l’havia atabalat de mala manera tan sols perquè els ocells tenien el costum d’aturar-se a la tanca de casa seva, i es va sorprendre una mica que la vella encara no li hagués enviat la minyona amb una queixa contra el vailet.


  —Quant fa que ha passat, això? —va preguntar a crits a en Leonard des de la porta oberta.


  —Oh, fa un quart d’hora, vint minuts. No pas més de mitja hora.


  El xèrif va tornar a entrar a la seva oficina amb una expressió de desconcert a la cara.


  —I tot just m’ho dius ara!


  —Miri, Earl, és que s’hi està una estona, per comptar fins a mil, encara que siguis banquer.


  —Comptar fins a mil? Però què coi dius?


  —És el que m’han dit que fes, i jo ho he fet —va dir en Leonard—. Vostè no hi era, xèrif. Eren els pitjors assassins que he vist en tota la meva vida.


  En Cotter va posar els ulls en blanc.


  —Dubto molt que hagis vist gaires assassins en tota la teva vida, Leonard.


  —Doncs aquest matí n’he vist tres, ja l’hi puc ben dir.


  —Anaven armats, doncs?


  —M’apuntaven directament —va dir en Leonard, mentre es mirava com el xèrif obria un calaix de l’escriptori i hi remenava per trobar la pistola i la funda.


  —Els ha vist algú més?


  —No, acabava d’obrir la porta quan han entrat i m’han amenaçat de matar-me.


  —Quant s’han emportat?


  —Tot.


  —Redéu, noi, quant és això?


  —Trenta mil —va respondre en Leonard sense parpellejar—. Trenta mil tres-cents cinquanta-quatre, exactament.


  —Que el Senyor tingui pietat de nosaltres! —va exclamar en Cotter—. En Gib també es posarà a plorar, quan sàpiga això. —Es va afanyar a carregar la pistola. Els dits li van començar a tremolar només de pensar com reaccionaria en Francis Gilbert si els lladres fugien; l’havia vist una vegada, en el curs d’unes quantes setmanes, empènyer un comptable que es deia Henry Loomis al suïcidi per un error de càlcul de setze centaus. A fora, el soroll del saltador s’anava acostant. Li va caure una bala i va buscar-ne una altra dins del calaix.


  —Sí, Earl —va dir en Leonard, que es va haver d’esforçar per empassar-se un somriure—, podria ser que sí.


  —Tindrem sort si no ens fot al carrer a tots dos —va dir el xèrif. A aquelles alçades, la suor li rajava de la cara i degotava damunt de l’escriptori. En els disset anys que feia que era el representant de la llei pagat per en Francis Gilbert, no s’havia hagut d’enfrontar mai amb res de tan greu, i ja començava a pensar el pitjor. Si al final resultava que s’havia de clavar un tret, va jurar davant de Déu que també s’enduria en Leonard per davant. I aquell coi de saltador també, posats a fer. Va entaforar la pistola a la funda i va posar l’escopeta a les mans del banquer, llavors va arreplegar un rifle de l’armeria i va tornar a enfilar cap a la porta—. Au va, noi, som-hi. Gràcies a tu, ens porten un bon avantatge.


  —Vés tirant, tu —va dir en Leonard.


  —Què?


  —He d’anar a casa a canviar-me, primer. Tu saps quant costa, la roba que porto?


  —Ah, no, de cap manera —va dir en Cotter, fent que no amb el cap—. Hem d’enxampar uns lladres.


  Lluny de la carretera principal, els Jewett van cavalcar cap al nord força hores abans d’aturar-se en unes bardisses per deixar reposar els cavalls. En Cane va obrir la bossa de roba verda que el director del banc els havia donat i va comptar els diners mentre s’acabaven de menjar la resta del pernil d’en Tardweller.


  —Tres-cents cinquanta-quatre dòlars —va dir a la fi.


  Tot i que en Cob no havia pogut entendre mai com funcionaven els números —tres-cents cinquanta-quatre li deien exactament el mateix que un milió— va detectar decepció a la veu del seu germà. Però si el tipus del banc no estava emprenyat, per què s’havien d’emprenyar, ells? Coi, aquell era un dels tipus més agradables que havien conegut mai. Va empassar-se un tros de carn i va dir:


  —Doncs, coi, no s’és pas malament.


  —Merda, són les engrunes, això —va dir en Chimney—. Sobretot quan s’ho ets repartit d’entre tres. Coi, però si una bona puta deu de costar dos o tres dòlars.


  En Cane va començar a posar els diners altre cop dins de la bossa.


  —Se’m sembla que aquell tan ben vestit se’ns l’ha jugada —va dir.


  —Com se’t sembla?


  —Tot és anat una mica massa fàcil. Coi, si semblava content de vore’ns. Segur que es tenia amagat el gruix de diners d’algun lloc.


  —Ja sabia que me l’hauria d’haver matat, el malparit —va escopir en Chimney.


  —Cony, no anem bé, tampoc. Com se’ns dirà on són els diners, si s’és mort? —en Cane es va eixugar la suor del front amb la màniga i va mig tancar els ulls per mirar-se el sol groc i enorme que els queia al damunt. En menys de vint-i-quatre hores s’havien convertit en assassins, lladres de cavalls i atracadors de bancs, i l’únic que n’havien tret eren tres-cents dòlars. Déu del cel, ell comptava que aquella caixa forta estaria farcida de més diners dels que podrien carregar.


  —Sí —va dir en Chimney—, ja se t’entenc. Només cal d’espantar-los una mica. Com quan el Sanguinari Bill va tallar els dits del tipus aquell, el que es deia que no sabia d’obrir la caixa.


  —Home, potser tampoc tant…


  —Però jo se’m pensava que només n’havíem de robar-ne un —va dir en Cob—. No s’ho havies dit que…


  —Se’m vaig equivocar —va dir en Cane.


  —No pateixis —va afegir en Chimney—. El pròxim banc que topem, se’m faré que el banquer es cagui dòlars de plata, quan me l’hagi repassat prou.


  Un parell d’hores després, mentre travessaven unes falgueres espinoses en fila índia, en Cob va girar-se damunt la sella i es va mirar en Chimney.


  —Se’t puc preguntar una cosa? —va dir.


  —Quina cosa?


  —Si una puta d’aquelles que dius se’n val dos o tres dòlars, quan se’t sembla que val un bon pernil?


  —Oh, segurament igual, diria. No s’hi pot haver molta diferència d’entre una puta i un pernil.


  —D’acord —va dir en Cob—, i quant se’n podem comprar amb els diners que tenim?


  —Ah, no ho sé. Potser cent.


  —Buuf —va exclamar en Cob—. Deu de ser un piló.


  —Sí, t’hi estaries d’un dia o dos, per follar-te’n tantes.


  —No, vull dir un piló de pernils, no?


  En Chimney va riure.


  —Coi, ja t’ho pots ben dir, un piló. Escolta, si te’n mengessis tants de pernils, de segur que te’n tornaries un porc.


  —Ah, ja se m’estaria bé —va dir en Cob—. Són tot el dia ajaguts al fang i se’ls donen cànem bord i pinso. Coi, que se’n pot voler res de més, de la vida?
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  Amb l’establiment del campament militar a Meade aquell estiu, va arribar de tot arreu una munió vasta de gent amb l’esperança de treure’n un guany monetari, entre ells un macarró que es feia dir Blackie Beeler, però que en realitat es deia Philo Wilkinson. Després de fer unes quantes consultes, va trobar a la fi un lloc on establir el seu negoci, a mitja milla als afores de la ciutat, a Huntington Pike. Hauria estat millor una casa, però quan ell i les seves noies van arribar ja no quedava ni una sola habitació lliure; i per tant, el cobert llarg i ple de degoters que havia arrecerat el manat de cabres d’en Virgil Brandon va ser el millor que va poder trobar. El pagès retirat va deixar que el macarró l’hi llogués per tres dòlars la setmana, juntament amb la provisió que tenia dret a fer-se gratuïtament l’Esther, la grassa, sempre que li vingués de gust. Aquell era l’estil de cos que l’havia criat, i el que preferia encara. Per què t’havies d’arriscar a tallar-te la titola a filets amb un sac d’ossos si la podies ficar a dins d’una cosa tan tova i esponjosa com un núvol? La difunta esposa d’en Virgil pesava cent trenta quilos, i ell encara trobava a faltar aquella manera que tenia de fer que el llit semblés un oceà enmig d’una tempesta cada cop que provava de girar-se de costat quan dormia.


  Tan bon punt van haver fet una encaixada, el pagès se’n va tornar a casa amb un pas ben alegre, i en Blackie va començar a repartir eines i a lladrar ordres. Tenia totes les seves esperances posades en la nova base de l’exèrcit; tal com ho veia ell, Camp Pritchard era la seva última oportunitat de capgirar les coses. Des de feia uns quants anys, des que havia tingut una topada amb el cap de policia de Saint Louis i havia fugit de la ciutat amb una recompensa per la seva captura, havia voltat per l’Oest Mitjà com un nòmada, amb tres noies i el seu guardaespatlles, en Henry, llogant xones per quatre monedes i fent prou diners per anar tirant, amb prou feines. Ara només li quedava metralla a la butxaca i un Hudson a les acaballes, i el seu anell de robí. I pensar que havia estat el proveïdor d’un representant estatal per Missouri que tenia predilecció pels tàndems mare-filla, i que havia compartit una galleda d’ostres i una diva d’òpera sueca amb un congressista per Iowa. I tota la feina de deu anys llençada per la claveguera només perquè estava de mal humor una nit i va refusar de contribuir ni amb deu centaus més a la caseta de cap de setmana que el cap de policia es feia construir en un llac als afores de la ciutat! Quines voltes fan la vida i la sort. Hi havia pensat molt, últimament, en allò; si hagués fet això, si hagués fet allò. Hi havia massa «sis» en aquest puta món. Es va arromangar i va posar-se a treballar.


  Aquell vespre, la majoria dels fems ja estaven enretirats i les males herbes tallades. Havien excavat un forat per fer-hi foc prop de l’entrada i hi havien posat uns quants troncs al voltant per seure. Hi havia tres tendes de lona muntades en filera al bell mig del cobert, i unes garlandes de fanalets xinesos penjaven entre les posts menjades pels tèrmits. El carro estava aparcat cap a una banda, i els cavalls tancats al darrere, en un corral de filferro que en Virgil havia construït feia molts anys per tenir-hi un parell de cabres d’Angora separades dels seus bocs anglonubis durant l’època de zel. Tot i que encara havien d’excavar una latrina i muntar un bar, en Blackie va dir que ja n’hi havia prou, satisfet amb els progressos que havien fet. En Henry va encendre quatre branquillons i va posar la cafetera al foc, i les dones van baixar al rierol en roba interior per rentar-se abans de sopar.


  De seguida que van haver acabat de menjar, en Virgil Brandon va tornar guarnit amb la seva dentadura postissa i una camisa neta. S’havia empassat una dotzena d’ous crus en les últimes hores, i se li havia ficat al cap que passaria l’Esther per la pedra durant tota la nit. Va seguir-la cap a una de les tendes, fent una mica el fatxenda, amb el pit ben inflat. A partir d’aquell moment, tot era confús. Senyor Jesús Déu meu, mai de la vida no havia experimentat res de semblant. La dentadura li va sortir disparada de la boca i va rebotar contra la paret de lona de la tenda quan va deixar anar la lleterada. Aquella noia era com una de les màquines de munyir noves de trinca amb què en Carl Mendenhall substituïa tot el seu personal, i en Virgil no s’hauria pogut retenir encara que s’hi hagués jugat la vida. Després, l’Esther va ajudar-lo a posar-se les dents i a apujar-se els pantalons; el pagès va sortir de la tenda trontollant i va passar sense dir ni una paraula pel costat de la foguera, on la resta de la colla bevia cafè.


  Jeia al seu llit contemplant el sostre fosc quan va recordar que l’Esther havia estat rosegant un cor de poma durant tots els seixanta segons que ell havia estat enfilat al seu damunt. Amb un gemec d’angoixa, va fer la volta i es va tapar el cap amb el llençol. Déu del cel, què s’havia pensat? Ni un cabàs d’ous, no li hauria servit de res. I ara, si a vegades, de nit, amb prou feines podia arribar a l’orinal del racó sense tenir un accident. Segurament ara tots es reien d’ell a la vora del foc. Avergonyit a la seva propietat. Per primera vegada des que havia enterrat la seva dona, es va haver de barallar per empassar-se les llàgrimes. Però al cap d’una estona, es va adonar de l’olor de peix que s’escapava del seu entrecuix gris i humit, i fins ben passada la mitjanit es va entretenir imaginant un resultat diferent la pròxima vegada que se n’anés al cobert a cobrar, i es va adormir.


  L’endemà en Blackie va donar a en Henry els seus últims cinquanta dòlars i el va enviar a la ciutat a buscar uns quants músics i un barril de whisky barat. Després de tants anys de mercadejar carn, havia après que la música, combinada amb la quantitat adient de licor, sovint feia que els homes es tornessin despresos amb els seus diners, gairebé tant com ho aconseguien les dones, i ell estava disposat a xuclar tantes pagues de soldat com li fos possible abans que algú no s’adonés que la guerra no era la resposta.


  —Vés a fer volts i escampa la notícia tan bé com puguis —va dir a en Henry—. Digues que obrirem demà a la nit.


  —I la llei què? —va preguntar en Henry.


  —Primer fem alguns diners. Quin sentit té, parlar amb la llei, si tens les butxaques buides?


  Unes quantes hores després, el guardaespatlles va tornar amb un duo a dalt del carro, un vell sense dents que tocava el banjo i un noi descalç i esperrucat amb una harmònica. Encara que fins a l’últim detall d’aquell parell, des dels parracs tacats de vòmit fins als ulls injectats de sang, indicava un problema seriós amb l’alcohol, en Henry no s’ho havia pensat dues vegades, a l’hora de portar-los al campament. No havia conegut mai ningú que toqués música que no estigués cardat, d’una manera trista o depravada, igual que tots els que pintaven quadres o escrivien llibres o feien saltirons dalt d’un escenari recitant el melodrama més recent. En la seva opinió, només els que estaven fets merda de debò tenien alguna mena de talent per realitzar qualsevol tasca artística.


  —Jesús Déu meu, on has trobat aquest parell? —va preguntar en Blackie, mentre treia una barra de tabac de la butxaca de la seva armilla brodada i en mossegava un tros.


  —D’un cau de mala mort —va respondre el guardaespatlles. En Henry tenia la constitució d’un boxejador de pes mitjà, amb les mans grosses i les espatlles gruixudes i una esquena ampla. Duia un revòlver Remington Model 1888 penjat en una funda i cinturó de cuiro, i una petita pistola de butxaca Stevens lligada al panxell de la cama esquerra. Però encara que la seva feina a vegades li exigia de ser brutal, en Henry no era de cap manera una persona sense sentiments. Quan era jove, a Erie, Pennsilvània, havia tingut l’ambició d’entrar en un orde religiós, però el vell capellà de la seva església, el pare Hamilton, un home que s’havia tornat cínic i mesquí després de tants anys d’exili en una terra sotmesa a nevades lacustres i vi agre i parroquians analfabets que feien pudor de col bullida, s’havia rigut de la idea. En canvi, li havia recomanat provar sort a la fàbrica siderúrgica que s’acabava d’obrir. Va ser una gran decepció, i l’única manera que va tenir en Henry d’acceptar-ho va ser recordar-se a si mateix que tot passava per alguna raó, cosa que el seu avi tenia el costum de dir quan tot se n’anava a la merda. És clar que, sense saber què fer, sí que va entrar a treballar a la fàbrica, però al cap de dos anys, quan tornava a casa després d’un torn de dotze hores als forns, va topar amb un home que apallissava un gos amb una pala de jardí. Hi va haver paraules, i una cosa va portar a l’altra; i com havia provat d’explicar a la seva mare aquella nit quan s’havia esquitllat per la porta del darrere per dir-li adéu, no havia tingut cap més remei. Un malparit que fes tal cosa a un pobre animal indefens es mereixia morir, i esperava que fins i tot Déu ho pogués entendre. Quan va conèixer en Blackie, que provava sense èxit d’encendre un foc a sota d’un pont del ferrocarril enmig d’Iowa durant una tempesta glaçada, ja feia uns quants anys que en Henry fugia. Tot i que el macarró només tenia una puta en aquells moments, una noia de pagès amb les galtes picades de verola que es deia Vera i que s’havia criat amb ell a Nebraska, en Blackie li va dir, amb una confiança que no quadrava amb la roba barata i les sabates gastades que portava, que se n’anava a Saint Louis a fer fortuna. Al cap d’un parell de minuts, en Henry havia encès el foc i compartia la seva última llauna d’estofat amb ells.


  —Ets religiós? —li va preguntar en Blackie, tot assenyalant la petita creu de fusta que penjava al coll del desconegut.


  —No ben bé —va dir en Henry. Havia deixat d’anar a missa just després que el capellà l’hagués enviat a la fàbrica siderúrgica—. La meva mare me la va donar l’última vegada que la vaig veure.


  —Molt bé —va dir el macarró—. M’aniria bé un home com tu.


  Havien estat junts des de llavors, i havien vist anar i venir cent noies com la Vera al llarg dels anys.


  —I el whisky què? —va preguntar en Blackie, mentre es mirava els músics.


  —Arribarà aquesta tarda.


  El macarró va fer un gest amb la mà.


  —Va, nois, deixeu-me sentir alguna cosa.


  Van baixar del carro, es van mirar i van assentir una vegada, i van començar a intentar, matusserament, de trobar alguna mena de ritme on coincidissin tots dos, el vell pinçava les cordes del banjo amb uns dits artrítics i el noi bellugava tímidament els peus mentre provava de seguir-lo amb l’harmònica. Per desgràcia, com més tocaven pitjor sonaven, i abans de poder acabar la primera cançó —en Blackie no hauria sabut dir si se suposava que era «Dixie» o «Camptown Races», o potser fins i tot una versió pertorbada de «Onward, Christian Soldiers»— les noies ja havien sortit de les seves respectives tendes i es migpartien de riure. Quan les últimes notes es van haver esvanit, totes van aplaudir i es van asseure al voltant de la foguera. Enriolades encara, es van passar la cafetera entre elles i van començar a fer cigarrets.


  En Henry es va mirar en Blackie i va arronsar les espatlles.


  —Coi, patró, quan els soldats portin prou licor a dintre, sonaran la mar de bé.


  —Per l’amor de Déu, Henry, aquests dos farien venir mal de cap a un mort —va dir el macarró. Va escopir un raig de suc negre a la sabata del vell del banjo i se’n va anar sense dir cap altra paraula.


  Quan en Blackie va haver desaparegut al darrere de l’última de les tendes, el guardaespatlles es va girar i va preguntar al noi:


  —Com has dit que et deies?


  —Eddie. Eddie Fiddler.


  —A veure, digue’m: quantes cançons saps, Eddie? —En Henry tenia l’esperança que potser només havien començat malament. Pànic escènic, potser. Havia sentit dir que això els passava als millors, de tant en tant. Fins i tot l’Esther, segurament la persona menys vergonyosa que havia conegut mai, de tant en tant es posava nerviosa si hi havia massa voyeurs apilonats a la seva tenda mentre tocava una tonada a la flauta d’algun client.


  El noi es va mirar el vell del banjo perquè l’ajudés, però el vell tenia els ulls clavats en les dones.


  —Oh, fa de mal dir, la veritat —va dir l’Eddie, vacil·lant—. Unes quantes, diria. —La nit passada, pets després de beure’s una ampolla d’aiguardent casolà que en deien Knockemstiff, i que havia bescanviat per les seves sabates, el vell i l’Eddie havien robat una dotzena de pollets del galliner al darrere de casa d’algú, i se’ls havien menjat vius per sopar. Aquell matí s’havia despertat embolicat en una mata d’heura amb un maldecap rabiós i un bec minúscul encastat entre les dents de davant.


  Amb la punta del dit, en Henry va donar uns quants copets al front del noi, força potents.


  —Faig cara de ser algú a qui convé dir mentides?


  —No, senyor —va murmurar l’Eddie, que tenia por fins i tot de bellugar-se. Mentre es mirava la creu penjada al coll de l’homenot, la consciència d’haver caigut tan i tan baix des que havia fugit de casa li va fer venir tot d’una una onada de nàusees, i va haver d’empassar-se la saliva unes quantes vegades per no perbocar plomes i licor al damunt de les botes negres i brillants de l’home.


  —Doncs digues, coi, quantes en saps?


  —Dues —va respondre el noi—. La que acabem de tocar i una altra. No fa gaire que estem junts.


  —I per què cony no m’ho heu dit abans que us portés cap aquí? Tu i aquest borratxo m’heu fet perdre tot el matí.


  —No ho ha preguntat. A més, en Johnny diu que tota la música sona gairebé igual.


  —Senyor Déu meu! —va exclamar en Henry—. Això és una de les coses més tocades dels collons que he sentit a dir en tota la meva vida. Quant de temps fa que toques l’harmònica, a veure?


  —Eeh, no ho sé —va dir l’Eddie, provant de recordar quants dies feia que el vell i ell es coneixien—. Una setmana, potser?


  —La puta que t’ha parit —va murmurar en Henry, que va fer mitja volta i se’n va anar cap al carro.


  El vell del banjo va fer una reverència a les dones i va somriure amb les genives i sense dents, i llavors va preguntar al noi:


  —Tenim la feina?


  —Em sembla que no —va respondre l’Eddie, mentre es mirava com en Henry pujava al carro i descargolava les regnes del mànec del fre.


  —Merda, pregunta-l’hi.


  —En Johnny vol saber si ens dóna la feina! —va cridar el noi.


  —Collons, no! —va exclamar en Henry—. Ara pugeu al carro perquè us pugui tornar a ciutat.


  —Au va, Johnny —va dir l’Eddie—. Es veu que té pressa.


  —Aneu tirant —va dir el vell—. Em sembla que jo em quedaré aquí una estona. —Va picar l’ullet a les putes, i es va asseure en un tronc i va començar a tocar el banjo a poc a poc, com si estigués a punt de regalar-les amb una balada d’amor.


  Quan el noi va ser a dalt del carro, en Henry va dir:


  —Es pot saber què coi es pensa que fa?


  —Oh, amb en Johnny costa de dir. A vegades es torna una mica boig, si hi ha alguna dona.


  En Henry es va mirar el vell un moment, i llavors va renegar i va saltar del carro. Va travessar el campament amb quatre passes, i va agafar el vell del banjo pel darrere del coll de la camisa gastada, i el va començar a arrossegar.


  —No li facis mal, Henry —va advertir una de les noies—. No fa cap mal. —Es deia Matilda, i amb aquell nas xato i ple de pigues, i les cuetes que duia, i les tetes petites, en Blackie sovint podia fer-la passar als vells per una noia de catorze anys que acabava de fugir de la granja. També era, de les tres dones, la que més probabilitats tenia de portar problemes. El seu pare, un miner del carbó de Virginia Occidental, havia tossit les últimes engrunes dels seus pulmons el dia que ella feia vuit anys, i li havia quedat una sensació perdurable d’injustícia per tot el que tenia a veure amb els drets dels treballadors. La seva cara encara s’estava recuperant d’un blau que en Blackie li havia regalat la setmana passada, després d’una discussió sobre la paga durant el cicle menstrual.


  —Tanca la puta boca, Matilda —va dir el guardaespatlles—. Això no és cosa teva.


  —Oh, i tant que sí —va dir—. Has convençut aquest pobre vell de venir fins aquí amb la promesa d’una feina, i ara li gires l’esquena i el tractes d’aquesta manera? No és just, oi que no, noies?


  Encoratjat pels comentaris de la prostituta, en Johnny va decidir de resistir-se. Primer va clavar els talons a terra, i després va provar d’aconseguir que en Henry el deixés anar. Quan això no va funcionar, va brandar el banjo cap endarrere i va encertar la punta del nas del guardaespatlles. Un acord musical va reverberar per tot el campament.


  —Merda —va dir l’Esther, amb un cigarret penjat als llavis esquerdats—. Aquesta serà l’última cançó que tocarà el vell. —Anava embolcallada amb una bata oriental prima i duia una capa gruixuda de maquillatge escampada per tota la cara com massilla. La seva corpulència havia baixat de cotització últimament, perquè els cossos més prims cada cop estaven més de moda entre els clients més joves, de manera que en Blackie en feia la mateixa publicitat que un restaurant feia del seu plat del dia, és a dir, que potser no era el millor del menú, però era de lluny el més barat, i era capaç de satisfer la fam de qualsevol, si en menjaves prou. Una columna llarga de cendra grisa va caure de l’extrem del cigarret a la clivella humida enmig dels seus pits caiguts.


  Amb els ulls inflats de ràbia, el guardaespatlles va arrencar el banjo de les mans del vell i va començar a colpejar-lo al cap com si l’instrument fos una pala matamosques, fins que va quedar escampat per terra en una dotzena de peces. Quan va haver acabat, en Johnny somicava com una criatura. Fastiguejat, en Henry el va llançar de qualsevol manera a la plataforma del carro, i va tornar a pujar al seient. L’Eddie es va preguntar si hauria de provar de tocar una miqueta per calmar la situació, però va decidir que no. Una nota desafinada i l’homenot era capaç d’assassinar-los a tots dos. El que va fer va ser allargar la mà i donar uns copets tendres al capdamunt de la closca ensangonada del seu soci.


  —Això no ho puc suportar —va dir la Matilda. Es va aixecar i va enfilar cap al rierol.


  Ignorant la commoció al seu voltant, la Peaches, el tercer i el més atractiu dels productes d’en Blackie, amb els cabells llargs i tenyits de ros i la seva habilitat de saber dir algunes paraules en francès, va comentar a l’Esther:


  —Recordo una casa on vaig treballar a Chicago. Tenien una orquestra sencera. Tocaven cada nit amb esmòquing. Jo dormia en un llit amb llençols de seda, tenia una noia de color que es deia Lucy que em despertava cada tarda amb l’esmorzar en una safata i un gerro petit amb flors. —Va fer un glop de cafè i va espantar una mosca que li rondava la cara—. I ara mira’m. Cardades de tres dòlars en una tenda de lona. A Michigan, ni més ni menys. A vegades em desperto i em pregunto què coi em va passar.


  —Ets a Ohio —li va dir l’Esther.


  —Ai Jesús —va dir la Peaches—. I jo que em pensava que les coses no podien anar pitjor. Vaig jurar davant de Déu que no tornaria mai més a trepitjar aquest estat després de la setmana que vaig passar a Akron amb l’home de goma.


  —Saps què? —va dir l’Esther mentre es mirava com el carro tombava cap a la carretera principal—, això no sona pas gaire malament.
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  Després del seu segon robatori, un afer mal potinejat a Danville, Geòrgia, en el qual el revòlver d’en Cane es va disparar accidentalment quan sortien per la porta del banc amb sis-cents dòlars, i en Cob va caure del cavall quan fugien del poble, van decidir que, si volien sobreviure, havien de dedicar un cert temps a fer punteria i mantenir-se dalt de la sella. Aquella mateixa nit van entrar en una ferreteria d’un poblet proper i van robar tres rifles Springfield i cinc revòlvers Smith & Wesson Schofield, i unes quantes caixes de munició, juntament amb prou porc i mongetes i galetes salades i xocolatines per poder passar una setmana. L’endemà al matí es van endinsar als turons i van acampar en una vall aïllada vorejada de roques calcàries i esquitxada amb claps d’herba verda exuberant.


  Els dies següents, van gastar més de mil cartutxos de munició i van cremar els canons de dos dels revòlvers. Si no hagués estat per la idea que va tenir en Cob d’entaforar-se pegots de regalèssia mastegada a les orelles, inspirada per records d’en Pearl i els seus intents de recuperar el Gran Silenci, les detonacions repetitives segurament també els haurien destrossat l’orella. Tot i que en Chimney va resultar ser el millor tirador —capaç d’encertar el cap d’un corb amb l’Springfield des de cent metres de distància després de només un parell d’hores de pràctica— en Cane, i ocasionalment en Cob també, aviat feien saltar llaunes i esquirols de les praderies des d’uns respectables cinquanta metres. Agafar pràctica disparant i carregant les armes dalt del cavall si l’animal anava gaire més de pressa que al pas, va resultar força més difícil, i en Cob va estar a punt de trencar-se el coll unes quantes vegades fins que li van permetre de deixar-ho estar. De tota manera, quan van obrir l’última capsa de bales, en Cane i en Chimney se sentien prou confiats de poder presentar batalla, donat el cas.


  Guardaven les seves coses i es preparaven per anar-se’n de la vall quan van sentir aquell brunzit.


  —Mi-te’l allà —va dir en Chimney, que va assenyalar el que semblava un mosquit gegant dalt del cel, que es dirigia cap a ells. A mesura que s’acostava, l’aeroplà va començar a descendir, i quan va passar per sobre d’ells, el tenien prou a prop per poder veure els dos homes amb ulleres que anaven a dintre. Van veure com el que anava darrere de la carlinga inclinava el cos i se’ls mirava. En Cob va aixecar la mà i va saludar.


  —Se’m jugo que n’hi ha unes fires per aquí d’alguna banda —va dir—. Se’m gradaria d’anar-hi.


  A l’altra punta de la vall l’avió va fer mitja volta i va començar a tornar. El pilot, en Reese Montgomery, era un playboy i un vividor que s’havia passat els últims dos anys viatjant per tot el país gastant-se els diners del seu pare magnat com si fossin aigua, i buscant aventures i objectes singulars. Feia tres mesos, havia llogat un vagó privat a la Baltimore & Ohio Railroad per a ell, el seu majordom i el seu cuiner, i un altre vagó per carregar dues de les seves últimes adquisicions: un biplà Fokker de dues places construït a Alemanya que va trobar al mercat negre de Brownsville, i el Trencanous del comtat d’Eau Claire, un lluitador corpulent criat als campaments de llenyataires de Wisconsin que recentment havia adquirit certa notorietat per haver castrat amb les dents alguns dels seus rivals. Al segon vagó també hi viatjava l’Arnold Whistler, mecànic, i l’home al qual el playboy sempre acudia quan tenia una emergència. Antic supervisor de manteniment d’una de les fàbriques tèxtils dels Montgomery, havia estat empleat de la família des d’abans del naixement d’en Reese. Hi havia hagut una època en la qual havia pensat que, si demostrava prou diligència i lleialtat, potser el farien director en cap d’una de les fàbriques més grans, però aquella època ja havia passat, i el seu deure principal en aquells moments era encobrir delictes i depravacions i enviar secretament informes telegràfics a en John Montgomery de tant en tant, per informar-lo del parador de la seva desgràcia de fill i del seu comportament erràtic. Encara una mica malfiat dels canvis d’humor del Trencanous, dormia a la carlinga del Fokker amb un petit Colt de cinc bales a l’abast de la mà; i cada matí s’havia de recordar que, si aguantava aquella merda tan sols uns quants mesos més, es podria retirar a una caseta que havia comprat dalt d’un turó amb vistes a Camden, Maine, i que mai més hauria de negociar un pla de pagament amb una dona apallissada ni hauria d’acabar cap més telegrama a en Montgomery sènior amb «El seu fidel servent».


  El tren tot just acabava d’arribar a Atlanta quan en Reese va sentir a parlar dels tres fora de la llei que havien robat els bancs de Farleigh i Danville i que també estaven acusats d’haver assassinat un terratinent de províncies que es deia Tardweller. Tot i que la recompensa, uns miserables dos-cents cinquanta dòlars, no li interessava en absolut, l’anunci «VIUS O MORTS» al capdavall del cartell d’«ES BUSCA» era impossible de resistir. En qualsevol cas, va dir a en Whistler, caçar aquells tres seria una activitat esportiva gratificant. A més, estava avorrit, avorrit de collons amb la vida i amb la dona que li feia d’acompanyant aquell estiu, una garsa anglesa amb els cabells negres com ales de corb que el seu cunyat arruïnat publicitava com l’idil·li més excitant d’aquella banda del Mississipí, però que havia resultat ser una altra bomba de succió descerebrada que buscava un marit ric. De fet, tot i que el seu pedigrí es remuntava suposadament fins a Carlemany, tot el que ella sabia fer ho haurien pogut reproduir amb facilitat mitja dotzena de mamífers més. Aquell mateix matí li havia dit tal cosa, i l’havia comparat amb una vedella acabada de néixer, i llavors l’havia deixat al terra de marbre, bramant com si de debò fos aquell animal. Per Déu, si n’era, d’avorrida.


  Va fer aparcar els seus vagons a la primera via morta fora d’Atlanta, i llavors va descarregar el seu avió i va volar fins a Danville amb el mecànic i diverses armes de foc. Després de parlar amb l’autoritat local, va fer enviar diversos dipòsits de combustible a diferents pobles en un radi de cent milles, i va començar a buscar els bandits, descrits com tres pagesos de merda amb camises blanques i brutes que anaven a cavall. Aquell vespre va aterrar en una petita cruïlla que es deia Coon Crossing per omplir el dipòsit i passar-hi la nit a recer, i mentre sopava unes guatlles massa fetes a la pensió local, va sentir a parlar d’un jove recollidor de móres que havia comentat haver sentit una tronada gairebé constant de trets als turons del nord-est aquella mateixa tarda. L’endemà al matí, amb la sortida del sol, després de beure unes quantes tasses de cafè de xicoira amb brandi, ell i en Whistler van enlairar-se en aquella direcció.


  I vet-ho aquí, allà els tenien, just al mig d’un camp obert. Allò seria gairebé tan fàcil com aquella vegada que va disparar a un lleó amb morrió dins d’una gàbia a Nova Jersey. Mentre feia virar l’avió per fer una segona passada, en Montgomery va indicar al mecànic amb crits i gestos que no disparés fins que fossin tan a prop com poguessin. Els tres homes encara miraven enlaire, amb les boques obertes per la curiositat. En Whistler va treure mig cos del fusellatge i va disparar unes quantes vegades mentre l’avió passava a uns escassos cent metres de terra. Després de sobrevolar-los, en Montgomery va estirar el governall cap enrere i l’avió va ascendir bruscament, i llavors va tombar cap a l’esquerra i va iniciar una altra ràtzia.


  —Jesús Déu meu, fotem el camp —va cridar en Cane, quan la següent descàrrega va xiular al seu voltant; una bala va rebotar en una roca i va retallar uns quants pèls de la cua enredada del seu cavall.


  —No n’hi ha temps —va dir en Chimney, que va treure l’Springfield de la funda lligada a la sella—. Aquest fill de puta ja se’n torna girar cap aquí. —Tot just accionaven els rifles per fer pujar les bales a la recambra quan en Montgomery va tornar a passar, i va espantar de mala manera els cavalls i en Cob quan diverses bales més van impactar a terra al seu voltant. Quan l’avió començava a virar altre cop, en Chimney va dir a en Cane:


  —Tu apunta-li al davant.


  En Montgomery, en aquells moments, estava cada cop més enrabiat amb en Whistler, que s’afanyava a recarregar. Un carregador sencer buidat i ni una sola diana. Va decidir que hauria de matar aquells malparits ell mateix. Tot i que hi havia una metralladora instal·lada al morro de l’aeroplà, la sincronització estava espatllada i en Whistler no tenia ni idea de com arreglar-la. Si en Reese la disparava, hi havia moltes possibilitats que es carregués l’hèlice de fusta. Estava avorrit, però no pas tan avorrit. Mentre maleïa el tècnic amb tots els renecs que se li acudien, va empènyer el governall endavant i es va treure un Colt del calibre 22 de la granota de pilot. Per poder fer alguna cosa amb allò hauria d’acostar-se prou per poder-los comptar les dents a simple vista, si és que aquells ingrats en tenien, de dents. Va mirar avall i va veure que n’hi havia dos que aixecaven els rifles i els apuntaven a l’avió, cosa que encara el va encendre més. En tots els seus anys de vida, mai ningú no havia tingut l’audàcia d’aixecar-li la veu, i encara menys d’amenaçar-lo amb una arma. Per l’amor de Déu, ell era un Montgomery; el seu pare jugava a bridge amb els Rockefeller, la seva mare havia estat Grand Madam del ball!


  El mecànic va cridar per advertir-lo just en el moment que en Montgomery va sentir el plap de la bala, va notar com li travessava el coll i li sortia per l’altra banda, per sota de l’orella. Amb més sorpresa que dolor, si més no durant un segon, va deixar caure la pistola al terra de la carlinga i es va posar totes dues mans al coll. Darrere seu, va sentir com en Whistler disparava un altre tret just abans que l’avió pugés de cop i llavors s’anivellés durant uns quants segons; gairebé va semblar que s’aturava quan va arribar als mil peus. La sang calenta li rajava dels forats al coll i se li vessava pel pit de la granota. Tot passava massa de pressa. Va provar de respirar i es va ennuegar. Un altre coàgul de sang li va brollar de la boca, i va caure cap endavant mentre l’avió entrava en picat, i es va colpejar la cara contra el panell de control. Va sentir que el mecànic cridava alguna cosa, va notar que li clavava repetidament cops de puny a l’esquena. Va pensar que la noia que havia deixat al vagó privat segurament es follaria el majordom i el cuiner de tan contenta com es posaria quan s’assabentés de la seva mort; i va sentir una mica de penediment, precisament llavors, perquè la veritat era que tampoc estava tan malament, la noia. Era ell, el que…


  —Pobrots —va dir en Cob, mentre contemplava com l’aeroplà s’estavellava a terra a uns quants centenars de metres, com gratava una trinxera curta amb el morro abans d’esclatar en una bola de flames—. No devien de ser de cap fira, oi que no? —Llavors van sentir un crit, i en Cane va saltar dalt del cavall i va començar a cavalcar cap al sinistre.


  —Què cony fots? —va xisclar en Chimney, just abans que l’aeroplà tornés a esclatar, i escampés trossets de carn i roba cremada pels aires. La columna de fum negre era visible en moltes milles a la rodona, però no tenia importància. Ja feia molt de temps que se n’havien anat, quan la llei va fer acte de presència.
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  A Camp Pritchard, el tinent Bovard s’estava al davant d’una caserna amb els genolls tremolosos i ressaca, mentre contemplava com el sergent Malone demostrava com es feien uns exercicis a un grup de reclutes nous. La nit abans, havia deixat de banda els còctels i la conversa habituals al club d’oficials de Meade i havia acceptat la invitació mig forçada del sergent d’anar al Blind Owl, una taverna a unes quantes travessies Paint Street avall, a l’altra banda de la pudent fàbrica de paper. S’imaginava que el lloc estaria ple de tota mena de personatges sòrdids, des d’exconvictes amb ganivets a les mans fins a jugadors professionals de complexió pàl·lida i adúlters alcohòlics i potser fins i tot alguna dona perduda amb talents perversos que incloïen recollir monedes de terra amb les seves parts pudendes, però en Bovard es va trobar en una sala depriment que feia pudor de pixum, il·luminada per un parell de llànties rovellades i brutes de sutge, contemplant com en Malone es mirava fixament el mirall tacat de mosques darrere la barra, mentre els altres dos únics clients, un músic de banjo decrèpit i el seu jove col·lega que tocava l’harmònica, seien un racó amb gerres d’una cervesa esbravada i amb gust de florit, i parlaven d’on dormirien quan tanqués el local. Una mica decebut, el tinent estava a punt de donar la vetllada per acabada quan el sergent, pels volts del seu cinquè whisky, tot d’una va començar a parlar de les seves experiències amb la Creu Roja al front occidental. En Malone va parlar en una veu ombrívola, greu, durant dues hores, sense que els ulls se li apartessin mai del seu reflex al mirall, com si fos un capellà que contempla com un desconegut buida el pap en un santuari. A mitjanit, el taverner, un talòs forçut amb cara de pal que no havia emès cap so en tota la nit, va apagar les llànties; i el sergent, a mitja frase, va callar i no va tornar a dir ni una sola paraula, ni tan sols durant el trajecte en taxi de tornada a la base.


  Després d’esquitllar-se per darrere dels guàrdies de la porta, en Bovard se’n va anar trontollant a la seva habitació tan excitat per tot el que en Malone havia dit que encara estava despert quan van tocar diana, el mocador ben rígid amb les seves ejaculacions i la mà tan enrampada que li va costar cordar-se les botes. Dues tasses de cafè fort l’havien reviscolat una mica, i ara, mentre es mirava com els soldats nous començaven a suar, va notar que se li tornava a posar dura. Un noi en particular li havia cridat l’atenció, un jove prim, amb la pell olivàcia, que es deia Wesley Franks. Afortunadament, la seva erecció va remetre ràpidament quan va sentir que en Malone cridava:


  —Descansin! —Es va eixugar part de la suor del front i es va mirar els homes, que es deixaven caure a terra, boquejant i gemegant. Es va mirar un noi grassonet que es deia Meecham, que es va posar de quatre grapes i va vomitar. Jesús Déu meu, va pensar, aixequen una mica les cames, fan quatre salts i es posen a plorar com col·legiales. No, això no podia ser. Un sol gladiador de segona categoria, que treballés els caps de setmana al circuit de coliseus per fer uns quants denaris extra, s’hauria pogut carregat tot aquell cony d’escamot amb un ganivet de mantega.


  Llavors es va mirar en Malone, i tot d’una va ser conscient dels xiulets dels seus pulmons, dels rajolins de residus de whisky que li rajaven dels porus. Amb una constitució de ferrer, un bigoti espès i negre i una cicatriu llarga i irregular que li corria per la mandíbula, el sergent era una figura imponent, sens dubte, però… cony, també era gairebé el doble de gran que qualsevol dels presents. Potser a causa d’una estranya camaraderia que ara sentia amb l’home després d’escoltar les seves confessions al Blind Owl, o potser perquè se sentia avergonyit d’haver estat tota la nit fent-se palles frenèticament amb les imatges que en Malone li havia descrit, tot d’una no li va semblar correcte estar-se allà dret sense fer res, com aquelles dues últimes setmanes, i deixar que el sergent s’encarregués de tot. En Bovard va rumiar una estona. Tot i que ell no havia vist mai un home esbudellat amb una baioneta ni havia dormit dret en un pou ple de rates, encara estava en possessió del rècord de la milla a la Hill School, i havia estat capità de l’equip de rem a Kenyon. Va llançar la gorra a terra i va dir a en Malone que anés a seure a l’ombra. Va ordenar els homes que s’alineessin i es cordessin bé les botes. Déu meu, amb prou feines es podien aguantar drets. El que necessitaven, va pensar, era alguna cosa que els inspirés, un petit discurs que els ajudés a centrar-se.


  —Un soldat de l’Imperi romà —va començar— podia marxar al trot durant tot el dia carregat amb un farcell i un equipament que pesaven entre quinze i vint quilos. —Satisfet amb aquesta introducció, es va aturar un moment per deixar que assimilessin la informació. Estava a punt de continuar quan algú a les files de darrere va murmurar:


  —De què coi parla? Cony, nosaltres no som pas romans. Tu ets romà, Davy?


  La cara d’en Bovard es va enrojolar ràpidament, de ràbia i vergonya. «Oh, ja ho pots ben dir, coi de pagesot imbècil», va pensar. «Cap de vosaltres malparits no val ni el que valia un bon gra al cul d’un legionari». Estava a punt de deixar anar aquest insult quan va veure en Malone de cua d’ull, encara al seu costat, amb una expressió passiva a la cara, a punt per reprendre la instrucció quan el seu superior en tingués prou de fer de líder. En Bovard es va tranquil·litzar.


  —No, no ho som —va dir, en canvi—, però som americans. —Llavors es va girar i va apuntar cap a un roure alt que era a mitja milla de distància, al perímetre est de la base—. Anar fins a l’arbre i tornar, tres vegades, senyors. Segueixin-me.


  Després d’haver-los deixat baldats —una quarta part dels homes jeien pràcticament inerts en diversos punts al llarg de la ruta—, en Bovard se’n va anar com qui no ho vol cap al lloc on un tremolós Wesley Franks s’havia tirat al damunt de l’herba i provava de destapar la seva cantimplora.


  —Porta —va dir, mentre s’ajupia al seu costat—, ja t’ajudo.


  —Gràcies, senyor —va aconseguir de dir el noi, entre grans bocades d’aire.


  En Bovard va obrir el tap i va tornar la cantimplora al soldat; i en Wesley es va incorporar i va començar a buidar-la. El tinent va resistir l’impuls de dir-li que begués més a poc a poc, i va esperar fins que el noi va haver acabat, i llavors li va preguntar:


  —D’on ets, soldat?


  —D’un lloc que es diu Veto, senyor.


  —És a Ohio? —va dir en Bovard, mentre s’esforçava per no contemplar fixament la suor que degotava de la barbeta llisa del xicot i li queia a l’entrecuix dels pantalons marrons.


  —Sí senyor, és a prop de Belpre. És un lloc molt petit.


  En Bovard estava a punt de preguntar al noi per la seva família quan, de cua d’ull, va veure que en Malone començava a caminar cap a ell.


  —Continua igual de bé que avui, soldat —va dir, en canvi. Llavors es va aixecar i va travessar el camp al trot per trobar-se amb el sergent, mentre uns quants dels homes que jeien allà prop se’l van mirar amb odi als ulls.


  —Em sembla que ja no podran aguantar res més, aquest matí, senyor —va dir en Malone—. Em sembla que els ha deixat ben baldats.


  —El que li sembli millor, sergent. Em sembla que potser he exagerat una mica.


  —No gens, senyor. No gens. Ningú no els agafarà de la maneta quan arribin al front.


  Van esperar en silenci que els homes es recuperessin, i mentrestant es van mirar com un equip de vol empenyia un SPAD francès en préstec per treure’l d’un hangar i apuntar-lo cap a la pista de grava. En Bovard va tornar a pensar en el que en Malone li havia explicat aquella nit al bar. Sabia perfectament, és clar, que la majoria no era res més que mentides i invencions i mites perpetuats per soldats que estaven avorrits o que eren supersticiosos o que estaven aterrits, però ¿que potser Homer i Virgili no havien buscat inspiració en la mateixa tela ensangonada i gastada pel temps? Allà dret, sota el sol del matí, relaxat per la cursa, va notar com les parpelles se li feien pesants, i llavors… i llavors… i llavors en Wesley i ell estaven atrapats en un forat al mig de la terra de ningú, prop d’una secció de la Línia Hindenburg. La nit cau a la fi i dormen l’un als braços de l’altre, esgotats i tacats amb la sang i les tripes i la pell d’altres homes. Una lluna lletja i groga d’icterícia projecta una resplendor sinistra sobre el paisatge fumejant. Just en el moment que surt el sol, un xiulet deixa anar una nota llarga i paralitzant des d’un sector de les trinxeres alemanyes, i en ben pocs segons en Wesley i ell són assaltats per una companyia de soldats enemics, salvatges cridaners amb cascos punxeguts i cares grasses, porcines. Tot i que presenten batalla coratjosament, i en Bovard se la imagina com els minuts més gloriosos que podria desitjar cap home en aquest món, no tenen la més mínima oportunitat contra tants oponents. Després que els huns disparin i apunyalin i colpegin els seus cossos fins a deixar-los irreconeixibles, es converteixen ràpidament en menjar, primer per als eixams de mosques i de rates, i llavors, unes hores després, per a la tribu de desertors que en Malone assegurava que vivia als túnels i coves sota la terra de ningú, i que vagarejaven pels camps de batalla emparats per la foscor, robant cadàvers i cometent actes de canibalisme. El sergent va jurar —això devia ser cap al seu vuitè whisky— que ell i un altre camiller havien topat amb un grup d’aquests necròfags una nit, mentre buscaven ferits després d’una escaramussa particularment sagnant, anglesos i francesos i russos i italians i fins i tot un turc, tots junts, bojos com una cabra i devorant un cadàver, xerrotejant en una llengua nova que havien confegit sota terra. El tinent tot just començava a imaginar-se en Wesley i ell mateix devorats, ossos i tot, per algun monstre nefast guarnit amb un uniforme de molts colors incrustat de fang, quan es va adonar que algú li parlava. Va obrir els ulls de seguida. En Malone se’l mirava encuriosit.


  —Es troba bé, senyor? —va repetir.


  —Què diu? —va exclamar en Bovard, una mica desconcertat.


  —Li he preguntat si es troba bé, senyor. Semblava…


  —No, no, estic bé —va dir el tinent, que ràpidament va recuperar la calma—. De fet, sergent, em sembla que no m’havia sentit millor en tota la meva vida.
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  Aproximadament uns deu dies després que l’Ellsworth tornés de Meade, l’Eula li va dir que volia anar a veure el senyor Slater, el mestre de l’escola de Nipgen.


  —I per què vols fer una cosa així? —li va preguntar.


  —Doncs perquè si envien l’Eddie a Alemanya, m’agradaria tenir alguna idea d’on és, i em sembla que si aquí hi ha algú que ens ho pot ensenyar, serà ell.


  L’Ellsworth va arronsar el front. Des de la vergonya que va passar per la revista robada feia sis anys, havia fet tot el que havia pogut per evitar l’Slater, però no se li va acudir cap bona excusa per no portar-hi l’Eula; l’home només vivia a un parell de milles de casa seva. Tan sols després d’haver acceptat, l’Ellsworth va començar a veure allò com a una oportunitat. Així podria fer-li saber que el noi havia sortit prou bé, al capdavall, que no era tancat a cap calabós per furt o alguna cosa pitjor. Era la primera vegada en molts anys que tenia raons per mostrar-se orgullós de l’Eddie i, quan l’endemà a la tarda se’n van anar cap a casa del mestre, l’Ellsworth fins i tot anticipava poder presumir una mica.


  Van trobar l’Slater, un home pàl·lid i esprimatxat, pèl-roig i amb els cabells com un fregall, ajagut en una hamaca lligada entre dos avellaners al pati del davant de casa seva. Tocava una flauta de fusta, molt semblant a la que hauria fet servir un pastor aïllat amb el seu ramat en un turó solitari per fer passar el temps, en l’antigor. Un barret de palla d’ala ampla li cobria el cap, força petit.


  Quan els va veure acostar-se, va baixar de l’hamaca i va deixar la flauta al damunt d’una banyera rovellada bolcada a l’inrevés.


  —Senyor i senyora Fiddler —va dir, traient-se el barret mentre s’acostava al seu carro—. Quina sorpresa. —L’Ellsworth es va adonar, amb una mica de desdeny, que el mestre anava descalç i que duia una dent de lleó a l’orella. No només això, sinó que també semblava que no duia cap mena de roba interior a sota de la camisa de dormir ampla que vestia.


  —Espero que no el molestem pas —va dir l’Eula.


  —No, no, de cap manera. Què puc fer per vostès?


  —Doncs miri, ens agradaria saber si vostè pot tenir un mapa d’Alemanya.


  L’Slater va rumiar un moment mentre es ventallava amb el barret i es gratava al coll una picada de mosca del cérvol.


  —No d’Alemanya específicament —va dir—, però sí que tinc un mapa del món, si els pot servir d’alguna cosa.


  —Hi té una foto d’Alemanya?


  —A veure, és més aviat una silueta, senyora Fiddler. Que assenyala les fronteres.


  —I li sembla que el podríem veure?


  —Sí, és clar, però si no els fa res que els ho pregunti, quin interès hi tenen?


  —És on l’Eddie se n’anirà a lluitar —va dir l’Ellsworth, inflant una mica el pit.


  —L’Eddie? Déu meu, és a l’exèrcit? No em pensava pas que fos prou gran.


  —Jo tampoc, però l’han agafat igualment.


  —Ha provat d’anar-lo a buscar?


  —Ja havia signat els papers, quan ho vaig saber.


  —Sí, però l’Eddie no pot tenir més de… Quina edat té, quinze?


  —Setze des de la primavera passada.


  L’Slater estava sorprès. Mai de la vida no s’hauria pensat que l’Eddie Fiddler fos dels que fugien per allistar-se a l’exèrcit. Immadur per l’edat que tenia, així l’hauria descrit ell. Tret d’aquella vegada que li havia robat una revista del calaix de l’escriptori, mai no havia portat problemes, però tampoc no havia destacat per res. Quan no va tornar a escola després de sisè, l’Slater amb prou feines hi va pensar. La majoria dels nois de per allà només anaven a escola per passar l’estona fins que ho podien deixar. Només en Tommy Fletcher havia apuntat maneres d’estudiós, i ho havia tirat tot per la finestra per convertir-se en la joguina d’un homosexual durant un any aproximadament a Cincinnati abans que el descobrissin assassinat i mutilat en un hotel de mala mort de la vora del riu. Gràcies a Déu que els pares del noi no havien descobert mai que era ell qui havia donat a en Tommy els diners per al bitllet de tren. Però l’Slater havia après la lliçó, i era l’última vegada que s’havia involucrat personalment amb un dels seus alumnes, per molta llàstima que li fessin. Doncs, bravo per l’Eddie. Potser anar a la guerra li aniria bé.


  Els va fer entrar a la casa i travessar un saló petit i desordenat, per anar cap a la cuina. Hi havia llibres amb les puntes de les pàgines doblegades i revistes escampades per terra, apilonades fins a una altura considerable a les dues butaques que hi havia davant de la llar de foc. Hi havia una capa de pols al damunt de la lleixa de roure de la llar que després l’Eula va assegurar que feia dos dits de gruix. Una gallina blanca seia, cloquejant fluixet, en un coixí vermell brut, en un racó de la sala, i hi havia un munt de brutícia i plomes escombrat sense cura cap a un altre racó. La casa havia format part de la granja Culver, però ja feia força temps que estava a nom de l’Slater. Tot i que la majoria de mestres que havien ensenyat a l’escola de Nipgen en el passat amb prou feines sabien gaire més que els alumnes, ell havia comparegut per a l’entrevista de feina amb una llicenciatura autèntica de Literatura Anglesa per la Universitat d’Ohio; i la senyora Culver, que pràcticament ficava cullerada en tot el que passava al poble, estava decidida a conservar-lo, costés el que costés. «Quedi’s i faci anar el meu fill, l’Albert, a la universitat», havia dit a l’Slater, «i li donaré una casa i cinc acres de terra». Ell havia refusat al començament, havia dit que només necessitava la feina un any o dos. Tenia somnis de convertir-se en un autor dramàtic famós, de guanyar-se els aplaudiments dels teatres i de viatjar per tot el món acompanyat d’una corrua sempre canviant de belles amants i paràsits llepabotes. Però després d’uns quants estius omplint llibretes i llibretes amb el que a la fi va adonar-se que només era xerrameca tèbia i buida que, sincerament, hauria fet vomitar un gos, la idea de viure la seva vida en una obscuritat tranquil·la a poc a poc va agafar força, i li va semblar cada vegada més atractiva. Llavors, l’Albert ja tenia deu anys. «Què se’n devia fer, d’en Shakespeare Slater?», imaginava que alguns dels seus antics companys de classe devien dir, quan topaven pel carrer. «Te’n recordes?». No hi havia res de tràgic ni de noble en aquella decisió, cap sacrifici. Li havia semblat adient, i prou. Si li haguessin preguntat per què, hauria dit que a la fi s’havia adonat que no tenia el que calia. Millor descobrir-ho aviat que no pas torturar-se tota la vida. Però és clar, ningú no l’hi va preguntar. I l’Albert Culver? Sense les tutories de l’Slater, el pobre ximple no havia durat ni un any a la Universitat de Toledo.


  —Vet-lo aquí —va dir als Fiddler, i va assenyalar un mapa esquerdat i esgrogueït pel sol que penjava en un marc lacat a la paret de damunt de la taula de la cuina, on tot de mosquits negres minúsculs voleiaven sobre uns quants plats bruts. El mapa havia estat una donació a l’escola que havia fet l’avi de la senyora Culver, probablement en la mateixa època que John Wilkes Booth sortia a saludar per última vegada, però estava tan obsolet quan l’Slater hi va començar a treballar que n’havia comprat un de nou amb diners de la seva butxaca i s’havia emportat el vell cap a casa.


  L’Eula i l’Ellsworth s’hi van acostar, es van mirar totes aquelles formes de colors diferents. Contemplaven la regió del pol Sud quan l’Slater es va adonar que cap dels dos no sabia llegir. Es va posar entre tots dos i va tocar el mapa amb el dit.


  —Això és Alemanya, però quan enviïn l’Eddie a Europa, segurament anirà primer a França. Pel que he llegit als diaris, allà és on em sembla que acabaran tots els nostres soldats.


  —I això també és cap allà, doncs? —va preguntar l’Eula.


  —Sí —va dir l’Slater, mentre abaixava el dit uns quants centímetres cap al sud—. Això és França.


  —Llavors, doncs… On som nosaltres?


  —Cap aquí —va dir el mestre, i va donar uns copets a la localització aproximada d’Ohio.


  —Coi, doncs, Eula, no sembla pas gaire lluny —va dir l’Ellsworth.


  L’Slater es va mirar desconcertat el pagès, però llavors, després de vacil·lar breument, va començar a explicar, en la mateixa veu pacient que provava de mantenir quan parlava amb els seus estudiants més mesells:


  —Oh, de fet és molt lluny. El món és un lloc molt gran. Han d’entendre que el mapa només fa que les coses semblin més petites. Tot està fet a escala perquè hi pugui cabre.


  —I això què és? —va dir l’Eula, assenyalant l’ampla extensió blava que separava Amèrica d’Europa, mentre provava d’espantar els mosquits que li voleiaven prop de la cara.


  —Això és l’oceà Atlàntic.


  L’Ellsworth s’hi va acostar, per mirar-s’ho de més a prop.


  —I ara, no sembla pas més gran que l’estany de Clancy —va dir.


  Ara l’Slater no estava segur de com respondre. Tot i que la ignorància d’alguns dels personatges locals ja no el sorprenia gens, es va preguntar si potser l’Ellsworth no se n’estava burlant. No saber la localització d’un país estranger era una cosa, però confondre un gran oceà amb una bassa del municipi de Huntington on la gent anava a pescar era una cosa molt diferent. Fins i tot aquell predicador tocat del bolet, en Jimmy Beulah, un dels homes de mentalitat més endarrerida que l’Slater havia conegut mai, tenia uns coneixements rudimentaris sobre la immensitat de la Terra, tot i que encara creia que era tan plana com una truita de farina. Tant era, de fet: com més aviat contestés les seves preguntes, més aviat podria tornar a dedicar-se a la música. Estava a punt d’acabar la seva primera composició original, una peça lenta i planyívola en vuit moviments que volia capturar la por que té l’educador de tornar a l’aula després de la felicitat de la pausa estival. Amb el títol provisional de «Valdria més que em pengés», hi havia estat treballant intermitentment des de feia uns quants anys.


  —Els puc ajudar en alguna altra cosa? —va preguntar a la parella.


  —No —va dir l’Eula—. Només volia veure on envien el meu noi, res més. Li agraïm que s’hagi pres la molèstia.


  Al cap d’una estona, quan tornaven cap a casa amb el carro, l’Ellsworth li va preguntar:


  —En què penses?


  —Oh, en no gaire res —va dir ella—. En l’Eddie, suposo. I em pregunto per què el senyor Slater no es busca una esposa, o com a mínim una dona de fer feines. I tu?


  L’Ellsworth també sentia curiositat per saber per què l’Slater no tenia dona. Fins i tot un home que es posa flors als cabells hauria de poder trobar alguna mena de companya. Però és clar, potser el mestre no volia els maldecaps i les responsabilitats que representava una sentència de casament. L’Eula i ell tenien un matrimoni millor que la majoria dels que coneixia, fins i tot amb els problemes que havien patit aquells últims mesos, però encara hi havia moments ocasionals en els quals recordava amb nostàlgia els anys que havia estat solter. No sabia pas com s’ho havia fet, estar-se tot la nit despert fent-la córrer amb l’oncle Peanut o caçant óssos rentadors amb els bessons Holcomb o a la rebotiga d’en Parker, i llavors treballar tot el dia i tornar a fer el mateix la nit següent. Coi, en aquella època, després de sopar amb prou feines podia estar-se despert el temps suficient per acabar una pipa. L’edat l’havia acabat atrapant, com li passava a tothom. Fins i tot els seus records el començaven a cansar. Va fer un petit sospir, i llavors va dir:


  —A tu et sembla que s’ha llegit tots aquells llibres?


  —Segurament —va dir l’Eula—. Per què hauria de tenir la casa tan plena de llibres, si no és per llegir-los?


  —Doncs mira, ja t’ho diré, després de veure’l allà ajagut sota aquell arbre, mig despullat, estic molt content que l’Eddie hagi decidit fer-se soldat. Segur que allà no toleren aquestes papallonades, per Déu.


  —Això m’és ben igual —va dir l’Eula—. Jo només vull que torni d’una sola peça. —Va començar a somicar, i d’algun racó del vestit en va treure un mocador per mocar-se.


  —Bah, no pateixis —va dir l’Ellsworth, que li va posar el braç a les espatlles i se la va acostar—. Estarà la mar de bé. Coi, la pròxima vegada que el vegem segurament ens haurem de posar ferms i li haurem de dir general Eddie. Aquesta sí que seria bona, eh?
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  Mentre anava cap al Senate Grill a fer el seu berenar habitual, en Benjamin Hamm, metge a Meade des de feia molts anys, va tombar la cantonada de Paint i Second Street i va veure en Jasper Cone uns quants metres més endavant, ajupit enmig de la vorera, netejant la porqueria del seu bastó de mesura amb els parracs d’una camisa vella. El metge es va aturar de cop, va recular i va travessar el carrer, amb l’esperança d’evitar-lo. No era que el jove no li agradés; però avui estava massa enfeinat per poder embrancar-se en una altra tediosa discussió sobre els cucs intestinals de l’Emerald Hollister, o les sospites d’en Jasper que la senyora Castle de Caldwell Street podia estar patint hemorroides. Donat l’accés que tenia a les comunes de tothom, en Jasper a vegades podia encertar-la plenament quan es tractava de diagnosticar determinats problemes de salut entre la ciutadania, però parlar-ne, encara que fos amb algú de la professió mèdica, no deixava de ser una invasió de la privacitat, pensava en Hamm. O sigui que, per exemple, si la noia dels Appleby que vivien a Piatt Avenue volia vomitar fins a l’última engruna de menjar que s’empassava, o si la Mule Miller havia tornat a menjar vidre, això era, en última instància, cosa d’ells i prou.


  El metge coneixia en Jasper des que havia vingut de Baltimore per establir la seva consulta. Tan bon punt va haver penjat el rètol, la mare del noi, una catòlica intensament devota i neguitosa amb una cara xuclada i uns ulls marrons i inflats, el va fer anar a buscar. Aquell matí en Hamm ja havia tingut un parell de trobades amb afeccions menors, però aquella era la seva primera visita a domicili, i estava, per dir-ho delicadament, una mica nerviós.


  —Quin problema tenim, senyora Cone? —havia preguntat en Hamm, mentre donava un cop d’ull al saló atapeït. A la lleixa de la llar de foc hi havia una filera ben ordenada d’icones religioses de guix; hi havia unes quantes bíblies i llibres de pregàries oberts en una taula al davant del sofà de pèl de cavall. En un racó hi havia instal·lada una capelleta de fusta dedicada a la Verge Maria, il·luminada amb unes quantes espelmes.


  —És el meu fill —va dir la dona, amb un sanglot entravessat a la gola, mentre mirava cap a les escales estretes que duien al segon pis—. Està… Està… —va quequejar.


  —I doncs? —va dir en Hamm, amb l’esperança que fos una cosa fàcil, com ara restrenyiment o mal de panxa. Amb la tinta del seu títol de doctor en medicina amb prou feines seca, no li semblava que estigués preparat encara per enfrontar-se amb un cas de vida o mort. Estava segur que la seva falta de confiança aviat desapareixeria, però uns quants dies més per poder-se instal·lar tranquil·lament abans d’haver-se d’enfrontar amb alguna cosa complicada o horrorosa serien una benedicció.


  —No és una cosa de la qual pugui parlar una senyora —va dir la dona, que es va eixugar delicadament una llàgrima que li rodolava per les galtes empolvorades—. Doni-li un cop d’ull i ja ho veurà. Necessita un ajustament, res més.


  —Un què?


  —Un ajustament —va repetir ella—. Per ser normal.


  Merda, això deu ser espantós, va pensar en Hamm, mentre es mirava el rosari que la dona estrenyia a la mà.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Jasper —va aconseguir xiuxiuejar la senyora abans de tenir un petit cobriment i de deixar-se caure amb compte al damunt del sofà de pèl de cavall.


  En Hamm va pujar les escales amb por. Tot i que ja no creia en un ésser diví, es va aturar abans d’arribar a dalt de tot i es va fer el senyal de la creu, amb l’esperança d’obtenir alguna guia i de preparar-se per al pitjor. Era inevitable, li havien dit a la facultat de medicina, perdre un pacient de tant en tant, però per què havia de ser precisament un nen, el seu primer?


  —Fes-ho tan bé com puguis, i ja està —va dir-se, mentre apuntava cap a la porta oberta al final del passadís. Però quan va entrar a l’habitació va trobar un noi dret al costat del llit, ben rígid, amb un aspecte molt saludable, tret de l’expressió espantada que tenia a la cara ossuda i poc destacable.


  —A veure, vailet —va dir en Hamm després de presentar-se—, em pots dir què et passa? No he entès ni un borrall del que m’ha dit la teva…


  —No vull que em talli —va interrompre en Jasper.


  —El què? —va preguntar en Hamm, pensant-se que el noi devia tenir un quist o un tumor d’alguna mena.


  Després de dubtar un moment, en Jasper es va desfer el cinturó i va deixar caure els pantalons a terra. No duia calçotets. En Hamm es va quedar mut un minut sencer, contemplant el llarg tros de carn que penjava entre les cames primes del noi.


  —Això és el que volia dir la teva mare? —va dir a la fi—. El teu penis?


  En Jasper va assentir lúgubrement, i llavors es va ajupir per tornar-se a apujar els pantalons.


  —Ella vol que vostè en talli un tros, però jo m’estimaria més que potser provés d’encongir-lo com fan aquells africans amb els caps i coses d’aquelles.


  Llavors el metge va entendre què havia volgut dir la dona amb «un ajustament». Déu del cel, ho deia seriosament? Va donar un cop d’ull a l’habitació, nua tret d’una calaixera petita i una creu de fusta llisa penjada a la paret al damunt del llit, molt ben fet, i un rifle llarg estintolat en un racó.


  —Però per què? —va preguntar en Hamm.


  —Per fer-me normal —va respondre el noi—. El que li ha dit a vostè. —Llavors va començar a tremolar i una llàgrima li va brollar d’un dels ulls marrons i li va baixar per la barbeta fins a caure a terra.


  —No pateixis, fill —va dir en Hamm—. No te’l tocaré pas, i operar-te’l encara menys, t’ho prometo. Quants anys tens?


  —Ara aviat en faré dotze.


  —Encara vas a escola, doncs?


  El noi va fer que no amb el cap.


  —La mama no em deixa. Diu que els fenòmens no s’han de veure en públic.


  —I el teu pare?


  —Es va matar quan vaig néixer jo —va dir en Jasper—. A la fàbrica de paper. —Es va girar i va assenyalar el rifle—. Ell em va comprar aquest rifle per caçar búfals. N’havia vist mai cap?


  —No, no puc dir que sí.


  —La mare no em deixa que el dispari, però un d’aquests dies ho faré.


  En Hamm va mirar per la finestra el pati del darrere, va veure un parell de pollastres que picotejaven el terra i un gat sarnós estirat a la branca més baixa d’una morera. Una vegada, com a part del seu aprenentatge quirúrgic, ell i uns quants companys de classe van disseccionar un cadàver. L’home al damunt de la taula, l’havien trobat mort per congelació en un banc al centre de Baltimore, a ple dia. Només era un vagabund sense nom, sense parents. A part d’això, l’única cosa que en Hamm recordava sobre el pobre home era que tenia la polla més gran que cap dels estudiants havia vist mai. Inflada, devia tenir la llargada d’un mànec de destraló, i del diàmetre d’un pot de mostres. Després de la dissecció se n’havien anat a fer una cervesa, i és clar, havien fet molta broma sobre el tema, i la majoria havien trobat difícil de creure que un home que posseís un aparell tan magnífic hagués pogut acabar tot sol a la intempèrie. I quan en Jasper deixés de créixer, va estimar en Hamm, mentre veia com el gat es deixava caure de l’arbre i s’esquitllava per entre l’herba, la tindria encara més grossa que la que li havien tallat al rodamón, la que havia acabat dins d’un pot d’alcohol en un armari fosc, al costat d’uns embrions mutats i un ratolí de tres caps.


  —La teva mare —va dir el metge a en Jasper—, no ho entén. No et passa res de dolent. No pas res que es pugui «arreglar», si més no. Hauràs d’aprendre a viure amb això. Déu meu, fill, segurament el noranta per cent d’homes del món donarien qualsevol cosa per tenir el teu problema.


  Això havia estat feia setze anys, i ara en Jasper en tenia vint-i-set. Però el que la majoria d’homes hauria considerat un gran do, ell sempre ho havia considerat una maledicció. És clar, la culpa era de la seva mare, amb les seves incansables i forassenyades diatribes sobre la llavor del dimoni, els desitjos perversos i les retribucions infernals. Criat en una casa com aquella, en Jasper també es va tornar mig boig. Era una vida solitària, plena de vergonya i culpabilitat. Que el doctor sabés, el noi mai no havia estat amb cap dona. Si hi hagués estat, ella segurament hauria acabat a l’hospital com a emergència mèdica, i li haurien calgut com a mínim uns quants punts. No gaire temps després que en Hamm l’examinés, en Jasper va començar a portar el penis lligat amb un braguer casolà fet amb un retall de lona aspra i corretges de cuiro i uns pantalonets de seda que havia trobat al darrere del Blind Owl en una de les poques nits que la seva mare es va oblidar de tancar-lo amb clau al seu dormitori. Però llavors, quan el noi tenia divuit anys, la Cassandra Cone va morir d’un atac de cor mentre tornava a casa amb un dels seus pollastres d’una missa de benedicció dels animals. Tot d’una el món d’en Jasper es va obrir de maneres que ell mai hauria somiat. Pocs dies després de la defunció de la seva mare, el seu oncle, el fabricant d’escombres, li va trobar una feina buidant comunes amb un drapaire que es deia Itchy Ingham, i cada vespre, després d’haver buidat l’últim carregament de merda del carro de la mel (així era com en deien), feien torns disparant a les rates de l’abocador municipal amb el rifle de caçar búfals. Per a algú que havia tingut una vida tan buida d’alegria i tan raquítica com la d’en Jasper, cada dia que passava amb l’Itchy, tranquil i relaxat, era com unes vacances. El vell i ell treballaven i menjaven i assassinaven rosegadors plegats sis dies a la setmana. Llavors, una tarda roent de calor, l’estiu de 1915, l’Itchy va caure rodó i es va morir mentre netejaven un cagador particularment odiós d’una pensió que hi havia a Chestnut Street on s’allotjaven sobretot homes que treballaven a la cerveseria Old Capitol. A part d’en Jasper, l’altra única persona que va assistir al funeral va ser l’Ernie Bagshaw, l’encarregat de l’abocador. L’endemà, en Jasper va fer lloc al cobert de darrere de casa seva per encabir-hi en Gyp, l’ase que estirava el carro de la mel, i va tornar a la feina tot sol.


  Un any després, una inundació de primavera va fer baixar flotant per Mulberry Street centenars de cagadors que van anar a parar al riu Scioto, i sis persones van morir de còlera després de beure aigua d’una font prop del parc municipal, aigua sospitosa d’estar contaminada per les comunes properes; l’enginyer municipal, un home que es deia Rawlings, va convèncer l’alcalde que convoqués una reunió d’emergència del consell municipal per discutir la situació de les aigües residuals. L’enginyer, acabat de sortir del Wabash College, estava ben ple d’idees modernes, i encara que no s’atrevia a dir-ho amb totes les lletres, per por que li enganxessin l’etiqueta de sonat o, pitjor encara, de socialista, la seva esperança era que d’alguna manera el consell comencés a pressionar els ciutadans perquè instal·lessin sistemes de sanejament interiors. El debat va durar unes quantes hores, però a la fi els líders municipals van votar cinc a un, amb una abstenció, la contractació del que en Rawlings va denominar un «inspector de sanejament». Va reconèixer que era un concepte nou, però a ell li semblava necessari si volien evitar més desastres com el de la primavera.


  —Molt bé —va dir, després del recompte de vots—. Tinc l’home ideal per a aquesta feina.


  —I qui és, si es pot saber? —va preguntar en Bus Davenport, el superintendent escolar, malfiat. Després de tants anys relacionant-se professionalment amb criatures, trobava difícil confiar en ningú que hagués estat nen algun moment de la seva vida.


  —En Jasper Cone.


  Els udols de protesta es van poder sentir tres travessies més avall.


  —Com a mínim contracteu algú qualificat! —va exclamar en Sandy Saunders, un venedor d’assegurances que havia estat l’únic que havia votat en contra, mentre colpejava el terra envernissat amb el bastó amb mànec de plata que sempre duia a la mà.


  —No hi ha cap ànima en aquest comtat que entengui més de porqueria que aquell noi —va dir l’enginyer.


  —I ens pot tornar a recordar exactament què és el que faria? —va interrogar calmadament en Homer Hasbro, l’alcalde i únic membre del consell que s’havia abstingut, mentre se servia un got d’aigua d’una gerra que hi havia al damunt de la taula. Tot i que en Homer era inepte en gairebé tot, d’alguna manera havia aconseguit aprendre que el millor que pot fer un polític per sobreviure és absolutament res de res, i havia guanyat les quatre últimes eleccions gràcies a la seva gran habilitat per no comprometre’s. En privat, estava a favor de qualsevol millora moderna, però no estava pas disposat a sacrificar aquella feina tan regalada per fer-hi campanya a favor. La majoria de la gent detestava els canvis més que cap altra cosa.


  —Comprovar les comunes de tota la ciutat.


  —I ja està? —va dir en Saunders, incrèdul.


  —És clar que no. Si en troba una que estigui en perill de sobreeixir i de contaminar un pou, sigui el de la casa o el dels veïns —va explicar en Rawlings—, emetrà un butlletí d’advertència. Llavors hi haurà uns quants dies per arreglar les coses abans que l’ajuntament els comenci a multar amb tres dòlars per setmana. Senyors, no puc remarcar prou la necessitat d’una acció immediata. Ara mateix hi ha aproximadament mil nou-centes comunes dintre del terme municipal.


  —Un moment —va dir en Henry Tatman, el nou propietari de Lange’s, la botiga d’ultramarins—. Qui s’encarregarà de buidar-les? Com que en Cone és drapaire, això no seria un… un…?


  —Conflicte d’interessos? —va dir en Biff Landers. Vint anys enrere, en Landers havia estat estudiant de dret a la Universitat de Michigan, però un incident en una quintada que havia esdevingut mortal va fer que l’expulsessin i que quedés atrapat per sempre més en una posició de supervisió de baix nivell a les calderes de la fàbrica de paper. Ara tenia els pulmons plens de pols de carbó i el màxim que s’havia pogut acostar a fer realitat el seu somni havia estat el de defensar un cas en un tribunal quan va ser cridat com a testimoni material en el procediment de divorci d’un antic amic. No passava ni un sol dia que no es penedís d’haver lligat la corda al coll d’aquell estudiant de primer.


  —Sí —va intervenir en Herman Matthews, l’agent de la propietat immobiliària—, guanyarà diners a cabassos. Potser ens ho hauríem de rumiar una mica més. —Tot i que acabava de votar a favor de la mesura, ja començava a canviar de pensament. Com a propietari de com a mínim una dotzena d’edificis de lloguer, cap dels quals no tenia sistema de sanejament interior, se li va acudir que potser ell seria considerat responsable si els seus llogaters no complien la nova llei.


  —No —va dir en Rawlings—, això no passarà pas. Ja n’he parlat amb ell. Entén perfectament que haurà de deixar de passejar el carro de la mel si agafa la feina d’inspecció.


  —Però això de dir-li inspector… —va comentar en Saunders—. Jesús Déu meu, Rawlings, que estem parlant d’en Jasper Cone. Que potser sap llegir? La gent es pensarà que ens hem begut l’enteniment.


  —Només és el nom de la feina —va respondre l’enginyer municipal—. Digueu-li com vulgueu.


  —A veure, doncs, qui s’encarregarà ara del carro de la mel? —va preguntar l’Edgar Blaine. Ministre presbiterià d’ofici, feia poc que s’havia retirat, i li havia costat pràcticament tota la vetllada entendre exactament de què es parlava. Fins feia un moment, es pensava que estaven planejant alguna mena de celebració. Aquell matí havia tornat a dir a la seva dona que el cervell no li funcionava bé, i que seria millor que deixés que algú altre ocupés el seu lloc al consell, però ella no en va voler saber ben res. Per alguna raó, per moltes vegades que ell baixés a esmorzar sense portar cap peça de roba tret dels mitjons, i de dur-los a la mà, o per moltes vegades que provés de fer servir una tassa de cafè per untar el pa amb mantega, ella es negava a creure que els millors anys del reverend ja havien passat. ¿Per què no era capaç de veure que ell només volia passar l’estona al jardí amb les cames fredes tapades amb una manta, rellegint els seus antics sermons i reflexionant sobre la quantitat d’ànimes que les seves paraules devien haver salvat, abans d’oblidar per a què servien les paraules?


  —No ho sé pas, encara. Aquí hi ha algú interessat a netejar comunes? —va dir en Rawlings. Es va mirar en Saunders—. Què me’n dius, Sandy? Es paguen dos dòlars per metre cúbic.
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  Després d’haver fet estavellar l’aeroplà d’en Reese Montgomery, els germans Jewett van començar a viatjar principalment de nit. Com que havien d’evitar els camins gairebé sempre, a les fosques avançaven molt lentament. De dia acampaven en rierols plens de matolls i aiguamolls plens de serps, s’amagaven en coves buides i cases abandonades, amb un dels tres fent guàrdia mentre els altres dos dormien. S’alimentaven sobretot de galetes sense llevat i xocolatines i llaunes d’estofat i llet condensada, però malgrat tot, era el millor menjar que havien tastat des que la seva mare havia mort. Mentre continuaven el seu viatge cap al nord, van robar diverses botigues, i van aplegar un bon munt d’armes de foc i caixes de munició —juntament amb un diccionari Webster’s International i una coberteria de plata en una caixa de teca— fins al punt que al final van haver de robar un altre cavall només per poder carregar el seu arsenal. Inspirats, com a mínim en part, per Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket, en Chimney i en Cob van començar a vestir-se de cowboys, amb barrets i pantalons de peto, i botes punxegudes fetes a mà, mentre que en Cane, amb la levita negra i la camisa blanca nova, i els cabells pentinats enrere amb pomada, va adoptar el mateix aspecte de refinament tèrbol que lluïen els jugadors dels vaixells fluvials i els clergues dissoluts. Quan van entrar a Tennessee, van atracar tres bancs més, i a la fi van encertar el premi gros en un poblet que es deia Wayward. Aquella nit, després que en Cane hagués acabat de comptar els vint-i-nou mil dòlars en bitllets de cent que el caixer tremolós havia tret de la caixa forta i havia deixat al damunt de l’abric que en Chimney havia estirat a terra, es va mirar els seus germans i va dir:


  —Ja està, soms acabats.


  —Què vols dir? —va preguntar en Chimney.


  —Prou de robar. Aquí tenim prou diners que ja no cal que ens arrisquem més.


  —T’ho jures? —va dir en Cob. Arribat a aquell punt, en Cob ja estava fart de córrer tota la nit i de fer mal a la gent i robar-los les propietats. A vegades, l’única cosa que evitava que s’escapolís i es lliurés a la primera oficina de correus o calabós que trobés, era la promesa d’en Cane que comprarien una granja, una llar, un lloc que fos seu, tan bon punt haguessin travessat la frontera del Canadà.


  En Cane va fer que sí.


  —Ara només som de desaparèixer.


  Per desgràcia, això no seria tan fàcil com semblava. El gran botí de Wayward havia comportat un preu molt alt. Mentre en Cane seia dalt del seu cavall com a vigilant durant l’atracament, un ajudant del xèrif amb un cotxe havia tombat per la cantonada de l’edifici i havia envestit amb el para-xocs de l’automòbil les potes de davant de l’animal, que s’havien trencat com dos branquillons. En Cane va caure de cul de la sella, però va aconseguir no deixar anar el seu Smith & Wesson. Just en el moment que l’ajudant apuntava el seu rifle, en Cane li va disparar dos trets, el primer li va arrencar la barbeta i el segon li va perforar el pulmó dret. La gent del poble va córrer cap a les finestres i va contemplar com l’home alt de l’abric negre acabava amb el patiment del cavall, que xisclava, i després buidava un altre revòlver al motor, encara engegat, de l’automòbil.


  Tot i que van aconseguir fugir i robar un altre cavall aquella nit, l’endemà mateix van topar amb més problemes. Mentre buscava un lloc on fer les seves necessitats, en Bill Wilson, el líder d’una patrulla de Wayward, va topar accidentalment amb ells, amagats en un clap de pins espès i recargolat. Es descordava els pantalons quan va aixecar la vista i va veure que en Cane l’apuntava amb un revòlver. El fora de la llei es va sorprendre quan en Wilson va somriure amb un aire de confiança total. Era el cap de policia de Henderson County, i en els vint anys de la seva carrera havia estat en unes quantes situacions tan dolentes com aquella. La majoria de criminals, havia dit sovint a molta gent, eren essencialment uns covards sense pebrots, i si no demostraves cap por, gairebé sempre perdien els nervis i fugien com serps. Havia disparat a uns quants que havien arrencat a córrer cap a algun amagatall després que ell els hagués aguantat la mirada, impertèrrit. Però fins i tot homes tan dedicats i tan durs com en Bill necessitaven reposar de tant en tant, i quan l’infern va obrir les portes a Wayward, ell era a pescar als baixos del riu Beech; si no hagués estat així, segurament en aquell moment ja tindria aquells malparits tancats amb pany i clau o dins de les seves tombes.


  —Val més que t’ho pensis dues vegades, noi —va dir en Wilson, fredament—. Tinc tota una colla d’homes que m’espera a l’altra banda del turó. —Pel que li havien dit els testimonis amb què havia parlat, estava força segur que aquell porc facinerós era el que havia fet saltar mitja cara d’un tret a l’ajudant Lamar.


  —Calladet —va dir en Cane.


  —I si no vull? —va preguntar en Wilson en veu alta, que llavors es va mirar el bandit gras que algú havia dit que semblava retardat, assegut en un tronc a l’ombra espessa, guarnit amb indumentària de cowboy i amb el que semblava que era una bossa de paper de cacauets Circus Peanuts a la falda. Es va preguntar on devia ser el tercer. Segurament inconscient sota la manta, es va imaginar. Vet aquí una altra característica d’aquesta escòria; poques hores després de cometre un crim, normalment s’emborratxaven de mala manera, per celebrar el botí que havien arreplegat o per no rumiar en la sort que els esperava un cop els arrestessin. Estava a punt de dir-ho en veu alta quan va sentir una passa darrere seu i el xiulet d’alguna cosa que tallava l’aire. No va tenir l’oportunitat de cridar als seus companys a l’altra banda del turó, ni de treure la seva arma, ni de dir una última pregària. Mentre queia amb un estrèpit somort al damunt del terra cobert d’agulles de pi, l’última cosa que va veure va ser un noi esprimatxat que s’ajupia damunt seu i netejava la sang del seu matxet; i l’últim pensament que li va passar pel cap parcialment separat del cos va ser que avui era dijous, i que demà seria divendres.


  Només unes hores després que la patrulla hagués retornat el cos d’en Bill Wilson a Wayward, el fiscal general de Tennessee, l’Ezra Powys, va consultar els seus consellers polítics de més confiança i va apujar la recompensa per als germans, vius o morts, de set-cents cinquanta dòlars americans a cinc mil. Era una quantitat escandalosa, fins i tot per als assassins d’un policia, però ell s’havia presentat amb una candidatura compromesa a fer net de la corrupció, i les al·legacions que estava en nòmina per part d’un consorci de fabricants de licor il·legal de Memphis començaven a guanyar impuls a tot l’estat. Però, tal com li van dir els seus assessors, si jugava bé les seves cartes i demostrava a la gent que estava disposat a fer tot el que calgués per portar els culpables davant de la justícia, l’assassinat d’en Bill Wilson podria salvar la seva carrera. Poques hores després de fer aquest anunci, es va adonar que havia comès un error greu, fent cas a aquella colla de babaus malparits. Segons diversos editorials que es van publicar als diaris del vespre, la majoria de contribuents de Tennessee no pensaven que hi hagués més de tres o quatre persones en tot el planeta que valguessin cinc mil dòlars, i de cap de les maneres els valia un trist policia de Henderson County pagat d’ell mateix que tenia la reputació de disparar per l’esquena a petits delinqüents i vells borratxos. A més, molts d’aquests mateixos contribuents havien de menjar col verda i pa de blat de moro sis o set dies a la setmana; i n’hi havia un gran percentatge que començaven a veure l’atracament a un banc com un cop just contra el sistema que contribuïa a mantenir-los en la pobresa. Un dels autors d’un d’aquests editorials fins i tot va especular que la raó per la qual el fiscal general estava tan delerós d’oferir una recompensa tan forassenyada era perquè els diners que havien robat els Jewett a Wayward pertanyien a un dels seus amigots de Memphis! Encara pitjor va ser el fet que en Powys va assabentar-se que el funeral d’en Bill Wilson s’havia de celebrar el diumenge a migdia, i ell tenia programada una partida a la una en punt al camp de golf de Happy Valley, acabat d’inaugurar. Tot i que feia poc que havia començat a jugar, ja s’estava convertint en una obsessió. Un dels seus subalterns va provar discretament de fer avançar l’hora del servei funerari, o potser fins i tot de canviar-lo al dilluns, però la senyora Wilson va insistir que el seu marit fos enterrat el sàbat a la mateixa hora del dia en la qual va arribar a aquest món feia quaranta-dos anys.


  —Em sap greu, cap, no hi ha manera de fer-la bellugar.


  —Merda, doncs —va dir en Powys. Es va mirar amb recança els seus pals, estintolats al costat de la porta del despatx. Durant tota la setmana, l’única cosa que havia esperat amb il·lusió era poder practicar el seu swing. Quan el van fotografiar agenollat resant al costat del taüt, i després d’aguantar tres hores de prèdica pomposa i elogis lacrimògens, i després d’acompanyar la vídua a peu fins al cementiri, gairebé odiava més en Bill per haver-se deixat matar que no pas els tres fora de la llei per haver-lo mort.


  Tot i això, es va despertar el dilluns al matí amb ganes de veure a les portades dels diaris la publicitat que tants esforços li havia costat i que els seus assessors li havien garantit; i, en canvi, va descobrir que en John Herbert Montgomery li havia pres tot el protagonisme. El dia abans al vespre, el magnat havia trencat sobtadament el silenci sobre els assassins del seu fill, i havia informat a una colla de periodistes aplegats al davant de la seva mansió de Long Island que estava disposat a pagar el triple del que oferia Tennessee a qualsevol que li portés els seus caps. Tret de breus notes en un parell de diaris locals, el funeral d’en Bill ni tan sols es mencionava. Hi havia fotografies que mostraven en Montgomery amb prou feines capaç de controlar el seu dolor, i el fiscal general es va preguntar, vagament, si ell podria invocar mai una emoció com aquella; si, per exemple, la seva mare anciana passava a millor vida, o si la seva dona fugia amb un home millor. Ho dubtava. Per molt cec que estigués a la majoria dels seus defectes, fins i tot en Powys sabia que la primera cosa que perd un home quan entra en política és la seva humanitat.


  És clar que la història que en Montgomery va fer empassar als periodistes no era la història veritable en absolut, una cosa de la qual el fiscal general, després de la quantitat de vegades que ell mateix havia manipulat la premsa, s’hauria d’haver adonat. I pel que fa a les llàgrimes de les fotografies, l’únic que el magnat de vuitanta anys havia de fer perquè li comencessin a rajar com rius era recordar una tarda de molt temps enrere, quan va dir a un jove i empobrit Tom Edison que se n’anés a prendre vent. I pel que feia a en Reese, els fora de la llei li havien fet un bon favor, quan havien mort el podrit malcriat del seu fill —segons els càlculs del seu comptable, el molt mandrós i llepaputes li havia costat gairebé un milió de dòlars tan sols l’any passat—, però de tota manera, com li havien recordat repetidament diversos dels seus companys des de la mort del noi, no es pot deixar pensar als hoi polloi que poden assassinar un membre de la classe privilegiada sense repercussions, o acabarien amb una altra Rússia a les mans. Com més aviat es trobessin aquells morts de gana dels Jewett i se solucionés el problema, més aviat podria oblidar tot aquell desastre i tornar a la seva ocupació diària, que era guanyar tants diners com fos possible gràcies al merder que hi havia a Europa, abans que algú llancés la tovallola.


  Just després del pronunciament d’en Montgomery, es van enviar ràpidament reporters de totes les grans organitzacions de notícies de la costa est cap a la zona en qüestió, per poder arreplegar les novetats abans no fos massa tard. Tots els diaris de Nord-amèrica publicaven articles sobre els fora de la llei i els seus crims. De tant en tant, els germans en trobaven algun en alguna banda, i els dibuixos en blanc i negre de les seves cares van treure en Chimney de polleguera, les primeres vegades que els va veure, perquè el feien semblar un rosegador traïdor amb les dents sortides, i a en Cob el representaven com a un bebè babau i gras, mentre que en Cane sempre apareixia com una mena de seductor demoníac. Deixant els fets de banda, algunes de les publicacions més liberals van començar a distorsionar l’onada de crims per convertir-la en una saga romàntica, en part per culpa de l’afirmació d’una vídua histèrica que el germà més gran li havia donat un ram de clavells de poeta i una moneda d’or de cinquanta dòlars després que els hagués deixat abeurar els cavalls al seu pou de Chapel Hill. Altres periodistes més conservadors, però, van decidir ignorar els cors desbocats i la llum de la lluna, i van explicar la història d’una altra manera. Per tant, el mateix dia que un setmanari socialista de Boston va publicar un editorial que afirmava que els germans només eren uns jornalers humils i analfabets que havien mort el seu patró tirànic perquè va refusar de donar-los el temps necessari per enterrar el seu pare mort, un diari decididament de dretes publicat a la ciutat de Nova York va comparar els fora de la llei amb una colla de salvatges impius que possiblement eren pitjors fins i tot que els huns, i va arribar a afirmar que havien robat i deixat per morts en una carretera d’Arkansas mitja dotzena de cristians devots que anaven a una prèdica. I les coses tot just començaven a escalfar-se. Hi va haver crims a llocs tan distants com Idaho i Arizona que es van atribuir al trio. Un pagès de fruita dolça de Vermont, quan va notar que la seva dona xafardera començava a sospitar del seu comportament pervers, i considerant els germans com l’excusa perfecta, va entrar a la comissaria de Montpelier i va jurar que havia topat amb ells quan enterraven el cos nu d’una dona a la seva plantació. Per sort, el detectiu de guàrdia, un home que es deia Abe Abramson, tenia l’habilitat astoradora de detectar quan algú mentia, sobretot gràcies a l’observació de la manera que tenien d’aguantar la tassa de cafè o te que els donava sempre mentre els interrogava; i en poques hores el pagès va ser arrestat per l’assassinat de nou dones que havien desaparegut de les Green Mountains durant la dècada passada. De tota manera, encara que aquest incident macabre va rebre molta atenció a tot el país i hauria d’haver servit d’advertència que potser es culpava els fora de la llei de crims que no havien comès, els articles dels diaris es van fer cada cop més escandalosos i desequilibrats, i les línies de telègraf i de telèfon pràcticament cantaven amb tantes mentides contradictòries i tanta ximpleria insòlita. Però hi havia una cosa en la qual semblava que tothom estava d’acord, i era la següent: amb patrulles juramentades de sis estats perseguint-los, juntament amb una quantitat important de caçadors de recompenses independents, només era qüestió de dies, o potser fins i tot hores, que els germans coneguts ara com a la Banda Jewett, deixessin d’existir.
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  Tot i que en Blackie va provar de promocionar el seu nou local com l’Harem Celestial dels Plaers Terrenals, a tothom li costava acceptar que el cobert de les cabres d’en Virgil Brandon pogués ser mínimament exòtic; i per tant, per a desesperació d’en Blackie, va ser conegut ràpidament com el Cobert de les Putes. Tampoc va tenir tant d’èxit com havia esperat inicialment. Havia previst que les noies tindrien més clients dels que poguessin fer, però va resultar que als soldats de Camp Pritchard els lligaven molt curt, com a mínim durant la jornada laboral. Les classes obligatòries sobre els horrors de les malalties venèries també van aigualir el negoci. El metge que donava les classes, un tal doctor Eugene Eisner, posava de cap per avall tot el comtat a la recerca de les víctimes més anorreades de la sífilis i la gonorrea per fer-les desfilar i a vegades fins i tot tractar davant dels reclutes. Sovint havia de pagar-los de la seva butxaca, però li era igual; la cara que posaven els soldats quan el veien extreure el moc de les purgacions de la titola d’un pagesot a cops de martell de goma no tenia preu. Com que l’Eisner, que també estava ordenat com a ministre metodista, pensava que aquestes malalties eren un argument dissuasori molt útil, i fins i tot sancionat per Déu, contra les relacions sexuals fora del llit conjugal, no acceptava l’ús de condons. Com havia dit a diversos col·legues al llarg dels anys, preferia morir que ajudar a promoure res que permetés als promiscus de continuar amb els seus estils de vida llicenciosos amb impunitat. No, amb el numeret del martell de goma ell intentava assolir un efecte psicològic més permanent, una cosa que l’home recordés de manera automàtica cada vegada que se li acudís de ficar la polla a dins d’una coneixença casual. Tal com presumia en les petites reunions socials que el general organitzava ocasionalment per a membres privilegiats del personal, la meitat dels homes que assistien a les seves classes feien vot de castedat en un moment o altre, fins i tot els que ja estaven casats. Com va comentar un capità als seus col·legues, l’entusiasme d’aquell sonat malparit era «encomanadís».


  De tota manera, si algú ho hagués preguntat a en Jasper Cone, ell hauria dit que el negoci del macarró anava a les mil meravelles. Des que en Blackie i les noies s’havien instal·lat al cobert d’en Virgil, ell se’ls mirava de nit des del perímetre ple d’herbots de la finca. A vegades es preguntava per què es torturava d’aquella manera. A més d’anar pel món mig atordit perquè no dormia prou, els insectes gairebé se’l menjaven viu, i a vegades era testimoni de coses que li regiraven l’estómac, una cosa gens fàcil si tenim en compte que aquell home es passava moltes hores al cap del dia remenant comunes sense el més mínim escrúpol. A més, ¿no era inútil delir-se per una cosa que mai no podries haver? Per causa de la seva mida, en Jasper no havia tingut una erecció des d’abans de deixar de créixer, cap als disset anys; no pas una erecció completa, si més no.


  —No hi tens prou sang, al cos —li havia dit el doctor Hamm feia un parell d’anys—. I si en tinguessis, segurament et desmaiaries abans de poder-ne fer alguna cosa.


  Però tot i saber que el doctor tenia raó —s’havia barallat prou vegades amb la seva polla per saber que mai no es posaria ferms— encara sentia desitjos; notava com se li passejaven pel cos sempre que topava amb una dona, fos pel carrer o en una comuna durant una inspecció sorpresa, o mirant per la finestra mal encortinada d’algun veí a altes hores de la nit. Era, en certa manera, com un home sense estómac que malgrat tot no pot deixar de passar tot el seu temps lliure rondant el bufet d’una casa de menjars.


  A més de la luxúria no corresposta, una altra part de la fascinació que sentia en Jasper amb el Cobert de les Putes era poder veure com actuaven les dones. Sempre hi havia hagut una prostituta o dues a Meade —la vella Midge Daniels, amb les seves varius i els seus melons flàccids, i una noia de color que es deia Jellybean i que vivia a White Heaven—, però feien la seva feina amb la porta tancada. Aquí, tot era obert de bat a bat. La quantitat d’homes que entraven i sortien de les tendes el deixava astorat. Els dies de cada dia a vegades hi havia poc moviment, però les nits del divendres i dissabte sovint n’havia comptat setanta o vuitanta. I sementals joves, a més, decidits a treure tot el partit dels seus diners. En Jasper havia sentit a dir que no es podia fer malbé la cosa de les dones, però per l’amor de Déu, eren moltes batzegades sumades l’una darrere l’altra. I es podien fer altres coses, també, a part d’allò que el macarró en deia un «clau normal», i que fins i tot al virginal Jasper aviat li va començar a semblar una mica avorrit. Per un dòlar més, la rossa deia paraules estranyes en un accent estranger, i la prima es vestia de col·legiala, mentre que la lletja, si se l’animava prou, s’empassava la lleterada d’un home només perquè sí. No era estrany que estigués tan grassa, va pensar en Jasper. L’altra nit, quan aquell carro ple de vailets de Monkey Town se li van fotre al damunt, la noia se’n devia empassar un litre. Oh, sí, era un lloc clamorós, festiu i ple de soroll, amb els llums penjats entre les posts, i el macarró servint copes al bar fet amb quatre taulons, i el guardaespatlles cobrant els diners i fent que les cues es belluguessin en ordre. Fins i tot hi havia un conjunt casolà que tocava els caps de setmana, un trio de Kingston que es feien dir The Ginseng Gang. És veritat que de tant en tant hi havia problemes, com l’altra nit, quan van haver d’estabornir a cops de pistola aquell noi de pagès tan alt i gros, de Clarksburg, perquè deixés anar la que es deia Matilda. Per una raó o una altra, el noi havia decidit que la faria mugir com una vaca, i quan la noia s’hi va negar, el vailet es va tornar una mica boig. Encara es veien les empremtes de les mans al coll de la noia, l’endemà, a la llum de la foguera. Però segons els càlculs d’en Jasper, a una mitjana de tres dòlars la tacada, el Cobert de les Putes feia diners de sobra, per molt que en Blackie es queixés a en Henry, les nits que hi havia poc moviment, d’aquell coi de metge de les purgacions de la base militar, que retallava els seus beneficis amb aquell seu numeret del martell de goma.
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  El sergent Malone seia en un escambell davant de l’oficina de correus del campament, amb el nas enganxat a la Scioto Gazette, quan va veure de cua d’ull que en Bovard se li acostava. Jesús Déu meu, va gemegar mentalment, ni un moment de pau. No era que el tinent li desagradés; coi, era molt més agradable que la majoria d’universitaris amb què s’havia topat. Com a mínim no anava pel món com si tingués un pal d’escombra cul amunt i el nas apuntant enlaire, com aquells torracollons de Yale, Benchley i Smothers. I feia dues nits, havia tornat a deixar que en Malone es fiqués més whisky al cos que una puta polles al cony, i això s’havia de tenir en compte. No, era una altra cosa. En Bovard recordava al sergent aquells anglesos que havia observat amb telescopi des d’un camp hospitalari llunyà; els havia vist xutar una pilota de futbol cap a terra de ningú quan començaven un atac, amb el cap inflat de glòria i honor i tota aquella merda que els ensenyaven a les seves escoles privades. Quan la sortida acabava, l’únic que quedava de tot el regiment era aquell coi de pilota, flotant al cràter d’un obús ple d’aigua ensangonada i fragments de cossos humans. Potser en el passat s’havia pogut aconseguir alguna cosa amb exhibicions de coratge com aquelles, però ara ja no. Ara hi havia metralladores que disparaven tres-centes bales per minut i gas mostassa que convertia els pulmons en escuma de color rosa i generals que pensaven que, si només perdien uns quants milers d’homes per guanyar un metre o dos, ja havien assolit una gran victòria. Potser sí que aquella seria, com havien predit alguns, l’última guerra que es lliuraria mai.


  —Alguna cosa interessant al diari? —va preguntar en Bovard quan va pujar al porxo.


  —No gaire, senyor —va dir en Malone—. Llegia això de la Banda Jewett. —Va adonar-se que els ulls del tinent estaven encara més injectats de sang que el dia abans al matí, i que tenia la cara vermella i suada, però se’l veia molt content, malgrat patir una ressaca tan evident. De fet, gairebé estava radiant. En Malone es va preguntar si devia haver visitat el campament de les putes la nit passada, si potser se l’havia follat la rossa que el macarró assegurava que era una autèntica model de moda parisenca. Pel que havia sentit, la noia tenia molt d’èxit amb alguns dels oficials. Va aixecar el diari perquè en Bovard ho veiés. El titular principal proclamava en grans lletres negres: «CONTINUA LA RECERCA DELS ASSASSINS FORA DE LA LLEI». Una entrevista amb l’enginyer municipal local, on parlava dels beneficis mentals, físics i espirituals dels sistemes de sanejament interiors, era l’altra notícia de portada. La guerra ni tan sols es mencionava.


  —Sí, alguna cosa n’he sentit —va respondre en Bovard. Es va estintolar en una de les columnes del porxo, es va treure l’estoig de cigars de la butxaca, i en va oferir un al sergent. La Banda Jewett havia aparegut en la conversa que havia tingut la nit abans amb el director d’un teatre, un home efeminat que es deia Lucas Charles. Havien topat l’un amb l’altre al Candlelight Supper Club, un establiment molt tranquil amb un brandi decent, que s’estava convertint en l’abeurador preferit del tinent. En Lucas era esvelt com una noia i tenia els ossos petits, amb unes mans suaus i delicades i unes bosses morades a sota uns ulls grisos corruptes. Havien parlat d’això i d’allò, i cap a les onze de la nit havia convidat en Bovard a una habitació que tenia al pis de dalt del Majestic Theater, només un llit amb un llençol brut al damunt i una cadira folrada de vermell i rams de flors mortes escampats i pots mig buits de colcrem. A la paret i havia clavat un pòster esparracat i esgrogueït d’un actor que havia estat famós, amb els ulls guspirejant i guarnit amb copalta i monocle.


  —Va actuar aquí una vegada —va dir en Lucas, que va assenyalar la fotografia amb el cap mentre servia dues copes—. Va caure dues vegades al pou de l’orquestra, de tan torrat com anava. —Va remenar el cap—. Pobre malparit. Ja no recordava el text.


  —Què… què se’n va fer? —va preguntar en Bovard, nerviós, mentre tornava a mirar-se el llit. Se li havia fet evident des de feia més d’una hora que l’estaven seduint, però ara que aviat es passaria de les paraules als fets, no estava gaire segur de voler tenir la seva primera experiència sexual amb un marieta tan evident. ¿No era prou dolent, ser invertit, sense necessitat d’haver-ho de deixar tan i tan clar?


  —Es va tallar el coll a Cleveland una setmana després, a la mitja part. Va deixar el camerino fet un desastre, segons vaig sentir. Suposo que es va cansar que el fessin fora de l’escenari a xiulets.


  El tinent va fer un glop del got que en Lucas li va oferir, mentre pensava en els seus moments més foscos, a l’habitació d’hotel de Columbus. Per sort, abans de cometre un error i mencionar-ho, es va sentir que trucaven a la porta, i un home que es deia Caldwell va entrar. Encara anava més malgirbat, i tenia el canell més trencat, que el director del teatre. Farmacèutic d’ofici, duia un vestit blanc arrugat i un barret de palla atrotinat a la mà. Tenia un cigarret a mig fumar aguantat a l’orella, i la corbata blava que duia semblava com si l’haguessin sucat en un pot de mostassa. Va llençar el barret en un racó, es va treure les sabates amb els peus i va ensenyar amb grans floritures un vial de tintura d’opi que duia a la butxaca.


  —Coi, Clarence —va dir en Lucas, mentre tancava la porta—, et vaig dir que no tornessis a portar això aquí.


  —Sí, però t’agrada, oi? —va dir en Caldwell, mentre obria el flascó.


  —Vet aquí el problema —va dir en Lucas—. M’agrada massa.


  En Bovard es va mirar incòmode el flascó. Jesús Totpoderós, no tan sols eren homos, també eren drogoaddictes. Pel que n’havia sentit a dir, només de tastar una mica d’aquell verí, t’arrossegaries sempre més darrere seu. El pànic de fugir d’aquella habitació el va envair, però al capdavall, la por encara pitjor de ser considerat un bleda i un covard es va imposar. I per tant va quedar-se, i després de mitja hora bevent el que en Caldwell li preparava, no hi havia cap altre lloc al món on s’hagués estimat més de ser que en aquell cau de mala mort amb els seus dos nous amics.


  En Malone va encendre el cigar i va llençar la cerilla en un casc abonyegat que servia de cendrer al costat de l’escambell.


  —Segons diu aquí —va dir a en Bovard—, ara podrien ser a Ohio.


  —I no ofereixen una recompensa extravagant per la seva captura?


  —Cinc mil dòlars. O quinze mil, si se li porten els caps a aquell magnat, en Montgomery. Molta metralla per tres jornalers.


  —Jo no entenc la gent així.


  El sergent va arronsar les espatlles, es va deixar el diari al genoll.


  —Suposo que en un moment donat, es van cansar que es caguessin a sobre seu. És el que passa normalment. No costa gaire, convertir un home en un animal. —Va tombar cap a una banda i va escopir dins del casc—. Ja entendrà què vull dir quan arribi al front.


  El tinent va empal·lidir una mica, es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar la cara. La nit abans, tots drogats i nus i relliscosos com porcs, en Lucas s’havia posat la gorra d’en Bovard i havia suggerit que juguessin a un joc. Després de romancejar una mica, en Caldwell va acceptar de fer el paper d’un oficial alemany capturat, i el van lligar a una cadira amb els estrips d’una coixinera tacada de suor. Van fer tota mena de coses per extreure informació d’aquell hun desgraciat. S’ho van passar la mar de bé una bona estona, tot plegat recordava a en Bovard la seva època a l’internat, fins que en Lucas va entaforar un mitjó a la boca del farmacèutic i va treure el fuet de cuiro de sota el llit. En Caldwell va fer uns ulls tan grossos com taronges, llavors, i es va barallar com una mala cosa per provar de desfer-se de les lligadures, però només va aconseguir fer caure la cadira i quedar inconscient d’un cop de cap al terra de roure.


  —Redéu —va dir en Lucas—, no sé pas què li ha agafat. Normalment li agrada, això.


  —No hauríem de fer alguna cosa? —va preguntar en Bovard mentre veia un fil de sang que rajava del nas d’en Caldwell i li arribava a la boca oberta.


  —I tant que sí —va dir en Lucas, que va llençar el fuet al mateix racó on el farmacèutic havia llençat el seu barret de palla, i li va passar pel damunt per pujar dalt del llit—. Hi ha un munt de coses que hauríem de fer. —Es va repapar contra la capçalera del llit i va somriure—. No saps les ganes que tinc d’ensenyar-te’n un parell.


  —No, vull dir amb en Caldwell.


  —Au, coi, no pateixis per ell —va dir en Lucas—. En Clarence és més dur del que sembla. Tu fot-li aquella espelma al cul i vine cap aquí.


  Mentre encenia el cigar, en Bovard es va adonar, quan inhalava el fum, que encara tenia a la boca el gust del director del teatre. Va girar-se cap a un costat i va fer veure que estudiava una columna de soldats del 157è que passava al trot, va sentir com el sergent estripava amb compte l’article sobre els fora de la llei i se’l ficava a la butxaca. Aquella nit havia estat l’experiència més estranya i més estimulant de la seva vida, i encara que sentia essencialment el mateix fàstic i vergonya de si mateix que havia sentit aquella tarda indistinta a l’habitació d’hotel quan la meuca irlandesa li havia revelat la seva veritable naturalesa, com a mínim ja no s’havia de neguitejar per si moriria verge o no.
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  L’Ellsworth va sortir d’un dels seus camps i va enfilar el camí cap a casa seva. Havia tornat a mirar-se el blat de moro, per provar de calcular quanta collita podia esperar. L’estiu havia estat més calorós de l’habitual, i feia setmanes que no queia cap pluja decent; i per tant, tal com semblava que anaven les coses, tindrien sort de poder fer prou diners per poder aguantar l’hivern i la primavera. Tenien un porc que podien matar, i l’Eula tenia les seves gallines, però un cop es descomptaven els impostos i el carbó i altres coses essencials, encara necessitarien, com a mínim, cent dòlars en metàl·lic. Tornava a maleir els ossos a aquell coi d’estafador quan va aixecar la vista i va veure el noi Taylor que venia en la seva direcció amb un farcell a l’espatlla.


  —Hola, Tuck —va dir l’Ellsworth quan va ser més a prop—. Què fas?


  —Me’n vaig anar a Meade per apuntar-me a l’exèrcit —va dir el noi, que es va eixugar una gota de suor del llavi superior—, però no m’han volgut.


  —Per què no? —va dir l’Ellsworth—. Que et passa res de dolent?


  —Han dit que era massa jove —va dir en Tuck—. Han dit que n’havies de tenir divuit com a mínim, per presentar-te voluntari.


  —I ara, és una ximpleria —va dir l’Ellsworth— que s’hagin quedat l’Eddie i a tu no. No és pas més gran que tu, oi que no?


  —L’Eddie? —va dir el noi.


  —I tant, aviat farà un mes que fa de soldat. No ho sabies? —L’Ellsworth va veure que la cara d’en Tuck adoptava una expressió de desconcert—. Que saps alguna cosa que jo no sé? —va preguntar al noi.


  En Tuck va empassar-se la saliva, i llavors va dir:


  —Senyor Fiddler, l’Eddie no és a l’exèrcit.


  —Què? Per què ho dius, això?


  —El vaig veure allà a Waverly la setmana passada.


  —No, vas errat. Un home del campament em va dir que hi era.


  —Doncs no sé per què li va dir això, aquell home, però el que jo vaig veure a Waverly era l’Eddie. Potser el van fer fora.


  Tot d’una l’Ellsworth va notar que li rodava el cap.


  —Estava amb algú? —va preguntar.


  —Sí, una d’aquelles noies de Newsome. La que li diuen Escup Aquí. La tenia ben arrapada. I també hi havia un vell que tocava música.


  —Música?


  —Sí, tocava una harmònica.


  —Anava borratxo?


  —L’Eddie, vol dir? Segurament. Dubto que es deixés veure en públic ballant una giga amb l’Escup Aquí sense anar ben carregat.


  —No coneixes l’Eddie, doncs —va dir l’Ellsworth, amb un regust amargant a la gola—. Últimament semblava ben bé que havia perdut el cap.


  —Em sap greu —va dir el noi.


  —No, no, jo estic content que m’ho hagis dit. Ara si més no ja no hauré de patir perquè li fotin un tret al cap a Alemanya.


  —A mi m’agradaria tant que m’hi deixessin entrar, a l’exèrcit —va dir en Tuck—. Donaria qualsevol cosa per anar-hi.


  —Ja et vindrà l’oportunitat, suposo.


  —No ho sé. El papa diu que va sentir algú a casa d’en Parker que deia que aquesta podia ser l’última guerra que es lluités mai.


  —Bah, allà s’hi pot sentir qualsevol cosa. La gent és tan boja que segurament n’hi haurà moltes més.


  En Tuck va fer que sí amb el cap, i llavors va dir:


  —Doncs val més que me’n vagi cap a casa i els ho faci saber.


  Quan el noi se’n va haver anat, l’Ellsworth va seure sota un vell pi americà que hi havia al costat del camí, un arbre que ja era allà quan el seu pare era petit, i s’hi va estintolar. Va tornar a repassar la conversa que havia tingut amb l’home de la porta, i es va preguntar per què li havia mentit. Tot l’orgull que havia sentit pel seu fill havia desaparegut, esborrat en menys temps del que es tarda a cordar-se una sabata. Se sentia desinflat, com si algú li hagués espremut tot l’aire, tota la vida. Hauria d’haver sabut que era una ingenuïtat, tenir l’esperança que l’Eddie tornés algun dia de l’exèrcit convertit en un home, a punt per fer-se càrrec de la granja. Gràcies a Déu que, tret de l’Slater, no ho havia dit a ningú. Per un moment, va pensar en la possibilitat de tornar a casa i enganxar el carro per anar a Waverly a caçar el molt malparit, però llavors es va adonar que allò no serviria de res. Quin sentit tenia, fer-lo tornar arrossegant-lo? Va pensar en l’oncle Peanut, com desapareixia durant setmanes i llavors tornava tremolós i a les portes de la mort per deixar que la seva mare el tornés a guarir, per poder fotre el camp altra vegada i trencar-li el cor en bocins encara més petits. No, no permetria que l’Eddie fes allò a l’Eula. Li donaria una altra oportunitat si tornava a casa, però res més. Com havia dit en Jimmy Beulah una vegada a la seva àvia, després d’haver trobat en Peanut recargolat en una rasa a Hartley Road i d’haver-lo portat de mala gana a casa, a vegades se’ls ha de deixar anar.


  Quan l’Ellsworth a la fi va tornar a casa aquella nit, va entrar a la cuina amb les mans a l’esquena.


  —Mira què he trobat —va dir a l’Eula.


  —Què és? —va preguntar ella. Estava ajupida, i treia del forn una safata de pa de blat de moro.


  —Dóna-hi un cop d’ull.


  —No veus que tinc feina?


  —Au, va.


  —Ai, Senyor —va dir, quan es va girar i va veure la boleta peluda que l’Ellsworth tenia a les mans.


  —És femella. S’assembla molt a la Pickles, oi que sí?


  L’Eula va deixar la safata calenta al damunt del fogó, li va agafar la gateta i se la va acostar per mirar-li els ulls verds.


  —On l’has trobada?


  —La mare els té amagats en un arbre mort a les terres de la vídua. Ja fa temps que la vigilo.


  —A qui? —va dir l’Eula amb un somriure—. A la gata o a la vídua?


  —Ha!


  —Me la puc quedar?


  —I és clar que pots.


  Aquella nit, més tard, quan es preparaven per ficar-se al llit, l’Eula va dir:


  —Li diré Josephine, com la meva mare.


  —Molt bé —va dir l’Ellsworth. Va penjar la seva granota en una clavilla i va apagar la llàntia.


  Ja feia una estona que jeien a les fosques quan l’Eula va dir:


  —Encara no em sé avenir que no haguem rebut cap carta.


  —Carta?


  —Sí —va dir ella—. De l’Eddie. Si més no per fer-nos saber com li va.


  —Segurament el tenen molt enfeinat —li va dir ell—. Jo no patiria gaire. A més, tampoc la podríem llegir.


  —Potser no, però el senyor Slater sí que podria.


  L’Ellsworth va decidir que el millor que podia fer era portar la conversa en una altra direcció. Va rumiar un moment, i llavors va dir:


  —Ah, ara entenc de què va tot això.


  —Què vols dir?


  —Aquell coi de mestre. Et fa gràcia, oi?


  —No siguis ximple —va dir l’Eula, que llavors va riure per sota el nas i va donar-li un cop a l’espatlla.


  —Devia ser aquella flauta que tocava. O potser la dent de lleó que portava a l’orella.


  —Ets boig —va dir.


  —Sí —va dir ell, mentre es girava per mirar cap a la paret—, ja sabia que no t’hi hauria d’haver portat, a veure’l.


  —Val més que dormis —va dir ella—, en comptes de buscar-te problemes.


  L’Ellsworth va tancar els ulls, però les imatges de l’Eddie fent fer voltes i més voltes a una meuca el van tenir despert fins ben entrada la nit, i el sol gairebé sortia quan a la fi es van fondre amb les ombres.
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  Un matí fresc i ennuvolat, quatre setmanes exactes després d’haver comès el seu primer crim, la Banda Jewett va entrar en un poble petit i tranquil que observaven des de feia gairebé una hora des de la llera seca d’un rierol. Després de passar-se tres dies esquivant un grup d’assassins acompanyat d’un camió de subministraments amb una bandera que lluïa un brodat del blasó de la família Montgomery, ja no els quedaven ni galetes salades, i estaven desesperats per fer provisions abans de tornar a endinsar-se al boscam. En aquells moments, corrien diverses explicacions per tota la nació —en diaris, tavernes, sales d’estar, reunions de consells municipals, esglésies i tribunals— sobre com podien haver comès tots els seus crims sense que els enxampessin i sense haver rebut ni tan sols una esgarrinxada. Gràcies en part a la notícia publicada per un diari sensacionalista que assegurava que la banda viatjava amb una sacerdotessa vudú haitiana, de nom Sylvia, que havia estat expulsada de Texas per haver llançat un encanteri contra el propietari de la casa que tenia llogada, una part considerable del públic creia que la seva ratxa de sort era provocada per forces sobrenaturals. D’altres, una mica més racionals, ho consideraven prova evident que eren els criminals més extraordinaris que havien trepitjat mai el territori, o que el Sud necessitava amb urgència una gran millora als seus departaments de policia. La vasta majoria, però, creia amb fermesa que els germans acabarien cometent un error, de la mateixa manera que els jugadors més hàbils, si continuen jugant, tard o d’hora treuen una mala mà; i això és exactament el que estava a punt de passar a Russell, Kentucky.


  Quan es van acostar a la botiga, en Cane va provar de donar diners a en Chimney per pagar el menjar.


  En Chimney es va mirar el feix de dòlars i va somriure amb ironia.


  —Merda, no m’ho necessito pas —va dir, donant uns copets al revòlver que li penjava del cinturó.


  —Escolta, coi, no se’ns podem arriscar per quatre putes llaunes —va dir en Cane—. Se’m pensava que ja n’érem parlats.


  Tot i que en Chimney era capaç de veure els mèrits de l’argumentació d’en Cane, que era el moment de ser discrets i centrar-se a arribar al Canadà, ell no tenia tantes ganes com els seus germans d’abandonar la vida del fora de la llei precisament quan, segons la seva opinió, començaven a saber-ne una mica. A més, estava de molt mal humor. Encara no havia pogut follar-se cap dona, i últimament li rondava pel cap de mala manera la idea que es moriria abans de poder deixar anar una lleterada en algun lloc que no fos la seva mà.


  —No pateixis —va dir, mentre baixava del cavall—, hi soms de seguida. Va, Cob.


  —Hi som d’anar? —va preguntar en Cob.


  En Cane va escopir i va mirar amunt i avall del carrer. Tret d’un nano que jugava amb un gos unes quantes portes més avall, no es veia cap ànima.


  —Cony, sí, val més que te n’hi vagis —va dir—, per si d’un cas.


  Mentre en Cane feia guàrdia a fora, i en Chimney netejava la caixa registradora i omplia dues saques amb provisions de les lleixes i un munt de diaris vells que hi havia al damunt del taulell, el dependent ossut i amb ulleres es recargolava les mans i plorava com una vella, i els seus somics eren cada cop més i més forts.


  —Fot-li un cop al cap al malparit! —va cridar en Chimney, però en Cob en canvi va provar de fer-hi conversa i de parlar del preu dels pernils i de la falta que feia que plogués. No va servir de res, el dependent va continuar sanglotant. Tot i que la botiga era més magra i més mal proveïda que cap de les que havien vist fins llavors, just quan estaven a punt de sortir-ne en Chimney va trobar una caixa llarga i sense obrir amagada a sota el taulell—. Què hi tenim aquí?


  L’home va deixar de sanglotar immediatament.


  —Millor que no ho toquin pas, això —va dir, tirant els mocs amunt i fregant-se els ulls—. És una comanda especial per al senyor Haskins.


  —Què se’n té, d’especial? —va dir en Chimney, i va començar a obrir la caixa.


  —El senyor Haskins no és un home que convingui…


  —Qui se m’ha parit —va dir en Chimney. A dins de la caixa, embolicat en paper oleaginós, hi havia un Lee-Enfield nou i dues caixes de bales. Va estripar el paper i va agafar el rifle, el va apuntar al cap del dependent.


  —Si s’emporta aquesta arma —va dir l’home, empassant-se la saliva—, el senyor Haskins me la farà pagar. Ha vingut directament d’Anglaterra. Si us plau, nois, amb prou feines em surten els números.


  —Mira, això s’és entre tu i el senyor aquest que dius —va dir en Chimney, abans de fer mitja volta i sortir per la porta, carregat amb el menjar i el Lee-Enfield i una capsa de bales; els talons de les seves botes de cowboy noves picaven amb força al terra de fusta gastada de la botiga, els pocs dòlars que havia arreplegat de la caixa li sobresortien de la butxaca dels pantalons—. Au va, Cob, anem. I agafa’t l’altre sac. Hi he ficat préssec, per a tu i en Cane.


  En Cob es va mirar el dependent i va arronsar les espatlles, es va ficar el revòlver a la funda. Llavors va agafar la saca i va començar a sortir; les llaunes dringaven, les unes contra les altres. L’home se’l va mirar llòbregament, amb les ulleres una mica tortes a la cara llarga i estreta, i va pensar que en aquelles dues saques hi havia més menjar del que la seva dona i els seus set fills arribaven a consumir en un mes. Aquell matí, l’esmorzar havia estat altra vegada una truita de farina de blat de moro tan prima que a través seu gairebé s’hauria pogut llegir la lletra petita d’un dels préstecs del senyor Haskins. Es va adonar tot d’una que a la fi havia arribat a la seva cruïlla particular, tal com el seu avi li havia dit que passaria algun dia si vivia prou anys, i va pensar que allò que fes en els segons següents tenia més importància que cap altra cosa que hagués fet en tota la seva vida. Per una vegada, el seu destí era a les seves mans i no a les d’un altre, i encara que les mans li tremolaven de por, va ficar-les sota el taulell.


  A la porta, en Cob es va aturar i va dir:


  —Molt de gust de parlar amb vostè de la pluja i d’allò. —Com que l’home semblava tan emprenyat perquè en Chimney s’havia emportat el rifle, en Cob no esperava cap resposta, però es va girar igualment i es va mirar el dependent, just a temps de veure’l acostar-se un Winchester a l’espatlla. En Cob va deixar anar el sac i va córrer cap al seu cavall. Les bales van començar a volar per la porta oberta i a trencar les finestres, i el soroll dels trets i del vidre van ressonar pel carrer. En Cob ja tenia la cama a l’altra banda de la sella quan el va encertar una bala. Mentre en Cane buidava el seu revòlver contra la botiga, en Chimney va arreplegar les regnes del cavall d’en Cob i van fugir del poble al galop. Abans no van haver passat dues hores, després d’estudiar les gotes de sang a terra i el cartell d’«ES BUSCA» que el xèrif va fer circular, una colla de ciutadans, inclòs el dependent, van aplegar unes quantes provisions i uns cavalls i van sortir del poble per fer fortuna.


  Per sort, la bala que havia entrat a la cuixa d’en Cob no havia encertat cap artèria, ni l’os, però per causa del moviment constant del cavall, no deixava de perdre sang, fins que la bota li va quedar ben plena. Es va marejar tant que no podia mantenir els ulls oberts, però sempre que s’aturaven a reposar, la patrulla de Russell apareixia a la llunyania; i el van haver de lligar a la sella perquè no caigués. Quan van arribar a una granja abandonada la tarda següent, els seus germans començaven a tenir por de perdre’l.


  —A veure, doncs —va dir en Cane, mentre es mirava el pati ple de vegetació que envoltava la casa—, això se’n podria de ser el final.


  —Què et dius, que què? —va preguntar en Chimney.


  —No ens podem tornar a pujar a cavall fins que es millori, o sigui que si se’ns segueixen el rastre fins aquí, estem ben dats pel cul.


  Agafat amb totes dues mans a la banya de la sella, en Chimney va escopir i va dir:


  —A veure, no em sé pas qui són aquells, però no crec pas que se’n sàpiguen més de disparar que naltros.


  —Potser no, però deuen ser quinze de colla.


  —I què? —va dir en Chimney—. Amb una capsa de bales encara se’n sobraria.


  En Cane va remenar el cap i va començar a baixar del cavall.


  —Si que ets optimista, no?


  —Què dius? L’ets tret del teu diccionari, la paraula?


  —Vol dir algú que de sempre veu les coses pel costat bo.


  —Home, tant per tant, val més així, diria —va respondre en Chimney—. Un home que comença de pensar que és perdut la partida, val més que pengi les botes. A més, ja n’haurem prou de penes i de gemecs i de merdes d’aquestes quan estiguem morts.


  Van deslligar en Cob de la sella i el van baixar, i llavors se’l van endur cap a la casa, a través de claps molt alts de cotonet i herbassa i unes quantes canyes neulades de blat de moro que creixien al capdamunt d’una antiga pila d’escombraries. El porxo mig podrit estava pràcticament cobert de parres infestades d’unes aranyes marrons minúscules, i en Chimney va obrir pas fins a la porta de la casa amb un dels matxets. Va empènyer la porta amb un cop de peu i va veure una serp llarga i negra que lliscava pel terra aspre de pi entre les ombres d’estiu i desapareixia per una esquerda de les parets; va deixar una empremta sinuosa d’ella mateixa al damunt de la pols tova. Va estendre una manta prop d’una llar de foc feta amb maons d’argila, i entre tots dos van entrar en Cob i el van ajaure a la manta.


  —M’encarrego dels cavalls, jo —va dir a en Cane. Va trobar una olla negra gran a la cuina, amb tapa i tot, i mig plena d’un pegot sec que devia haver estat sopa o potser estofat. Després de colpejar l’olla al damunt del taulell de pi, va fer saltar tota aquella porqueria i se’n va anar cap a fora. Va lligar els animals a l’esquelet d’un antic cobert i els va treure les selles, i va començar a carregar armes i provisions cap a dins de la casa. Llavors va passejar-se per la propietat fins que va descobrir un pou amb les parets enfonsades, amagat entremig d’un roser salvatge. Tot i que ja era fosc quan va acabar de tallar els esbarzers, va portar aigua als cavalls amb l’olla, i quan va tornar cap a l’interior de la casa ja feia estona que passava de la mitjanit. A la llum d’un cul d’espelma, va mirar-se com en Cane tirava whisky al forat de bala que en Cob tenia a la cama, i com l’hi embolicava després amb una bena neta.


  —Com s’està? —va preguntar.


  —Fa de mal dir —va comentar en Cane—. Si de més no, per ara s’és parat de sagnar. És el més important. —Es va aixecar i va fer un glop de l’ampolla de whisky, i va passar-la a en Chimney.


  —I la bala?


  —S’hi haurà de quedar. Si comencem de remenar, encara serà pitjor.


  —Bah, tampoc n’és per tant. Coi, el Sanguinari Bill se’n duia quinze o vint a dintre seu, i no li’n feien gaire, de mal.


  En Cane va estar-se un moment en silenci, i llavors va dir:


  —Saps que algú se’l va inventar, oi? —Era una pregunta que havia volgut fer unes quantes vegades les últimes dues setmanes, sempre que el seu germà parlava del Sanguinari Bill com si fos una persona de debò, però sempre ho deixava per a més endavant, en part perquè li feia por quina seria la resposta d’en Chimney, i en part perquè no estava segur que allò representés cap diferència, a la llarga.


  —Clar que sí —va replicar en Chimney, que li va tornar l’ampolla—. No sóc tan coi d’imbècil. Però no vol dir que no se’n pugui ser veritat. El tipus que es va escriure el llibre se les devia treure d’alguna banda, les idees. —Es va asseure i va estintolar l’esquena a la paret, es va mirar en Cob, desmaiat panxa enlaire a terra, que respirava sorollosament per la boca—. Tu i jo som tingut sort, oi que sí?


  —De què? Que no ens som encertat cap bala?


  —No —va dir en Chimney—, que no som nascuts com ell. Vull dir que, coi, encara que d’aquesta se’n surti, no se’n pot esperar gaire res, ell, de la vida, no?


  —No ho sé —va dir en Cane—. Abans que se’ns morís el vell, ell devia de ser segurament el més feliç de tots.


  —Perquè s’és el més curt.


  En Cane va remenar el cap i va fer un altre glop, i llavors va tancar l’ampolla. Va rumiar si hauria de recordar a en Chimney que l’única raó per la qual es trobaven en aquella situació era perquè ell havia insistit a robar unes quantes llaunes de mongetes en comptes de pagar-les, però va decidir que mantenir la pau era més important, en aquells moments. I a més, si en Cob sobrevivia la nit, l’endemà en Chimney segurament li deixaria el cap com un timbal de tantes vegades com li diria que era el tipus més dur de pelar que havia vist mai.


  —I tu què, doncs? —va preguntar en Cane—. Què se’t tens ganes de fer, si se’ns sortim d’aquesta?


  —Jo? —va dir en Chimney—. Jo se’m penso beure i follar i no parar deu o quinze anys, i després coneixe’m una bona noia i posar seny. Tenir-nos un parell de marrecs, potser.


  —Deu o quinze anys?


  —I tant —va dir en Chimney—. Merda, només me’n tinc setze.


  —Això és veritat.


  —I tu què?


  En Cane va dubtar. Estava segur que el seu germà no entendria què li semblava a ell una vida que valgués la pena de viure, però quina importància tenia? Coi, demà potser serien tots morts, i s’haurien emportat els seus somnis sota el braç. Va treure un cigar de la butxaca, el va encendre, i llavors va dir:


  —Se’m recordo d’una nit que travessàvem un poble amb el papi. Era a Tennessee, diria. Devia tenir-ne quinze, jo. Feia molt de fred i plovia. Teníem una gana de mil dimonis, tot el dia caminant. Ens vam passar per davant d’una casa gran que a dins tenia tota de llum, i se’m vaig veure un home ben repapat d’una butaca amb els peus enlaire davant del foc. I a la paret de darrere seu hi havia més llibres que no m’havia imaginat que n’hi hagués tants de tot el món. Fileres i fileres. Després va entrar una dona…


  —I ell què se’n va fer? —va preguntar en Chimney—. Se’m jugo que se la va follar, oi que sí?


  —No, no va anar així.


  —Què és, que era massa vella o massa lletja o què?


  —Ja t’ho som dit, no va anar així —va repetir en Cane, que ara es penedia d’haver-ho mencionat.


  —Què cony dius? —va exclamar en Chimney—. Una pila de llibres i una figa que t’entra a l’habitació? Això és tan de sonat com en Cob i el seu banquet celestial de puta merda. A vegades no me’n sé de què pensar de tu, germà. —Se’n va anar cap al marc de la finestra buit i va mirar-se la línia fosca d’arbres davant per davant de la casa—. Se’n val més que dormis una mica. Se’t fa molta falta, diria. Jo me’n faig la primera guàrdia.


  En Cob es va despertar l’endemà al matí, una mica sorprès de no ser encara dalt del cavall. Es va provar d’aixecar, però no s’havia sentit tan cansat en tota la seva vida. Va veure en Cane assegut en un terra de fusta bufat i estellat, ple de pols i de terra i de boletes morades que eren cagallons d’ós rentador; en Cane tenia l’esquena estintolada a la paret i llegia un dels diaris que en Chimney havia arreplegat de la botiga. Hi havia un petit munt de plomes a l’entrada de l’altra habitació, allà on un animal s’havia cruspit algun ocell.


  —On som? —va preguntar.


  En Cane va aixecar el cap.


  —Una casa vella que vam trobar. —Va deixar el diari de banda i va agafar una cantimplora.


  —Se’ns han deixat de perseguir, aquells?


  —Pot ser —va dir en Cane—. No ens ho sabem de segur. —Va acostar la cantimplora als llavis d’en Cob amb una mà i li va aixecar el cap amb l’altra.


  —On s’és, en Chimney? —va preguntar en Cob després de beure tant com va poder.


  —Sóc aquí —va dir en Chimney. En Cob va tombar el cap a l’esquerra i va veure el seu altre germà, ajupit, mirant per la finestra del davant de la casa. Al costat hi tenia el rifle que havien robat al dependent. Hi havia més armes disposades a cada banda de la porta, i un manyoc de draps ensangonats llençat en un racó.


  —Quant de temps que hi som aquí? —va dir en Cob.


  —D’ahir la nit.


  —Bufa, quan em sóc despertat em sóc pensat de segur que tornava ser a la barraca del major.


  —Sí —va dir en Cane, donant un cop d’ull al voltant—. Diria que té la mateixa atmosfera.


  —«Atmosfera»? Aquesta paraula me la sóc sentit, oi que sí?


  —I tant —va dir en Cane—. Se’t recordes d’aquell tros del llibre del Sanguinari Bill? Quan se’n parla de la casa de barrets? «L’atmosfera elegant i subtil de la sala rutilant va quedar…».


  Llavors en Chimney, que encara mirava per la finestra, va intervenir i va acabar la frase:


  —«… feta miques tot d’una amb l’entrada violenta d’un Sanguinari Bill luxuriós i amarat de licor, amb els seus revòlvers repicant dins de les fundes de cuiro treballat i la seva dent d’or resplendent a la llum dels canelobres com la més singular de les joies de Satanàs».


  —Què coi se’n vol dir, «rutilant»? —va preguntar en Cob.


  —Se’m sembla que és com «brillant» —va dir en Cane. Llavors va recordar la notícia que havia trobat al diari—. Ei, escolteu. —Va començar a llegir en veu alta sobre un vigilant nocturn de Savannah que assegurava haver disparat sis bales a frec de roba a un dels membres de la Banda Jewett, el grassonet que tenia el cap com una lluna plena, i que havia vist com el criminal reia amb cada impacte com si les bales fossin tan poc letals com picades de mosquit o els petons de bona nit d’una criatura dolça i innocent.


  —Coi, ja se’m gradaria —va dir en Cob, que va estirar el coll per mirar-se la cama ferida, que li palpitava.


  —Jesús Déu, no som estat ni a cent milles d’allà en totes les nostres vides —es va queixar en Chimney. Va abandonar el seu lloc al costat de la finestra per servir-se una tassa de la cafetera que hi havia a la vora de la llar de foc. Tot i que en Cane generalment estava en contra d’arriscar-se a fer foc quan tenien gent que els anava al darrere, en Chimney l’havia deixat dormir tota la nit, i no havia tingut cor de dir-li que no quan el seu germà petit li havia dit que li agradaria fer una tassa de cafè—. I d’on se les treuen, totes aquestes altres merdes? Picades de mosquits. Cony, mi-te’l. Té sort que aquell de la botiga no se’n sabés una merda de disparar, o ara segurament ja ens l’estaríem plantant a terra.


  Llavors van tornar a quedar en silenci, van escoltar com la serp s’esquitllava per dins de les parets. En Cob es va tornar a endormiscar i en Chimney va sortir a veure com estaven els cavalls. En Cane va obrir el diari, i a la tercera pàgina va trobar un article sobre soldats alemanys que per sopar rostien nens petits a l’ast, en un lloc que es deia Bèlgica. Quan el va haver acabat de llegir, va remenar el cap. Com a mínim, ell i els seus germans no eren els únics de qui s’explicaven mentides.


  28


  En Jasper va entrar al Blind Owl just després que en Pollard obrís, i es va quedar a la porta amb la mà a la maneta.


  —Què cony vols, tu? —va preguntar el taverner. Fregava uns gots amb un drap que havia fet servir per mocar-se feia una estona, i els desava en una lleixa sota la barra. A diferència del cuiner que s’esforçava per mantenir majoritàriament una aparença de netedat a la seva cuina, però que de tant en tant no podia resistir la temptació de fotre una mosca morta o dues al plat d’algun client queixós, en Pollard no discriminava; d’una manera o altra, feia arribar un tast de la seva brutor a tots i cadascun dels seus parroquians.


  —Es tracta de la seva comuna —va dir en Jasper—. Està sobreeixint cap al pati de la senyora Grady, de tan plena que la té.


  —Ahir a la nit van venir un parell de nois que tenien diarrea —va respondre en Pollard—. La devien omplir ells.


  —És el mateix que va dir la setmana passada —va comentar en Jasper.


  —I què? —va dir en Pollard—. No hi podia fer res, si ahir van tornar. Què vols que faci, que foti fora clients que paguen en metàl·lic només perquè tenen cagarrines?


  —Doncs té una setmana per netejar la comuna, o la ciutat emprendrà accions.


  —I què coi se suposa que vol dir, això?


  —Ja l’hi vaig dir fa dies, jo: li començaran a posar multes —va dir en Jasper—. Tres dòlars per setmana.


  La cara grassa d’en Pollard es va tornar carmesí i va llançar el drap a terra, va començar a fer la volta a la barra.


  —Ja t’ho diré, jo, coi de malparit, si em denuncies et juro que et…


  —La senyora Grady ja ho ha fet —va exclamar en Jasper—. Jo només li porto el missatge. —I llavors va sortir esperitat per la porta i va córrer una travessia sencera abans de frenar. No es refiava d’en Pollard des de la nit que, feia uns quants anys, l’Itchy l’havia portat al Blind Owl per convidar-lo a la seva primera cervesa, i després ell també havia començat a beure, com si fos el seu aniversari en comptes del d’en Jasper. Sempre s’havia sentit culpable per haver deixat el vell sol al bar aquella nit, però amb prou feines podia mantenir els ulls oberts després d’haver-se acabat la segona gerra de First Capital que algú li havia posat a les mans per força; i a més, poca estona després de la seva arribada, l’Itchy havia començat a perseguir una vella de cabells grisos vestida amb una túnica feta amb dues cortines de menjador que no feien joc. L’endemà, quan l’Itchy no va aparèixer per ajudar-lo a netejar la comuna de la senyora Fetter, en Jasper va sortir a buscar-lo. No el va trobar a casa seva, i se’n va anar cap al bar i va preguntar a en Pollard si tenia alguna idea d’on podia haver anat.


  El taverner va aixecar la vista un moment del diari que llegia, i llavors va girar la pàgina.


  —Em sembla que se’n va anar amb aquella bruixa amb qui jugava a papes i mames.


  —No sap pas on viu?


  —No, però per la cara que feia, jo diria que viu a sota un pont. Com un d’aquells ogres. Coi, potser en aquest moment està fent un estofat amb el teu amic a dins de l’olla, però no crec pas que aquell iaio cabró sigui gaire gustós.


  —I a quina hora li sembla…? —va començar a preguntar en Jasper.


  —Jesús Déu meu, coi de merdós, jo no sóc pas la seva puta mainadera —va cridar en Pollard—. I ara, si no és que vols que et serveixi una copa, fot el camp d’aquí d’una puta vegada i no m’emprenyis més.


  Després de repassar els llocs habituals que freqüentava l’Itchy, en Jasper va tornar i va acabar la feina a casa de la senyora Fetter. No tenia cap més remei, la veritat; la filla de la senyora Fetter es casava aquell cap de setmana, i ells havien promès que el cagador estaria en plena forma per rebre els convidats. Per un cop de sort, Paint Street estava tancada a l’altura de la fàbrica de paper per culpa d’una fuita de gas, i l’única manera d’arribar a l’abocador amb en Gyp i el carro de la mel era agafar el carreró que passava per darrere del Blind Owl. I així va ser com a la fi va trobar l’Itchy, cobert amb una lona vella i apallissat de mala manera a quatre passes de la porta del darrere del bar. En Jasper se’l va endur a casa seva, el va ficar al llit de l’antiga habitació de la seva mare. El doctor Hamm va fer tot el que va poder per apedaçar-lo, però tot plegat va anar ben bé pels pèls. Durant els quatre dies que l’Itchy va estar inconscient, en Jasper no va deixar-lo sol si no era per posar menjar i aigua a en Gyp. I llavors, el cinquè matí, el vell va obrir els ulls i va demanar un got d’aigua. Mai no va recordar res d’aquella nit, tot i que en Jasper estava força segur de saber què havia passat, i no tenia res a veure amb cap ogre acampat sota un pont.


  Després que l’inspector de sanejament li lliurés l’avís i fotés el camp corrent, en Pollard va tancar i se’n va anar a la rebotiga per veure com estava l’home que feia quatre dies que tenia encadenat a terra, al costat del seu catre. Li havia arrencat el nas amb un obridor d’ampolles feia una hora; es va asseure al llit i li va dir que aviat s’acabaria, que aquella nit se’l carregaria a cops de destral. Va continuar parlant, tot i que no estava segur de si l’home era capaç de sentir-lo.


  —Tu ets el número set —va dir en Pollard—. Molta gent pensa que és un número de la sort, però segur que canviarien de pensament si et veiessin ara mateix, eh? —S’hi va estar una estona més, menjant-se una llauna de bou en conserva mentre contemplava la seva obra. Llavors va tornar al bar, va servir unes quantes copes a uns bobinadors que es preparaven per començar el segon torn a la fàbrica de paper.


  Pel que feia a l’home de la rebotiga, tot li era absolutament igual des del segon dia que va estar allà encadenat. Es deia Johansson i era un fuster d’Indiana especialitzat en ebenisteria fina; li agradaven molt els balls populars, però passada aquella nit només seria un munt de trossos sense solta. Cap a les tres o les quatre de la matinada, en Pollard ficaria dins d’un sac tot el que no es quedés de record i s’ho emportaria cap al Paint Creek. A la riba del rierol, sacsejaria les saques ensangonades i contemplaria com la carnassa baixava flotant aigua fosca avall, i s’imaginaria que una part de tot allò arribaria a través del riu Ohio fins a Cairo, Illinois, i des d’allà baixaria pel Mississipí fins al golf de Mèxic; les parts toves acabarien passant per les tripes d’un centenar de peixos, els ossos quedarien escampats potser fins i tot a les aigües fredes i profundes de l’Atlàntic. I durant uns moments, amb les estrelles fent tic-tac a les seves orelles com si fossin bombes i l’aire fregant contra la seva pell com si fos paper de vidre, sentiria a poc a poc com li creixia un orgasme extàtic, com si un àngel preciós allargués el braç des dels cels i el toqués amb una mà sàvia a tots els llocs adients.
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  La patrulla de Russell, amb els cavalls esgotats, l’última gota de licor consumida i el dependent crispant els nervis a tothom amb l’enèsim relat del seu intrèpid enfrontament amb els fora de la llei, va tornar al poble dos dies després, tots mig borratxos i amb les mans buides. Tan bon punt el dependent, decebut i amb els ulls emboirats, va entrar a casa seva, la dona li va ensenyar un altre cartell publicat aquell mateix matí on es notificava que Kentucky apujava la recompensa oferta per la Banda Jewett en cinc-cents dòlars.


  —Déu totpoderós —va dir—, val més que vagi a buscar els nois una altra vegada.


  —Espera un moment, Wilbur —va dir ella—. Per què vols deixar que aquells imbècils se n’emportin una part? Només són tres, i ja n’has ferit un, no? —Li va agafar les mans i se’l va mirar als ulls, suplicant—. Pensa-hi un moment, la nova vida que podríem tenir amb tots aquests diners. —El dependent va estar-se un llarg moment mirant més enllà, per la finestra, el seu grapat de fills raquítics que jugaven sense esma als esglaons del porxo. N’hi havia un, que a més a més es deia com ell, que ja tornava a menjar terra, i era el que tenia més bona salut de tots. ¿Com podria pagar mai el rifle al senyor Haskins, si no podia ni tan sols alimentar la seva família? Va tornar a recordar què havia dit aquell fill de puta mentre sortia per la porta: «Mira, això s’és entre tu i el senyor aquest que dius». La seva dona tenia raó. Compartir una oportunitat com aquella quan ell es trobava en una situació tan desesperada seria bogeria pura. La gent del poble parlaria d’ell anys i panys, explicarien que se n’havia anat tot sol aquella mateixa tarda a perseguir els bandits, que amb prou feines havia tingut temps de fer quatre cullerades d’estofat i de canviar el seu cavall per un de reposat a l’estable d’en Jim Flannery, mentre mormolava no se sabia ben bé què de tenir una cita important en una cruïlla no se sabia on.


  Els Jewett no van tardar a posar-se en marxa altra vegada. El dependent, que no es podia creure la sort que havia tingut de trobar-los, havia aconseguit arribar a menys de trenta metres de la casa abans que en Chimney el veiés per damunt de la vora de la seva tassa de cafè, a través de la parra. Ara jeia eixarrancat al damunt de la massa de rosers salvatges al voltant del pou, amb les ulleres tortes; una bala del calibre 303 del Lee-Enfield li havia migpartit el cor valent però ximple en dues peces pràcticament iguals de múscul trinxat. Havia caigut al damunt dels esbarzers justament quan començava a caure una pluja lleugera. En Cane i en Chimney van encerclar el perímetre de la propietat buscant els altres membres de la posse, però només van trobar un cavall solitari cobert de llagues, lligat a un arbre quinze metres bosc endins. L’animal anava directe a la fàbrica de cola quan el dependent va entrar corrent a l’estable d’en Flannery cridant que necessitava una muntura fresca.


  —No val la pena quedar-se’l —va dir en Chimney, després de mirar-se l’haca esquelètica. Va treure-li la sella i les brides i la va fer fugir. Llavors van tornar al lloc on jeia l’home mort. A dins d’una de les butxaques, a més d’unes quantes bales i dues galetes brutes de blat de moro, van trobar el cartell d’«ES BUSCA» posat al dia.


  En Cane no parava d’aixecar la vista per examinar la línia dels arbres mentre llegia la darrera oferta. Ara se’ls acusava de tres vegades més assassinats dels que havien comès, i de robar el doble de bancs. Com si amb això no n’hi hagués prou, també s’havien afegit a la seva llista de crims l’incendi d’una residència d’ancians a Gainesville, Florida, i la violació perversa de dues germanes verges amb un crucifix de fusta als afores de Waynesboro, Virginia. Va plegar el paper i se’l va ficar a la butxaca. Va començar a ploure una mica més.


  —Diria que val més fotre el camp d’aquí aquesta nit —va dir—. Si un coi de botiguer se’ns pot trobar, vés a saber què se’ns pot venir al damunt. —Va donar a en Chimney una de les galetes de blat de moro, i ja havia començat a mossegar la seva abans d’adonar-se de què feia. Va llençar-la a terra i la va trepitjar; i per un segon, va recordar aquell dia que en Pearl havia ben trepitjat el tros de pa fregit que havia fet escopir a en Chimney, poc abans de morir-se.


  —I en Cob què?


  —Ho som de fer per força —va dir en Cane—. Haurem d’anar de poc a poc.


  En Chimney es va entaforar la galeta de blat de moro a la boca i es va ajupir per arrencar el Winchester de les mans del dependent.


  —Aquest se me’l quedaré, diria.


  —Jesús Déu meu, germà, ja ens tenim prou d’armes per a un coi d’exèrcit.


  —Potser se’ns faran falta, abans no acabem.


  —Doncs m’espero que aquest pobre malparit se’n tingués més cura que del cavall —va dir en Cane.


  —Ho dubto —va dir en Chimney—. Cal de ser idiota, per provar de fer el que s’ha fet.


  —Va, que no s’és culpa seva —va dir en Cane, en el moment que un tro potent feia tremolar l’aire i la pluja es convertia en un xàfec constant—. Cinc mil cinc-cents dòlars, tants de diners se li giren el cap a qualsevol.


  Al cap de mitja hora, quan van començar a allunyar-se de la granja a la llum grisa de la tempesta, en Cob es va mirar amb ulls enfebrats, des de dalt del cavall, el cadàver xop del dependent estassat als esbarzers, amb la cara tombada cap al cel, i la boca oberta sobreeixint d’aigua de pluja com si fos alguna mena de font obscena.


  —Fa gràcia —va murmurar.


  —Què dius? —va preguntar en Cane.


  —Em sóc recordat que una de les coses últimes que li’n vaig dir a aquest home abans no se’m disparés a la cama era que feia molta de falta que comencés de ploure. I ara mira-te’l.
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  De tant en tant durant aquell període, en Jasper va veure un parell dels homes que formaven part del consell municipal anar de visita al Cobert de les Putes, homes que sempre es queixaven quan ell clausurava aquest pou o aquell cagador, com si fos un dèspota que senyorejava tota la ciutadania, quan l’única cosa que feia era complir la feina que li havien assignat. Havia topat amb el pitjor de tots justament el dia abans: en Sandy Saunders. Amb un vestit a mida de sarja blava i brandant un bastó nou, el venedor d’assegurances va començar a passar per davant seu en silenci, amb una cara de desdeny que s’acostava molt al fàstic, com si l’inspector de sanejament no fos res més que un llimac o un trosset de vísceres enganxat a la sola d’una de les seves sabates fetes a mida. De tota manera, quan en Jasper es va aturar al mig de la vorera, quatre o cinc pams davant seu, en Saunders no va poder resistir la temptació de deixar-li anar una gracieta.


  —Què diu, el recollidor de merda? —Va donar uns copets a la vorera amb el bastó, i llavors va adoptar una posa de cràpula quan va veure un parell de senyoretes que s’acostaven.


  —Jo de vostè no tornaria a dir-me mai més d’aquesta manera —va replicar en Jasper, i el somriure que tenia enclastat a la cara se li va fer encara més gran.


  —Ah —va dir en Saunders, enriolat—, i per què no, tros de cagalló?


  En Jasper se li va acostar més i va esperar que les dones haguessin passat, i llavors va dir:


  —Perquè et vaig veure l’altra nit al Cobert de les Putes. Xuclant els dits dels peus a la grassa que s’empastifa tota la cara. I tu, fent-li la cort a la filleta del senyor Chapman i presumint davant de tothom que la tardor vinent et presentaràs a alcalde. Doncs per això, Sandy. A partir d’ara, o em comences a dir senyor Cone, o li explicaré els teus draps bruts a tot el coi de ciutat.


  Durant com a mínim un minut, en Saunders es va quedar mut, mirant-se amb la boca oberta l’inspector. La cara se li va posar d’un blanc fantasmal, després d’un vermell brillant, i a la fi d’un morat profund i rabiós.


  —Ets… Ets boig —va aconseguir d’expectorar, a la fi.


  En Jasper li va picar l’ullet i va començar a caminar.


  —Potser sí —va dir per damunt de l’espatlla—, però si més no, jo no pago diners per llepar els peus bruts d’una puta.


  Tot i que a la fi havia passat comptes amb en Saunders, el seu crític més destacat i un dels cabrons més esnobs que havien sortit mai de Ross County, en Jasper va quedar trasbalsat per la trobada. Com que era l’única cosa que el calmava quan estava neguitós, es va afanyar a tornar a casa després de la feina i va treure la seva escopeta de matar búfals de l’armari del seu dormitori, on la tenia embolicada amb un cobrellit vell. Es va asseure al llit al davant d’un mirall de cos sencer, i va fregar el rifle llarg i pesant amb un drap humitejat amb dissolvent Hoppe’s. Va començar a parlar sol mentre ho feia, mirant-se al mirall de tant en tant, fent veure que hi havia algú assegut davant seu que l’escoltava.


  —O sigui que aquest tal Jasper —va dir al seu reflex—, va decidir que la seva ciutat ja feia massa temps que era bruta, i que era hora de netejar-la, i la primera cosa que va fer va ser anar a l’oficina d’en Sandy Saunders a Paint Street i, buum!, va fer volar pels aires el cap d’aquell coi de serp amb l’escopeta de matar búfals que el seu pare havia comprat en una subhasta a Frankfort i, per Déu, hauríeu d’haver vist la cara que va fer el fill de puta just abans que en Jasper premés el gallet, i el cervell li va saltar i va esquitxar tota la paret del darrere com fang vermell. I després se’n va anar cap a la presó i va matar els dos germans Wallingford i al seu vell, només perquè havien deixat que tot se n’anés a la merda, i després va fer un forat de la mida d’un…


  Va continuar parlant així força estona, i va assassinar diversos líders de la ciutat i altres manaires per deslliurar la ciutat de porqueria i corrupció d’una vegada per totes. L’aclamaven com un heroi quan es va adonar que ja hi tornava, que ja s’havia perdut una vegada més en una fantasia que desitjava tenir prou coratge per fer realitat. Tot i que li va saber greu, va aturar abruptament un discurs que feia una matrona amb els pits molt grossos i que lloava la seva moral elevada i les seves virtuts principesques. Ho feia des d’un escenari aixecat al bell mig de Cone Park, acabat de rebatejar. Darrere de la matrona hi havia una bandera amb la imatge brodada d’una escopeta de matar búfals, i a primera fila hi havia assegut el seu pare, viu i bé de salut, i gens envellit.


  Després d’estar-se assegut una bona estona mirant-se la seva imatge al mirall, ara silenciosa, va embolcallar l’escopeta amb el cobrellit i va tornar a guardar-la a l’armari. Llavors es va abaixar els pantalons, es va desfer el braguer. Un petit raig de llum del sol, groga i plena de brins de pols, entrava per una escletxa de les cortines. Es va treure la polla, la ruïna de la seva existència i la creu que havia de carregar mentre trepitgés aquesta vall de llàgrimes, va agafar-se-la amb totes dues mans i la va colpejar contra la cantonada de la calaixera de roure fins que va començar a plorar. Quan va deixar de castigar-la, va fer un riu sanguinolent en una galleda que tenia al racó i es va tornar a entaforar la cigala dins dels pantalons. Esgotat pels seus esforços, se’n va anar a baix, va beure un got d’aigua, i llavors es va arraulir al sofà de la seva mare i es va adormir amb tots els sants de guix pels quals ella sentia devoció contemplant en Jasper amb tristesa i comprensió i compassió, com els sants tenen el costum de fer.
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  Dos dies després de matar el dependent de Russell, els germans van arribar a un cingle alt de granit que donava a un riu molt ample. A una milla cap a l’oest, aproximadament, podien distingir amb prou feines, entre la boira matinal, un tren que travessava l’aigua per un pont cobert; i cap a l’est, van contemplar una barcassa propulsada amb carbó que arrossegava una càrrega de troncs. Havien cavalcat fort tota la nit. Per a desesperació d’en Chimney, la majoria de l’arsenal que havien aplegat van haver de llançar-lo a una bassa quan el cavall de càrrega es va migpartir un casc i no va poder mantenir el ritme. Una colla d’homes, una dotzena o més, els guanyaven terreny gradualment. El vespre abans en Cane va ensumar el fum de la seva foguera quan van sortir d’un barranc rocós i vertical on havien estat amagats tot el dia. Mentre ell continuava endavant amb en Cob, dèbil i enfebrat, en Chimney s’havia esquitllat a prop del seu campament i se’ls havia escoltat mentre menjaven i fanfarronejaven mig borratxos sobre què farien amb els criminals després de matar-los. Pel que va entendre, un home barbut que els altres anomenaven Capità era el líder. Assegut en un tamboret de campanya, duia una casaca blava vella, amb cordons daurats a les espatlles, i un barret alt decorat amb trossets de paper d’alumini i un grapat de plomes de paó.


  —Mentre tinguem els seus caps com a prova per cobrar la recompensa, m’importa una merda què els hi feu —va sentir que deia—. Per mi, els hi podeu donar pel cul.


  —Redéu, Capi, és una gran idea —va dir un altre home—. Tantes dones com han violat, aquests fills de puta es mereixen una bona enculada.


  —Però els hi tallem el cap abans de follà’ns-els, o després de follà’ns-els? —va preguntar un altre.


  —A veure —va dir el Capità, mentre es treia amb un dit un tros de carn que li havia quedat entremig de les dents—, a mi em semblaria que si voleu que es belluguin una mica, en comptes d’estar-se allà ben quiets com una mestressa tan freda i estirada com les que corren per aquí, val més que els mantingueu vius fins que us n’hagueu fet passar les ganes.


  Mentre en Chimney escoltava com uns quants homes més donaven la seva opinió sobre els pros i els contres de follar-se algú viu versus follar-se algú mort, va apuntar amb l’Enfield al cap del Capità. Es va preguntar quantes enculades tindrien ganes de fer si escampava el cervell d’aquell individu al damunt del sopar calent que endrapaven tots. El cor li va començar a bategar més de pressa, i va notar que el dit premia lentament el gallet, però llavors va recordar que en Cane li havia dit:


  —Facis què facis, no comencis tu. Amb en Cob com està, no ens podríem fugir d’ells de cap maneres.


  En Chimney va deixar anar un sospir, va donar-los l’esquena i es va esquitllar fins al lloc on tenia el cavall. Li va costar la meitat de la nit, trobar els seus germans a les fosques.


  —Això és l’Ohio, doncs? —va preguntar en Chimney.


  —Jo diria que sí que ho és —va dir en Cane.


  —Jesús Déu meu, no se’m pensava pas que fos tan de gran.


  —Se’s veu que el pont seria l’única manera de travessar.


  —Doncs au, som-hi —va dir en Chimney—. Si no se’n van emborratxar massa d’ahir a la nit, aquells malparits només deuen de ser una hora darrere nostro.


  En Cane va remenar el cap.


  —No, se’ns haurem d’esperar fins que es baixi el sol. Si se’ns enxampen allà del mig d’aquella cosa de plena llum del dia, serà disparar i fer ampolles. —Va mirar al voltant, els arbres prims i els claps d’herba que creixien al terra rocós—. Aquí, de si més no, tenim l’avantatge d’estar més alts.


  —Però no podem fugir d’enlloc, si ens troben aquí —va respondre en Chimney—. Hauríem de fer què va fer el Sanguinari Bill, i ja se’t dic que m’estimo més fotre’m de trets.


  Mirant per damunt de la vora del cingle, com a mínim a seixanta metres sobre el riu, en Cane va pensar que en Bill Bucket, amb un petit exèrcit que l’encerclava per tres bandes, havia decidit saltar a la seva mort, dalt del cavall, des d’un precipici al desert assotat pel vent de Nou Mèxic. «Un Ícar modern», el va descriure Charles Winthrop III en aquell últim paràgraf florit, «assetjat i envoltat per totes bandes, per part d’un món cruel i injust, fent un intent final i gloriós de trencar i alliberar-se de tots els seus lligams terrenals». Tot i que ells no tenien ni idea de qui podia ser aquell tal Ícar, havien especulat que segurament era algun lladre que havia fet mala fi en alguna època remota. En Cane es va fregar el clatell i es va mirar en Cob.


  —Què se’t sembla, germà? Pots anar una mica més de lluny?


  En Cob estava encorbat dalt de la sella, amb un fil prim de babaies penjant del llavi inferior. Tenia la pell pàl·lida i greixosa per la suor. Quan va sentir que en Cane li parlava, es va redreçar una mica i va obrir els ulls apagats.


  —Se’n recordeu d’aquells préssecs que el vell se’n via amagat?


  —Què se’ls hi passa?


  —Me’n tinc un que em creix a dintre meu. Se’l noto.


  —No, company, només tens febre —va dir en Cane.


  —No s’hauria d’haver menjar mai aquell coi de merda. S’eren podrits i ara jo sóc podrit també.


  —Potser tens de dintre un d’aquells cucs com que tenia la mama —va fer broma en Chimney.


  —Jesús Déu meu, calla —va dir en Cane—. No se li convé de sentir merdes d’aquestes.


  —I per què se’m ve sempre al darrere? —va dir en Cob. Va girar el cap com si busqués alguna cosa darrere seu.


  —Qui?


  —En Tardweller. Li’n doni el que li’n doni, no se’n vol anar.


  —Ara ja està clar —va dir en Cane—. De moment se’ns quedem aquí.


  Van ajaure en Cob a la seva manta, a sota d’una pomera borda recargolada, van travar els cavalls als claps més verds que van trobar. Llavors en Chimney va pujar amb l’Enfield cinc o sis metres dalt d’un avet a la banda sud del promontori i es va instal·lar entre dues branques gruixudes. Va treure’s de la butxaca del darrere un bastonet de regalèssia i va estintolar el cos al tronc enganxós de l’arbre per vigilar si apareixia la banda de sodomites que els trepitjava els talons.


  En Cane remenava les alforges per provar de descobrir si els quedava res de menjar, quan es va adonar amb un sobresalt que Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket havia desaparegut. Va rumiar un moment, va recordar que l’últim lloc on l’havia vist havia estat a la granja abandonada on s’havien amagat de la patrulla de Russell. Evidentment, amb les corredisses per fugir després que en Chimney matés el dependent, se’l devia descuidar.


  —Sanguinari Bill Bucket —va dir-se mentalment. Quantes vegades, es va preguntar, havia llegit aquell llibre als seus germans? N’havia perdut el compte, però devien ser quinze, potser vint cops. Tot i que ell sempre havia sabut que era una història fantàstica escrita per algú (i potser Charles Foster Winthrop III ni tan sols era el seu nom de debò) que segurament sabia tant de matar gent i de robar bancs com una vella solterona que s’hagués passat tota la vida amagada a la seva habitació a casa del seu pare, aquell llibre els havia donat esperança quan no en tenien gens, un objectiu que era més grandiós que la vida que els havia estat donada, encara que fos una bogeria pensar que se’n podrien sortir. I on serien, ara mateix, si no l’haguessin trobat aquell dia a dins d’aquell maletí ple de verdet? O, posat el cas, si ell no hagués sabut llegir? Encara serien més pobres que una rata, farien tot el que en Tardweller els digués i s’esforçarien per poder treure encara un àpat o dos de la carcassa d’aquell porc malalt.


  Fins llavors, l’únic període de la seva vida en el qual havia sentit de debò que valia alguna cosa, havia estat quan la seva mare li ensenyava a llegir. Ella sempre presumia de la facilitat amb què ell aprenia paraules, deia que algun dia seria mestre d’escola. Quan va morir, ell aconseguia adormir-se pensant en aquelles hores que havien passat tots dos junts a la taula de la cuina, però després de quatre o cinc anys voltant amunt i avall mig mort de gana amb en Pearl, aquells records van començar a esvanir-se, igual que la cara d’ella. Va donar un cop d’ull a l’alforja on duien els diners, i llavors la va tancar ben fort. Després de la manera com havien viscut, no podia culpar en Chimney de voler, simplement, passar-s’ho bé i anar amb dones, però ell desitjava alguna altra cosa per a en Cob i ell mateix. Res d’exagerat, només una vida decent. Una casa sòlida amb els terres polits i una bona dona i roba neta i llibres en un prestatge. Com havia vist aquella nit de pluja a Tennessee.


  Va aixecar el cap i va veure dos nois que pescaven a l’altra banda del riu, les fulles dels arbres que tenien darrere ja començaven a canviar de color, esquitxos vívids de taronja i vermell i groc. Un estol d’estornells va descendir i va seguir el curs de l’aigua, i llavors va enlairar-se i es va escampar en diferents direccions pel cel blau. En Cane es va estintolar al cavall i va tancar els ulls, i encara que sabia que era esperar massa, després de totes les coses horribles que havien fet, va demanar a Déu amb un xiuxiueig que els ajudés a arribar al Canadà. I a canvi, va jurar, ell provaria de viure la resta de la seva vida pel camí recte. Llavors se’n va anar cap on reposava en Cob i se li va asseure al costat. A l’ombra, l’aire tenia una certa fredor. Va badallar i va muntar el percussor del revòlver, i va deixar-lo a terra, al seu costat.


  El sol es ponia quan en Chimney el va sacsejar per despertar-lo.


  —Au va, val més que se’ns hi posem.


  Tot i que la febre li havia baixat, en Cob encara estava tan feble com un gatet. El que necessitaven, va pensar en Cane, era trobar un lloc on estar-se uns quants dies per reposar, un cop haguessin travessat el riu. Mentre en Chimney recollia les armes i preparava els cavalls, ell va ruixar amb més whisky la ferida d’en Cob i va embenar-la amb un drap net.


  —S’és el Canadà, doncs, allà l’altra banda? —va preguntar en Cob.


  —No, s’és Ohio —va respondre en Cane, i li va passar la cantimplora—. Però ja se’ns hi acostem.


  Abans d’anar-se’n, es van repartir els últims trossos de carn assecada i una xocolatina. Quan van muntar a cavall, en Cane va recordar haver remenat les alforges.


  —Se’m sembla que sóc perdut el llibre del Sanguinari Bill —va dir.


  —Què? —va preguntar en Cob.


  —No me’l trobo, i l’última vegada que el sóc vist va ser allà la granja. No se’m devia recordar d’agafar-lo.


  Per un moment, en Chimney va fer cara de decepció, fins i tot de tristesa, com si acabés d’assabentar-se que havia perdut un bon amic, però llavors va escopir i va dir:


  —Bah, de segur que ens en trobarem un altre. Se’l deuen vendre de per tot arreu. A més, se’ns el sabem gairebé tot de memòria.


  —Se m’és ben igual, a mi —va dir en Cob—. A mi se’m sembla que només ens és portat problemes.


  Van baixar del cingle a les fosques i van enfilar cap a l’oest per un camí de grava fins al pont cobert. El cel era del color d’un corb, i se sentia com l’aigua llepava els suports. Només hi havia una passera estreta, de taulons, entre els dos jocs de vies, amb prou feines prou ampla perquè hi passés un home. Es van aturar a la boca del túnel i van mirar cap a dins, però una boira espessa feia impossible de veure ben res.


  —Espero que nos se’ns trobem res d’aquí dins —va dir en Chimney.


  —Com ara què? —va preguntar en Cob.


  —Ah, no ho sé —va respondre en Chimney—. Se’n podrien ser moltes coses. Potser un tren, o una colla de gossos salvatges, o aquells caçarecompenses que se’ns volien donar pel cul, o un…


  —Som-hi —va dir en Cane—, acabem d’una vegada. —Va burxar una mica el seu cavall i va desaparèixer dins del túnel, amb els seus germans just darrere; els cascos dels animals ressonaven amb una gran buidor a cada passa que feien al terra de fusta, molt per damunt de l’aigua.


  I així, el 28 de setembre de 1917, la famosa Banda Jewett va entrar a l’estat d’Ohio aproximadament a la una de la matinada. A pocs centenars de metres a l’altra banda del pont hi havia un petit poblet conegut com Sciotoville. Hi van entrar amb precaució, amb els revòlvers desenfundats, tot i que no hi havia ni tan sols un gos despert per donar-los la benvinguda. L’únic soroll que se sentia era el grinyol d’un rètol metàl·lic penjat al davant de la botiga, i que es gronxava una mica amb la brisa humida i amb olor de peix que venia del riu. No hi van estar més de cinc minuts, per travessar tot el poble. Mentre en sortien, es van aturar i van contemplar un tren de mercaderies en direcció nord que sortia del túnel a quaranta milles per hora; els llums de la locomotora semblaven taques grogues esborrallades a la boira. Eren a només un parell de metres de distància de les vies, i quan el tren els va passar pel costat, la terra va tremolar sota els cascos dels cavalls. Els animals es van esquivar i van bellugar les cues nerviosament, van tirar els caps enrere amb els ulls sortits i espantats. En Cane va veure que els seus germans deien alguna cosa, però l’estrèpit fort i tronador de les rodes d’acer no l’hi va deixar sentir. Van esperar que passés l’últim dels vagons, i llavors van continuar.
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  Sabent que no era una bona idea, en Bovard havia agafat un taxi aquella nit i havia fet que el taxista el deixés davant del Majestic. En Lucas Charles, tou i mandrós, era exactament el contrari de tot allò que el tinent respectava en aquest món, però, com tants i tants homes han descobert al llarg dels segles, una naturalesa contrària moltes vegades demostra ser irresistible. Es va prometre a ell mateix, però, que aquella seria l’última vegada. Estava massa a prop de fer realitat el seu somni —amb Pershing a Chaumont, ara, hi havia rumors que potser els farien embarcar, a la fi, d’aquí a poques setmanes— per fer-ho malbé tot amb un escàndol sòrdid. Per tant, una última calaverada i s’hauria acabat. Va comprar una entrada a la taquilla i va suportar l’actuació rematadament estúpida d’uns artistes de varietats ineptes que feien sortir un mico cada vegada que començaven a perdre l’interès del públic. Li sabia greu pel pobre animal. Era evident per la manera que va tenir d’atacar un tramoista que la captivitat l’havia fet tornar boig. Tan bon punt l’espectacle es va haver acabat, en Bovard va córrer cap al Candlelight i es va empassar dos brandis per treure’s del cap aquella cançó descerebrada que els artistes no paraven de cantar, i que deia que la vida era tan dolça com un pastís de cirera. Quan va tornar al teatre, la gentada ja havia desaparegut i el director estava dret al davant de les portes tancades, fumant un cigarret.


  —No estava segur de si tornaries —va dir en Lucas.


  —Després d’un espectacle tan atroç, jo tampoc.


  En Lucas va riure, i llavors va dir:


  —Doncs em sap greu que no t’agradés. Vols que et tornem els diners de l’entrada?


  —Costa de creure que els paguin per fer allò.


  —La Família Lewis són molt populars, de fet. No te n’has adonat? No hi havia ni una butaca buida.


  —Sí, però…


  —Mira-t’ho d’aquesta manera. Has pensat en els teus problemes mentre els miraves?… És a dir, si és que algú com tu té problemes? Has pensat en la guerra, per exemple? Si no hi has pensat, llavors ells han fet la seva feina. És clar que els pobres malparits no sabrien ni cantar ni ballar encara que s’hi juguessin la vida, però ser tan i tan dolents forma part del seu encant.


  —Però quan un simi és el que té més talent de la colla…


  —El senyor Bentley és un ximpanzé —va dir en Lucas, sec—. No un simi. —Tot i que sabia perfectament que els cinc germans que constituïen la Família Lewis eren una colla estúpida i vulgar (i Déu era testimoni que a vegades resultaven totalment intractables), qualsevol crítica dels artistes que portava al Majestic sempre el feia posar de mal humor. És clar que li agradaria contractar algú amb classe, com ara els famosos Barrymore o el comediant W. C. Fields, però feia el que podia amb el que tenia. Va llençar el cigarret al carrer, on va aterrar en una pila de fems frescos—. Va, anem cap a dalt a fer una copa.


  De seguida que va haver tancat la porta de l’habitació, en Lucas es va començar a treure la roba.


  —Espera —va dir en Bovard—. No vulguis córrer massa.


  —No pateixis —va replicar en Lucas amb un somriure burleta—, no atacaré pas la teva virtut. Però necessito treure’m aquesta roba. —Es va posar un quimono de seda que tenia penjat en un ganxo. Llavors va servir una mica de Kentucky Tavern en dos gots bruts, i en va donar un al tinent. Tenia una mica de pintallavis sec a la vora. Segurament d’en Caldwell, va pensar en Bovard. El farmacèutic havia trobat un tub de pintallavis vermell al calaix de la tauleta, l’altra nit, i se n’havia ben empastifat abans que el lliguessin a la cadira—. Salut —va dir en Lucas, que es va deixar caure al llit.


  En Bovard es va asseure a la cadira i va fer un glop. Començava a lamentar la seva decisió d’haver anat allà aquella nit. Es va mirar l’habitació, el llençol arrugat, tacat i escrostonat, les galetes salades trepitjades al damunt de la catifa, el fuet de cuiro cargolat com un escurçó en un racó. La pudor d’una descomposició lenta i implacable penjava en l’aire ranci, i va començar a respirar per la boca de la manera més imperceptible possible. El silenci va omplir l’habitació i va fer un altre glop. En Bovard es va preguntar, per primera vegada, com havia acabat en Lucas en aquella tomba. Va recordar una cosa que li havia dit una vegada un seu oncle: «Vincent, si mai et trobes en una situació en la qual no tens res a dir, recorda que a la majoria de la gent li encanta parlar d’ells mateixos. Un home condemnat a mort segurament podria demorar un valuosíssim quart d’hora la seva execució si tan sols preguntés al botxí d’on era». I la veritat era, es va adonar, que de fet sentia curiositat per saber com era que en Lucas s’havia convertit en supervisor d’una desfilada inacabable d’histrions pervertits, comediants sense vergonya i ocells cantors mediocres que esperaven aconseguir una gran oportunitat.


  —Per què no m’expliques alguna cosa de tu? —va dir, a la fi.


  El director del teatre va alçar una cella, llavors es va mirar el got i va fer bellugar el líquid de color ambre.


  —Sembla que ens estem posant seriosos.


  —No, només m’agradaria saber com vas acabar treballant aquí.


  —Al Majestic, vols dir? —va preguntar en Lucas.


  —Sí —va dir en Bovard.


  En Lucas es va aixecar i es va servir una altra copa.


  —Doncs jo vaig néixer a Meade —va començar a explicar. La seva família havia estat força acomodada, la major part dels diners provenien d’una cerveseria i una fàbrica de conserves que el seu avi havia construït del no-res. Ell sempre s’havia sentit una mica diferent dels altres nois, però no es va adonar de per què fins que una tarda d’estiu quan tenia tretze anys es va anar a banyar a la bassa amb un parell de cosins més grans. La nuesa dels seus cosins el va excitar tant que li va venir rampa i va estar a punt d’ofegar-se en quatre pams d’aigua. Va tenir la sort que es pensessin que la seva erecció va provocar-la la història que havia explicat un d’ells, que havia vist una nit, a través de la tanca del jardí, la majordoma d’un veí asseguda a cavall d’un venedor de subscripcions de revista que s’havia passejat tot el dia pel barri; la lluna brillava sobre el seu cul rodó i blanc, que pujava i baixava com un pistó.


  —És una descripció molt detallada, per ser una cosa que et van descriure fa tants i tants anys —va dir en Bovard.


  —Home —va respondre en Lucas—, va ser un dia memorable. —De tota manera, sense saber quina altra cosa podia fer, havia provat d’encaixar, i a l’institut fins i tot havia sortit amb un parell de noies de les millors famílies, però no hi havia res a fer. Quan estava amb elles només podia pensar en els seus germans. A vegades, l’única cosa que li va impedir de matar-se va ser saber que algun dia se n’aniria d’allà, i que s’emportaria el seu secret—. Va ser el millor que m’ha passat a la vida —va dir en Lucas—, anar-me’n a William and Mary. —Al campus, ràpidament va conèixer un grup ombrívol de tipus com ell. Eren tan paranoics i donats al secretisme que ni tan sols se saludaven en públic, però al final del primer semestre se n’havia anat al llit amb tots, fins i tot un de gras que tenia un peu garrell i era addicte als caramels, i que va perdre el seny durant les vacances de Nadal i va acabar entrant en un monestir cistercenc de Kentucky. I llavors, un vespre, a la biblioteca, va topar amb una reproducció d’El rai de la Medusa i va decidir que volia ser artista. Va deixar la universitat a la tardor següent, i es va passar uns quants anys viatjant per Europa, suposadament a la recerca de la inspiració—. És clar —va dir a en Bovard—, que això no feia pas gaire content el meu vell, però m’ho va pagar tot igualment. Em sembla que aleshores ja tenia les coses força clares i que li vaig treure un pes de sobre pel fet de desaparèixer de la seva vista.


  Es va aturar un moment i va apagar el cigarret en un cendrer, i llavors es va tornar a arrepapar al llit.


  —Estava a punt de pujar a un tren cap a Berlín amb un noi italià de qui m’havia enamorat, un escombriaire, ni més ni menys —va dir, amb melangia—, quan vaig rebre un telegrama que deia que s’estava morint. —Però quan va tornar a Ohio, el seu pare ja era a sota terra, i en Lucas aviat va descobrir que el vell patriarca, l’home més prudent i sensible que havia trepitjat mai la terra, ho havia perdut gairebé tot invertint en una plantació de cautxú a Bolívia que va resultar que només existia en un full de paper sense valor. Això havia estat feia uns vuit anys.


  —No en va fer cap comprovació? —va preguntar en Bovard.


  —Home, a aquelles alçades ja havia perdut gairebé tota la xaveta —li va explicar en Lucas—. Vellures o la sang massa espessa o vés a saber.


  —Devia ser un cop molt fort.


  —Oh, ho va ser, però vist ara, en perspectiva, suposo que hauria pogut ser pitjor. Vaig trobar a faltar en Giuseppe una temporada, però vaig tenir sort que em sortís la feina del teatre. Seré el primer de confessar que no tinc cap mena d’habilitat. Quan es van haver pagat els impostos i el funeral, a la mare no li va quedar res més que la casa i unes quantes joies.


  Van seure una estona sense dir res, i llavors, per la finestra oberta, en Bovard va sentir que passaven uns quants homes pel carreró de baix. Parlaven molt fort, i li va semblar que sentia la veu d’en Wesley Franks entre ells. Es va acostar a la finestra i va apartar la cortina bruta una escletxa, suficient per treure el nas, però els homes ja havien desaparegut per la cantonada.


  —Que passa res? —va preguntar en Lucas.


  —No, m’ha semblat sentir una veu que coneixia. Un dels meus homes.


  En Lucas va somriure i va obrir el calaix de la tauleta. En va treure l’ampolleta marró que el farmacèutic havia portat l’altra nit.


  —Una miqueta d’això t’ajudarà a oblidar-lo —va dir—. Si més no, aquesta nit.


  El tinent va dubtar. Ja estava una mica borratxo.


  —No gaire —va dir—. L’altre dia una mica més i em perdo la diana.


  En Lucas va abocar una mica de líquid als seus gots, i tots dos van beure. Llavors es va ajaure al llit estret i va encendre un altre cigarret. Va fer una pipada, i va donar uns copets al matalàs, i en Bovard va pensar en la meuca lletja de l’habitació d’hotel a Columbus. Ella havia fet exactament el mateix. En Lucas projectava anells de fum al sostre mentre es mirava com el tinent es barallava amb els botons del seu uniforme. Després de deixar caure els pantalons a terra, en Bovard va mirar cap a la fotografia de l’actor mort, a la paret, i tot d’una va quedar colpit per la seva mirada alegre, eterna. Evidentment, el vell encara s’ho passava de meravella, quan va posar per a aquell pòster. En Bovard se’l va estar mirant llarga estona, i es va preguntar vagament si ell també havia pujat a aquella habitació, i s’havia acostat trontollant a la vora del matalàs pudent. Va semblar com si el temps s’alentís, i va pensar en els homes d’Odisseu, drogats pels lotòfags. Va pensar, somiejant, que si sobrevivia a la guerra per algun capritx del destí, potser en Wesley i ell es podrien instal·lar en una illa del mar Egeu. Podrien convertir-se en simples pagesos o pescadors, viure en una casa de pedra plena de la llum daurada del sol. Va sentir sospirar en Lucas, va notar que una mà li reposava a la cama. Tenia la boca seca, i l’última cosa que va recordar era humitejar-se els llavis amb la llengua.


  En plena nit, es va despertar amb la sensació d’estar embolcallat amb gases, amb el cap tan insensible com un tap de suro. En Lucas havia caigut del llit i jeia a terra inconscient. En Bovard es va vestir apressadament, i llavors, després de fer una última mirada a l’habitació tronada, va baixar per les escales fosques. Va trobar un taxi aparcat a la cantonada de Paint i Second, i va fer que el taxista el deixés baixar una travessia abans de l’entrada emboirada del campament. Mentre s’esquitllava cap dins sense despertar els tres guàrdies adormits, aquella cançó estúpida que comparava la vida amb un cony de pastís li va començar a ballar pel cap altra vegada, però ara no li semblava pas tan dolenta. De fet, la taral·lejava discretament al cap d’una estona, quan va ensopegar amb una bota que algun malparit havia deixat al mig del passadís de la caserna i va estar a punt de trencar-se el coll.
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  A la vora d’un banc de sorra que resseguia el riu Scioto, l’Eddie Fiddler seia amb les cames encreuades al damunt d’una manta que havia robat d’un estenedor a Waverly, i contemplava l’aigua negra que corria a quatre pams de distància. En Johnny jeia al seu costat, i cantussejava adormit. El noi debatia un cop més si havia o no havia de fotre el camp abans que el vell els busqués problemes de debò, o abans que algú de casa el veiés fent el ridícul d’aquella manera. Gràcies a en Johnny, la meitat de la gent de Meade ja n’havia estat testimoni. Després que l’home del Cobert de les Putes destrossés el banjo, en Johnny havia estat completament borratxo uns quants dies, havia assegurat tristament que la seva carrera musical s’havia acabat, però de seguida que se’ls va haver acabat el licor, el vell va començar a sentir pànic.


  —La mare que em va parir —va dir, aplegant tota la seva força interior—, no penso permetre que un goril·la de pacotilla destrueixi tot el que he aconseguit després de treballar tants anys! —Un parell d’hores després, ja s’havia inventat un número. Ara l’Eddie ballava i marcava el ritme amb una llauna i una cullera mentre el vell bufava l’harmònica i cantava cançons. Era humiliant (sonaven encara pitjor que abans) però d’alguna manera anaven tirant. Els botiguers van adquirir l’hàbit de donar-los cinc centaus només perquè canviessin de lloc; dels grups de soldats que buscaven riure una estona a vegades se’n podia arribar a treure vint-i-cinc centaus o més, sobretot si ells també estaven borratxos; una vegada fins i tot els van oferir dos dòlars per actuar en una taverna, però van descobrir massa tard que el propietari havia repartit entre els seus clients un munt d’ous podrits perquè els hi llancessin. A la fi, però, la policia els va fer fora de la ciutat, i van enfilar en direcció sud cap a Waverly.


  L’Eddie va estirar les cames i es va estintolar als colzes mentre recordava com havia acabat en unes circumstàncies tan tristes. Tot havia començat el dia que va matar la gata de la seva mare i el seu pare li va fer tornar Tom Jones a aquell obsés sexual, en Corky Routt. Tot era culpa d’ell, pensava l’Eddie; si més no, fins a cert punt. Després de tornar el llibre i queixar-se que no hi havia pogut trobar ni una sola cosa porca, en Corky li havia dit que oblidés aquelles criaturades, que ara ell tenia una cosa mil vegades millor.


  —Què vols dir? —li va preguntar l’Eddie.


  —Aquelles noies, les Nesser, d’allà Slab Holler —va respondre en Corky—. Es follen qualsevol que porti alguna cosa per beure al seu pare. —I per tant, l’Eddie s’havia passat les dues setmanes següents pensant en com devia ser allò. A la fi, ja no ho va poder resistir més, i va esperar una nit que els seus pares se n’anessin a dormir, i va escapolir-se amb dues garrafes del vi de l’Ellsworth. Mentre tornés a ser a casa abans no sortís el sol, es deia mentalment, ningú no en sabria res. Provava d’aplegar prou coratge per trucar a la porta dels Nesser, quan va sortir del bosc un vell que duia un banjo a l’espatlla i que cantava «El gat negre s’ha cagat a les serradures». Era baix i prim com un filferro, amb un goll amb forma d’ou en un costat del coll i un cap de cabells grisos i despentinats que necessitaven amb urgència un bon tall.


  —Què hi tens, aquí? —va preguntar l’home quan el va veure allà dret, entre les ombres, prop d’una pila de llenya a uns quants pams de distància del porxo. Pensant-se que era el pare de les noies, l’Eddie li va passar la garrafa de vi. Va veure com l’home la buidava en dos glops llargs, es llepava els llavis i treia de la butxaca del darrere una ampolla de whisky de mig litre. Va treure el tap de l’ampolla, i llavors li va oferir la mà i va dir:


  —Jo em dic Johnny. Com et diuen, a tu?


  —Eddie Fiddler.


  —M’imagino que deus estar buscant figa, no?


  —Doncs, eeh… —va quequejar l’Eddie.


  —No pateixis —va dir en Johnny—. Sóc bon col·lega del seu vell. T’ho deixaré a punt.


  —Ah —va dir el noi—. Vostè no és el seu papa, doncs?


  —Què? Coi, no. Si aquelles meuques fossin meves, ja les hauria ben mort. No sé com pot suportar, en Harold, algunes de les collonades que li fan. —Va fer un glop de l’ampolla, i la va passar a l’Eddie—. Quina vols, tu? —li va preguntar.


  —No ho sé —va dir l’Eddie—. No havia vingut mai. —Va aixecar l’ampolla i va fer el seu primer tast de whisky.


  —Mira, si fos jo, agafaria la que li diuen Escup Aquí. Encara el té força estret, o l’hi tenia l’última vegada que vaig passar per aquí.


  —D’on és, vostè? —va preguntar el noi, mentre li tornava l’ampolla.


  —D’enlloc en concret —va dir en Johnny—. D’aquí i d’allà. Me’n vaig cap a Meade a veure aquell campament de l’exèrcit, però he pensat que primer passaria per aquí i sucaria una mica.


  —Es va a allistar?


  En Johnny va riure.


  —Merda, que potser faig cara de soldat, collons? Però em sembla que potser s’hi podrien fer uns quants diners, allà.


  —I com seria?


  —Tocant música —va dir en Johnny—. Ara només em cal trobar un soci.


  Una hora després, l’Eddie s’havia follat l’Escup Aquí al darrere de la pila de llenya i se n’anava cap a Meade amb en Johnny. Van passar a menys d’una milla de casa seva, però aquella nit el whisky feia que tot el món resplendís ple de possibilitats meravelloses, i no podia suportar la idea que tot allò s’acabés tan de pressa. Es va dir que un dia o dos no tenien importància, però llavors semblava que cada vegada que estava a punt per tornar a casa, d’alguna manera arreplegaven una altra garrafa o una altra ampolla i ja hi tornava a ser. Llavors l’Escup Aquí havia aparegut a Waverley la setmana passada, fent com si tingués ganes d’estar amb ell, i això va fer que encara li costés més de fer el pas.


  Aquella nit, però, tot semblava inútil. S’havien estat tota la nit cantant i ballant, i fins i tot havien fet prou moneda per poder comprar mig litre del mam més barat. Llavors l’Escup Aquí se n’havia anat amb un parell de jornalers grollers que devien pesar cent trenta quilos cadascun, amb unes mans tan grosses com el cap de l’Eddie, i en Johnny i ell s’havien donat per vençuts i se n’havien anat cap al riu. Era una sensació espantosa, estar sobri i imaginar què li devien estar fent aquells dos sementals a la noia, a la plataforma de la seva camioneta. En Johnny l’havia advertit, però l’Eddie s’havia pensat de debò que l’única cosa que necessitava l’Escup Aquí era algú que li fes cas, que no li digués porcades tota l’estona i que només volgués abaixar-li les calces. A la merda ella, va pensar, i a la merda en Johnny, també. Encara que hagués de caminar tot el dia, podia ser a casa en vint-i-quatre hores. Els seus pares estarien emprenyats, és clar, sobretot la seva mare, i els primers dies hi hauria un munt de retrets i de preguntes, però ja els passaria. Res del que ells li poguessin dir o fer, es va imaginar, seria pitjor que allò.


  S’estava preparant per fotre el camp quan un Ford rovellat i escandalós va aparèixer al camí i es va aturar prop del banc de sorra, potser a una desena de metres d’on jeien ells. Quan el conductor va apagar el motor, l’Eddie va allargar la mà, va sacsejar en Johnny per despertar-lo i li va assenyalar el vehicle visible a la llum de la lluna. Van estar-se una estona escoltant un home i una dona que parlaven ben alt amb veu de borratxos. Llavors les portes es van obrir i la parella va baixar del cotxe fent tentines, i van pujar al seient del darrere.


  —El tros de gos! —va dir en Johnny—. Se la passarà per la pedra.


  L’home es deia June Easter. Era un antic carnisser que s’havia escapçat el dit petit de la mà esquerra quan tallava unes costelles, i que per culpa d’això havia agafat por del ganivet i s’havia fet venedor de mortadel·la. Ara voltava per camins rurals mercadejant la carn que preparaven uns altres, amb un vestit gastat i tacat de greix que, els dies calorosos, feia una mica de pudor de cadàver. Vivia pràcticament al cotxe, i coneixia un centenar de llocs diferents on aparcar per passar la nit. Generalment, si aquell dia el negoci havia rutllat, arreplegava alguna meuca de bar en hores baixes per passar-hi la nit; i en aquesta ocasió era una pèl-roja amb panxa de cervesa de qui no recordava el nom, tot i que estava força segur d’haver-se-la follat un parell de cops. Després de tenir-la despullada i ajaguda al seient del darrere, es va abaixar els pantalons i va començar a envestir-la com si li volgués rebentar alguna cosa de dintre. L’Eddie i en Johnny se’ls van escoltar una bona estona: el cap de la dona colpejava la porta del cotxe i l’home esbufegava com una màquina de vapor vella. Llavors, tot d’una, el seient va deixar de xerricar i un dels dos va deixar anar un gemec, i tot va quedar en silenci.


  Uns minuts després, en Johnny es va esquitllar amb cautela fins al cotxe. Va mirar a dins i va veure el venedor de mortadel·la ajagut al damunt de la dona, amb els pantalons al voltant dels turmells. Tots dos estaven inconscients. Va allargar la mà i va remenar fins que va trobar la cartera a la butxaca del darrere dels pantalons de l’home, i després va descobrir una ampolla de ginebra gairebé plena i un pam i mig d’alguna mena d’embotit, als seients de davant. L’Eddie i ell van fotre el camp pel camí ple de roderes i van caminar una milla aproximadament abans d’aturar-se i donar un cop d’ull a la cartera. Hi havia gairebé vint dòlars, suficient per mantenir-los borratxos una setmana sencera. Van estendre la manta a sota d’un arbre i es van beure la ginebra, van endrapar l’embotit i no van parar fins que va sortir el sol. Quan van recuperar la consciència, aquella tarda, van tornar a Waverly per comprar una altra garrafa i per veure si l’Escup Aquí estava a punt per ballar una mica més.
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  Mentre la Banda Jewett dormia a la riba plena d’herbes d’un rierol sec prop d’Otway, Ohio, un geòleg anomenat Arthur Vaughn, originari de New Haven, Connecticut, i que ara treballava com a prospector per a una empresa minera de Pennsilvània que comprava terrenys per tot Kentucky, va topar amb el que li va semblar, a primer cop d’ull, una altra granja deserta, la tercera en menys d’una setmana. Per a l’Arthur, cadascun d’aquests llocs tenia la seva tristesa particular —i aquest no era cap excepció, va pensar quan va mirar cap a la dreta i va veure les restes castigades per la intempèrie d’una nina feta amb una panotxa, que sobresortia d’un munt de deixalles—, però també compartien una solitud comuna, més semblant a la d’un cementiri oblidat feia temps que no pas a un lloc on hi havia hagut gent que havia viscut i treballat i estimat. De tota manera, mentre acostava la seva mula cap a la casa, es va adonar per l’aspecte que tenia la parra del porxo desballestat que feia poc que allà hi havia hagut algú. Potser aquell lloc no estava abandonat, al cap i a la fi.


  —Hola! —va cridar diverses vegades, però sense cap resposta. Es va fer ombra als ulls amb el barret de feltre i va mirar a través del portal obert. Va veure un llibre a terra, prop de la llar de foc. L’Arthur havia portat un exemplar de Huckleberry Finn quan havia començat aquell encàrrec, però se l’havia acabat feia més d’una setmana i es moria de ganes de tenir alguna cosa nova per llegir. Va estudiar el caminet trepitjat per damunt dels herbots, que duia del porxo fins a un cobert primitiu—. Hola! —va tornar a cridar—. Que hi ha algú? —Va esperar un moment, i llavors va lligar la mula a una post infestada de tèrmits i va entrar amb compte dins de la casa.


  Quan va girar el llibre cap enlaire i va veure el títol, va dir sense pensar:


  —No pot ser veritat. —Després va deixar anar una petita rialla. Era una d’aquelles novel·les dolentes de deu centaus que ell i el seu germà, en William, prostrat al llit per la tuberculosi que l’acabaria matant, llegien d’amagat quan eren petits. De fet, de tots els llibres que l’Arthur havia entrat d’amagat a l’habitació, aquell havia estat el preferit del seu germà. Va donar-se uns copets a la cama amb el llibre, i llavors es va quedar al bell mig de l’habitació, contemplant el que quedava de la il·lustració vulgar de portada, trencada i descolorida. Un pistoler amb aspecte sinistre, embolcallat amb un ponxo, s’alçava desafiador al mig del desert, apuntant dos revòlvers de la mida de dos canons a unes figures llunyanes i fosques que s’acostaven a cavall—. Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket —va dir l’Arthur en veu alta, provant d’imitar la veu exageradament dramàtica que el seu germà havia fet servir alguna vegada, quan li tocava llegir a ell—. Per Charles Winthrop III. —Com que els metges havien dit als seus pares que en William havia d’evitar qualsevol mena d’emoció, van haver d’amagar el llibre al darrere d’una motllura desenganxada de l’armari. I quan a la fi el seu germà es va asfixiar fins a morir amb la seva pròpia sang, l’Arthur va aconseguir esquitllar-lo a l’interior del seu taüt sense que ningú se n’assabentés.


  Va fullejar-lo, va rellegir uns quants paràgrafs recordats vagament. Era evident per les ditades i les pàgines doblegades que algú s’havia llegit el llibre unes quantes vegades. Va donar un cop d’ull a l’habitació i va veure un parell de benes ensangonades llençades en un racó, unes quantes llaunes buides de mongetes a la llar de foc, i tres rastres de botes diferents a la pols del terra. Jesús Déu meu, què coi hi ha passat, aquí? ¿I com pot ser que aquest llibre, aquesta relíquia atrotinada i florida del seu passat familiar, hagi acabat en un catau abandonat a la quinta forca de Kentucky? Per alguna raó, tot d’una va recordar una conversa que havia tingut amb el seu pare l’any passat, quan va anar de visita a casa.


  —Fes-me cas, Arthur —li havia dit l’ancià—, d’aquí a ben poc no hi haurà ni un racó del planeta que no estigui infectat per aquest progrés que sempre té tothom a la boca.


  —I això és dolent? —havia dit l’Arthur. Era un dia brillant però glacial, just després d’Acció de Gràcies. Seien a la biblioteca, i ell contemplava el retrat del seu germà que penjava a la paret. Llavors ja feia deu anys que en William era mort. L’Arthur va fer un glop del vi calent que la minyona havia portat i va recordar-se que havia de visitar la tomba abans d’anar-se’n.


  —Ho és, fill —va dir el seu pare, tot aixecant de la taula que tenia al costat de la cadira el seu exemplar estimat de Plató, amb la coberta de pell esquerdada per l’edat i el llom trencat per milers d’hores d’examen, i sacsejant-lo com si fes una crida a les armes—, perquè d’aquí a cent anys, tot el que nosaltres considerem digne de preservar, més de tres mil anys de pensament i tradició i saber, no es considerarà més important que allò que una tribu de salvatges de pell fosca tingui a dir sobre un esperit que ells creuen que viu a dins d’un coi de petxina. No ho veus? Tot serà considerat igual, quan de fet no ho és.


  L’Arthur sabia perfectament que no valia la pena discutir. L’ancià havia exercit quaranta anys d’advocat i mai no havia perdut un cas, que sabés el seu fill. De tota manera, el futur arribava, li agradés a la gent o no. És veritat que l’estat de Kentucky no era una illa dels mars del sud plena de salvatges aïllats de la resta del món, però aquella casa semblava tan isolada i endarrerida com qualsevol lloc del món que ell es pogués imaginar, raó per la qual potser trobar allà aquell llibre en particular era una sorpresa tan gran. Va donar un últim cop d’ull al voltant, i va tornar-se a preguntar què devien ser aquelles benes ensangonades abandonades allà. I llavors es va entaforar el llibre a la butxaca i va sortir a fora.


  Anava cap al bosc quan es va adonar dels reflexos que el sol arrencava a alguna cosa que hi havia enmig d’un clap d’esbarzers a l’altra banda de la casa. Va deixar anar la corda de la mula, va aixecar els braços i va travessar com va poder les males herbes en direcció cap allà. A mesura que s’hi acostava, va començar a notar la pudor de podrit, a sentir el brunzit de les mosques. Es va tapar la boca i el nas amb un mocador, i va avançar unes quantes passes més. Va quedar horroritzat quan va veure dos corbs grossos que picotejaven a ràfegues curtes la cara girada cap al cel d’un home. L’Arthur va començar a recular, però va aturar-se. El que li havia cridat l’atenció inicialment eren unes ulleres que penjaven d’una de les orelles de l’home, i que brillaven a la llum potent del sol. Els membres inflats se li havien tornat d’un color verd-blavós i estaven a punt de fer esclatar les costures de la roba esparracada que duia. Un coàgul de cucs li bullia en un forat que tenia al pit, i queien com gotes de pluja en una bassa enfangada que el cadàver tenia just a sota. L’Arthur va treure de la butxaca un revòlver Iver Johnson del calibre 32, que feia servir per matar serps, i va examinar un cop més el perímetre de la propietat abans de disparar un tret a l’aire per espantar els ocells.


  Amb el cor martellejant-li el pit, va veure com aixecaven el vol i aterraven al teulat de la casa. Llavors va fer mitja volta i va tornar ensopegant fins a la mula, brandant el revòlver com un boig. Va arreplegar la corda i va començar a estirar i a maleir aquell coi de bèstia idiota perquè es bellugués, amb un únic pensament al cap, el de fugir d’aquell lloc embruixat i oblidat de Déu tan ràpidament com fos possible. I tot i que els corbs ja estaven tips, van esperar pacientment que l’intrús hagués desaparegut entre els arbres i llavors van tornar a volar fins al clap d’esbarzers per arrencar algun altre dels trossos més tous que li quedaven al dependent.
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  Quan anava cap a la cantina d’oficials a dinar, en Bovard va tombar la cantonada d’un edifici immers en els seus pensaments i gairebé va ensopegar amb en Wesley Franks, assegut a terra i llegint una carta. El tinent s’havia assabentat el dia abans que el doctor Lattimore, el seu tutor a Kenyon, havia caigut mort d’un aneurisma feia un parell de setmanes, i aquell matí s’havia adonat que les moltes vegades que l’home l’havia fregat quan estaven sols al seu despatx no havien estat tan «accidentals» com ell assegurava. No es podia creure que hagués estat tan ingenu. Era evident que l’ancià classicista se l’havia volgut follar. Tan clarament es veia, que era homosexual? Fins i tot abans que ho sabés ell mateix?


  —Disculpi, soldat —va dir en Bovard, quan en Wesley va deixar caure els papers a terra i es va afanyar a aixecar-se per saludar.


  —Ha estat culpa meva, senyor —va dir el soldat.


  —Una carta de casa?


  El noi mirava directament davant seu.


  —Sí, senyor.


  En Bovard va deixar que els ulls se li passegessin un moment per damunt d’aquell cos esvelt. Tot i que no representava cap diferència en la manera com s’imaginava que en Wesley i ell podien morir junts, li agradava que com a mínim sabés llegir. Es va preguntar si li hauria d’oferir en préstec l’exemplar de The Oxford Book of English Verse que els seus pares li havien enviat l’altre dia. Juntament amb el llibre, hi havia una nota en la qual el seu pare l’informava que havien assistit al casament de l’Elizabeth a Nova York, i que ella li enviava records. La nota gairebé semblava una disculpa, per la manera com estava formulada, com si l’ancià tingués por que el seu fill considerés la seva assistència a la boda com una traïció; i en Bovard va recordar-se que els havia d’escriure per dir-los que estava més satisfet del que havia estat mai, i que no sentia cap mena d’animadversió contra aquella gossa cobdiciosa caçafortunes. Si els seus pares sabessin fins a quin punt era feliç de no estar atrapat en aquella mena de vida! Es va mirar la carta a terra, prop dels peus d’en Wesley, dos fulls de paper coberts amb una lletra grossa i infantil, i tot d’una es va adonar que aquella era l’oportunitat perfecta per fer una pregunta que tenia al cap des de la primera vegada que havia posat la vista al damunt del noi.


  —La teva promesa?


  En Wesley es va encongir una mica, però va continuar ferms.


  —Si fa no fa, senyor.


  —Descansi, soldat.


  Mentre el noi s’ajupia per collir la carta, el tinent va mirar-se’l altra vegada, i llavors va fer mitja volta i se’n va anar. I què, que en Wesley tingués nòvia? Com li havia dit en Lucas l’altra nit, la meitat dels homes que s’havia follat al llarg dels anys portaven aliança de casament. Tot i que la majoria suportaven el matrimoni tan sols perquè els oferia l’encobriment del seu comportament aberrant, i n’odiaven cada minut, n’hi havia que trobaven emocionant viure una doble vida.


  —Pensa-hi —va dir en Lucas—. Un dia mames una polla, i l’endemà deixes prenyada la dona. És com caminar per una corda fluixa que no s’acaba mai, sabent que una petita relliscada et pot portar a la ruïna.


  Quan va arribar a la cantina, la majoria dels homes ja havien acabat de menjar, i en Bovard es va conformar només amb una tassa de cafè.


  —Ja t’ho asseguro, fatibomba, és una ganga —va sentir que el tinent primer Waller deia a un oficial d’artilleria grassonet—. Quatre dòlars el clau per una meuca bonica que parla francès? Això no es pot superar. —Amb els cabells negres i arrissats i el bigotet fi i el sexe sempre a la boca, en Waller havia establert ràpidament una gran reputació al campament com a mestre fornicador, i molts homes poc experimentats li demanaven consell abans de fer la seva primera incursió al Cobert de les Putes. Assegurava que coneixia totes les esquerdes i clivelles de totes les professionals en un radi de trenta milles de Meade.


  —Sempre surt més a compte estrangular-te-la solet —va dir un altre tinent, foteta.


  —Ha! —va dir en Waller—. No ho dubto pas, Bryant. Tu segurament proves d’asfixiar-te el pardal cada nit, oi que sí?


  —I per què m’hauria de prendre la molèstia? —va dir Bryant—. Si vas a fer un volt pel Majestic, aquell tipus que porta el teatre t’ho farà personalment.


  —No és amic teu, aquell, Bovard? —va preguntar en Waller, que va picar l’ullet a un altre parell d’oficials que seien davant seu.


  —De qui parleu?


  —D’aquell raret que porta el teatre del centre.


  —Ah, ell —va dir en Bovard, que va provar de mantenir la calma—. No, hi he parlat un cop o dos, però no diria que és un amic. Ara mateix no recordo ni com es diu.


  —L’Snyder diu que li va provar de fotre mà a la polla al lavabo d’homes, ahir a la nit.


  L’estómac d’en Bovard va fer un capgirell, però la seva cara va mantenir la tranquil·litat.


  —Déu meu —va dir—. Intencionadament, vols dir?


  —Coi, sí —va dir l’Snyder—. Em va tocar de tot arreu, semblava un pop. Això sí que l’hi reconec, però, el malparit sap encaixar un cop de puny. Li’n devia clavar set o vuit, abans no va quedar a terra. —Va aixecar els punys perquè tothom veiés les abrasions vermelles que hi tenia.


  —El devies deixar ben servit —va dir en Bovard, sense esma.


  —Ha provat mai de fer-te alguna cosa així, a tu? —va preguntar en Waller. Uns quants homes de la taula del costat van riure.


  —Quina cosa? —va dir en Bovard.


  —Ja ho saps, aquella cosa dels invertits.


  —I tant que no!


  —Doncs mira, potser es va pensar que l’Snyder era dels seus —va dir un ajudant de camp que es deia Hurley i que treballava per al major Willows.


  —És una abominació —va dir el tinent segon Elkins, abstemi de naixement i cap del Comitè de Moralitat de Camp Pritchard, acabat de formar. Va veure en aquesta instància una oportunitat per fer saber a tothom la posició de l’organització pel que feia a maricons i donasses. És veritat que només un altre home, un rosegabíblies d’Ironton, havia comparegut a la primera reunió, però com li havia recordat el seu mentor, el metge de les purgacions, el doctor Eisner, només cal una sola espurna per encendre un foc.


  —No m’hauria pensat mai que diria això, però per una vegada estic d’acord amb tu, Elkins —va dir en Waller—. Coi d’invertits. Si no els volen penjar, com a mínim els haurien d’arreplegar tots i fotre’ls en una illa al mig de l’oceà, lluny de la gent decent. Tu què en penses, Bovard?


  —Home —va dir el tinent, mentre seia a taula i recordava la fantasia opiàcia que havia tingut l’altra nit sobre en Wesley—, jo diria que és possible que hagis trobat la solució perfecta.
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  L’Ellsworth tallava blat de moro en un camp que li llogava a la vídua d’en Clyde Ferguson quan va veure un home de color que portava un barret fort de color gris clar i que banderejava pel camí de terra. Va deixar de treballar i es va mirar com l’home feia una pausa i es treia el barret, i després es passava una pinta gruixuda pels cabells negres i arrissats. Duia uns pantalons de ratlles primes molt gastats i una camisa groga descolorida. L’Ellsworth va recordar l’home negre que havia vist treballant al camp als afores de Meade, i va decidir considerar l’aparició del desconegut com un bon averany, tot i que el va neguitejar una mica que es preocupés tant pel seu aspecte. Algú a qui li agradaven els colors brillants i que duia una pinta al damunt segurament seria un inútil a l’hora de treballar fins que se li fessin butllofes a les mans; i era sabut per tothom que a alguns se’ls podia hipnotitzar amb un mirall, tot i que a ell li semblava que això es podia fer amb qualsevol ximple que es considerés atractiu, tant era de quin color tingués la pell. Es va mirar tot el blat de moro que encara s’havia de tallar. Tal com anaven les coses, ja hi hauria neu a terra abans no hagués acabat.


  —Ei! —va cridar al passavolant—. Ei!


  L’home es va llançar a terra com si volgués esquivar una bala, amb la pinta encara enganxada als cabells. S’hi va estar un minut sencer, amb una expressió de por a la cara, i llavors va aixecar a poc a poc el cap. Va veure el pagès guarnit amb un peto balder i una camisa de fil xopa de suor que travessava el camp en la seva direcció, amb un ganivet de tallar blat de moro a la mà.


  —Ei —va dir l’Ellsworth, quan va haver saltat el rec que resseguia el camí—. No et volia pas espantar.


  —No m’he espantat —va dir l’home, a la defensiva, mentre s’aixecava i s’espolsava els pantalons—. Només vaig amb compte. —El seu nom de pila era George Milford, però una dona amb qui havia viscut una vegada a Detroit li havia dit Sugar perquè li semblava que el seu esperma tenia gust de melassa, i ell s’havia fet dir així des de llavors. Fugia d’un crim que havia comès a Mansfield, Ohio, feia tres dies, i anava cap a Kentucky a veure la seva família. Feia deu anys que no els veia. Es va treure la pinta dels cabells, se la va ficar a la butxaca de darrere, i llavors es va tornar a posar el barret fort—. Què vol?


  L’Ellsworth va dubtar. Se li acabava d’acudir que segurament ho hauria de parlar amb l’Eula, abans d’oferir una feina a aquell home, però hi havia una bona caminada de vint-i-cinc minuts fins a la casa, des d’on eren, i no podia pas esperar que un desconegut s’esperés allà mentre ell anava a demanar permís a la seva dona. Si deixava escapar aquell home, però, potser no en trobaria cap més, com a mínim a temps d’ajudar-lo amb la collita. Ja era el primer dia d’octubre. Havia de reconèixer que havia agafat més feina de la que podia fer. Amb l’esperança de recuperar part dels diners que havia perdut la tardor passada, havia llogat dos camps extra a la vídua, però no havia previst que l’Eddie no hi seria per ajudar-lo.


  —M’agradaria saber si busques feina —va dir al negre.


  En Sugar va escopir la tija d’un herbot que havia estat mastegant. Tot i que no estava interessat en cap feina, i de fet no hi havia estat mai, havia descobert que, tot i que molta gent blanca tolerava la gent de color, com a mínim fins a cert punt, sobretot si se’l trobaven tots sols, pràcticament la totalitat contemplava un home negre que no volgués treballar amb un menyspreu i una sospita absoluts. En Sugar va arronsar les espatlles i es va mirar el camp.


  —Pot ser —va dir a l’Ellsworth, però de seguida que aquestes paraules li van haver sortit de la boca, es va preguntar per què les havia dit. A la puta merda el blanc malparit. No hi havia cap més ànima per allà, que ell veiés, i tenia la seva navalla de barber a la butxaca. Quina por li podia fer?—. Però també podria ser que no.


  —A veure, quina de les dues?


  —Depèn.


  L’Ellsworth va parpellejar unes quantes vegades, llavors es va treure un drap de la butxaca i es va eixugar la suor de la cara i del coll. Coi, va pensar, aquest vailet és tan graciós com aquells tres desgraciats de la porta de Camp Pritchard.


  —Cap on vas, si es pot saber? —va preguntar—. Cap allà no hi ha res.


  —Sí que hi ha alguna cosa si camines prou —va dir en Sugar—. Et porta directament cap al riu.


  —Quin riu? —va preguntar l’Ellsworth. Es va girar i va mirar camí avall. No havia estat mai més al sud de Waverley en tots els anys que havia viscut. Gairebé tot el que sabia del món era cap a l’est, cap a Meade, i amb allò sempre n’havia tingut més que prou.


  —Doncs, l’Ohio —va dir en Sugar—. No hi ha estat mai? Bufa, si només és a quaranta milles d’aquí.


  L’Ellsworth va fer que no amb el cap. Havia sentit a parlar de l’Ohio, és clar, però mai no s’havia imaginat que hi podia arribar caminant.


  —No m’ha calgut mai.


  —És un riu molt gros, ja l’hi diré —va continuar en Sugar—. Tothom l’hauria de veure, abans de morir.


  —I què et fa pensar que m’estic morint? —va preguntar l’Ellsworth. Havia sentit a dir una vegada, a la botiga d’en Parker, que alguns individus de color, específicament els que havien nascut quan tocava la mitjanit, podien veure el futur, i es va preguntar si aquell home en podia ser un.


  —No ho deia per vostè en particular —va dir en Sugar—. Ho deia per tothom. —Es va ficar la mà a la butxaca i va posar-la al damunt de la navalla. Per un segon, va sospesar els pros i els contres de robar a aquell pagesot imbècil, però llavors va donar un altre cop d’ull al ganivet de tallar blat de moro que l’home tenia a la mà, llarg, amb el mànec de fusta, i va decidir que era millor no fer-ho. El pagès es veia força reforçat, per l’edat que tenia; i encara que tingués calés, els tindria enterrats a dins d’una llauna, o entaforats al cul d’una vaca. Tots aquells ximples de pagès feien el mateix, quan es tractava d’amagar la metralla.


  —Ah —va dir l’Ellsworth. Va tossir i es va escurar el coll, i llavors es va eixugar la boca amb el drap—. Què, doncs, vols la feina o no?


  —Quant paga?


  —Un dòlar per un bon dia de feina —va dir l’Ellsworth—. I un bon esmorzar. —Se li va acudir d’incloure en l’oferta una garrafa de vi cada vespre, però es va adonar que amb allò li podia sortir el tret per la culata, sobretot si l’home s’assemblava una mica a l’Eddie o al seu oncle Peanut.


  Quatre monedes i un bol de farinetes, va pensar en Sugar. Un home que fos capaç de bescanviar ni tan sols un dels seus dies en aquesta terra per aquella misèria, tant per tant ja podia arrossegar-se cap a dins d’una cova i acabar d’una vegada. Però, ja que hi era, ¿per què no es divertia una mica a costa d’aquell garrepa cabronàs, abans de fotre el camp?


  —L’últim home per qui vaig treballar —va dir en Sugar— pagava tres dòlars al dia.


  —Tres dòlars!


  —Sí, senyor, això mateix. I ens donava esmorzar, dinar i sopar, també. A mi i a un altre noi que no tenia braços. Salsitxes i creps i llonzes de porc i puré de patates i panotxes de blat de moro. Llavors, els diumenges, jèiem a l’ombra d’un arbre al pati i ens menjàvem un pollastre ben gros que ens fregia la seva dona. I ja ho he dit, a l’altre noi li havien tallat els dos braços, o sigui que jo feia gairebé tota la feina. Ell no es podia ni eixugar el cul. L’hi havia de fer el pagès. Ara, Déu Nostre Senyor, com cantava aquell noi. Podia convèncer una dona de fer qualsevol cosa.


  —Jesucrist dalt del cel, si haig de fer això, tant se val que cali foc al camp.


  —Dones maques, a més —va continuar en Sugar—. Cap bruixa. I vull dir qualsevol cosa. I ara!, si ell es passava gairebé tot el dia ajagut al graner provant de pensar coses noves que li fessin totes aquelles dones. Se li tiraven a sobre com les gallines a sobre del gall. És una injustícia, oi que sí? —Llavors va fer mitja volta i va enfilar camí avall sense dir ni una paraula més, amb un somriure a la cara que ensenyava totes les dents.


  L’Ellsworth va estar-se una estona aturat enmig de la pols i va esperar que l’home tornés, convençut que, tot i el que havia dit, només un vailet de color que fos ric de debò giraria l’esquena a la possibilitat de guanyar un dòlar al dia, però en Sugar va continuar caminant fins que va haver desaparegut a l’altra banda de la primera pujada. Li costava de creure que hi hagués cap pagès que es pogués permetre de pagar a un sol home tres bitllets al dia, ni de donar llonzes de porc i pollastre fregit als seus jornalers. Ni de mantenir un ocell cantor esguerrat amb l’única feina d’anar tot el dia al darrere de les putes! Va començar a témer que allò fos un altre símptoma dels temps moderns, el fet de pagar a un home molt més del que valia, i potser fins i tot de pagar-li per no fer res. I ara, si pogués trobar a algú que el tractés tan bé, seria capaç de tallar-se ell mateix els braços i posar-se a treballar per compte d’altri.


  A més, ningú que estigués bé del cap caminaria quaranta milles per anar a veure una mica d’aigua. L’Ellsworth va espantar una mosca que li brunzia al voltant del cap i va mirar cap als boscos a l’altra banda del camí. Potser aquell noi només ho havia dit, que se n’anava cap al riu. Potser estava amagat entremig dels arbres en aquell precís moment, i el vigilava. Havia sentit a dir que podien ser així d’esmunyedissos, que se’t podien plantar al darrere i robar-te la cartera de la butxaca dels pantalons sense que t’adonessis de res. Se’n va tornar cap al camp i va ficar la mà al cau d’una marmota, on el dia abans havia amagat una garrafa de vi. Va fer un glop llarg, va recordar-se que aquella nit valia més tancar les portes amb clau per si de cas aquell espieta malparit el seguia fins a casa. Va tornar a deixar la garrafa al cau, i va començar a tallar una altra filera de blat de moro. La suor li rodolava per la cara i li picava als ulls, li degotava del nas. Redéu, ara li ensenyaria a aquell vailet què volia dir un bon dia de feina. Va dubtar un moment, i llavors va començar a cantar.
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  Aquell vespre, justament quan en Sugar va decidir que ja havia caminat prou per un dia, tres homes bruts i sense afaitar van aparèixer en un revolt del camí, muntats a cavall, i van aturar els animals a uns quants pams d’ell. N’hi havia dos que duien barret de cowboy i granotes, mentre que la indumentària del tercer era una levita polsosa i pantalons negres. El més gras dels tres tenia un tros de camisa ensangonat lligat a la cuixa. Duien rifles encastats a les selles, i revòlvers penjats als cinturons. A en Sugar li va semblar com si haguessin sortit accidentalment d’una època passada i busquessin la manera de tornar-hi. No seria la primera vegada que algú quedava atrapat en una època que no li esqueia. Havia viscut una vegada amb una dona que, quan tornava de la seva feina en una barreteria, es vestia de princesa egípcia. Ell es va imaginar que la dona s’avorria, i va tolerar les disfresses una temporada, però quan va començar a resar als cocodrils i a dir que ell havia d’escortar-la cap a l’inframón, en Sugar va decidir que era l’hora de moure el cul.


  —Coi i recoi —va dir en Chimney—. Què se’m tenim aquí?


  —Senyors —va dir en Sugar, que va aixecar nerviós el seu barret fort. Va empassar-se la saliva i va provar de no mirar-se fixament els revòlvers. Va pensar en la seva navalla d’afaitar, però de què li serviria, treure-la? Aquells homes l’haurien mort abans no l’hagués pogut ni obrir.


  —On te’n vas, noi? —va preguntar en Chimney.


  —Vaig cap al riu —va dir en Sugar.


  —L’Ohio?


  —Sí senyor.


  —S’és força lluny, a peu.


  —No em fa res.


  —Què hi ha, cap amunt d’aquest camí?


  —Poca cosa, si no t’agrada mirar vaques i gallines tot el dia.


  —Com se’t dius?


  —Sugar.


  —Ho sou sentits, nois? La seva mama se’l va veure tan dolç que li’n va posar de nom Sugar.


  —No és el meu nom de veritat —va dir en Sugar de seguida. Tot i que no tenia cap mena d’importància el que pensessin d’ell aquells malparits, no volia que es pensessin que la seva mare no tenia prou seny per posar-li un nom com Déu mana—. És el que em faig dir.


  —Doncs jo de tu me’n començava a buscar un d’altre —va dir en Chimney—. S’és un nom de cavall. —Va inclinar-se cap a una banda damunt la sella i va escopir, i llavors va mirar-se el camí, amunt i avall—. Se’m jugo alguna cosa que hi tens una dona, allà al riu, oi que sí? Per això se’t portes aquest barret tan maco.


  —No —va dir en Sugar—, només vaig a veure la meva gent.


  —Au va —va dir en Cane—. No tenim temps per d’això. —Era el seu tercer dia a Ohio, i encara viatjaven sobretot de nit. Aquell matí havien arribat fins a Buchanan i, just abans que sortís el sol, van acabar en uns aiguamolls plens de troncs podrits. Les costelles d’un cérvol reposaven en una petita illa plena de falgueres que s’alçava al bell mig del fangar pudent. Després d’esmorzar els dos últims trossos de regalèssia que li quedaven a en Chimney, van estendre les mantes en un llit espès de raïm de moro i tabac bord, i s’hi van instal·lar tan bé com van poder. Ho van suportar fins ben entrada la tarda, però a la fi van acordar, tot i que encara quedaven unes quantes hores de llum, que fins i tot ser assassinats o violats per una patrulla seria millor que patir la tortura que els infligien les hordes de mosquits tardans i de mosques negres que infestaven la seva pell pudent. Estaven més cansats i desfets del que havien estat en tota la seva vida, i en Cane estava més decidit que mai a trobar un lloc net i segur per poder reposar un parell de dies.


  —No sé, aquest barret m’agrada molt —va dir en Chimney.


  —Doncs te’n compres un —va dir en Cane—. Segurament se’n venen de per tot arreu.


  —No pas com aquest, no.


  En Cane va deixar anar un sospir llarg i exasperat.


  —Doncs agafa-te’l i acabem, coi.


  —No, se’m tinc una idea millor —va dir en Chimney. Va treure el Lee-Enfield d’una funda de cuiro lligada a la sella, va fer entrar una bala a la recambra i es va mirar en Sugar—. Això anirà així. Se’t deixaré que t’arrenquis a córrer. Si te’n puc fer saltar el barret del cap, doncs és tot meu, entesos? I si no te’n puc, doncs és teu i se te’n pots anar amb barret al riu o al lloc on collons vagis de veres.


  —Germà, per què te la vols, aquesta cosa? —va preguntar en Cob, les primeres paraules que deia des de feia hores—. S’assembla d’un bacinet per cagar-s’hi.


  —Ha! —va dir en Cane—. Aquesta és bona.


  —Doncs no m’ho havia pensat, Cob, però potser sí que me’l faré servir d’això. Si s’és meu se’n puc fer el que me’n doni la gana, oi?


  En Sugar es va treure ràpidament el barret fort del cap i va provar de donar-lo a en Chimney.


  —Tingui, senyor, que no el vull pas. És ben seu i se’l pot quedar, ben de gratis.


  —Au, doncs —va dir en Cane—. Ja està.


  —No, no està —va dir en Chimney. Es va gratar la barbeta i va mirar al voltant, i llavors va assenyalar el bosc a l’altra banda d’un camp sense cultivar, ple d’esbarzers i de solidago i d’àsters de flor blanca—. Se’t veus aquells arbres d’allà? —va dir a l’home negre—. Se’t tornes a posar el barret i corres cap allà. Se’t prometo que compto de trenta abans d’engegar.


  —Sisplau, senyor —va dir en Sugar—, no cal fer-ho, això. Ni tan sols no vull…


  —Val més que se’t comencis a bellugar, noi. Un, dos, tres…


  En Sugar va mirar al seu voltant, desesperat, i llavors va saltar el marge del camí per entrar a la pastura i començar a córrer cap als arbres, amb els braços bombejant com pistons i les cames aixecades ben amunt i les espines dels matolls omplint-lo d’esgarrinxades.


  —No m’ho entenc pas —va dir en Cob—. Però si ell t’és provat de donar-te’l.


  En Chimney va ignorar el seu germà i va continuar comptant, però quan va arribar a vint va parar i es va posar el rifle a l’espatlla. Fins i tot després que el barret fort hagués caigut del cap del negre, semblava decidit a disparar igualment. Va respirar fondo i va deixar anar l’aire a poc a poc. Però justament quan començava a prémer el gallet, va sentir una detonació forta just al costat; el seu cavall es va bellugar de gairell, i el tret li va sortir enlaire, inofensiu. Va veure com el seu objectiu es tirava a terra, entremig d’uns herbots molt alts.


  —Què cony fots?


  En Cane va tornar el revòlver a la funda.


  —No se’t tornis mai més a fer-ne d’una com aquesta. Què coi se’t passa?


  —Redéu, no cal que se’t posis així. Només se’l volia d’espantar una mica i prou.


  —Sí —va dir en Cane—, de segur que sí. Au, afanya’t, que aviat se’ns farà fosc.


  —Que m’afanyi de què? —va dir en Chimney.


  —Vés a buscar-te el barret.


  —Merda, se’t penses de debò que volia la cosa aquella?


  —Se m’és igual si la volies o no —va dir en Cane—. Mou-te el cul.


  Al cap de poc, mentre seien tot mirant-se en Chimney al mig del camp, renegant i estossinant herbots i esbarzers, en Cob va dir a en Cane:


  —De segur que aquell tipus s’és emprenyat d’haver perdut el barret. Se’l notava que n’era orgullós.


  —Sí, segurament sí. Costa de dir quant de temps se’n devia haver estalviat per comprar-lo.


  —Per què se’n fa dir Sugar, si no s’és el nom seu de debò? —va preguntar en Cob—. A mi se’m sembla d’una ximpleria. Com s’ho podrà saber, la gent, qui s’és de debò?


  —Home, potser no se li agrada… —va començar a dir en Cane, però llavors va callar. Es va mirar en Cob, el barret de cowboy i el mocador vermell lligat al coll gras i suat, i el revòlver que duia penjat al cinturó. Era la viva imatge del dibuix que hi havia a l’últim cartell d’«ES BUSCA» que havien vist, el que portava el dependent de la botiga. Déu del cel, per què no hi havia pensat abans? Quan en Chimney va trobar el barret fort i va tornar fins al camí, en Cane estava en procés de canviar els seus noms i de trobar una història que els funcionés. A partir d’ara, va anunciar, i si més no fins que travessessin la frontera, ell i en Cob eren en Tom i en Junior Bradford, de Milledgeville, Geòrgia, i en Chimney era el seu cosí, en Hollis Stubbs. Anaven al Canadà a buscar un seu oncle.


  —I ja està? —va dir en Chimney—. Se’m sembla poca cosa, a mi. —Va posar el barret fort entre les orelles del seu cavall.


  —Se’ns cal que sigui tan fàcil com de possible. Serà més difícil que la caguem.


  —I com s’és, que ara et pica per aquí?


  —Una cosa que en Cob s’és dit del noi de color. M’hi hauria d’haver pensat abans.


  —Deus de començar a perdre el nord, si ara en Cob se’t dóna consells —va dir en Chimney.


  —També som de canviar d’aspecte —va dir en Cane, tot ignorant-lo—. Fora barrets de cowboy i mocadors. I us fiqueu els revòlvers a les alforges.


  —Vols dir tots?


  En Cane va rumiar un moment.


  —No, tens raó. Potser val més tenir-ne a mà un cadascun per si de cas.


  Quan estaven a punt per tornar a engegar, al cap d’una estona, en Chimney va dir:


  —Encara se’m sap greu que se m’hagis fet errar el tret. Necessito de fer pràctiques.


  Sense dir ni una paraula, en Cane va arreplegar el barret fort del cap del cavall i el va llançar a terra, unes quantes passes davant seu.


  —Au va, doncs, fot-li.


  En Chimney va somriure tort i va treure el seu Smith & Wesson. Cada cop que va disparar, el barret va lliscar i saltar una mica més amunt del camí. No es va aturar fins que va haver buidat el revòlver.


  —Què, content? —va preguntar en Cane.


  —No sé —va dir en Chimney, mentre treia unes quantes bales de la butxaca per tornar a carregar el tambor—. Però diria que se’m servirà fins que trobi res de millor.
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  Arrossegant-se de bocaterrosa fins que va arribar al bosc, llavors en Sugar va arrencar a córrer un quart de milla aproximadament abans de caure esgotat al darrere d’un arbre caigut. Va estar-se allà sense moure ni un múscul més d’una hora. En un moment determinat, va comptar sis trets, i va desitjar que els fills de puta s’haguessin matat entre ells abans que algun hagués arreplegat el seu barret fort. Quan va aconseguir aplegar prou coratge, va tornar al camp per buscar-lo, però no el va trobar enlloc. Va començar a clavar cops de peu als herbots i a maleir la seva mala sort. El millor barret que havia tingut mai, i ara un malparit disfressat de Billy el Nen s’hi cagaria a dintre.


  Va travessar el camp i va saltar el marge. Saltamartins amb les ales grogues voleiaven al seu pas. Només havia fet uns quants metres pel camí pla quan va topar amb les restes del barret fort, que encara fumejava una mica a les vores dels forats de bala. Maleïts siguin! Quina mena de fills de puta serien capaços de fer una cosa com aquella? Hauria donat qualsevol cosa, llavors, fins i tot el temps que li quedava a la terra, per tenir l’oportunitat de tallar el coll amb la seva navalla a aquell malparit esprimatxat amb cara de fura. O, si això no podia ser, per estar-se tota la nit al llit amb una puta i una ampolla de mam i un bon sopar. No es va adonar que allò era demanar-li massa, a la vida. Aquell pensament el va sacsejar com una tempesta, el va fer tornar mig boig, i va bellugar els braços amb ràbia i frustració. A mesura que la ràbia creixia dintre seu, va tornar a pensar en la seva gent, a Kentucky, aquella pobra colla de jornalers temorosos de Déu, que només sabien cridar al·leluia i llepar culs. Mai de la vida no li havien reconegut cap mèrit. Tothom estava en contra seu, fins i tot la seva mare. I quan el va fotre fora de casa, va travessar l’Ohio i se’n va anar cap a Detroit; quan se’n va anar, va dir a tothom que se n’anessin a prendre pel cul, que trobaria feina en una fàbrica d’aquells cotxes de motor de què parlava tothom, i que la pròxima vegada que aparqués el cul per allà presumiria de tenir-ne una flota per a ell sol, un de diferent per a cada dia de la setmana. I no tan sols això, sinó que tindria un blanc de xofer, i un altre que tingués tots els cotxes ben brillants i a punt a cada minut del dia.


  Això havia estat feia més d’una dècada, i havia durat exactament dues setmanes, treballant per al senyor Ford. Amb el seu primer xec, s’havia comprat un vestit barat i un raspall de dents i havia sortit a fer una copa. Cinc dies després, es va despertar amb una ressaca monumental, en una habitació humida de soterrani, arraulit al costat d’una dona que havia conegut en un club nocturn quan celebrava el seu cinquanta-setè aniversari. Ella li va fer la primera mamada de la seva vida, aquell matí, mentre ell rosegava un tros de filet de costat dur que li havia fregit per esmorzar; i es va adonar, mentre veia el cap gris que pujava i baixava a la seva falda, que amb tantes dones com hi havia en una ciutat com Detroit, un jove podia anar fent sense aixecar una palla de terra si no tenia manies a l’hora d’anar-se’n al llit amb segons qui. Es va estar dos mesos amb ella, fins que es va gastar l’últim centau que la dona havia estalviat per a la vellesa, i després se’n va anar a viure amb una amiga d’ella a qui se li acabava de morir el marit d’un atac de cor. Al llarg dels anys, havia seguit si fa no fa la mateixa estratègia, les espremia tant com podia i després trobava alguna excusa per anar-se’n tan bon punt li començaven a insinuar que havia de buscar-se una feina. Però llavors va conèixer la Flora, una dona bonica d’uns quaranta anys amb un gran apetit pels sementals joves i un cul gros i rodó com dues carbasses madures enganxades l’una amb l’altra. Feia força diners regentant una bugaderia a Beacon Street per a un blanc, i en Sugar va decidir que potser era el moment de posar seny. Cada vespre, durant vuit mesos, la Flora tornava a casa i es trobava l’apartament net i el sopar al foc, i en Sugar pensava que tot anava de primera fins que una nit la dona va aparèixer a la cuina amb un noi camallarg i la cara pigallada que no devia tenir pas més de quinze o setze anys.


  —Qui és aquest? —va dir en Sugar, mentre parava taula, pensant que segurament devia ser un altre del seu coi de parents que mirava d’arreplegar un àpat gratis o un racó on poder dormir.


  —Aquest és en Winston —va dir—. És el meu nòvio nou.


  —El teu què? —va dir en Sugar, que es va girar per mirar-se altre cop el noi, allà dret amb un somriure sorneguer a la cara—. Però què dius, tu?


  —Mira, rei, t’agraeixo molt que freguis i que pelis trumfes i tot això que fas, però la veritat: a mi una minyona no em serveix.


  —Minyona! Ara t’ensenyaré què és un coi de minyona. —Va fer un pas cap a ella, brandant una forquilla.


  —Ah, no, no ho faràs pas —va dir ella, tranquil·la—. Faràs la puta maleta i fotràs el camp, això faràs. I per si de cas et penses que buscaràs una mica de merder, val més que miris primer per la finestra. Només els hi he de dir i se’t fotran a sobre com la pudor a la merda.


  En Sugar se’n va anar cap a la finestra i va apartar la cortina. Un parell d’homes baixos i reforçats que havia vist un parell de vegades al Leroy’s, un bar on ell i la Flora anaven sovint els dissabtes a la nit, s’esperaven als esglaons de l’entrada i li tornaven la mirada. Un es donava copets a la cama amb una porra, com si marqués el ritme d’una cançó que sentia dins del cap, i l’altre pelava una poma amb un ganivet de matar porcs. Jesús dalt del cel, la dona ho deia de debò. Es va girar i es va mirar la salsa de carn que feia xup-xup a la cassola, les llonzes de porc apilonades en una safata al mig de la taula.


  —Però, per què? —va preguntar, i la seva veu va sonar gairebé planyívola.


  —Sincerament, necessito una mica més d’entusiasme quan em foto al llit a les nits, i ja està.


  —Coi, merda, doncs per què no ho deies? Si vols més carn, redéu, el que necessites és un home fet i dret. I no aquest cony de criatura.


  —No, tu ja has tingut la teva oportunitat, i jo ja m’he decidit —va dir ella. Va obrir la seva bossa i en va treure un bitllet de cinc dòlars—. Té, agafa això i vés a fer la maleta. En Winston i jo hem de parlar d’unes quantes coses. —El noi va picar l’ullet a en Sugar, i llavors va agafar una cadira i es va asseure a la taula de la cuina. Després de posar-se bé l’embalum que tenia a dins dels pantalons, va allargar la mà i va agafar una de les llonzes. Abans de fer-hi una mossegada, se la va passar unes quantes vegades per sota el nas, ensumant sorollosament.


  En Sugar va arreplegar els diners de la mà de la Flora i va sortir escopetejat per la porta, deixant els dos homes enrere. Ja era tres travessies lluny quan va recordar la seva roba. A la merda, va pensar. Ja hi tornaria quan aquells malparits se n’anessin, li clavaria un ganivet a les tripes, a aquell vailet, de seguida que posés els peus al carrer. Però llavors va començar a ploure, i va acabar a la vora de les vies del tren, en un cau de mala mort que es deia La Cotxera. Es va passar uns quants dies bevent i queixant-se de la seva sort a qualsevol borratxo que se l’escoltés, de tot el menjar que havia cuinat i la roba que havia planxat i de les vegades que li havia llepat el cony a aquella mala puta; i llavors, tot i que no recordava haver-ho fet, ni per què ho havia fet, va pujar en un tren que anava cap al sud.


  Al mig del camí, al costat de la ruïna del seu barret, mirant-se les petjades dels cavalls a la pols gruixuda, va repassar tot el que li havia passat des que se n’havia anat de Detroit. Quan es va despertar dins d’aquell vagó de mercaderies buit, sense saber on era ni quanta estona feia que dormia, el primer que va veure quan va mirar per la porta oberta era un senyal que deia Mansfield, Ohio. El tren va minorar prou la velocitat quan travessava la ciutat perquè pogués saltar; la seva única intenció era trobar una ampolla o alguna cosa per menjar, el primer que es presentés. Caminava per les vies quan va espiar una dona blanca vella que seia al porxo de casa seva, ventallant-se amb un tros de cartró. Es va amagar al darrere d’una pila de travesses de via i va esperar el moment. Just abans que es fes fosc, la dona es va aixecar i va entrar cap dins arrossegant els peus. Es va encendre un llum, i es va apagar passada una estona. Va esperar una mica més, i després va entrar a la cuina de la vella per la finestra. Va buscar per tot arreu, però va quedar ben decebut perquè no hi havia ni licor ni carn enlloc. En Sugar untava amb mantega un tros de pa sec i es bevia el seu tercer got d’aigua d’una galleda que hi havia al damunt de la taula, quan la vella es va despertar a l’habitació del costat. Al cap d’un quart d’hora, i vint-i-quatre dòlars més ric, se’n va tornar cap a les vies i va pujar en un altre tren de mercaderies.


  L’endemà al matí va pensar que ja havia posat prou distància entre Mansfield i ell per no haver de patir, i va baixar del tren quan va fer una parada a Meade. Només va haver d’ensumar un parell de cops l’aire pudent i sulfurós de la fàbrica de paper per adonar-se que ja havia passat per allà una vegada, anys enrere quan anava cap a Detroit. Va caminar força i a la fi va trobar un cafè per a gent de color a la banda sud de la ciutat. S’havia mig cruspit un bon esmorzar quan la cara ensangonada de la vella se li va aparèixer al plat, i va apartar el menjar cap a una banda.


  —Que passa res? —va preguntar la cambrera. Ell se la va mirar. No tenia la pell tan fosca com a ell li agradava, però tenia uns bons llavis mamadors i unes bones dents blanques i una manera de bellugar els malucs quan caminava que de ben segur que li feien guanyar bones propines, fins i tot en un forat com aquell. La cambrera va somriure i li va tornar a omplir la tassa de cafè, i ell ja començava a imaginar-se que la seguia a casa seva i que se la follava com una bèstia, quan es va adonar que duia una aliança al dit. Malgrat els seus molts defectes, en Sugar mai no s’havia allitat amb una dona que encara tingués el marit viu. Era l’única regla que seguia. Fins i tot l’home més feble i covard es podia tornar d’allò més perillós si li posaven les banyes, i hi havia massa femelles sense compromís per arriscar-se que et fotessin el cervell enlaire en un atac de gelosia.


  —No —va dir a la cambrera, remenant el cap—, només estic cansat. —En certa manera, es va treure un pes de sobre. Els últims dies, havia perdut la Flora a Detroit, i després s’havia perdut ell mateix a Mansfield, i necessitava alguna cosa més substancial que un bon cul per recuperar la confiança en ell mateix; si més no, aquesta vegada. Es va acabar el cafè i es va aixecar, i va deixar un dòlar al damunt de la taula.


  Quan va recordar el que havia passat després, va maleir i va trepitjar el que quedava del seu barret. Havia sortit del cafè i havia vist una botigueta a l’altra banda del carrer. Un rètol de cartró que anunciava «GUARNIMENTS PER A TOTES LES EDATS» penjava a l’únic aparador, ple de cagaradetes de mosca. Va comptar els diners que portava, i va entrar a la botiga. Al cap d’una estona, va comprar el barret fort a un home geperut i calb que duia un vestit blanc de fil. Mai no havia tingut un barret tan maco com aquell, i de seguida es va sentir millor, gairebé com un altre home.


  —I què li semblaria estrenar també una mica de roba, jovenàs? —li va preguntar el tolit—. La que porta ja ha vist molta guerra.


  —No —va dir en Sugar, mentre es mirava al mirall i ajustava l’angle del barret—, això és l’únic que necessito. —I ho va ser, com a mínim durant el temps que va tardar a travessar el carrer fins a una pensió sense nom, on va llogar una habitació per passar la nit.


  Després de dormir a batzegades aquella tarda calorosa i enganxosa, va baixar al bar i va comprar dues ampolles de whisky barat i una puta negra i grassa que es deia Mabel. Quan l’hi va haver mamat fins a deixar-l’hi ben encetada, ell es va acabar una de les ampolles; només li quedaven quatre dòlars; i es va preguntar, mig embogit per la borratxera, quant valia la vida d’una vella blanca. No gaire, va calcular tristament, mentre es mirava com la puta es netejava la lleterada de la barbeta. Un esmorzar greixós i un barret elegant i dues ampolles de rebentaestómacs i una meuca que feia pudor de peix i que tenia una berruga al llavi. Això era el que valia la vida d’una vella blanca, al capdavall.


  La noia i ell van continuar bevent, i cap a mitjanit ella va vomitar les tripes al rentamans. L’habitació sense finestres es va omplir de pudor, i la dona va agenollar-se i va començar a plorar per haver hagut de deixar tot sol el seu nen malalt, i aquestes merdes sempre deprimien en Sugar. Es va aixecar del llit i li va començar a clavar cops de puny i de peu fins que ella va rodolar per la catifa marró llardosa i va deixar anar un pet abans de perdre el coneixement. Aquella impertinència encara va fer emprenyar més en Sugar, que li va ben separar les galtes del cul i se la va follar per darrere; la suor salada li queia a raig i esquitxava l’esquena ampla i plena de blaus de la noia. Quan va haver acabat, es va netejar amb els seus cabells i es va vestir. La pudor agra de l’habitació era aclaparadora, tot d’una. Va baixar per les escales del darrere, i a la butxaca duia la pinta de la dona i els diners que li havia pagat. Trontollant, va trobar un carreró, es va arraulir al damunt d’una pila d’escombraries amb el barret fort ben agafat i es va despertar l’endemà amb un martelleig al cap i la llengua seca com un tros de cuiro. Ajagut allà al damunt de les escombraries, va veure un colom repenjat en un cable i va jurar davant de Déu totpoderós que redreçaria la seva vida. I com que ja hi era a prop, per què no se n’anava a Kentucky i ensenyava a la seva família el barret nou? No era un cotxe brillant conduït per un xofer blanc, però era millor que res. Era com si els veiés, aplegats al seu voltant i donant-li copets a l’esquena, fent-li un milió de preguntes, i la seva mare abraçant-lo tan fort que no el deixava respirar. S’havia aixecat i havia començat a caminar. Dues travessies més avall, va topar amb un vell agenollat que arrencava les males herbes d’un tros d’hort, i li va demanar una mica d’aigua.


  —Tens les canonades seques, eh? —va dir el vell, quan va veure els ulls injectats de sang d’en Sugar—. Encara me’n recordo, de com era. I ara…, a vegades em despertava amb tanta set que hauria pagat qualsevol cosa per un glop d’aigua ben fresca.


  —No tinc diners —recordava en Sugar que havia dit al vell.


  —És clar que no —va dir el vell, fent que sí amb el cap i somrient; les genives sense dents eren d’un color rosa humit que va regirar l’estómac d’en Sugar altra vegada—. T’ho devies gastar tot ahir la nit. Me’n recordo que…


  —Puc beure aigua o no?


  —És clar que sí —va dir el vell—. Hi tinc un pou, aquí.


  Hi havia una rata que hi nedava, quan en Sugar va aixecar la tapa de fusta del pou, i el vell la va treure amb una pala i la va començar a matar a cops; i mentre es mirava com hi anava, el vell, xisclant i esclafant i colpejant la rata com si estigués passant comptes amb tot el cony de malparits que li havien fet mai alguna mala passada, en Sugar va tornar a pensar en la vella blanca. No era culpa d’ell, que s’hagués tornat una mica boig i l’hi hagués fet pagar; merda, la vella encara seria viva si la Flora no l’hagués fotut al carrer. Era ella, qui en tenia la culpa, ella i aquell coi de negrot amb cara de criatura que es follava. Es va mirar el vell, que va agafar per la cua la massa ensangonada i la va llançar al pati d’un veí, i llavors en Sugar es va agenollar i es va netejar la pudor de la puta de la cara, i va beure fins que li va semblar que la panxa li esclataria. Al cap d’una estona, sortia de la ciutat i enfilava cap a Kentucky.


  Allò havia estat tot just el matí anterior, i ara era al mig d’un camí solitari a moltes milles del pou del vell, contemplant el seu barret ple de forats de bala i pla com una truita. Els insectes brunzien com bojos entre les males herbes i un ocell piulava dèbilment amb la calor. Gairebé va desitjar haver acceptat l’oferta del pagès. Un dòlar al dia no era gran cosa, però com a mínim encara tindria el seu barret fort. Es va començar a bellugar altra vegada; sentia una llàstima espantosa per ell mateix. Fins allà on podia recordar, no hi havia hagut ni un sol dia de la seva vida que no desitgés alguna cosa que no tenia. I això deixava un home esgotat, després de tants anys de lluitar contra aquest desig un dia rere l’altre sense descans. Per què no podia sentir-se mai satisfet? Per què la cagava sempre? Tot d’una es va aturar i va mirar cap al cel.


  —Senyor —va somicar—, sisplau, Senyor, ja no vull viure més d’aquesta manera. No dic pas mentida aquest cop, ho juro. Només vull veure la meva família, ara. Si ajudes el pobre Sugar amb això, et prometo que… —Va buscar mentalment alguna cosa que pogués prometre, però no va poder imaginar res—. Et prometo que… —va tornar a començar, però llavors es va aturar. No tenia res a oferir. Fins i tot els pocs diners que duia a la butxaca eren d’algú altre. D’una dona assassinada, ni més ni menys. No era res més que un rodamón, un coi de rodamón inútil. Ni una sola vegada en tota la seva vida havia fet res que valgués la pena. Es va eixugar els ulls, va respirar fondo per refer-se i va continuar caminant.


  Abans d’haver fet el revolt següent, li va tornar a venir l’ànsia, i es va colpejar el cap amb els punys fins que el nas i els llavis li van sagnar i la roba li va quedar xopa de suor. Esgotat, va deixar caure els braços i va mirar amb desesperació el camí buit. Estava totalment, absolutament sol.


  —Senyor, el pobre Sugar… —va començar a implorar altre cop, però llavors es va adonar, amb un sobresalt, de què necessitava per trencar definitivament amb la seva antiga vida. Ho veia tan clar, ara, què havia de prometre. Ell tenia un nom com cal, l’havien batejat a Finfish Creek i li havien posat aquell nom quan encara no tenia ni tres mesos. I a partir d’aquell dia, el tornaria a fer servir. George. George Milford. Sugar només era un malnom ximple que li havia encolomat un cony de puta, però ja s’havia acabat. Les seves passes es van accelerar a mesura que la idea prenia forma.


  —Com et dius? —es va preguntar a ell mateix amb una veu aguda i estrafeta—. George —va respondre amb el seu to profund de baríton—, George Milford. —Ho va repetir unes quantes vegades, es va embolcallar amb el nom, aquell nom antic rescatat del passat i que seria la gràcia salvadora que l’acompanyaria en el futur—. Hauria hagut de ser a la presó esperant que el botxí li posés la corda al coll, o ajagut en aquell camp amb una bala al cap. Però no, el Senyor l’havia protegit, feia molt de temps que el protegia. Llavors es va aturar i va contemplar amb la boca oberta la posta de sol més preciosa que podia recordar haver vist mai: es va desplegar pel cel com una catifa de colors vivíssims. Ja feia una estona que la contemplava quan es va adonar que, allà en un racó, hi havia una franja de la costa d’or divina que la seva mare sempre tenia a la boca. Es va deixar caure de genolls, i estava a punt de començar a cantar les lloances del Gran Redemptor quan una vespa tan gruixuda com el seu polze se li va estavellar a la cara i li va clavar un fibló negre ben fondo a la punta carnosa del nas; i abans que es pogués controlar, ja tornava a esgarrinxar-se la pell i a maleir la Flora i tota la resta de fills de puta que li havien fet mai alguna mala jugada, i pregant al dimoni que li proporcionés prou licor —una gota, una escopinada, una cullerada— per fer que el seu dolor, el seu dolor inacabable, inacabable, desaparegués, encara que només fos pel temps que tardés a arribar al revolt següent.
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  Quan l’Ellsworth va tornar a la fi del camp, l’Eula no va dir pas que hagués vist cap noi de color espiant per allà, i per tant va decidir no mencionar la seva trobada. Ara estava content de no haver-lo agafat. Només hauria estat una preocupació més per a ella. De tota manera, fer la collita del blat de moro a mà era una feina molt dura, fins i tot per a un home jove, i l’Ellsworth, convençut tot el dia que aquell malparit gandul se’l mirava des del bosc, estava totalment esgotat després d’haver-li demostrat com es feia una feina ben feta. I no tan sols això, sinó que també tenia la veu ben rogallosa de tant com havia cantat. Un cop va haver començat, es va adonar que no podia aturar-se, i devia haver cantat «L’euga vella» més de cent vegades.


  —Què et passa? —va preguntar l’Eula—. Que t’has refredat?


  —No —va grinyolar, fluix—. Estic cansat i prou.


  —Un refredat d’estiu —va dir l’Eula—. Els que costen més de curar.


  —Et dic que no estic malalt.


  —Doncs ho sembla —va dir ella—. Sort que no has de cantar per guanyar-te el sopar.


  Després d’un àpat de pa de blat de moro i mongetes i tomàquet amanit, van sortir al porxo a seure una estona abans d’anar-se’n al llit. El dia s’acabava ràpidament, i les ombres projectades al damunt del pati s’allargaven una mica a cada minut que passava. Com feia cada vespre des d’uns quants dies enrere, l’Eula es va preguntar en veu alta com era que encara no havien sabut res de l’Eddie.


  —Gairebé semblaria que s’ha oblidat de nosaltres.


  —No —va dir l’Ellsworth—, no crec que sigui això. Ja t’ho he dit unes quantes vegades, a mi em sembla que està massa enfeinat. —Va bellugar-se, incòmode, assegut al balancí, i una sensació de fàstic el va envair lentament. Sabia que el que havia de fer era tirar pel dret i dir-li la veritat sobre l’Eddie, però, sempre que en tenia l’oportunitat, es feia enrere. No entenia per què, tret que no fos perquè havia excusat el noi tantes vegades que ara ja no podia trencar el costum; i cada dia que continuava així, més difícil li resultava no fer-ho.


  —Què me’n dius d’una tassa d’aigua calenta amb mel? —li va preguntar ella—. T’aniria bé per al coll.


  —No —va dir l’Ellsworth—, deixa’m reposar una mica. —Va estirar les cames i va tancar els ulls, va notar com una brisa li bellugava els cabells escassos. Va sentir que l’Eula s’aixecava de la cadira i entrava a la casa. Just abans de perdre la consciència, va sentir que la porta es tornava a obrir, i va sentir l’olor de la tassa de cafè que ella s’havia preparat.


  Sense que els Fiddler ho sabessin, els Jewett feia mitja hora que observaven la granja des de l’altra banda del camí. Aquell era precisament la mena de lloc tranquil i apartat que en Cane buscava des que havien entrat a Ohio. No havien dormit més de dues hores seguides des de feia quatre dies, quan havien deixat el dependent mort sota la pluja, i encara que la cama d’en Cob no empitjorava, tampoc no millorava. I arribats a aquell punt, els cavalls eren incapaços d’anar ni tan sols a mig galop, i per tant fugir de la llei o de qui fos seria molt difícil. Si no reposaven aviat, no arribarien mai de la vida al Canadà, n’estava segur.


  —A veure, tu què te’n penses? —va preguntar en Chimney, a la fi.


  En Cane va aixecar la mà per fer-lo callar i va estudiar una estona més els dos vells asseguts al porxo abans de prendre una decisió.


  —No ho sabrem si no ho provem —va dir. Es va girar i va mirar-se en Cob—. Com te dius?


  Va rumiar un moment, i llavors va dir:


  —Junior. Junior Bradford.


  —Això mateix —va dir en Cane. Es va mirar en Chimney—. Hollis, deixa que parli jo.


  L’Ellsworth dormia al balancí quan l’Eula li va sacsejar el braç per despertar-lo. Quan va obrir els ulls, li va semblar que somiava. Davant seu hi havia tres homes, amb els ulls vermells i ben suats i coberts de pols, muntats a cavall. El pagès va dreçar l’esquena i es va fregar violentament la cara, i llavors va dir:


  —Què coi passa?


  —Com anem? —va dir en Cane—. Se’ns sap greu d’haver-lo espantat.


  Els ulls de l’Ellsworth van passar de l’un a l’altre, i es va mirar atentament cadascun dels tres, a la llum del capvespre.


  —No passa res —va respondre—. No els he sentit arribar.


  —Perdoni? —va dir en Cane.


  —Està refredat —va dir l’Eula.


  —Redéu —va murmurar l’Ellsworth, amb un fil de veu. Es va girar, va tossir per aclarir-se la flegma de la gola, i va escopir-la per damunt de la barana—. Què puc fer per vostès? —va dir, alçant la veu amb esforç.


  —Doncs aquí el meu germà té la cama ferida, i se’ns necessitaríem un lloc per reposar, d’un dia o dos.


  L’Ellsworth es va mirar el rodanxó, un noi d’aspecte amistós amb un somriure a la cara rodona, i un tros de roba llardós lligat a la cuixa.


  —Què s’hi ha fet? —va preguntar.


  En Cane va fer que no amb el cap.


  —Una ximpleria d’accident. Jugava amb una pistola i se li’n va disparar.


  —Això sembla la típica cosa que faria l’Eddie —va dir l’Eula.


  —Cap on van? —va dir l’Ellsworth—. Deuen anar a Meade a allistar-se a l’exèrcit, segur.


  —Doncs, no —va dir en Cane—. Anem cap a…


  —Per què no? —va dir l’Eula—. És el que ha fet el nostre noi, i només té setze anys.


  —No és que no vulguem —va dir en Cane, amb compte. Pel que havia llegit als diaris, sabia que molta gent no s’agafava això de la guerra a la lleugera. De fet, a molta gent se’ls havia girat força el cervell, i es dedicaven a matar gossos salsitxa a cops de peu, a fer que nord-americans de més de noranta anys amb noms que semblaven alemanys s’agenollessin i besessin la bandera americana, a dir col de la llibertat a la xucrut i bistec Salisbury a l’hamburguesa. Escorcollaven fàbriques i mines per trobar-hi terroristes, i tavernes a la recerca de carregaments ocults de brètzels. I si a més tenien algun membre de la família vestit d’uniforme, es tornaven el doble de fanàtics a l’hora d’ensumar traïdors potencials i fugitius de la lleva. Potser, va pensar en Cane, els semblava que no els faria tant de mal que el seu fill acabés fet trossets si hi havia la possibilitat que al fill dels veïns li passés exactament el mateix. Hi havia poques coses que posessin la gent al mateix nivell, sense tenir en compte l’educació o la riquesa o la posició social, però el dolor n’era una.


  —És només… És només que… —Es va girar i va mirar-se en Cob, i després es va tornar a mirar el pagès i la seva dona—. Els hi fa res que baixi?


  —Endavant —va dir l’Ellsworth.


  En Cane va baixar del cavall i es va acostar al porxo.


  —El cas és —va xiuxiuejar, acostant-se a la parella—, que el meu germà no està bé del cap del tot, i algú se l’ha de vigilar sempre. No és culpa d’ell, és de naixement, però a l’exèrcit no se’l voldrien pas. Ja s’ho veuen, no sap ni de fer anar una arma com cal.


  —Ai, Senyor —va dir l’Eula, i es va mirar en Cob. A causa de la seva mare morta, l’Eula sempre havia tingut debilitat per la gent mentalment deficient. I sabia com arribava a ser de difícil tenir cura d’ells. Per molt de prop que l’Eula i el seu pare la vigilessin, la Josephine sempre trobava la manera de sortir de casa a les nits—. Doncs està molt bé per part seva tenir cura d’ell. No hi ha gaire jovent capaç de fer una cosa així.


  —Gràcies, senyora.


  —I qui és l’altre? —va dir l’Ellsworth.


  En Cane es va mirar en Chimney, i llavors va dir, gairebé incapaç de dissimular un somriure:


  —Ell és el nostre cosí Hollis. Tampoc no hi és tot, però no s’està tan malament com en Junior. —Va dreçar-se i es va mirar el graner—. Fa de pagès, doncs?


  —Ho provo —va dir l’Ellsworth.


  —De vegades pot ser una vida dura.


  —N’ha fet mai?


  —I tant —va dir en Cane—. No soms fet altra cosa.


  —I on seria, això? —va preguntar l’Ellsworth.


  —A Geòrgia, sobretot. Llavors el papi es va morir no se’n fa gaire, i vam perdre les terres.


  —Com és que les van perdre?


  —Impostos endarrerits, més que res —va dir en Cane—. Per això se’ns anem al Canadà. Hi tenim un oncle que hi viu.


  —El Canadà? Això és molt lluny, no?


  —Miri, si vol que l’hi digui, no m’ho sé de segur. Només sé que soms d’anar sempre cap al nord.


  L’Ellsworth es va tornar a asseure bé i va assentir amb aprovació. Si més no, el noi era sincer. Es va imaginar que reconèixer que no se sabia on era exactament el Canadà era igual de vergonyós que no saber on queia Alemanya. I que et prenguessin la granja per culpa dels impostos era tan dolent com perdre els estalvis de tota la vida per culpa d’un estafador amb un vestit de quadres. Potser pitjor i tot. Li va semblar que tenien moltes coses en comú.


  —Els cavalls són seus? —va preguntar l’Ellsworth.


  —Sí, senyor.


  —Com es diuen?


  —Què?


  —Com es diuen. Fins i tot la meva mula vella té nom.


  —És clar —va dir en Cane, a poc a poc, amb la veu una mica vacil·lant. De totes les preguntes que es podien arribar a fer, el vell volia saber el nom dels cavalls? Merda, en Cob era l’únic que deia al seu per un nom que no fos «cavall», i l’hi canviava gairebé cada dia—. Doncs aquest…


  —Tro, Llampec i Huracà —va dir ràpidament en Chimney, assenyalant cadascun dels animals.


  —Jo li dic Buck, a la meva mula —va dir l’Ellsworth.


  En Chimney va fer que sí.


  —Bon nom per a una mula. Nosaltres teníem…


  —Podem pagar —va intervenir en Cane, per provar de reconduir la conversa abans que el seu germà digués alguna estupidesa.


  —Què? —va preguntar l’Eula, que es va inclinar cap endavant—. Què ha dit?


  —Som dit que podem pagar.


  —Nois, em sap greu haver de dir que no —va començar l’Ellsworth—, però estem…


  —Un moment —va dir l’Eula, que li va posar la mà al braç per fer-lo callar. Tota l’estona que l’Ellsworth s’havia endormiscat, ella havia estat patint altra vegada per si se’n sortirien o no. S’ho jugaven tot amb el blat de moro, però, com li repetia ell contínuament, l’estiu havia estat tan sec que tindrien sort de treure’n trenta-cinc quilos per acre. I això, si ell era capaç de fer la collita tot sol. Tot i que estava orgullosa que l’Eddie s’hagués allistat a l’exèrcit, no hauria pogut triar pitjor moment. Aquest any ni tan sols no tenien cap vedella per vendre. Potser l’arribada dels forasters era una mena de senyal que Déu no els havia abandonat del tot. Al capdavall, ¿quan havia estat l’última vegada que algú s’havia presentat a cavall i els havia ofert donar-los diners, en comptes d’endur-se’ls? Mai—. Quant? —va preguntar.


  —Oh, no ho sé —va dir en Cane—. Se’ns podria fer alguna cosa de menjar?


  —I tant, sé cuinar —va dir l’Eula.


  —Doncs —va dir ell, gratant-se el cap—, què li’n sembla vint per dia? Li sembla bé?


  El cor de l’Eula va començar a bategar una mica més de pressa.


  —De quants dies parlem?


  —Tres, potser quatre. Fins que la cama d’en Junior se’n millori.


  —Però, Eula, on vols que dormin? —va preguntar l’Ellsworth—. No tenim pas…


  —Espera’t i deixa’m rumiar un moment —va dir ella. «Déu meu, va pensar, i quina importància té, on dormin? Estem parlant de seixanta dòlars, potser més». Per aquests diners, fins i tot podien dormir al seu llit. És clar que per alimentar-los caldria un bon munt del menjar que tenia guardat per passar l’hivern, però se’n podrien sortir, encara que hagués de matar la meitat dels pollastres. Un moment, però. ¿Com podia estar segura que l’única cosa que volien no era enredar un parell de vells? Per la fila que feien, ningú diria que poguessin tenir ni dues monedes a la butxaca.


  —Ens poden pagar una part per avançat? —va preguntar, a la fi.


  En Cane es va treure un petit feix de bitllets de la butxaca i va comptar quaranta dòlars, que va posar a la mà de l’Eula.


  —Això se’n serien dos dies —va dir.


  Ella es va mirar els diners.


  —No és que no me’n refiï —va dir, com a disculpa—, però ja ens han enredat algun cop.


  —S’entén —va dir en Cane.


  —Doncs un de vostès pot dormir a l’habitació del nostre noi, però em sap greu di’ls-hi que els altres dos hauran de dormir al graner. És tot el que tenim.


  —El graner ja se’ns anirà bé per a tots tres —va dir en Cane.


  —D’acord, doncs —va dir l’Eula. Llavors es va aixecar i se’n va anar cap a la porta de la casa, amb els diners agafats amb força—. Hi ha un pou al darrere si es volen rentar. L’Ells els hi portarà sabó i una llàntia. Però el primer que vull que facin és entrar el seu germà a casa perquè li pugui canviar aquesta bena tan bruta. És un miracle que no se li hagi enverinat la sang.


  —Vint dòlars al dia! —va dir en Chimney—. Com se te’n pot acudir? —Acabaven de fer el seu primer àpat decent en unes quantes setmanes (mongetes i pa de blat de moro i porc fregit i pomes al forn i cafè) i ara jeien a les seves mantes, al paller. Hi havia una gran porta en un extrem, i l’havien deixat una mica oberta perquè entrés la brisa lleugera que feia xiuxiuejar les fulles dels dos roures que hi havia al pati del davant. En Cob ja roncava sota seu, a la plataforma del carro del pagès. Els cavalls eren en un tancat al darrere del graner, amb la mula i una vaca de llet, i havien amagat les seves armes a sota dels taulons del terra, al darrere d’una arada rovellada que semblava que no s’havia bellugat d’allà des del començament del segle. A l’altra punta del paller, l’alforja amb els diners estava enterrada profundament sota un munt de palla. Les garrafes de vi que l’Ellsworth havia amagat allà dalt estaven a quatre pams dels seus caps, indetectables.


  —N’hauria pagat el doble —va dir en Cane. Amb prou feines podia tenir els ulls oberts. L’última vegada que havia sentit tanta pau, la seva mare encara era viva.


  Una alosa va deixar anar unes quantes notes suaus i melodioses, i llavors va callar tot d’una. En Chimney es va incorporar i va mirar cap a la casa, amb una expressió de preocupació a la cara. Es rosegava l’interior de la galta, una cosa que sempre feia quan estava neguitós. Uns quants segons després, l’ocell va començar a cantar altra vegada.


  —Te’n refies, d’ells?


  —Jesús Déu meu, què se’t penses que faran? Pujar aquí dalt i tallar-nos el coll? Lligar-nos i córrer buscar el xèrif?


  —I en Cob, què? Ja li costa de recordar d’on ha cagat d’un dia per altre. Se’t penses que se’t recordarà de la història que s’ha d’explicar?


  —No pateixis per ell —va dir en Cane—. I tu què?


  En Chimney va escopir per la porta oberta, i es va tornar a ajaure.


  —Hollis Stubbs, el teu cosí guapo. —Es va mirar mandrosament les constel·lacions al cel fosc, però a l’inrevés que la majoria d’homes, ell no havia trobat mai gaire significat a les estrelles. Eren massa remotes, massa silencioses—. Cap al Canadà a buscar la meva fortuna.
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  Aquell vespre, un home amb un abric prim que es deia Everett Nunley va sortir fent tentines per la porta del Blind Owl i va començar a caminar en direcció sud, cap al Cobert de les Putes. En Frank Pollard se’l va mirar des de la finestra i va riure per sota el nas. Era la primera nit a Meade d’aquell home, i es va donar la coincidència que era de McArthur, el lloc on el taverner s’havia criat. Les últimes tres hores, en Nunley havia recitat amb veu de borratxo absolutament tots els fets i rumors que coneixia del poble, juntament amb tots els naixements i morts que s’hi havien registrat els últims vint anys, fins al punt que, si no hagués estat per l’estricta norma d’en Pollard de no mutilar ni matar a ningú amb qui la llei el pogués arribar a relacionar per molt tènue que fos la connexió, amb molt de gust hauria arrencat els braços a aquell malparit i l’hauria llançat al Paint Creek perquè s’hi ofegués. Per tant, és fàcil imaginar la seva alegria quan, desesperat per desempallegar-se’n, va mencionar a en Nunley que el macarró regalava claus gratis els dijous a la nit, i l’imbècil fill de puta s’ho havia cregut. Després que en Nunley travessés el pont i desaparegués, en Pollard es va menjar una llauna de salsitxes amb una forquilla —tenia molta fe en les conserves de tota mena, i últimament li ballava pel cap la idea de provar de fer conserva amb humans— i llavors va apagar els llums i es va ajaure al catre de l’habitació del darrere. De tant en tant agafava el pot de dents que havia anat recollint i el sacsejava. Aquell so sempre el tranquil·litzava, li recordava el sonall que li havia fet la seva mare amb una carbassa, quan era petit.


  Quan en Nunley va arribar a la fi al Cobert de les Putes, se’n va anar cap a en Blackie i en Henry, que seien a la vora del foc, i va anunciar ben content que venia pel clau gratis.


  —Què cony dius? —va dir el macarró.


  —El taverner m’ha dit que els dijous són gratis.


  —Taverner? Quin?


  —Un que es diu Pollard. Allà, al Blind Owl.


  —Bah, només t’ha volgut tocar els collons —va dir en Henry.


  —Vols dir que m’ha dit una mentida?


  —Te l’ha dit, si ha dit que els claus són gratis.


  —Qui m’ha parit —va renegar l’home—. I mira que jo havia anat a posar trampes amb el seu pare.


  —Coi —va dir en Henry—, t’ho hauries d’haver imaginat. Ja pots buscar a tot el món, que no trobaràs mai cap lloc on els claus siguin gratis.


  —Sí, és clar —va dir l’home, amb la cara enfosquida per la decepció—. Què hi farem, sempre va ser un desgraciat, fins i tot de petit.


  —Quants diners tens? —va dir en Blackie.


  L’home es va gronxar una mica i va ficar la mà a la butxaca dels pantalons. En va treure metralla i es va esforçar per comptar-la a la llum de la foguera.


  —Setanta-cinc centaus —va dir a la fi.


  —No tens res més que puguis intercanviar? Em sap molt de greu veure que un home se’n va d’aquí amb fogots, però coi, he de pagar les factures.


  En Nunley va quedar en blanc per un moment, i llavors es va animar una mica i va dir:


  —Tinc una bona navalla.


  —Deixa-me-la veure —va dir el macarró. El ganivet era gairebé de joguina, amb una esquerda al mànec, però havia estat una nit molt fluixa. El dia abans, en Blackie havia trucat a la porta de casa del metge de les purgacions amb la intenció de subornar-lo perquè afluixés una mica amb les seves conferències, però tan bon punt es va haver presentat, el metge es va treure una màscara de paper de la butxaca i es va tapar la cara, i li va ordenar que abandonés la seva propietat. Com si ell, en Blackie Beeler, fos portador d’alguna malaltia vil. Es va mirar en Henry i va arronsar les espatlles.


  —Porta els diners —va dir al borratxo. Després de donar un cop d’ull ràpid a les monedes, va assenyalar les tendes amb el cap—. La primera del darrere.


  En Nunley va mirar cap al cobert, es va fregar els llavis amb la màniga.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Esther —va dir en Blackie—. Ara vés, tens deu minuts, estiguis o no estiguis.


  —Deu minuts?


  —Què t’esperaves, per un ganivet trencat i setanta-cinc centaus?


  —Doncs, merda, em…


  —No pateixis —va dir en Henry a l’home—. No hi voldràs estar pas més, quan l’Esther t’agafi ben fort amb aquelles seves cames tan grosses. T’ho garanteixo.


  Al Blind Owl, en Pollard va sacsejar el pot altra vegada, i llavors el va deixar a terra. Es va incorporar i es va ficar la mà a la butxaca de la camisa, en va treure un flascó petit de color marró amb un comptagotes. Sempre li havia costat dormir, i últimament l’única manera que tenia de fer-ho era amb una dosi d’un preparat que li havia comprat a en Caldwell, el farmacèutic de Walnut Street. Després de posar-se’n tres gotes a la llengua, va tornar a guardar el flascó a la butxaca. Claus gratis, va dir-se. Ha. Només un imbècil fill de puta de McArthur es podria creure una cosa com aquesta. Va jeure una estona amb els ulls tancats, i llavors va allargar la mà i va tornar a agafar el pot. Quin cony de poble de merda. Algun dia hi tornaria i calaria foc a aquell cony de lloc.
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  El sol entrava per la porta del paller quan en Cane i en Chimney a la fi es van despertar, una mica encarcarats per haver dormit tant. Podien sentir les gallines de l’Eula que grataven i cloquejaven sota seu. Van baixar l’escala i van veure que en Cob ja no hi era.


  —Ho veus? —va dir en Chimney—. Ja t’ho vaig dir. Se l’ha de vigilar de sempre, aquest cul gros.


  —Deu de ser a la casa —va dir en Cane.


  —Sí —va dir en Chimney—, se’ls ho deu haver explicat tot.


  —No, és més espavilat que no se’t penses. Vine, ja t’ho veuràs.


  Van trobar en Cob assegut a la taula de la cuina, omplint-se la boca de sèmola i ous remenats. L’Eula seia a l’altra banda de la taula i bevia una tassa de cafè.


  —Bon dia, Tom —va dir en Cob—. Bon dia, Hollis.


  —Un momentet i els hi porto l’esmorzar —va dir l’Eula, que es va aixecar i se’n va anar cap als fogons.


  —Com t’has dormit, Tom? —va preguntar en Cob.


  —Com un tronc.


  —I tu, cosí Hollis?


  —Força bé, diria.


  —Com tens la cama aquest matí, Junior? —va dir en Cane.


  —Molt millor que no pas ahir, ja t’ho diré. Aquí la senyora Eula s’és una infermera de bo de bo.


  En Chimney va donar un cop d’ull a la sala d’estar.


  —On s’és el ve… on s’és el senyor Fiddler?


  —Oh, fa un parell d’hores que és fora —va dir l’Eula mentre trencava uns quants ous a dins d’un bol.


  —Fora? —va preguntar en Chimney, que va mirar-se en Cane—. On ha anat?


  —Camí avall. Vol tallar cinc acres més de blat de moro, avui.


  —Tot sol? —va dir en Cane.


  L’Eula va arronsar les espatlles.


  —Home, sense l’Eddie, tampoc és que pugui triar gaire.


  —Una feina dura, per a un home sol.


  —Ja ho sé —va dir—. Ja el van veure ahir a la nit. Amb prou feines podia tenir els ulls oberts.


  Una hora després, seien al porxo del davant, bevent cafè i mirant-se el camí, quan en Cane va dir tot d’una a en Chimney:


  —Se’m sembla que hauríem d’ajudar el vell a fer la collita. —A dins de la casa, van sentir que l’Eula preguntava a en «Junior» si volia una altra galeta salada.


  —Ah, no, jo no, germà. Ja t’ho sóc dit, jo sóc acabat de treballar al camp com un esclau.


  En Cane va deixar la tassa a terra i va agafar les mans d’en Chimney.


  —Mi-te-les —va dir, fent-li girar els palmells cap amunt—. Toves com les d’un banquer.


  —I què?


  —Merda, no se’t deus voler acabar com un malparit d’aquells, oi que no?


  —Deixa’m —va dir en Chimney, que es va desempallegar de les mans del seu germà d’una estrebada—. Se’ls hi paguem una bona morterada d’estar-nos aquí. I a més, se’m suposava que ens havíem de reposar.


  —Què se’m dius d’això? —va dir en Cane, donant un cop d’ull per assegurar-se que l’Eula no el podia sentir—. L’ajudem un parell de dies ben bons i després se’ns anem allà a Meade, que deia el vell, a buscar-te una dona. Què se’t sembla?


  —Però per què se’ns és d’importar una merda, el vell? Coi, si es veu que el seu fill se li ha fotut el camp.


  —No ho sé. Se’m recorden com serien la mare i el papi si ella no se n’hagués mort. Les coses eren diferent, quan hi havia ella.


  —Tu sí que se t’has tornat tou.


  En Cane va remenar el cap, i es va aixecar.


  —D’acord, tu queda’t aquí i se’t prens el te amb en Junior i la senyora Eula. Jo se me’n vaig a ajudar el vell.


  —Cony —va dir en Chimney amb un sospir. Tallar blat de moro no s’adeia amb la idea que tenia de la vida del fora de la llei, però seure en un porxo en un balancí, tampoc. Si més no, tindria alguna cosa a fer fins que se n’anessin a la ciutat—. Li’n fem la resta d’avui i dos dies més, però ja està.


  —Això és molt. Se’n podem fer molta feina, amb aquest temps.


  —Però després se’ns anem allà Meade a passar-la bé.


  —D’acord —va dir en Cane. Va fer mitja volta i va començar a caminar cap al graner.


  —Un moment —va dir en Chimney—. I pistoles, què? Se’ns estarem a plena vista.


  En Cane va aturar-se. El seu germà tenia raó. Si la llei els enxampava en camp obert sense cavalls ni armes, estaven ben fotuts.


  —I aquelles Remington del calibre 22 que tenim? —va dir—. Ens les podem portar dins de la butxaca.


  —Merda —va remugar en Chimney—, una coseta d’aquelles no serveix de res.


  —Au, va, amb la punteria teva te’ls podries encertar als ulls.


  En Chimney va esbufegar.


  —Ara te m’ensabones. Se’n tens moltes ganes, oi?


  —Au, va —va dir en Cane—. A veure si ens trobem una pedra per esmolar els matxets.


  Al migdia l’Ellsworth va tornar per dinar, i quan va haver acabat, ells van acompanyar-lo al camp amb els seus tallants i un altre rull de cordill. La resta del dia, van fer torns tallant les canyes seques ran de terra mentre els altres dos les apilonaven i les garbellaven. El sol ja es ponia quan l’Ellsworth a la fi els va dir de plegar. Mentre tornaven a la casa, esperant el sopar amb delit, va provar a la seva manera maldestra d’explicar-los l’acudit de l’invertit al tros dels cogombres, i es va sorprendre quan els dos nois van riure. Els hauria volgut preguntar què volia dir, però no ho va fer. En Cane i en Chimney es van abocar un cubell d’aigua al cap i van menjar al porxo, i llavors van anar a buscar en Cob a la cuina i se’n van anar cap al graner. Tal com l’Ellsworth va explicar a l’Eula quan ja eren al llit:


  —No havia vist mai dos homes que treballessin tan dur en tota la meva vida. —Encara tenia la veu una mica ronca.


  —És un miracle —va dir ella, mirant-se el sostre fosc, amb les mans reposant al damunt de la panxa—. Com han canviat les coses en només un dia.


  —T’ho sembla?


  —Potser sí —va dir ella—. Espero que sí.


  Van estar-se un moment així, agraint la sort que havien tingut, i llavors ell va dir:


  —Gairebé me n’oblido. Com li ha anat, a en Junior?


  —Oh, és un bon noi —va dir l’Eula—. Li agrada molt i molt menjar, això sí que t’ho puc dir. Saps què m’ha dit, aquesta tarda, quan us n’heu anat tots?


  —No —va dir l’Ellsworth—. Què?


  —M’ha dit que seure a la meva cuina era millor que seure al banquet celestial. He de dir que és la cosa més bonica que m’ha dit ningú en molt de temps. —Tot i que havia provat de fer-li reposar la cama dolenta, el noi l’havia seguida com un gos fidel. La vida de l’Eula era, en gran part, solitària, i havia de reconèixer que era agradable tenir algú amb qui parlar durant el dia. A vegades semblava una mica confós quan ella li feia preguntes o li deia el nom, una mica com li passava a la seva mare quan passava una mala temporada, però tampoc no acabava de ser igual. En Junior semblava més aviat com si provés de seguir una història que algú li havia ensenyat. O potser una mentida. Va rumiar un moment, dubtant si mencionar o no la qüestió, i llavors es va girar i va xiuxiuejar tan fluix que amb prou feines es va poder sentir ella mateixa:


  —Ells, a tu què et sembla que deuen haver fet, aquests nois?


  Però l’Ellsworth no va respondre. Havia tancat els ulls i ja havia fet el salt, o més ben dit, la caiguda, que feia cada nit quan començava a dormir. Gairebé sempre saltava dels penya-segats de pissarra de Copperas Mountain o del teulat punxegut de la casa de tres plantes d’en Jarvis Thacker, la més gran dels voltants, però aquella nit va saltar dins d’un pou negre que semblava haver-se obert al capdavall dels esglaons del soterrani, just quan enfilava cap a un dels barrils de vi. Sovint la vividesa de la caiguda el feia despertar-se un moment, però aquella nit no. Provar de seguir el ritme dels dos joves l’havia deixat baldat. Al cap d’una estona, ja somiava que tornava a ser al camp de blat de moro brandant el seu ganivet mentre el noi de color que havia passat el dia abans al matí seia en silenci al damunt d’una vaca amb la cara blanca, mirant-se’l. Duia una cassola de metall al cap, i l’Ellsworth cantava una cançó a plens pulmons. D’alguna manera, se’n sabia la lletra, tot i que era una cançó que no havia sentit mai.
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  Aquella mateixa nit, en Sugar va arribar al pont que duia cap a Kentucky. Va travessar el túnel amb una boira tan espessa que amb prou feines podia veure’s la mà al davant del nas inflat. L’aire de mitjanit era humit i fred. Quan va sortir a l’altra banda, gairebé va topar directament amb un grup d’homes blancs asseguts al voltant d’una foguera a molt poques passes de les vies del tren. Es passaven una ampolla i reien d’alguna cosa que acabava de dir algun d’ells. N’hi va haver un que va aixecar la vista i va veure en Sugar, que provava d’esquitllar-se sense que el detectessin, i li va clavar un crit perquè s’aturés. Uns quants del grup van saltar i van apuntar escopetes i rifles a la figura fosca mig ajupida a les ombres, als límits de la llum del foc.


  —Merda, només és un negrot —va dir un.


  —Vine aquí, noi —va ordenar una veu aspra. Hi havia com a mínim una dotzena d’homes al voltant del foc, i tots duien armes d’alguna mena, inclosa una ballesta i un trabuc antic de l’època dels pelegrins. Les seves possibilitats de sobreviure si fugia, va calcular, eren gairebé zero. Es va dreçar i s’hi va acostar a poc a poc. Hi havia selles i sacs de dormir i altre equipament escampat aquí i allà. L’olor de carn que es fregia en una paella omplia l’aire, i va ser conscient de fins a quin punt estava buit i gastat, el seu cos, de com s’havia deteriorat en la setmana que feia, més o menys, que la Flora l’havia fotut fora. Aquell vespre havia sopat un meló mig florit i un grapat de pèsols secs. Va buscar l’ampolla amb els ulls, i va veure com un noi de pagès, amb les dents marrons, es ficava el coll de vidre fins a mitja gola i engolia com si allò fos l’aigua d’una font.


  —D’on véns? —va preguntar un home més gran amb barba. Anava descalç i seia en un escambell a la vora del foc. Duia al cap una mena de barret antic adornat amb un parell de plomes llargues i brutes.


  —De l’altra banda —va respondre en Sugar, nerviós, assenyalant cap a Ohio.


  —On vas?


  —A Shadesville. És cap allà la…


  —Ja sabem on collons és Shadesville, cony de negrot —va dir un altre home.


  —Què hi feies, a Ohio? —va preguntar l’home de la barba.


  —Treballar —va dir en Sugar.


  —Robar, més aviat, Capità —va dir un noi grassonet que es deia Bill Dolly. Tenia la pell suau i sense pèl, i les galtes vermelles i bellugadisses d’una criatura. La pitjor decepció de la seva vida fins aquell moment havia estat, de fet, la seva vida fins aquell moment; i com tants altres blancs inútils, ximples sense sort i sonats paranoics, estava convençut per alguna raó que la raça negra era la causa i l’arrel de totes les seves tristes mancances—. No n’he vist mai cap que no li agradés robar.


  —Què coi t’ha passat al nas? T’has barallat?


  —No —va dir en Sugar—. Em va picar una abella.


  —Acosta’t —va dir el Capità—. Hayfield, ensenya-li el cartell.


  Mentre en Sugar s’acostava a la llum del foc, un home amb un ganxo de metall en comptes de mà va desplegar un fullet brut amb les dents i l’hi va ensenyar. Tot i que els dibuixos del paper eren rudimentaris en el millor dels casos, va reconèixer immediatament els tres cowboys que s’havia trobat pel camí.


  —Qui m’ha parit —va dir en Sugar. Només podia distingir algunes de les paraules, però havia vist prou cartells d’«ES BUSCA» a Detroit per entendre que algú oferia cinc mil cinc-cents dòlars per aquells cabrons, vius o morts.


  —Què? —va dir el Capità—. Els has vist?


  —I tant que sí —va dir en Sugar—. Em van robar el barret i van provar de matar-me. —Va donar un altre cop d’ull al cartell, i va afegir—: I em van robar tots els diners.


  Uns quants homes van començar a parlar entre ells, excitats, i el Capità va aixecar la mà per fer-los callar.


  —Quan? —va preguntar.


  —Fa dos dies.


  —És mentida, Capità —va dir en Dolly—. Els Jewett no proven de matar a ningú. Merda, si fins i tot van fer estavellar un aeroplà d’aquells. —Uns quants dels que tenia al costat van murmurar vagament que hi estaven d’acord.


  —No —va dir en Sugar—. Ho juro.


  —On va ser, això? —va dir el Capità.


  —Als afores d’una ciutat que es diu Meade. Cap a quaranta milles al nord d’aquí.


  —Però això no té ni cap ni peus —va dir una veu des de les ombres—. Per què coi el voldria ningú, el barret d’un negrot?


  —Era un bon barret —va dir en Sugar, a la defensiva.


  —Senyor Déu meu, aquells fills de puta deuen estar pitjor del que pensàvem —va dir un altre.


  —No us ho cregueu, nois —va dir en Dolly—. Un negrot diu mentides encara que li convingui més dir la veritat. No se’n poden estar. Ho porten a la sang.


  —No dic mentida, ho juro.


  —Però ara suposem —va dir un altre home, un cultivador de tabac que es deia Cloyd Atkins— que diu la veritat. Coi, si la diu i són a Ohio, ara ja no els podrem enxampar mai.


  —Ho juro —va dir en Sugar—. Eren els homes del seu paper.


  —Collons, Hershel, la meva dona em matarà si torno una altra vegada amb les mans buides —va dir en veu baixa un criador de porcs que feia una pudor agra i duia un peto esparracat, a un home llargarut i amb els ulls enfonsats que tenia dret al costat. S’havia apuntat dues vegades a les expedicions del Capità, després que li prometessin una gran paga, i dues vegades havia tornat al seu cau de misèria més pobre que quan se n’havia anat.


  Un jove amb el nas pla i unes galtes enfonsades que la verola havia deixat ben castigades va preguntar, provant de fer que la seva veu nasal sonés tan seriosa i respectuosa com fos possible:


  —Què vol que en fem, d’aquest, senyor? —S’havia estat tota la nit assegut en un tronc netejant les botes del Capità amb saliva i tallant-li les ungles del peu, gruixudes i grogues, amb un ganivet de pelar patates, per tal de guanyar-se el seu favor, i va veure en això una altra oportunitat per demostrar la seva fidelitat eterna.


  El líder barbut es va mirar en Sugar altra vegada, i llavors va tornar a mirar-se el foc, com si estudiés l’espetec de les flames per trobar una resposta. Per desgràcia, l’afirmació del negrot estava a punt de sabotejar la resta de la sortideta, si no feia alguna cosa per desactivar-la. El Capità havia convençut els seus homes, el matí abans, que la Banda Jewett travessaria el pont en qualsevol moment, i s’ho havien passat la mar de bé bevent whisky i explicant històries, que en la seva opinió eren dues de les millors maneres com un home podia passar el temps. Li era ben igual si enxampaven els bandits o no, però no suportava la idea que s’acabés la festa, ni que li discutissin l’autoritat. Com havia adquirit aquella autoritat, de fet, era un misteri, tot i que havia permès que alguns pensessin que havia intervingut en la captura de diversos caps indis d’alta volada en l’última de les guerres índies a l’Oest. De fet, en aquella direcció mai no havia arribat més lluny de Decatur, Illinois, en tota la seva vida, i mai no havia vist un pellroja de pura sang, tret d’aquell que va veure fent una dansa de la guerra dalt d’una taula en un bar de carretera de les Smoky Mountains per guanyar-se una copa, i encara menys n’havia mort cap amb les dents, que era com havia decidit acabar la història que explicava just abans que aparegués el negrot. Ara, tret que se li acudís alguna cosa ràpidament, la seva ascendència sobre els homes desapareixeria, amb l’excepció, potser, d’en Bill Dolly i el pedicur i potser un parell més.


  —Lligueu aquest tros de mentider de merda i foteu-lo al riu —va dir, a la fi.


  Abans que en Sugar pogués arrencar a córrer, tres homes el van arreplegar i un altre li va lligar les mans a l’esquena amb un cordill. Tothom tret del Capità es va apilonar llavors al seu voltant, i se’l van endur cap al pont. El que anava primer duia una torxa i no es va aturar fins que va arribar en un lloc del túnel on s’havien tret uns quants taulons.


  —Aquí —va dir.


  —Un moment, senyors —va suplicar en Sugar—. Juro per Déu sobre una pila de…


  —Coi, no veig res de res —va dir algú, que va treure el cap pel forat i va mirar cap avall—. Segur que som prou endintre perquè caigui a l’aigua?


  —Quina diferència hi ha? Es matarà igualment. Si no s’ofega, el matarà la puta caiguda.


  —El Capità ha dit específicament al riu —va comentar el tallador d’ungles.


  —… sobre una pila de Bíblies —va cridar el negre—, juro que…


  —Feu callar el fill de puta —va dir algú, i un puny ossut, dur, va sortir de la foscor i va esclafar el nas a en Sugar, que va veure les estrelles.


  —Potser l’hauríem de castrar, primer —va suggerir en Bill Dolly—. És el que fan en alguns cercles.


  —L’ordre no deia res de tallar-li els… —va començar a dir el pedicur aficionat.


  —No, acabem d’una vegada —va interrompre el que portava un fanal, i dos homes van agafar en Sugar i el van ficar de cap pel forat—. Vull saber com acaba aquella història que explicava el Capità.


  —Sisplau, senyors, sisplau —va cridar en Sugar, penjant—. No sé nedar.


  —La majoria de negres no en saben —va sentir que deia algú, just quan els homes que l’aguantaven li van deixar anar les cames i es va precipitar cap a la foscor.


  —Així n’aprendrà, aquest negre malparit —va dir en Dolly quan van sentir el clapoteig de l’aigua.


  Mentre els homes tornaven cap al campament, en Cloyd Atkins va dir a ningú en particular:


  —Però, i si deia la veritat? Vull dir que, si els Jewett ja ens han passat al davant, tant per tant…


  —No pateixis per això —va dir, tallant, un home pèl-roig. Es deia Tom Fleming, i feia tres setmanes havia perdut tot el que tenia, inclosa la seva dona, en una tirada de daus en uns estables als afores de Lexington. Tal com veia les coses ara, tot el seu futur depenia d’aconseguir una part dels diners de la recompensa pels Jewett.


  —Sí —va dir en Cloyd—, però jo tinc una collita que s’ha…


  —Ja t’ho he dit, no pateixis —va repetir en Fleming—. Ja fa molt de temps que bec whisky amb el Capità. Ell sabrà què fer.


  —Mira, Cloyd —va dir l’home del fanal—, ¿a tu et sembla que un home que va donar pel cul a Geronimo es deixarà enganyar per uns idiotes com els germans Jewett?


  —Home, no sé si jo diria que són idiotes, Jim. Vull dir que ja fa força temps que fugen, i ningú no ha…


  —Li han robat el barret a un negre, no? —va dir en Fleming, enrabiat.


  —Però això no té ni cap ni peus. Si li van robar el barret, això vol dir que aquell noi sí que els va veure…


  Sense dir una altra paraula, en Fleming va treure la seva pistola i va encastar el canó sota la barbeta d’en Cloyd.


  —O calles ara mateix o et faig saltar aquest cony de cap i et foto a tu també al riu. Ho entens?


  El cultivador de tabac va provar de fer que sí amb el cap, però era impossible amb el canó de la pistola fent força contra la seva gola. Va dedicar una mirada desesperada cap a l’home que duia el fanal i va empassar-se la saliva.


  —És clar, Tom, és clar.


  —Ningú no m’espatllarà la possibilitat de recuperar la meva propietat, em sents?


  —Sí, Tom. El que tu diguis.


  —Ja hi pots pujar de peus —va dir en Fleming—. La recuperaré encara que sigui l’última cosa que faci.
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  En Chimney tallava el blat de moro com un posseït, la promesa de passar-s’ho bé i de dones l’impulsava a acabar la feina com més aviat millor per poder-hi anar.


  —Aquest cosí seu potser no és l’home més amistós del món —va dir l’Ellsworth a en Cane—, però coi, treballar no l’espanta, oi que no? —Estaven drets sota una acàcia blanca a la vora del camp, fent una pausa i contemplant com el noi atacava una altra filera de canyes. En Chimney no era pas més gros que l’Eddie, però aquesta era la seva única semblança. Coi, va pensar l’Ellsworth, ni tan sols en Tuck Taylor li podria seguir el ritme, a aquest.


  —No, senyor, no l’espanta —va dir en Cane. Es va mirar la butllofa que el mànec del matxet li havia deixat a la part carnosa de la mà, entre el polze i els dits, i va somriure per dins. Una cosa era segura, no hi hauria cap representant de la llei ni cap reporter al país que s’esperaria trobar la Banda Jewett fent la collita en un camp de blat de moro al sud d’Ohio. Li hauria agradat saber què deien d’ells els diaris. Feia una setmana que no en veia cap de nou.


  —No m’estranya que estigui tan prim. Quants anys té?


  —En Hollis? Oh, se’n deu tenir cap a divuit —va dir en Cane, una mica recelós. Va fer un altre glop de la garrafa i va deixar-la a terra, va pensar que el millor era canviar de tema—. Sí —va continuar—, aviat ja ens tindrem aquest camp al sac.


  —I fa un parell de dies, vaig estar a punt d’enviar-ho tot a rodar —va dir l’Ellsworth—. Si no hagués estat per por de decebre l’Eula, segurament ho hauria fet. Marca la diferència, això de tenir dona.


  —M’ho suposo que sí —va dir en Cane, que va recordar com havia descarrilat en Pearl quan la Lucille va morir—. Què li’n sembla que hauria fet, si no se n’hagués casat?


  —Ah, no ho sé. Suposo que si no l’hagués coneguda, segurament m’hauria matat a beure. Vaig tenir un oncle que ho va fer. Però ella em fa anar recte. I vostè què? En té una, de dona?


  —Aaaa, no, senyor —va dir en Cane—. No pas encara. —Redéu, no havia ni fet un petó a una noia, i encara menys havia fet cap altra cosa. Va pensar en l’article de diari que havia llegit sobre les dones que havien sortit en petits pobles de tot el Sud, cantant les excel·lències dels seus encants romàntics, la manera cavallerosa que tenia de tractar-les, i cadascuna d’elles assegurava que era el seu únic amor. «Un Don Joan del segle XX», l’havia anomenat el reporter.


  —Home, vostè encara és jove, però segueixi el meu consell i no esperi tant com jo a lligar el nus. En tenia trenta-quatre, i només desitjaria haver-ho fet abans.


  —I com s’és, això?


  —Suposo que m’hauria agradat que ella em conegués quan jo estava en plena forma. Coi, quan tenia la seva edat, més o menys, em vaig passar per la pedra una noia set vegades en una nit, però quan vaig conèixer l’Eula, no ho hauria pogut fer ni per mil dòlars.


  L’Ellsworth va pensar en aquell dia que tornava a casa d’una prèdica, un vespre plujós i ventós, i va veure la senyora Sproat fora el pati de casa seva, a sota d’un pawpaw, amb un impermeable al cap, com si l’estigués esperant a ell. Ell tenia dinou anys, llavors, vivia amb la seva mare, i provava de sobreviure cultivant els quinze acres que el seu pare els havia deixat quan va morir. La senyora Sproat li va preguntar si li agradaria entrar un moment per arrecerar-se de la pluja i ell, que no s’havia trobat mai en una situació com aquella, es va pensar que només volia parlar, pel fet que era vídua i que segurament se sentia sola en un vespre tan trist com aquell. No feia ni dos minuts que eren a dins de la casa, que ella va començar a treure’s el vestit negre i llarg que duia. Ell es va espantar de mala manera, però no li va girar l’esquena. Tot i que estava una mica fofa i tenia els cabells grisos i ja feia uns quants anys que havia passat el seu millor moment, li va costar moltíssim seguir-li el ritme. Li deixava anar la lleterada a dintre i s’ajeia d’esquena per recuperar l’alè; i ella també es quedava ajaguda un moment, i llavors ja li tornava a caure al damunt amb les mans i els llavis, i quan va cantar el primer gall l’endemà al matí, estava tan dèbil que no hauria pogut ni obrir una tavella de pèsols. Aquell mateix vespre es va ben rentar i va tornar-hi per continuar la festa, pensant-se que ella el considerava un bon semental, però quan se li va presentar a la porta, ella es va comportar com si ni tan sols el conegués. L’Ellsworth es va adonar que passava alguna cosa, i va agafar el camí fins que, una mica més amunt, va tombar i va tornar d’amagat. No va passar ni un quart d’hora abans no va veure en Gene Humboldt, un home casat i amb cinc petitons a casa, que lligava el seu gos caçador a una tanca i s’esquitllava cap a la banda de darrere de la casa. L’Ellsworth va recordar que allò li havia fet mal tota aquella nit durant el camí de tornada, però que l’endemà al matí es va llevar content d’haver tingut la seva oportunitat amb ella, i content que ja s’hagués acabat.


  —Doncs m’ho tindré en compte —va dir en Cane.


  —Sí senyor —va dir l’Ellsworth, mentre es mirava com en Chimney començava una altra filera i pensava encara en tot el que havia fet la senyora Sproat per fer-lo aguantar—. Uns quants anys representen molta diferència, per a un home, ja l’hi diré. Tant és qui sigui. O sigui que, faci el que faci, val més que tiri pel dret i ho faci abans no sigui massa tard.
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  A Meade, just abans de l’hora de dinar, un alcalde Hasbro enfurismat i pràcticament tartamut va fer cridar l’enginyer municipal al seu despatx i va començar a tirar-li la cavalleria per sobre respecte d’en Jasper Cone. Aquella setmana, quatre dones més l’havien acusat d’haver irromput a la seva propietat sense tenir-ne cap raó, i d’espiar-les. I com en Hasbro havia dit: i si aquell idiota perdia els trucs i posava la mà al damunt d’algú? Ara que les denúncies estaven registrades, si les ignoraven fins i tot un copet amistós al cul podia provocar un plet que deixés la ciutat en bancarrota.


  —M’importa molt poc que això que fa sigui tan i tan important —va dir a l’enginyer—. Digui-li que es controli.


  Tot i que en Rawlings mai no havia vist l’alcalde tan sulfurat ni tan explícit, li va costar de creure que el dòcil i treballador Jasper pogués ser culpable d’aquells actes; no pas intencionadament. De seguida va sospitar que en Sandy Saunders, el molt fill de puta, estava al darrere de les acusacions, però no en va dir res. El que va fer va ser tornar al seu despatx per meditar la situació. No tan sols el membre del consell havia estat una espina clavada des que en Rawlings havia accedit al càrrec d’enginyer municipal, sinó que era sabut per tothom que detestava totalment en Jasper. Però li calien proves. Es va adonar que la millor manera d’arribar al fons de la qüestió era entrevistar ell mateix les dones, i estava a punt de tornar cap al despatx de l’alcalde per preguntar com es deien quan van trucar amb força a la seva porta i una senyora gran i grassoneta que es deia Lenora Trego va entrar amb decisió. Abans que ell tingués l’oportunitat de preguntar què volia, la dona va informar-lo en veu molt alta que mentre es trobava a l’excusat escatint la nova novel·la de la senyoreta Bernice Bottelby, Somnis de llet i de mel, en Jasper Cone havia obert la porta de cop i havia provat d’entrar. Era la primera vegada que l’enginyer havia sentit mai que algú utilitzés la paraula «escatir» en una conversa, i va quedar descol·locat per uns segons, temps suficient perquè ella s’instal·lés a la cadira de davant del seu escriptori. Com que era professora de llengua anglesa retirada, va continuar, hauria esperat un comportament així d’algun noi adolescent, però d’un home fet i dret, i que per a més inri era empleat municipal, ja no seria el cas. A més, tal com va remarcar com a mínim una dotzena de vegades durant l’hora que va haver d’aguantar-la, ella era una autora amb obra publicada a la Scioto Gazette —pel que en Rawlings en va poder deduir, escrivia poemes sobre ocells i arbres i merdes d’aquestes— i era prou sabut que qualsevol mena d’incident traumàtic podia aturar el flux de l’humor creatiu. Havia estat incapaç d’escriure ni una sola línia decent des que en Jasper havia irromput en la seva intimitat.


  —I quan ha passat, això? —va preguntar en Rawlings.


  —Fa gairebé tres hores —va dir la senyora Trego, desolada, com si s’hagués tractat de tota una vida.


  Quan la va acompanyar a la porta una estona després, va preguntar sense donar-hi importància:


  —Vostè coneix per casualitat en Sandy Saunders?


  —Qui?


  —Tant hi fa —va dir en Rawlings—. A veure què hi puc fer. —Era evident per l’expressió de desconcert a la seva cara que no havia sentit a parlar mai del malparit. Per tant potser era veritat, al capdavall; potser en Jasper s’estava passant de la ratlla. Va enviar-li un missatge perquè es reunís amb ell tan aviat com pogués. Calia fer alguna cosa abans que el seu subordinat la cagués seriosament i perdessin la feina tots dos.


  Era gairebé hora de plegar, quan en Jasper a la fi va comparèixer. Com sempre, el dia havia estat un merder rere l’altre, i la pudor que desprenien la seva roba i les botes de goma en l’espai tancat del despatx va aclaparar en Rawlings fins al punt que gairebé va oblidar per què l’havia fet venir. Tan sols després d’haver obert de cop una finestra i d’haver fet unes quantes alenades d’aire fresc, va recuperar el nord. Va pensar, avergonyit, en el gas mostassa que s’utilitzava contra éssers humans a Europa. Potser la seva exdona havia tingut raó, al cap i a la fi, potser sí que era un tita fluixa. Amb el cap encara a l’altra banda de la finestra, va dir a en Jasper:


  —A partir d’ara, només inspeccionaràs un excusat si el meu despatx en rep una queixa, entesos?


  —Però vostè em va dir que m’havia de llançar al damunt de…


  —Sí, noi, però coi, et passes de la ratlla —va dir en Rawlings. Va fer una altra alenada d’aire exterior, i llavors amb cautela va abandonar la finestra i se’n va anar cap al seu escriptori. Personalment, pel que feia a l’enginyer, la causa en favor dels sistemes de sanejament interior a Meade valia més que qualsevol quantitat de senyores grans que decidissin aixecar la veu, però començava a tenir la impressió que potser havia triat l’home equivocat per fer aquella feina. Va jugar uns instants amb un llapis, i llavors va preguntar:


  —Coneixes una tal senyora Trego, de Church Street?


  —De fet no —va dir en Jasper, una mica dubitatiu—. Però n’estic al corrent, com si diguéssim. Per què?


  —Em sembla que ja saps de què parlo —va dir en Rawlings, enrabiat, i va migpartir el llapis i va llançar-lo a l’altra banda de l’habitació—. Déu meu, Cone, tanquen gent a la presó per molt menys. És pràcticament un intent de violació. T’ho adverteixo, si no pots complir les regles, hauré de prescindir de tu.


  —Què vol dir?


  —El que acabo de dir.


  —De debò que em fotria al carrer?


  —No tindré cap més opció si no fas les coses com cal.


  —És cosa d’en Sandy Saunders, tot això? —va dir en Jasper.


  —Què? És clar que no. A tu et sembla que jo acceptaria ordres d’algú que ven assegurances?


  —O sigui que allò de netejar la ciutat només era xerrameca.


  —No, és clar que no, però hem de fer servir el sentit comú.


  —Per què? No el fa servir ningú.


  —M’és ben igual que no el faci servir ningú —va dir en Rawlings—. A partir d’ara, no miraràs a dins de la comuna de ningú tret que no hi hagi una queixa formal. I assegura’t que no estigui ocupada abans no se t’acudeixi obrir la porta. Vaig ser jo el que et va proposar per a aquesta feina, però si m’avergonyeixes una altra vegada, et clavaré una puntada de peu al cul.


  Decebut i entristit pel fet que el seu cap cedís tan fàcilment davant d’una mica d’oposició, en Jasper se’n va anar aquell vespre a l’abocador de la ciutat amb el seu rifle de matar búfals, amb la intenció de desfogar-se una mica. Però en canvi, quan va arribar, va veure oberta la porta de la barraca de l’encarregat i va decidir fer-li una visita abans de dedicar-se a caçar rates. Quan treballava de recollidor, en Jasper havia parlat amb en Bagshaw gairebé cada dia, però, des que havia agafat la feina d’inspector, amb prou feines l’havia tornat a veure. Va deixar el rifle a fora, al costat de la porta, i va entrar. En Bagshaw, un home rabassut i caravermell, amb un nas com un bunyol ple de picades, seia en un sofà estripat que escopia el farcit de pèl de cavall, amb els peus al damunt d’una caixa de fusta. Es menjava un plàtan negre i tou. Hi havia una estufa cilíndrica a la paret del darrere, amb una xemeneia de llauna, mig aixafada, que travessava el sostre. Un barreig de sabates de dona, recollides durant l’última dècada, s’apilonava en un racó, i un munt altíssim de diaris i catàlegs vells en un altre. Joguines de criatura, en diversos estats de decrepitud, penjaven amb uns filferros polsosos de les bigues.


  —Vols un blàtan? —va preguntar en Bagshaw.


  —No, gràcies —va dir en Jasper—. No tinc gana.


  —En vaig trobar una saca plena fa un parell de dies. Tots els anys que fa que em dedico a això, i encara no entenc les coses que llença la gent. Sembla com si en aquesta ciutat tothom fos milionari.


  —A mi m’agradaria ser-ho —va dir en Jasper.


  —Per què? —va preguntar en Bagshaw—. Què faries de diferent?


  —Deixaria la feina i em construiria el lavabo més gran que hauria vist mai aquest país.


  —Què? Jo em pensava que t’encantava la teva feina —va dir l’encarregat de l’abocador, després de llençar la pela del plàtan per la porta.


  —Ara ja no. Cada cop que giro l’esquena, hi ha algú que es queixa.


  —Ja sé com és, això —va dir en Bagshaw—. L’Agnes sempre es dedica a fer-me el corcó.


  —L’Agnes? —va dir en Jasper—. Qui és? —En tot el temps que feia que freqüentava aquell lloc, no havia sentit dir mai a l’encarregat de l’abocador que hi tingués una dona, allà; però potser l’havia conegut feia poc.


  —La que et penja just al damunt del cap, amb aquests ulls blaus tan macos. Ja t’ho diré, noi, és tota una fera quan es posa de mala llet. —En Jasper va torçar el coll i va mirar enlaire. La nina tenia una esquerda que li migpartia la cara de porcellana, i la meitat dels cabells vermells socarrimats pel foc. Segurament una criatura que va voler jugar amb llumins, va pensar. Els ulls blaus se’l miraven des de dalt amb un aire de superioritat altiva.


  —Oh —va dir a l’encarregat de l’abocador—. Per un moment, no sabia qui volies dir. —Després va mirar per la porta la pila de peles de plàtan i va fer un sospir profund.


  En Bagshaw es va estirar la barbeta i va estudiar el seu jove visitant, el casc colonial que tenia a la falda i l’expressió ombrívola i abatuda. No havia vist el noi tan enfonsat des que l’Itchy l’havia dinyat. Era una d’aquelles situacions, es va adonar, en les quals calia la saviesa d’un home més gran, més experimentat, com ara ell mateix. Fins i tot l’Agnes li demanava consell de tant en tant, i ella era una de les persones més espavilades que en Bagshaw havia conegut mai.


  —Saps què necessites, Jasper?


  —El què?


  —Un amic —va dir l’encarregat de l’abocador, mentre assentia sàviament amb el cap—, un amic de debò. Si te’n trobes un, no et caldrà cap maleta plena de diners ni cap cagador elegant per ser feliç. Creu-me, hi ha molta diferència quan et lleves cada dia al matí i saps que tens algú amb qui pots parlar, algú amb qui pots comptar. —Llavors, amb restes de plàtan podrit espès com una pasta visible entre les poques dents que li quedaven a la boca, va mirar-se la nina i va somriure.
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  Començava a fer-se tard quan en Chimney va aixecar la vista i va veure dos homes asseguts en un carro que se’ls miraven des del camí.


  —Són amics seus? —va preguntar a l’Ellsworth.


  El pagès es va aturar a mig lligar una garba de blat de moro i va girar-se per mirar. Eren l’Ovid i l’Augustus Singleton.


  —Ni de bon tros —va dir, justament quan un dels germans es va treure el barret i va saludar.


  —Doncs què deuen de voler? —va dir en Chimney.


  —Res —va dir l’Ellsworth—. Només fer el xafarder. —Va donar a en Cane el cabdell de fil, i va enfilar camp amunt—. No cal patir. Ara me’ls trec de sobre. —Just abans que els nois anessin a esmorzar aquell matí, l’Eula li havia mencionat que hi havia alguna cosa que no deien, sobre la seva situació.


  —No et sembla una mica estrany —li va dir— que estiguin disposats a pagar tants diners per dormir en un graner?


  Ell havia decidit no dir-li res de les pistoles rodanxones que els havia vist a les butxaques, ni del neguit amb què miraven a tot arreu quan sentien el més mínim soroll. Per la manera que tenien de treballar com bèsties, era clar que no deien cap mentida quan parlaven de la feina que havien fet al camp, però l’Ellsworth tampoc dubtava que alguna mena de problema els havia portat fins allà.


  —Què vols que faci? Que els digui que se’n vagin? —li va preguntar ell, resistint la temptació de recordar-li que havia estat ella, la que havia fet el tracte amb ells.


  —No, no —va dir l’Eula—, només volia saber què en pensaves. —Com que era la primera vegada que li preguntava la seva opinió sobre qualsevol cosa des que l’Ellsworth havia perdut els seus estalvis, va rumiar amb molt de compte un moment abans de respondre.


  —A veure, tret que comencin a portar problemes —li va dir—, a mi em sembla que no és cosa nostra. —I en la seva opinió, el mateix principi s’aplicava als germans Singleton, però encara més.


  —Què coi s’és volgut dir, amb això? —va preguntar en Chimney a en Cane mentre tots dos es miraven com el pagès s’acostava al carro.


  —No ho sé —va dir en Cane.


  —Se’t sembla que se’ns és clissat?


  —Si ho és fet, no sembla pas que li’n tregui el son.


  —Potser en Cob ha deixat anar la llengua amb la vella —va dir en Chimney.


  —Se’ns esperem i ja veurem —va dir en Cane—. Potser no volia dir res de res.


  A la vora del camp, l’Ellsworth es va aturar i va saludar els Singleton amb el cap. Tot i que feia força calor, tots dos duien abrics negres gruixuts i guants.


  —Necessiteu alguna cosa? —els va preguntar, impacient.


  —Hem vist que t’has buscat ajuda —va dir l’Augustus. Es ventallava a poca distància de la cara amb un petit vano de paper que anunciava la funerària Smith’s, a Bainbridge.


  —I què?


  —Home, que provàvem d’esbrinar a veure qui eren. Des d’aquí, s’assemblen una mica als nois d’en Sawyer Brown.


  —No són ningú —va dir l’Ellsworth—. Només un parell de nois de Pike County que necessitaven feina.


  —De Pike County? —va dir l’Ovid. Es va mirar el seu germà amb un somriure fatxenda—. Ho has sentit, Auggie? Jo hauria dit que aquí en Fiddler tenia prou seny per no acostar-se a aquells viaranys, després del que va passar la tardor passada.


  —Muu —va dir l’Augustus, i es van clavar un cop de colze cadascun i van començar a riure.


  La cara de l’Ellsworth es va tornar ben vermella i va tancar els punys ben fort. O sigui que estaven al corrent de l’estafa del bestiar. Si ells ho sabien, això volia dir que ho sabia tothom del veïnat. Com que havia passat al comtat del costat, l’Ellsworth tenia l’esperança que podria mantenir-ho en secret, i es va preguntar si l’Eddie podia haver-lo traït. El noi havia jurat que tindria la boca tancada, però havia demostrat una vegada i una altra que qualsevol promesa que feia quan estava sobri l’oblidava fàcilment tan bon punt es ficava una mica d’alcohol al cos. Jesús dalt del cel, la gent segurament es passaria vespres sencers a la botiga d’en Parker rient-se del cas. Va recordar haver-hi anat una nit just després que en Royal Sullivan hagués fet venir una esposa comprada per correu que va resultar ser més sorda que una pedra i més muda que una post. S’hi havien estat tres hores, explicant un acudit rere un altre. I l’esposa només havia costat setanta-cinc dòlars. Això no era res, comparat amb els mil que havia perdut ell. I com a mínim en Royal havia obtingut alguna cosa a canvi dels seus diners, per molt inútil que fos la dona a l’hora d’obeir ordres. L’Ellsworth es va mirar els dos del carro, que encara es clavaven els colzes a les costelles i reien. Semblava com si cada cop que hi topava, ells provessin de deixar-lo en ridícul. I fins llavors havia tingut un dia magnífic, a més. Va començar a girar-los l’esquena quan tot d’una va recordar una altra cosa que havia sentit a la botiga un vespre, quan l’Ovid i l’Augustus ja se n’havien anat cap a casa, com feien sempre tan bon punt el sol ponent s’amagava al darrere del gran avet que s’alçava al davant de la casa d’en Dave Moody, tant era l’estació de l’any. Va esperar fins que els dos germans van aturar-se un moment per recuperar l’alè, i llavors va dir:


  —I doncs, és veritat el que diu la gent, que us doneu la mà quan aneu al cagador? —Va sentir com a tots dos se’ls tallava la respiració, va veure com la sang els fugia de la cara. Sense cap més paraula, l’Ovid va clavar una fuetada a les anques d’una de les eugues velles amb una llarga branca de salze, i el carro atrotinat va engegar amb una sacsejada. Déu meu, va pensar l’Ellsworth, mentre es mirava com desapareixien a l’altra banda de la pujada que feia el camí polsós, sempre s’havia pensat que aquella història només era una de les enganyifes d’en Parker, però potser sí que era veritat, al capdavall. Tot i que no hagués mogut ni un dit per cap dels dos, gairebé va desitjar no haver-ho mencionat. Les coses havien de ser difícils, quan estaves tant i tant cardat com ells, fossis qui fossis.


  46


  Quatre pams d’aigua i una llera fangosa van trencar la caiguda del pont d’en Sugar. Després del xoc inicial, va examinar-se tan bé com va poder amb les mans lligades a l’esquena, i va determinar que no tenia res trencat. Es va aixecar i va poder treure la navalla de la butxaca per tallar les cordes que el lligaven, i llavors va pujar la riba del riu. La foguera resplendia per damunt seu, al costat de les vies, i podia sentir com reien els homes, com si el que li havien fet no fos diferent de matar un gos o un opòssum. Tot i que encara tenia les cames tremoloses, va començar a caminar, amb la roba degotant i els peus xipollejant dins de les sabates. Es va palpar una banya al clatell. El nas li palpitava, i va notar el gust de la sang a la boca. La lluna va sortir de darrere uns núvols i li va mostrar un pas per entre les bogues i els esbarzers. Va enfilar cap al sud.


  L’endemà a la tarda va arribar a Shadesville. Va travessar el poble, amb la seva botiga d’ultramarins i la seva barberia i la seva oficina de correus, i va sortir per l’altra banda, passada l’església baptista. Va continuar caminant un altre quart de milla fins que va arribar a la casa on havia nascut. Era buida. En Sugar es va estar força estona contemplant-la, maltractada per la meteorologia i tombant una mica cap a l’est, amb dues habitacions petites i un teulat de fusta. Costava de creure, va pensar, que temps enrere hi haguessin viscut nou persones. Merda, l’apartament que havia compartit amb la Flora era el doble de gran. Va pujar els tres esglaons podrits i va travessar la porta oberta. Tret d’una agulla de cabells rovellada que va trobar a l’ampit d’una de les dues finestres, la casa era completament nua per dintre; i la pols del terra deia força clarament que feia molt de temps que no hi entrava ningú. Estava tan cansat que no va sentir res de res, ni tan sols decepció.


  Una hora després, va tornar al poble i va veure un vell que seia en un banc al davant de l’oficina de correus.


  —Es recorda de mi? —va preguntar en Sugar.


  L’home el va examinar una estona amb uns ulls groguencs, i llavors es va aclarir el coll.


  —No puc pas dir que sí.


  —Tant és —va dir en Sugar—. Els Milford que vivien camí avall, on se’n van anar?


  —Oh, ja fa uns quants anys que no viuen aquí —va dir el vell—. Des que la mare va traspassar. Em sembla que se’n van anar a Detroit. Sempre havien dit que un dels seus germans feia diners allà, fent automòbils, però només un ximple s’hauria cregut aquelles collonades. Jo coneixia molt bé aquell noi, i l’única cosa que se’n podia dir era mentider i fatxenda. George, em sembla que es deia. Presumia d’haver-se aixecat del llit, aquell noi. Com si hagués fet una gran cosa, només pel fet d’haver obert els ulls. El negre més inútil que va sortir mai de Shadesville, ja l’hi diré. Vaig avisar els altres que no hi anessin, però no em van fer cas. Merda, ara ja deuen ser tots morts o tancats a la presó.


  En Sugar se’l va mirar malament i va fer mitja volta. O sigui que la seva mare era morta. No era cap sorpresa, la veritat, si ho rumiava una mica; amb prou feines es podia aixecar de la cadira, el dia que ell se n’havia anat. Va aixecar la vista i va veure el cementiri al turonet de darrere la botiga. Va travessar el carrer, i va trobar el seu lloc de repòs després d’una estona: una pedra amb el seu nom rascat en marcava la capçalera. L’única làpida comprada de tot el cementiri era la de la senyora Hitchens, el fill de la qual, en Marcel, havia anat a una universitat per a negres a Alabama i havia triomfat. Cony de malparit presumptuós, sempre guarnit amb aquell coi de corbata blava i amb un llibre a sota el braç. En Sugar es va agenollar i va començar a netejar la sepultura de males herbes i fulles seques. Gairebé havia acabat quan el va envair un gran cansament. Es va estirar a terra, a la llum càlida del sol, i va tancar els ulls. Quan es va despertar, unes quantes hores després, va baixar del turonet i se’n va anar cap a la botiga, va comprar tres talls de formatge i un grapat de galetes salades i una ampolla de llet a una noia amb un drap lligat al cap i un bebè amb còlics estintolat al maluc. Es va menjar el sopar assegut al davant de la botiga. A l’altra banda del carrer, una colla de negres joves havia substituït el vell en el banc de davant de l’oficina de correus. Parlaven molt alt i es passaven una ampolla. Tenien tot de mantes enrotllades i bosses de viatge escampades al voltant dels peus. En Sugar va acabar de menjar i s’hi va acostar. Eren de tot el comtat, des de Fish Creek fins a Sourdough, i li van dir que s’anaven a allistar a l’exèrcit de l’oncle Sam. Un home amb una carreta els havia de passar a buscar al matí i dur-los a Lexington.


  En Sugar va riure.


  —No agafaran pas cap negre, a l’exèrcit —va dir.


  —I tant, que ho faran, noi —va dir un home alt, reforçat, amb una veu forta i segura d’ella mateixa. En Sugar se’l va mirar amb fredor. Li faltaven les dents del davant i no duia sabates, però portava un peto nou de trinca, i era evident, per la manera que tenia de gronxar-se endavant i endarrere amb els polzes travats als botons de llautó de les corretges de les espatlles, que es pensava que era l’hòstia. Si no fos perquè també era evident que no ho era, gairebé semblava un terratinent benestant dalt d’un balcó, contemplant les seves possessions entremig d’una colla de lacais.


  A en Sugar, l’home li va semblar estúpid i infantil. Va dubtar que el pobre fill de puta tingués ni cinquanta centaus a la butxaca. Però llavors va recordar com s’havia sentit després de comprar el barret fort, i l’estómac se li va encongir una mica. Rei del món per només 2,95 dòlars. Redéu, ell no era pas millor que aquell cony de pallasso.


  —On ho has sentit a dir, això? —va preguntar, després d’empassar-se una mica de bilis aigualida.


  —Ensenya-l’hi, Brownie —va dir l’home gros.


  Un noi amb butllofes blanques al voltant de la boca es va treure un fullet de dins de la camisa barata i l’hi va passar. En Sugar es va mirar el dibuix d’un home negre amb els llavis gruixuts i el nas ample, guarnit amb un uniforme ben planxat i saludant. Tot i que semblava oficial, encara dubtava de la seva veracitat. Es va imaginar que algú els devia repartir com a broma, igual que aquells que havia vist a Detroit l’hivern passat, que prometien cinc-cents dòlars i vint acres de terra a qualsevol persona de color de més de divuit anys que es presentés als jutjats de Fairbanks, Alaska, el mes de febrer. Una dotzena havien mort congelats durant el viatge, i uns quants centenars més havien quedat arraconats als carrers de Fairbanks abans que algú s’adonés que tot plegat era un engany. Es va suposar amb tota naturalitat que uns blancs n’eren responsables, per tant tothom va quedar ben sorprès quan es va descobrir que el culpable era un noi de color que escombrava una impremta a les nits. La seva raó? No la sabia ningú. Va desaparèixer la mateixa nit que algú el va delatar, i quan es va descobrir el seu cos penjant com una vedella a la cambra d’un escorxador, vuit setmanes després, ja era massa tard per preguntar-l’hi.


  —Podries venir amb nosaltres —va dir una veu darrere seu.


  En Sugar va tornar el paper. Quan estava a punt de respondre que, encara que el fullet fos genuí, només un oncle Tom llepaculs es presentaria voluntari per anar a lluitar en una guerra que havien començat un grapat de blancs fills de puta rics a l’altra banda de l’oceà, va veure com un dels homes aixecava l’ampolla.


  —Em vindria molt de gust fer un glop —va dir, en canvi.


  —Deixa-li tastar, Malcolm.


  En Sugar va fer un glop llarg i va tornar l’ampolla. Es va eixugar la boca just en el moment que el whisky li esclatava a la panxa. Una sensació d’escalfor i de pessigolles se li va estendre per tot el cos, des de la planta dels peus masegats fins al capdamunt del cap contusionat, i de seguida en va voler més.


  —Hi ha algun lloc per aquí, que m’hi pugui comprar una garrafa? —va preguntar.


  Un home rabassut, ronc, que duia un barret de palla desfilat, va assenyalar a l’altra banda del carrer, cap a una barraca estreta i sense finestres enganxada al costat de la botiga.


  —Allà en Jenksie te’n vendrà una, si tens els diners —va dir.


  —Tu no ets d’aquí, oi que no? —va preguntar un altre.


  —No —va respondre en Sugar—, jo vinc de Detroit.


  —Detroit? I què hi fas, a Shadesville, doncs?


  —Oh, només he passat a veure una gent, però se n’han anat tots.


  —Quina gent?


  —Els Milford.


  —Els Milford? I ara, no es deia així, la Susie? —N’hi va haver uns quants que van riure per sota el nas.


  —Senyor Déu meu, gairebé me n’havia oblidat —va dir un altre.


  —Jo no —va dir un noi amb la pell clara i els ulls verdosos—. Aquella noia la mamava com…


  —Estàs parlant de la meva germana —va dir en Sugar, aixecant la veu i ficant la mà a la butxaca on tenia la navalla.


  —Oh —va dir el noi.


  —Caram —va dir un altre.


  Tots van apartar la vista o van mirar a terra un moment, i llavors algú va dir:


  —Té, va —i va tornar a passar l’ampolla a en Sugar. Ell va oblidar la seva germana i va estar-se amb la colla una estona més, però no passaven el licor prou de pressa per al seu gust. Se’n va anar cap a la barraca, va trucar a la porta i un home suat i amb aspecte de malalt, que només duia posats uns pantalons grocs ben bruts, va deixar-lo entrar. L’home es va asseure en una caixa de fusta abans de preguntar a en Sugar què volia. A dins de l’habitació era molt fosc. Hi havia alguna cosa viva a la caixa, que es movia en un cercle molt tancat, però en Sugar no podia distingir què era. Va comprar un parell d’ampolles de mig d’Old Rose, i això va deixar-lo amb un dòlar a la butxaca. Va defugir els voluntaris, es va esquitllar per la cantonada i va agafar el camí fins a casa seva, i allà es va asseure sota una pomera morta, al pati. De tant en tant, obria una de les ampolles i en feia un glop, i després tornava a enroscar el tap ben fort. Se sentia culpable per haver trencat la promesa que havia fet al Senyor, que evidentment l’havia salvat una vegada més, aquest cop d’ofegar-se quan van fotre’l daltabaix del pont, però va jurar que no tornaria a emborratxar-se mai més, després d’aquesta última vegada. Quina culpa tenia ell? Havia tornat a casa seva i s’havia trobat la mare morta, els germans i germanes desapareguts. Què coi faria, ara?


  Va buidar una ampolla de whisky i va començar l’altra, decidit a frenar una mica i fer-la durar. Poca estona després, va començar a pensar en la Flora. Déu meu, quin cul. Tot i que havia conegut força dones que es deixaven follar la ullera si anaven prou begudes, si les forçaves, o si pagaves extra, la Flora era l’única que li havia demanat que l’hi fes de tant en tant. La mà li va baixar cap a l’entrecuix i es va començar a tocar, però no servia de res; com més pensava en el que havia perdut, més descoratjat se sentia i més fluixa se li posava. Déu del cel, segurament mai més no trobaria una dona com ella. Se li va aparèixer al cap la imatge d’aquell jovenet esprimatxat cardant-se-la per darrere. S’hi va torturar un moment, fins al punt que podia sentir la Flora gemegant i podia sentir els xerrics del llit.


  —Hi tornaré i els mataré a tots dos —va dir en veu alta—. Els hi tallaré el cony de cap. —Aquella mateixa nit començaria el viatge de tornada, va dir-se. Ja estava decidit. Però llavors, mentre escurava les últimes gotes de la segona ampolla, se li va acudir una idea, una cosa tan senzilla que es va meravellar que no se li hagués acudit abans. Tornaria a Detroit, i tant, però no pas per matar a ningú. Per què havia d’arriscar-se que el pengessin per aquella puta vella i el seu recony de mantingut amb cara de nen? El que faria, seria el mateix que havia fet sempre, buscar-se un altre cony, i sabia exactament on anar-lo a buscar. La Flora tenia una amiga que es deia Mary o Margaret o alguna cosa per l’estil que s’havia comprat una caseta un parell de portes més avall de la bugaderia que portava la Flora. No era pas res de l’altre món, que ell recordés: una coseta esquifida i bleda amb ulleres de filferro, però li era ben igual. Es follaria una serp, si amb allò li podia tornar la jugada a la Flora. Ja es veia assegut al porxo de la seva casa nova amb una tassa de cafè quan la molt puta hi passés per davant per anar a la feina. I a més, sincerament, no coneixia cap altra manera de viure que no fos aprofitant-se d’una dona. Només calia pensar en tots els merders en què s’havia ficat en els pocs dies que feia que estava tot sol.


  Emocionat pel seu nou pla, en Sugar es va afanyar a tornar a la barraca d’en Jenksie i es va gastar els últims diners que li quedaven en una altra ampolla. Amb una mica de sort, va imaginar-se que podria ser a Detroit al cap de tres o quatre dies, i que segurament ja estaria casat abans no s’acabés la setmana. Va tirar cap al nord, trontollant, i va passar per davant dels homes que encara hi havia aplegats al davant de l’oficina de correus. En aquell moment, el sol ja començava a posar-se damunt de la gran granja de cavalls que hi havia cap a l’oest i que havia estat propietat d’una família blanca que es deia Montclair des d’abans que nasqués el seu avi. Uns quants dels homes van udolar i xiular quan el van veure ensopegar als afores del poble, i ell els va maleir i va brandar la seva navalla. Dos o tres li van sortir al darrere, però quan en Sugar va arrencar a córrer, es van aturar i li van llançar pedres fins que va desaparèixer entre dos turons. Només havia fet una milla, com a molt, quan es va arraulir a sota d’un auró i va obrir l’ampolla. L’endemà al matí, es va despertar encara més carregat de culpa i més desgraciat que mai, amb un exèrcit de formigues vermelles al damunt. Del pla que havia cremat amb tanta brillantor feia tan sols unes hores, ara amb prou feines en quedava una mica de caliu, i Detroit semblava un milió de milles lluny. Quan va arribar al pont aquell vespre, el Capità i la seva patrulla ja no hi eren. L’únic que quedava per indicar que havien estat allà era una paella greixosa oblidada i unes quantes garrafes buides. Les va sacsejar com un boig, i en va trobar una de tapada amb un tros mastegat de tabac, amb dos dits de whisky al cul. Va treure el tap llefiscós i va trabucar l’ampolla amb les mans tremoloses, i de seguida que els nervis desfets se li van haver tranquil·litzat una mica, va travessar el pont i va tornar a trepitjar Ohio.
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  Al vespre del tercer dia sencer que passaven amb els Fiddler, amb tot el blat de moro tallat i apilonat netament en garbes als camps, i amb la ferida d’en Cob guarint-se gràcies als emplastres de l’Eula, en Chimney va dir a en Cane que ja era l’hora. Es rentaven al pou abans de sopar. En Cane va accedir, tot i que li va costar una mica. Per primera vegada des que havien fugit dels estables d’en Tardweller, havia vist en Cob veritablement feliç, i li sabia molt de greu haver-ho de tallar. Però una promesa era una promesa, i en Chimney havia complert amb escreix la seva part del tracte. I tot i que els dies encara eren càlids, ara les nits ja eren fresques i una mica crues. No sabia gran cosa del Canadà, però sospitava que segurament haurien d’arribar-hi abans de l’hivern.


  —Se’ls ho diré després de menjar —va dir.


  —Com tu vulguis de fer-ho —va dir en Chimney—. Sempre que hi anem.


  Van fer un dels millors àpats de la seva vida, aquell vespre —pollastre fregit i puré de patates i salsa de carn i mongeta tendra i pastís de poma— i després van sortir tots al porxo mentre el sol es ponia. En Chimney se’n va anar al graner i va portar l’última ampolla de whisky que els quedava per compartir amb l’Ellsworth, i l’Eula fins i tot li va permetre que li’n posés una gota al seu cafè. Tenia pensat donar a en Cane una estona més, però si no havia dit res quan el pati fos fosc, els ho diria ell mateix.


  —Ha tingut sort, saben? —va dir l’Eula, assenyalant amb un cop de cap la cama d’en Cob. Llavors va començar a explicar la història del noi dels Blosser, que vivien una mica més avall, i que s’havia mort d’una mossegada de rata que se li va infectar, feia dos anys. Només una mossegadeta al dit, i al cap d’un parell de dies el braç se li havia tornat ben verd per culpa del verí. Els seus pares van fer venir de Meade un tal doctor Hamm, que li va tallar el braç, però llavors ja era massa tard.


  —Es podia sentir com plorava i cridava la mare ben bé des d’aquí, quan el noi va deixar anar l’últim sospir —va afegir l’Ellsworth, i va fer un altre glop de la seva tassa. Els pares del noi van demanar al metge que l’hi tornés a cosir abans no l’enterressin, va continuar l’Eula, perquè no arribés tolit al cel, però llavors ja no el van poder trobar.


  —Què se’n vol dir, que no el van poder trobar? —va preguntar en Cane.


  L’Eula va fer que no amb el cap.


  —Només això —va dir—. El metge l’havia deixat al costat del llit a la safata de rostir de la senyora Blosser, i va desaparèixer com per art de màgia.


  —Vol dir com un fantasma? —va preguntar en Cob.


  —Podria ser.


  —Naltros se’n teníem, de fantasmes, allà on… —va començar a dir en Cob.


  —Potser se’l va replegar un gos —va interrompre en Chimney—. Coi, un gos se’n pot menjar qualsevol de cosa.


  —Home, sí que en tenien un —va dir l’Ellsworth—, un de petit i molt viu. Em sembla que li deien Leo o alguna cosa per l’estil. Però no era prou gran per poder emportar-se una cosa de la mida d’un braç.


  —És un misteri —va dir l’Eula, fent que sí amb el cap.


  —Eren una colla d’inútils —va continuar l’Ellsworth—, sobretot el vell. No fotia res en tot el dia, només seure al porxo mentre la seva dona li feia de criada. A mi no m’estranyaria que l’hagués robat ell.


  —I per què se’n faria tal cosa?


  —Doncs a mi em sembla que com que ella se’n va sentir tant de la mort del noi, ell es va posar gelós. Era d’aquesta manera, sempre volia ser el centre d’atenció.


  —Ells, ja ho saps que…


  Llavors en Cane va tossir, i l’Eula va callar i se’l va mirar. Quan es va aixecar per anunciar que se n’anirien aquella nit, l’Ellsworth va dir:


  —Per què no esperen fins demà? Deuen estar fets miques, amb tanta feina com han fet.


  —Sí —va dir en Cob—. Se’ns podem anar demà.


  —És que se’ns gradaria ser a Meade de bon matí —va dir en Cane.


  —Però, coi, un dia de més…


  —Ellsworth —va dir l’Eula—, deixa-ho estar. —Es va aixecar de la cadira i va entrar a la casa. A la cuina, va encendre el llum d’oli i va començar a desparar taula, però no podia deixar de pensar en el fet que en Junior li havia dit aquell matí que desitjaria poder quedar-se allà per sempre més, i que després va agafar la Josephine i li va fer un petó al cap. Cert, ella no s’havia esperat pas que es quedessin més temps de l’estrictament necessari, però tampoc havia esperat que començaria a patir per cap dels tres. Va rumiar un moment, mirant-se el terra amb els llavis arrufats. No, havia de dir alguna cosa. Si no ho feia, se’n penediria, igual com es penedia d’haver guardat silenci en el cas de l’Eddie, fins que ja va ser massa tard. Va deixar una pila de plats bruts a la pica i se’n va tornar cap a la porta—. Tom —va dir—, li fa res venir un moment? —En Cane es va mirar l’Ellsworth, però l’única cosa que va fer el vell va ser arronsar les espatlles.


  Va seguir l’Eula cap a la cuina. Ella es va servir el cafè que quedava a la cafetera, es va asseure i va aixecar la vista per mirar-se’l, dret al pas de la porta.


  —Ja ho sé, que només sóc una vella, i que no són cosa meva els problemes que s’hagin buscat, però…


  —No se’ns hem buscat cap…


  —Deixi’m acabar —va dir l’Eula—. Però aquell noi assegut allà fora el porxo amb una bala encara a dins de la cama no té per què ser-ne part. Aquests dies he estat prou temps amb en Junior per saber-ho. Per tant, potser haurien de deixar de fer això que l’ha deixat ferit, i anar directament al lloc on van. —Llavors va agafar la tassa per fer un glop, però el llavi li va començar a tremolar, i va tornar-la a deixar a la taula. Semblava a punt de plorar, i a en Cane el va commoure que tingués aquells sentiments pel seu germà.


  Va començar a tranquil·litzar-la, a dir-li que tot aniria bé, però tot d’una, quan va veure la gateta arraulida com una boleta al seu llit de draps al racó, no li va semblar prou. Li devia alguna cosa més, a l’Eula.


  —De veritat es diu Cob —va dir, i llavors va fer mitja volta i se’n va tornar cap al porxo.


  Van anar-se’n una hora després, amb l’Ellsworth al mig del pati que els feia adéu. En Cob encara remugava que per què no es quedaven un dia més, però al cap de pocs minuts es va adormir, amorrat a la sella, amb el cap gronxant-se-li al damunt de la borrena. Passava de mitjanit quan van travessar Nipgen. No cremava cap llum enlloc. Un gos solitari udolava per allà els turons, lluny.


  —Quin s’és el pla, doncs, quan hi arribem, allà? —va preguntar en Chimney quan van haver sortit del poblet.


  —Una cosa s’és ben segura, que no s’hi podem entrar tots tres junts —va començar a dir en Cane—. Jo se’m quedaré amb en Cob i tu niràs sol. Cal portar els cavalls d’estable, comprar roba nova. Se’ns estarem d’hotels diferents, quedarem d’un lloc per veure’ns de tant en tant.


  —Se’m sembla bé —va dir en Chimney—. Alguna cosa de més?


  —Sí, a tu se’t sembla que podries aprendre de conduir un automòbil?


  —Què? —va dir en Chimney.


  —M’hi som estat pensant, i és més de clar que l’aigua. Com més se’ns canviem, menys se’ns podran enxampar.


  —Coi, sí que se’m podria. No crec pas que costi de gaire.


  —Doncs au, quan som instal·lats a la ciutat, tu se’t comences a donar un cop d’ull, a veure si se’n podem de comprar un. Només pensa que sigui prou gran per poder portar tots tres naltros.


  —I els cavalls què?


  —Ja se’ns ho rumiarem després.


  —Redéu —va dir en Chimney, tot remenant el cap i somrient amb totes les dents—, se t’hauries pensat fa setmanes enrere que se’ns compraríem un automòbil?


  En Cane es va girar una mica dalt de la sella i va mirar enrere per assegurar-se que en Cob encara els seguia.


  —No —va dir—, no se m’hauria pogut imaginar res de tot d’això, per molt que s’ho hagués provat.


  48


  En Bovard anava cap a esmorzar quan en Malone va sortir a trobar-lo i el va informar que el soldat Franks havia resultat ferit en una baralla de bar la nit passada al vespre i que ara era a la infermeria. En comptes de sortir aquella nit i sentir-se temptat de passar pel Majestic per veure en Lucas, el tinent s’havia quedat a les seves habitacions amb una tetera acabada de fer, i havia llegit el text de Tucídides sobre la primera invasió a l’Àtica en la seva Història de la guerra del Peloponès. Per desgràcia, un seguit d’imatges emocionants de la càrrega contra un búnquer alemany impenetrable amb un grup de xicots joves i lleials al seu darrere hi interferien periòdicament i li impedien generar res que s’assemblés a l’entusiasme que en general li despertava el seu historiador preferit de l’antiga Grècia, i a la fi havia apagat el llum per poder sucumbir millor a les seves fantasies. Tot i això, era el primer matí en tota una setmana, o més, que no es despertava esmorteït per una ressaca i, si més no, se sentia prou reposat.


  —A la infermeria? —va dir a en Malone—. Que està malferit?


  —Diuen que ha perdut un ull.


  —Déu meu! —va dir en Bovard, una mica trasbalsat—. Segur que és en Wesley? Vull dir, el soldat Franks?


  En Malone va fer que sí.


  —Ah, sí, senyor, i tant que és ell.


  A en Bovard li va semblar que detectava una lleugera nota de satisfacció en la veu del sergent, i va tardar un moment a adonar-se de la raó. Feia tot just dos dies, havia dit a en Malone que havia triat en Wesley perquè fos el seu cavallerís. El sergent havia qüestionat la tria, havia dit que el noi li semblava una mica immadur per tenir tanta responsabilitat.


  —Què me’n diu, d’en Cooper? —havia suggerit ell—. És el millor que he vist amb els cavalls. —Tot i que ja estava decidit, en Bovard va anar amb compte amb la seva resposta. No volia que en Malone es pensés que no valorava la seva opinió. Però en Cooper, un babau rodanxó amb les dents i les orelles sortides i una erupció perpètua, era un veritable ogre comparat amb en Wesley, d’ulls foscos i pell suau. Justament la mena de jove formós, li agradava imaginar al tinent, que va lluitar i morir per l’honor i per la glòria a les planes gregues banyades pel sol feia dos mil cinc-cents anys. No ho podia evitar. Fins i tot després de la seva insatisfacció inicial pel calibre dels reclutes, i la seva acceptació subsegüent que lluitaria al costat de vailets de pagès i passants d’advocat i dependents de comerç, ben intencionats però inevitablement toscos, encara li sabia greu renunciar del tot a certs ideals nobles sobre els homes i la guerra, que sabia que el sergent no entendria mai. A més, quina importància tenia sempre que mantingués els seus sentiments en secret? O quina importància tenia que el noi sabés tractar els cavalls o no? La cavalleria aviat seria cosa del passat; la guerra moderna, mecanitzada, ja se n’havia encarregat. Els primers mesos de conflicte, milers de malparits desgraciats havien demostrat que carregar a cavall contra un niu de metralladores era equivalent a un suïcidi. Quan arribessin a Europa, la majoria dels animals quedarien relegats a carregar caixes de munició i a arrossegar peces d’artilleria.


  —Però, no ho entenc —va dir en Bovard a en Malone—. Es pot saber què hi feia, a la ciutat? No li tocava estar de guàrdia, ahir a la nit?


  —Doncs, això és el pitjor —va dir el sergent—. Va deixar el seu lloc sense dir-ho a ningú. Ja ho sé, que no és excusa, però un parell d’amics seus diuen que ahir va rebre una carta de ruptura.


  —Com va anar?


  —Segurament com passa sempre —va dir el sergent—. La noia va trobar un altre manso quan ell…


  —No —va dir en Bovard ràpidament—. Vull dir l’ull. Com el va perdre?


  —Ah, això —va dir en Malone—. A veure, pel que he sentit, era en una taverna i un predicador va començar a dir que la guerra només servia perquè els peixos grossos guanyessin un munt de calés. Una cosa va portar a l’altra, i en Franks li va provar de fotre un cop de puny. Quan tot es va haver acabat, tenia un tros de vidre clavat a l’ull. D’una ampolla trencada, sospito.


  En Bovard es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar el front.


  —Han arrestat l’home que ho va fer?


  —Em sembla que sí.


  Just en aquell moment, els tinents primers Waller i Bryant van aparèixer de camí cap al menjador. En Bovard va esperar fins que van haver passat, i llavors va dir:


  —A veure, ara ja no hi podem fer gaire res. Si tan sols hagués vingut a parlar amb algun de nosaltres dos, abans de fer una cosa tan estúpida…


  —Ah, senyor, no és pas el primer home que envia la seva vida a la merda per una carta d’aquestes.


  —No, m’imagino que no —va dir en Bovard, pensant en l’angoixa que havia sentit quan va rebre la seva última carta de l’Elizabeth.


  —Allà al front, en vaig veure més d’una dotzena que van acabar davant d’un escamot d’execució per culpa d’aquestes ximpleries. La gent es pot tornar ben boja, quan els hi donen carbassa.


  —Déu meu, no deu pas pensar que l’executaran, oi?


  —No senyor, no pas aquí, però m’imagino que les hi faran passar magres, i després l’enviaran cap a casa amb una baixa deshonrosa.


  —Suposo que val més que el vagi a veure aquesta tarda, que escrigui un informe —va dir en Bovard. Va començar a girar-se en direcció cap al menjador. No aguantava pensar què diria aquell insuportable llenguallarg d’en Waller sobre la qüestió. Des que el nom d’en Lucas havia aparegut aquell dia en la conversa, el fill de puta l’havia estat burxant de mil maneres. En Bovard havia estat pensant molt en una història que li havia explicat en Malone sobre uns soldats que havien assassinat el seu comandant i havien fet que semblés com si l’oficial hagués trepitjat una mina. Cinc mesos enrere, mai no hauria somiat de fer tal cosa, però si en Waller continuava així, vés a saber què passaria, un cop arribessin a França.


  —Senyor, encara necessita cavallerís —va sentir que deia el sergent.


  En Bovard es va aturar. Des d’on era podia veure l’hospital i, més enllà, els estables. «Què hi farem», va pensar, si no podia tenir el que havia triat, quina importància tenia, qui ho fos? Potser el dolor de l’absència d’en Wesley al seu costat faria que la mort al front fos encara més dolça.


  —Tenia raó vostè —va dir a en Malone per damunt de l’espatlla—. Li hauria d’haver fet cas de seguida.


  —Senyor?


  —Sobre en Cooper. És amb diferència el millor per fer aquesta feina.
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  A les nou en punt, en Cane va deixar els seus germans asseguts a la riba sud del Paint Creek i va entrar a Meade a cavall per donar un cop d’ull. En pocs minuts va quedar content de comprovar que la ciutat era prou gran perquè ells tres no cridessin l’atenció. Les voreres eren ben plenes de gent de tota mena, i els carrers curulls de tot tipus de cavalls i mules i carros i cotxes imaginables. Cent sorolls diferents omplien l’aire agre, lleugerament químic. Va tornar dues hores després i va escriure en majúscules, en un tros de paper, el nom dels estables i l’hotel que volia que en Chimney fes servir, i li va dir on els trobaria.


  —En Cob i jo se’ns anirem primers —va dir en Cane—. Se’ns dónes mitja hora. Després vas tu i portes el cavall de l’estable i t’agafes habitació. Compra roba i renta’t, i després vés a veure què te’n pots esbrinar de comprar l’automòbil.


  —Redéu, alguna cosa de més?


  —Sí, se’t veuràs un parc a la banda nord del carrer que t’estaràs. Se’ns trobarem allà aquest vespre de les sis en punt. Millor que se’t compris un rellotge.


  —Has vist alguna puta? —va dir en Chimney.


  —No, però ara no pateixis per això. Tal com se’n veuen les coses, segur que n’hi ha moltes. —En Cane va comptar cinc-cents dòlars i els va donar a en Chimney—. Amb això se’t podràs comprar el cotxe i anar-te fent.


  Quan van travessar el pont a South Paint Street, en Cob i ell van passar per davant de la fàbrica de paper. Van tombar cap a la banda est de la ciutat i van deixar els cavalls a l’estable Jonson’s, i van donar un dòlar extra a un dels mossos, que es deia Chester Higgenbotham, per assegurar-se que els donessin pinso. Llavors se’n van anar a peu cap a l’hotel McCarthy. A dins de les dues alforges portaven gairebé trenta-cinc mil dòlars i tres revòlvers, juntament amb la Bíblia de la seva mare i el diccionari. En Cane va demanar al recepcionista, un home que es deia Harlan Dix, una habitació amb dos llits i banyera. En Dix se’ls va mirar, es va fixar en la seva aparença deixada. Tot i que ell era el primer que deplorava l’èmfasi creixent en la higiene personal com una de les raons per les quals el país s’estava tornant massa tou, el McCarthy tenia la reputació de ser el millor hotel de la ciutat, i el seu cap mantenia les tarifes altes per descoratjar clients com ara aquell parell tan pintoresc.


  —Cinc dòlars la nit —va dir—. Per avançat. —Just en el moment que estava a punt de recomanar-los el Warner, carrer avall, en Cane li va donar vint dòlars per a quatre nits. En Dix es va mirar els diners un moment, i llavors va arronsar les espatlles i els va donar dues claus—. És la segona planta —va dir, assenyalant les escales—. El número vuit.


  Tot i que ni de bon tros era una de les millors de l’hotel, de tota manera l’habitació era la més maca on havien estat mai els germans. Hi havia dos llits estrets i una catifa rodona i un escriptori de cedre, a més d’uns quants penjadors a la paret per posar-hi la roba. En un racó hi havia una cadira entapissada. Les dues finestres llargues que donaven al carrer transitat tenien cortines blanques de puntes. Una altra porta donava al bany, on hi havia una banyera amb potes de lleó. En Cob no parava d’estirar la cadeneta que encenia el llum elèctric que penjava del sostre fins que en Cane, per por que la trenqués, li va dir que ho deixés estar. Cap dels dos, és clar, no havia fet servir mai una bassa, i s’hi van haver d’estar un minut o dos per esbrinar exactament com funcionava. A en Cob, de tota manera, li feia por, i si no hagués estat perquè el seu germà li va dir que l’arrestarien, se n’hauria anat tranquil·lament a fer de ventre al carreró de darrere l’hotel, abans que arriscar-se a patir alguna lesió.


  Al cap d’una estona, en Cane va sortir tot sol al carrer i se’n va anar a una botiga que es deia Lange Mercantile. Després d’estar-se un minut a fora, mirant els productes exhibits als aparadors, va traspassar les portes dobles de fusta. Mentre es mirava el material exposat al primer passadís, es va adonar de sobte que podia comprar qualsevol cosa que volgués d’aquell lloc. Va pensar en això mentre es mirava un homenet brut que duia un curiós casc de color blanc i botes de goma fins als genolls, i que s’ajupia per admirar una tassa de vàter a la secció de sanitaris. Va reconèixer aquella mirada. L’havia vist a les cares dels seus germans sempre que entraven en una botiga al darrere d’en Pearl, i es miraven amb delit tot el que no podien comprar mentre el seu pare comptava els centaus necessaris per comprar alguna cosa de la qual no se’n podien estar, un grapat de claus, per exemple, o una llauna d’oli per a les corretges. Mai res més que això. Va tornar-se a mirar l’home, i va passar al passadís següent.


  Va acabar comprant un peto i dues camises per a en Cob, i un parell de sabates de treball, i una gorra; per a ell, va triar un vestit nou de color gris i unes botines de cuiro que li arribaven fins a dalt dels turmells. També va agafar uns quants parells de mitjons i de roba interior, i pólvores dentífriques i raspalls de dents i una navalla d’afaitar i una ampolla d’aigua perfumada, a més de gases i esparadrap i una ampolla d’alcohol per curar la ferida a la cama d’en Cob. Al fons de tot de la botiga, en un racó al darrere dels productes veterinaris, va topar amb diverses piles de llibres de segona mà a la venda, i el primer que va pensar va ser de comprar-los tots, però llavors es va adonar que seria molt poc pràctic, si més no de moment. No estava del tot segur de per què se’ls estimava, però sabia que se’ls estimava: i algun dia, va jurar-se, en tindria tants o més. Va acabar triant un exemplar una mica florit de les Tragèdies de Shakespeare, perquè va recordar un petit fragment del dramaturg que hi havia al McGuffey Reader, alguna cosa que parlava del temps i de la velocitat amb què passava, i que havia estat un dels passatges preferits de la seva mare. Llavors va començar a portar-ho tot cap al taulell de la botiga.


  Un home amb cara de cansat i una corbata de llaç li va agafar els diners i ho va embolicar tot amb paper marró.


  —Porta una bona carretada —va dir el dependent—. Vol que cridi un noi perquè l’ajudi a portar-ho?


  —No, ja puc —va respondre en Cane—. No vaig gaire lluny. —Va tornar a l’hotel amb els paquets i es va trobar en Cob estirant altra vegada la cadeneta del llum. Va omplir la banyera d’aigua calenta, i es van banyar tots dos. Llavors va afaitar-se i va afaitar el seu germà, i li va ensenyar a fer servir el raspall de dents.


  —Vull que t’ho facis com a mínim un cop cada dos dies —li va dir. Va abocar una mica d’alcohol a la ferida i va tapar-la amb gases i esparadrap. Guarnits amb la roba nova, van baixar i van sortir per la porta principal, i el recepcionista amb prou feines els va reconèixer. Van caminar una estona, encantats de la vida amb la roba nova, i es van mirar els aparadors de les botigues. En Cane va comprar uns quants cigars i dues ampolles de mig litre de whisky de marca en una botiga de licors, i un pernil petit en una carnisseria, i una bossa de dònuts en una fleca que es deia Mannheim’s. En un lloc que es deia Belleview, van fer el seu primer àpat de restaurant, i mentre esperaven les postres, van veure el mosso d’estable amb qui havien deixat els cavalls que passava corrent per davant de la finestra. Tot i que no tenien manera de saber-ho, el patró d’en Chester, en Hog Jonson, acabava d’informar-lo feia una estona que, amb la velocitat que s’imposaven els cotxes, havia decidit tancar l’estable després d’Acció de Gràcies i obrir un garatge amb un parell dels seus nebots. Era la pitjor notícia que havia rebut en Chester des que un jutge va sentenciar-lo a deu anys al reformatori de Mansfield per homicidi quan tenia vint anys, i ara se n’anava cap al Mecca Bar per calmar els nervis amb el dòlar que en Cane li havia donat de propina. L’única cosa que havia fet des que havia sortit de la presó era treballar amb cavalls; i ara, amb cinquanta-set anys, era massa gran per tornar a començar, i massa pobre per jubilar-se. Passava a tot arreu, va dir en Hog a la seva dona quan ella li va preguntar què faria el seu mosso d’estable: homes i animals reemplaçats per màquines. A ningú no li importava una merda, mentre no fossin ells els que hi sortissin perdent. «No pateixis», li va dir, «en Chester ja trobarà alguna cosa per fer. I si no, sempre pot tornar a la presó».
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  Mentrestant, en Chimney havia instal·lat el seu cavall als estables Kirk’s, a quatre travessies dels Jonson’s, i havia donat a l’encarregat dos dòlars perquè li guardés l’Enfield. A l’alforja que es va penjar a l’espatlla hi havia dos Smith & Wesson i una capsa de bales. Duia un dels Remington del calibre 22 entaforat a la granota bruta. Va veure com l’home tancava el rifle amb clau en un armari, i llavors va enfilar carrer amunt cap al Warner, l’hotel que en Cane li havia escrit al tros de paper.


  El recepcionista llegia un llibre quan en Chimney va entrar.


  —Que puc ajudar-lo? —va preguntar. Es deia Roland Blevins i, amb l’excepció de les taques de tinta negra que tenia als dits, era el que la seva mare anomenava amb orgull «el jove més polit i primmirat del sud d’Ohio» sempre que tenia la impressió d’estar parlant amb algú que tenia una filla o una germana soltera. Es raspallava el vestit negre que duia tres o quatre cops cada torn, i no hi havia ni un sol cabell al seu cap força punxegut que estigués fora de lloc, gràcies als pegots cremosos del restaurador capil·lar Fussell que s’hi aplicava cada matí. En Roland era un model impecable de vida neta i polida. Hauria preferit treballar en un establiment millor, que no oferís servei a trinxeraires com aquell noi que tenia al davant, però de moment no havia pogut posar el peu a la porta a cap dels altres hotels. Algun dia, però, seria l’encarregat diürn del McCarthy. La seva mare n’estava segura.


  —Necessito habitació —va dir en Chimney.


  —Seran dos dòlars la nit —va respondre en Roland.


  —Se’n tenen una amb banyera?


  —Aquestes són tres dòlars la nit.


  —Me n’agafo una. —En Chimney va treure una moneda d’or de vint dòlars i va deixar-la al taulell.


  —Quants dies s’hi pensa quedar?


  —Encara no ho sé de segur. Un parell, si de més no.


  El recepcionista va obrir el llibre de registre i va dir a en Chimney que el signés. L’estómac se li va regirar una mica quan va veure que el nou client feia dues X ben maldestres. Des de petit, el hobby d’en Roland havia estat la cal·ligrafia, i tot i que ja hauria d’estar curat d’espants a aquelles alçades, trobar-se a aquelles hores del matí algú que ni tan sols no sabia escriure el seu nom li resultava gairebé insuportable. Tot just la setmana passada, un grup de vídues acomodades li van demanar que fes una xerrada sobre el mètode Palmer en una de les seves vetllades mensuals. A finals del segle actual, va predir en Roland en la sessió de preguntes i respostes posterior a la xerrada, les màquines d’escriure i altres aparells convertirien la cal·ligrafia artística en obsoleta. La seva afirmació pràcticament va xuclar tot l’oxigen de la sala, i a dues de les senyores d’edat més avançada van haver de reviscolar-les amb sals aromàtiques i gotetes de xerès dolç als llavis secs i esquerdats. La senyora Grady, l’organitzadora, l’havia renyat una mica per la seva negativitat, però el que ell havia dit era veritat. Fins i tot dubtava que a les aules s’ensenyessin ni tan sols els rudiments de la cursiva, d’aquí a cinquanta anys, si fa no fa. Va donar al noi el canvi i una clau.


  —Habitació trenta-u, a la tercera planta.


  En Chimney va enfilar cap a les escales, però de seguida va tornar al taulell.


  —Té vostè idea de quin lloc se’m puc trobar una puta? —va preguntar.


  En Roland ja tornava a tenir el nas enterrat al llibre, una introducció a la gramàtica francesa. Va aixecar la vista amb una expressió sobresaltada, com si l’haguessin enxampat en un acte vergonyós, cosa que gairebé era el cas. Si les vídues velles que pràcticament perdien el món de vista davant del seu talent amb la ploma i el tinter haguessin sabut fins a quins pous d’iniquitat s’havia rebaixat últimament, no li haurien ni deixat posar els peus a les seves propietats, i encara menys prendre el te amb elles durant tota la tarda. Tot i que el seu sou al Warner amb prou feines li permetia anar fent, havia demanat en préstec el que per a ell representava una quantitat substancial i havia visitat el Cobert de les Putes diverses vegades aquelles últimes setmanes, per jaure amb una meuca joveneta que parlava francès. La Peaches li havia pres la virginitat mentre li xiuxiuejava a l’orella «très bien» una vegada i una altra, i ara ell n’estava enamorat. Va tapar el llibre amb la mà i va dir ràpidament a en Chimney:


  —Jo no en sé res, d’això. —Era el que tenia de dolent enamorar-se d’una puta; qualsevol que tingués mig dòlar a la butxaca era un rival en potència. El feia parar boig, la quantitat d’homes que s’imaginava refregant les barbes aspres i les urpes brutes al damunt d’aquell cos pàl·lid i preciós. El seu pla de guanyar-se-la amb el domini de la llengua de l’amor li havia semblat brillant, al començament, però era més difícil del que s’esperava. S’havia passat tota la nit bellugant-se d’un costat a l’altre del llit, patint per tot allò, i a la fi havia decidit, just abans que la seva mare el cridés a esmorzar, que si volia arribar a trobar sentit a les conjugacions verbals hauria de contractar un professor. No se li havia acudit fins ben entrat el matí que, si feia allò, ja no es podria permetre de follar-se la Peaches; tret que, és clar, no demanés un altre préstec. Estar enamorat, començava a adonar-se’n, volia dir trobar-se amb l’aigua fins al coll una vegada rere l’altra.


  —Segur?


  —És clar que n’estic segur —va dir en Roland. Va mirar, nerviós, al voltant, i llavors va oferir a en Chimney un programa de la pila que hi havia al damunt del taulell—. Tingui, si vol fer alguna cosa, vagi al Majestic a veure la Família Lewis.


  —Què s’és, el Majestic?


  —És un dels millors teatres de l’Oest Mitjà —va dir en Roland—. Només ha de tirar carrer amunt i tombar la cantonada.


  —I què se’n fan, aquesta família que diu?


  —Canten, ballen, diuen acudits, de tot —va dir el recepcionista—. Diversió assegurada. Vénen a la ciutat uns tres o quatre cops l’any. Val la pena pagar l’entrada encara que només sigui per veure el senyor Bentley.


  —Qui és?


  —És el mico —va dir el recepcionista.


  En Chimney es va estudiar la imatge dels cincs ximplets somrients i del primat vestit de mariner. Tret que el mico no es deixés follar, a ell no li interessava gens, allò, però semblava una cosa que a en Cob li podria agradar. Coi, segurament es tornaria boig d’alegria. En Chimney va pensar en l’esquirol que havien adoptat de mascota durant una setmana, més o menys, aquell estiu que havien collit cotó a Alabama, i que en Cob havia plorat com una criatura quan es va despertar un dia al matí i va veure que en Pearl el fregia a la paella. No va voler ni esmorzar, de tant afectat com estava, i allò era la primera vegada que li passava en tota la seva vida.


  —Se’m puc quedar això? —va preguntar.


  —Endavant.


  En Chimney es va entaforar el paper a la butxaca i va pujar les escales. Després de donar un cop d’ull a l’habitació, va amagar els dos Smith & Wesson a sota del matalàs i se’n va anar cap a una botiga que es deia Burton’s i que venia roba d’home i accessoris. Va comprar-se un parell de pantalons suaus de ratlles negres i grises i una camisa de color lavanda i un barret fort i un parell de sabates noves, juntament amb un parell de calçotets llargs i una mica de sabó i una ampolla d’aigua de roses. Quan tornava cap a l’hotel, es va aturar a una barberia que es deia O’Malley’s i es va fer afaitar i tallar els cabells per vint-i-cinc centaus. Un home vell, tan calb com una tortuga, seia en una cadira al costat de la finestra, mig adormit.


  —Té vostè idea de quin lloc se’m puc trobar una puta? —va preguntar en Chimney mentre el barber li ensabonava la cara.


  —Jesús Déu meu, fill, només has de mirar al teu voltant —va dir el barber mentre començava a gratar el borrissol al coll prim del noi—. El món n’és ple. Prou que ho sé, jo. Em vaig casar amb una, oi que sí, Jim?


  El vell de la finestra es va dreçar amb una expressió de sorpresa a la cara.


  —Qui? Què? Vols dir la Nancy? Bah, tampoc està tan malament.


  El barber va riure amb amargor.


  —És el meu sogre —va xiuxiuejar en veu baixa a l’orella d’en Chimney, i la pudor agra del seu alè gairebé va fer plorar el noi—. No sap una merda.


  —Què dius? —va preguntar el vell.


  —Res —va dir el barber—. Ni una puta cosa. Només estic parlant aquí amb el meu client.


  —M’ho dic de debò —va dir en Chimney—. De quin lloc se’m puc trobar una?


  L’home va eixugar amb una tovallola l’escuma que quedava a la cara del noi i es va girar per agafar unes tisores.


  —Hi ha dos taxis que aparquen aquí baix a la cantonada cada vespre, passades les sis. Qualsevol dels dos t’hi portarà.


  Ara sí que farem feina, va pensar en Chimney. Llavors el barber va fer girar la cadira, i el noi va veure per la finestra com passava un automòbil pel carrer.


  —S’és un lloc per aquí que vengui cotxes? —va preguntar.


  —Valga’m Déu, què has fet, fill? Robar un banc?


  —Què se’n vol dir, amb això? —va dir en Chimney, i va posar la mà al damunt de la petita Remington que duia entaforada als pantalons.


  —Home, primer preguntes on pots trobar una puta, i ara un automòbil. Sembla que li sobren els diners, oi que sí, Jim?


  —No ho sé —va murmurar el vell. Era evident que la brometa sobre la seva filla li havia ferit els sentiments.


  —Au, no t’emprenyis, Jim —va dir el barber—. Només feia broma amb allò de la Nancy. Ja ho saps.


  —Sí, ja.


  —A més, a tu t’hauria de ser igual. Coi, ara sóc jo, el que l’ha d’aguantar.


  —Clarence, no hauries de parlar d’aquesta manera. La Nancy és molt bona noia.


  —El millor lloc per veure cotxes és a Triplett’s —va dir el barber, que va tornar a parar atenció a en Chimney—. Tomba a l’esquerra quan surtis i un altre cop a l’esquerra al primer carrer. Veuràs el seu solar un parell de travessies més avall. Vindria amb tu i me’n compraria un jo mateix, però aquesta bruixa tan «bona noia» amb qui estic casat em té com si estigués a beneficència. Oi que sí, Jim?


  En Chimney es va aixecar de la cadira i es va estudiar un moment al mirall, i llavors va pagar al barber. Va agafar el paquet de la roba nova, se’n va tornar a l’hotel, i va banyar-se amb aigua calenta. Mentre s’ensabonava, va pensar en el barber i la seva dona, i es va preguntar si ella devia ser tan dolenta com ell insinuava. Ho devia ser, perquè, si no, com hauria pogut el sogre suportar aquells insults? Redéu, la molt puta segurament devia estar agenollada en una cadira mentre algú se la follava. La mà li va anar entre les cames mentre provava d’imaginar com devia ser aquella dona per dintre. Quan va haver acabat, tot el terra al voltant de la banyera estava esquitxat d’aigua. Es va eixugar ràpidament, es va posar la roba nova i va baixar les escales per sortir al carrer. Feia bon temps, el cel era blau i sense núvols. Va passar per davant de l’hotel on s’estaven en Cane i en Cob, i va entrar en un local que es deia McAdams. Era la primera vegada que entrava en un bar, però es va asseure en un tamboret i va demanar una cervesa i un entrepà de bistec com si ho hagués fet tota la vida. Va fer conversa amb el cambrer mentre menjava, i llavors va agafar carrer avall per anar a trobar el solar dels cotxes.


  En Chimney no entenia absolutament res d’automòbils, però n’hi havia com a mínim una dotzena aparcats a la grava, de diversos anys i models. Feia un volt per mirar-se’ls quan un home amb una granota bruta de greix va sortir d’un garatge i es va presentar com a Tom Triplett.


  —Vol un cotxe?


  —Podria ser —va dir en Chimney—. Encara no em som decidit.


  —Prengui’s el temps que vulgui —va dir l’home—. Segurament és la compra més important que farà en tota la seva vida. Vostè és d’aquí?


  —No —va dir en Chimney.


  —I què l’ha portat a Meade? —va demanar en Triplett, que es preguntava, mentre es mirava la roba del client, si podia ser un firaire, o algun d’aquells artistes que el marieta del Majestic sempre feia venir. La majoria dels espectacles que hi havia vist no valien els vint-i-cinc centaus de l’entrada, tot i que reconeixia que aquell coi de colla, la Família Lewis, fotien un bon número, quan anaven llançats.


  —Bah, no gran cosa. Se’m penso de buscar-me una puta.


  En Triplett no va ni parpellejar. Des que aquell macarró i les seves dones havien aparegut del no-res feia unes quantes setmanes, la meitat dels homes de Meade tenien les putes al cap, d’una manera o d’una altra. A ell no li agradava gaire la situació, però era sobretot perquè en Blackie no parava d’enviar-li el seu guardaespatlles amb pagarés pels serveis prestats al seu fill, en Jeffrey.


  —Si se’n compra un d’aquests, no l’haurà de pagar —va dir a en Chimney.


  —Què se’n vol dir?


  —Coi, fill, no hi ha res que posi més calenta una dona que fer un volt en un bon cotxe.


  —És de veritat? —va dir en Chimney.


  —Poso a Déu per testimoni —va dir en Triplett—. I ara, el meu noi, en Jeffrey… —El venedor va notar que l’estómac li començava a cremar i va tancar la boca. Parlar del seu fill li tornaria a encetar l’úlcera. El molt gandul fill de gossa havia tornat a casa aquell matí quan ja havia sortit el sol, esgarrinxat com una mala cosa i amb un pet com un piano, fent la mateixa fila que un animal que qualsevol ànima cristiana mataria d’un tret per posar punt final al seu patiment. Era capaç de follar-se qualsevol cosa que tingués dues cames—. Aquest cotxe, per exemple —va dir en Triplett a en Chimney, mentre assenyalava un Packard vermell i lluent—. I ara, li garanteixo que si aquesta nit es passeja per la ciutat amb aquest cotxe, s’haurà de barallar amb totes les dones que se li tiraran a sobre. Deixi’m que li faci una pregunta. Vostè com viatja, ara?


  —De cavall —va dir en Chimney.


  —Cavall! —en Triplett va riure—. No m’estranya que se les hagi de pagar. No hi ha cap dona moderna que vulgui ser vista dalt d’un cavall, avui en dia.


  —No sé conduir —va dir en Chimney.


  —Bah, no costa gens. Li puc ensenyar tot el que li farà falta saber en un parell d’hores.


  —Quant?


  —Home, depèn de què vulgui.


  —Quin s’és el més ràpid?


  —Aquest seria el Packard. Pot anar a seixanta milles per hora en una bona carretera. L’hi puc deixar per dos mil dòlars, impostos inclosos. És com si fos nou de trinca.


  —No —va dir en Chimney, remenant el cap—, no se’m puc permetre res d’això.


  —Doncs, què es pot permetre?


  El noi va donar un cop d’ull, i va assenyalar un turisme Ford de color negre.


  —Quant se’n val, aquell?


  En Triplett es va fregar la barbeta. Un home de Clarksburg l’hi havia canviat feia dues setmanes, queixant-se que li costava escalfar-se, però encara no havia pogut mirar-se’l per saber què tenia.


  —Aquell el podria deixar per dos-cents cinquanta. Ja ha fet unes quantes milles, però n’han tingut força cura.


  —I vostè se’m pot ensenyar de conduir-lo?


  —És clar, avui mateix si vol.


  Van entrar al despatx i en Chimney va comptar els diners. L’home va començar a escriure en un llibre de rebuts.


  —El seu nom?


  —Hollis Stubbs.


  —Com s’escriu?


  —No m’ho sé pas. Ningú no m’ho va ensenyar.


  En Triplett va fer un intent, i li va lliurar el rebut.


  —Porti això sempre a sobre, per poder demostrar que és el propietari. —Llavors es va treure la granota i es va posar unes ulleres i un guardapols llarg—. Primer li ensenyaré com engegar-lo —va dir a en Chimney. L’hi va començar a explicar: va estirar l’estàrter i va encebar el motor amb la manovella, llavors va calibrar l’accelerador i el control d’encesa, abans de fer girar la manovella altra vegada per engegar. Va repetir el procediment dues vegades, la primera a poc a poc, la segona de pressa. El cotxe es va engegar la mar de bé totes dues vegades, i en Triplett es va preguntar, en primer lloc, si l’home de Clarksburg sabia de què collons parlava, i en segon lloc, si hauria d’haver apujat el preu.


  —Li sembla que ho té clar? —va dir.


  —Se’m sembla que sí —va dir en Chimney.


  —Molt bé —va dir en Triplett, que llavors va pujar al seient del conductor—. Quan sortim de la ciutat, li deixaré agafar el volant.


  Al McCarthy, en Cane seia a la seva habitació i provava d’entendre alguna cosa del primer acte de Ricard III quan va donar un cop d’ull per la finestra i va veure dos homes que passaven pel carrer en un automòbil negre. No va ser fins passada una estona, quan deia a en Cob que no es mengés els dònuts tan de pressa, que es va adonar que el dandi que anava al seient de l’acompanyant, amb aquella camisa de color morat, era el seu germà petit.
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  Tan bon punt va haver acabat d’ajudar en Malone a fer una sessió d’entrenament sobre defensa contra el gas aquella tarda, el tinent Bovard se’n va anar cap a la infermeria. Una infermera vestida de blanc va acompanyar-lo a l’àrea encortinada on en Wesley, anestesiat, es recuperava de l’operació. Una bena aguantada amb esparadrap a la banda esquerra de la cara, un tall a la barbeta i un petit hematoma al front eren les úniques ferides visibles. El tinent va agafar una cadira metàl·lica i es va asseure al costat del llit. Va sentir, passadís avall, la veu evangelitzadora del metge de les purgacions que advertia un altre grup de reclutes nous sobre la relació entre els gèrmens de la sífilis i les prostitutes i les tasses de vàter contaminades.


  —Ceguesa, bogeria i mort! —va exclamar l’Eisner quan va acabar el sermó—. L’abstinència, senyors, és l’únic camí que tenen per sobreviure!


  En Wesley va acabar obrint l’ull dret i va veure el seu tinent. Amb una veu una mica arrossegada pels analgèsics, va dir a poc a poc:


  —La primera vegada que m’emborratxo en tota la meva vida, i miri què passa.


  —Només perquè ho sàpigues —va dir en Bovard—, he sentit a dir que han arrestat l’home que et va atacar.


  —Bah, l’hauria d’haver deixat en pau, perquè era predicador i tal, però és que no parava de dir… Coi, ara ja ni me’n recordo. Alguna cosa que tenia a veure amb la guerra, em sembla.


  —Ha vingut algú a parlar amb tu?


  —No senyor, no sé res de res, només que he perdut l’ull.


  A en Bovard li semblava que hauria de dir alguna cosa per encoratjar-lo, però què podia dir? La decepció omplia l’habitació. Ja no tenia cap possibilitat de morir gloriosament, el pobre noi. Es va imaginar en Wesley tornant a la granja o al poblat desolats d’on havia vingut, tan aviat com el deixessin sortir del calabós.


  «Li demanaré a en Lloyd Beavers que t’agafi per treballar al graner», li diria el seu pare; i uns quants mesos després, es casaria amb una noia del poble amb els malucs molt amples, i segellaria la seva sort per sempre més, tot i que, és clar, el noi no pensaria pas això o, si més no, no ho pensaria durant les primeres setmanes. En Bovard, però, ho podia veure tot: un mes o dos de felicitat conjugal esborrada en pocs segons per la primera discussió seriosa que tindrien sobre alguna cosa tan trivial com ara un pastís de carn socarrimat; i llavors, els anys passarien l’un darrere l’altre, la lluita per arribar a final de mes, la càrrega d’un grapat de canalla que s’havia de vestir i alimentar, el declivi inevitable. Una vida sencera després de la fi de la guerra, en Wesley seu a les escales del seu porxo, els cabells negres ara grisos, rosegat per les preocupacions i pel mal d’esquena constant, i per la monotonia de sempre. Té una ampolla marró de licor casolà a la mà nuosa i artrítica. Mira cap a l’horitzó, el vespre tranquil l’envolta amb una tristesa solitària i plena de recança. Els seus fills se n’han anat de casa, la seva dona pateix una altra xacra. La sent dins de la casa: com es belluga lentament, com remuga per sota el nas. Aixeca la mà i es toca el pegat negre de l’ull. Quan li va passar, tothom va dir que havia tingut sort de no haver d’anar a lluitar. Però ara, mentre contempla el seu minúscul quadradet de pati, els claps d’herba morta i el pneumàtic vell i esquerdat per la intempèrie que fa de gronxador, pensa…


  —Aniré a la presó? —va dir en Wesley tot d’una.


  Arrencat del seu somieig, en Bovard es va escurar el coll.


  —Home, no n’estic segur, però el que vas fer es considera una ofensa greu.


  —I si vostè parlés amb ells per mi? Li juro que l’única raó per la qual me’n vaig anar va ser perquè la meva xicota em va enviar una carta per dir-me que es casava.


  —Em sap greu, Wesley, però crec que no serviria de res.


  —No, segurament no.


  —I la teva família? —va dir en Bovard—. Vols que em posi en contacte amb ells, que els faci saber què ha passat? —La infermera, una dona malcarada amb els llavis molt prims, va tornar i se’ls va mirar, i se’n va tornar a anar.


  —Ah, no, senyor, m’estimaria més que no. La veritat és que el dia que em vaig allistar va ser el dia que el meu pare va estar més orgullós de mi, i encara no l’hi vull espatllar.


  —Ho entenc —va dir en Bovard, que es va aixecar per anar-se’n—. Bona sort, doncs.


  —No em puc creure que es casi amb en Froggy Conway —va dir en Wesley amb amargor, una espurna de ràbia que començava a sortir a la superfície a través de l’estupor de les drogues—. Li juro per Déu, senyor, que gairebé és tan vell com el meu avi.


  —Mira, ara potser et costa d’imaginar, però em jugo qualsevol cosa que un dia d’aquests veuràs que és el millor que podia passar.


  —Miri, potser té raó en això. La veritat és que ja no sentia gran cosa per ella des que li vaig abaixar les calces la primavera passada. No sé per què, però em pensava que seria més divertit. Però, en Froggy Conway? Seré la riota del poble, quan torni a casa. Redéu. El molt fill de puta sembla un gripau. —Es va mossegar el llavi per no plorar i va mirar cap a la finestra. Just en aquell moment, gairebé va desitjar que el vell predicador l’hagués mort anit. Només vivien quatre-centes persones a Veto, i això volia dir que la veuria a ella i en Froggy cada cop que girés el cap. I això no era pas el pitjor; encara que la gent oblidés que la Mary Ann l’havia enganyat, no oblidarien mai que ell havia desertat de la seva posta. Potser se’n podria anar a viure a un altre lloc, va pensar, trobar una feina a Pomeroy o a Gallipolis, algun poble on la gent no el conegués. Estava a punt de preguntar a en Bovard què li semblava que havia de fer, quan es va adonar que l’oficial ja no hi era. «Val més que m’hi acostumi», va pensar en Wesley amb tristor. «Ningú voldrà tenir res a veure amb mi, ara, ni tan sols el meu tinent».
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  Cap a les cinc d’aquella tarda, en Chimney va completar la seva classe de conducció i va portar en Triplett fins al seu despatx. El venedor va baixar del cotxe, amb l’estómac pitjor que mai. Aquell noi segurament era el conductor més imprudent que havia vist a la vida, però al mateix temps tenia una habilitat natural. En Triplett s’havia pensat com a mínim una dotzena de vegades que ja havien begut oli, però d’alguna manera aquell fill de puta sempre s’ho manegava per obrar un altre miracle. En Triplett es va arrencar les ulleres i es va treure el guardapols, i va xuclar tant d’aire com va poder dins dels pulmons. Havia estat tan tens, aquella última hora, que amb prou feines havia pogut respirar.


  —On se’m puc trobar roba com aquesta la que porta? —li va preguntar en Chimney.


  —Vagi a Wissler’s, a Second Street —va dir en Triplett, que encara estava una mica marejat—. Allà hi compro tot el material.


  En Chimney va arribar a la ferreteria just abans que tanquessin. Es va comprar unes ulleres tintades i guants de pell ajustats i un guardapols de color torrat, i llavors va tornar a l’hotel i es va estar deu minuts provant d’aparcar a la vorera entre un esportiu amb una roda rebentada i un carro ple de caixes de pomes. Va córrer cap a dalt i es va netejar la pols de la cara i de les mans, i es va pentinar els cabells, llavors es va posar el seu nou conjunt de conductor d’automòbils i es va admirar al mirall. Va tancar amb clau la porta de la seva habitació, va passar per davant del recepcionista amb els dits tacats de tinta i va enfilar cap al parc.


  En Cane estava assegut en un banc de fusta al costat de l’estany i es mirava en Cob, que llançava trossets de pa a l’aigua per als ànecs. Rumiava l’última escena que havia llegit de Ricard III, on el tolit fa ofegar dos seus nebots en un barril de vi. Com que aquell tal Shakespeare feia servir tantes paraules que en Cane no havia sentit mai, era difícil esbrinar exactament què passava, a vegades; però en Cane pensava que a en Chimney segurament li encantaria, una història tan plena de mesquinesa, quan va aixecar la vista i el va veure que venia guarnit amb la roba nova: els pantalons de ratlles i la camisa morada ben brillants en contrast amb el guardapols torrat, les ulleres tapant-li la meitat de la cara, el barret fort al capdamunt de la closca com un ou de color negre.


  —Ja el tens, doncs? —va dir en Cane—. L’automòbil?


  —Doncs sí. Un Ford. «Cuprè», se n’ha dit l’home. El fill de puta s’arriba a trenta-cinc milles per hora!


  —On és? —va preguntar en Cane, mentre en Cob llançava la resta de pa a l’estany i després s’acostava al banc i es mirava en silenci el seu germà petit.


  —Aparcat davant de l’hotel. Me l’he conduït amb el venedor tota la tarda. D’engegar-lo costa una mica, però de poc de poc ja en sabré.


  —Molt bé —va dir en Cane—. Què te n’has pagat?


  —Dos cinquanta.


  —Fas gràcia —va dir en Cob.


  —Vés a cagar —va dir en Chimney—. Això s’és el que es porta quan s’opera un automòbil. Però és clar, tu què te n’has de saber, d’això? Merda, si no te’n saps ni d’estar dalt d’un cavall.


  —Doncs pot ser de que no —va dir en Cob—, però jo i en Tom tenim el coi de pernil més gros que s’hagis vist mai a l’habitació nostra.


  —Vigila que no se’l provi de beneficiar quan dormis.


  —Eh? —va dir en Cob.


  —Tant s’és —va dir en Chimney. Es va treure les ulleres i les va entaforar a la butxaca del guardapols, i llavors es va asseure al banc—. També me n’he sabut d’unes putes. Només ets d’agafar un taxi que t’hi porta de directe.


  —Noi, sí que t’has fet feina, eh? —va dir en Cane.


  —O sigui que som pensat que ens hi anem aquesta nit i mullem.


  —Jo també? —va dir en Cob.


  —Ah, no crec que t’agradés, Junior —va dir en Cane—. A més, no se’ns poden veure tots de junts.


  —Però jo què me’n faig, doncs?


  —Què me’n dius si et compro gelat d’aquell lloc que som vist i t’acompanyo després de l’hotel? Tens aquell pernil de menjar, i encara se’t queden uns quants dònuts.


  —Diria que sí —va dir en Cob.


  —Se t’espero de la cantonada de l’hotel que m’estic —va dir en Chimney, mentre s’aixecava—. Allà se’t veuràs els taxis. I no se’t tardis molt.


  Quaranta minuts després, en Cane va aparèixer a la fi a la parada de taxis.


  —Jesús Déu meu —va dir en Chimney—, ja se m’estava a punt d’anar-me’n de tot sol.


  —Oh, ja saps com és en Cob. S’és començat de menjar gelat i no volia parar.


  Just llavors, un taxi es va aturar i dos soldats van baixar del seient del darrere. Discutien acaloradament sobre alguna cosa. Van pagar al taxista i van tombar per la cantonada sense deixar de discutir.


  —Què se’ls passa? —va preguntar en Chimney al taxista mentre pujaven al cotxe.


  —Ah, vénen del Cobert de les Putes —va dir el taxista—. El de les ulleres ha tingut problemes perquè se li aixequés, i l’altre no parava de burxar-lo. Suposo que s’esbatussaran abans no arribin al campament. Es nota que el cabró de la cara vermella és d’aquells que els agrada buscar brega. —Va girar-se cap endarrere i se’ls va mirar—. És cap allà, on volen anar, al Cobert de les Putes?


  —Sí —va dir en Chimney.


  —És la primera vegada?


  —Coi, no —va dir en Chimney—. Me’n som fet moltes, de dones. —Es va treure una ampolla de mig litre de whisky de la butxaca del guardapols, la va destapar i en va fer un glop.


  —No, vull dir la primera vegada al Cobert de les Putes.


  —Acabem d’arribar —va dir en Cane.


  —Doncs el meu consell és que, si en Blackie els hi vol encolomar la grassa, li diguin que ja s’esperaran que quedi lliure una de les altres. Entre nosaltres, està podrida de gonorrea. —Des del moment que el taxista havia pagat a l’Esther perquè li fes un riu al damunt del pit i ella, accidentalment, li havia deixat el perruquí ben xop, ell informava a tothom que la noia estava plagada de diverses malalties detestables i incurables. No tan sols li havia fet malbé el perruquí, sinó que també n’havia fet broma: li havia dit que, com que s’assemblava molt a una rata mesquera, hauria d’haver estat impermeable; i, si hi havia una cosa que el taxista detestava més que una dona amb poc control de la bufeta, era una dona amb la llengua massa llarga. En Chimney li va passar l’ampolla, i el taxista va fer un glop i l’hi va tornar.


  —Qui s’és, aquest Blackie?


  —El seu macarró.


  —Què s’és, això? —va preguntar en Chimney.


  —Doncs, és el que s’ha de pagar.


  —Ah, com la seva madam —va dir en Chimney, que va recordar Miss Ashley, la dona pèl-roja i de pell d’ivori que regentava la casa de putes preferida del Sanguinari Bill a Denver, Colorado.


  —Madam? Aaaa, sí. Només que és un home.


  —Quant se’n cobren? —va preguntar en Chimney quan el taxista va enfilar cap al sud amb el cotxe, Paint Street avall.


  —Oh, és prou barat —va dir el taxista—. Pots sortir d’allà amb un clau fet i un parell de copes per menys de cinc dòlars. És clar que també depèn de què vols. Hi ha coses que costen una mica més.


  —Què se’n vol dir? —va dir en Chimney.


  —A veure, si per exemple algú vol que se li pixin a sobre o que li cremin les pilotes amb una espelma. Per això es paga de més.


  —Que se li’n pixin a sobre? —va dir en Chimney—. Quin coi de malalt se’n pot voler que li facin d’això?


  —Ah, no ho sé —va dir el taxista, que es va bellugar incòmode al seient—. Jo només dic el que he sentit a dir.


  —Doncs naltros només volem del normal —va dir en Chimney—. Els tocats de l’ala ja se’n poden quedar les altres merdes d’aquestes.


  El taxista els va dur un quart de milla per la carretera de Huntington i va agafar un camí i es va aturar al davant d’un cobert força gran, obert per totes bandes.


  —S’és això? —va dir en Chimney, que semblava una mica decebut. S’havia imaginat una cosa grandiosa, com la Casa de l’Amor, un bordell que el Sanguinari Bill va tirotejar una vegada a Kansas City, tot finestres amb vidres de color i mobles de caoba i un quartet de corda tocant en una terrassa de pedra.


  —Sí —va dir el taxista—. Però no deixi que l’aspecte que té el desanimi gens. Si vostè s’assembla a mi, diria que s’ha allitat amb dones a llocs molt pitjors que aquest. I ara, un dels millors claus que vaig fotre mai va ser a dins d’una carbonera. —Al davant del cobert, un home amb una camisa blanca i una armilla de caixmir seia tot sol a la vora d’una foguera, amb una tassa de llauna a la mà. Cap a la dreta, un cotxe d’un model més vell i un carro enorme estaven aparcats al costat d’una cort de filferro on hi havia uns quants cavalls que es menjaven una pila de fenc. Hi havia tres tendes muntades en filera a dins del cobert. Uns quants soldats bevien en un bar fet amb uns taulons col·locats al damunt de dos barrils i parlaven amb un altre home que duia un revòlver dins d’una funda a la cintura. Mitja dotzena de fanals penjaven de les bigues a dins del cobert, però encara no estaven encesos i el lloc semblava més aviat un campament de treballadors temporers que no pas una casa de barrets.


  —Amb qui parlem? —va preguntar en Chimney quan van haver baixat del cotxe.


  —Amb l’home assegut al foc —va dir el taxista—. Ell se n’encarrega.


  Quan en Blackie va veure que s’acostaven, es va aixecar i els va somriure amb les dents més grosses i més blanques que els dos germans havien vist mai. Duia els cabells espessos i negres pentinats enrere en un tupè molt alt que recordava a en Cane la cresta d’un gall.


  —Que voleu passar una bona estona, nois?


  —Sí —va dir en Chimney.


  —Doncs heu vingut al millor lloc —va dir en Blackie—. En tinc una que es diu Matilda que està lliure ara mateix.


  —No deu pas de ser la grassa, no?


  —No, aquesta és l’Esther. Si la voleu a ella, haureu de fer cua. Aquells nois que hi ha al bar són els següents. La Matilda està més aviat prima, però és una lleona al catre.


  —Quant?


  —La Matilda és una peça d’alta qualitat i són quatre dòlars.


  —Ja se’m va bé —va dir en Chimney, que va treure els diners—. Potser després se’m provaré la grossa.


  —És a l’última tenda —va dir el macarró—. Endavant. T’estarà esperant. —Després es va girar cap a en Cane i es va mirar la seva roba—. Jo diria que tu fas cara de ser un home amb uns gustos una mica més refinats. Tinc una senyoreta de debò que parla francès. Ara és amb un altre client, però ja deuen estar a punt d’acabar.


  —Quant costa, ella? —va preguntar en Cane, provant d’amagar els nervis que li feien tremolar la veu. Va veure com el seu germà desapareixia a dins de la tenda de lona marró.


  —La Peaches costa igual que la Matilda.


  En Cane acabava de donar els diners a l’home quan un vell que esbufegava, amb la pell marró i com de cuiro, va sortir de la segona tenda arrossegant una cama. Es va aturar i va doblegar la cintura, va escopir un gargall groguenc a terra, i va continuar caminant fins que va desaparèixer per entre els arbres que hi havia més enllà de la cort dels cavalls.


  —Endavant, doncs —va dir en Blackie—, just a l’hora.


  Quan va passar pel costat dels soldats, en Cane va sentir-los parlar de l’Esther.


  —Fa qualsevol cosa que li demanis i no li has ni de pagar de més. Jo i en Dugan ens la vam fer tots dos al mateix temps l’altra nit, ens la vam treballar per davant i per darrere fins que gairebé ens vam trobar al mig.


  Amb una mica de neguit, va apartar la lona de la tenda i es va ajupir una mica quan va entrar. Una dona amb els cabells llargs i rossos i una cara bonica estava ajocada al damunt d’una galleda en un racó, però quan el va veure es va aixecar d’un salt i es va abaixar la camisola blanca. Va allargar la mà i va agafar un cigarret d’una caixeta de fusta al damunt de la taula, i després va dir amb el front arrugat:


  —Un parell de minuts, d’acord? Necessito fumar.


  —S’agafi el temps que vulgui —va dir en Cane—. No me’n tinc pas, de pressa. —Va quedar una mica sorprès de l’aspecte confortable que tenia la tenda, gairebé com una habitació de veritat. Hi havia una cadira encoixinada en un racó, i en una tauleta de nit ben encerada al costat del llit estret hi havia una espelma encesa i unes flors silvestres una mica marcides en un gerro de color blau.


  —Se suposa que puc reposar cinc minuts entre client i client.


  —Se’m sap greu, però ell m’ha dit d’entrar. El que mana, vull dir.


  —Sí, en Blackie és un negrer. És el que diu la Matilda.


  —Vol que me’n surti a fora fins que estigui a punt?


  —No, redéu, no ho facis. Voldrà saber què passa. Tu treu-te els pantalons i jeu al llit.


  En Cane es va mirar la galleda, i llavors es va asseure a la cadira. Va provar de no pensar en el vell malparit que acabava de sortir de la tenda feia només un parell de minuts, fent la mateixa fila que una mòmia sortint de la seva tomba. Coi de Déu, si havia pogut tenir una erecció, segurament ella encara devia tenir una part de la seva lleterada polsosa a dintre. Tot i que volia una dona, tampoc no volia arribar a aquells extrems. Provava de rumiar la manera d’escapolir-se de la situació sense ferir els sentiments de la dona, quan va recordar què li havia dit el macarró.


  —O sigui, que parla francès? —li va preguntar.


  —Doncs sí —va dir la Peaches, deixant anar un fil de fum—, però només per diners.


  —I si se me’n parla una estona? La veritat, em sembla que estic massa cansat per poder fer res més.


  —Vols dir en francès?


  —Sí —va dir en Cane—. Una vegada se’ns vam aixecar una tanca per a un home que tenia una dona que se’l parlava quan s’estava emprenyada amb ell. Sempre me’n va agradar com sonava.


  —Et costarà un dòlar de més.


  —No passa res —va dir en Cane. Es va treure un dòlar de la butxaca i va deixar-lo al costat del gerro.


  La Peaches va esclafar el cigarret en un cendrer, es va aixecar i va sacsejar les mans, com si es preparés per dur a terme una gran gesta.


  —Parlez-vous français? —va preguntar, amb una aclucada d’ull—. Oui —va respondre, fent que sí amb el cap. Va resultar que tot el seu número consistia en aproximadament una dotzena de paraules i frases. Llavors, o com a mínim això li va semblar a en Cane, la Peaches va repetir-ho tot dues vegades més abans d’aturar-se i mirar-li l’entrecuix—. Ja se t’ha aixecat?


  —Què? —va preguntar en Cane, una mica confós—. No, jo només… Vol dir que els homes se li demanen…


  —Doncs, sí, és clar, d’això es tracta, no? —Va agafar un altre cigarret—. Espera’t un moment, que tornaré a començar. Mira de parar atenció, aquesta vegada.


  —No, no cal —va dir en Cane, alleujat que ja s’hagués acabat—. Ja li som dit, estic fet pols. —Es va aixecar i va començar a sortir.


  —Espera —va dir, i li va arreplegar el braç—. Mira, no vull que et queixis a en Blackie, o sigui que si tens ganes d’alguna altra cosa, et donaré el gust. Sempre que no sigui massa…, dallò, massa antinatural. Si vols alguna cosa d’aquestes, hauràs d’anar a veure l’Esther.


  —No, no, m’ha estat molt bé —va dir en Cane—. No pateixi, no me’n tinc cap queixa. —Va ajupir-se per sortir de la tenda i va anar de poc que no atropella un altre client que s’esperava a fora, un home de mitjana edat amb una panxa molt grossa, que xuclava una piruleta i duia una visera de color verd.


  Va pagar vint-i-cinc centaus per un got de whisky a l’home de la barra, i el va fer durar mentre s’escoltava com els soldats lladraven i udolaven com gossos a dins de la primera tenda, on hi havia estacionada la grassa. El macarró encara seia a la vora del foc, però ara tallava una poma amb un ganivet, i sucava cada peça en una mica de salt escampada en un tronc al seu costat, abans de ficar-se-la a la boca. Va haver d’esperar mitja hora que en Chimney emergís a la fi de l’última tenda, amb un somriure vergonyós a la cara. Se’n va anar cap on seia en Blackie i li va dir:


  —Me n’hi dec dos més. —Es va treure uns bitllets de la butxaca i li va donar vuit dòlars, i llavors va fer senyal a en Cane que ja estava a punt per anar-se’n.


  Van tornar a la ciutat caminant, i el taxi els va passar pel costat, altre cop en direcció al Cobert de les Putes. Era agradable passejar obertament i no haver d’estar-se amagats en uns aiguamolls desolats o en una rasa. En Chimney no podia parar de parlar de la Matilda. Per dintre era tan suau i vellutada, feia una olor tan dolça, i l’havia embolcallat amb les cames molt i molt fort quan li va deixar anar la lleterada per tercer cop.


  —Tercer? —va dir en Cane—. Només se t’hi deus haver estat una hora, com a molt.


  —Merda, me’n podria haver fet cinc o sis si fos sabut com es feia, al començament. I tu què?


  —Només un —va mentir en Cane.


  —Quina cara feia?


  —Oh, força maca —va dir en Cane—. I la teva?


  —La Matilda? És preciosa.


  —Doncs me n’alegro, que se t’hagi tocat una de bona —va dir en Cane.


  —I demà a la nit, què?


  —Què de què?


  —Tornar-hi, fotre’n algun més. Potser hauries de provar la grassa.


  —Ah, se’m sembla que no —va dir en Cane—. Segurament se’m faré alguna cosa amb en Cob. No estaria bé, deixar-lo sol de cada nit.


  —Mira, ja t’ho faràs, però jo ja som dit a la Matilda que tornaré —va dir en Chimney—. I no se me’n vull trencar una promesa.


  —No, s’és clar que no vols —va dir en Cane, que es va esforçar tant com va poder per sonar com a mínim una mica sincer.


  —I a quatre dòlars el clau, cony, no podria ser millor.


  —No, trobo que és prou barat.


  —La Matilda segurament deu de valdre el doble. I a més, és agradable. Per ser puta, vull dir.


  —Mira, tu recorda-te’n que aquestes noies se’t dirien qualsevol cosa per diners.


  —Ui, no cal que m’ho diguis —va dir en Chimney—. Se te’n recordes d’aquella malparida, la Joletta Bunyan? Se’n va dir prou mentides al Sanguinari Bill com per omplir un graner. —Va començar a dir una altra cosa, però llavors va callar i es va treure un fullet de la butxaca, l’hi va donar.


  —Què és això? —va dir en Cane. Travessaven el pont, i un cotxe venia en la seva direcció. Va aixecar el paper per veure’l a la llum dels fars del cotxe, i va veure en lletres majúscules: «LA FAMÍLIA LEWIS! NOVES FUNCIONS AL MAJESTIC THEATER!». A sota del titular hi havia una imatge d’uns homes rabassuts amb corbates de llaç i un simi vestit de mariner.


  —Se me l’és donat l’home de l’hotel. S’és com un espectacle o daixò. Som pensat que a en Cob li gradaria veure el mico.


  —Sí, se’m suposo que sí.


  Passaven pel costat de la fàbrica de paper quan en Chimney va veure una taverna a l’altra banda del carrer.


  —I si nem de fer una cervesa? —va dir—. Tant de fer l’amor fa venir set.


  —Segur que sí —va dir en Cane. Estava una mica neguitós pel que devia fer en Cob, però tampoc no volia espatllar la gran nit d’en Chimney—. D’acord, però només una. Després se me’n torno a l’hotel.


  El Blind Owl era buit, tret del taverner i un home amb barba que seia tot sol en una taula al costat de la finestra i que menjava llardons, apilonats en un full greixós de paper de diari. Van demanar dues cerveses, i en Pollard va servir-les amb un gruny; llavors se’n va tornar a l’altra punta de la sala. Els germans van estar-se una estona contemplant els seus reflexos al mirall i escoltant com l’home esmicolava amb les dents la cotna dels llardons. A la fi, en Chimney va aixecar la gerra de cervesa i va dir:


  —Se’n fem una carrera?


  Quan van tornar a ser a fora, en Chimney va escopir i va dir:


  —Coi, n’he vist de cementiris més animats que aquest puta lloc. Què coi li passa, a aquell fill de puta?


  —Potser s’és un d’aquells muts —va dir en Cane.


  —Nah, més aviat s’és un cabró.


  Abans de separar-se, van anar a donar un cop d’ull al seu cotxe nou, aparcat sota d’un fanal a la cantonada del Warner.


  —Ja t’ho som dit —va dir en Chimney—, engegar-lo costa una mica de vegades, però ja se me’n sortiré.


  —M’espero que sí —va dir en Cane, mentre es mirava com el seu germà fregava amb la màniga de la camisa una ditada que hi havia al parafang de davant—. Aquesta cosa se’ns ha de treure d’aquí. —Va badallar i va estirar els braços, i llavors va mirar carrer avall, cap al McCarthy—. Segura’t que demà la tarda seràs al parc, d’acord?


  —M’hi seré.


  A l’habitació de l’hotel, en Cane va trobar en Cob ajagut al llit de panxa enlaire, roncant ben fort. Va veure que havia desaparegut la meitat del pernil i tots els dònuts. Va penjar la jaqueta i es va treure les sabates, i es va asseure a la cadira del costat de la finestra. En Cob va murmurar alguna cosa en somnis, i llavors es va girar de costat. En Cane va encendre el llum de peu, va fer un glop de whisky d’una de les ampolles que havia comprat, i va agafar el Shakespeare i el va obrir per la pàgina de Ricard III que havia doblegat per marcar el punt. Una estona després, va tancar el llibre i es va mirar per la finestra els aparadors foscos a l’altra banda del carrer. Era la seva primera nit a Meade. Havien fet moltes coses, i no hi havia hagut ni el més mínim problema.
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  L’endemà al matí, en Cob es va despertar aviat, pensant en dònuts. Es va mirar en Cane, totalment inconscient, amb el llibre obert al damunt del pit i l’ampolla gairebé buida a la tauleta de nit. Es va posar la roba nova i va sortir de l’habitació, tot tancant la porta darrere seu sense fer soroll. Primer de tot se’n va anar cap a la fleca per on havien passat el dia abans. Va entrar i va deixar al damunt del taulell els cinc dòlars que en Cane li havia donat, i va preguntar a la senyora que hi havia al darrere si amb allò n’hi havia prou per comprar una dotzena de dònuts. La senyora Mannheim, una dona prima, nerviosa, amb una empremta digital de farina al front, de seguida va sospitar que en Cob la posava a prova. Se’l va mirar malament amb uns ulls injectats de sang. Feia dos dies, aquell membre del consell municipal que es deia Saunders l’havia acusada de tornar-li malament el canvi i haver-li estafat cinc centaus, i fins i tot havia tingut la barra d’insinuar que enviava els diners que estafava als americans honrats als seus parents de «Deutschland», que era com n’havia dit ell. Havia estat desperta tota la nit patint pels possibles problemes que en Saunders podia buscar-li a ella i a en Ludwig, el seu marit.


  Es va mirar els diners de damunt del taulell. Era evident que havien decidit enviar un dels seus lacais fent-se passar per idiota, per veure si li cobrava de més. Tot era una conspiració, simplement perquè en Ludwig i ella eren d’origen alemany. Ella feia gairebé quinze anys que vivia a Meade, i era tan patriòtica com qualsevol altra persona de Ross County, però des que Amèrica havia declarat la guerra el mes d’abril, notava que la gent se la mirava amb sospita. Els diaris instaven tothom a estar a l’aguait d’espies enemics. Una petita ensopegada i en Ludwig i ella serien a la llista negra. I després, qui sap què podia passar? Calar-los foc al negoci? Jutjar-los per traïció? Durant la nit havia sacsejat en Ludwig per despertar-lo i li havia dit que haurien de començar a fer torns per muntar guàrdia a la botiga. Ell havia gemegat i s’havia tapat el cap amb el coixí per no sentir-la, però és clar, ell sempre s’havia refiat massa de la gent. Quan veiés la llum, tot el que havien aconseguit treballant tant s’hauria fet miques.


  —És clar, és clar —va dir la senyora Mannheim a en Cob. Li’n va posar una dotzena en una bossa i l’hi va donar. Ell va fer mitja volta i va començar a sortir abans que ella li pogués tornar el canvi, deixant els cinc dòlars al damunt del taulell. No calia cap més prova; ara estava segura que passava alguna cosa—. Quiet —va dir en un to de veu aspre, just quan en Cob allargava la mà per agafar la maneta de la porta—. Et descuides això.


  —Què?


  —Torna cap aquí —li va ordenar.


  En Cob es va mirar els diners que la dona li va posar a la mà, la mateixa quantitat que ell havia deixat al taulell. Estava confós.


  —Però vostè… vostè no se n’hauria de… —va quequejar.


  —Confida la casa —va dir en veu ben alta, i va clavar un cop al taulell amb el palmell de la mà. Així n’aprendrien, aquells malparits! Quan va veure com es treia la gorra i es gratava el cap, amb una expressió de desconcert a la cara rodona, va haver de reconèixer que era un actor de primera. Molt millor que aquella colla de cretins de Virginia Occidental que es feien dir la Família Lewis i que aquesta setmana tornaven a actuar al Majestic. En Ludwig era fan de la Família Lewis, havia vist el seu espectacle, si és que se’n podia arribar a dir així, una dotzena de vegades aquells últims dos anys. Sempre els encarregaven alguna comanda especial, dònuts farcits de taronja de Louisiana o pastís de cervell d’esquirol, o alguna altra exquisidesa digna d’uns tanoques de les muntanyes. Com si encara visquessin al catau ple de serps d’on havien sortit arrossegant-se per guanyar, ella estava convençuda que gràcies a una alineació perversa dels astres, fama i fortuna dalt de l’escenari. En Ludwig sempre repetia els seus acudits estúpids als clients. Ella no en trobava cap ni un de divertit. No tenia sentit, aquella manera que tenien els americans de perdre el seny per determinades persones sense cap raó en concret, com si senzillament traguessin els noms d’un barret. Ella havia vist com el seu nebot s’havia tornat boig per culpa de la seva fixació amb una joveneta amb cara de nina que l’única cosa que sabia fer era somriure amb encant a la càmera. Ja ho veuríem, si riuria gaire en Ludwig quan una colla de justiciers borratxos els tragués arrossegant-los al carrer i els pengés d’un fanal només perquè eren alemanys. «Assassinat patriòtic», havia sentit que en deien—. Confida la casa —va repetir al lacai bocabadat, i va assenyalar la porta.


  En Cob va detectar la ràbia a la veu de la dona, va encongir el cap i va sortir de la fleca. Va caminar fins que va trobar un banc on seure. Menjava dònuts i rumiava sobre el comportament estrany de la dona quan va veure un home que se li acostava, amb un casc de color blanc i un pal llarg. Parlava amb ell mateix, i mirava directament a la vorera; a en Cob li va semblar que necessitava que l’animessin una mica.


  —Ei, no se’n vol pas un, dels dònuts aquests? —li va preguntar—. La senyora s’és dita que «confida la casa».


  En Jasper Cone va aixecar la vista i va veure un home rodanxó, amb el cap molt rodó, que duia un peto nou de trinca i li somreia. Al començament, no ho entenia. Mai de la vida, tret potser de l’Itchy, un parell de vegades, ningú no li havia ofert cap dònut, però el cas era que poques vegades esmorzava. Era un hàbit que la seva mare li havia inculcat de petit. Ella sempre havia defensat un dejuni matinal per netejar el cap de pensaments bruts, sobretot perquè estava convençuda que qualsevol que posseís els atributs físics del seu fill segurament n’estava ple fins a dalt.


  —Doncs no em faria res —va dir en Jasper. Va ficar la mà a la bossa de paper oliosa, en va treure un i el va admirar un moment, i llavors es va asseure al banc. Va deixar el pal de mesurar a la vorera, davant seu, i va estirar les cames, va posar una bota de goma damunt de l’altra.


  Van estar-se una estona allà asseguts en silenci, mirant-se la gent que passava. En Cob es va adonar que la majoria s’apartaven tant com podien quan s’acostaven al banc. Era veritat que l’home desprenia una certa fortor, però de tota manera, allò no justificava les mirades fredes i d’odi que li dedicaven. La majoria de la gent, va concloure en Cob, no eren ni de bon tros tan decents com s’imaginaven que eren. Només calia fixar-se en com havia sortit ell. Mai, ni en els seus somnis més foscos, s’hauria considerat capaç de matar un home, ni de robar, i en canvi havia fet totes dues coses. Tot i que amb gust donaria tots els pernils i pastissos i bitllets de cinc dòlars de l’estat d’Ohio només per veure passar en Tardweller en la seva calessa, per bé que sabia que no es podia esborrar el passat només desitjant-ho. Es va mirar l’home i va veure que s’empassava l’últim tros de dònut i es fregava l’oli i el sucre de la mà als pantalons bruts. En Cob li va oferir la bossa.


  —Això està molt bé —va dir en Jasper, mentre n’agafava un altre.


  —Sí, són bons els dònuts aquests —va respondre en Cob.


  —No vull dir només això —va dir en Jasper, que rumiava en allò que li havia dit l’altre dia l’encarregat de l’abocador—. Seure aquí al sol amb un amic nou i mirar com la gent va a treballar o a fer el que sigui que facin a aquesta hora del matí. Poques coses hi ha millors, sap què vull dir?


  En Cob va rumiar un moment. No sabia si mai li havia dit «amic» ningú. No pas que ell recordés, si més no. Però tampoc havia tingut mai dònuts per oferir a ningú.


  —Sí, se’m sembla que sí —va dir.


  En Jasper va somriure i va fer una altra queixalada. Encara el tenia desconcertat el fet que podies anar pel carrer enfonsat en la depressió més profunda, i que llavors passés una cosa una mica meravellosa que tot d’una feia canviar la teva manera de veure-ho tot, que convertia el teu món en un lloc ple de llum en comptes de foscor, que et feia content de trepitjar encara la terra. Normalment era una cosa amb què tu no tenies res a veure. Per exemple, quan la seva mare va morir. Ella l’havia estat escridassant tot el matí per les coses de sempre, i llavors l’havia tancat a la seva habitació mentre ella se n’anava a l’església a fer beneir la seva gallina preferida; i cinc dies després les flors ja es començaven a marcir a la seva tomba, i ell s’ho passava millor que mai netejant la comuna d’en Vern Melchert amb l’Itchy. I això d’ara? Feia només un parell de minuts, se sentia com l’ànima més solitària sobre la capa de la terra, i ara menjava dònuts ensucrats de la casa Mannheim amb un home que no havia vist mai. Només era qüestió d’aguantar fins que tingués lloc el miracle.


  En Jasper es va mirar l’home del peto, i es va preguntar si devia saber alguna cosa sobre la importància dels sistemes sanitaris en un municipi de la mida de Meade.


  —Escolti, si no té res més a fer aquest matí —va dir—, li agradaria venir amb mi mentre faig un parell d’inspeccions?


  —Inspeccions? Què s’és, això?


  —Doncs, és com quan un metge fa un examen a algú, només que en aquest cas el malalt és una comuna. —Va collir de terra el seu pal de mesurar, i va aixecar-se—. Vingui, que l’hi ensenyaré.


  En Cob va dubtar. Va fer queixalada a un altre dònut mentre provava de pensar. En Cane li havia advertit que parlar amb desconeguts era perillós, però aquell individu semblava bona persona. ¿I que potser en Chimney i ell no havien sortit la nit abans i havien fet el que havien volgut mentre ell seia tot sol a l’habitació? De tota manera, no es volia buscar problemes. Com deia sempre en Cane, havien arribat massa lluny per cagar-la ara.


  —No m’ho sé pas —va dir—. Potser se’m valdria més que…


  —Au, va —va dir en Jasper—. Serà divertit. A més, que potser té alguna cosa a fer, avui?


  —Home…


  L’inspector va somriure i li va oferir la mà.


  —Em dic Jasper Cone.


  En Cob va quedar un moment en blanc, i llavors va respondre:


  —Jo som en Junior. Bradford. En Junior Bradford.


  —Encantat de coneixe’t, Junior.


  Al començament estava una mica nerviós, però com més estona seguia en Jasper aquell matí, més còmode se sentia. Va escoltar com li parlava de diversos temes: el seu antic mentor, l’Itchy, i el seu cap, el senyor Rawlings, l’art de matar rates, l’accident del seu pare a la fàbrica de paper i les creences religioses de la seva mare, les seves disputes continuades amb alguns membres del consell municipal, etcètera, etcètera. En Cob no havia sentit mai cap home que fes treballar tant i tant la llengua. Va mirar-se com en Jasper realitzava diverses inspeccions i com escrivia una advertència que deixava a la porta principal de la residència d’algú que tenia el cagador a punt de sobreeixir cap al pati del costat. Un parell d’hores després, van fer una altra pausa per menjar dònuts, i llavors van enfilar per un carreró fins que van arribar a un pati del darrere envoltat d’una tanca alta de fusta. En Jasper va treure un rellotge de butxaca i va comprovar l’hora, llavors es va asseure a terra, darrere de la tanca, i va fer senyal perquè en Cob l’imités.


  —Aquí hi ha una dona que és com un rellotge —va dir—. D’aquí a dos minuts sortirà per la porta del darrere i anirà directament a la comuna, t’ho garanteixo. —Van observar per una esquerda de la tanca, i ben cert, noranta segons després una senyora de mitjana edat amb un vestit llarg de color blau va sortir de la casa i va córrer per la gespa. Quan va haver tancat darrere seu la porta del cagador, en Jasper va dir amb aire d’autoritat—: Ara mira, hi estarà exactament quatre minuts. —Va ensenyar l’esfera del rellotge a en Cob. Passada una estona, la porta es va obrir i la dona va tornar a entrar dins de la casa—. No està malament, oi, la manera que la tinc clissada?


  —Sí —va dir en Cob—, bé ho diria.


  —Però ho reconec —va continuar en Jasper—, ella és una de les fàcils. Hi ha gent que segurament pagaria cent dòlars per tenir un sistema digestiu tan regular com el de la senyora Jackson.


  —Això són molts, de diners.


  —Sí, però no et creuries com s’hi han de barallar, alguns. En Herb Cutright, per exemple. Fa els esforços i els crits i els gemecs més espantosos que hagis sentit mai, i coi, per l’aspecte que tenen les coses, segurament es menja un grapat de prunes amb cada àpat.


  —Pobre home —va dir en Cob.


  —Au, anem a comprovar el nivell —va dir en Jasper, que va obrir la porta de la tanca sense fer soroll.


  La fortor potent de la dona encara omplia el petit espai, però no semblava pas que a en Jasper li fes res. Va tornar a ensenyar a en Cob com mesurar el nivell, va ficar el pal pel forat fins que va tocar sòlids, i llavors el va tornar a treure i el va examinar.


  —Veus? —va dir—. Hi ha exactament setanta-dos centímetres des del capdamunt del forat fins a on es toca l’excrement —s’havia passat tot el matí ensenyant la terminologia al seu nou amic: femta, aigües residuals, matèria fecal, sòlids, líquids, etcètera—, o sigui que encara en té per temps, abans de fer-la buidar. Fins i tot podria aguantar l’hivern sencer, al ritme de descàrregues que porta.


  —Qui s’ho fa, això? —va preguntar en Cob.


  —Buidar-les, vols dir? A veure, ho poden fer ells mateixos, si volen, però la majoria de la gent lloga un recollidor si s’ho pot permetre. És el que feia jo abans que la ciutat em supliqués que acceptés aquesta feina. Ara en tenim dos operant a Meade, en Dwight Harris i l’Elwood Skaggs. He fet guanyar un munt de diners a aquests dos nois, els últims mesos, ja t’ho ben juro.


  Havia estat un matí de molta feina —set comunes inspeccionades, un vesper arrencat i cremat, dues notes escrites, i quatre rates despatxades amb una porra— i el temps havia passat volant, però quan la campana de Saint Mary va tocar les dotze del migdia, en Cob va recordar tot d’una en Cane, a l’hotel.


  —Me n’he d’anar —va dir a en Jasper.


  —Quina pressa tens?


  En Cob va rumiar la pregunta. Per sort, la tarda abans en Cane li havia ensenyat una mica què havia de dir si es trobava en una situació compromesa, i, encara que no estava segur que aquella ho fos, es va imaginar que valia la pena anar amb compte.


  —En Tom no deu saber on sóc —va dir, a la fi.


  —En Tom? Qui és aquest?


  —El meu germà. És a l’hotel.


  —Hotel? —va dir en Jasper—. Què hi feu, en un hotel? Que només esteu de pas?


  —Sí —va respondre en Cob.


  —Quant de temps teniu pensat quedar-vos?


  —No ho sé. Potser un dia o dos.


  Un parpelleig de decepció va passar per la cara d’en Jasper, però llavors va recordar-se que sempre és millor mirar la part positiva de les coses.


  —Mira, doncs, si demà al matí encara ets aquí i vols veure unes quantes inspeccions més, quedem al mateix banc, cap a la mateixa hora, d’acord?


  Mentre es mirava com en Junior feia mitja volta i s’afanyava a anar-se’n, va preguntar-se sense gran interès cap on devien anar ell i el seu germà. Sempre havia volgut fer un viatge, ell, veure com la gent feia les coses, per exemple, a Indiana, o allà dalt a Michigan. Esperava que es quedessin una temporada; havia estat molt agradable parlar amb algú que no es rigués d’ell i que no li digués Poli dels Cagadors o Galleda de Merda. De fet, havia estat millor que agradable; aquell devia haver estat el millor dia de la seva vida des que l’Itchy s’havia mort.
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  Poca estona després de les nou d’aquell matí, en Cane s’havia despertat i havia vist que en Cob havia desaparegut. Es va afaitar i rentar amb presses, es va vestir corrents i va passar-se les dues hores següents caminant amunt i avall pels carrers, buscant-lo i lamentant-se per haver-se begut una ampolla sencera de whisky la nit passada. L’última cosa que recordava era Ricard III ranquejant per un passadís llòbrec, parlant sol i dient bogeries. Què coi farien si en Cob es perdia o, Déu no ho volgués, es feia arrestar per alguna falta trivial? Seria capaç de recordar la història que havia d’explicar? En Cane anava cap al McCarthy per veure si el seu germà hi havia tornat, quan va passar pel costat d’una llibreria que havia vist abans. A la merda, va pensar, deu minuts no representaran gaire diferència, ni per bé ni per mal. Va sonar una campaneta quan va obrir la porta, però no va veure ningú darrere el taulell. Repassava els prestatges quan una dona bonica, amb els cabells foscos, que es deia Susannah Chapman, va sortir de la rebotiga i va preguntar si li calia ajuda per trobar alguna cosa. En Cane se la va mirar, i de seguida va tornar a mirar-se les lleixes. La gola se li va estrènyer una mica quan es va adonar que segurament era el primer cop en tota la seva vida que tenia una autèntica dama tan a prop, però un moment després va aconseguir preguntar, amb una veu una mica ronca:


  —No se’n tindrà pas un que es diu Vida i miracles del Sanguinari Bill Bucket, oi?


  —No —va dir la Susannah—, diria que aquest no el conec. És nou, potser? —El títol li semblava una mica sensacionalista, i el seu pare, per principi, no venia llibres d’aquests, cosa que era una idea molt noble, però també poc pragmàtica quan es tractava de fer negoci en una ciutat industrial com Meade. Aquí, la majoria de la gent no estava interessada a expandir el pensament o a aprendre coses noves o a llegir els clàssics; només volien entretenir-se una mica entre un altre sopar avorrit i una altra pèrdua de consciència tan bon punt es ficaven al llit.


  —No, és força vell, se’m sembla. —Es va girar i va mirar-se la llibreria—. Té un lloc molt bonic, vostè. —L’olor de tants llibres combinada amb el perfum que duia ella era més embriagadora que qualsevol whisky que hagués tastat mai.


  —Gràcies —va dir—. La botiga és del meu pare. Jo només l’ajudo de tant en tant.


  —Tindria alguna cosa que me’n recomanaria?


  —A veure, què li agrada, a vostè?


  En Cane va arronsar les espatlles.


  —Les històries, diria. Ara me n’he començat una que es diu Ricard III.


  —Oh, m’encanta Shakespeare —va dir ella—. «Un cavall, un cavall, el meu regne per…». —Es va interrompre, es va tapar la boca amb la mà i va fer cara d’avergonyida—. Em sap greu, m’he deixat portar per l’entusiasme. Gairebé li explico el final. —Tot i que tenia un accent del sud molt marcat i duia roba barata, la Susannah es va adonar que el client era força atractiu a la seva manera, aspra i viril. Mai no hauria dit, a primer cop d’ull, que estigués interessat en el teatre isabelí, ni tan sols que hagués llegit mai cap altra cosa que diaris i potser un fulletó barat o dos. El seu pretendent actual, en Sandy Saunders, era exactament el contrari de tot el que aquell home semblava ser. Venedor d’assegurances per a la mútua d’Omaha, en Sandy es gastava gairebé fins a l’últim centau que guanyava amb les seves comissions en roba d’última moda i a fer-se l’important al Candlelight Supper Club amb un parell dels seus col·legues del consell municipal. Sempre que sortia amb ella i la convidava a algun lloc, semblava com si el seu objectiu principal fos ficar-se els dits d’ella a la boca, cosa que la Susannah va trobar força tendra la primera vegada que ho va fer, però que ara li semblava horripilant. Tot i que era prou atractiu, el seu aspecte mai no havia transcendit l’adolescència i ara, als trenta anys, ja començava a deslluir-se a causa de la seva disbauxa constant. També era força erràtic, i es podia enrabiar per les coses més ridícules. Per exemple, estava ressentit amb l’alcalde i l’enginyer municipal des que havien contractat en Jasper Cone per vigilar les comunes de la ciutat. Llavors, feia un parell de setmanes, havia deixat de parlar dels altres dos, i havia començat a concentrar tota la seva fúria sobre en Jasper; deia les coses més cruels i odioses imaginables contra aquell homenet patètic. De tota manera, no era pas això el que impedia a la Susannah comprometre’s definitivament amb en Sandy. Els llibres eren la seva passió més gran, i mai no podria concebre una relació seriosa amb un home que no llegís, i encara menys un matrimoni. Fer tal cosa, li semblava, seria com lligar la seva estrella a una tanca de fusta que respirés i cobrés un sou. En els dos anys que feia que la festejava, en Sandy encara havia d’acabar-se L’illa del tresor, que havia estat el llibre que havia comprat quan va entrar a la llibreria per demanar-li de sortir per primera vegada. Va notar que el client se la mirava mentre ella feia lliscar els dits per una lleixa, i allò li va fer sentir com unes pessigolles. Li havia produït mai aquella sensació, en Sandy? No, va pensar amb recança, per fort que li xuclés els dits. La Susannah va treure dos volums enquadernats en pell: un exemplar una mica gastat de fora però ben net de Grans esperances i un d’immaculat dels Contes d’Edgar Allan Poe—. Provi aquests dos —va dir a en Cane—, i si no li agraden ens els pot tornar.


  Ell se’ls va mirar i va fer que sí (hauria acceptat qualsevol cosa que ella li hagués ofert, fins i tot un llibre de cuina escrit en italià o una guia de passejades per la Gran Bretanya), i llavors la va seguir cap a la banda del davant de la botiga, contemplant com se li gronxaven lleugerament els malucs quan caminava. Va treure un feix de bitllets, va deixar-ne un de vint al taulell, i ella va començar a embolicar els llibres en un full de paper blanc. Va tornar a mirar-se la llibreria, provant d’arreplegar prou coratge per convidar-la a sopar. Es va fregar els palmells suats de les mans als pantalons, i es va adonar que estava més nerviós del que havia estat quan ell i els seus germans van entrar al seu primer banc, a Farleigh. Justament llavors va veure en Cob que passava ranquejant per l’altra banda de l’aparador. Redéu, tot el matí buscant-lo i apareixia justament ara.


  —Molt d’agraït —va dir a la noia, i li va agafar el paquet de les mans.


  —Esperi’s. I el canvi?


  —Quedi-se’l —va dir, mentre sortia corrent per la porta—. Coi de Déu, on s’ets anat? —va preguntar a en Cob quan el va haver encalçat—. Se’m pensava que havia passat alguna cosa.


  —No, només m’era amb l’inspector de sanejament.


  —Amb qui?


  —Un que som conegut aquest matí quan era assegut en un banc menjant dònuts.


  En Cane va esperar fins que va haver passat una gent, i llavors va agafar en Cob de la màniga i el va arrossegar cap a un carreró.


  —Com li ets dit que et deies? —va preguntar, neguitós.


  —Junior Bradford.


  —Què més?


  —Res més. S’era ell, el que parlava. Se’n diu Jasper.


  —I què ets dit que era?


  —L’inspector de sani… de sanejament.


  —Què coi s’és, això? S’és alguna mena de representant de la llei?


  —No, se’m sembla que no. Se’n volta per tot arreu mirant-se d’enxampar la gent fent de ventre als pous dels veïns.


  —N’ets segur? —va dir en Cane. Li semblava una mica increïble; potser algú s’havia adonat de fins a quin punt era crèdul el seu germà i havia decidit prendre-li el pèl.


  —Sí, som estat amb ell tot el dematí. S’és bona persona.


  —Redéu, qui coi s’hi cagaria, a l’aigua de beure de la gent?


  —No m’ho sé pas, però deuen de ser molts, per les coses que se’n diu.


  —I s’és una feina, això que fa?


  —Diria —va dir en Cob—. Bé que s’ho pensa, ell. No t’ets pas enfadat, no?


  En Cane va sospirar i va remenar el cap.


  —No, però no te’n tornis de fer-ho sense avisar-me de primer. Et som buscat per tot arreu. Recorda-te’n, que som d’anar amb compte.


  —Demà vol que torni d’anar amb ell. Passa res?


  —De què fer, mirar més comunes? I per què vols de fer tal cosa?


  —No m’ho sé pas —va dir en Cob arronsant les espatlles—. Perquè ell m’és dit que soms amics. De més, què vols que faci?


  L’estómac d’en Cane va remugar. Va mirar carrer avall i va veure un rètol penjat dalt d’una porta que deia «WHITE’S LUNCHEONETTE». Havia estat mig marejat tot el matí pel licor que s’havia begut a la nit, però ara estava afamat.


  —T’has menjat res?


  —Els dònuts, només —va dir en Cob. Volia preguntar per què la senyora els hi havia donat gratis, i què volia dir «confida la casa», però el seu germà ja semblava una mica atabalat. Potser més endavant, va pensar.


  —Au, nem a menjar.


  —Te la vas passar bé d’aquella barraca de les putes, ahir la nit? —va preguntar en Cob quan van enfilar cap al restaurant.


  —Bah, no gaire —va dir en Cane, tot desitjant haver tingut prou coratge per preguntar el nom a la senyoreta de la llibreria—. Però en Chimney de segur que sí.
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  Aquella tarda, un comprador d’arbres de la fàbrica de paper que es deia Nesbert Motley va aturar el seu automòbil al pont de la banda sud de la ciutat i va deixar baixar en Sugar. En Motley tornava de fer una oferta per un bosquet immaculat d’arbres de fusta dura per avall de Buchanan, quan va fer un revolt i de poc va anar que no atropella un negre que era al mig de la carretera. No li feia res carregar-lo —alguns dels millors dies de la seva adolescència a Lancaster els havia passat en companyia d’un noi de color que es deia Smoky Hansberry—, però dubtava de deixar-se veure al centre amb algú tan esparracat i deixat. I si després provocava algun problema? La veritat era que en Sugar semblava a les últimes. No havia menjat res tret de nous ni havia begut res tret d’aigua des de feia tres dies; la sola d’una sabata se li obria com una boca afamada a cada passa que feia, i es va haver de lligar els pantalons amb un brot d’heura per evitar que li caiguessin. Segurament l’única cosa que encara el mantenia dempeus era la seva determinació de tornar a Detroit i començar a conquistar l’amiga de la Flora.


  En Sugar passava pel costat de la fàbrica pudent i sorollosa, i es preguntava com podia ser que hi hagués gent que treballés voluntàriament en un lloc com aquell, quan va veure un home gros davant d’un bar que li feia senyal perquè s’hi acostés. En Sugar va dubtar un moment, i llavors va travessar el carrer i es va aturar a tocar de la vorera.


  —Que vol res? —va preguntar a l’home.


  —Fas cara de set —va dir en Pollard. Feia estona que seia als esglaons de l’entrada rumiant sobre la notificació que li havien deixat a la porta aquell matí, on se l’informava que la ciutat el multaria amb tres dòlars cada setmana fins que buidés la seva comuna, o com a mínim fins que la deixés a un «nivell acceptable». Tal com l’havia amenaçat aquell cony de remenamerda.


  —Ja ho pot ben dir —va respondre en Sugar.


  —Busques feina?


  —No en sé pas, de servir en un bar.


  En Pollard va riure.


  —Tranquil, el negoci ja va prou malament sense deixar que el porti un negrot. —Va estripar la notificació en trossets ben petits i els va llançar enlaire—. No, jo necessito algú que em netegi el cagador del darrere. Si el fas baixar sis pams, et donaré dos dòlars i una ampolla de mig.


  Segons després de sentir l’oferta, en Sugar ja podia assaborir el licor a la llengua seca. Una ampolla de mig! Per Déu, la buidaria tota d’un glop ben llarg. I dos dòlars! Amb això se’n podria comprar dues més. I pel que feia al menjar, ja se’n preocuparia més endavant.


  —Deixi-me’l veure —va dir.


  En Pollard li va fer fer la volta a l’edifici.


  —És allà —va dir, i va assenyalar una comuna a la vora del carreró, feta de taulons sense polir i amb una porta raquítica i una mica torta, amb xarneres fetes amb corretges de cuiro.


  En Sugar va obrir la porta i la pudor li va fer venir llàgrimes als ulls. Un núvol de mosques va sortir al sol, com si ni tan sols elles poguessin suportar més aquella fortor. En Sugar va aguantar la respiració i va mirar dins. El contingut bombollejava gairebé per damunt del forat, com un volcà a punt d’entrar en erupció. Quan estava a punt de dir que no a l’home, va tornar a pensar en l’ampolla de mig.


  —Com ho hauria de fer? —va preguntar, un cop es va haver allunyat de la porta.


  —Ho hauràs de treure amb la galleda —va dir en Pollard—. És fàcil. La tapa s’aixeca. Sempre ho faig jo mateix, però l’altre dia em vaig fer mal a l’esquena. —Va assenyalar una galleda de llauna, abonyegada, que hi havia prop de la porta del darrere del bar—. Pots fer servir aquella.


  —Però, on la llenço? —va preguntar en Sugar—. Serà una bona pila, quan hagi acabat.


  —Jesús Déu meu —va dir en Pollard—, què vols que faci més, que t’agafi de la maneta? —Va mirar pel voltant, i després va fer un cop de cap en direcció cap al pati net i polit de la mala puta de la senyora Grady, a l’altra banda del carreró—. Fot-la allà, a l’altra banda de la tanca.


  —Dos dòlars i una ampolla de mig, no?


  —És el que he dit.


  —Puc fer un glopet abans de començar?


  —Ha! —va dir en Pollard—. Puc ser imbècil, però no sóc imbècil del tot. Et pagaré quan hagis acabat la feina.


  En Sugar va estar-se tres hores sucant la galleda foradada a la merda i carregant-la cap a l’altre costat del carreró per buidar-la a l’altra banda de la tanca. Quan va haver acabat, hi havia una pila de femta de sis pams d’alçada al pati de la senyora Grady, i la vora de la muntanyeta lliscava lentament cap a un parterre meticulosament arranjat, amb una vora de petxines i pedretes blanques, on hi havia plantats els seus rosers, guanyadors de diversos premis. Estava a punt de trucar a la porta del darrere del bar per demanar la paga, quan un policia va entrar al carreró en un cotxe a tota velocitat i s’hi va aturar.


  —Què coi et penses que fas? —va preguntar el policia, tallant.


  —Acabo de netejar aquest cagador —va explicar en Sugar. La fina capa d’excrement que li cobria la roba i les mans i els braços ja es començava a endurir, exposada a l’aire assolellat.


  —No, vull dir per què cony aboques la merda al pati de la senyora Grady? —va dir el poli. Es deia Lester Wallingford, i el seu pare era el cap de policia de Meade. Ell i el seu germà, en Luther, eren els dos únics empleats a temps complet de les forces de l’ordre, i la seva rivalitat entre germans els empenyia a intentar superar sempre l’altre, i eren capaços d’arrestar la gent per poca cosa més que escopir a la vorera, sobretot si alguna de les deu cel·les de la presó estava buida.


  En Sugar es va mirar la pila d’excrements, i llavors va veure per primera vegada una dona alta amb els cabells llargs i de color gris-ferro, i amb un xal a les espatlles, que se’ls mirava des d’una finestra de la segona planta de la casa.


  —Jo només faig el que m’ha dit aquell home —va dir a en Lester.


  —Quin home?


  —El d’aquí dins.


  —Qui? En Pollard?


  —No sé com es diu. Només m’ha dit que em pagaria dos dòlars si li netejava la comuna, m’ha dit que ho aboqués a l’altra banda d’aquella tanca.


  En Lester va sortir del cotxe i va picar a la porta del darrere del Blind Owl. Més o menys un minut després, en Pollard va obrir-la i va treure el cap.


  —Que el puc ajudar? —va dir en un to de veu molt natural, amb una expressió d’innocència a la cara carnosa.


  —Vostè ha contractat aquest home perquè li buidi el cagador?


  En Pollard va mig aclucar els ulls i va mirar més enllà del policia, cap a l’home negre que tenia al darrere, i el front se li va arrugar com si estigués desconcertat.


  —Què cony diu? —va respondre—. No he vist aquest cabró en tota la meva vida.


  A en Sugar li va costat un moment adonar-se del que passava, però quan ho va captar, va clavar un cop de peu a la galleda i va xisclar:


  —Això és mentida, fill de puta!


  —A veure, tranquil —va dir en Lester a en Sugar—. No es parla als blancs d’aquesta manera. —Va girar-se altre cop i es va mirar en Pollard amb desconfiança—. M’està dient que aquest home s’ha posat a buidar-li la comuna perquè sí?


  En Pollard va arronsar les espatlles.


  —Suposo que sí. Però no sé pas per què. Potser és un pervertits d’aquells. He sentit a dir que n’hi ha que s’hi rebolquen perquè els agrada. Ja l’hi he dit, no l’havia vist mai.


  —És mentida, agent —va exclamar en Sugar—. M’ha promès dos dòlars i una ampolla de mig de whisky per fer això!


  —Què dius, ara, d’una ampolla de mig? —va dir en Lester—. No n’havies dit res, abans.


  —Ho veu? S’ho inventa sobre la marxa. Coi, ja hauria de saber com són aquests malparits quan els enxampen.


  En Sugar va deixar anar una altra obscenitat, i va tornar a clavar un cop de peu a la galleda, i en Lester va treure el seu revòlver.


  —T’ho dic per última vegada —li va advertir—, calma’t.


  —Però vostè no se’l deu pas creure, oi que no? —va dir en Sugar.


  En Lester va comprovar amb un cop d’ull que la senyora Grady encara mirava per la finestra. Segur que li buscaria problemes si no arrestava algú, i tot i que s’ensumava que en Pollard mentia com respirava, no ho podia demostrar.


  —Mira, tret que tinguis algun paper o alguna cosa per l’estil on hi digui que ell t’ha contractat —va dir—, no tinc manera… —Just en aquell moment, en Sugar va veure com el taverner li picava l’ullet, i va embogir, va saltar per davant del policia i va provar d’obrir la porta de cop per poder arreplegar aquell cony de malparit—. S’ha acabat! —va exclamar en Lester, que va encastar el canó de l’arma a la cara del negre—. Te’n vas a la presó. —Va posar unes manilles deslluïdes als canells d’en Sugar i el va empènyer cap al cotxe.


  —No deixarà pas que aparqui el cul al seient, amb aquesta fila, no? —va dir en Pollard—. Així emmerdat com va?


  El representant de la llei va rumiar un moment i va dir al seu presoner:


  —Hauràs d’anar dret a l’estrep. —Tots dos van sentir com en Pollard reia per sota el nas, i en Sugar es va girar per mirar-se’l, amb els ulls sortint-li de les òrbites per la pressió de l’odi. No sabia pas quant de temps s’hi estaria, en aquella ciutat de pagesos, però va jurar que l’última cosa que faria abans de fotre el camp seria cremar el bar d’aquell fill de puta. Quan van arribar a la presó, el poli li va fer buidar les butxaques a l’aparcament de darrere.


  —Això per què és? —va preguntar en Lester, tot assenyalant la navalla. En Sugar va arronsar les espatlles.


  —Per afaitar-me. —En Lester no estava d’humor per perdre més temps amb un rodamón indigent quan podria dedicar-se a perseguir autèntics criminals, i no es va molestar a interrogar-lo més a fons sobre la qüestió, tot i que no semblava pas que últimament s’hagués dedicat gaire a tenir cura del seu aspecte. Sí que el feia patir, però, l’efecte que la pudor del cagador d’en Pollard podia tenir entre els altres presoners, simplement perquè els donaria una raó de més per queixar-se, i per tant va concedir a en Sugar una estoneta per netejar-se amb un cubell d’aigua abans d’endur-se’l passadís avall cap a les cel·les. Quan van passar per davant d’un tauler d’anuncis on hi havia clavada una còpia del cartell d’«ES BUSCA» de la Banda Jewett, va dir al poli:


  —Aquests gossos em van atracar l’altre dia.


  —I és clar que sí —va dir en Lester.


  —No, de debò. Em van robar el barret.


  En Lester va fer que no amb el cap.


  —El que tu diguis, col·lega. —Era ben sabut entre els representants de la llei que, pel que feia als criminals, com més desgraciats i privats de sort eren, més grandioses i nombroses les seves mentides i fantasies. ¿Que potser aquest cabró es pensava que es creuria que la banda de fora de la llei més famosa des de la Banda James es prendria la molèstia de robar el barret a un noi de color, sobretot a un que s’aguantava els pantalons amb un coi de brot d’heura?


  A la cel·la de davant d’en Sugar hi havia un predicador de pagès que es deia Jimmy Beulah. Anava vestit amb un parell de pantalons de mudar, balders, i amb una camisa blanca cordada fins a l’últim botó del coll. Al cap d’una estona, en Sugar li va preguntar:


  —Per què l’han tancat? Per haver robat la col·lecta?


  —Intent d’assassinat —va respondre en Beulah, desmenjat, mentre espantava una de les moltes mosques que havien seguit el nou presoner—. I tu què?


  La resposta de l’home el va agafar una mica per sorpresa, però en Sugar es va imaginar que segurament el volia enredar, o potser espantar-lo prou perquè li donés el seu sopar, o alguna cosa per l’estil. Però encara que això fos veritat, i resultés que aquell cabró només havia destorbat l’ordre públic o només era un lladre de gallines, en Sugar no estava disposat a reconèixer que estava entre barrots només per haver netejat el cagador d’un fill de puta i haver quedat com un imbècil. Va remugar una mica, més que res per maleir el poli, i llavors, en comptes de respondre la pregunta, en va fer una altra al predicador:


  —A qui va provar de matar?


  —Segons ells, a un soldat —va dir en Beulah—. Si he de dir la veritat, no me’n recordo.


  —Ah —va dir en Sugar. Redéu, va pensar, potser no diu cap mentida, doncs—. Per què no?


  —És com em poso, quan bec —va respondre en Beulah—. I ara, si fins i tot m’oblido que s’acosta la fi del món, si bec prou.


  —La fi del món —va repetir en Sugar—. La meva mare en parlava.


  —Era una dona temorosa de Déu, la teva mare?


  —Tota la seva vida —va dir en Sugar, i va recordar la quantitat de vegades que l’havia sentida a l’altra habitació pregant per l’ànima d’ell, ferventment de primer, però llavors, a mesura que es feia vella, ja no tant. Es va adonar tot d’una que havia estat ell, qui li havia fet perdre les forces, i que ella havia fet molt bé de tancar-li la porta als morros.


  —Torna-m’ho a recordar —va dir en Beulah—. Per què t’han tancat aquí?


  En Sugar es va estar una estona en silenci repassant els esdeveniments de l’última setmana. Va tornar a pensar en la Flora i en el seu cony de nòvio, i en la vella blanca ensangonada al terra de la cuina, i la promesa que havia fet a Déu a la vora del camí després d’haver trobat el seu barret fort cosit a trets, la promesa que havia trencat a la primera oportunitat que havia tingut. I sabia que tan bon punt sortís d’allà en trencaria una altra, si en feia una altra, i que ho continuaria fent fins que un desastre o un altre acabés amb ell definitivament. Va veure com el predicador se’l mirava, esperant una resposta. Però en comptes de donar-l’hi, va fer mitja volta a la llitera i es va posar a dormir.
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  Aquella tarda, a les sis, en Chimney va sortir del Warner per trobar-se amb els seus germans al parc. Duia les ulleres i el guardapols i tenia els guants de conduir en una mà. Havia estat tot el dia neguitós, pensant en la Matilda, i tenia pressa per anar al Cobert de les Putes per tornar-la a veure. Havia cremat dos dipòsits de benzina conduint el Ford amunt i avall i recordant com se li torçaven els llavis quan la penetrava, i les indicacions plenes de paciència que li havia donat després dels seus primers intents maldestres. Per matar el temps, havia tornat a l’O’Malley’s per tornar-se a afaitar, però el barber li havia donat un cop d’ull a la cara, que encara estava tan suau com quan havia sortit el dia abans de la barberia, i tan sols li havia posat deu centaus de loció al coll.


  —Què, doncs, vas sucar figa, ahir a la nit? —va preguntar a en Chimney.


  —I tant de que sí.


  El barber va remenar el cap tristament, i llavors es va mirar el seu sogre, que encara seia a la cadira del costat de la finestra.


  —Noi, facis el que facis, no et casis. Jo vaig haver d’anar cap a casa i escoltar com la Nancy remugava pels diners tota la nit. Merda, si fins i tot en Jim estava a punt de posar-se com una fera, de tant sentir-la, oi que sí, Jim?


  —No me’n recordo —va dir el vell, molt estirat.


  —El sents? —va dir el barber, mentre tornava el canvi al noi—. La Nancy ens podria enverinar a tots dos amb aquella gasòfia que ella en diu sopar, i ell encara li faria costat.


  Justament llavors, va entrar un altre client, i en Chimney va escapolir-se per la porta. Es va aturar al McAdams i va beure un parell de cerveses i es va menjar un entrepà de rosbif sangonós amb un bon gruix de ceba al capdamunt, i llavors va tornar a la seva habitació per banyar-se. Mentre s’estovava dins de l’aigua calenta i sabonosa, es va adormir i va començar a somiar que tornava a ser a la barraca, a les terres d’en Tardweller, amb la seva família. Provaven de decidir si menjar-se o no una marmota que s’havia arrossegat fins al pati i s’havia mort a sota dels esglaons de l’entrada. Es veu que en Cane i ell hi estaven en contra, mentre que en Pearl i en Cob hi estaven a favor. Llavors, un cotxe va tocar la botzina davant de l’hotel i en Chimney es va despertar de cop i va sortir de la banyera. Es va agafar a la pica del lavabo, panteixant, amb el cor que li colpejava amb força contra les costelles. «Deu de ser el coi de ceba», va pensar. No li havia provat mai.


  En Cane seia al banc del parc, llegint un altre diari i fumant un cigarret, mentre en Cob tornava a ser a la vora de l’estany, i arrencava trossos de pa d’una barra i els llançava a les oques. Per cada tros que donava als ocells, ell se’n menjava un altre. Un noi i una noia adolescents en una barca de rems feien voltes al mig de l’estany, i cada cop que giraven en la seva direcció, en Cob els saludava amb la mà com si no els hagués vist mai de la vida. S’havia de reconèixer el mèrit d’en Cane, va pensar en Chimney mentre se’ls acostava, perquè semblaven un mestre d’escola i la seva mascota imbècil en comptes d’un parell de fora de la llei amb una recompensa pels seus caps.


  —Se’n diu alguna cosa de nosaltres? —va preguntar en Chimney.


  En Cane va abaixar el diari i es va espolsar una espurna de cendra de la jaqueta. Es va mirar en Cob, i llavors va mirar per damunt de l’estany, cap a les botigues i els bars que omplien Water Street.


  —Encara se’ns diuen cowboys —va dir.


  —Home, doncs se’n va ser una bona idea, de canviar de roba —va dir en Chimney.


  —I ara s’especulen que som a Ohio.


  —I què? Que s’especulin tant com es vulguin.


  —Sí, però el problema seria que es resulta que és veritat. L’ets gafat, avui, el cotxe?


  —Me’n dec d’haver fet cent milles o més —va dir en Chimney.


  —Ja te’l saps portar bé, doncs?


  —No costa pas de gaire. Merda, si en Cob de segurament se’l podria conduir, si li lliguessis una llonza de porc del volant.


  —Em sembla que se’ns hauríem de fotre el camp —va dir en Cane—. Com més aviat se’ns arribem al Canadà, millor.


  —Ah, no —va dir en Chimney—. Se’m vas prometre que si t’ajudava amb aquell vell, me la podria passar bé. Coi, només fa de dos dies que soms aquí. Tot just se’m començo de conèixer el lloc.


  —Sí, germà, però merda, et podries…


  —Se m’és igual. No se me’n vaig fins que me’n tingui prou del Cobert de les Putes.


  —A veure, quant de temps te’n necessites?


  —No m’ho sé pas —va dir en Chimney—. Si de més no, una altra nit, o dues.


  En Cane va sospirar, va mirar com en Cob llançava la resta de la barra a l’aigua bruta.


  —D’acord, se’t tindràs fins a dissabte al matí, però de llavors se’ns anem. Se m’és igual que n’estiguis enganxat d’una com si fóssiu gos i gossa.


  —Què s’és, avui?


  —Dijous.


  —Se’m sembla bé —va dir en Chimney—, però se’m necessito més diners.


  —Redéu, ja t’ets gastats els cinc-cents?


  De fet, encara li’n quedaven com a mínim cent, però a en Chimney li agradava la sensació de portar a la butxaca un bon feix de bitllets.


  —Gairebé de tot —va dir—. Pensa-te’n, el cotxe eren dos cinquanta. I se m’he comprat un parell de llaunes de benzina i un bidó d’oli de motor per quan se’ns agafem la carretera. De més, se m’he hagut…


  —D’acord, d’acord —va dir en Cane. Es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta, en va treure un rull de bitllets i en va comptar uns quants—. Aquí se’n tens dos-cents. Encara que se’t costi quatre dòlars el clau, se’n tens per fer-ne de cinquanta.


  —Sí, però què passa de la…


  —No, ja està. Si se’t cabes això, t’hauràs de caminar de les cames ben encetades.


  —De segur que no te’n vols venir, aquesta nit? Per provar la grassa aquella?


  —No —va dir en Cane, remenant el cap—. Se’ns nirem a veure l’espectacle aquell del teatre, aquell del mico.


  —Doncs tu mateix —va dir en Chimney. Es va sentir secretament alleujat. Tenia rumiat de passar la nit sencera amb la Matilda, si el macarró s’hi avenia, i anar-hi amb el seu germà només li complicaria les coses—. Se’ns veiem demà, doncs.


  —Vés de compte —va dir en Cane. Es va acabar de llegir el diari, i mitja hora després en Cob i ell van pagar els cinquanta centaus d’entrada i ja eren al Majestic. El teatre era ple fins a dalt i tenien els seients cap al darrere, sota l’amfiteatre. Un home amb la cara brillant i amb un esmòquing va sortir i va explicar uns quants acudits, inclòs un que anava d’un pagès amb una filla no gaire atractiva que va allotjar una nit a casa seva la Banda Jewett, pensant-se que eren venedors ambulants. Per sort, en Cob no hi va parar atenció, l’única cosa que tenia al cap en aquells moments eren les crispetes de blat de moro que es menjava. Però de seguida que es va haver empassat l’última, va començar a preguntar a en Cane quan sortiria el mico, fins que una dona gran amb una trompeta a l’orella i que seia davant seu li va dir que callés.


  Com sempre, entre caixes, la Família Lewis —en Barney, en Marcus, en Rufus, l’Stanley i en Wendell— tenien una altra crisi. La fama i les dones, juntament amb la gelosia i grans quantitats d’alcohol, havien dissolt lentament el llaç familiar entre els cinc germans, i ara semblava com si cada actuació anés precedida d’una demanda per part d’aquest o d’aquest altre. Aquella nit, en Barney refusava de sortir si en Marcus no reconeixia que no tan sols havia drogat i abusat de l’última nòvia d’en Barney, una cantant força cremada que es deia Dolly i que en Barney havia arreplegat treballant en un catau de Pomeroy quan anaven cap a Meade, sinó que també li havia encomanat cabres, que ella per la seva banda havia encomanat a en Barney. Després de molts crits i renecs i amenaces, en Rufus en va quedar ben fart i va encastar una Derringer al cap del germà violador, i la veritat va sortir a raig, com una torrentada, seguida d’una disculpa, una de les set o vuit que en Marcus ja havia demanat aquella setmana; i l’Stanley va indicar al regidor que estaven a punt per sortir. Llavors cadascun va fer un petit glop de la valuosa garrafa de licor casolà que era l’únic que quedava de l’última remesa que n’havia fet el seu avi abans de morir, i es van clavar els uns als altres un cop de puny als ous, un ritual que havien inaugurat amb la seva primera actuació en públic a Nitro, Virginia Occidental, el 3 d’abril de 1909, i que havien mantingut fins aquell dia, tot i que ja hi havia tres dels germans que patien unes hèrnies terribles.


  Quan van sortir a l’escenari, l’orquestra va començar a tocar una animada peça de música de circ, i el públic va aplaudir embogit. En Cane va calcular que devien estar-se ben bé cinc minuts corrent en cercle, cinc cabrons disfressats amb bigotets prims a joc, que es pessigaven mútuament el cul i es robaven el barret mentre feien ganyotes estúpides. Llavors la música es va alentir, i ells es van aturar i van posar-se en fila amb les mans al damunt del cor i van començar a cantar. El seu repertori incloïa un parell d’himnes patriòtics, un popurri d’antigues cançonetes pastorals, i una versió força divertida de «L’euga vella». En Cob va burxar el braç d’en Cane.


  —S’és una de les cançons més preferides del senyor Fiddler —va cridar per damunt de la música. A la fi, un trompetista es va aixecar dins del pou de l’orquestra i va deixar anar una nota escandalosa, i el mico, el famós senyor Bentley, va deixar-se caure del sostre i va començar a perseguir els babaus, que altre cop corrien en un cony de cercle. En Cob es va aixecar del seient, bocabadat, per poder-ho veure millor, i la gent que tenia al darrere van començar a xiular i a cridar, i en Cane el va haver d’amenaçar d’anar-se’n immediatament del teatre si no es calmava. Llavors el senyor Bentley va desaparèixer un moment, i va tornar a aparèixer guarnit amb uniforme de majordom i amb una tovallola blanca al braç. Somreia com un boig, ensenyant les dents grosses i grogues, i es va passejar per la vora de l’escenari, ara fent reverències al públic, i després girant-se d’esquena i remenant el cul vermell. Això va durar força estona, fins que uns quants soldats a les primeres files es van cansar i van començar a bombardejar el ximpanzé amb cors de poma i taps d’ampolla i crispetes. Tan bon punt en Cob va haver dit:


  —Se’ls val més que no li’n facin de mal —un cacauet va encertar la bèstia a l’ull, i el senyor Bentley va fer un crit i va saltar per damunt del pou de l’orquestra cap a la filera de soldadets. Abans que en Cane el pogués aturar, en Cob va saltar del seient i va arrencar a córrer pel passadís. En aquell moment, diversos membres de la Família Lewis ja provaven de separar el senyor Bentley d’un soldat abans no passés alguna desgràcia, com ara una repetició de l’incident a la fira d’Indiana la tardor passada, quan va arrencar d’una mossegada l’orella d’un home. Afortunadament, tot ja estava més o menys sota control quan en Cob va arribar a les primeres files. L’orquestra va començar a tocar una versió llarga de «Danny Boy», i tothom va tornar al seu seient i va gaudir de la resta de l’actuació, que per a delícia d’en Cob era exactament igual que l’anterior, tot i que ara, per pura seguretat, en Rufus, el més reforçat dels germans, tenia el senyor Bentley lligat pel coll pelut. Tot i això, cada cop que passava per davant del grup que l’havia insultat abans, els dedicava una mirada d’odi pur i sense adulterar, i diversos d’aquells espectadors, que no es refiaven de la corretja ni del pallasso gras que l’aguantava, es van aixecar i van sortir de l’edifici.


  Després, quan tornaven cap a l’hotel, i mentre s’escoltava en Cob renegant del tracte penós que havia rebut el pobre mico, en Cane va veure la noia de la llibreria que passava pel carrer de bracet amb un home refinat que duia un vestit molt elegant. Va experimentar una mica de recança, quan va recordar els nervis que havia patit en la seva presència, i es va preguntar si ell podria haver estat qui l’escortés aquella nit, si tan sols s’hagués atrevit a parlar. Va estar-se la meitat de la nit despert llegint Ricard III, fent via lentament per l’acte tercer i la major part del quart. De tant en tant feia una pausa per fer un glop de whisky i buscar una paraula al Webster’s. L’hotel era vell i ple de grinyols dels passat, i per alguna raó aquells sorolls el feien posar nerviós. Es va acabar aixecant de la cadira amb el revòlver a la mà, i va mirar amunt i avall del passadís, completament buit. Va tancar la porta, va apagar el llum i es va acostar a la finestra. Podia sentir passes en algun lloc del carrer. La campana de l’església va tocar dues vegades. Es va estar allà dret vigilant llarga estona, pensant altre cop que havien arribat molt lluny, i que encara hi havien d’arribar molt més.
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  Aquell mateix vespre, un Bovard frustrat i desmoralitzat va pujar en un taxi cap a Meade amb l’única intenció d’agafar una turca. No tan sols el seu somni de morir amb en Wesley al costat havia quedat fet miques, sinó encara pitjor: ara corrien rumors que el 343è potser no embarcaria fins a la primavera vinent. I si la guerra acabava abans que ell no hi arribés? La perspectiva d’haver d’estar-se cinc o sis mesos més a Ohio sense fer res de profit, mentre es disputaven grans batalles a tan sols una setmana de viatge oceànic de distància era massa depriment per poder-ho expressar amb paraules; i la idea que li podien estafar el seu destí li pesava feixuga al pensament quan el taxista va deixar-lo al davant del Candlelight.


  Tot just començava el cinquè whisky escocès i es queixava de les seves penes a en Forrester, el cambrer, quan la Família Lewis, encara ben suats després de l’actuació i acompanyats de diverses dones, van entrar i van prendre possessió de tres taules al fons de la sala. Tota la tensió i l’animositat que havien sentit els uns contra els altres abans de l’espectacle havia quedat oblidada, i al cap de pocs minuts les seves riallades eixordadores i el seu comportament groller havien esmicolat l’atmosfera tranquil·la i sofisticada que sempre havia estat, si més no per a en Bovard, l’atractiu principal del Candlelight. Quan la troupe va demanar la segona ronda, tots els altres clients havien pagat apressadament els seus comptes i s’havien escapolit per la porta. En Bovard es va tombar i va veure fastiguejat com un dels Lewis forçava la seva llengua dins de la gola d’una de les dones. És un fet sabut que un home a vegades pot arribar molt lluny, i fins i tot arriscar la vida i la integritat, per defensar la santedat del seu abeurador preferit; i per tant, quan va resultar del tot evident que en Forrester no pensava fer ben res per restaurar l’ordre, el tinent va decidir que li tocava fer-ho a ell. Es va posar bé la gorra d’oficial i se’n va anar fent tentines cap al racó que ocupaven, i després de deixar-los com un drap brut i d’acabar els seus exabruptes amb una llarga citació d’Horaci, va amenaçar d’apallissar-los a tots fins a fer-ne xixines si no començaven a actuar amb una mica de decència. Al cap de pocs segons, tres membres del grup, inclosa una de les dones, van apuntar-lo al cap amb les seves Derringer, i el cambrer li tenia agafats els braços a l’esquena i l’escortava delicadament, però amb fermesa, cap a la porta.


  —Em sap greu, senyor —li va dir en Forrester en veu baixa a l’orella—, a mi m’agraden tan poc com a vostè, però aquesta nit es gastaran més diners dels que fem en una setmana.


  Va estar-se una estona caminant d’esma per la ciutat, fent glopets d’una petaca i provant d’imaginar el monument que els seus pares erigirien en honor seu a la parcel·la familiar del cementiri quan rebessin la notícia de la seva mort al front. És clar, maleït sigui, això si és que alguna vegada hi podia arribar! Va acabar prop de la fàbrica de paper. Començava a enfilar altre cop cap al centre de la ciutat quan va veure que al Blind Owl encara hi havia un llum encès. Amb l’esperança que en Malone fos allà, ben gat i revivint altre cop tots els seus antics horrors, va travessar el carrer i va entrar al bar.


  Va quedar decebut quan va veure que no hi havia rastre del sergent; els únics clients eren una parella tronada de mitjana edat que discutien en una taula al costat de la porta. Va demanar whisky i cervesa, i en Pollard va servir-lo sense dir ni una paraula, com sempre. Segurament perquè estava borratxo i de mal humor, en Bovard es va imaginar el taverner, amb el nas ample, el front gros i en pendent, i el cos fofo i pelut, com a descendent directe del ximpanzé que havia vist actuar amb aquella família de babaus l’altra nit al Majestic. Havia llegit articles al diari sobre la cerca en determinats llocs del món d’una suposada baula perduda; merda, doncs coi, senyors, aquí el tenen, servint copes a Meade, Ohio. En Bovard va riure per sota el nas i va vessar-se cervesa a l’uniforme, mentre en Pollard se’n tornava feixugament cap a l’altre extrem de la sala. Recordar el ximpanzé li va fer pensar llavors en en Lucas. Potser passaria pel teatre abans de tornar al campament, per veure què feia. I demà aniria a visitar en Wesley a la infermeria; se sentia una mica culpable per haver-se’n anat tan abruptament el dia abans al matí, sense ni tan sols dir-li adéu. Un oficial no podia actuar d’aquella manera, per molt que el noi ho hagués enviat tot en orris.


  Perdut en els seus pensaments, en Bovard no va sentir com la parella que discutia s’aixecava de la taula i se n’anava, ni es va adonar que en Pollard se n’anava cap a la porta i la tancava amb clau. En Bovard va agafar la gerra de cervesa per fer un glop, i va ser llavors quan va veure al mirall que tenia el taverner just darrere seu. No va tenir temps ni tan sols de parpellejar abans que un puny el doble de gros que el d’un home normal el colpegés just a la templa. Una explosió brillant de llum li va omplir el cap quan va caure del tamboret, i va notar molt vagament que l’espatlla li colpejava el terra de fusta. Llavors, res.


  —T’ha agradat, aquesta, fill de puta? —va dir en Pollard amb una veu greu i burleta—. A veure si ara et pots riure de mi. —Va apagar els llums, va agafar el tinent per les botes i el va arrossegar cap a la porta que duia a l’habitació del darrere. Li va repassar les butxaques i va trobar uns papers d’identificació i un joc de claus i trenta-quatre dòlars a la cartera, a més de dos cigars en una funda de cuiro. Llavors li va encadenar braços i cames a terra i li va entaforar a la boca un drap fastigós que havia fet servir per netejar unes taques que havia deixat el difunt fuster. Assegut a la cadira, va encendre un dels cigars i es va estudiar la seva nova víctima. El soldat era alt, prim i atractiu. A en Pollard li semblava un Don Joan, una cosa que ell mai no havia tingut l’oportunitat de ser. Mai no havia anat a ballar amb cap novieta, ni li havien xiuxiuejat paraules sensuals a l’orella, ni havia ficat el dit al forat calent de cap noia panteixant. Coi, ni tan sols ningú no li havia fet mai cap petó, tret de la seva mare. Va pensar en l’única vegada en la seva vida que s’havia atrevit a demanar per sortir a una dona, una dependenta estúpida de Jackson. Ell tenia divuit anys, i tanta por que estava segur que es pixaria a sobre. Però va dir-se que ella estaria ben boja si el rebutjava; al capdavall, ella tampoc no era cap bellesa, amb aquell sotabarba i la marca de naixement de color marró fangós al front, i el fet de tenir el nas aixafat cap a un costat. Va estar-se més d’una hora a la part del darrere de la botiga, un dissabte a la tarda, xop de suor pels nervis i fent veure que es mirava alguna lilaina mentre esperava que el lloc es buidés, i quan a la fi es va haver buidat, va enfilar cap al taulell amb cames que li semblaven de goma, i amb la sensació que estava a punt de desmaiar-se. Delerós de segellar el tracte i acabar d’una vegada, ho va deixar anar tot de cop, la seva invitació per acompanyar-lo a un torneig de llançament de ferradures a McArthur. Oh, quins udols que va deixar anar la dependenta. Va riure tant que es va ennuegar amb una mica de vòmit, i el va escopir dins d’una paperera que ell tenia just als peus. Havia fugit corrent per la porta carreró avall, i havia fet caure un vell pidolaire que furgava les escombraries. Amb el riure estrident de la noia ressonant encara dins del seu cap, en Pollard va clavar al vell cabró un cop de peu que li va enfonsar les costelles, i es va sentir tan i tan bé pel simple fet d’haver fet mal a un altre. Tan bé com ara. I es va acostar una mica i va apagar el puro al palmell de la mà dreta d’en Bovard.


  58


  En Chimney es va despertar l’endemà al matí amb el braç al voltant de la Matilda. Era la primera vegada que s’havia despertat mai al costat d’una dona, i va imaginar-se que recordaria aquell moment durant la resta de la seva vida, per moltes vegades més que es repetís. Va quedar-se allà ajagut un moment, i llavors va aixecar-se del llit. Es va vestir i va espiar per l’obertura de lona, i el va emprenyar veure que el macarró i el seu ajudant seien a la vora de la foguera, bevent cafè i rient d’alguna cosa. «Que se’n vagin a l’infern», va pensar. A més, no tenia cap raó per sentir-se avergonyit; ho havia pagat. Quaranta dòlars per tota la nit. L’últim cop que havia sortit de la tenda, per fer un riu a la latrina del darrere, tot estava tancat. Devien ser les quatre de la matinada. El macarró estava embolcallat amb una manta al seient del davant del seu cotxe, i el guardaespatlles roncava a la plataforma del carro. Les altres dues tendes estaven a les fosques, i, quan va passar per davant d’aquella on dormia la model francesa, va sentir-la murmurar alguna cosa sobre un home de goma. Quan va tornar a la tenda de la Matilda, va quedar decebut quan va veure que la noia s’havia posat una camisa de dormir. En Chimney va provar de pensar alguna cosa per dir, però no en sabia ben res, de dir amoretes, i li va preguntar com havia començat a fer de puta.


  —És una història molt llarga —va dir ella—, i és tard.


  —I si se’t dono deu dòlars? —va dir en Chimney—. Me l’expliques?


  La noia es va recolzar en un braç i se’l va mirar.


  —Per què vols saber coses de mi? —va preguntar.


  Va ajupir-se per agafar els pantalons, que eren al peu del llit, i va deixar un bitllet de deu a la tauleta de nit.


  —Tu explica —va dir ell.


  La Matilda es va asseure al llit i es va apartar els cabells dels ulls.


  —Mira, són els teus diners —va dir—. Havia nascut a Virginia Occidental, i el seu pare va morir de silicosi quan ella tenia vuit anys, va deixar la seva mare amb set fills i una moneda d’or de vint dòlars. Una setmana després del funeral, la mare va omplir les seves dues maletes i se’n van anar cap al nord, on va buscar feina en una casa de barrets on ningú la coneixia. Quan la Matilda va fer els dotze, tots els seus germans i germanes havien desaparegut —morts o a la presó o casades— i la seva mare estava malalta de càncer. A l’últim lloc on va treballar mai, a Fort Wayne, la van fotre al carrer quan els clients van començar a queixar-se de la pudor que feia i de la seva falta d’entusiasme, i van acabar totes dues a Louisville. Quan van entrar per primera vegada a l’habitació minúscula que la seva mare havia llogat prop de les fàbriques de conserves, la Matilda recordava que la seva mare, després de mirar-se les parets negres de florit i la cagarada de gos, grisa i ossificada, que hi havia al damunt del matalàs estripat, va dir:


  —O sigui que quan ja no pots caure més baix, caus aquí. —Una setmana després, ja no es podia aixecar del llit. Necessitava totes les seves forces per poder-ne baixar i fer servir l’orinal, i només aconseguia arribar a temps la meitat de les vegades. Per casualitat, va sentir a parlar d’un macarró que es deia Blackie que treballava des d’un carro als afores de la ciutat, i va donar a una nena de color que vivia a l’altra banda del carrer un dels seus últims dòlars perquè l’anés a buscar.


  Quan en Blackie a la fi va haver arribat, l’endemà al matí, la seva mare li va pregar:


  —T’has de quedar la meva filla.


  Ell es va mirar la criatura arraulida en un racó de l’habitació fastigosa.


  —És massa petita —va dir, amb desgana.


  —I una merda —va dir la seva mare—. Vaig estar amb el meu primer home quan no era gaire més gran que ella. Mai no havia sentit a parlar d’un macarró que donés importància a una cosa com aquesta.


  —No m’agraden els homes que fan servir nenes per guanyar diners.


  —Doncs potser podria netejar o fer encàrrecs o jo què sé. És bona treballadora.


  —Escolta, potser vas massa de pressa —va dir en Blackie—. Coi, potser et posaràs bé d’aquí a un dia o dos.


  —I tant, tornaré a follar-me’n quinze o vint per nit en un tres i no res —va dir, panteixant i esforçant-se per recuperar l’alè.


  En Blackie va sospirar i es va passar una mà pels cabells brillants i perfumats.


  —Jesús Déu meu, no tens enlloc més per enviar-la? I la família què?


  —No en queda cap —va dir ella.


  —Quants anys tens, nena?


  —En té deu, potser onze —va dir la seva mare—. No me’n recordo ben bé.


  —Sap parlar?


  —Tinc dotze anys —va dir la Matilda.


  —Ets molt menuda per tenir-ne dotze —va dir en Blackie.


  —No menja gaire —va dir la seva mare.


  —N’estàs segura, d’això? Ni tan sols em coneixes.


  La seva mare es va deixar caure altre cop al damunt del coixí brut i xop de suor.


  —Tant és —va bleixar—. Segur que amb tu estarà millor que si la foten en un orfenat.


  —Dona, no ho sé —va dir en Blackie—. Allà com a mínim…


  —Jo sí que ho sé —el va interrompre la seva mare—. M’hi vaig criar.


  El macarró s’ho va rumiar una estona llarga, i llavors va dir:


  —Mira, què cony. Entesos.


  La seva mare va fer unes quantes glopades profundes d’aire, i llavors va dir:


  —Gràcies a Déu. Si estigués una mica més fresca, et… —Va començar a plorar, i en Blackie es va girar i va mirar per la finestra fins que la dona va haver acabat. Es va eixugar els ulls i va preguntar—: Quantes noies tens, ara?


  —Tres —va dir—. Però n’hi ha una que no funciona. No puc fer que es banyi. Si no sabés que no pot ser, gairebé diria que té la ràbia.


  Va ser l’última vegada que la Matilda va veure la seva mare. Dos dies després que en Blackie se l’emportés al seu campament, van recollir-ho tot i se’n van anar a una altra banda de l’estat. Ho havia de reconèixer: en Blackie va esperar fins que ella va tenir gairebé catorze anys, abans de posar-la a treballar. El seu primer client era un noi ric amb un pare que volia fer-li agafar una mica de pràctica amb una verge, perquè sabés què hauria de fer quan es casés.


  —Va pagar tres-cents dòlars per la meva floreta —va dir la Matilda a en Chimney—. Ara tinc sort de fer-ne cinc al dia, un cop en Blackie s’ha quedat la seva part. —Es va estirar al llit i va bufar per apagar l’espelma de la tauleta de nit, i llavors li va agafar la mà a les fosques i el va fer ajaure al llit.


  En Chimney es posava les botes quan va veure com arribava el taxi. El conductor portava a en Blackie un diari i una capsa de pastes de la fleca Mannheim, com feia cada matí. En Chimney es va acabar de cordar els pantalons i va sortir corrent per poder agafar el taxi abans no se n’anés.


  —Déu del cel —va dir el taxista—, encara és aquí?


  —Sip —va dir en Chimney, mentre pujava al cotxe.


  —Ei —va dir en Blackie al taxista—, espera un moment. Tinc una cosa per a tu. —El macarró se’n va anar cap a la foguera i va deixar el diari i la capsa de pastes en un tronc. Llavors va treure un ganivet de la butxaca i va desembolicar el que quedava d’un rull de vianda dolça. En va tallar una rodanxa gruixuda i la va portar al taxista—. Ho has tastat mai, això?


  —Què és? —va dir l’home, que va ensumar amb compte la carn greixosa.


  —Aquell viatjant d’embotits n’ha dit vianda dolça. No està malament.


  El taxista va deixar-la al seient de l’acompanyant.


  —Val més que m’esperi fins que l’estómac se’m posi a to, abans de menjar qualsevol cosa que vengui en June Easter. T’ho agraeixo, però.


  —Què vas fer, ahir a la nit, agafar una mona? —va preguntar en Blackie.


  —Bah, em vaig beure el mata-rates que va portar el garrepa del meu cosí, que va venir de visita. M’ho hauria d’haver imaginat. Les meves úlceres ja no aguanten segons què.


  —Les has de cobrir de greix —va dir en Blackie—. És el que sempre feia el meu pare. Salsa de carn, mantega, llard, greix de balena, ho va provar tot.


  —Sí, a mi també em funcionava, això, fins fa un parell d’anys —va dir el taxista—. Si tingués una mica de seny, a partir d’ara no beuria res més que cervesa. —I llavors va entrar la marxa i va començar a rodar camí avall.


  En Chimney seia al darrere i es mirava els turons coberts d’arbres que aquí i allà brillaven amb el gebre platejat, i la boira que flotava com fum als indrets fondos entre promontoris. No s’havia adonat fins llavors que la terra d’allà fos tan bonica. Dins del cotxe, obert per totes bandes, l’aire del matí era fred, i va tremolar mentre prenia nota mentalment de comprar-se un abric decent abans d’arribar al Canadà. Llavors va somriure. Hi havia hagut un moment la nit passada, amb la Matilda, en què va pensar que era més feliç del que ho havia estat mai en tota la seva vida; i que si pogués experimentar un minut com aquell un cop per setmana, ja se sentiria satisfet. Tot d’una, la idea de tots aquells homes ficant-li la polla al cony aquell cap de setmana —ella li havia dit que les nits de divendres i dissabte, quan la majoria de soldats aconseguien el passi per sortir del campament, eren els seus dies de més feina— li va fer venir basques. Però es va poder controlar quan travessaven el pont, i va provar de veure les coses d’una manera més realista. Per Jesucrist Totpoderós, era una puta, i així era com es guanyaven la vida aquestes noies. ¿Que potser era pitjor que ser un assassí i un lladre, si t’ho rumiaves una mica? La qüestió el va desconcertar. Encara hi rumiava quan el taxista va dir:


  —Quina s’ha follat? La rossa?


  —No —va dir en Chimney—. Som estat amb la Matilda.


  —La Matilda? —va dir el taxista—. Ah, vol dir aquella tan prima. Aquella que li diuen la Menja Polles.


  —No m’ho sé pas —va respondre en Chimney, que es va posar ben vermell.


  —A mi m’agraden amb una mica més de carn als ossos.


  —Doncs se la passaria bé follant-se una truja —va dir en Chimney.


  —Què ha dit?


  —Som dit que fas cara que t’agrada follar-te els porcs.


  El taxista va mig tancar els ulls plens de venetes vermelles i va alentir el cotxe just quan començaven a circular pel districte comercial.


  —Tens una llengua molt llarga, eh, vailet?


  En Chimney va reposar la mà al damunt de la petita Remington del calibre 22 que duia a la butxaca.


  —Calla i condueix.


  —Tu a mi no em dius què he de fer dins del meu taxi, merdós —va dir l’home.


  El noi va donar un cop d’ull a tota la gent que caminava per les voreres. Li sabia molt de greu deixar que el fill de puta se’n sortís sense pagar-ne les conseqüències, però no era un bon moment per perdre els estreps. Hi havia massa en joc, va recordar-se. A més, quina importància tenia, el que pensés aquest malparit dessecat? Només de mirar-lo ja es veia que estava a les últimes, ell i el seu coi d’úlceres.


  —Deixa’m baixar aquí —va dir, ignorant la mirada ultratjada del taxista. Va deixar estar la pistola i es va treure dos dòlars de la butxaca, els va deixar caure al damunt de la rodanxa greixosa de vianda que reposava al seient del davant.
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  En Jasper se s’anava cap al banc amb l’esperança de trobar-se amb en Junior quan va passar per davant de la presó i va veure en Lester Wallingford clavant un cartell nou d’«ES BUSCA» al tauler del costat de la porta. Com que una vegada havia estat decisiu a l’hora de portar un carterista davant de la justícia després d’haver vist la cara de l’home en un rètol, ara tenia el costum de passar-hi com a mínim un cop per setmana, per donar un cop d’ull als nous criminals.


  —A qui busquen, ara? —va preguntar en Jasper.


  —Encara van al darrere dels Jewett —li va dir el policia—. Han apujat una mica més la recompensa. Ara diuen que podrien ser a Ohio. Ja t’ho diré, si aquests malparits passen per Meade, en Lester serà un home molt ric.


  En Jasper no va dir res. S’estudiava el dibuix del pòster. Era curiós, que aquell s’assemblés tant a en Junior. L’hi hauria de dir, quan el veiés. Es va llegir la llarga llista de crims que havien comès: incloïa incendi deliberat, robatori, segrest, violació, assassinat i uns quants més que ell no coneixia de res. Què coi era «bestialisme»? O «necrofília»? Es va tornar a mirar els dibuixos. Per Déu, la veritat era que aquell del final semblava fet i pastat a en Junior. Però, què coi, no podia pas ser. Aquell noi no faria mal ni a una mosca. Però com més es mirava el cartell, més li recordava un dels altres al germà d’en Junior. Els havia vist fer cua la nit passada davant del Majestic, esperant per comprar entrades. Però, i aquell…?


  —Què passa, Cone? —va dir en Lester—. Sembla que hagis vist un fantasma.


  —No res. Només que tinc moltes coses al cap.


  —L’única cosa que tu tens al cap són els cagadors.


  —Tu no em coneixes —va dir en Jasper—. Tu no en saps res, de mi.


  —Sé que t’agrada mirar com les dones pixen. Això sí que ho sé.


  Com que en Jasper es passava tantes hores d’insomni passejant pels carrers a altes hores de la nit, sabia moltes més coses del policia de les que el policia sabria mai d’ell, inclòs el fet que quan tancava el Mecca Bar a les tantes de la matinada gairebé sempre acabava a la petita habitació d’en Lucas Charles al pis de dalt del Majestic. En Jasper estava a punt de preguntar a en Lester si el seu pare estava al corrent de la seva relació amb el director del teatre, quan es va adonar que d’aquella informació se’n podia treure més profit si la feia servir més endavant. En canvi, el que va fer va ser fingir que se n’anava escopetejat, però es va aturar a la cantonada i va esperar allà. Tan bon punt el policia va haver desaparegut, es va afanyar a tornar davant del tauler i va arrencar el cartell, se’l va ficar a dins de la jaqueta. Se’n va anar cap al parc i es va asseure en una roca prop de l’estany per estudiar-se’l. La Banda Jewett? Per força hi havia d’haver un error. Però llavors, ¿com podia ser que hi hagués una altra persona voltant pel món que fos idèntica a en Junior? O a en Cob, o com es digués. I on era el tercer germà? L’havien mort o havia fugit? Va rumiar un moment, per provar de recordar tot el que li havia dit en Junior d’ell mateix, i llavors es va adonar que no en sabia ben res. Coi, si gairebé només havia parlat ell; en Junior només havia fet que sí amb el cap de tant en tant i menjat dònuts.


  En Jasper va plegar el cartell amb compte i se’l va ficar a la butxaca. Es va mirar com una petita bandada d’oques planava i aterrava a l’aigua amb un gran batre d’ales. Abans que ningú se n’adonés, començaria a nevar, i hauria passat un altre any sense que ell tingués una instal·lació sanitària dins de casa. Però llavors va pensar en el que li havia vingut al cap quan havia obert els ulls aquell matí. No pas el de sempre, no pas tasses de porcellana ni banyeres amb potes amb forma d’urpa de lleó ni fer fora de la ciutat en Sandy Saunders ni la mata de pèl entre les cames de la senyora Arnold. No, havia pensat a trobar-se amb en Junior, a poder parlar amb ell mentre feia la seva feina. En Bagshaw, l’encarregat de l’abocador, per molt sonat que estigués amb la seva nina i el seu menjar podrit, tenia raó. En Jasper ho esperava amb delit, poder veure el seu amic. El seu amic. Ho va dir en veu alta.


  —És el meu amic.


  Tret de l’Itchy, ell mai no havia tingut ningú que pogués anomenar així, si no comptava el seu oncle, el que feia escombres, i no estava gaire segur de si un parent podia comptar com a amic. Era veritat, un home es podria fer construir un vàter de primera, amb cinc mil cinc-cents dòlars —Jesucrist Totpoderós, en podria tenir un a cada habitació de la casa, i encara li sobrarien diners—, però… Quant valia, un amic? No s’hi podia posar preu, per molt que la gent s’hi esforcés. Es va aixecar i va enfilar cap a la sortida del parc, amb el pal de mesurar a l’espatlla. I és clar, que molta gent es vendria un amic per molts menys diners dels que costava una instal·lació sanitària, o l’oportunitat de passar una pinta pel pèl púbic de la senyora Arnold. I tant, que ho farien. Però en Jasper no era pas com ells. No senyor, no ho era. Es va aturar i es va treure el cartell de la butxaca, se’l va mirar una vegada més. Llavors en va fer una bola i va llançar-la a l’estany, i es va mirar com dues de les oques començaven a nedar en aquella direcció.
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  En Bovard es va despertar i es va trobar ajagut d’esquena en una habitació fosca amb un drap entaforat a la boca. Per molt que ho va intentar, l’única cosa que podia moure era el cap, i a la fi es va adonar que estava encadenat a terra. Se sentia confós. L’última cosa que recordava era sentir com es barallava una parella de borratxos al Blind Owl. L’home no parava de dir a la dona que tenia cara de buldog, i ella no parava de comparar la seva cigala amb una mongeta tendra. Després es feien un petó llarg i bavós —gairebé podia sentir com els petarrellejaven els llavis— i tornaven a començar amb els insults altra vegada. Però això era tot el que recordava.


  Es va passar la llengua per la boca, per sota del drap, i va quedar ben astorat quan va descobrir que li faltaven unes quantes dents de baix. Va girar el cap a costat i costat. S’havia barallat? Era en un hospital? Era un dels jocs poca-soltes d’en Lucas i en Caldwell? No, no podia ser. Mai no arribarien tan lluny, per molt drogats que anessin. No hi havia res que tingués sentit, però llavors, lentament, a mesura que els ulls se li adaptaven a la foscor, va adonar-se que hi havia algú altre a l’habitació, assegut en un catre a no pas més de tres pams d’on era ell. Jesús dalt del cel, era aquell cony de taverner, amb un pot de vidre a la falda. Llavors va recordar, vagament, aixecar la gerra de cervesa i veure el taverner al mirall de la paret. Va sentir com l’home tossia, i com escopia, i va notar un gargall que li impactava al front. Va barallar-se amb les cadenes, però estaven tan tibades que ni tan sols no podia fer-les dringar. Va provar de fer-se fora el drap de la boca empenyent-lo amb la llengua, però va ser inútil. Amb un gemec furiós ressonant a la gola, va colpejar amb el cap a terra, va provar de fer entendre a aquell malparit que valia més que el deixés anar immediatament.


  En Pollard va somriure davant de les seves accions. No era res de nou; tots actuaven igual, com a mínim al començament. Alguns es donaven per vençuts amb molta facilitat, d’altres mantenien l’esperança de poder sortir-se’n gairebé fins al final, i somiaven amb una escapatòria: potser que les autoritats els rescatessin, o que l’home que els feia allò patís un canvi de pensament, i una cosa i una altra, cent històries diferents que es desenvolupaven dintre dels seus cervells aterrits. Hi havia pensat molt, sobre allò: ¿per què un home renunciava a la seva vida tan ràpidament, i en canvi un altre no admetia mai la derrota, tot i saber per força que estava perdut? ¿Tenia alguna cosa a veure amb la manera com havien estat educats, o en si creien en Déu, o en si tenien una família que comptava amb ells? No hi havia manera de saber-ho, però tenia la impressió que aquell era dels lluitadors, que eren els que preferia. L’últim, el fuster, estava disposat a passar per caixa abans no es va haver acabat la primera nit, i havia estat difícil mantenir l’emoció amb algú tan feble i inútil.


  —Saps què et penso fer? —va preguntar al tinent—. No, segurament no. Dubto que t’hagis trobat mai en un tràngol com aquest. Mira, per començar, t’arrencaré totes les dents. No pateixis, no te les trencaré pas, t’ho prometo. Ho he fet una pila de vegades. Mira, en tinc una bona col·lecció. —Va aixecar el pot i el va sacsejar—. Després, normalment faig alguna cosa especial amb la llengua. I, no, no, no em preguntis per què ho faig. Coi, jo mateix no ho sé pas. Em sembla que és ben bé perquè puc. A veure… Merda, ara no recordo on era. Ah, sí. Llavors t’aniré tallant coses, un dia o dos, potser et trauré les tripes mentre tu t’ho mires. Pel que he vist fins ara, llavors ja no estaràs en unes condicions gaire bones. I l’última cosa que faré, vull dir quan el cor ja no et bategui i tota aquella merda, serà serrar-te a trossets. No pas per menjar-te, ni res. Això ja ho vaig provar una vegada, i t’he de dir que el gust no em va agradar pas, encara que últimament he estat pensant que potser va ser perquè no el vaig cuinar prou bé. No, et faré a trossos perquè seràs més fàcil de carregar quan et porti al riu. Ningú no sabrà què t’ha passat, només jo. Et fotré a l’aigua perquè facis de menjar per als peixos, i tu desapareixeràs. Però tot això ens ho guardarem per a més endavant. Ara mateix sento que hi ha uns clients que truquen a la porta.


  Va deixar el pot ple d’ullals i queixals només a quatre dits del cap d’en Bovard, i el va deixar sol a l’habitació fosca, que feia una pudor rància, la dels fluids corporals dels morts, que havien xopat el terra de fusta; el va deixar sol perquè rumiés tot el que li acabava de dir.
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  Quan la fleca va obrir, en Cob va ser el primer client que va entrar per la porta. Feia més d’una hora que s’esperava a l’altra banda del carrer.


  —Ja tornes a ser aquí —va dir la senyora Mannheim amb una veu alterada. La nit passada, poca estona després d’adormir-se, l’havia despertat un somni en el qual a un dels fills dels Von Kennel l’arrestaven en una estació de tren a Syracuse per possessió d’una lliura de salsitxa vienesa que la seva mare li havia donat perquè mengés durant el viatge. La Greta von Kennel era la seva millor amiga, i la senyora Mannheim no havia pogut dormir ni una mica, de tant que allò l’havia fet patir. Ara tenia un mal de cap ferotge.


  —Se m’enduré uns quants més dels dònuts aquells —va dir en Cob.


  —Ah, és això el que vols?


  —Sí —va dir ell—. D’igual que ahir.


  La senyora Mannheim va mirar per l’aparador amb els ulls injectats de sang, i es va preguntar quina mena de trampa li havien parat. El seu primer impuls va ser dir a aquell gras babau que fotés el camp, però va pensar que potser allò era el que volien que fes. Potser hi havia alguna llei o algun estatut municipal sobre el fet de refusar de servir a un client que ella desconeixia. Tenia la impressió que el cap li havia d’esclatar. Fins a quines baixeses serien capaços d’arribar, aquella gent, en el seu intent d’esclafar-la, no ho podia saber. No hi havia res de què no fossin capaços, sobretot aquell venedor d’assegurances que es passejava fent filigranes amb el bastó. «No», va decidir, «tracta’l com cal, i no tindran res que puguin utilitzar en contra teva». Va omplir una bossa amb una dotzena de dònuts i la va deixar al damunt del taulell. Va veure que en Cob l’agafava i se n’anava tranquil·lament cap a la porta. La dona va remenar el cap, astorada.


  —On et penses que fas? —va dir, estrident.


  En Cob es va aturar i se la va tornar a mirar.


  —Som d’anar a trobar l’inspector de sanejament.


  Ah, va pensar ella, o sigui que no li fa por reconèixer-ho, s’entén amb aquells de l’ajuntament. És veritat que el vailet de la senyora Cone sempre havia semblat més aviat inofensiu, però els facinerosos segurament li havien promès un ascens si els seguia el joc i els feia de mitjancer. O això, o li havien descobert algun drap brut i l’utilitzaven per fer-li xantatge. Havia sentit rumors que el noi tenia una polla de la mida d’una baguet francesa, i costava d’imaginar fins a quina mena de depravacions et podia conduir una cosa com aquella. Es va mirar en Cob, ara amb els ulls ben encesos. L’audàcia d’aquell gras malparit, que somreia exactament igual que quan havia provat d’enganyar-la el dia abans.


  —I els diners per pagar els dònuts? —va dir ella.


  —Doncs… És que em som pensat… Em som pensat que «confida la casa». No s’és el que se’m va dir vostè d’ahir?


  La dona va començar a tremolar mentre sentia com el mal de cap se li convertia en una erupció de migranya.


  —Si te’n fas d’aquí sense pagar, et juro que crido la policia.


  En Cob de seguida es va ficar la mà a la butxaca per arreplegar el bitllet de cinc dòlars que encara hi tenia, i el va donar a la dona, i llavors va tornar a enfilar cap a la porta.


  —Un moment! —va cridar ella.


  —Què? —va dir ell—. No se n’és prou? —La menció de la policia, juntament amb el comportament de la dona, l’havia espantat. Què tenia, en contra seu? Què li havia fet, ell? Hauria d’haver preguntat a en Cane què volia dir «confida la casa»; potser aquest era el problema.


  La dona li va llançar els diners a la cara i va clavar un cop de puny al taulell, tot i que el soroll va ser tan dolorós com si li haguessin clavat un clau al cap. Justament llavors, en Ludwig, que havia sentit la commoció, va sortir cap a la botiga des del darrere, on hi havia els forns.


  —Gertrude, què fas? —Es va mirar en Cob, al costat de la porta, amb una expressió de por a la cara. Era evident que aquell jove estava una mica tocat. O com a mínim, que era força curt. La Gertrude se n’hauria d’haver adonat; la meitat de la seva família patia alguna malaltia mental, i en Ludwig cada cop patia més per la seva dona. Feia setmanes que no parava de parlar de conspiracions secretes teixides en contra d’ells. La setmana passada, fins i tot havia deixat anar una diatriba sobre la Família Lewis, i havia dit que eren agents de la Coalició Antigermànica de l’Oest Mitjà. La Coalició Antigermànica de l’Oest Mitjà! Ho havia consultat amb alguns dels seus amics del club d’escacs i, segons ell, no existia tal cosa. I la Família Lewis? Uns homes tan encegats amb les meuques i la beguda que en Ludwig dubtava que fossin capaços de trobar Alemanya en un mapa! ¿Per què no se’n podia adonar, la Gertrude, de la sort que tenien de viure aquí, a milers de quilòmetres lluny de la guerra?


  —Ludwig, em fol parar una trampa —va dir ella—. Perquè sembli que l’he estafat.


  El flequer es va mirar els diners que hi havia a terra, i els va collir.


  —Això és teu? —va preguntar al noi rodanxó del peto.


  —S’és… S’és… pels dònuts —va quequejar en Cob.


  —Té —va dir en Ludwig, que li va tornar els diners—. Au, queda-te’ls.


  —Però…


  —No pateixis, amic meu. Pels dònuts, avui, confida la casa.


  En Cob va sortir i se’n va anar cap al banc del centre on havia quedat amb en Jasper. Es va asseure i va ficar la mà a la bossa oliosa per treure’n un dònut. Què coi havia passat, a la fleca? Primer no volien els seus diners, i després sí, i després altre cop no. Com podien guanyar diners, si venien els dònuts d’aquesta manera? Si continuaven d’aquesta manera, aviat haurien de tancar. Després es va preguntar si no podia ser que el bitllet de cinc dòlars que en Cane li havia donat fos fals. Un banquer una vegada va provar de passar diners falsos al Sanguinari Bill, i les coses no li havien anat pas gaire bé, no gens. Quan el fora de la llei va haver acabat d’arrossegar-lo pels carrers lligat al seu cavall, a l’home no li quedava prou pell ni per fer-ne una cartera. Això podia explicar per què la dona no volia el bitllet. Però, si aquest era el cas, com és que li havien donat els dònuts igualment? Pensava en això quan va aixecar la vista i va veure en Jasper que tombava la cantonada, just a l’hora. Potser ell ho sabria, però primer de tot, en Cob li volia parlar del senyor Bentley.
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  Després de l’altercat amb el taxista, en Chimney es va menjar un panet dolç i es va beure un got de llet al White’s Luncheonette, i llavors se’n va anar a l’hotel i va demanar la clau al recepcionista. Va pujar les escales cap a la seva habitació amb els genolls que li feien figa. Va tancar la porta amb clau, va deixar la pistola a la tauleta de nit i es va desvestir. Va deixar-se caure al llit, amb la intenció de dormir tota la resta del matí, però al cap de poc va saber que no podria pas. Cada cop que tancava els ulls, veia la Matilda de petita ajaguda en un matalàs d’espigots de blat de moro amb un munt de caques de gos. A la fi ho va deixar de provar. Es va rentar la cara i es va tornar a posar la roba, va baixar i se’n va anar cap on tenia aparcat el Ford. El va engegar com una seda i va enfilar cap al terreny rural que hi havia a l’oest de la ciutat. Va acabar en un poblet que es deia Bourneville. Va comprar una mica de formatge i galetes salades, i dues ampolles de cervesa calenta en una botiga d’ultramarins, i va preguntar a l’home de darrere el taulell si podia deixar el seu automòbil aparcat allà una estona. Va caminar per la vora d’un camp plantat de blat xeixa fins que va arribar a un rierol. Va treure la Remington, va disparar uns quants trets, va tornar-la a carregar. Llavors es va asseure a la riba i es va menjar el dinar mentre es mirava com baixava l’aigua pel rierol, pensant en tot el que li havia dit la Matilda la nit abans. Mai no havia conegut ningú que ho hagués passat pitjor de petit que ell i els seus germans i, per alguna raó, potser pel fet que era una noia, allò el neguitejava. Què li passaria quan es fes vella i els homes ja no la volguessin? Aquella nit, la Matilda li havia dit que l’única raó per la qual l’Esther, la grassa, encara treballava, era perquè feia coses que ningú més no volia fer. En Chimney va obrir l’altra ampolla de cervesa i se la va beure ràpidament, i llavors va llançar-la a l’aigua. I si li demanava que anés amb ells al Canadà? Li diria que ell tindria cura d’ella, que… que li oferia… merda… que li oferia una oportunitat, la possibilitat de deixar de fer de puta. Seria sincer amb ella, perquè sabés on es ficava. És clar, en Cane s’emprenyaria de mala manera, però coneixia prou bé el seu germà per saber que no faria mal a la Matilda, per moltes coses que ella sabés d’ells. Es va aixecar i es va estirar, i va tornar a resseguir el camp. No faria cap mal, preguntar-l’hi, i si ella el rebutjava, doncs com a mínim hauria provat de rescatar-la.


  Mentre s’acostava al solar de la botiga, va veure dos nois amb les cares brutes que es miraven el Ford, tot i que s’estaven a una distància respectuosa. Un devia tenir cap a onze anys, l’altre cap a nou. Eren prims com una mala herba i anaven descalços, guarnits amb granotes apedaçades i esfilagarsades, camises fetes a casa. Li recordaven a ell i els seus germans quan tenien aquella edat.


  —No se’m deveu voler de robar el cotxe, oi que no? —va dir, mentre s’hi acostava per darrere.


  Tots dos nois van girar-se immediatament quan van sentir la seva veu, i llavors el més gran va dir:


  —No, senyor. Només el mirem. —L’altre no va dir res, només mirava tímidament a terra.


  —Aquest d’això s’és el que se’n diuen una Tin Lizzie —va dir en Chimney—. Quin cotxe teniu, valtros?


  —Bufa, no en tenim pas de cotxe. Eh que no, Theodore? —va dir el noi més gran—. Coi, no tenim ni bicicleta.


  El noi callat es va mirar ràpidament l’home de la camisa de color lavanda, i de seguida es va tornar a mirar els peus. Va fer que no amb el cap.


  —Què, dos sementals com valtros i no en teniu de cotxe? Se’m costa de molt de creure —va dir en Chimney.


  —No, és veritat, eh que no, Theodore?


  —I en sou pujat mai a cap? —va dir en Chimney.


  —No —va dir el noi—. Teníem una mula, però l’any passat es va posar malalta i el papa la va haver de matar.


  En Chimney va mirar-se el carrer curt, amunt i avall. Unes quantes cases d’aglomerat, la botiga, una oficina de correus, un graner. Una senyora gran amb un vestit negre i una toca que penjava la bugada en un estenedor. Un gos amb només tres potes que ensumava una soca. Redéu, quin lloc més trist. Aquí els dies devien semblar setmanes, i un desconegut que passés pel poble seria tema de conversa durant mesos, potser anys. Tan sols el fet de pensar-hi li feia notar un pes darrere els ulls.


  —A veure què s’us sembla —va dir—. Si a les vostres dones se’ls és igual, s’us portaré de fer una volta.


  El noi més gran va riure.


  —No en tenim pas de dones.


  —Ah, encara s’us espereu que arribi la noia del vostre cor.


  —És que ni ens agraden, les noies, eh que no, Theodore?


  —Ja s’us canviarà de pensament —va dir en Chimney—. Ja veureu.


  —I vostè? —va preguntar el noi més gran.


  —Què se’m passa, de mi?


  —On té la seva dona?


  —Ah, clar —va dir en Chimney amb un gran somriure—, encara se’ns festegem. —Va fer entrar el manubri i va donar-hi tres voltes—. Què se’m dieu? S’us porto un tros de carretera amunt i s’us torno de portar aquí.


  Els nois van obrir uns ulls com unes taronges, i van pujar de seguida al seient del darrere mentre en Chimney engegava el Ford. Va sortir del solar de la botiga i va enfilar cap a l’oest unes quantes milles fins que van arribar als afores d’un altre poble que es deia Bainbridge, i llavors va fer girar el cotxe al mig de la carretera de terra. Quan van tornar a la botiga, els nois van baixar de mala gana. Li van donar les gràcies, i en Chimney va començar a sortir del solar altra vegada, però llavors es va aturar i els va fer senyal perquè s’acostessin.


  —De per poc se me n’oblido —va dir. Va treure diners i va donar a cadascun dels nois un bitllet de cinc dòlars.


  —I això per què? —va preguntar el noi més gran, amb una expressió de desconcert a la cara.


  —Ah, no m’ho sé pas —va dir en Chimney—. Potser d’algun dia se’m necessitaré un favor, i d’així me’l deveu valtros.


  —Però si no sabem ni com es diu, senyor.


  En Chimney va començar a dir Hollis Stubbs, però llavors va dubtar. Per alguna raó, mentir a aquells dos nois no li semblava bé. Prou que els haurien enganyat d’aquí uns quants anys sense necessitat que ell els fes empassar cap més bola. I al cap i a la fi, quin mal hi havia, a dir-los qui era de debò? L’endemà se n’anava cap al Canadà, i mai més no tornaria a trepitjar aquell lloc. Seria una cosa que aquells nois podrien explicar als seus fills, algun dia: que una vegada els havia portat en cotxe el famós fora de la llei Chimney Jewett.


  —Si s’us el dic, sabeu guardar el secret?


  —I tant que sí. En Theodore i jo en guardem, de secrets, tota la vida, eh que sí, Theodore?


  En Chimney es va mirar l’altre noi, va veure com feia que sí amb el cap, solemne. Llavors, de cua d’ull, va veure el dependent de la botiga amb el nas enganxat al vidre de la porta, que se’ls mirava. Potser no era gaire bona idea, al capdavall.


  —Se’m dic Bill —va dir—. Bill Bucket.
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  El sergent Malone fou cridat al despatx del capità Fisher just després dels exercicis de mig matí. Abans d’entrar, va veure que en sortia el tinent primer Waller amb un somriure malèvol a la cara ben afaitada.


  —Què és tot això que el tinent Bovard no s’ha presentat aquest matí? —va preguntar en Fisher, just abans d’escopir un raig de suc de tabac a dins d’una gran escopidora de llautó que tenia al costat de l’escriptori.


  —No acabo d’entendre què vol dir, senyor —va dir en Malone, que encara estava ferms.


  —En Waller m’acaba de dir que vostès dos són cul i merda.


  —Això no és veritat, senyor. Vaig fer un parell de copes amb ell, un cop o dos, i res més.


  En Fisher es va mirar en Malone amb escepticisme, i va tornar a fer dringar l’escopidora. Per culpa de les polítiques aïllacionistes retrògrades del país, s’havia passat la majoria de la seva carrera militar darrere d’un escriptori, impacient, però aquell hivern a la fi havia vist una mica d’acció, perquè li havien donat l’oportunitat d’exercir com a oficial en cap d’interrogatoris amb el 7è de Cavalleria a Mèxic, durant la persecució de Pancho Villa per part de Pershing. De tota manera, tot i que l’experiència havia estat una revelació en molts aspectes, i que mai no s’havia sentit tan viu com allà baix, ara tenia problemes per tornar-se a adaptar a la vida als Estats Units. Havia començat a dubtar fins i tot del comentari més trivial, i una cosa tan innocent com ara «Avui sembla que plourà» l’hauria pogut empènyer a una cacera de bruixes que hauria durat una setmana sencera. A Mèxic, temorós que l’enviarien a casa si no aconseguia resultats, de tant en tant s’havia passat una mica de la ratlla; i el mànec del seu revòlver de servei tenia cinc osques que marcaven la quantitat de suposats simpatitzants que havia executat després que els seus interrogatoris més aviat breus no haguessin pogut extreure cap informació útil sobre el parador de Villa. En Fisher pensava que, fins i tot si tenia molta sort, un home només podria experimentar la guerra dues o tres vegades en els seus seixanta o setanta viatges al voltant del sol, i ell no tenia cap intenció de malgastar els preciosos minuts de combat que li tocaven amb interrogatoris perllongats de presoners, i encara menys si eren presoners que barbotejaven en una llengua que per a ell no tenia ni cap ni peus. No; en cas de dubte, la manera més ràpida i eficient d’arribar a la veritat era amb una pistola; però, com s’havia de recordar constantment, totes aquelles coses tan gruixudes que havia fet a Chihuahua aquí no tindrien passada.


  —En Bovard li ha dit mai alguna cosa d’un home que es diu Lucas Charles? —va preguntar al sergent, mentre obria una bossa de cuiro i agrumollava una bola de la mida d’una pilota de golf i se la ficava entre galta i mandíbula al costat de la que ja s’estava treballant—. Un invertit que porta un dels teatres de la ciutat?


  En Malone es va fregar la cara mentre decidia com respondre la pregunta. Havia sentit rumors sobre el tinent, però quina importància tenia, que li agradés tocar el cul a algun marieta? Segurament no hi havia ni un sol home a tota la base que no fos un cony de malalt, d’una manera o una altra.


  —Miri, senyor —va acabar dient—, ja sé que és el meu superior, i que segurament no hauria de dir-ho, però el tinent Waller xafardeja més que una vella.


  En Fisher va somriure una mica, llavors va ensenyar les dents marrons i gastades.


  —Vol dir que és un mentider?


  —A veure, no sé si arribaria tan lluny, jo…


  —No passa res, sergent —va dir en Fisher—. Ja el tenia clissat de farsaire des del primer moment. Cregui’m, aquest caragirat no hauria durat ni cinc minuts a Mèxic. Algú, i fixi’s que no dic pas qui, eh?, li hauria foradat el cap amb una bala tan bon punt hagués abaixat la guàrdia per menjar-se un d’aquell coi de tacos amb què les velles sempre ens provaven de subornar. —Va repapar-se a la cadira, es va mirar les botes un moment—. Però, dit això, ara l’hi tornaré a preguntar. Té alguna idea d’on pot ser el seu col·lega?


  —No, senyor, però no crec que hagi fugit. He vist uns quants desertors en la meva època, i no em sembla pas que ell sigui d’aquests.


  —I per què?


  En Malone es va mirar el tapís que penjava a la paret del despatx del capità, burros i cabanes de tova i un parell de cactus, evidentment un record de la campanya mexicana. Va recordar de quina manera li havia fet cas el tinent aquella nit al Blind Owl, quan en Malone va caure en un dels seus trànsits i no podia parar de parlar. Com si el tinent no en tingués mai prou. Era el primer home que no semblava sentir repulsió davant de les descripcions d’en Malone de la carnisseria que era el front. Coi, per la manera com se li va il·luminar la cara, gairebé semblava com si estigués escoltant algú que li parlava d’una dona preciosa, en comptes de cadàvers podrits inflats i sense cap, i de rates de la mida d’un gos coniller.


  —Per tot el que li he sentit dir, té unes ganes boges d’anar a França.


  —Quan va ser l’última vegada que el va veure?


  —Ahir cap a l’hora de sopar. Va dir que segurament aniria al club d’oficials. No en sé res més.


  En Fisher es va ajupir amb un drap a la mà, va fregar un bri de pols de la punta d’una de les seves botes.


  —El general ja m’ha deixat el cul com un tomàquet, per culpa d’això. Aquestes últimes dues setmanes, ja hi ha hagut uns tres altres homes que han fotut el camp, però en Bovard és el primer oficial que ho fa, i això no queda gens bé. Fins i tot vam parlar de la possibilitat de treure aquell desgraciat d’en Franks de l’hospital on s’ha amagat i foradar-li l’altre ull amb una bala, només perquè servís d’exemple, però aquí als Estats Units hi ha massa complicacions legals. Això és el que m’agradava de Mèxic. Allà et podies estalviar qualsevol mena de problema amb un sac de farina i una manta.


  —Entesos, senyor.


  El capità va deixar de parlar i va mastegar el tabac com una vaca quan remuga, un minut o dos, i llavors es va empassar la saliva.


  —Li encomanaré un encàrrec, sergent Malone.


  —Sí, senyor.


  —Vull que surti cada nit amb una patrulla per la ciutat fins que aturem d’una vegada aquesta epidèmia de covardia. No respondrà davant de ningú, tret de mi. Triï uns quants homes que li sembli que siguin de confiança, posem uns deu. Vagi amb compte amb els civils, és a dir, si és que pot, però qualsevol soldat que enxampi cometent fins i tot la més petita de les infraccions, li dono permís perquè l’escalfi una mica abans de tancar-lo al calabós. M’ha entès?


  —L’he entès, senyor.


  —Una altra cosa —va dir en Fisher—. Un petit consell que jo vaig aprendre en el seu moment i que li pot anar bé de recordar.


  —Sí, senyor.


  —Si resulta que mata algú per accident, asseguri’s que tingui una pistola a la mà abans que apareguin les putes autoritats de merda. S’estalviarà un munt de maldecaps, a la llarga.
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  L’Eula era a la cuina, fent un pastís de poma, i l’Ellsworth seia al porxo i fumava la seva pipa, quan en Sykes, l’agent de Pike County que se l’havia endut a la presó per l’estafa del bestiar, va aturar el seu cotxe al pati de la casa. El pagès es va aixecar del balancí. Sempre que la llei es presenta a casa teva sense que ningú l’hagi convidat, no pot ser per a res de bo; i el que li va venir immediatament al cap era que l’Eddie tenia problemes.


  —Merda —va murmurar en veu baixa, amb l’esperança que l’Eula no hagués sentit arribar el cotxe. Des que aquells nois se n’havien anat, havia estat més callada del que era normal i, sempre que deia alguna cosa, era per tornar-se a preguntar per què l’Eddie no els havia escrit cap carta, encara, o per recordar algun dels compliments que li havia fet en Junior. L’Ellsworth va córrer cap al cotxe abans que l’agent no en pogués sortir. Va veure que un vell amb una barba llarga seia al darrere, igual com havia fet ell la tardor passada.


  Va quedar ben parat quan en Sykes li va dir que havien enxampat l’home que els havia estafat els diners l’any passat.


  —Va provar de fer-li la mateixa jugada a l’Stanley Starling, de Beaver —va dir—, però ell és una mica més viu que vostè. El tenia ben lligat i ens esperava, quan hi vam arribar. Val més que no li busqui mai les pessigolles, a l’Stanley. Diuen que ja sabia llegir i escriure fins i tot abans de néixer. El cas és que tenim tancat el malparit, però per desgràcia crec que ja s’havia gastat els diners de vostè. Es fa dir Oren Malloy, però m’hi jugo un dòlar que no és el seu nom de debò. —Llavors va ensumar l’aire—. Pot ser que senti olor de pastís de poma?


  —Podria ser —va dir l’Ellsworth.


  —El de poma és un dels meus preferits, des de sempre —va dir en Sykes, mentre mirava cap a la casa.


  L’Ellsworth va ignorar la insinuació, perquè va recordar que quan havia estat tancat a la presó de l’agent Sykes, i acusat erròniament, no li havien donat res per menjar en tot aquell dia tan lamentable, tret d’un cullerot d’ocra freda procedent d’una cassola comunal que un ajudant carretejava de cel·la en cel·la. En canvi, li va preguntar en veu baixa si per casualitat no havia pas vist el seu fill a Waverly.


  —Es diu Eddie. Vaig sentir a dir fa una mica que potser voltava per allà amb una noia que li diuen Escup no sé què i un vell que toca l’harmònica.


  —Déu meu Senyor —va dir en Sykes—, aquell és el seu fill? El que era amb vostè quan els vaig tancar a la presó l’any passat?


  L’Ellsworth va fer que sí.


  —Només en tinc un.


  —Doncs sí que ha canviat, des de llavors —va dir l’agent—. Ni tan sols el vaig conèixer.


  —L’ha vist, doncs?


  —I tant. De fet, l’altre dia els vaig portar a tots dos, al vell i a ell, fins al riu Ohio, i els vaig fer saltar del pont. La noia es va escapolir abans no la vaig poder arreplegar, o també me l’hauria tret de sobre de la mateixa manera. Aquell home que diu, el vell, és en Johnny Marks. Un coi de borratxo com no se n’ha vist mai cap. Es pot saber què hi feia, el seu fill, amb algú com ell?


  —No ho sé pas. Va fotre el camp un dia sense dir ni una paraula, ni a la seva pobra mare ni a mi, a cap dels dos.


  —Sí, miri —va dir en Sykes—, ja fa prou temps que em dedico a aquest negoci per saber que la gent a vegades fa coses que no es poden explicar.


  —Què havia fet, l’Eddie? —va dir l’Ellsworth.


  —El seu noi? Ah, no gaire res. El que passava era que els botiguers es queixaven del soroll que feien al centre. En Johnny sempre s’ha considerat un músic, però no sabria tocar una cançó encara que s’hi jugués la vida. I pel que fa al seu noi, també es podria dir que no té orella, tot i que de ballar sí que en sap, quan va una mica alegre. El cas és que me’ls vaig endur per donar-los una empenta i que comencessin de zero, per dir-ho d’alguna manera. Igual que faig amb aquest —va dir, assenyalant amb el polze el passatger que duia al darrere—. Només que aquest me l’emporto a Meade. Entre vostè i jo, els he d’escampar una mica, perquè els meus col·legues no s’ensumin res d’estrany. Però coi, no em puc permetre d’alimentar tots els inútils que treguin el nas per Pike County. Per això he pujat cap aquí.


  —Ell també és músic? —va preguntar l’Ellsworth, que va donar un altre cop d’ull a l’home del seient del darrere.


  —No, el vaig enxampar al magatzem de fusta d’en Warren Gaston quan ja era tancat. Va tenir la barra de dir-me que només seguia un ocellet que l’havia travessat volant, però jo diria que més aviat havia anat a veure què es podia ficar a la butxaca. No li’n tiro pas les culpes, però. Si jo estigués com ell, segurament també em dedicaria a robar. Coi, no porta ni sabates.


  —Un ocell? —va preguntar l’Ellsworth. Es va acostar una mica més, va veure que el vell anava vestit amb una cosa que semblava una túnica. Tenia una expressió llunyana a la mirada, i es remenava alguna cosa dins de la barba.


  —Sí. És el que va dir i el que va assenyalar quan me li vaig acostar per darrere. Però li vaig aixafar la guitarra.


  —Què vol dir?


  —Vaig foradar a trets aquell ocell de tal manera que no en van quedar prou plomes ni per omplir un didal.


  —Quina mena d’ocell era?


  —Oh, un de petit blanc. I he de dir que no n’havia vist mai cap d’igual en tota la meva vida.


  —Vol dir un com aquell d’allà? —va dir l’Ellsworth, que va assenyalar amb un moviment del cap un ocell de color d’ivori que acabava d’aterrar al capó de l’automòbil.


  En Sykes va quedar un moment en silenci, i es va rosegar el llavi inferior, mentre contemplava com l’ocell es netejava les plomes amb el bec.


  —Sí que s’hi assembla, i tant, però… però és impossible del tot que sigui el mateix. No pot ser. —Va murmurar una altra cosa que l’Ellsworth no va poder sentir, i llavors va desenfundar el revòlver de servei i va treure mig cos per la porta del cotxe. Va mig aclucar els ulls i va apuntar amb cura, amb la boca ben tibada i una ganyota decidida a la cara, i va disparar dues vegades, molt ràpid. L’ocell va quedar reduït a no res, només va deixar una taqueta de merda a l’ornament del capó, i una sola ploma que flotava per l’aire. En Sykes es va mirar el seu presoner i va somriure d’orella a orella—. Espero que no fos un altre dels teus amigots —va dir, però el vell tan sols va continuar pentinant-se la barba amb els dits.


  Immediatament després d’això, l’agent se’n va anar, i l’Ellsworth va tornar cap al porxo i es va deixar caure, cansat, al seu balancí. L’Eula, que havia sentit arribar el cotxe i s’havia quedat a la sala, mirant-s’ho, va sortir i va dir:


  —Es pot saber de què anava, tot això?


  —S’ha aturat per dir-me que havien enxampat l’home que ens va robar els diners.


  —N’ha tornat alguna part?


  —No. S’han fos del tot.


  —Ja m’ho pensava. Per què ha disparat a aquell ocell?


  —No ho sé —va dir l’Ellsworth, tot remenant el cap—. És boig, em sembla. Deia que l’ocell i el vell de darrere el cotxe anaven pel món robant coses. O alguna cosa per l’estil.


  —Això no té ni cap ni peus. Un ocell?


  —Ja t’ho he dit, em sembla que és boig.


  —I no ha dit res més?


  —Res més —va dir l’Ellsworth, i ella va fer mitja volta i se’n va tornar cap a dins de la casa. Déu del cel, no sabia pas quant de temps més li podria amagar la veritat sobre el seu fill, ni sabia tan sols per què encara sentia la necessitat de fer-ho. Cada mentida en feia néixer una altra, i únicament servien per posposar l’inevitable, perquè tard o d’hora tot acabaria sortint a la llum. Li hauria d’haver estat sincer des del començament, li hauria d’haver dit que l’Eddie no era a l’exèrcit el mateix dia que se n’havia assabentat ell. Ara, però, gràcies a en Sykes, dir-l’hi seria el doble de dur. El seu fill era un problema d’ordre públic que havien llançat de cap al riu Ohio juntament amb un vell borratxo que semblava talment l’oncle Peanut! No, no ho podia fer, no pas avui. Potser demà, va dir-se, després d’esmorzar. Però llavors, just en el moment que l’Eula sortia al porxo i li donava un plat amb un tros de pastís de poma, l’Ellsworth va aixecar la vista i va veure un ocell, del color de la neu nova, que sortia volant d’un dels roures que hi havia al pati de davant de casa seva. Se’l va mirar meravellat mentre l’ocell enfilava cap a l’est per la carretera en direcció a Meade, la mateixa ruta que l’agent havia agafat, i tot d’una, si més no durant un període curt de temps, tots els petits neguits i dubtes i pors que li governaven la vida es van fondre, va ser com si aixequessin el vol juntament amb l’ocell.


  —Seu un moment —va dir a l’Eula—. T’he de dir una cosa.
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  Quan en Lester Wallingford va explicar al seu pare per què tenien tancat en Sugar, el cap de policia va fer una ganyota agra i va dir:


  —De quanta merda estem parlant? —El seu sistema nerviós estava a punt de patir un atac, com li passava sempre que tornava del viatge que feia per anar a veure la seva mantinguda a Washington Court House, una antiga reina del Highland County Bell Festival que semblava decidida a xuclar-li tota la sang amb les seves exigències. Cap dels seus fills, ni la seva dona, no en sabien res, de l’aventura, però cada cop li costava més i més amagar-ho.


  En Lester va aixecar la mà fins a una certa alçada.


  —Potser així d’alt, i així al voltant.


  —És de per aquí?


  —No, diu que és de Detroit, però per la fila que fa jo diria que només és un rodamón.


  —No té diners, doncs?


  —L’única cosa que tenia a les butxaques era una navalla i un parell de nous.


  —La senyora Grady, eh?


  El fill va fer que sí.


  —Ja ha trucat tres vegades, aquest matí. Vol que el fiquem a la presó a ell i en Pollard. Ha recomanat sentències de cinc anys, diu que el seu cunyat ja s’encarregarà de moure els fils. —La neboda de la senyora Grady estava casada amb un jutge a Pickaway County, i havia utilitzat diverses vegades la seva influència per sortir-se amb la seva quan a Ross County la llei no semblava disposada a complir els seus desitjos. L’Egbert Sterling, un horticultor amateur que havia guanyat el primer premi de la competició floral local dos anys consecutius i que, per tant, havia superat la senyora Grady, era l’última víctima de la seva fúria, i ara complia una sentència de sis mesos per haver atacat un secretari judicial de Pickaway County, tot i que l’home havia presentat diversos testimonis al judici que havien declarat que el funcionari es dedicava a escampar calç viva pel jardí de l’acusat en el moment del suposat atac—. També m’ha dit que et faci saber que, segons li ha arribat, Washington Court House és com Sodoma i Gomorra, avui en dia —va dir en Lester—. Em sembla que s’ha trastocat una mica.


  —Això ha dit.


  —Les seves paraules exactes.


  El cap de policia Wallingford es va asseure al seu escriptori i es va empassar un grapat d’aspirines, i llavors va abocar dos dits del calmant estomacal de Sir Alistair en una tassa de cafè. Va rumiar un moment, no pas en la senyora Grady, sinó en una cosa que la seva mantinguda li havia dit aquell matí: que si no deixava la seva dona, li buscaria un munt de problemes. Després que ell hagués mogut cel i terra per cobrir els deutes de joc de l’inútil del seu germà petit! La seva única opció era anar demà al Cobert de les Putes, a veure si podia collar una mica més el macarró. Una joia la tindria contenta un parell de setmanes, potser més si era prou cridanera. ¿Per què s’havia hagut d’embolicar amb aquella meuca que es donava aires de grandesa? Va saber tan bon punt li va haver ficat la polla a dins que seria la seva ruïna. Sempre li havia passat: després de descarregar l’artilleria, se sentia una mica deprimit, però amb la Marjorie Flagstaff havia sentit campanades a mort dins del cap tan bon punt li va haver baixat del damunt. I ara la vella bruixa de la Grady ho havia descobert. Puta merda. Estaria a les seves ordres a cada minut del dia per sempre més.


  —Papa? —va dir en Lester.


  —Sí, sí —va dir en Wallingford—. Agafa un carretó i una pala i te l’emportes allà i li fas netejar el pati de la vella, i després el deixes anar.


  —I la senyora Grady? Segur que li…


  —Redéu, Lester, no puc tenir un home tancat a la presó només perquè a ella li rota.


  —Doncs, on vols que l’hi faci llençar?


  —Coi, nano, i jo què sé. Que ho llenci al rierol!


  —Al rierol? Coi, jo em menjo els peixos que hi pesco.


  —I què? No serà pas pitjor que tot el que hi llença la fàbrica de paper. I tu el vigiles fins que hagi acabat, perquè si no ho acabaràs fent tu.


  —I en Pollard què?


  —A aquestes hores del matí no vull pensar en aquell desgraciat.


  —Però si són gairebé les tres de la tarda —va dir en Lester.


  —Fill, tu deixa’m beure el cafè, pots fer el favor?


  En Lester va trobar un carretó amb unes rodes que ballaven de mala manera, i una pala enterrada a sota d’una pila de material robat que ningú havia reclamat, al cobert de darrere la presó, i llavors se’n va anar a buscar en Sugar i el va fer sortir de la cel·la. Va fer que el presoner empenyés el carretó fins a l’escena del crim mentre ell el seguia amb el cotxe de policia.


  —Neteja aquest pati, i ets un home lliure.


  —No veig per què… —va començar a dir en Sugar, però la mirada a la cara neutra del policia li va dir ben clar que malgastaria l’alè, si es posava a discutir—. On vol que la deixi?


  El policia va assenyalar cap al final del carreró, al marge del rierol.


  —L’hauràs de portar allà i llençar-la a l’aigua. —Llavors es va treure el rellotge de la butxaca i es va mirar l’hora—. A veure, jo tinc coses a fer, aquesta nit, o sigui que ja pots començar a bellugar el cul. El cul i els colzes, no vull veure res més de tu, entesos? —Llavors es va repapar al seient del cotxe i es va abaixar el barret fins que li va tapar els ulls.


  A les quatre en punt, en Sugar va buidar l’última carretada de porqueria al Paint Creek. Havia esperat tota l’estona que en Pollard tragués el nas per poder-li fotre una palada de merda a la cara, però no va tenir sort. Després de despertar en Lester, va tornar el carretó i la pala a la presó, i els va ben esbandir amb una mànega abans no l’alliberessin oficialment. En Sugar es va ficar la navalla a la butxaca i va llençar les nous, i llavors va enfilar cap al barri de color de la ciutat on s’havia comprat el barret fort, amb l’esperança de topar amb la puta que tenia una berruga al llavi. Si era possible, volia trobar algú amb qui estar-se un parell de dies, per poder recuperar forces abans de continuar cap a Detroit. En un dels carrerons que va agafar, va veure el vell que li havia deixat beure aigua feia tot just uns dies. Seia a terra, a la vora del seu hort, amb una expressió trista a la cara castigada i de color gris carbó. Evidentment, en Sugar no ho sabia, i si ho hagués sabut li hauria importat una merda, però el vell acabava d’arrencar l’últim nap de l’hort, un esdeveniment anual que li provocava un gran dolor. Això volia dir que el fred era a tocar, i que d’aquí a poques setmanes hauria d’estar-se tancat i barrat a les dues habitacions atapeïdes on vivia amb la seva dona fins que la primavera comencés a desglaçar-ho tot. «Imagina’t», havia dit a la seva filla l’última vegada que ella havia vingut des de Lima a fer-los una visita, «que estàs tancat dins d’un taüt amb el teu pitjor enemic». Els hiverns eren així, ara, per a ells dos. A mitjan febrer, l’única cosa que tenien tots dos al cap era assassinar-se mútuament. En Sugar va continuar caminant; i el vell es va aixecar i va fer un volt per l’hort, a veure si trobava una rata que pogués apallissar, però no en va trobar cap.
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  Les campanes de l’església van tocar les sis en punt just quan en Chimney se’n va anar cap al parc a trobar-se amb els seus germans. Quan es va acostar al banc on seien tots dos, va veure amb consternació que en Cob duia unes ulleres iguals que les que en Chimney tenia a la butxaca del guardapols.


  —Què cony s’és això? —va dir a en Cane—. Li ets comprat les ulleres aquestes per fer-me d’emprenyar.


  —No ho som fet pas —va dir en Cane—. Se les ha buscat d’ell tot sol. Jo no m’hi era pas. —Era veritat. En Cob ja se n’havia anat, quan en Cane s’havia despertat aquell matí, tot i que li havia dit que no tornés a fotre el camp sense avisar-lo. El primer que se li va acudir va ser sortir a caçar-lo, però llavors va pensar que tant era. El més segur era que fos amb el seu amic inspector, i si es volia passar l’últim dia que estarien allà burxant comunes, això era cosa seva. Amb ganes de poder estar una mica sol, en Cane es va banyar i després va fer un esmorzar regalat al Mount Logan Café. S’acabava els gofres quan l’home ben vestit que havia vist la nit passada amb la noia de la llibreria va entrar a la cafeteria i es va asseure a la barra. En Cane va contemplar com en Sandy demanava una tassa de cafè i llavors es queixava a la cambrera que era fred. Quan en Cane va sortir del local, tot d’una va sentir la necessitat urgent de veure la noia altra vegada abans no se n’anessin cap al Canadà. Va començar a caminar cap a la llibreria. Li demanaria la seva adreça, va jurar just abans d’entrar per la porta, i li escriuria una carta un cop estiguessin instal·lats. Però va quedar ben decebut, perquè aquell dia ella no treballava. En comptes de la noia, va trobar-hi un senyor tremolós i mig cec, assegut darrere el taulell amb una bufanda de llana al voltant del coll prim i arrugat, que llegia un pamflet groguenc amb una lupa. En Cane es va imaginar que devia ser el pare que ella havia mencionat, tot i que semblava extremadament ancià per poder tenir una filla d’aquella edat. Va acabar comprant-se un exemplar d’Els assajos de Ralph Waldo Emerson, tot i que ni tan sols no sabia del cert què era un assaig, i llavors va tornar cap al McCarthy per descobrir-ho. Pel que feia a la noia, cap a migdia es va adonar de l’estupidesa que havia comès tornant a la llibreria. Com coi se li havia acudit? Era impossible que una dona com ella es pogués interessar mai per algú com ell. Fins i tot ell sabia que la roba que portava no era de la seva talla.


  —No se’m vull que m’entri terra dels ulls —va explicar en Cob a en Chimney. S’havia presentat a l’hotel cap a les quatre de la tarda amb les ulleres posades i ranquejant de mala manera, després de tanta estona com havia estat caminant amb en Jasper.


  En Chimney va remenar el cap, però no va dir res. Tenia massa coses al cap, en aquells moments, perquè allò tant se li’n fotés. Havia estat tota la tarda planejant què diria a la Matilda, devia haver recitat el discurset més de vint vegades, quan va sortir de l’habitació de l’hotel. Estava disposat a oferir a en Blackie tots els diners que tenia a sobre —tres-cents setze dòlars— per la llibertat de la noia, però per si de cas el macarró li volia buscar problemes, aquella nit portava el seu Smith & Wesson en comptes de la Remington. Duia el guardapols ben cordat perquè en Cane no s’adonés del bony que li feia als pantalons.


  —Tot a punt per a demà de matí? —va dir en Cane.


  —Només m’ets de dir l’hora i el lloc.


  —Se’m sembla que hauríem de sortir ben aviat. Posem que se’ns passes a buscar quan comença a clarejar a l’entrada del parc.


  —I els cavalls?


  —Els deixem. Tampoc se’n podríem treure gran cosa.


  —Merda, encara som d’anar a buscar el meu rifle —va dir en Chimney—. De poc no se’m descuido.


  —Doncs t’ho fas abans de venir buscar-nos.


  En Chimney va assentir i va començar a anar-se’n, però llavors es va aturar i es va girar per mirar-se’ls. Va pensar en els dos nois que havia conegut aquell matí a Bourneville, i se li va acudir de pensar que cap dels seus germans havia pujat encara al Ford. Tant era, quan arribessin al Canadà segurament ja estarien ben farts de fer-hi salts.


  —Què feu aquesta nit? —va preguntar.


  —Tastarem llagosta de sopar —va dir en Cane—, i després tornarem de veure aquell mico.


  —El senyor Bentley —va dir en Cob.


  —Llagosta? Què és d’això?


  —S’és com una mena de cranc, però més gros —va explicar en Cane—. En Cob se’n va veure un bon grapat dins d’una peixera, d’un restaurant, i se’n va recordar d’en Willy la Balena. Te’n recordes, tu?


  —Com vols que no se’m recordi d’algú tan imbècil?


  —Se’m jugo que se’m puc menjar quatre o cinc, fàcil —va dir en Cob.


  —Suposo que te’n tornes de veure les noies —va dir en Cane.


  —Només d’una —va dir en Chimney—. Només d’una. —Llavors va fer mitja volta i se’n va anar abans no hi haguessin més preguntes.


  Vint minuts després, en Cane i en Cob van passar pel costat d’un grup de soldats a cavall, aplegats davant del palau de justícia. Encuriosit, en Cane va fer aturar el seu germà i va encendre un cigar amb despreocupació, i va sentir com un home amb un bigoti molt espès deia als altres que el seu objectiu principal era trobar un tal tinent Bovard. Es veu que havia desaparegut el dia abans. Satisfet que la patrulla no tingués res a veure amb ells, en Cane va portar el seu germà fins al restaurant Goldman’s, que s’anunciava a l’aparador com «LA MILLOR EXPERIÈNCIA CULINÀRIA DEL SUD D’OHIO». Un home amb un esmòquing una mica gastat seia davant d’un piano desafinat, feia glopets d’una ampolla amagada dins d’una bossa de paper marró i tocava unes notes melancòliques com les que tocaria l’assassí de la destral quan se sentís culpable dels seus crims a altes hores de la matinada. Després de debatre si havia ni tan sols de reconèixer la presència d’aquell parell d’individus, un cambrer amb una jaqueta blanca va acompanyar-los cap a una taula situada sota l’aranya de cristall, al bell mig de la sala, i amb força desdeny els va dipositar els menús enquadernats en cuiro a les mans. Tot i que en Curtis Skiver era fill d’un artesà que feia rodes i que no en tenia ni cinc, del poble proper de Massieville, els anys que feia que era maître al Goldman’s li havien fet oblidar gradualment les seves arrels i, si alguna cosa detestava absolutament, era haver de servir pagesos ignorants. A més de no saber cap ni una de les normes bàsiques d’etiqueta quan seien a taula, demanaven el plat més barat de la carta i mai no deixaven propina. De tota manera, quan el del vestit barat va demanar vuit llagostes, amb guarnició de patates bullides i amanida de col, una safata sencera de pastes, i l’ampolla de xampany més cara del menú, es va animar una mica. Potser el senyor Goldman tenia raó, al capdavall. En Curtis havia trobat ridícul que el seu cap li hagués fet encarregar a Boston dues dotzenes d’aquells crustacis roïns, però el vell (que sempre presumia de ser un innovador, un home avançat al seu temps, tot i que en Curtis mai no havia arribat a esbrinar per quina raó) havia afirmat que, amb el màrqueting adient, es podia convertir la llagosta, un producte considerat digne només de les classes baixes, en una delicadesa perseguida pels més rics. I tot i que el cambrer va insistir que aquell parell d’individus li demostressin que podien pagar un àpat d’aquella magnitud, se li ha de reconèixer que llavors va aplicar-se a ensenyar-los com trencar les closques i extreure’n la carn i sucar-la en la salsa especial que en Goldman tenia l’esperança, algun dia, de vendre a les botigues d’alimentació de tot Nord-amèrica.


  En Cane i en Cob encara seien a taula amb els tovallons blancs entaforats al coll de les camises, quan en Sugar va passar per davant de l’aparador del restaurant i va mirar a dintre per casualitat. Potser perquè estava ben decandit de gana —l’única cosa que havia menjat en uns quants dies era un bol de sopa que li havien donat a la presó, feta amb retalls de pastanaga i peles de patata— que va tardar un moment a adonar-se que estava contemplant dos dels malparits que li havien deixat el seu estimat barret ple de forats de bala, dos dels mateixos homes retratats al cartell d’«ES BUSCA» que aquella colla de blancs fills de puta li havien ensenyat allà al riu just abans de fotre’l daltabaix a l’aigua com si fos un sac d’escombraries, i també al fullet que havia vist penjat a dins de la presó avui mateix. Se’ls veia diferents —d’entrada, ja no anaven vestits de cowboys de merda— però estava pràcticament segur que eren ells. Va travessar el carrer i es va asseure al portal d’una botiga buida i va esperar, mentre es preguntava on devia ser el més prim. Va passar mitja hora abans no van sortir del restaurant mastegant escuradents. El gras ranquejava, i en Sugar va recordar els parracs que duia lligats a la cama. Eren ells, ben segur. Va seguir-los fins a la cantonada, a un teatre, i se’ls va mirar mentre feien cua per comprar les entrades i passar cap dins. Sense saber encara com ho havia de fer, es va quedar allà dret, mitja illa de cases més avall, i va esperar. Cinc mil cinc-cents dòlars, això era el que deia el cartell. Va somriure per dintre. Després de tot el turment i els problemes que havia patit aquella última setmana, les coses a la fi començaven a pintar millor.
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  Just en el moment que el cambrer de Goldman’s, una mica astorat, tornava a en Cane el canvi d’un bitllet de cent dòlars, en Chimney sortia d’una floristeria que es deia Charley’s amb una dotzena de roses vermelles acabades d’arribar de Florida en tren, i va deixar-les al seient de davant del Ford. Li havia donat la idea un home que havia anat al Cobert de les Putes la nit passada amb un clavell marcit per a la Peaches. Arribat a aquell punt, havia passat de pensar que oferiria a la Matilda, com qui no vol la cosa, una manera de deixar de fer de puta, a pensar que aquella era la nit més important de la seva vida, i que volia fer la millor impressió possible. Provava de no capficar-se, però se sentia cada cop més aprensiu, a cada minut que passava. I si ella el refusava? Com hauria de reaccionar, ell? I si el macarró no volia deixar-la anar? Llavors què? Va engegar el cotxe, i mentre feia girar el manubri rumiava si posar la capota o no, però al final va decidir que ja ho podia fer després. Distret per totes les preguntes i els dubtes que li bullien al cap, va estar a punt de topar amb un parell de soldats a cavall quan va fer mitja volta al mig del carrer. Va ignorar els seus insults, i va continuar cap al sud per Paint Street, en direcció al Cobert de les Putes, però en aquell moment, quan passava per davant de la fàbrica de paper, va decidir fer una copa per calmar els nervis abans de continuar endavant. L’únic bar que hi havia per allà era el Blind Owl, aquell cau de mala mort on en Cane i ell s’havien aturat just després que hagués estat amb la Matilda per primera vegada, però li era ben igual. Tampoc no s’hi estaria tota la nit. Va aparcar el Ford i va apagar el motor, va quedar-se un moment allà assegut, repassant altra vegada el discurset amb què tenia planejat enlluernar la Matilda quan fossin sols a dins de la tenda. El sol es començava a pondre quan va baixar del cotxe i va entrar al bar. El lloc era ben buit, i només hi havia encesa una llàntia d’oli per fer disminuir la foscor. I la llàntia feia poca cosa més que escopir fum negre. S’asseia en un dels tamborets quan va veure que el taverner sortia de l’habitació del darrere amb una expressió esquerpa.


  —Un whisky i una cervesa —va dir en Chimney, mentre es tirava el barret fort enrere i reposava els braços escanyolits al damunt de la barra.


  —Només si tens cinquanta centaus —va dir en Pollard.


  —No pateixis, tinc diners.


  —Saps quantes vegades m’han dit això?


  En Chimney es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una moneda d’or de vint dòlars, que va estampar al damunt de la barra amb el palmell de la mà. En Pollard se la va mirar un moment, i llavors va omplir una gerra de cervesa del sortidor i va servir dos dits esquifits de whisky en un got que havia esbandit feia un parell d’hores a la galleda de fregar el terra. Hauria d’haver tancat, va pensar. Després d’haver arrencat una orella al tinent amb unes pinces —coi, semblava que no es volia esparracar de cap manera!— havia decidit tallar-li l’altra amb unes alicates quan va sentir gemegar la porta d’entrada del bar; i ara estava una mica ressentit amb aquell fill de puta, igual com ho estaria una persona normal que hagués estat interrompuda mentre feia l’amor a una dona que acabava de trobar pel carrer buscant marro, però el marit de la qual arribaria a casa tan bon punt fosquegés del tot.


  En Chimney va passar per alt l’actitud sorruda del taverner; recordava que el molt cabró havia actuat de la mateixa manera l’última vegada que havia estat allà. El que va fer va ser beure cervesa i estudiar-se al mirall. Sempre havia sabut que no era pas un noi que les dones trobessin atractiu —redéu, els putes diaris ja ho havien deixat prou clar—, però li semblava que, si s’engreixava una mica i es deixava bigoti, potser faria prou bona cara perquè una puta se’l pogués estimar. Un cop arribessin al Canadà i deixessin de fugir, potser fins i tot es compraria un parell d’aquelles maces índies que havia vist a l’aparador d’una botiga de la part alta, per començar a fer músculs. Pensava que no hi havia res que un home no pogués fer en aquesta vida si hi posava voluntat i no deixava que la merda i les estupideses de cada dia el distraguessin.


  En Pollard es va fregar les mans amb un drap humit i va tornar el canvi al noi. Es va mirar el guardapols de color torrat, la camisa lavanda, els pantalons de ratlles, el barret tirat enrere en un angle arrogant. Si no en tingués un altre d’encadenat a l’habitació del darrere, li encantaria poder-se treballar aquell malparit que feia pudor de loció d’afaitat i de sabó de botiga. Un altre Don Joan dels pebrots. Diverses imatges de la dependenta rient-se d’ell li van passar pel cap com una pel·lícula del cinema, i tot d’una se li va acudir que no existia cap raó per la qual no en pogués fer dos al mateix temps. Que aquest s’ho mirés, mentre ell anava fent a trossets l’altre ensumafaldilles fins que cabés dins d’una galleda. Qui ho sap? Potser li agradaria, això de tenir públic.


  —Sembla que no se’n ve gaire ningú —va dir en Chimney.


  En Pollard va ignorar el comentari i va mirar per la finestra.


  —Aquell Ford d’allà fora, és teu? —va preguntar a en Chimney.


  —Sí, és meu.


  —Quant t’ha costat?


  —No se me’n recordo.


  —Doncs val més que el vigilis —va dir en Pollard—. Hi ha molts de lladres, per aquí, des del dia que van obrir aquell coi de base militar.


  —Se’m penedeixo del pobre fill de puta que se’m provi de robar.


  —De debò? —va dir el taverner, que de sobte es va alegrar—. Tens la llengua molt llarga, per ser tan poca cosa.


  —No se’m fa por de barallar-me, si vols dir d’això —va respondre en Chimney.


  —A veure, doncs, digues què els faries.


  En Chimney va aixecar la vista del seu whisky, i va adonar-se de la brillantor de l’odi als ulls del taverner. En Tardweller havia tingut la mateixa mirada el dia que l’havia arreplegat pel coll de la camisa i li havia clavat un reguitzell de cops de peu al davant d’aquelles noies, com se li faria a una criatura petita. Quan en Chimney va recordar el moment més vergonyós de la seva vida, el cor li va començar a bategar més de pressa, les mans li van començar a suar. Estava a punt de dir a en Pollard que sortís a fora quan va pensar en la Matilda. D’aquí a un parell d’hores, si les coses anaven com esperava, la tindria tota per a ell sol, i de cap de les maneres no pensava permetre que aquell gras malparit l’hi enviés tot a la merda.


  —Bah, se me’n poses un altre —va dir, mentre empenyia el got de whisky cap endavant.


  —Però encara no m’has tornat contesta —va dir en Pollard—. Què li faries, a algú que et robés el cotxe? Mira, posats a dir, ¿què em faries, a mi, si et clavo un cop a aquest barret d’imbècil i te’l foto per terra? Segur que no faries ni una puta cosa, oi que no?


  —Ja t’ho som dit, posa’m una altra copa.


  —Dos dòlars.


  —Eren cinquanta centaus, fa deu minuts.


  —Això era abans de saber què eres —va dir en Pollard.


  En Chimney va mirar directament davant seu mentre es ficava la mà a la butxaca i deixava els diners al damunt de la barra. Estava disposat a deixar passar molta cosa, però aquell gras menjapolles començava a anar una mica massa lluny.


  —Té —va dir—. Els teus dos dòlars dels collons. —El llum va cremar amb més intensitat durant un segon, i llavors es va tornar a esmorteir. En Chimney va tornar a pensar en en Tardweller, en el gran plaer que havia sentit quan li havia migpartit el cap als estables aquella nit. Va obrir el guardapols a banda i banda, va reposar la mà a l’Smith & Wesson que duia entaforat al cinturó—. O sigui que et penses que saps què sóc, eh? —va dir tot d’una, just en el moment que en Pollard començava a servir el whisky.


  —I tant que sí —va respondre en Pollard, amb un somriure de boig escampat a tota la cara—. Sé com sou, els marietes com tu. —A la merda, va pensar. ¿Per què havia de molestar-se a esperar el moment adient per carregar-se aquest tros de merda? Se’l posaria al genoll i li trencaria l’espinada primer de tot, i després el faria rodolar cap a l’habitació del darrere. Va llançar el got de whisky a terra, va rodejar la barra ràpidament per arribar a la porta del carrer i tancar el llisquet amb un gran estrèpit.


  —Ara sí que has trepitjat merda, noi.


  —Un dels dos se l’ha trepitjat, això de segur —va dir en Chimney, mentre veia al mirall picat com el taverner se li començava a acostar amb el puny aixecat i les dents grogues i brillants a la llum de la llàntia. Llavors va muntar el martell del revòlver i va fer la volta dalt del tamboret.


  —Ets un tros de merda, et fotré aquest coi de pistola pel cul…


  Dues detonacions ataronjades van esclatar a la sala de sostre baix, la primera bala va deixar una clivella profunda i arrugada al front d’en Pollard, unes dues polzades per damunt de l’aresta del nas ample, i la segona li va trencar la clavícula. La boca se li va obrir del tot i una expressió de sorpresa li va travessar la cara greixosa i sense afaitar. Va recular, trontollant, amb un estrèpit de sabatots a cada passa que feia; i llavors, com si ho fes a càmera lenta, la meitat superior del seu cos va travessar la finestra del davant i en Pollard va caure d’esquena a l’entarimat de fusta de fora. Abans que els trets haguessin deixat de ressonar-li a les orelles, en Chimney ja havia fet la volta a la barra i havia arreplegat la caixa. Es va ficar els pocs dòlars que hi havia a la butxaca dels pantalons, va agafar dues ampolles de whisky gairebé plenes, una de Golden Wedding i una de Sunny Brook. Va obrir la porta, va sortir a fora i es va mirar en Pollard, que sagnava per les orelles i tenia els ulls inexpressius apuntant cap al cel foscant.


  —Maleït siguis —va dir en Chimney, enrabiat, i li va clavar una puntada de peu—. Per què no se’m podies deixar en pau? —Llavors va baixar del porxo i va llançar la pistola i el whisky al seient del costat, amb les roses per a la Matilda.


  Encara provava d’engegar el Ford quan va sentir el clac-clac sec dels cascs d’uns cavalls a l’empedrat. Va mirar enrere i va veure un grup de soldats que corria cap a ell, amb els revòlvers de servei a la mà i un home gros amb un gran bigoti al capdavant de la càrrega. En els tres dies que feia que tenia el cotxe, el motor no se li havia engegat unes quantes vegades, i l’única cosa que sabia fer quan li passava això era tornar a començar tot el procés. Però això exigia com a mínim un parell de minuts, i els soldats només eren, com a molt, a mitja illa de distància.


  —Coi de cafetera dels collons —va dir, llançant el manubri a terra. Es va asseure al volant just en el moment que l’enrenou dels cavalls s’aturava, i l’única cosa que podia sentir era com els animals panteixaven, i el xerric del cuiro d’alguna sella. Va destapar l’ampolla de Golden Wedding i mentre els soldats s’alienaven darrere seu, en va fer un glop i va agafar la pistola. Aquella segurament seria la nit més important de la seva vida, al cap i a la fi, va pensar, però no de la manera que ell tenia prevista.


  Va sentir que un dels soldats deia:


  —Aixeca les mans perquè les puguem veure.


  En Chimney va mirar cap al pont i va recordar un agent de la llei massa segur d’ell mateix que li va dir exactament el mateix al Sanguinari Bill quan es pensava que ell i la seva patrulla el tenien acorralat en una sitja de panotxes. Va somriure. El molt fill de puta se n’havia sortit sense ni tan sols una esgarrinxada, després de matar-los a tots. Però ell no era el Sanguinari Bill, i allò no era cap collons de llibre. Va repassar mentalment les seves opcions, que li disparessin ara o que el pengessin després; i va descobrir que cap de les dues no li oferia ni una mica d’esperança. Es va preguntar què faria en Cane si es trobés en aquella situació. Actuaria amb intel·ligència, segurament s’entregaria, i després provaria de trobar la manera de fugir, més endavant. Va fer un altre glop ràpid de l’ampolla, i va sentir que el soldat repetia l’ordre. La pell li feia pessigolles, i les mans li començaven a tremolar. Es va mirar les flors. A veure, com a mínim havia pogut estar amb una dona. Però, coi, el que més li hauria agradat… El que desitjava més que cap altra cosa era haver pogut saber quina resposta li hauria donat la Matilda. Hauria estat molt bé, saber que una noia maca volia estar amb ell, que estava disposada a viatjar fins a un altre país al seu costat.


  —És la meva última advertència —va cridar el soldat.
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  Al cap de mitja hora, un cop la Família Lewis va haver acabat els bisos i va saludar per última vegada, en Cane i en Cob van sortir del Majestic just a temps per veure uns munts de gent que baixaven per Second Street cap al centre de la ciutat com si tinguessin pressa. Van enfilar en la mateixa direcció, i en Cob va començar a parlar del senyor Bentley, va dir que li agradaria comprar-lo i deixar-lo anar en un pomerar o alguna banda similar.


  —O potser se’ns el podríem dur del Canadà amb nosaltres —va dir, mirant-se el seu germà per veure com reaccionava.


  —Ui, no se’m sembla pas que li gradaria… —va començar a dir en Cane quan van arribar a la cantonada, però es va aturar a mitja frase. El grup de soldats que havien vist abans baixaven pel carrer, però ara n’hi havia dos que arrossegaven amb els seus cavalls un cotxe que era idèntic al que havia comprat en Chimney.


  —Obrin pas —va cridar l’home forçut que havia vist donar ordres, quan els ciutadans es van apilonar al voltant del cotxe—. Apartin-se, he dit! Apartin-se!


  —Queda’t aquí i no se’t belluguis —va dir en Cane a en Cob. Va empènyer a través de la gentada fins que va ser a un metre i mig, dos metres del cotxe, i llavors va veure en Chimney, emmanillat i assegut, amb una expressió pètria a la cara, al costat d’un soldat que menava el volant. Al seient del darrere hi havia un altre home, vestit en part amb un uniforme ensangonat, i que era evident que estava malferit. Jesús dalt del cel, feia dues hores tot anava la mar de bé. En Cane va experimentar una sensació de nàusea, i les orelles li brunzien amb totes les veus que l’envoltaven.


  —Què coi ha passat?


  —Redéu, gent, us dic que us aparteu!


  —Diuen que aquell nano tan prim ha mort a trets en Pollard, el del Blind Owl, però els soldats l’han arreplegat abans no pogués fugir.


  —Enrere!


  —Hi ha algú que diu que és un d’aquells que perseguien, els Jewett.


  —Què va.


  —Ei, pareu de fotre empentes, recoi.


  —I el de l’uniforme què? L’hi ha deixat el noi, d’aquesta manera?


  —No, es veu que ho ha fet en Pollard. El tenia encadenat a l’habitació del darrere i l’anava tallant a trossets.


  —L’altre dia ja l’hi vaig dir, a la meva dona, que aquest coi de campament militar només ens portaria problemes.


  —En Jimmy Beulah va dir el mateix.


  —Merda, Fuller, no t’escoltis pas res del que diu aquell vell tocat del bolet. L’altra nit li va treure un ull a un nano, al Big Penny.


  —Mira-te’l. Li han tallat els dits?


  —Només els d’una mà, diria.


  —Diuen que en Triplett li va vendre aquest cotxe.


  —Doncs ara s’explica que l’hagin de remolcar.


  —Típic d’en Trip, vendre un cotxe a un bandit.


  —Mira-te’l, el cap Wallingford. Espereu-vos i ja ho veureu, es voldrà quedar el mèrit de tot.


  —En Jack Meadows diu que el cap té una senyoreta nova a Fayette County.


  —Merda, gaire senyoreta no deu ser, si es veu amb el Panxa de Pus.


  —On deuen ser, els altres?


  —Qui vols dir?


  —Els altres Jewett. Es veu que són tres, no?


  En Cane va empassar-se la bilis i va tornar a travessar la gentada fins a arribar on hi havia en Cob, que es menjava els cacauets d’una bossa que havia arreplegat quan sortien del vestíbul del teatre.


  —Anem —va dir en veu baixa—, som de fotre el camp d’aquí.


  —Però, i el senyor Bentley? Se’t sembla que podríem…?


  —Ja se’n parlarem després —va dir en Cane, que va agafar en Cob per la màniga—. Som-hi, tens d’afanyar-te.


  —No tan de pressa —va queixar-se en Cob, després de tan sols uns quants metres—. La cama se’m fa mal.


  —D’acord —va dir en Cane—, d’acord. —Va reduir el pas i va mirar enrere, i va provar de refer-se respirant fondo—. Però mira’t d’anar tan de pressa que puguis.


  —Què s’hi passava, allà?


  —Ja t’ho dic després —va respondre en Cane—. Ara mateix el que som de fer és tornar l’hotel.
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  En Sugar havia seguit els dos germans tota l’estona, i quan van entrar al McCarthy va córrer els tres carrers que el separaven del cap de policia. Tot i que en Malone i la seva patrulla ja s’havien endut en Chimney i en Bovard cap al campament militar, la gentada de curiosos continuava creixent. En Wallingford, irat pel fet que el sergent hagués actuat amb tanta altivesa quan li havia preguntat què havia passat, tornava cap a la presó amb el seu altre fill, en Luther, per trucar al despatx del general i presentar una queixa. Ja havia enviat en Lester al Blind Owl perquè impedís que el saquegessin, i per custodiar el cadàver d’en Pollard abans que algun malalt l’arreplegués. Quan va sentir unes passes darrere seu que se li acostaven corrent, es va encongir i va tancar els ulls. Jesús Senyor meu, és aquesta la meva fi? Era un dels inconvenients d’haver estat agent de la llei durant tants anys: tenir una gran quantitat d’enemics. No se sabia mai quan se li podia acudir a algú que era un bon moment per fer-te objecte de violència, tan sols perquè provaves de mantenir una mica l’ordre en aquest món ple de caos. És veritat que nou de cada deu vegades l’assassí només et volia tirar un pastís de nata a la cara, o deixar-te anar un parell d’insults ben sonors, però també era veritat que et podia clavar un tret a sang freda, com li va passar al seu amic el xèrif Buddy Thompson d’Athens County, feia un parell d’estius. L’havien fet volar a trets de la cadira on seia un diumenge mentre es llegia els còmics del diari; ho va fer la família d’un home que havia arrestat perquè dirigia una xarxa de tràfic de blanques que servia clients delerosos de gaudir de la companyia de femelles dels Apalatxes dotades de la resistència d’un bou i dels recursos bosquetans d’un Davy Crockett. Es patia molta pressió, vivint al límit d’aquella manera, un dia rere l’altre, i aquesta era la raó, s’imaginava, per la qual acabava fent coses tan irresponsables com tenir mantingudes que no es podia pagar.


  —Ei, cap —va sentir que deia algú, esbufegant—. Ei, senyor policia.


  Quan en Wallingford va obrir els ulls, va veure davant seu el negre llardós que en Lester havia detingut per haver buidat la comuna d’en Pollard.


  —Jesús Déu meu, tu un altre cop? Noi, de poc no em fas venir un atac de cor.


  —Els he vistos —va panteixar en Sugar.


  —A qui? —va dir en Wallingford.


  —Aquells homes del paper que té penjat a la seva presó.


  —De què coi parles?


  —El cartell d’«ES BUSCA» —va dir en Sugar, després de fer una altra alenada d’aire—. Amb aquells tres homes.


  —Vols dir els Jewett? —va dir en Luther.


  —Aquests. Els acabo de veure fa un moment. N’he vist dos, vull dir. Els soldats ja han enxampat l’altre.


  —Els soldats? —va dir en Wallingford—. Vols dir el noi que han arreplegat al bar per haver-se carregat en Pollard? És un Jewett?


  En Sugar va fer que sí amb el cap, molt ràpid.


  —Sí, senyor. I tant que ho és.


  —I ho saps del cert?


  —Ho juro per la tomba de la meva mare —va dir en Sugar.


  —La recompensa són més de cinc mil dòlars, papa —va dir en Luther.


  —Que em bombin. Per això aquell malparit del mostatxo callava com un puta. —Cinc mil dòlars, va pensar en Wallingford. Amb aquella quantitat de diners podria solucionar tots els seus problemes. No tan sols podria fugir de sota el domini de la bruixa de Washington Court House, sinó que es podria retirar i mai més no hauria de preocupar-se per la possibilitat que l’assassinessin. Mai més no tastaria una figa fora de casa i renovaria els seus vots matrimonials, potser fins i tot…


  —Ens hem d’afanyar abans no fotin el camp —va dir en Sugar amb urgència—. Ara no s’hi quedaran gaire estona, aquí.


  —On els has vist? —va dir en Wallingford.


  En Sugar va dubtar.


  —No, no, jo d’aquesta manera no jugo. Es quedaria la recompensa per a vostè tot sol.


  —Doncs val més que en parlem, llavors. Quina quantitat tenies pensada?


  —Tota.


  En Wallingford va riure.


  —I una merda. Som nosaltres, els que ens arrisquem. O dius una quantitat que s’aguanti dreta, o fot el camp.


  En Sugar va provar de calcular mentalment. No en sabia gaire, de números, però sabia que la meitat de cinc mil encara era un munt de diners.


  —D’acord, doncs —va dir—. Em conformo amb la meitat. Però no penso baixar més.


  —La meitat! Aquests cabrons han mort una pila de gent. Coi, tindrem sort si no ens maten a nosaltres.


  —Sí, però…


  —Una tercera part —va dir en Wallingford—. És la meva última oferta.


  —I això quant és? —va dir en Sugar.


  —Jo diria que són cap a mil sis-cents, oi que sí, Luther? —va dir en Wallingford, mentre picava l’ullet al seu fill.


  —Més o menys, sí.


  Doncs a veure, va pensar en Sugar, fins i tot amb només una tercera part es podria comprar un cotxe i un bon trajo i un barret nou i una caixa de whisky i encara li’n quedaria un feix.


  —D’acord —va dir, i va oferir la mà per tancar el tracte. Ja podia veure la cara que faria la Flora quan s’aturés a davant del seu apartament i toqués el clàxon. Li donaria fins i tot més satisfacció que entrar al Leroy’s de bracet amb una altra dona.


  Mentre en Wallingford estrenyia la mà suada d’en Sugar, va preguntar:


  —On són, doncs?


  —Al centre.


  —Merda, això no em serveix de res. Au va, noi, que perdem el temps.


  —No, ja l’hi portaré jo —va dir en Sugar—. No penso fer-ho de cap més manera.


  En Wallingford va sospirar i va dir a en Luther:


  —Torna a la presó i porta’m la meva escopeta i un parell de rifles. I que estiguin carregats. Ens trobarem entre Paint i Main.


  —Jo també necessito una pistola —va dir en Sugar—. Ja em van provar de matar una vegada.


  —De cap manera —va dir en Wallingford—. Redéu, fill, si et dono una pistola la gent es pensarà que he perdut el seny. Però si aquest matí et tenia tancat. Au va, anem-hi.


  Quan la gent va veure el cap de policia caminant al darrere d’un negre que duia la roba estripada tacada de merda, n’hi va haver alguns que, per curiositat o perquè anaven borratxos o per totes dues coses, van començar a seguir-los. Aleshores, molts ja havien sentit a dir que els soldats havien capturat un membre de la Banda Jewett, i com que en Wallingford no va voler respondre cap de les seves preguntes, n’hi va haver molts que van quedar convençuts que anaven al darrere dels dos fora de la llei. Alguns van córrer cap a casa a buscar les seves armes, d’altres van escapolir-se per anar a tancar amb pany i clau les seves portes o per beure una altra copa. Quan en Luther va aparèixer amb les armes i en Sugar va conduir els dos policies fins a l’hotel McCarthy, hi devia haver cinquanta persones darrere seu.


  —O sigui que s’estan aquí? —va dir en Wallingford a en Sugar, en veu baixa.


  —Els he vist entrar just abans de venir-lo a buscar a vostè.


  Convençut que l’informador deia la veritat, el cap es va girar cap a en Luther i va dir:


  —Arresta aquest home i porta’l a la presó.


  —A qui? —va preguntar en Sugar.


  En Luther va treure el seu revòlver de servei i va apuntar al negre.


  —Ja l’has sentit. Estàs arrestat.


  —Per què? Els he ensenyat on són.


  En Wallingford es va mirar la gentada que pul·lulava per allà, molts dels quals ara anaven armats.


  —Per desordre públic.


  —Coi de fill de puta —va exclamar en Sugar—. M’ho hauria d’haver imaginat. Tots els recollons de blancs malparits són iguals.


  —I agressió verbal contra un agent de policia —va afegir en Wallingford—. Ara emporta-te’l d’aquí.


  Per a en Sugar, que li estafessin la seva part potencial dels diners de la recompensa va ser l’última gota en la sèrie d’esdeveniments escruixidors dels últims dies que l’havien conduït fins aquell moment. Es va adonar que ja no ho podia suportar més, que li havien clavat massa mastegots. Mentre en Luther treia les manilles, en Sugar va decidir que l’única cosa que el faria sentir una mica millor seria plantar cara, tornar-s’hi, tallar algú a trossos sense tenir en compte les conseqüències. Amb tota la seva ràbia concentrada en el cap de la policia, va fer un pas cap a ell, i algú va cridar:


  —Compte! Té un ganivet! —Afortunadament, si més no per a en Wallingford, el seu fill no va dubtar gens a l’hora d’actuar. Com passa a vegades amb els que formen part de les forces d’ordre públic, en Luther buscava una raó legítima per matar un home des del dia que havia jurat protegir la gent, i en Sugar amb prou feines va tenir temps d’obrir la seva navalla abans de caure al mig del carrer amb tres bales al pit ossut. Es va mirar la colla d’homes blancs que s’aplegaven al seu voltant per donar-li un cop d’ull, i un cop més va pensar en moltes coses, algunes de bones i algunes no: el cul gros i rodó de la Flora, el barret fort la primera vegada que el va veure a l’aparador de la botiga, la vella blanca que li suplicava que no li fes mal, com li cantava la seva mare a les nits perquè s’adormís, i etcètera i etcètera, bocins de la seva vida que passaven volant a tota velocitat abans no els pogués arreplegar; i llavors, just abans de fer la seva última i trista alenada, va tombar el cap una mica cap a l’esquerra i va escopir a la punta de la sabata d’en Sandy Saunders.
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  A l’habitació 8 de la segona planta del McCarthy, en Cane omplia apressadament les alforges quan va sentir els tres trets de pistola. Va mirar per la finestra, va veure una colla de ciutadans aplegats al davant de l’hotel. Alguns duien rifles i escopetes repenjats al braç, d’altres traguejaven ampolles de licor. N’hi havia una dotzena aproximadament, a més d’uns quants policies, al voltant d’un cos ajagut al carrer. Va ficar una altra camisa a la bossa i va cordar la sivella ben estreta.


  —Cob —va dir amb la veu tensa—, aixeca. —Va agafar el revòlver de la tauleta de nit.


  —Què? —va dir en Cob. Feia tot just cinc minuts que sabia que en Chimney estava detingut, i jeia al llit preguntant-se quant de temps tardarien a ser tots dos a la garjola, asseguts al costat del seu germà i esperant que els pengessin. Hauria d’haver-se reservat uns quants dònuts.


  —Aixeca —va ordenar en Cane. Va ficar la mà a sota del matalàs d’en Cob i va palpar fins que va trobar el revòlver que hi havia amagat, i el va entaforar a dins de l’alforja on hi havia els diners. Es va mirar els llibres al costat de la butaca. Tot i que tenia moltíssimes ganes de saber com acabava Ricard III, els hauria de deixar a l’hotel—. Au va, som de fotre el camp. —Va treure el cap per la porta, va mirar amunt i avall del passadís emmoquetat.


  —Coi —va dir en Cob, mentre rodolava per aixecar-se del llit—, tot just som acabats de tornar i ara tu vols…


  En Cane va arreplegar en Cob per la camisa i el va empènyer fora de l’habitació. Van baixar per les escales del darrere i van sortir per la porta de servei, i llavors van enfilar pel carreró a mig gas, però després d’haver fet més o menys cent metres, en Cob es va aturar.


  —Però què coi se’t fots? —va dir en Cane, quan va fer mitja volta per tornar amb ell.


  —No se’m puc córrer amb la cama aquesta —va dir en Cob.


  —Redéu —va dir en Cane—, no ajudes gaire.


  —Se’m sap greu, però…


  —Ja ho sé —va dir en Cane—. Au va. —Van caminar uns quants metres més, i llavors es van esquitllar cap a un solar buit ple de males herbes i de pilons de cendres i escombraries.


  —Se’ns van al darrere, doncs, diria jo? —va preguntar en Cob.


  —Diries bé —va respondre en Cane—. Si no se’ns trobem la manera de fotre el camp, som ben fotuts. —Es van ajupir al darrere d’una pila de maons trencats, i un moment després van sentir una veu escandalosa que explicava a la gent que els soldats havien capturat un dels Jewett, i que els altres dos eren per allà a prop. Llavors algú altre va dir que li tocava una part de la recompensa, i una altra veu va replicar que comprarien el Blind Owl tots dos plegats.


  —Porta’m de casa en Jasper —va dir en Cob tot d’una.


  En Cane va serrar les dents. Tot i que el seu germà era curt, no era pas tan curt.


  —Coi de Déu, no s’és pas el moment de fer-se broma.


  —No me’n faig. Som d’anar a casa en Jasper. Ell se’ns ajudarà.


  Just en aquell instant, set o vuit homes amb escopetes i fanals van passar corrent pel carreró i pel costat del solar. En Cane va rumiar un moment. Havien estat en situacions compromeses altres vegades, però mai cap de tan dolenta com aquesta. Si poguessin arribar als cavalls, potser tindrien una oportunitat, però l’estable era a l’altra punta de la ciutat, i no podrien pas arribar-hi sense que els enxampessin, no pas amb en Cob ranquejant d’aquella manera.


  —Saps on viu, doncs? —li va preguntar.


  —Sí, ahir se’m va ensenyar d’on era. No s’és pas gaire lluny. Au va, em sé arribar-hi des d’aquí.


  Quan va sentir que algú trucava a la porta del darrere, en Jasper jeia mig adormit al sofà de la seva mare. En tot el temps que feia que vivia allà tot sol, l’única persona que l’havia vingut a visitar mai havia estat l’Itchy, i al començament es va pensar que ho havia somiat. Però llavors va tornar a sentir els copets a la porta, i es va aixecar d’un salt. Va sentir una punxada molt forta a l’entrecuix. Havia tingut una altra d’aquelles nits en què la seva situació el superava, i l’havia apaivagat de l’única manera que sabia, atonyinant-se la polla contra els mobles fins que amb prou feines va poder caminar. Amb una espelma a la mà, va obrir dos dits la porta de la cuina, i per un moment l’única cosa que va veure va ser un revòlver encastat a la seva cara.


  —No facis ni mica de soroll —va sentir que algú xiuxiuejava. Va estar-se uns quants segons petrificat, però llavors va veure en Cob al darrere del que l’apuntava amb l’arma, i va fer un pas enrere per deixar-los entrar.


  En Cane va tancar la porta sense fer soroll, i va fer senyal a en Jasper perquè anés cap a l’altra habitació. Quan van passar pel costat de les seves eines de treball pudentes, apilonades al davant dels fogons —el casc, el pal de mesurar, la porra i les botes de goma— en Cane va recordar que aquell era el mateix home que havia vist l’altre dia a la botiga, mirant-se embadalit la secció de bany. A la llum somorta de l’espelma, va donar un cop d’ull al saló i va veure els brodats descolorits que penjaven a les parets, i els sants coberts de pols a la lleixa de damunt de la llar de foc, i el reliquiari de fusta on hi havia la Verge Maria. Va recordar una cosa que havia dit el Sanguinari Bill, després que una vella mennonita l’hagués amagat sota les faldilles bufades i el salvés d’una mort segura: que la salvació es troba a vegades als llocs més estranys de tots.


  —Què tal, Jasper —va dir en Cob a la fi, amb un somriure una mica vergonyós.


  —Ei, Junior.


  Per la finestra oberta es van sentir més crits, i llavors el clàxon d’un cotxe, i l’eco d’un tret. En Cane es va eixugar una mica la suor del front. Tot d’una se li va acudir que no hi havia manera possible que en Cob i ell poguessin anar-se’n de la ciutat aquella nit; en qualsevol cas, no pas junts. Hi havia d’haver una altra solució, una altra manera de salvar-los a tots dos.


  —Seu —va dir a en Jasper. En Cane es va mirar com l’home ranquejava cap al sofà, i li va semblar que devia tenir una hèrnia considerable, tenint en compte aquell bony que se li veia als pantalons—. El meu germà se’m parla molt de tu, diu que ets amic seu. És veritat?


  —Sí —va dir en Jasper, que es mirava nerviós el revòlver amb el qual en Cane l’apuntava—. M’agradaria pensar que sí, com a mínim. —Va dubtar, i llavors va deixar anar—: Sé qui sou. He vist els vostres retrats en un cartell que hi havia a la presó aquest matí.


  —Coi, per què no se n’ets dit res? —va dir en Cob—. Som estats mesurant cagadors tot el dia.


  —No ho sé —va dir en Jasper, que va arronsar les espatlles esquifides—. M’imagino que no et volia espantar.


  —Ets parlat de nosaltres a algú? —va preguntar en Cane.


  —No, no, ho juro. Jo no ho faria, això.


  En Cane va tenir la sensació que potser es podia refiar d’aquell home, al capdavall, i es va asseure en una cadira i va deixar el revòlver al damunt d’una de les alforges.


  —Tot aquest guirigall que se sent allà fora, són gent que se’ns vol caçar —va dir a en Jasper.


  —Sí, s’han replegat en Chimney —va afegir en Cob.


  —Em sap greu.


  —Ara se’l penjaran i no se’n podrà mai de seure al banquet celestial. Coi, tampoc se’n podrem naltros, ara que ho penso. Sí senyor, com em seria agradat de veure’l.


  —El què? —va preguntar en Jasper.


  —El banquet celestial. Ja ho som dit a la senyora Eula, és el lloc que…


  —Espera’t —va interrompre’l en Cane. Un cop més, amb un dels seus comentaris casuals, en Cob li havia donat una idea i, encara que no era pas perfecta, era millor que res—. Saps un lloc que es diu Nipgen? —va preguntar.


  En Jasper va fer que sí amb el cap. L’Itchy i ell havien llogat un cavall i un carro unes quantes vegades, i s’havien passat el dia voltant pel camp i parlant amb desconeguts, fent veure que buscaven terres per comprar.


  —Sí, cap a l’oest. Hi vaig estar una vegada. —Segons recordava, s’havien aturat a una botigueta i havien comprat culs d’embotit i galetes salades a un home que duia una visera verda.


  En Cane va doblegar l’espinada i va obrir una de les alforges, va començar a treure’n diners. Va estar-se una estona comptant, i després va deixar un feix molt alt de diners al costat d’una de les bíblies que hi havia al damunt de la tauleta davant del sofà.


  —Necessito que se’m facis un gran favor, i m’ho entendré si no vols fer-ho, però ho som de saber aquesta nit.


  —Un favor? —va dir en Jasper, que s’esforçava per no mirar els diners—. Quin?


  —Un matrimoni té una granja a dues, tres milles passat de Nipgen, i ells…


  —Els Fiddler! —va dir en Cob, emocionat—. Són els…


  En Cane va aixecar la mà per indicar al seu germà que callés.


  —Coneixen en Cob i en Cob se’ls coneix. L’Ellsworth i l’Eula Fiddler. —Va assenyalar els diners amb el cap—. Aquí hi són quinze mil dòlars. Porta el meu germà de casa d’ells sa i estalvi, i la meitat és teva. Són set mil cinc-cents. Què se’t sembla?


  El cap d’en Jasper li feia voltes. Allà hi havia més diners dels que havia vist mai. No sabia gran cosa, però tenia la sensació que, si refusava l’oferta, se’n penediria la resta de la seva vida. I no només això: ningú, ni tan sols l’Itchy, havia confiat mai tant en ell. Però llavors va sentir més corredisses a fora el carrer, va veure l’ombra que projectava una lot que passava per un pati tres cases més avall. Què passaria si l’enxampaven ajudant un lladre de bancs? I assassí, també, tot i que encara no es podia imaginar en Cob fent mal a ningú. El penjarien, a ell? No, valia més que no s’hi emboliqués. Llavors es va mirar en Cob, assegut al seu costat al sofà de la mare, el mateix sofà contra el qual gairebé s’havia arrencat el pardal a cops feia només dues hores. Però, quina mena d’home li gira l’esquena a un amic? Ho havia de reconèixer, va pensar, no podia salvar Meade; tant era la quantitat de ciutadans corruptes que feia veure que executava davant del mirall. Per moltes ganes que tingués de creure el contrari, Meade no havia estat mai una ciutat neta. I no farien mai cap discurs sobre ell a Cone Park. Déu del cel, a qui volia enganyar? Fes el que fes, la gent d’allà sempre li diria Remenamerda. Però potser sí que podria salvar algú, salvar el seu amic.


  —Faré tot el que pugui —va dir.


  Li va costar una estona, però tot d’una en Cob va adonar-se que estava a punt de passar una cosa que no havia passat mai abans.


  —Espera —va dir a en Cane—. Vols dir de que tu no véns?


  —No, ens som de separar una temporada —va provar d’explicar en Cane—. Encara que ens arribéssim dels cavalls, amb la cama com tens, seria una…


  —Però no som estat mai separats. Mai de mai.


  —Ja se’m gradaria que hi hagués una d’altra manera, però no se’m n’acut cap. Mira, tu només ets de quedar-te de casa els Fiddler i te m’esperes. Se’t juro que de seguida que pugui, vindré de buscar-te.


  —Sí, però… I què se’n passa amb…


  —No serà de gaire estona —va dir en Cane—. Se’t prometo que no. —Llavors va ficar la mà dins de la bossa i en va treure el revòlver d’en Cob—. Té, agafa’t això.


  —No —va dir en Cob—. No me’n vull tenir res de veure amb les coses aquestes.


  —Però si la policia…


  —No —va repetir en Cob.


  —D’acord, doncs —va dir en Cane, que va tornar a ficar el revòlver dins de la bossa dels diners. Llavors es va mirar en Jasper.


  —A la bossa aquella hi ha roba i coses d’embenar-li la cama. En Cob se’n descuidarà, li ets d’insistir que ho faci. I de mi se’m sembla que és millor de tenir-lo un parell de dies amagat aquí la casa abans de provar de treure-lo. Però que no se’n sigui de caminant. És molt lluny.


  —Potser podria llogar un cavall i un carro, i tapar-lo amb alguna cosa.


  En Cane va fer que sí amb el cap.


  —Això podria anar bé. Però no corris. Espera que se’n refredin les coses.


  —No passarà res —va dir en Jasper—. Aquí no hi ve mai ningú.


  En Cane es va eixugar una mica de suor del front i va dir:


  —Quan sigueu arribats allà, tu dóna la meitat d’en Cob el senyor Fiddler, i explica-li què s’és passat. No cal dir-li de mentides. Li dius que jo vinc de seguida que puc. I la teva part dels diners, jo no se’m la gastaria tota de cop. La gent voldrà saber d’on són sortits. Ho ets entès tot?


  —Diria que sí —va respondre en Jasper.


  Llavors es van aixecar tots i en Cane es va acostar a en Cob. Va veure com els ulls se li humitejaven.


  —Que en Jasper se’t compri un pernil ben gros i una ampolla de whisky per portar a l’Ellsworth. Li gradarà. —Va arreplegar el seu germà i el va abraçar ben fort, va notar la seva por, va ensumar la llagosta al seu alè. Tan a prop l’un de l’altre com havien viscut tota la vida, i aquella era la primera vegada que l’abraçava. Coi, no suportava haver de fer allò—. No pateixis —va dir—, tot s’anirà bé. —La veu se li va estar a punt d’esquerdar quan va recordar la promesa que havia fet a la seva mare, tants anys enrere. L’havia decebuda, però potser això ajudaria a dreçar les coses. I si tenien sort potser tots dos en sortirien vius. Va deixar anar en Cob, va agafar el revòlver i l’alforja amb els diners. Va estrènyer la mà d’en Jasper i se’n va anar cap a la porta, però llavors es va aturar i se’l va tornar a mirar—. No se’m deixis tornar aquí i saber que se’ns has donat pel cul. Entesos?


  —No ho faré —va dir en Jasper—. Si passa res de dolent, caurem tots dos junts. Li dono la meva paraula solemne d’inspector de sanejament.
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  Van remolcar el Ford fins a la porta de la infermeria i un dels soldats va baixar corrent per anar a buscar una llitera. Mentre treien en Bovard del seient del darrere i se l’emportaven a dins, en Malone va dir a crits a l’infermer que anés a buscar un metge. Llavors ell i dos soldats van escortar en Chimney cap als calabossos, li van treure les manilles i el van tancar en una cel·la.


  —Et puc portar alguna cosa? —va dir el sergent.


  —Sí —va dir en Chimney, mentre llançava el seu barret fort a la llitera de ferro—. Vull veure la meva nòvia. —Quan era al Blind Owl, s’havia mantingut ferm fins a un segon o dos abans no el deixessin ple de forats, i llavors havia aixecat els braços ben enlaire. Havia decidit que per poder tornar a veure la Matilda un cop més, valia la pena pujar les escales de la forca les vegades que calguessin.


  —Què?


  —La meva nòvia. Se’n diu Matilda. Treballa del Cobert de les Putes.


  En Malone va fer que no amb el cap.


  —Jo de tu, senyor Jewett, ara mateix patiria per altres coses.


  —I per què sóc de patir? Ja li som dit una dotzena de putes vegades, em dic Hollis Stubbs. Merda, se m’haurien de penjar una medalla i no fotre’m dins de la presó. Sóc salvat el seu amic soldat.


  —I una merda —va dir en Malone—, tu ets en Chimney Jewett. —Va ensenyar-li un cartell d’«ES BUSCA»—. Si aquest no ets tu, em menjaré el barret. On són els altres dos?


  En Chimney es va asseure a la llitera i va estintolar l’esquena a la paret de maó. Havia vist en Cane de reüll quan els soldats el remolcaven a ell i al Ford pel mig de la ciutat com si fossin trofeus, i ell també es feia la mateixa pregunta. Per un moment, es va permetre de fantasiejar que el seu germà podia venir a salvar-lo, gairebé el podia veure esquitllant-se per darrere d’aquell cabró i fotent-li un tret al cervell. Però abans que la fantasia pogués arribar més lluny, se la va treure del cap. No tenia cap sentit esperar un cony de miracle; fins i tot al Sanguinari Bill li hauria costat Déu i ajuda treure algú d’una presó a dins d’una base militar. Però de cap de les maneres no reconeixeria res de res. Es va mirar el sergent.


  —Ja li som dit, vull veure la meva nòvia!


  —Tu confessa qui ets de debò, i a veure què hi puc fer —va respondre en Malone. Llavors va tornar a l’hospital i va fer que un parell de soldats arraconessin el cotxe cap a una banda i desenganxessin els cavalls i els portessin als estables. Després d’esperar fins que van haver-se endut en Bovard cap al quiròfan, va enviar un altre soldat a buscar el capità Fisher. Era a fora, bevent una tassa de cafè tebi quan l’oficial va aparèixer per la cantonada de l’edifici. Tot i que estaven a mitjan octubre i l’aire nocturn mossegava una mica, el capità no portava res més que unes sabatilles d’estar per casa i uns pantalons de muntar de color marró. Uns binocles li penjaven del coll. Es va mirar el cotxe.


  —Ha trobat en Bovard, doncs?


  —Sí, senyor —va dir en Malone—. És a dintre, l’estan apedaçant.


  —Què coi ha passat?


  Quan el sergent va relatar els detalls de com havien trobat el tinent mutilat a l’habitació del darrere del Blind Owl, en Fisher va dir:


  —Un pot ple de dents? I l’ha portat?


  —No, senyor, no hi he pensat.


  —Llàstima —va dir en Fisher—. M’hauria agradat veure-les. El taverner era mexicà?


  —Eeeh, no, senyor. Era blanc.


  En Fisher va treure una bola de tabac de la bossa de cuiro, i va somriure satisfet. Havia agafat el costum, des que havia tornat als Estats Units, de passar l’estona amb la lluna quan feia una nit clara, en part perquè els seus cràters i planures ermes li recordaven el paisatge mexicà, però sobretot perquè li semblava que era la cosa més honesta a la qual podia confiar els seus pensaments; i aquella nit havia tingut una llarga conversa amb aquella esfera blanca i havia decidit que se n’aniria a viure a Sierra Madre quan la seva destinació actual arribés a la fi. Per molt que maleís i ridiculitzés Mèxic, aquells últims dies s’havia adonat que no havia estat mai tan feliç a cap altre lloc com ho havia estat allà. Cediria a la seva dona la casa de Connecticut i la pensió. Quina importància tenia? Ell podia viure de mongetes i frijoles i del que pogués caçar.


  —O sigui que vostè pensa que aquell que ha detingut és un dels Jewett?


  —Sí, senyor. Però no ho vol reconèixer. No para de dir que és un altre, però s’assembla a un dels retrats del cartell com si fossin dues gotes d’aigua.


  —Ja ha provat d’apallissar-lo?


  —Senyor?


  —Perquè canti. Per molt dur que es pensi que és, busqui’s un parell de punys de ferro i treballi-se’l una estona. Parlarà.


  —La veritat, no em sembla…


  —És clar que també hi ha altres maneres de fer xisclar un home. Si no li agrada la sang, emporti-se’l al Majestic Theater dels collons i faci’l seure una hora sencera aguantant la Família Lewis i el seu cony de mico. Després sí que confessaria, i delataria tota la resta del seu coi de colla.


  —Senyor? —va dir en Malone—. El Majestic? No sé si el segueixo.


  —Aquesta setmana la meva dona ha vingut de visita i ahir va insistir que anéssim a aquell teatre. L’hi asseguro, sergent, encara no me n’he recuperat. El pitjor espectacle que he vist en tota la meva vida.


  —Sí, senyor.


  —I doncs, què?, a vostè no li sembla que aquest Jewett hagi tingut res a veure amb el que li ha passat a en Bovard.


  —No, em sembla que el del bar ha provat de fer el mateix que havia fet amb el tinent, però el noi ha estat més ràpid.


  —I no se’n sap res, dels altres dos?


  —No, senyor.


  —Doncs ja és força tard —va dir en Fisher—. Potser valdria més que deixéssim que algú altre decidís què s’ha de fer. Pel que n’he llegit als diaris, és evident que el penjaran, oi que sí?


  —M’ho imagino.


  En Fisher va badallar i va estirar-se.


  —Ben fet, sergent. Ben fet.


  —Gràcies, senyor —va dir en Malone. Va esperar que el capità se n’hagués anat, i va tornar a entrar a la infermeria i es va asseure al passadís per esperar a veure com li anaven les coses al tinent. Aquell home gairebé s’havia posat a plorar quan va sentir que potser encara tardarien cinc o sis mesos a anar a la guerra, i llavors aquell matí, en contra dels rumors que havien circulat, en Malone s’havia assabentat que el 343è sortiria cap a França el mes de novembre. Ara el pobre fill de puta no sabria mai com era la guerra. Tot i que, potser, ara ja ho sabia; el dia o dos que havia passat encadenat a l’habitació del darrere d’aquell boig segurament havien estat tan horrorosos com qualsevol cosa que hagués pogut veure al front. El sergent va fer un altre glop de cafè fred i va pensar en tots els homes que s’havien fotut un tret voluntàriament als dits de la mà o del peu per provar de fugir-ne.


  Una hora després, un bidell va treure en Bovard del quiròfan en una llitera amb rodes i se’l va endur passadís avall cap a una habitació. L’Eisner, el metge de les purgacions, en va sortir poc després, i en Malone li va preguntar per l’estat del tinent.


  —Doncs ha patit un xoc important, i no hi havia res a fer ni per la mà ni per l’orella, però pel que m’han dit hauria pogut ser molt pitjor. El que em preocupa més és el risc d’infecció. Una taverna és un dels pitjors llocs del món pel que fa als gèrmens. I això em recorda una cosa: ¿vostè i els seus homes, ja s’han rentat quan han tornat d’aquell cau fastigós?


  —Eeeh, doncs, no hem tingut…


  —És que no els entenc pas —va dir l’Eisner, emprenyat—. Una bona higiene és una de les claus més importants per poder tenir una vida llarga i feliç, però a vostès no els dóna la gana d’acceptar-ho. —Llavors va fer mitja volta i va sortir enrabiat de l’edifici.


  En Malone se’n va anar cap a l’habitació on havien dut en Bovard. Es va quedar al pas de la porta i va mirar cap dins. Un llum suau cremava a l’altra punta de l’habitació. En Wesley Franks seia en una cadira de metall al costat del llit del tinent. Li parlava en veu baixa i li passava un drap humit pel front.


  —Ha dit alguna cosa? —va preguntar en Malone.


  —No, senyor —va dir en Wesley—. El tenen adormit.


  En Malone va entrar a l’habitació, es va acostar al llit. El monyó de la mà esquerra d’en Bovard estava embolicat amb gases, i un altre embenatge li cobria el forat de l’orella. Una mica de cotó ensangonat li sortia de la comissura de la boca.


  —Si més no, no és la dreta.


  —Senyor? —va dir en Wesley, que es va mirar el sergent mig tancant l’ull bo.


  —La mà. És dretà, que jo recordi.


  —Ah —va dir en Wesley. Va mullar el drap en una palangana d’aigua, i el va estrènyer per eliminar l’excés de líquid—. A vostè li sembla que podrà seguir a l’exèrcit, senyor?


  En Malone va fer que no amb el cap.


  —Ho dubto.


  —Quina llàstima —va dir en Wesley.


  —Potser sí —va dir en Malone—, potser no. ¿I si se n’hagués anat cap allà i l’haguessin mort? D’aquesta manera, si més no, encara caminarà per sobre la capa de la terra.


  —Sí, és clar…


  —Igual que tu, Franks. Aquella carta que vas rebre et podria haver salvat la vida, a la llarga.


  En Wesley va remenar el cap. Havia estat rumiant molt sobre com seria el seu retorn vergonyós a casa; s’havia estat tot el dia desitjant de poder quedar-se allà a la infermeria per sempre més.


  —No ho sé, senyor —va dir al sergent—. M’imagino que deu dependre del que a tu et sembli que val.


  72


  En Chester Higgenbotham va sentir el soroll i es va incorporar. Semblava com si algú provés d’obrir la porta principal amb una palanca. La notícia que els estables aviat es convertirien en un garatge encara el tenia ben deprimit, i aquella tarda, tan bon punt en Hog li va haver donat la paga de la setmana, en Chester se’n va anar cap al Mecca Bar per ofegar les penes. Havia perdut el coneixement al damunt de la palla abans de la posta de sol, i tot i que ara ja passava de la mitjanit, encara se sentia una mica borratxo. Va tornar a sentir el soroll.


  —Merda —va dir en veu baixa. A canvi dels seus sis dòlars a la setmana i un lloc on dormir, ell tenia cura dels animals i netejava els compartiments i vigilava el lloc a les nits. Va agafar el seu rifle de matar esquirols. Quan va sortir per la porta del darrere, va sentir un clamor que venia del centre, homes que cridaven i motors de cotxe que bramulaven i un tret o dos. Déu meu Senyor, va pensar, hi deu haver uns quants imbècils que s’ho passen de por, aquesta nit. Potser tothom en aquest coi de comtat ha perdut la feina igual que jo.


  En Chester es va esquitllar en silenci pel flanc de l’edifici, i quan va tombar la cantonada va veure una forma fosca davant de la porta, que es veia ben clar que provava d’esbotzar el pany. Va deixar anar un crit, i quan l’home va fer mitja volta i va arrencar a córrer, en Chester va aixecar el rifle i va disparar un cop sense apuntar gaire; i se’n va penedir de seguida que va haver premut el gallet. Imbècil malparit, va renegar contra ell mateix. Anava begut quan havia comès els crims estúpids que l’havien enviat a Mansfield, i ara ja hi tornava, mig borratxo i disparant a la gent. Tot i que la presó era el lloc on havia après a tenir cura dels cavalls, el dia que va sortir en llibertat va jurar que, si mai hi havia de tornar, es mataria. Això era el que el feia patir més per si els estables tancaven. Era l’única cosa que havia fet des de feia trenta anys, però aquella feina havia impedit que es busqués problemes. És veritat que no havia estat una gran vida, però quan estava tancat havia vist què feien els joves als homes de la seva edat: els forçaven a agenollar-se com suplicants al costat de la llitera d’algun perdonavides i a remenar-li la polla amb delicadesa, i a fer-li petonets a la fava mentre el molt fill de puta somiava amb una dona. No, comparat amb això, aquí hi tenia una bona vida. I coi, vés a saber, potser en Hog canviaria de pensament i es desdiria de treballar amb automòbils. Per tant, quan en Chester va veure que l’home continuava corrent, va respirar alleujat i li va desitjar sort, i llavors va tornar cap a dins dels estables per acabar de dormir la seva catàstrofe particular.


  La bala, però, no va sortir volant inofensiva, com es va pensar el mosso de quadra. Arreplegar el seu cavall era l’únic pla que se li havia acudit a en Cane un cop se n’havia anat de casa d’en Jasper. Amb tantes colles d’homes voltant pels carrers, excitats pel licor i pels rumors i pels reconeixements falsos i per la possibilitat de cobrar la recompensa, li havia costat més d’una hora d’esquitllar-se i d’esquivar-los i d’arrossegar-se per terra fins a poder arribar als estables on en Cob i ell havien deixat els seus cavalls feia tres dies. Encara provava d’esbotzar la balda de la porta amb el canó del revòlver d’en Cob quan va sentir el crit d’en Chester; i no va poder fer gaire més de tres gambades abans que la bala l’encertés de costat, li destrossés el ronyó dret i li quedés incrustada a la paret de l’estómac. Va empassar-se un crit, i va continuar corrent.


  Va córrer fins que va arribar al pont de ferro del ferrocarril, que s’estenia al damunt del Scioto. Va travessar-lo a les fosques i va continuar una milla cap al nord tot seguint les vies, amb la mà pressionant l’estrip que tenia al costat. En aquell punt la seva camisa i jaqueta noves estaven amarades de sang. Es va aturar i va arreplegar uns quants bitllets de l’alforja, i va provar d’entaforar-los a la ferida per estroncar la sang que en rajava. Llavors va continuar caminant, panteixant irregularment. A tres milles de la ciutat, un tren de mercaderies li va passar pel costat a tota màquina; i hauria donat gustosament tots els diners que havia robat per un bitllet de tercera classe que se l’emportés lluny d’allà. Va aconseguir avançar unes quantes passes més abans de caure fet un nyap.


  Ajagut al damunt de la grava punxeguda, es va mirar fatigosament unes llums que flotaven a la llunyania durant una bona estona abans no es va adonar que ja havia vist una cosa semblant abans, una nit a Tennessee, quan una patrulla a cavall els havia seguit amb torxes. La lluna va sortir llavors de darrere uns núvols, i es va obligar a aixecar-se i a arribar fins a un bosc petit. Va ranquejar i trontollar més enllà d’un campament desert ple de focs apagats i llaunes buides i ossos de pollastre, on es va imaginar que de tant en tant s’hi aturaven uns quants rodamóns per reposar una mica. El vent va començar a bufar més fort i les fulles de tardor van fregar les unes amb les altres. En Cane va decidir que ja no podia continuar aquella nit, es va agenollar i va arrossegar-se sota una massa espessa de xuclamel. Llavors ja eren les dues de la matinada. Va reposar el cap a l’alforja, va muntar el martell del revòlver i va deixar-se’l al damunt del pit. Va recordar que en Chimney sempre es presentava voluntari per fer guàrdia, per molt cansat que estigués, com si no es refiés que ell o en Cob es poguessin mantenir desperts. Va tornar-se a preguntar què havia passat exactament, com havia acabat el seu germà sota la custòdia d’aquells soldats. Si pogués arribar a algun poble, potser podria trobar…


  Quan en Cane es va despertar, el cel del matí era ple de núvols grisos, i estava ben xop pel plugim, i tremolava de fred. Per primera vegada en la seva vida, estava sol de debò. Es va recolzar per incorporar-se una mica i donar un cop d’ull al voltant, i de seguida va notar com li tornava a rajar sang de la ferida de bala. Es va tornar a ajeure, va palpar-se les butxaques i va trobar el seu últim cigar i unes cerilles. Va fer unes quantes pipades amb l’esperança que l’escalfés una mica, però llavors va començar a tossir, i el va esclafar al damunt d’una fulla molla. Va estar-se una estona contemplant un cardenal que saltava de branca en branca, a dos pams escassos d’ell, i que llavors se’n va anar volant.


  A mesura que el plugim es convertia en pluja, en Cane va tornar a adormir-se. Era en una casa que li semblava familiar, com si hi hagués viscut molt i molt de temps. Seia en una butaca al costat d’una llar de foc, llegint un llibre, i li semblava que estava a punt d’acabar-lo. A l’aire càlid hi flotava l’olor de pa acabat de fer i de flors, i a l’altra banda de les cortines de les finestres podia veure que a fora era fosc. Tot d’una, una dona preciosa amb els cabells foscos va aparèixer a la sala i va començar a caminar cap a ell; el vestit li fregava delicadament la pell pàl·lida. Va allargar la mà i li va tocar l’espatlla; i ell es va sentir més en pau del que s’havia sentit en tota la seva vida. Llavors la dona es va aturar a les escales i va mirar enrere; i l’última cosa que ell va sentir mentre girava una altra pàgina va ser que ella li desitjava bona nit.


  Epíleg


  Després que en Jasper es presentés una nit a casa seva en un carro llogat, els Fiddler van amagar en Cob a l’antiga habitació de l’Eddie i es van passar l’hivern sencer provant d’inventar-se una explicació convincent sobre qui era i per què s’estava amb ells. Es devien explicar mútuament un centenar de mentides diferents abans de decidir-se a la fi per una que els va semblar que podia funcionar. Llavors van repassar aquella mentida cent vegades més fins que l’Eula va tenir la impressió que l’Ellsworth ja estava a punt per explicar-la a algú, i van decidir que aquest algú seria en Parker. Al botiguer li encantava xafardejar, i es van imaginar que, si aconseguien que s’ho cregués, al cap d’una setmana o dues ja ho sabria tot el poble.


  I per tant, un matí resplendent a començament de la primavera de 1918, després de fer uns quants glopets de vi d’una garrafa per donar-se coratge, l’Ellsworth es va endur en Cob cap a Nipgen per plantar la llavor. Quan van aparcar el carro al solar de la botiga, l’Ellsworth li va donar uns copets al genoll i li va tornar a recordar:


  —Deixa’m parlar a mi. —Quan van entrar a la botiga, el pagès es va treure un pes de sobre quan va veure que no hi havia ningú més. De moment, tot bé, va dir-se l’Ellsworth, però quan en Parker es va aixecar tot d’una de darrere el taulell, li va entrar pànic, va oblidar l’advertiment de l’Eula que havia d’actuar amb normalitat, i abans que el botiguer pogués ni tan sols donar un bon cop d’ull a la persona de qui parlava, l’Ellsworth ja havia acabat d’explicar-li la història d’en Junior sense respirar i li havia demanat una lliura de cafè, i de seguida van sortir tots dos per la porta.


  Afortunadament, tot i que en Parker es va preguntar per què l’Ellsworth estava tan nerviós, no va sospitar res, si més no al començament. Havia vist el pagès ben trasbalsat per coses que la majoria d’homes no hi dedicarien ni mig pensament. Els Singleton mateix eren capaços de treure’l de polleguera només amb un somriure foteta. I coses com la que l’Ellsworth li havia descrit passaven contínuament. Va xuclar un caramel dur mentre hi pensava, i va refer una mica els detalls per donar-hi més color, i al vespre el botiguer ja havia explicat la història en diverses versions a més de vint clients. Encara la corregia mentalment quan en Dean Hartley va entrar just a l’hora de tancar fent pudor de cervesa casolana, i li va dir que volia una lliura de peix salat.


  En Parker va ajupir-se sota el taulell per agafar un full dels diaris vells que guardava per embolicar els paquets, i el va estendre al taulell. Llavors va aixecar la tapa del barril de bacallà i en va treure quatre o cinc peces. Mentre les deixava al plat de la balança, es va mirar el paper de diari i va veure els dibuixos esgrogueïts dels tres fora de la llei que havien provocat tant d’enrenou la tardor passada.


  —Merda, però si aquest és ben igual que… —va començar a dir, però va callar.


  —Eh? —va grunyir en Hartley.


  —No res —va dir en Parker—. Parlava sol. —Va apartar el full de diari i va embolicar el peix amb un altre. Tan bon punt en Hartley va haver sortit de la botiga fent tentines, el botiguer es va llepar la salmorra dels dits i va tancar la porta amb clau. Va agafar el full de diari i se’l va mirar a la llum de la llàntia, tot desitjant haver-se fixat més en el noi mentre l’Ellsworth parlava. Pel que en recordava, però, no hi havia gaire diferència entre ell i el rodanxó del dibuix, tret de la barba. Coi, potser era per això que l’Ells estava tan nerviós; potser amagava alguna cosa.


  Es va posar bé la visera, i en Parker va provar de treure’n l’entrellat. Podia ser un xafarder, però s’adonava perfectament que allò era molt més seriós que dir a la gent que la Lucille Adkins s’havia tornat religiosa i feia que el seu marit, en Forrest, dormís al cobert perquè era un pecador, o que l’altre dia algú va veure el vell Cottril caminant per la carretera sense ni un fil de roba al damunt. En Parker va tallar un tros d’un pernil fumat que penjava a l’aparador, i el va mastegar a poc a poc. Els diners no li interessaven; en tenia prou d’estalviats per poder tancar la botiga l’endemà mateix. Per tant la gran pregunta era: encara que el noi fos un d’aquells fora de la llei, de què serviria dir-ho a les autoritats? Evidentment, l’Ells i l’Eula tindrien problemes per haver amagat un criminal… Déu del cel, segurament fins i tot anirien a la presó… I llavors tothom el consideraria a ell, en Parker, un acusador, una rata, un desgraciat, un Judes. I de fet, ¿quantes vegades no havia sentit l’any passat, allà mateix a la seva botiga, que els més pobres del poble parlaven d’aquella banda de criminals com si fossin herois, i deien que ja els agradaria tenir prou pebrots per robar un banc? Força vegades. I no tan sols això: ¿quants no havien remenat el cap tristament quan havien sabut que n’havien capturat un a Meade? Un cop més, força gent. I per altra banda, i si s’equivocava? Coi, quedaria com un imbècil monumental. Com més hi pensava, més ridícul li semblava. Era més fàcil imaginar-se els Singleton com un parell de seductors assedegats de sexe que creure que algú tan avorrit com l’Ellsworth Fiddler podia ser col·lega d’uns pistolers assassins a sang freda. Quan a la fi va apagar el llum i se’n va anar al llit, passava de la mitjanit; l’endemà al matí, va rebregar el full de diari sense tornar-se’l a mirar i va cremar-lo a l’estufa, perquè havia decidit que era millor fer cas de la història que li havien explicat. I tal com els Fiddler havien esperat, al cap de pocs dies tothom del poble es creia que en Junior era el fill d’un dels cosins que l’Eula tenia cap a Springfield, i que l’havien acollit després que els seus dos pares morissin de la grip amb poques hores de diferència l’un de l’altra.


  —Es nota que el pobre noi és curt —deia en Parker sempre que arribava al final de la història—. Es va quedar allà dret com una estàtua amb un somriure a la cara mentre l’Ells explicava com se li havia mort la família. Em recorda el noi d’en Tom Stout, el que li va caure aquell arbre al cap.


  Els comentaris sobre el jove que vivia amb els Fiddler van començar a afluixar després d’un parell de setmanes, però llavors algú va veure el noi i l’Ellsworth, un dissabte, en una subhasta a Bainbridge, on van comprar sis Holsteins i un toro, i els comentaris van tornar a començar. Com que era sabut de tothom que l’Ellsworth no tenia ni dues monedes de cinc centaus a la butxaca, es va especular que potser en Junior havia rebut una petita herència. Però no es va arribar més lluny. A aquelles alçades, en Parker havia repetit la història tantes vegades que s’havia convençut a ell mateix que era veritat, i ningú més va dubtar del passat del noi, ni va retreure al pagès que en tragués uns quants caps de bestiar, del fet d’haver-lo acollit. Al capdavall, hi havia gairebé cada dia nous rumors sobre la devastació que provocava la grip espanyola. I a més, tal com comentaven molts quan sortia el tema, potser l’Ells es mereixia tenir una mica de sort després d’haver perdut els seus estalvis per culpa d’aquell estafador a Pike County, i després que el seu fill fugís i no tornés mai més, tot i que tothom estava d’acord que el pobre pagès hi havia caigut de quatre potes.


  I pel que feia a en Cob, tret de quan era amb l’Ellsworth i l’Eula sempre tenia la boca tancada. Cada matí quan remugava la primera vaca a la menjadora, saltava del llit i es vestia, i se n’anava directament cap al graner. Li agradava encarregar-se ell de munyir. Així tenia temps de pensar sobre què faria. El capficava de mala manera haver de prendre una decisió. Cada cop que s’imaginava que en Cane el venia a buscar, es posava mig malalt, i després se sentia culpable. Però el cas era que li encantava aquella vida, i no podia suportar la idea d’anar-se’n, encara que fos amb el seu germà. Va estar-se gairebé dos anys patint per això, i llavors un matí, mentre esbandia una galleda al pou, es va adonar que en Cane ja havia pres la decisió per ell, i que li semblava bé que en Cob es quedés amb els Fiddler.


  Sempre havia acabat de munyir quan l’Ellsworth feia la seva aparició, gratant-se i badallant. El vell l’ajudava a passar-la pel colador i a omplir les lleteres metàl·liques que feien servir per dur-la a la botiga d’en Parker, i quan acabaven aquesta tasca l’Eula els cridava per esmorzar. Llavors treballaven una mica als camps; i a la tarda, duien la llet a la botiga amb el carro, i cantaven «L’euga vella» set o vuit cops abans no hi arribaven.


  Un cop havien dut les lleteres dins, en Junior pagava a en Parker deu centaus per un refresc i un tros de pastís i sortia al porxo. Ser propietari d’uns caps de bestiar i tenir un petit negoci havia donat a l’Ellsworth una confiança en ell mateix que mai no havia tingut, i sovint es passava una hora o més a la botiga, xerrant. A en Junior, és clar, li era igual haver-se d’esperar. Li era igual tot. Li era igual que el refresc estigués tebi, o el pastís sec. Havia menjat coses molt pitjors. ¿I a qui li podia molestar, seure a reposar el cul mentre escoltava a través de la porta mosquitera com uns quants vells explicaven acudits i discutien el preu de les collites i es preguntaven com hi podia haver gent que volgués tenir un telèfon a casa seva? A en Cob no el molestava gens. Perquè sabia, amb una certesa que no havia conegut mai en tota la seva vida, que tant era de què s’estigués parlant: tard o d’hora, l’Ellsworth sortiria per la porta i diria:


  —Ei, Junior, anem cap a casa.


  I allà era exactament on anirien. A casa.


  Agraïments


  M’agradaria donar les gràcies: primer i per damunt de tot, a l’historiador local de Ross County, en Rami Yoakum, per totes les xerrades que vam tenir sobre el campament Sherman i Chillicothe durant l’any 1917 (em sap greu no haver respectat els fets, germà!); a la Fundació Guggenheim, per haver ajudat a posar el menjar a taula; als meus agents i primers lectors, en Richard Pine i en Nathanial Jacks, per saber precisament què dir; i als meus editors, en Gerry Howard de Doubleday i en Francis Geffard d’Albin Michel, per tots els consells, paciència i saviesa. Ah, i al doctor Ron Salomone, per haver-me clavat els esperons al cul i haver-me fet acabar el coi de llibre.
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    DONALD RAY POLLOCK (Knockemstiff, Ohio, 1954) és un escriptor estatunidenc. Va treballar fins als cinquanta anys en una fàbrica de paper. Aquest working class hero va abandonar llavors el treball manual per dedicar-se a l’escriptura, i des d’aleshores ha publicat els llibres Knockemstiff i The Devil All the Time. Continuador de la tradició meridional de Harry Crews i la narrativa de carrer, dura i humana de Nelson Algren, Pollock descriu a la seva obra el món dels no-salvats, els delinqüents, els perduts i els deixats de la mà de Déu. I els situa a Ohio, (segons les seves paraules) l’«únic lloc que conec realment bé».
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