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    Frederik Pohl i Cyril M. Kornbluth van començar a escriure a l’inici dels anys quaranta a les revistes nord-americanes de ciència-ficció. El 1952 van publicar en col·laboració, a «Galaxy», Gravy Planet, que ja l’any següent era editat en forma de llibre amb el títol de The Space Merchants.


    A Els mercaders de l’espai acompanyem Mitchell Courtenay en una aventura iniciàtica des de les altures dels grans executius publicitaris classe estrella fins a la misèria dels engrunes, l’últim nivell en l’escala dels consumidors, en una època en què la superpoblació de la Terra fa que a la nit sigui llogat, per a dormir-hi, cada graó de les escales dels gratacels. Una obra d’acció amb un final sorprenent, i també una dura denúncia de la societat competitiva, amb una opció clarament ecologista.


    A la relació de les cent novel·les de ciència-ficció més famoses —un laboriós treball elaborat per la revista italiana «FamZine» el 1981 a partir de nou obres crítiques de referència—, Els mercaders de l’espai hi compartia el primer lloc amb La Fundació d’Asimov i Les cròniques marcianes de Bradbury. Amb aquesta edició, doncs, oferim al lector català l’única de les tres més famoses novel·les de ciència-ficció de què encara no disposava en format digital.
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  I


  Mentre m’arreglava aquell matí vaig repassar mentalment la llarga llista d’estadístiques, evasives i exageracions que era certament esperada en el meu informe. El meu departament —Producció— havia estat fastiguejat amb una llarga sèrie de malalties i dimissions, i no pots tenir la feina feta sense gent que la faci. Però és clar que el Consell no ho acceptaria com a excusa.


  Vaig fregar-me la cara amb sabó depilatori i me la vaig rentar amb el fil d’aigua fresca de l’aixeta. Malgastador, sens dubte, però pago els meus impostos i l’aigua salada sempre em deixa la cara amb pruïja. Abans de treure’m del tot la sabonera, el fil d’aigua va parar. Vaig renegar una mica i vaig acabar de rentar-me amb aigua salada. Darrerament passava, això; algunes persones en donaven la culpa als sabotejadors conservacionistes. S’estava investigant la lleialtat del personal de la Companyia de les Aigües de Nova York, però de moment no havia servit de res.


  L’informatiu del matí al mirall, mentre m’afaitava, em va agafar per un moment… El discurs del President la nit abans, una visió momentània del coet de Venus posat i argentat a les sorres d’Arizona, els avalots a Panamà… Vaig tancar quan el senyal del quart va sonar.


  Semblava que arribaria tard una altra vegada. I això no ajudaria gens a calmar el Consell.


  Vaig estalviar cinc minuts posant-me la camisa del dia anterior en comptes de triar-ne una de neta i deixant que el suc que m’havia de prendre com a esmorzar es quedés calent i enganxós sobre la taula. Però vaig perdre els cinc minuts un altre cop en un intent de trucar a la Kathy. No va contestar i vaig arribar tard al despatx.


  Afortunadament —i sense precedents—, Fowler Schocken també va arribar tard.


  Al nostre despatx, Fowler acostuma a fer la conferència setmanal del Consell quinze minuts abans de començar la feina. Això fa que les secretàries i les estenògrafes no arribin tard, i Fowler no pateix per això. De qualsevol manera passa els matins al despatx, i el seu «matí» comença amb la sortida del sol.


  Abans de la reunió, però, vaig tenir temps de llegir el resum habitual de la meva secretària. Quan Fowler Schocken va entrar i es va excusar delicadament per haver arribat tard, jo ja seia al meu lloc, al fons de la taula, bastant relaxat i segur de mi com mai no ha pogut sentir-s’hi un alt funcionari de Fowler Schocken Associates.


  —Bon dia —va dir Fowler, i tots onze vam fer el murmuri idiota de sempre. Ell no es va asseure; es va quedar mirant-nos durant un minut i mig. Aleshores, amb un aire d’excursió a Xanadú, va mirar curosament i encantat al voltant de la sala.


  —He pensat en la nostra sala de juntes —va dir, i tots nosaltres vam mirar al voltant. La sala no és ampla, però tampoc no és petita; uns tres metres per tres i mig. Però és fresca, ben il·luminada i moblada amb luxe. Els recirculadors d’aire eren ben amagats darrera frisos animats; les catifes eren gruixudes i suaus; i els mobles eren totalment fets de fusta genuïna d’arbre.


  Fowler Schocken va dir:


  —Tenim una bona sala de juntes. Com havia de ser, ja que Fowler Schocken Associates és la més gran agència de publicitat de la ciutat. Tenim una facturació d’un megadòlar l’any més que qualsevol altra i… —ens va donar una llambregada—. Crec que tothom està d’acord que val la pena. No crec que en aquesta sala hi hagi cap persona que tingui un apartament amb menys de dues habitacions. —Em va mirar amb malícia—. Fins i tot els solters. Parlant de mi, les coses m’han anat bé. La meva casa d’estiu dóna a un dels parcs més grans de Long Island. Fa anys que no tasto cap proteïna que no sigui carn fresca, i quan vaig a fer un tomb amb cotxe pedalo un Cadillac. La misèria es troba molt lluny de la meva porta. I crec que tots vosaltres podeu dir el mateix. D’acord?


  El nostre Director de Recerques de Mercat va aixecar la mà i Fowler li va fer un senyal amb el cap:


  —Endavant, Matthew!


  Matt Runstead sap de quin costat raja l’oli al seu pa. Va mirar d’una manera bel·ligerant al voltant de la taula.


  —Només vull fer constar que estic d’acord amb el senyor Schocken…, al cent per cent… Del tot! —va decidir de sobte.


  Fowler Schocken va inclinar el cap.


  —Gràcies, Matthew. —I ho va dir seriosament. Va tardar un moment fins a poder continuar—. Tots sabem el que ens va posar on som. Recordem el compte de Starrzelius Verily, i com vam posar Indiastries al mapa. El primer trust global. La fusió de tot el subcontinent en un sol complex de fabricació. Schocken Associates va ser la promotora de tots dos. Ningú no pot dir que ens hem deixat anar amb la marea. Però això és el passat. Ara, vull saber una cosa. Em podeu dir realment si ens estem tornant tous? —Va mirar cadascun dels nostres rostres minuciosament, ignorant el bosc de mans enlaire. Déu meu, jo també tenia la mà aixecada. Aleshores Fowler va fer un senyal a l’home de la seva dreta—. En primer lloc, tu, Ben —va dir.


  Ben Winston es va aixecar i va recitar amb la seva veu de baríton:


  —Parlant en nom d’Antropologia Industrial, no! Escolteu l’informe del progrés d’avui… El rebreu al butlletí del migdia, però deixeu que us en faci un resum: D’acord amb els índexs de mitjanit, totes les escoles primàries a l’est del Mississipí usen ara la nostra recomanació de programa de dinar escolar. Hamburgueses de soja i bistec regenerat. —No hi havia ningú al voltant de la taula que no s’esgarrifés només de pensar en hamburgueses de soja i bistec regenerat—. Són embalades amb el mateix to verd dels productes Universal. Però els confits, el gelat i una ració de cigarretes Kiddiebutt són embolicats en un vermell viu Starrzelius. Quan aquests marrecs siguin adults… —Va aixecar els ulls, exultant, de les seves notes—. Segons la nostra extrapolació, d’aquí a quinze anys els productes Universal estaran fallits, a la bancarrota i totalment fora del mercat.


  Es va asseure entre una onada d’aplaudiments. Schocken també va aplaudir i va mirar la resta de nosaltres d’una manera optimista. Vaig inclinar-me endavant amb l’Expressió 1 —il·lusió, intel·ligència, competència— tot dominant-me totalment el rostre. Però no m’havia de preocupar. Fowler va assenyalar l’home magre al costat de Winston, Harvey Bruner.


  —No cal que us digui que Punts-de-Venda té els seus problemes específics —va dir Harvey inflant les seves galtes magres—. Estic segur que tot el maleït Govern deu estar infiltrat de conservacionistes! Sabeu què han fet? Han prohibit la subsònica compulsiva a la nostra publicitat auditiva…, però nosaltres hem fet un salt enrera amb una llista d’ordres semàntiques que s’enganxen a tots els traumes bàsics i neurosis de la vida americana d’avui. Han donat la raó als maniàtics de la seguretat i ens han impedit de projectar els nostres missatges a les finestres dels cotxes aeris…, però nosaltres hem pres la revenja. El Laboratori em diu —va fer un senyal amb el cap al nostre Director de Recerques, que seia davant seu— que aviat provarem un sistema que projecta directament a la retina de l’ull. I no solament això, però anem endavant. Com a exemple vull mencionar el Coffiest pro… —Va aturar-se—. Perdoni, senyor Schocken —va dir, molt baix—, la Seguretat ha inspeccionat aquesta sala?


  Fowler Schocken va fer que sí amb el cap.


  —Totalment neta. Només els micròfons habituals del Departament d’Estat i de la Cambra dels Representants. I, naturalment, els estem donant un enregistrament complet preparat abans.


  Harvey va quedar relaxat una altra vegada.


  —Bé, sobre aquest Coffiest —va continuar—, l’estem provant a quinze ciutats importants. És l’oferta habitual: subministrament per a tretze setmanes, mil dòlars en metàl·lic i un cap de setmana a la Riviera Lígur per a tothom qui vingui. Però —i aquí està el que fa aquesta campanya realment important, en opinió meva— cada mostra de Coffiest conté tres mil ligrams d’un alcaioide simple. Res perillós. Però sens dubte addictiu. Després de deu setmanes, el client estarà enganxat per a tota la vida. Una guarició li costaria almenys cinc mil dòlars; per tant, li serà més fàcil continuar bevent Coffiest —tres tasses amb cada àpat i una cafetera al costat del llit a la nit, tal com és indicat a la gerra.


  Fowler Schocken va somriure i jo vaig preparar-me una altra vegada per a l’Expressió 1. Al costat de Harvey seia Tildy Mathis, Cap de Personal triada per Schocken mateix. Però ell no demanava mai a les dones que parlessin a les juntes del Consell i era jo qui seia al costat de Tildy.


  Ja preparava mentalment els meus comentaris inicials quan Fowler Schocken em va decebre amb un somriure. Va dir:


  —No demanaré un informe a cada departament. No tenim temps. Però ja m’heu donat la vostra resposta. És la resposta que m’agrada. Fins ara, heu vençut tots els reptes. I, per tant, ara…, vull presentar-vos un nou desafiament.


  Va prémer un botó del seu tauler i va girar la cadira. Els llums es van apagar; el Picasso projectat darrera la cadira de Schocken va esfumar-se i va revelar la superfície multicolor de la pantalla. Sobre això començava a formar-se una altra imatge.


  Ja havia vist el tema d’aquella imatge aquell matí a la pantalla de notícies del mirall quan m’afaitava.


  Era el coet de Venus, un monstre de tres-cents metres, el fill botit de l’elegant V-29 i dels coets lunars rabassuts del passat. Al seu voltant hi havia una bastida d’acer i alumini, amb figures minúscules que manipulaven petites flames de soldar blau-blanques. Òbviament, era un enregistrament; mostrava el coet tal com era feia setmanes o mesos, en una fase anterior de construcció, no com si estigués a punt d’enlairar-se. Com l’havia vist al matí.


  Des de la pantalla, una veu va dir triomfalment i sense precisió: «Aquesta és la nau que abasta les estrelles!» Vaig reconèixer la veu d’orgue d’un dels comentadors dels Efectes Auditius i vaig atribuir sense esforç els textos a una de les redactores de Tildy. L’enginyosa despreocupació que confonia Venus amb una estrella només podia provenir de la colla de Tildy.


  «Aquesta és la nau que un Colom modern conduirà a través del buit —va continuar la veu—. Sis milions i mig de tones de llampecs atrapats i d’acer…, una arca per a mil vuit-cents homes i dones, i tot per a fer d’un nou món la seva casa. Qui la tripularà? Quins pioners afortunats arrencaran un imperi al sòl ric i fresc de l’altre món? Deixeu-me presentar-vos-els… Un home i la seva dona, dos dels intrèpids…»


  La veu continuava. A la pantalla, la imatge es va fondre mostrant una ampla habitació suburbana de bon matí. A la pantalla, el marit plegava el llit dins la paret i treia l’envà del racó dels nens; la dona demanava l’esmorzar per telèfon i muntava la taula. Durant els sucs de l’esmorzar i el pàbul dels nens (amb una tassa fumejant de Coffiest per a cadascú, és clar) van conversar persuasivament sobre com havien estat de llestos i valents quan s’havien inscrit per anar amb el coet de Venus. I la pregunta final del caganer («Mamà, quan jo siï gan puc potar els meus fills a un lloc tan maco com Venus?») va canviar la imatge per les sèries de fotos altament imaginatives de Venus tal com seria quan la criatura fos gran —valls verdes, llacs de cristall, paisatges de muntanyes lluminoses.


  El comentari no ho va negar exactament, ni va entretenir-se en les dècades d’hidroponia i de vida en cabines segellades hermèticament que els pioners haurien de suportar mentre treballessin a l’atmosfera de Venus, impossible de respirar, i en la seva química sense aigua.


  Instintivament jo havia pitjat el botó del rellotge quan el film va començar. Quan va acabar vaig llegir l’esfera: nou minuts! Tres vegades superior al que qualsevol anunci comercial podia durar legalment. Un minut sencer més que l’habitual.


  Només quan van encendre els llums una altra vegada, amb les cigarretes a la boca, i Fowler Schocken dominant-ho tot amb la seva conversa dinàmica d’aquell dia, vaig començar a entendre com això era possible.


  Fowler va començar de la manera sobreexcitada i indirecta que havia esdevingut part del plaer del nostre negoci. Va cridar la nostra atenció vers la història de la publicitat —des d’una simple tasca manual de vendre productes ja fabricats fins a la seva funció actual de crear indústries i de redissenyar els hàbits del món per tal de satisfer les necessitats del comerç. Va referir-se una altra vegada al que nosaltres, Fowler Schocken Associates, havíem fet amb la nostra pròpia carrera expansiva. I aleshores va dir:


  —Hi ha un vell refrany: «El món és la nostra ostra.» Nosaltres l’hem fet autèntic. Però ens l’hem menjada, aquella ostra. —Va aixafar la cigarreta amb cura—. Ens l’hem menjada —va repetir—. De fet, i literalment, hem conquerit el món. Com Alexandre, frisem per conquerir nous mons. I aquí —va fer un senyal amb la mà en la direcció de la pantalla—, aquí acabeu de veure el primer d’aquests mons.


  Matt Runstead mai no m’havia agradat, com certament ja heu remarcat. És un Paul Pry que sospito que ha intervingut telèfons fins i tot dins la nostra companyia. Suposo que ha espiat el projecte Venus molt abans, perquè ni els reflexos més dotats no podrien produir el seu petit discurs. Mentre la resta de nosaltres havíem quedat ocupats a assimilar el que Fowler Schocken ens havia dit, Runstead es posava dret d’un salt.


  —Senyors —va dir amb passió—, això és realment un treball genial. No solament l’Índia. No solament una mercaderia, sinó tot un planeta a la venda. Et saludo, Fowler Schocken, el Clive, el Bolívar, el John Jacob Astor d’un nou món!


  Matt va ser el primer, com dic, però tots nosaltres ens vam aixecar i vam dir més o menys el mateix. Jo també. Fins i tot jo. Era fàcil: ho havia fet durant molts anys. Kathy mai no ho havia pogut entendre i jo intentava explicar-li, amb cura, que es tractava d’un ritual religiós —com el cop d’una ampolla de xampany contra la proa d’un vaixell, o el sacrifici de la verge a la collita de cereals. Tot i així, mai no vaig insistir gaire en l’analogia. No em penso que cap de nosaltres, llevat potser de Matt Runstead, fos capaç d’alimentar el món amb derivats de l’opi només per diners. Però el fet d’escoltar Fowler Schocken, el fet que ens hipnotitzéssim amb les nostres respostes antifòniques, ens feia capaços de qualsevol acció al servei del nostre déu de les Vendes.


  No vull dir que érem una banda de criminals. Els alcaloides de Coffiest no eren, com Harvey havia dit, perillosos.


  Quan vam acabar, Fowler Schocken va prémer un altre botó i ens va ensenyar un mapa. Ens ho va explicar amb cura, punt rera punt; ens va ensenyar taules i gràfics i diagrames de tot el nou departament de Fowler Schocken Associates que seria destinat a tractar del desenvolupament i l’explotació del planeta Venus. Va descriure la seva feina avorridora de fer amics i intentar influir la colla del Congrés que ens havia donat els drets exclusius de llançar impostos al planeta —i vaig començar a veure que realment ell podria fer servir un anunci de nou minuts. Va explicar que el govern —és estrany com encara pensem i parlem d’aquesta mena de cambra de compensacions de les seves pressions com si fos una entitat amb voluntat pròpia—, que el govern volia que Venus fos un planeta americà, i com havien escollit el talent publicitari molt particularment americà de fer-ho possible. Mentre parlava, part del seu foc se’ns va encomanar. Vaig envejar l’home que dirigiria el Departament de Venus; qualsevol de nosaltres estaria orgullós d’acceptar el càrrec.


  Schocken va parlar dels problemes que havia tingut amb el senador de la Du Pont Chemicals amb els seus quaranta-cinc vots, i d’un triomf fàcil contra el senador de la Nash-Kelvinator amb els seus sis. Va parlar amb orgull d’una falsa manifestació conservacionista contra Fowler Schocken, que els havia portat el suport de la Secretaria de l’Interior, que era fanàticament anticonservacionista. Auxiliars Visuals havia fet una gran tasca de transmetre la informació, però nosaltres érem allà feia gairebé una hora mirant els gràfics i escoltant les realitzacions i els plans de Fowler.


  Finalment ell va desconnectar el projector i va dir:


  —És això. Aquesta és la nostra nova campanya. I comença immediatament: ara. Només tinc una cosa més a comunicar, i després tots podrem començar.


  Fowler Schocken és un gran comediant. Va prendre’s temps per trobar un tros de paper i va llegir una frase que el més modest dels nostres redactors podria dir tot seguit:


  —El president del Departament Venus —va llegir— serà Mitchell Courtenay.


  I aquesta va ser la més gran de totes les sorpreses. Perquè Mitchell Courtenay sóc jo.


  II


  Vaig quedar-me amb Fowler durant tres o quatre minuts mentre els altres membres del Consell tornaven als seus despatxos, i la baixada de l’ascensor des de la sala de juntes fins al meu propi despatx al pis 86è. va trigar pocs segons. Tot i així, quan vaig arribar, Hester ja netejava la meva taula.


  —L’enhorabona, senyor Courtenay —va dir ella—. Ara passarà al pis 89è. No és meravellós? I jo també tindré un despatx privat!


  Li ho vaig agrair i vaig agafar el telèfon de la taula. La primera cosa que havia de fer era cridar el meu personal i passar les regnes del Departament de Producció; era la tanda de Tom Gillespie. Però la primera cosa que vaig fer va ser trucar a l’apartament de la Kathy una altra vegada. Encara no contestava ningú, i per això vaig cridar els nois.


  Naturalment, estaven disgustats perquè me n’anava i havien quedat encantats com calia perquè tothom pujava un esglaó.


  I aleshores va arribar l’hora de dinar, de manera que vaig ajornar el problema del planeta Venus fins a la tarda.


  Vaig fer una trucada, vaig menjar ràpidament a la cafeteria de la companyia, vaig baixar de l’ascensor fins a la llançadora i vaig agafar la que anava setze blocs cap al sud. En sortir vaig trobar-me a l’aire lliure per primera vegada aquell dia i vaig agafar els meus tubs antisutge, però no els vaig connectar. Plovia lleugerament i l’aire estava una mica més transparent. Era l’estiu, calent i enganxós; les multituds de gent a les voreres estaven tan desitjoses com jo de tornar a entrar en un edifici. Vaig haver de forçar el camí a través del carrer i endins del vestíbul.


  L’ascensor em va portar al 14è. pis. Era un edifici vell, amb l’aire condicionat defectuós, i vaig sentir un calfred dins el vestit humit. Se’m va acudir de fer servir aquest fet en comptes de la història que havia preparat, però em vaig decidir altrament.


  Una noia amb uniforme blanc emmidonat va alçar els ulls quan vaig entrar al despatx.


  —Em dic Silver —vaig murmurar—. Walter Silver. Tinc visita fixada.


  Va recordar:


  —Sí, senyor Silver. El seu cor… M’ha dit que era urgent.


  —Això mateix. És clar, probablement és psicosomàtic, però he sentit…


  —Naturalment. —Em va assenyalar una cadira—. La doctora Nevin el visitarà de seguida.


  Van passar deu minuts. Una jove va sortir del consultori, i un home que esperava abans de mi va entrar; després, va sortir, i la infermera va dir-me:


  —Ja pot entrar, si’s plau.


  Vaig entrar. Kathy, molt arreglada i bonica amb la bata de metgessa, posava el gràfic d’un historial mèdic a la taula. Quan es va redreçar va dir d’una manera molt avorrida:


  —Oh, Mitch!


  —He dit només una mentida. He mentit respecte al meu nom. Però és una emergència. I el meu cor hi està implicat.


  Va haver-hi un lleuger impuls d’un somriure, però no va arribar del tot a la superfície.


  —Mèdicament, no —va dir.


  —He dit a la teva noia que probablement era psicosomàtic. Ella ha dit que entrés de tota manera.


  —Ja li parlaré sobre això. Mitch, saps molt bé que no et puc veure durant les hores de feina. Ara, si et plau…


  Vaig asseure’m al costat de la seva taula.


  —No ens veiem mai, Kathy. Què passa?


  —No passa res. Per favor, vés-te’n, Mitch. Sóc una metgessa; tinc feina.


  —He intentat trucar-te tota la nit i tot el matí.


  Ella va encendre una cigarreta sense mirar-me.


  —No era a casa —va dir.


  —No. —Vaig inclinar-me cap endavant i vaig prendre la seva cigarreta i la vaig xuclar. Ella va dubtar, va arronsar les espatlles i va treure’n una altra. Jo vaig dir-li—: Suposo que no tinc el dret de demanar a la meva dona on passa el seu temps.


  Kathy va enfadar-se:


  —Ja n’hi ha prou, Mitch, saps…


  El telèfon va sonar. Ella va obrir els ulls, que havia tancat durant un moment. Aleshores va agafar el telèfon, repapant-se a la cadira, mirant l’habitació tot al voltant, tranquil·la, una metgessa calmant un malalt. Va durar només uns pocs moments. Però quan tot es va acabar, estava segura d’ella mateixa.


  —Vés-te’n, per favor —va dir, apagant la cigarreta.


  —No, fins que no em diguis quan ens veurem.


  —Jo…, no tinc temps per a veure’t. No sóc la teva dona. No tens cap dret de molestar-me així. Podria fer-te detenir.


  —Tinc la meva partida de casament a l’arxiu —li vaig recordar.


  —Jo, no. Mai no la trametré. Quan l’any s’acabi, estarem llestos, Mitch.


  —Hi ha una cosa que et volia dir.


  Kathy havia estat sempre accessible a través de la curiositat. Va produir-se un gran silenci abans que repetís:


  —Vés-te’n, si et plau. —I va afegir—: Bé, què és?


  Jo vaig contestar:


  —És una cosa molt important. Ho hem de celebrar. No t’ho dic com una excusa per veure’t, només una estona, aquesta nit. Si et plau, Kathy. T’estimo molt i et prometo que no faré cap escena.


  Però ella va dubtar:


  —…No.


  Jo vaig repetir:


  —Si et plau!


  —Bé… —Mentre ella pensava, el telèfon va sonar—. D’acord —em va dir—. Truca’m a casa. A les set. Ara deixa’m prendre cura dels malalts.


  Va agafar el telèfon. Vaig sortir del seu consultori mentre parlava, i ni em va mirar.


  Quan vaig entrar, Fowler Schocken tenia l’esquena inclinada sobre la taula i mirava el darrer número del «Taunton’s Weekly». La revista parpellejava en tots els colors mentre les molècules disparades de les seves tintes ajuntaven fotons de mica en mica i els alliberaven en esclats. Ell va sacsejar les pàgines lluents en la meva direcció i va demanar:


  —Què en penses d’això, Mitch?


  —Publicitat sòrdida —vaig dir de seguida—. Si haguéssim de rebaixar-nos fins al punt de patrocinar una revista com Taunton Associates…, bé, crec que jo dimitiria. És un truc de molt poca qualitat.


  —Hm. —Va posar la revista de cara a terra; els colors explosius van lluir per darrera vegada i es van enfosquir, perquè la font de llum havia estat tallada—. Sí, té molt poca qualitat —va dir pensivament—, però els hauràs de reconèixer el mèrit de l’esperit d’iniciativa. Taunton té setze milions de lectors d’anuncis cada setmana. Són clients exclusius de Taunton… i de ningú més. I espero que no hagis dit literalment això de la dimissió. Precisament he donat llum verda a Harvey perquè tiri endavant amb el «Shock». El primer número surt a la tardor, amb una tirada de vint milions. No… —Va mantenir el braç aixecat compassivament per tal de tallar el meu intent quequejant d’explicació—. He entès el que volies dir, Mitch. Has estat contra la publicitat barata. I jo també. Taunton és per a mi l’epítom de tot el que impedeix a la publicitat de trobar el lloc apropiat, juntament amb el clero, la medicina i el cos d’advocats, en la nostra manera de viure. No hi ha cap truc dolent que Taunton no hagi fet servir, des de subornar un jutge fins a robar un empleat. I, Mitch, és un home que hauràs de vigilar…


  —Per què? Vull dir, per què ell especialment?


  Schocken va fer una rialleta.


  —Perquè li hem robat Venus; per això. T’he dit que ell tenia molta iniciativa. Tenia la mateixa idea que jo. No era fàcil convèncer el govern que la criatura hauria de ser nostra.


  —Ja ho veig —vaig dir. I ho veia—. El nostre govern representatiu és ara potser el més representatiu de tota la història. No és necessàriament representatiu per capita, però certament ho és ad valorem. Si t’agraden els problemes filosòfics, aquí en tens un: Els vots de tots els éssers humans haurien de registrar-se amb igualtat com el dret pretén i com alguns diuen que els fundadors de la nostra nació desitjaven? O un vot hauria de ser considerat en relació amb el saber, el poder i la influència…, és a dir, els diners…, del votant? Això és un problema filosòfic per a tu, m’entens?, no per a mi. Jo sóc un pragmàtic, i un pragmàtic a més a més en la nòmina de Fowler Schocken.


  Em preocupava una cosa.


  —Serà possible…, bé, una acció directa de Taunton?


  —Oh, intentarà robar-me’l una altra vegada —va dir Fowler suaument.


  —No vull dir això. Recordes el que va passar amb l’exploració antàrtica?


  —Jo hi era. Cent quaranta baixes del nostre costat. Déu sap quants en van perdre ells.


  —I això era només un continent. Taunton afronta aquestes coses d’una manera molt personal. Si va començar una baralla per un continent gelat i dolentíssim, què no farà davant d’un planeta sencer?


  Fowler va dir pacientment:


  —No, Mitch. No gosaria fer-ho, això. Les baralles són cares. A més a més, no li’n donarem cap motiu… Cap motiu que tingui valor en un tribunal. I, en tercer lloc…, li hem arrencat la cua.


  —Ja m’ho crec —vaig dir, i vaig sentir-me tranquil—. Creu-me, jo sóc un empleat lleial de Fowler Schocken Associates. Des dels meus dies de cadet he intentat viure la meva vida «per a la Companyia i per a les Vendes». Però les rivalitats industrials, fins i tot en la nostra professió, poden ser molt brutes. Fa només algunes dècades, una petita però eficaç agència de Londres va començar una baralla contra la branca anglesa de BBD & D i va liquidar tothom al seu davant llevat de dos Bartons i només un Osborn menor d’edat. I diuen que encara hi ha taques de sang als esglaons de l’Oficina Central del Correu on la Western Union i l’American Railway Express van lluitar pel contracte del correu.


  Schocken parlava novament:


  —Hi ha una cosa que heu de tenir en compte: els guillats. Aquesta és la mena de projecte que acostuma a atreure’ls. Totes les organitzacions guillades, des dels conservacionistes fins al Partit Republicà, s’hi manifestaran a favor o en contra. Organitza les coses per tal que totes hi estiguin a favor.


  —Fins i tot els conservacionistes? —vaig remugar.


  —Bé, no. No vull dir això. Serien més que un perill. —Els seus cabells argentats van lluir mentre brandava el cap pensivament—. Hm. Potser podries escampar el rumor que els vols espacials i el Conservacionisme són diametralment oposats. Usen massa matèries primeres, es mengen el nivell de vida…, m’entens? Dóna relleu al fet que el combustible fa servir material orgànic que els conservacionistes es creuen que hauria de ser transformat en fertilitzant…


  M’agrada veure un home competent en acció. Fowler Schocken va presentar davant meu, allà mateix, tota una subcampanya. Només em calia afegir-hi els detalls. Els conservacionistes eren un bon fitó, aquells fanàtics salvatges que declaraven que la civilització moderna estava en certa manera «saquejant» el planeta. Unes idees molt estúpides. La ciència es troba sempre un pas al davant de la falla dels recursos naturals. Al capdavall, quan la carn autèntica va esdevenir escassa, vam tenir les sojaburgueses a punt. Quan el petroli va disminuir, la tecnologia va crear el peditaxi.


  En el meu temps, jo havia estat exposat als sentiments conservacionistes i sabia que tots els seus arguments es reduïen a una cosa: la manera de viure de la Natura era la manera correcta de viure. Quina estupidesa. Si la «Natura» volgués que mengéssim vegetals frescos, no ens hauria donat niacina ni àcid ascòrbic.


  Vaig seure callat uns vint minuts més després del parlament inspirat de Fowler Schocken, i vaig arribar a una conclusió a la qual ja havia arribat moltes vegades abans: amb rapidesa i eficàcia, Fowler Schocken m’havia donat tots els fets i instruccions que em feien falta.


  Va deixar els detalls al meu compte, però jo era un bon professional.


  Volíem que Venus fos colonitzat per americans. Per aconseguir-ho, feien falta tres coses: colons, una manera de portar-los a Venus, i alguna cosa que poguessin fer quan arribessin allà.


  La primera cosa era fàcil de realitzar amb publicitat directa. La TV comercial de Schocken era el model perfecte sobre el qual podríem fomentar la resta d’aquella faceta de la nostra capacitat d’atracció. És sempre fàcil persuadir un consumidor que ningú no fa miracles a casa seva. Jo ja havia marcat una campanya exploratòria amb un pressupost molt inferior a un milió de dòlars. Més, hauria estat una extravagància.


  La segona, era un problema només parcialment nostre. Les naus havien estat projectades per Republic Aviation, Bell Telephone Labs i US Steel, suposo que segons un contracte del Departament de Defensa. La nostra feina no era de possibilitar el transport a Venus, sinó de fer-lo més agradable. Quan la teva dona trobi que li és impossible substituir la torradora cremada perquè el seu element crom era part d’un dels reactors de direcció d’un coet de Venus, o quan l’inevitable congressista indisposat, d’una firma petita i congelada, brandi un full d’assignació de fons sobre el cap i parli dels malbarataments del govern en projectes extravagants, comença la nostra feina: hem de convèncer la teva dona que els coets són més importants que les torradores; hem de convèncer l’empresa del cercle del congressista que les seves tàctiques no serien populars i que tindrien menys beneficis.


  Vaig pensar breument en una campanya d’austeritat i hi vaig renunciar. Els nostres altres comptes patirien. Possiblement un moviment religiós…, alguna cosa que hauria d’oferir dedicació substitutiva als vuit-cents milions que no anirien amb coets…


  Vaig posar-ho sobre la taula; Bruner podria ajudar-m’hi. I vaig continuar amb el punt tres. Hauria d’haver-hi alguna cosa per a ocupar els colonitzadors de Venus.


  Jo sabia que això era el que Fowler Schocken pretenia. Els diners del govern que haurien de pagar la campanya principal eren una bona addició a la nostra factura anyal, però Fowler Schocken era massa gran per a comptes aïllats. El que volíem era la seguretat any rera any d’un complex industrial important; el que volíem era els colonitzadors, i els seus fills, afegits al nostre complex de comptes. Fowler, naturalment, esperava repetir, a una altra escala, el nostre impressionant èxit amb Indiastries. Els seus Consells i ell havien organitzat tota l’índia en un sol càrtel gegantí, amb tots els cistells més moderns i lingots d’iridi i caixes d’opi que produïa venuts a través de la publicitat de Fowler Schocken. Ara podria fer el mateix amb Venus. Potencialment això valia tant com tots els dòlars existents! Un nou planeta sencer, de l’extensió de la Terra, probablement tan ric com la Terra —i cada micró, cada mil·ligram seria nostre.


  Vaig mirar el rellotge: eren prop de les quatre. La cita amb la Kathy era a les set. Amb prou feines tenia temps. Vaig trucar a Hester perquè em trobés lloc a l’avió cap a Washington mentre feia una trucada al nom que Fowler m’havia donat. El nom era Jack O’Shea, i era l’únic ésser humà que havia estat a Venus…


  Fins ara. La seva veu era jove i fatxenda quan combinava el nostre encontre.


  Vam estar cinc minuts més sobre Washington esperant per aterrar, i hi havia un gran xivarri a la rampa. Al voltant del nostre avió pul·lulaven guardes de la Brink’s Express i un tinent demanava la identificació de tots els passatgers que sortien. Quan va arribar el meu torn vaig demanar què passava. El guarda va mirar el número baix de la meva targeta de Seguretat Social d’una manera pensiva i em va saludar:


  —Em sap greu haver de molestar-lo, senyor Courtenay —va excusar-se—. És a causa de la bomba conservacionista prop de Topeka. Ens han avisat que l’home podria ser a l’avió 4.05 de Nova York. Sembla que ha estat una falsa alarma.


  —De quina bomba conservacionista es tracta?


  —La Divisió de Primeres Matèries de la Du Pont —tenim un contracte per a la protecció de la fàbrica, sap?— volia obrir una nova vena de carbó sota unes terres de blat de moro. Hi vam fer una petita cerimònia i, quan la màquina hidràulica d’extracció minera va començar a atacar a través del sòl, algú de la multitud va llançar una bomba. Va matar el maquinista, l’ajudant i el vicepresident. L’hem de trobar un d’aquests dies.


  —Bona sort, tinent —vaig dir, i vaig córrer al bar principal de l’aeroport. O’Shea esperava en un seient prop de la finestra, visiblement avorrit, però va somriure quan li vaig presentar excuses.


  —Podria passar-li a qualsevol —va dir i, balancejant les seves curtes cames, va cridar el cambrer. Després de demanar-li el que volíem, va reclinar-se enrera i va dir:


  —I què?


  El vaig mirar a l’altra banda de la taula i vaig desviar la mirada cap a la finestra. A fora, cap al sud, el monument gegantí a FDR parpellejava el seu senyal; al darrera hi havia la cúpula minúscula, deslluïda, de la vella Capital. Jo, un publicitari parauler, a penes sabia com començar. I O’Shea s’hi divertia.


  —I què? —va tornar a demanar, divertit, i jo sabia que volia dir: «Ara tots vosaltres heu de venir a mi, i ja veurem si us agradarà això per variar.»


  Vaig decidir-me.


  —Què hi ha a Venus? —vaig preguntar.


  —Sorra i fum —va dir tot seguit—. Que no has llegit el meu informe?


  —Naturalment. Però vull saber més coses.


  —Tot és a l’informe. Déu meu, em van interrogar durant tres dies sencers quan vaig tornar. Si vaig callar alguna cosa, és perquè la vaig oblidar del tot.


  Vaig insistir:


  —No és això el que vull dir, Jack. Qui vol passar-se la vida llegint informes? Tinc quinze homes a Recerques que no fan res més que pair informes per a mi perquè jo no hagi de llegir-los. Vull saber alguna cosa més. Vull saber la sensació que tens quan ets al planeta. Només hi ha un lloc on podré obtenir aquestes informacions, perquè només un home ha estat allà.


  —A vegades penso que seria bo que no hi hagués estat —va dir O’Shea, desanimat—. Ja saps per què em van triar. Sóc l’únic nan al món amb carta de pilot. I ho saps tot sobre la nau. I has vist els informes de les proves sobre les mostres que vaig portar. No tenen gaire importància. Vaig aterrar només una vegada, i a una distància de cinc milles la geologia podria ser totalment diferent.


  —Sé tot això. A veure, Jack, si m’entens. Posem per cas que volies que molta gent anés a Venus. Què els diries?


  Ell va riure.


  —Els diria moltes mentides. Vols començar des de zero? De què es tracta?


  Li vaig donar una breu informació sobre el que Schocken Associates pretenia, mentre els seus ulls petits i rodons em miraven des del seu petit rostre arrodonit. Hi ha una qualitat opaca, com de porcellana, a les faccions dels nans: com si el destí que els va fer petits al mateix temps els hagués fet més perfectes i distingits que els homes normals, perquè mostressin que la seva manca d’estatura no significa falta d’acabament. Va xarrupar la seva beguda i jo vaig beure la meva a glops, entre paràgrafs.


  Quan la meva barbolla va acabar, jo continuava sense saber si ell estava de la meva banda o no, i amb ell això tenia importància. No es tractava d’un funcionari titella ballant d’acord amb els cordills que Fowler Schocken tenia per manera de maniobrar. Ni tan sols no era un civil que pogués ser comprat amb un petit decimal de la nostra assignació. Fowler l’havia ajudat una mica a capitalitzar la seva fama a través d’homenatges, llibres i conferències, i així ell ens devia una mica de gratitud, però no més.


  —Tant de bo pogués ajudar —va murmurar, i això va facilitar les coses.


  —Ho pots fer —vaig dir—. És per això que sóc aquí. Digue’m què ens pot oferir Venus.


  —Molt poc —va contestar amb un petit arrufament que s’obria al seu front lacat—. Per on haig de començar? Vols saber alguna cosa sobre l’atmosfera? Hi ha formaldehid, saps?…, un líquid que serveix per a embalsamar. O sobre la calor? La temperatura mitjana és superior a la de l’ebullició de l’aigua…, si hi hagués aigua a Venus, però no n’hi ha. No és accessible, de qualsevol manera. O sobre els vents? Vaig mesurar cinc-centes milles per hora.


  —No, no és exactament això el que vull —vaig dir—. Això, ja ho sabia. I, sincerament, Jack, hi ha respostes per a totes aquestes coses. Vull tenir la sensació de l’indret, el que vas pensar quan vas ser-hi, com vas reaccionar. Vull que parlis. T’ho diré quan tingui el que buscava.


  Va mossegar-se el llavi de marbre rosa amb les dents inferiors:


  —Sí —va dir—, comencem des de bell començament. Vols una altra copa?


  El cambrer va apropar-se, va rebre la demanda, i va tornar amb les copes. Jack va tamborinar amb els dits sobre la taula, va xarrupar el seu vi del Rin amb sifó, i va començar a parlar.


  Va començar molt abans, cosa que era bon senyal. Jo volia conèixer l’ànima del fet, l’humor elusiu i el subjectiu subjacents als seus informes tècnics sobre el planeta Venus, el sentiment bàsic que donaria compulsió i convicció al projecte.


  Em va parlar del seu pare, un enginyer químic d’un metre vuitanta d’altura, i de la mare, una mestressa de casa, rodanxona i ondulosa. Em va fer sentir la seva consternació i l’amor incondicional pel fill de vuitanta-set centímetres. Tenia onze anys quan va sorgir per primera vegada el problema de la seva vida adulta i de la feina. Va recordar les seves cares consternades davant la seva primera suggestió, inevitable i sobtada, pel circ. No va ser un homenatge gens petit el que els va prestar el fet que no es va parlar mai més d’aquest problema. Va ser un homenatge molt gran quan el desig de Jack d’estudiar enginyeria i armament de coets per ser un pilot de proves va ser acceptat i pagat, i realitzat davant tots els obstacles d’escarniment i rebuig de les escoles.


  Naturalment, Venus va liquidar tots els deutes.


  Els constructors dels coets de Venus tenien una gran dificultat. Havia estat prou fàcil enviar un coet a la Lluna, a un quart de milió de milles; teòricament no era gaire difícil enviar-ne un a través de l’espai cap a l’altre món més proper, Venus. El problema era d’òrbites i de temps, de controlar la nau i de tornar a portar-la. Un dilema. Podrien enviar la nau a Venus en pocs dies…, malgastant el consum de combustible de manera que ni deu naus no podrien transportar-lo. O podrien enviar-la fàcilment a Venus a través de les òrbites naturals de la mateixa manera que es pot fer flotar una barcassa suaument riu avall…, cosa que estalviaria combustible, però el viatge trigaria mesos. En vuitanta dies un home menja dues vegades el seu pes en aliments, respira nou vegades el seu pes d’aire, i beu aigua suficient per a fer flotar un iol. Algú va dir: Destil·leu aigua dels productes residuals i torneu a fer-la circular; feu el mateix amb els aliments; i el mateix amb l’aire. Ho lamento. L’equip necessari per a aquest reciclatge pesa més que els aliments, l’aire i l’aigua. Així, el pilot humà estava òbviament descomptat.


  Un equip de dissenyadors va treballar en un pilot automàtic. Quan el van acabar funcionava molt bé. I pesava quatre tones i mitja, malgrat els circuits i els relès fabricats amb microscopi.


  El projecte va deturar-se aquí, fins que algú va inventar aquell perfectíssim servomecanisme: un nan de trenta quilos. Un terç d’un home en pes, Jack O’Shea menjava una tercera part d’aliments, respirava una tercera part de l’oxigen. Amb un pes mínim, purificadors d’aigua i d’aire de baixa eficiència, Jack O’Shea arribava perfectament a sota del límit i per això va conquerir fama immortal.


  Va dir malenconiosament, una mica pitof per l’impacte de dues copes fluixes en el seu cos petit:


  —Em van posar al coet com un dit en un guant. Ja coneixes l’aspecte de la nau. Però sabies que em van enganxar al seient del pilot? No era una cadira, saps? Era més com un vestit de bus; l’únic aire de la nau es trobava en aquest vestit; l’única aigua venia als meus llavis a través d’un tub. Estalviava pes…


  I els vuitanta dies següents va estar dins aquest vestit. L’alimentava, li donava aigua, absorbia la transpiració, removia els residus del seu cos. En cas de necessitat, podria injectar-li novocaïna en un braç trencat, posar un torniquet a un tall a l’artèria femoral, o fer passar l’aire amb una bomba a un pulmó esquinçat. Era una placenta, i horriblement incòmoda.


  Trenta-tres dies d’anada i quaranta-un de tornada en aquell vestit. Els sis dies d’entremig eren la justificació del viatge.


  Jack va fer baixar la seva nau absolutament a cegues, entre núvols de gas que li feien tancar els ulls i confonien el radar, fins a la superfície d’un món desconegut. Només a tres-cents metres de la superfície havia pogut veure alguna cosa més que el groc giravoltant. I després va baixar i va tallar les roques.


  —Bé, no podia sortir, és clar —va dir—. Per quaranta o cinquanta raons, algú altre haurà de ser el primer home que trepitjarà Venus. Algú que no doni gaire importància a la respiració. —Va arronsar les espatlles, semblava desconcertat, i va dir una paraulada suaument—. Vaig dir això una dotzena de vegades en les conferències, però no he aconseguit que ningú m’entengués. Els dic que a la Terra la cosa que més s’acosta a allò és el Desert Pintat. Potser sigui això; no hi he estat mai.


  »A Venus el vent bufa amb força i esquinça les roques. Les roques toves emportades pel vent es transformen en tempestes de pols. Les parts dures, bé, sobresortints, tenen formes i colors interessants. Algunes són com grans monuments. I hi ha els turons i les clivelles més esquinçats que es poden imaginar. És com l’interior d’una gruta, més o menys…, però no és fosc. La llum, però, hi és estranya. Ningú no ha vist mai una llum com aquesta a la Terra. Una llum entre taronja i marró, brillant, molt brillant, però en certa manera amenaçadora. Com la manera com el cel acostuma a amenaçar a l’estiu més o menys al voltant del sol ponent una mica abans de l’estrèpit d’una tronada. Si bé mai no hi ha tronades, perquè no hi ha ni una gota d’aigua. —Va dubtar—. Hi ha llamps. Molts llamps, però mai cap pluja… No ho sé, Mitch —va dir bruscament—. T’estic ajudant d’alguna manera?


  Vaig trigar a respondre. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que l’avió de retorn era a punt de sortir, de manera que vaig inclinar-me i vaig apagar el magnetòfon dins la cartera.


  —M’estàs ajudant molt, Jack —vaig dir—. Però em fa falta més. I ara me n’he d’anar. Mira, pots venir a Nova York a treballar amb mi durant un temps? Tot el que m’has dit, ho tinc enregistrat, però també vull material visual. Els nostres artistes poden treballar a partir del film que has portat, però ens cal més, més. I per als nostres objectius tu ets molt més útil que les fotografies. —I no vaig mencionar que els artistes dibuixarien impressions del que Venus semblaria si fos diferent del que era—. Què te’n sembla?


  Jack es va reclinar. Semblava querúbic, i encara que em va fer suar amb un breu resum dels extensos plans que el seu agent de conferències li havia fet per a les setmanes següents, finalment va estar-hi d’acord. Va decidir que la conferència a Santuaris podia ser cancel·lada, i que les cites amb els negres que escrivien els seus llibres podrien ser tant a Nova York com a Washington. Vam marcar una cita per a l’endemà, just quan els altaveus anunciaven que el meu vol era a punt.


  —T’acompanyo a l’avió —va suggerir Jack. Va lliscar de la cadira i va posar un bitllet sobre la taula per al cambrer. Vam caminar junts pels corredors estrets del bar, cap al camp. Jack va somriure fent un posat una mica afectat mentre se sentien alguns ohs i ahs de la gent que el reconeixia. L’aeroport estava fosc, i la claror de Washington il·luminava pel darrera les siluetes dels avions que planaven. Lliscant cap a nosaltres des de la terminal de càrrega hi havia un gran helicòpter de càrrega, un de cinquanta tones, amb la barqueta de càrrega lluint tots els colors quan s’hi reflectien els llums de sota. No estava a més de quinze metres enlaire i vaig haver-me d’agafar el barret perquè no fos arrossegat per les pales gegantines.


  —Estúpids conductors d’autobús —va grunyir Jack mirant amunt cap a l’helicòpter—. Haurien de denunciar aquestes coses al GCA. Només perquè són manejables, aquests joqueis de ventalls es pensen que els poden portar a qualsevol lloc. Si jo conduís un avió a reacció de la manera que ells… Corre! Corre! —De sobte Jack va començar a cridar-me i em va donar una empenta a la cintura amb les seves mans petites. Vaig mirar-lo amb els ulls molt oberts; era una cosa inesperada i aïllada perquè pogués tenir cap sentit. Però ell em va sacsejar amb una empenta del seu cos en miniatura i em va fer trontollar uns passos, astorat.


  —Què carai…? —vaig queixar-me, però no sentia les meves pròpies paraules: Havien estat ofegades per un so brusc i mecànic i un soroll de cops dels rotors, i aleshores arribà l’estrèpit més gran que mai havia sentit, quan la càrrega de la panxa de l’helicòpter va xocar contra el ciment a la distància d’un metre del lloc on érem. Es va trencar i va vessar capses de flocs de civada de Satarrzelius Verily. Un dels cilindres de color carmesí em va rodar fins als peus i, estúpidament, el vaig agafar i el vaig mirar.


  A dalt, l’helicòpter il·luminat va volar amunt i va allunyar-se, però no el vaig veure quan se n’anava.


  —Per l’amor de Déu, aparta’t! —cridava Jack, i em sacsejava. No havíem quedat sols a la pista. De sota l’alumini sortia un braç agafant una cartera i a través dels sorolls barrejats a les meves orelles podia sentir un so efervescent de dolor humà. Això era el que ell volia dir. Aparta’t! Vaig deixar que m’empenyés fins al metall torçat, i vam intentar empènyer-lo. Jo tenia una mà esgarrapada i m’havia esquinçat l’americana, i aleshores el personal de l’aeroport va arribar i ens van dir rudement que ens n’anéssim.


  No recordo haver caminat, però a poc a poc vaig veure que estava assegut sobre la maleta d’algú, repenjat a la paret de la terminal, amb Jack O’Shea que em parlava d’una manera excitada. Maleïa els pilots dels helicòpters de càrrega i m’insultava perquè m’havia quedat allà com un estaquirot quan es van obrir les abraçadores de la barqueta, i moltes coses més que no vaig entendre. Recordo que va donar un cop a la capsa vermella de flocs de civada i me la va treure de la mà amb impaciència. Els psicòlegs diuen que no sóc extraordinàriament sensible o tímid, però em trobava en un estat de xoc que va durar fins que Jack em va posar a l’avió.


  Més tard, l’hostessa em va dir que cinc persones havien estat atrapades sota la barqueta, i totes les atencions se centraven en això. Però només quan érem a mig camí de Nova York. En aquell moment, tot el que recordava, tot el que em semblava important era el que Jack repetia sense parar amb el seu rostre de porcellana on es podia llegir indignació i rancúnia:


  —Ja n’hi ha prou de tanta gent, Mitch. Prou de la maleïda multitud. Estic amb tu al cent per cent. Necessitem Venus, Mitch, necessitem l’espai…


  III


  L’apartament de la Kathy, al centre de la ciutat, a Bensonhurst, no era gran però era confortable. D’una manera casolana i sensiblera estava ben moblat. Qui ho podria saber millor que jo? Vaig prémer el botó de sobre el rètol «Dra. Nevin» i vaig somriure quan ella em va obrir la porta.


  Però no em va somriure. Va dir dues coses:


  —Has arribat tard, Mitch.


  I:


  —Em pensava que trucaries abans.


  Vaig entrar i em vaig asseure.


  —He arribat tard perquè quasi em maten i no he trucat perquè ja era tard. Satisfeta? —Ella em va fer una pregunta que jo volia que fes, i li vaig contar com havia estat prop de la mort aquell vespre.


  Kathy és una dona bonica, amb un rostre càlid i simpàtic, els cabells sempre arranjats impecablement en dos tons de ros, i amb els ulls habitualment somrients. Havia passat molt de temps mirant-la, però mai no l’havia mirada amb tanta atenció com quan li vaig explicar l’accident amb la barqueta de càrrega. Va ser una gran decepció. Estava preocupada per mi, sens dubte. Però el cor de Kathy és obert a un centenar de persones i no vaig veure res al seu rostre que em fes sentir que es preocupava més per mi que per qualsevol altra persona que conegués de feia molt de temps.


  De manera que li vaig explicar les altres notícies importants: el compte de Venus i el meu nou càrrec. Això va tenir més èxit; va quedar espantada, excitada i contenta, i em va besar en un estat d’agitació i amb una bona sensació. Però quan jo vaig besar-la, com ho havia volgut fer feia mesos, es va apartar i va anar a seure a l’altra banda de la sala, aparentment per trucar demanant una beguda.


  —Et mereixes un brindis, Mitch —va dir somrient—. Xampany com a mínim. Mitch, estimat, són notícies meravelloses!


  Vaig aprofitar l’ocasió.


  —M’ajudaràs a celebrar-ho? A celebrar-ho com cal?


  Els seus ulls castanys eren cautelosos.


  —Hm —féu. I després—: Certament, Mitch. Farem xerinola… És un plaer per a mi i sobre això no hi ha discussions. Només hi ha una cosa. Hauré de deixar-te al punt de la mitjanit. Passaré la nit a l’hospital. He de fer una histerectomia al matí i no puc anar a dormir gaire tard. Ni gaire beguda.


  Però va somriure.


  Una altra vegada vaig decidir no refiar-me gaire de la meva sort:


  —Magnífic —vaig dir, sense fingir. Kathy és una noia meravellosa, amb qui es pot fer xerinola—. Puc fer servir el teu telèfon?


  Quan les copes van arribar ja havia fet la reserva de localitats per a un espectacle i d’una taula per a sopar, i una reserva per a un night-club més tard. Kathy semblava una mica dubtosa.


  —És un programa molt complet per a cinc hores, Mitch —va dir—. La meva histerectomia no se sentiria gens feliç si la mà em tremolés.


  Però la vaig convèncer que no passaria res. Kathy és més resistent que això. Una vegada va fer un trepanat complet el matí després d’una nit sencera d’escridassar-nos l’un a l’altre, i tot va anar bé.


  El sopar, per a mi, va ser un fracàs. No tinc la pretensió de ser un epicuri que no pot aguantar res sinó proteïnes noves. Però sóc, certament, un paio que s’empipa quan paga proteïnes regenerades al preu de proteïnes noves. La textura del xàixlic que tots dos vam demanar estava bé, però no pots amagar-li el gust. Vaig esborrar a l’acte aquell restaurant de la meva llista i vaig demanar excuses a la Kathy. Però ella va riure sense donar importància al cas, i l’espectacle de després va ser magnífic. La hipnòtica sovint em fa mal de cap, però aquesta vegada vaig entrar directament en estat d’èxtasi tot seguit que va començar la pel·lícula, i després no vaig sentir-me pitjor per això.


  El night-club era ple de gom a gom, i el cap dels cambrers s’havia equivocat en l’hora de les nostres reserves. Vam haver d’esperar cinc minuts al vestíbul i Kathy va brandar el cap decididament quan vaig demanar una extensió del toc de queda. Però quan el cap dels cambrers ens va acompanyar, amb grans excuses i reverències, als nostres llocs al bar i van servir-nos les begudes, ella va inclinar-se i em va besar una altra vegada. Em vaig sentir bé.


  —Gràcies —va dir ella—. Ha estat una nit meravellosa, Mitch. A veure si t’ascendeixen sovint. M’agrada.


  Vaig encendre una cigarreta per a ella i una per a mi i vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però vaig callar.


  Kathy va murmurar:


  —Endavant, explica-m’ho.


  —Bé, volia dir que ens divertim molt cada vegada que estem junts.


  —Ho sé. I anava a dir que sabia el que pretenies i que la resposta és encara no.


  —Ho sé —vaig contestar tristament—. Toquem el dos.


  Ella va pagar la nota i vam sortir. Quan vam arribar al carrer vam connectar els nostres tubs antisutge.


  —Taxi? —va preguntar el porter.


  —Sí, si’s plau —va contestar Kathy—. Un tàndem.


  El porter va xiular a un peditaxi de dues places i Kathy va donar al conductor l’adreça de l’hospital.


  —Pots venir si vols, Mitch —va dir, i jo vaig pujar al seu costat. El porter ens va donar l’empenta inicial i els taxistes van grunyir mentre agafaven velocitat.


  Sense preguntar, vaig abaixar la capota. Durant un moment, semblava una altra vegada el nostre festeig: la foscor suau, la lleugera olor florida de la capota de tela, el grinyolar de les molles. Però només durant un moment:


  —Vés amb compte, Mitch —em va prevenir.


  —Si et plau, Kathy —vaig dir amb cura—. Deixa’m dir-t’ho de totes maneres: no et prendré molt de temps. —Ella no va dir no—. Vam casar-nos fa vuit mesos… Molt bé —vaig dir tot seguit que ella va començar a parlar—, no era un casament total. Però vam prendre vots interlocutoris. Recordes per què ho vam fer?


  Un moment després, ella va dir pacientment:


  —Estàvem enamorats.


  —És cert —vaig confirmar—. T’estimava i tu m’estimaves. I tots dos havíem de pensar en la nostra feina i sabíem que algunes vegades se’ns feia una mica difícil conviure. Per això ho vam fer d’una manera provisional. Teníem un any per decidir si ho faríem permanent. —Vaig tocar-li la mà i ella no la va apartar—. Kathy, estimada, no creus que aleshores sabíem el que ens fèiem? No podem, almenys, provar-ho durant un any? Encara ens queden quatre mesos. Provem-ho. Si l’any s’acaba i tu no vols presentar el teu certificat… Bé, en aquest cas no podré dir que no m’has donat una oportunitat. Pel que fa a mi, no em cal esperar. Ja he presentat el meu certificat i no canviaré d’idees.


  Vam passar prop d’un fanal i vaig veure els seus llavis comprimits amb una expressió que no vaig poder llegir.


  —Oh, a fer punyetes tot això, Mitch —va dir ella amb tristesa—. Sé que no canviaràs. Això és el que ho fa tot tan horrible. Hauré de seure aquí i dir-te el nom del porc, intentant convèncer-te que és inútil? Hauré de dir-te que ets un home malhumorat, maquinador, maquiavèl·lic, egoista, un porc amb qui no puc viure? Em pensava que eres una persona encantadora, Mitch. Un idealista que es preocupava per principis i ètica en comptes de diners. Tenia tots els motius per a creure-ho. Tu mateix m’ho havies dit, d’una manera molt convincent. També n’estaves molt convençut pel que fa la meva feina. Vas cremar-te les celles amb la medicina, venies a veure com jo operava tres cops per setmana; deies a tots els nostres amics, mentre jo simplement seia i t’escoltava, com estaves orgullós de casar-te amb una cirurgiana. Vaig trigar tres mesos a saber què volies dir amb això. Qualsevol persona podia casar-se amb una noia que seria una mestressa de casa. Però només un Mitchell Courtenay es casaria amb una cirurgiana molt competent i en faria una mestressa de casa. —La seva veu tremolava—. No vaig poder aguantar-ho, Mitch. Mai no ho podré fer. Em refereixo a les discussions, al mal humor i a les baralles interminables. Sóc una metgessa. De vegades una vida depèn de mi. Si estic destrossada per dins a causa d’una baralla amb el marit, aquella vida no estarà segura, Mitch. Que no ho veus?


  Alguna cosa que semblava un sanglot.


  Vaig preguntar serenament:


  —Kathy, encara m’estimes?


  Ella va restar molt de temps callada. Després va riure violentament.


  —L’hospital és aquí, Mitch —va dir—. És mitjanit.


  Vaig enretirar la capota i vam baixar.


  —Espera’t —vaig dir al conductor, i la vaig acompanyar fins a la porta. Ella no em va fer el petó de comiat ni va voler fixar un altre encontre. Vaig quedar-me al vestíbul uns vint minuts per assegurar-me que s’hi quedaria aquella nit, i després vaig entrar al taxi per anar a l’estació de llançadora més pròxima. Estava malhumorat. No em va ajudar gens el fet que el conductor m’hagués preguntat innocentment després d’haver-li pagat:


  —Eh, què carai vol dir mac…, maquiavèl·lic?


  —Vol dir «no n’has de fer res» —li vaig contestar amb indiferència. A la llançadora vaig pensar secament com em calia ser ric per a poder comprar intimitat.


  El meu humor no havia millorat quan vaig arribar al despatx l’endemà al matí. Hester va fer servir tota la seva discreció per a impedir-me de cantar-li les quaranta els primers minuts, i gràcies a Déu no hi va haver reunió del Consell. Després d’haver rebut la correspondència i l’acumulació de memoràndums interns de la nit, Hester va desaparèixer intel·ligentment durant un moment. Quan va tornar em portava una tassa de cafè… Cafè de debò crescut en una plantació.


  —La dona dels lavabos de dones el fa d’amagat —em va explicar—. Normalment no deixa que el portem a fora perquè té por de la colla del Coffiest. Però ara que estàs en una bona posició…


  Li ho vaig agrair i li vaig donar la cinta de Jack O’Shea perquè la fes passar a través dels canals.


  En primer lloc es va presentar l’assumpte de les zones de mostratge, i un maldecap amb Matt Runstead. Ell és Recerques de Mercat i em calia treballar amb ell i a través d’ell. Però no va mostrar-se interessat a treballar amb mi. Vaig posar un mapa del sud de Califòrnia al projector, mentre Matt i dos dels seus ajudants sense expressió escampaven cendra de les cigarretes per terra.


  Amb l’apuntador vaig subratllar les àrees de tests de control:


  —San Diego a través de Tijuana; la meitat de les comunitats al voltant de Los Angeles i l’extrem inferior de Monterey. Aquests hauran de ser els controls. La resta de Cal-Mèxic a partir de LA serà usada per a tests. Suposo que hi hauràs de ser present, Matt; et recomano els nostres despatxos com a quarter general de San Diego. Turner és l’encarregat i és un paio ferm.


  Runstead va grunyir.


  —Ni un floc de neu durant tot l’any. No aconseguiria vendre-hi un abric ni que donessis una esclava com a premi. Per l’amor de Déu, home, per què no deixes els estudis de mercat a algú que en sàpiga alguna cosa? No veus com el clima anul·la el teu sigma?


  El més jove dels seus ajudants inexpressius va començar a abonar l’amo, però li vaig tallar la paraula. Runstead hauria de ser consultat a les àrees de tests… Era la seva feina. Però Venus era el meu projecte i manaria jo, vaig dir en un to una mica groller:


  —Renda regional i mundial, edat, densitat de població, salut, psicofricció, distribució de grups d’edat i causes i taxes de mortalitat són signes de set marques, Matt. Cal-Mex ha estat designat personalment per Déu mateix com una àrea de tests perfecta. En un petit univers de menys de cent milions fa duplicar cada segment important d’Amèrica del Nord. No canviaré el meu projecte i ens quedarem treballant a l’àrea que he indicat. —Vaig donar èmfasi a he.


  Matt va dir:


  —No funcionarà. La temperatura és el factor principal. Qualsevol persona ho podria veure.


  —No sóc qualsevol persona, Matt. Sóc la persona encarregada d’aquest projecte.


  Matt Runstead va apagar la cigarreta i es va aixecar.


  —Anem a parlar amb Fowler —va dir, i va sortir.


  L’única cosa que jo podia fer era seguir-lo. Quan sortia vaig sentir el més gran dels seus ajudants que agafava el telèfon per informar la secretària de Fowler Schocken que arribaríem. Runstead tenia un bon equip. Abans de començar a fer plans sobre la manera de presentar el cas a Fowler, durant una estona vaig pensar com podria jo organitzar un equip com aquest.


  Però Fowler Schocken té una tècnica a prova de foc per a resoldre problemes entre el personal. La va usar amb nosaltres. Quan entràvem va dir amb exuberància:


  —Ve-te’ls aquí! Precisament els dos homes que jo volia veure! Matt, que em podries ajudar a resoldre un problema? És la colla de l’IAG. Diuen que la manera com treballem el compte del Pregnot els perjudica el negoci. Diuen que es passaran a Taunton si no desistim de Pregnot. El seu compte no és gran, però un ocellet m’ha dit que precisament Taunton els va ficar la idea al cap.


  Va continuar explicant les complexitats de les nostres relacions amb l’Institut Americà de Ginecòlegs. Vaig escoltar-los poc convençut; la nostra campanya «Bebès Sense Potsers» sobre el seu projecte de determinació del sexe els havia donat com a mínim un avantatge del 20 per cent sobre la taxa de natalitat normal. Després d’això haurien d’estar forçosament darrera nostre. Runstead pensava el mateix i va dir:


  —Ells no tenen arguments, Fowler. Nosaltres vendrem la beguda i també la medecina per a la ressaca. No tenen motiu per a buscar un altre compte. D’altra banda, què carai té a veure això amb Recerca de Mercats?


  Fowler va deixar anar una rialleta, content.


  —Això mateix! —va grallar—. Els farem un canvi. Ells esperaran que els executius del compte els presentin la línia habitual, però, al contrari d’això, deixarem que tu mateix tractis l’afer. Estova’ls amb tot el material de gràfics i estadístiques provant que Pregnot mai no impedeix a una parella de tenir un fill; només els permet un ajornament fins que tinguin possibilitats de fer-ho com cal. Amb altres paraules, la seva unitat de vendes puja i el seu volum continua igual. I…, serà una derrota per a Taunton. Els advocats poden ser privats d’exercir si representen interessos incompatibles. Costa molts diners a molts d’ells. Hem d’assegurar-nos que qualsevol intent d’imposar el mateix principi a la nostra professió sigui condemnat de naixença. Creus que podràs tractar les coses com li cal al vell, Matt?


  —Carai, sí, és clar —va protestar Runstead—. I què passa amb Venus?


  Fowler em va mirar amb els ulls lluents.


  —En saps alguna cosa, d’això? Pots arreglar-te un temps sense Matt?


  —Per sempre —vaig dir—. De fet, és per això que he vingut, i te’n vull parlar. A Matt li fa por el sud de Califòrnia.


  Runstead va deixar caure la cigarreta i no la va tornar a agafar, deixant així que arrissés la pelfa de niló de la catifa de Fowler.


  —Com dimonis… —va començar, d’una manera bel·ligerant.


  —Calma’t —va dir Fowler—. A veure, què passa, Matt?


  Runstead em va mirar corrugant les celles:


  —Tot el que he dit és que el sud de Califòrnia no serveix per a fer-ne una àrea de tests. Quina diferència hi ha entre Venus i la Terra? La calor! Ens fa falta una àrea de tests amb un clima continental normal. La calor de Venus podria atreure un habitant de Nova Anglaterra, però mai un home de Tijuana. A Cal-Mex ja hi fa una calor insuportable.


  —Hm —va fer Fowler Schocken—. Et dic una cosa, Matt. Val la pena estudiar bé el problema i ara tu hauràs de preocupar-te de l’assumpte de l’lAG. Tria un paio competent com a vice teu per a l’enllaç amb el Departament Venus mentre siguis fora, i tindrem tot això solucionat demà a la tarda a la reunió del departament. Mentrestant… —va mirar el rellotge de la seva taula—, el senador Danton s’ha hagut d’esperar set minuts. D’acord?


  És clar que Matt no hi estava d’acord, i jo vaig quedar animat durant la resta del dia. Les coses anaven prou bé. Desenvolupament va trametre un informe sobre el que havien recollit de la cinta d’O’Shea i altre material disponible. Hi havia perspectives de fabricació. Ràpides, provisionals, com ara records de Venus, petites esferes fabricades amb el material orgànic que hi flota al voltant, en allò que nosaltres diem en broma que és l’«aire» de Venus. A llarg termini… Un assaig havia indicat ferro pur: no noranta-nou per cent pur, sinó ferro absolut que mai ningú no trobaria ni faria en un planeta d’oxigen com la Terra. Els laboratoris pagarien bé per això. I Desenvolupament no havia desenvolupat sinó que havia trobat una petita cosa extraordinària que es diu Hilsch Tube d’alta velocitat. Sense usar cap energia, podria refrigerar les cases dels pioners fent servir els tornados calents de Venus. Era una cosa senzilla coneguda des del 1943. Ningú fins a nosaltres no tenia cap servei per a això, perquè ningú abans de nosaltres no havia hagut d’afrontar aquest tipus de vents.


  Tracy Collier, l’enllaç de Desenvolupament amb el Departament Venus, intentava parlar-me també dels catalitzadors fixadors de nitrogen. Jo abaixava el cap ara i adés i vaig comprendre que l’esponja-platinum «sembrada» a Venus, en conjunció amb els terribles i continus llamps que feien «nevar» nitrats i «ploure» hidrocarbons, netejaria l’atmosfera de formaldehid i d’amoni.


  —I és car? —vaig preguntar amb cura.


  —Tan car com vulguis —va dir Collier—. El platí no es gasta, com saps. Fes-ne servir un gram i en tindràs per a un milió d’anys o més. Fes servir més platí i et farà falta menys temps.


  De fet, no ho entenia, però sense cap mena de dubte era una bona notícia. El vaig tustar a l’esquena i se’n va anar.


  Antropologia Industrial em va causar un contratemps. Ben Wilson va queixar-se:


  —No aconseguiràs que les persones vulguin viure en una llauna de sardines escalfada al vapor. Tots els nostres costums van contra això. Qui està disposat a viatjar noranta milions de quilòmetres per passar la resta de la vida tancat en una barraca de llauna?… Quan encara poden quedar-se aquí mateix a la Terra i tenir corredors, ascensors, carrers, teulades i tot el gran espai obert que un home pot desitjar… És contra la naturalesa humana, Mitch!


  Vaig enraonar-hi. No va ser gaire útil. Va continuar parlant-me del procés de vida americà… Va anar amb mi fins a la finestra i va assenyalar els centenars d’hectàrees de terrats, on homes i dones podien caminar a l’aire lliure, fent servir senzills tubs d’extracció de sutge en comptes d’un voluminós casc d’oxigen.


  Finalment vaig posar-me furiós. Vaig dir:


  —Algú voldrà anar a Venus. Altrament, per què compren tants llibres de Jack O’Shea? I els electors, per què es queden silenciosos davant d’un pressupost de més d’un bilió per a construir un coet? Déu sap que no hauria de tenir-te agafat pel nas d’aquesta manera, però vet aquí el que hauràs de fer: faràs una investigació dels compradors de llibres, dels telespectadors que tornen a veure els programes de televisió d’O’Shea, dels qui arriben aviat a les seves conferències i es queden després parlant al vestíbul. O’Shea és a la nòmina… Busqueu tota mena d’informacions que ell pugui donar. Assabenteu-vos de tot respecte a la colònia a la Lluna… La mena de gent que hi ha. Aleshores sabrem a qui hem de dirigir els anuncis. Algun problema, per l’amor de Déu?


  No n’hi havia cap.


  Era admirable com Hester havia programat aquell primer dia, i jo vaig fer progressos amb tots els caps de departament que hi estaven implicats. Però ella no podia llegir els meus papers per mi i a l’hora de sortir jo tenia quinze centímetres de paperassa al davant. Hester va voler quedar-se amb mi, però realment no hi havia res que ella pogués fer. Vaig deixar que em portés entrepans i una altra tassa de cafè, i vaig dir-li que cuités cap a casa.


  Només després de les onze ho vaig tenir tot enllestit. Abans de tornar a casa vaig aturar-me en un bar que era obert tota la nit, al 15è. pis, una capsa sense finestres, on el cafè feia olor del llevat de què era fet i el pernil del meu entrepà tenia color de soja. Però això era només una petita molèstia i de seguida la vaig oblidar. Perquè, quan vaig obrir la porta del meu apartament, va haver-hi un «plac» i una explosió, i alguna cosa va topar contra el batent a prop del meu cap. Vaig ajupir-me i vaig cridar. Fora de la finestra, una figura penjada en una escala de corda es va allunyar, amb una arma a la mà.


  Vaig ser prou estúpid per a córrer fins a la finestra i mirar aquella figura transportada per un helicòpter. Jo hauria estat un blanc perfecte si la figura hagués estat prou equilibrada per a disparar altre cop, però no ho estava.


  Sorprès de la meva calma, vaig trucar a la Corporació Metropolitana de Protecció.


  —És subscriptor? —va preguntar la telefonista.


  —Sí, caram. Fa sis anys. Envieu un home de seguida! Envieu un escamot!


  —Un moment, senyor Courtenay. És el senyor Mitchell Courtenay? Publicitari, classe estrella?


  —No —vaig grinyolar—. La meva professió és fitó. Pot fer-me el favor d’enviar un home immediatament abans que torni el personatge que acaba de fotre’m un tret?


  —Perdoni, senyor Courtenay —va dir la mateixa veu suau i tranquil·la—. Ha dit que no és un publicitari, classe estrella?


  Vaig fer grinyolar les dents.


  —Sóc classe estrella —vaig admetre.


  —Moltes gràcies. Tinc la seva fitxa davant meu. Em sap molt de greu, però el seu compte està retingut. No acceptem comptes de classe estrella a la taxa general a causa del perill de conflictes industrials —va dir una veu que em va fer posar pell de gallina.


  No vaig perdre el cap; ella era només un instrument.


  —Gràcies —vaig dir, molt seriós, i vaig penjar. Vaig posar la cinta del Programa-lmpressor de la Maquinària d’Informació del Llibre Vermell a la lectora i vaig girar-la cap a Agències de Protecció. Tres o quatre em van rebutjar, però finalment un detectiu privat que semblava somnolent va estar d’acord a venir per uns honoraris exorbitants.


  Va arribar mitja hora després, li vaig pagar, i l’única cosa que va fer va ser molestar-me amb preguntes sense resposta i buscar empremtes digitals que no existien. Un moment després, va marxar, tot dient que ho investigaria.


  Jo vaig ficar-me al llit i vaig acabar per adormir-me amb una de les preguntes sense resposta giravoltant-me al magí: Qui podria voler matar un publicitari senzill i inofensiu com jo?


  IV


  Vaig agafar coratge i vaig baixar ràpidament al vestíbul fins al despatx de Fowler Schocken. Em feia falta una resposta, i potser ell la tenia. Al mateix temps, veia que em podria fer fora del despatx per preguntar-li allò que li volia preguntar. Però em feia falta una resposta.


  No em va semblar el millor moment per a fer preguntes a Fowler. Davant meu es va obrir la seva porta violentament i Tildy Mathis va sortir trontollant. El seu rostre revelava una gran emoció. Em va mirar, però m’hi jugo que no em va reconèixer.


  —Refoses —va dir, furiosa—. Sóc una esclava d’aquesta rata vella de cabells blancs, i què em dóna? Refoses. «Això és un bon text, però de tu vull més que un bon text», diu ell. «Refon-lo», diu. «Vull color, vull empenta i bellesa i calor humana, humil, i èxtasi i tota l’emoció tendra i trista del teu dolç cor de dona», diu, «i ho vull amb quinze paraules». Li donaré quinze paraules —va sanglotar, i va continuar el seu camí—. Les donaré a aquest Moloc hipòcrita, mel·liflu, hiperbòlic, paternalista, fabricant d’estrelles i devorador de genis…


  El soroll de la porta de Tildy tancant-se va tallar la resta de la frase. Llàstima, hauria estat interessant escoltar-la.


  Em vaig aclarir la veu, vaig trucar una vegada i vaig entrar al despatx de Fowler. No hi havia vestigis de la seva baralla amb Tildy en el somriure que em va fer. De fet, el seu rostre rosat, amb els ulls clars, contradeia les meves sospites; però… Havien intentat matar-me.


  —Només et prendré un minut, Fowler —vaig dir—. Vull saber si darrerament has estat molt agressiu amb Taunton Associates.


  —Ho sóc sempre, d’agressiu —va contestar—. Agressiu, però net.


  —Vull dir molt, molt agressiu i molt, molt brut. Per atzar no has intentat matar algú de la seva gent?


  —Mitch! Realment…!


  —Ho pregunto —vaig continuar, obstinat—, perquè aquesta nit passada un tirador ha intentat matar-me des d’un helicòpter quan he arribat a casa. No aconsegueixo entendre-ho si no és revenja de Taunton.


  —Esborra Taunton —va dir ell sense dubtar.


  Vaig respirar a fons.


  —Fowler —vaig dir—, d’home a home. No has estat Notificat? Jo puc estar equivocat, però he de preguntar-ho. No sóc només jo. És el projecte Venus.


  No hi havia color a les galtes de Fowler en aquell moment, i jo podia veure als seus ulls que la meva feina i la meva classificació de classe estrella es trobaven a la balança.


  —Mitch —va dir—, vaig fer-te classe estrella perquè em creia que podries afrontar les responsabilitats que vénen amb això. No és només la feina. Sé que n’estàs a l’altura. Em creia que estaries també a l’altura del codi comercial.


  Vaig aguantar.


  —Molt bé —vaig dir.


  Ell es va asseure i va encendre un Starr. Després de només una lleugera vacil·lació, va empènyer el paquet en la meva direcció.


  —Mitch, ets molt jove, ets classe estrella fa molt poc temps. Però tens poder. Cinc paraules teves i en qüestió de setmanes o mesos mig milió de consumidors tindran les vides completament canviades. Això és poder, Mitch, poder absolut. I tu coneixes el vell proverbi: el poder ennobleix; el poder absolut ennobleix absolutament.


  —Sí, senyor —vaig dir. Jo coneixia tots els proverbis antics. I sabia també que ell contestaria la meva pregunta.


  —Ah, Mitch —va continuar ell d’una manera somiadora, sacsejant la cigarreta—, nosaltres tenim les nostres prerrogatives i els nostres deures i els nostres riscs particulars. Si no tinguéssim conflictes, tot el sistema de revisions i equilibris sortiria de polleguera.


  —Fowler —vaig dir amb molta audàcia—, saps molt bé que no tinc queixes sobre el sistema. Funciona; és l’única cosa a dir. Sé que tenim conflictes. I això vol dir que si Taunton registra un conflicte contra nosaltres, tu has de complir el codi. No pots anunciar la informació; tots els executius de la botiga s’amagarien en comptes de treballar. Però… el projecte Venus es troba dins el meu cap, Fowler. Puc treballar-lo millor així. Si ho poso tot per escrit, les coses esdevindran més lentes.


  —És clar —va dir ell.


  —Suposa que tu has estat Notificat, i suposa que jo sóc el primer que Taunton suspèn… Què passa amb el Projecte Venus?


  —Pots tenir raó —va admetre—. Seré sincer amb tu, Mitch. No hi ha hagut cap Notificació.


  —Gràcies, Fowler —vaig dir sincerament—. M’han disparat. I aquell accident a Washington…, potser no era cap accident. Creus que Taunton podria intentar qualsevol cosa sense Notificar-te?


  —No els he provocat fins en aquest punt, i ells mai no farien una cosa així. Són vils, falsos, però coneixen les regles del joc. Matar en un conflicte industrial és un delicte. Matar sense Notificació és un crim comercial. No has fet cap d’aquestes dolenteries, oi?


  —No —vaig dir—. La meva vida ha estat molt avorrida. Tot això és un disbarat. Certament ha estat una equivocació. Però estic content que, fos qui fos, no tingués punteria.


  —Jo també, Mitch, jo també! Però ja n’hi ha prou de la teva vida privada. Tenim feina. Has vist O’Shea?


  Ell ja havia oblidat el tret.


  —Sí. Arribarà avui. Treballarà en íntima relació amb mi.


  —Magnífic! Aquesta celebritat passarà algun temps a la Fowler Schocken Associates si sabem jugar bé. Aprofita-ho, Mitch. No cal que et digui de quina manera.


  Era un comiat.


  O’Shea m’esperava a l’avantcambra del meu despatx. No era una experiència terrible; la majoria del personal femení estava agrupat al seu voltant mentre ell seia en una taula, parlant amb veu rogallosa i autoritària. No hi havia equívoc en la lluentor dels seus ulls. Era un nan de setanta centímetres, però tenia diners i fama, les dues coses que inculquem sense parar en la població. O’Shea podria triar la dona que volgués. M’agradaria saber quantes en va agafar des del seu retorn a la Terra en una resplendor de glòria.


  Teníem un despatx una mica antiquat, però les noies no es van dispersar fins que jo vaig estossegar.


  —Bon dia, Mitch —va dir O’Shea—. Ja t’has recuperat de l’esglai?


  —Certament. Però n’he tingut un altre. Algú ha intentat disparar contra meu. —Li vaig explicar la història i ell va grunyir d’una manera pensativa.


  —Has pensat a tenir un guarda de cos? —va preguntar.


  —És clar que no. Certament ha estat una equivocació.


  —Com aquella barqueta de càrrega?


  Vaig fer una pausa.


  —Jack, si et plau, podem fugir d’estudi? Em fa posar pell de gallina.


  —Permís concedit —va somriure—. Ara anem per feina… I sobre què?


  —En primer lloc, paraules. Volem paraules sobre Venus, paraules que excitin la gent. Que els facin interessar-s’hi. Que els facin pensar en el canvi, i en l’espai. I altres paraules. Paraules que els tornin una mica descontents amb el que són i una mica optimistes respecte al que podran ser. Paraules que els facin sentir-se nobles essent com són i no estúpids. Paraules que facin totes aquestes coses i també que els facin feliços pel que fa a l’existència d’Indiastries i Starrzelius Verily i Fowler Schocken Associates. Paraules que facin totes aquestes coses i també que els facin sentir-se infeliços a causa de l’existència d’Universal Products i Taunton Associates.


  Em mirava fixament amb els ulls oberts.


  —Ho dius de broma! —va exclamar finalment.


  —Ara coneixes l’afer per dins —vaig dir senzillament—. Aquesta és la manera com treballem. És la manera com vam persuadir-te.


  —De què parles?


  —Portes vestit i sabates de Starrzelius Verily, Jack. Això vol dir que t’hem agafat. Taunton i Universal han intentat persuadir-te, Starrzelius i Schocken et van persuadir, i vas triar Starrzelius. Vam agafar-te. Subtilment, sense que te n’adonessis, t’has deixat convèncer que els vestits i les sabates Starrzelius són molt confortables i que hi ha alguna cosa d’incòmode en els vestits i sabates de la Universal.


  —No llegeixo mai publicitat —va declarar ell, d’una manera desafiadora.


  Vaig fer un somriure sorneguer.


  —El nostre gran triomf resideix precisament en aquesta confessió —vaig dir.


  —Prometo solemnement —va dir O’Shea— que tan aviat com torni a la meva habitació a l’hotel posaré els meus vestits a la tremuja de l’incinerador.


  —Equipatge també? —vaig preguntar—. L’equipatge de Starrzelius?


  Va semblar esverat per un moment i aleshores va recuperar la calma.


  —També l’equipatge de Starrzelius —va dir—. I aleshores demanaré per telèfon un equipatge complet i vestits de la Universal. I no em podràs aturar.


  —No em passaria pel cap aturar-te, Jack! Això vol dir més negoci per a Starrzelius. Et dic el que passarà. Tindràs el teu equipatge complet i vestits. Usaràs l’equipatge i els vestits durant un temps amb una vaga insatisfacció submergida. Aquesta insatisfacció influirà la teva libido, perquè la nostra publicitat de Starrzelius…, encara que diguis que no la llegeixes, t’ha convençut que no és gaire viril comprar productes de qualsevol altra empresa. El teu amor propi patirà; en el teu íntim sabràs que no vesteixes el millor. El teu subconscient no ho aguantarà gaire temps. Et trobaràs en una situació de «perdre» trossos de vestits de la Universal. Et trobaràs «accidentalment» ensopegant amb el camal dels teus pantalons Universal. Et trobaràs omplint en excés les teves maletes Universal i queixant-te que no siguin més espaioses. Entraràs als magatzems i, en un accés d’amnèsia momentània respecte d’aquesta conversa, compraràs Starrzelius, valga’m Déu.


  O’Shea va riure d’una manera indecisa:


  —I has fet tot això amb paraules?


  —Paraules i imatges. Vista i oïda i olor i paladar i tacte. I el més important són les paraules. Llegeixes poesia?


  —Déu meu, és clar que no! Qui pot fer-ho?


  —No vull dir poesia contemporània; en això, tens raó. Vull dir Keats, Swimburne, Wylie…, els grans poetes lírics més importants.


  —Acostumava a llegir-los —va admetre prudentment—. I què?


  —T’hauré de demanar que passis un matí i una tarda amb un dels grans poetes lírics del món, una noia que es diu Tildy Mathis. Ella no sap què vol dir poeta, es pensa que significa copywriter. No li diguis res sobre això. Podria tornar-la infeliç.


  
    Tu encara simple promesa del repòs


    Tu filla adoptiva del Silenci i el Temps…

  


  »És el que ella hauria escrit abans d’aparèixer la publicitat. La correlació és totalment clara. Publicitat amunt, poesia lírica avall. Hi ha molt poca gent capaç d’aplegar paraules que puguin sacsejar, commoure i cantar. Amb la possibilitat de guanyar un bon sou en la publicitat exercint aquesta capacitat, la poesia lírica ha estat abandonada als excèntrics sense talent que van haver de cridar l’atenció de la gent i van haver de competir a través de l’excentricitat.


  —Per què em dius això? —va demanar.


  —Com t’he dit, perquè coneguis l’afer per dins, Jack. Hi ha una responsabilitat associada al poder. En aquesta professió arribem a les ànimes dels homes i de les dones. Ho fem a través de prendre el talent…, i dirigir-lo. Ningú no hauria de jugar amb les vides de la manera com nosaltres ho fem si no és motivat pels més alts ideals.


  —Ho entenc —va dir Jack delicadament—. No et preocupis pels meus motius. En aquest assumpte no busco ni fama ni diners. Ho faig perquè la raça humana pugui tenir altra vegada alguna llibertat d’acció i dignitat.


  —Això mateix —vaig dir, utilitzant l’Expressió Número 1. Però per dins em trobava esverat. L’«ideal més alt» que jo podria citar era Vendes.


  Vaig trucar a Tildy.


  —Parla amb ella. Contesta les seves preguntes. Fes-li algunes preguntes. Tingues amb ella una xerrada llarga i amistosa. Prova de fer-li compartir les teves experiències. I, sense adonar-se’n, ella escriurà fragments lírics de les teves experiències que tocaran de ple els cors i les ànimes dels lectors. No siguis reservat amb ella.


  —És clar que no. Eh, Mitch, i ella serà reservada amb mi?


  L’expressió del seu rostre era la d’un sàtir jove i esperançós en una estatueta de Tanagra.


  —No —vaig prometre solemnement. Tothom coneixia Tildy.


  Aquella tarda, per primera vegada en quatre mesos, Kathy em va trucar.


  —Que passa alguna cosa? —vaig preguntar, preocupat—. Que puc fer alguna cosa?


  Ella va riure.


  —No passa res, Mitch. Només volia saludar-te i dir-te gràcies per aquell vespre tan agradable.


  —I què tal si en fem un altre? —vaig preguntar tot seguit.


  —T’agradaria sopar amb mi aquest vespre a casa meva?


  —Certament. Sens dubte m’agradaria. De quin color serà el teu vestit? Et compraré una flor de debò!


  —Oh, Mitch, no et cal ser extravagant. No estem festejant i ja sé que tens més diners que el mateix Déu. Però hi ha una cosa que volia que em portessis.


  —Només et cal dir el que vols.


  —Jack O’Shea. Ho pots aconseguir? He vist a l’informatiu que ha estat a la ciutat aquest matí i crec que treballa amb tu.


  Molt descoratjat, vaig dir:


  —Sí, és cert. Ho confirmaré amb ell i te’n diré alguna cosa. Seràs a l’hospital?


  —Sí. I moltes gràcies per intentar-ho. M’agradaria conèixer-lo.


  Vaig anar a trobar O’Shea al despatx de Tildy.


  —Estaràs ocupat aquest vespre? —vaig preguntar-li.


  —Hm… és possible —va dir. Evidentment, O’Shea també estava coneixent Tildy.


  —Et proposo una cosa. Un sopar tranquil amb la meva dona i jo. Ella és bonica, bona cuinera, una cirurgiana de primera classe i una companyia excel·lent.


  —D’acord.


  De manera que vaig tornar a trucar a la Kathy i li vaig dir que li portaria el lleó social cap a les set.


  Ell va arribar al meu despatx a les sis, rondinant:


  —Espero que sigui un bon sopar, Mitch. Aquesta teva senyoreta Mathis m’atreu. Quina imbècil! Tindrà algun dia prou seny per a veure les coses clares?


  —No ho crec —vaig dir—. Però Keats estava enganxat per una meuca i Byron no va tenir prou seny per a mantenir-se lluny de l’amor. Swinburne va espatllar tota la seva vida d’una manera tràgica. Continuo?


  —No, per favor. Quina classe de casament tens?


  —Interlocutori —vaig dir, una mica adolorit a desgrat de mi mateix.


  Ell va aixecar una mica les celles.


  —Potser és la manera com em van educar, però hi ha alguna cosa en aquests arranjaments que em fa escarritxar les dents.


  —A mi em passa el mateix —vaig dir—, almenys en el meu cas. És possible que Tildy no t’ho hagi dit, que la meva dona no ho vol consumar. No vivim junts, i si no aconsegueixo fer-la canviar d’opinió, en quatre mesos estarem acabats.


  —Tildy s’ha oblidat de dir-m’ho. Em sembla que això et preocupa molt.


  Gairebé vaig tenir compassió de mi mateix. Gairebé buscava la seva solidaritat. Gairebé vaig començar a explicar-li com era difícil, com l’estimava, com ella no em donava una oportunitat, com intentava fer tot el que podia i com no l’havia poguda convèncer. I de sobte em vaig adonar que estava explicant tot allò a un nan de trenta quilos que, si es casés, podria esdevenir en qualsevol moment una joguina inútil de la seva dona o un cap de turc.


  —Mitjanament tip —vaig dir—. Anem-nos-en, Jack. És l’hora de fer una copa i, després, a la llançadora.


  Kathy estava més bonica que mai, i vaig desitjar que no m’hagués convençut de no gastar-me el sou d’un parell de dies en un cosset al Cartier.


  Va saludar O’Shea i ell va anunciar en veu alta tot seguit:


  —M’agrades. No hi ha lluentor als teus ulls. No hi ha la lluentor d’«Oi que és llest?». No hi ha la lluentor d’«Ostres, deu ser ric i frustrat!». No hi ha la lluentor d’«Una noia té el dret de provar-ho tot una vegada». En poques paraules, jo t’agrado i tu m’agrades.


  Com es pot deduir, estava una mica begut.


  —Hauria de prendre una mica de cafè, senyor O’Shea —va dir Kathy—. M’he arruïnat per aconseguir un sopar de botifarres autèntiques de porc i salsa de poma de debò, i se l’haurà de menjar.


  —Cafè? —va dir ell—. Per a mi Coffiest, senyora. Beure cafè seria deslleial en relació amb la gran empresa de Fowler Schocken Associates a la qual estic lligat. No és cert, Mitch?


  —Aquesta vegada et dono l’absolució —vaig declarar—. A més a més, Kathy no es creu que l’alcaloide inofensiu que hi ha al Coffiest sigui realment inofensiu.


  Per sort, ella era al cantó de la cuina, girada d’esquena, quan vaig dir això, i potser no ho va sentir o es podia permetre de fingir-ho. Havíem tingut una batalla terrible de quatre hores precisament sobre aquest tema, completada amb epítets com «enverinador de criatures» i «reformador maleït» i alguns altres que eren més curts i més dolents.


  El cafè servit va esborrar la lluentor suau de la mirada d’O’Shea. El sopar va ser magnífic. Després, ens vam sentir més tranquils.


  —Oi que has estat a la Lluna? —va demanar Kathy a O’Shea.


  —No encara. Un d’aquests dies hi aniré.


  —No hi ha res, allà —vaig dir—. És una pèrdua de temps. Un dels nostres informes més morts i avorrits. Crec que només el vam conservar per l’experiència que vam tenir amb l’expectativa d’anar a Venus. Uns pocs milers de persones dedicades a la mineria… Això és tot.


  —Amb el vostre permís —va dir O’Shea, i va sortir.


  Vaig aprofitar l’ocasió:


  —Kathy, estimada Kathy, ha estat molt amable de part teva d’invitar-me. Vol dir alguna cosa, això?


  Ella es va fregar el polze amb l’índex i vaig saber que, després d’això, tot el que em digués seria mentida.


  —És possible que sí, Mitch —va dir gentilment—. M’has de donar temps.


  Vaig fer servir la meva arma secreta:


  —Menteixes —vaig exclamar fastigosament—. Sempre fas això abans de dir-me una mentida… No sé si això passa amb l’altra gent. —Li ho vaig demostrar i ella va fer una petita riallada.


  —El que és just és just —va dir amb un aire divertit i amarg—. Sempre t’aguantes l’alè i em mires fixament quan em menteixes… No sé si això passa amb els teus clients i els altres funcionaris.


  O’Shea va tornar i de seguida va sentir la tensió.


  —Me n’hauré d’anar —va dir—. Mitch, marxem junts?


  Kathy va brandar el cap i jo vaig dir:


  —Sí.


  Va haver-hi les salutacions habituals a la porta i Kathy em va fer el petó de bona nit. Va ser un petó llarg, càlid i enganxós, més aviat la mena de petó que hauria de fer-me al començament del vespre i no al final. El seu pols vibrava…, el vaig sentir!…, però ella va tancar la porta fredament.


  —Has tornat a pensar en un guarda de cos? —va preguntar O’Shea.


  —Va ser una equivocació —vaig dir tossudament.


  —Anem a casa teva a prendre una copa.


  La situació era gairebé patètica. Jack O’Shea, amb trenta quilos, em feia de guarda de cos.


  —És clar —vaig dir.


  Vam entrar a la llançadora.


  Ell va entrar primer i va encendre el llum, i no va passar res. Mentre prenia un whisky amb soda molt fluix, va passejar-se pel pis, comprovant els panys de les finestres, les frontisses i altres coses per l’estil.


  —Aquesta cadira quedaria millor allà —va dir. «Allà», és clar, era lluny de la línia de la finestra. Vaig apartar-la.


  —Pren cura, Mitch —va dir quan sortia—. Aquella dona preciosa i els teus amics et trobarien a faltar si alguna cosa et passava.


  L’única cosa que va passar va ser que jo em vaig escorxar la canya quan muntava el llit, i això passava constantment. Fins i tot Kathy, amb els moviments clars i econòmics d’un cirurgià, portava les cicatrius de la batalla de la vida en un apartament de ciutat. Muntes el llit a la nit, el desmuntes al matí, muntes la taula per a l’esmorzar, la desmuntes per anar a la porta. No sorprèn que algunes persones reaccionàries enyorin els dies espaiosos del passat, vaig pensar, tot instal·lant-me luxosament per a la nit.


  V


  Les coses van anar endavant en una setmana. Amb Runstead fora de circulació i treballant l’embolic Pregnot-IAG, vaig poder realment prendre les brides.


  Les noies i nois de Tildy preparaven els textos… Joves arrauxats que de vegades feien només unes ratlles al dia amb molta angoixa; de vegades imprimint pàgina rera pàgina sense esforç, amb els ulls brillants com si estiguessin posseïts. Ella dirigia i editava el seu material i me’n donava la crema: guions de publicitat de nou minuts, imatges amb peu, articles pagats, notícies, anuncis de plana, línies d’orientació, suports, acudits, rimes i jocs de paraules (netes i brutes) destinats a flotar a través del país.


  El Departament Visual bullia. Els cambres s’ho passaven molt bé esculpint un planeta. En el fons era un «Abans i Després» publicitari i van ser presos pel sentit de la història.


  Desenvolupament continuava traient conills dels barrets. Collier em va explicar una vegada, quan vaig insinuar que podíem ser ultraoptimistes:


  —Es tracta d’energia, senyor Courtenay. Hi ha energia a Venus. Es troba més a prop del Sol. El Sol vessa tota aquella energia sobre el planeta en forma de calor i cadenes moleculars i partícules ràpides. Aquí a la Terra no tenim aquest nivell d’energia controlable. Utilitzem molins de vent per controlar l’energia cinètica de l’atmosfera. A Venus podrem utilitzar un parallamps i no preocupar-nos més. És un nivell completament diferent.


  Recerca de Mercats-Antropologia Industrial treballaven a San Diego fent mostratges a la zona de Cal-Mex, provant els textos de Tildy, els plànols i les pel·lícules de Visual, i extrapolant i interpolant. Jo tenia una línia directa amb la taula de Ham Harris, el vice de Runstead a San Diego.


  Un dia típic començava per una reunió del Departament de Venus: Xerrameca encoratjadora de part meva, informes de Desenvolupament per a tothom, crítiques i suggestions interdisciplinàries. Harris, al telèfon, podia avisar Tildy que «atmosfera serena» no anava bé com a eslògan en les seves proves i que calia presentar una llista d’alternatives. Tildy podia preguntar a Collier si estaria bé dir «sorres de topazi» en un article pagat que hauria d’insinuar que Venus era ple de pedres precioses i semiprecioses. Collier podia dir a Visual que haurien de tornar l’atmosfera més vermella en el panorama «Abans». I jo podia dir a Collier que ho deixés estar perquè era una llicència permesa.


  Quan acabava la reunió, tothom anava a la feina i jo passava el dia desfent nusos, coordinant i interpretant les meves directives des de dalt fins al nivell de funcionament. Abans d’acabar el dia teníem una altra reunió, que jo resumiria en un tema específic, com ara: Inclusió dels productes Starrzelius en l’economia de Venus, o: El nivell d’ingressos dels eventuals colonitzadors per a un poder de compra òptim vint anys després de l’aterratge.


  I aleshores venia la millor part del dia. Kathy i jo teníem relacions formals una altra vegada. Encara continuàvem separats, però jo sabia que, feliçment, no hauríem d’esperar gaire temps així. A vegades ella concertava una cita amb mi, d’altres vegades ho feia jo. Sortíem simplement i ens divertíem menjant bé, bevent bé, vestint bé i sentint que érem dues persones encantadores fruint de la vida. No hi havia gaire conversa seriosa. Ella no ho estimulava i jo no ho forçava. Pensava que el temps estava al meu costat. Jack O’Shea ens va visitar una vegada abans d’anar a una conferència a Miami, i això també em va posar de bon humor. Un parell de persones ben vestides i amb bon aspecte, tan ben situades que podien rebre la més gran celebritat del món. La vida era bona.


  Després d’una setmana de progrés sòlid i satisfactori vaig dir a Kathy que hauria de visitar les instal·lacions exteriors, l’emplaçament del coet a Arizona i el local de mostratges a San Diego.


  —Magnífic —va dir—. Que puc venir amb tu?


  N’estava molt content; ara no podria trigar gaire.


  La visita al coet va ser una cosa rutinària. Allà hi tenia un parell de persones com a enllaços amb les Forces Armades, Aviació de la República, els Laboratoris de la Companyia Telefònica Bell i US Steel. Van conduir-nos a través del monstre, xerraires com guies turístics:


  —…una gran closca d’acer… més cubicatge que les oficines a Nova York… circuit tancat d’alimentació i aigua i regeneració de l’aire… un terç de combustible, un terç de càrrega, un terç d’espai per a viure-hi… heroics pioners… isolament… energia de manutenció… bombes de calor a la banda amb sol i sense… un esforç industrial sense precedents… sacrifici nacional… seguretat nacional…


  Curiosament, el que més em va impressionar no va ser el coet, sinó l’ampla faixa al seu voltant. Havien netejat una milla sencera de terreny: sense cases, sense hivernacles, sense tancs d’aliments, sense plaques solars. En part per raons de seguretat, en part a causa de les radiacions. La sorra lluent travessada per canonades d’irrigació semblava estranya. Possiblement no hi havia cap altre panorama com aquest a Amèrica del Nord. Va torbar-me la vista. Feia anys que no veia terreny lliure llevat de pocs metres.


  —Que n’és d’estrany —va dir Kathy al meu costat—. Podríem anar-hi?


  —Perdoni, doctora Nevin —va dir un dels homes d’enllaç—. És una delimitació. Els guardes tenen ordres de disparar contra qualsevol persona allà fora.


  —Doni ordres contràries —vaig suggerir—. La doctora Nevin i jo volem fer-hi un tomb.


  —És clar, senyor Courtenay —va dir l’home, molt preocupat—. Faré el que sigui possible, però trigarà una mica. Hauré de confirmar-ho amb la CIC, l’Espionatge Naval, el FBI, l’AEC, la Seguretat i el Contraespionatge…


  Vaig mirar Kathy i ella va arronsar les espatlles d’una manera divertida i indecisa:


  —No té importància —va dir.


  —Gràcies a Déu! —va sospirar el meu home d’enllaç—. Perdoni, senyor Courtenay. Mai no s’ha fet una cosa d’aquestes i per això no hi ha canals per a fer-ho. Ja sap el que això significa.


  —És clar —vaig dir sincerament—. Digui’m: tota aquesta seguretat ha valgut la pena?


  —Em sembla que sí, senyor Courtenay. No tenim coneixement de cap sabotatge o espionatge, estranger o conservacionista. —Va tustar-se solemnement un nus de la mà dreta contra una aliança de nuviatge molt elegant, de roure, que portava al tercer dit de la mà esquerra. Vaig prendre nota mentalment de fer verificar el seu compte de despeses. Un home amb el seu sou no tenia cap dret a portar joies d’aquell tipus.


  —Els conservacionistes s’hi interessen? —vaig preguntar.


  —Qui sap! La CIC, la CIA i l’AECS & I diuen que sí. L’Espionatge Naval, el FBI i la SS diuen que no. Li agradaria trobar-se amb el comandant MacDonald? És el cap local de l’ONI. Un especialista en conservacionistes.


  —T’agradaria conèixer un especialista en conservacionistes, Kathy? —vaig preguntar.


  —Si tenim temps… —va contestar ella.


  —Els diré que retardin el reactor, si cal —va dir el meu enllaç, ansiós, intentant de totes maneres esmenar el seu fracàs amb els guardes de la torre. Va conduir-nos per un laberint de coberts i magatzems fins a l’edifici de l’administració i, després de passar set controls de seguretat, fins al despatx del comandant.


  MacDonald era un d’aquells oficials de carrera que fan sentir-te feliç de ser un ciutadà americà: tranquil, competent i fort. Per les insígnies i els galons vaig poder veure que era un Especialista Contractat, Contraespionatge, en el seu tercer any d’una opció de cinc de l’Agència de Detectius Pinkerton. Era de carrera; portava un anell de l’Escola de Graduats de Detecció i Contraespionatge Militar, Inc. De pi, amb un ull obert gravat; un treball d’incrustació sense luxe. Però és com una marca. Et diu que es tracta de qualitat.


  —Vol informacions sobre els conservacionistes? —va preguntar tranquil·lament—. En aquest cas, sóc el seu home. He dedicat la meva vida a empaitar-los.


  —Un ressentiment personal, comandant? —vaig preguntar, pensant que sentiria alguna cosa melodramàtica.


  —No. Més aviat un orgull artesanal passat de moda. M’agrada també l’emoció de la persecució, però no hi ha molta persecució. Els conservacionistes s’agafen amb trampes. Ha sentit parlar de la bomba de Topeka? És clar… No he de parlar malament de la competència, però aquells guardes haurien d’haver sabut que era una trampa per a una manifestació conservacionista.


  —Per què, precisament, comandant? —va preguntar Kathy.


  Ell va somriure discretament:


  —Fixi’s —va dir—. És de la mena de coses que és difícil de fer entendre en paraules. Als conservacionistes no els ha agradat mai la mineria hidràulica. Els dónes una ocasió de mostrar la seva oposició i l’acceptaran, si poden.


  —Però per què no els agrada la mineria hidràulica? —va insistir ella—. Hem de tenir carbó i ferro, oi?


  —Ara —va dir el comandant amb un cansament fingit i divertit— em demana que investigui el que pensen els conservacionistes. Els he tingut a la sala de demolició sis hores seguides i així i tot mai no han parlat amb seny. Si jo agafés el conservacionista de Topeka, potser parlaria de bona gana… Però seria una xerrameca sense sentit. Em diria que la mineria hidràulica destrueix la capa superficial del sòl. Jo diria que sí, i què? Ell diria: bé, que no ho pots veure? Jo diria: què no puc veure? Ell em diria: la capa superficial mai no podrà ser reemplaçada. Jo diria: sí que podrà ser reemplaçada si és necessari, i de tota manera l’agricultura de tanc és millor. Ell diria alguna cosa com ara que l’agricultura de tanc no proporciona cobertura animal, i així successivament. Sempre acabaria dient-me que el món se s’anirà a fer punyetes en una cistella de mà i que la gent hauria de saber-ho… I jo li diria que tanmateix sempre ens n’hem sortit i que tirarem endavant sigui com sigui.


  Kathy va riure d’una manera incrèdula i el comandant va continuar:


  —Són imbècils, però són durs. Tenen disciplina. Un sistema de cèl·lules. Si agafes un conservacionista sempre agafaràs els dos o tres altres de la seva cèl·lula, però difícilment agafaràs algú més. No hi ha contactes laterals entre les cèl·lules i els contactes verticals amb els més importants tenen lloc a través d’intermediaris. Sí, crec que els conec i per això no estic particularment preocupat per un sabotatge o una manifestació aquí. No té el toc adequat per a això.


  Kathy i jo vam recolzar-nos tot observant la desfilada dels anuncis al voltant del compartiment dels passatgers de l’avió a reacció, a l’alçada dels ulls. Hi havia la tradicional cançoneta Kiddiebutt en què jo havia treballat feia molts anys quan era un aprenent. Vaig donar un cop de colze a Kathy i li’n vaig parlar quan allò va parpellejar i tocar el tema de Toyland de Victory Herbert.


  Tots els anuncis van apagar-se i va aparèixer una comunicació utilitària sense efectes sonors:


  D’Acord Amb La Llei Federal, Els Passatgers Són Avisats Que En Aquest Moment Travessen la Falla de San Andrés En Una Zona Sísmica. I Que Les Clàusules de Pèrdues i Danys En Qualsevol Assegurança Que Posseeixen Són Cancel·lades A Partir d’Ara I Romandran Cancel·lades Fins Que Els Passatgers Abandonin La Zona Sísmica.


  Aleshores els anuncis van recomençar la seva parada.


  —I —va dir Kathy— suposo que la lletra menuda diu que una assegurança contra les mossegades de iacs és vàlida a tot arreu excepte al Tibet.


  —Una assegurança contra les mossegades de iacs? —vaig preguntar esverat—. Per a què carai serveix?


  —Una noia mai no pot saber quan podrà trobar un iac hostil, oi?


  —Arribo a la conclusió que es tracta d’una broma —vaig dir amb dignitat—. Aterrarem d’aquí a pocs minuts. Personalment, m’agradaria anar a veure Ham Harris per sorpresa. És un bon xicot, però Runstead potser l’ha contaminat amb derrotisme. No hi ha res pitjor en el nostre muntatge.


  —Si no t’importa, t’acompanyo, Mitch.


  Vam badar mirant per les finestres com turistes mentre l’avió lliscava dins el patró de trànsit de San Diego i circulava monòtonament esperant l’ordre d’aterratge des de la torre. Kathy no hi havia estat mai. Jo hi havia estat una vegada, però sempre hi ha coses noves per mirar perquè sempre hi ha edificis enderrocats i en construeixen d’altres. I quins edificis! Són més com tendes plàstiques en esquelets plàstics que qualsevol altra cosa. Aquella mena de construcció vol dir que cedeixen i es balancegen quan un terratrèmol sacseja el sud de Califòrnia, en comptes de trencar-se i enderrocar-se. I si el terratrèmol és massa fort i l’esquelet es trenca, què hi pots perdre? Només algunes xapes de plàstic que s’han trencat per les esquerdes planejades i alguns elements estructurals que es poden salvar o no.


  Des del punt de vista econòmic i continental, és també una bona idea no fer construccions molt luxoses al sud de Califòrnia. Des que les proves de la bomba H van afectar la falla de San Andrés, hi havia sempre la possibilitat que tota aquesta àrea rellisqués tranquil·lament endins del Pacífic un dia…, qualsevol dia. Però, quan vam mirar avall, encara hi era i, com tothom, sabíem que possiblement hi seria durant tot el temps de la nostra visita. En el passat va haver-hi un cert pànic a causa dels terratrèmols diaris, però la culpa era de les construccions antigues que s’esfondraven. Finalment, la gent s’hi va acostumar i, com era d’esperar al sud de Califòrnia, fins i tot va sentir-se’n orgullosa. Els nadius citaven piles d’estadístiques per provar que tens més possibilitats de ser agafat per un llamp o un meteorit que de morir-te en un dels seus terratrèmols.


  Vam agafar un cotxe de tres homes perquè ens portés ràpidament a la secció local de Fowler Schocken Associates. La meva petita intranquil·litat respecte a Recerca de Mercats anava fins a considerar la possibilitat que Ham tingués un espia a l’aeroport per tal de tenir temps d’arreglar les coses en cas d’una inspecció total. I aquesta mena de coses és pitjor que inútil.


  La recepcionista em va causar la primera decepció. No va reconèixer la meva cara ni el meu nom quan l’hi vaig donar. Em va dir, d’una manera mandrosa:


  —Veuré si el senyor Harris està ocupat, senyor Connelly.


  —Senyor Courtenay, senyoreta. I sóc l’amo del senyor Harris.


  Kathy i jo vam entrar en un escenari d’ociositat i negligència que em va fer posar la pell de gallina.


  Sense americana, Harris jugava a cartes amb dos empleats joves. Dos més badallaven, amb la mirada vidriosa, davant un hipnotelevisor, òbviament en estat d’èxtasi. Un altre individu picava amb indiferència una calculadora pel sistema d’un sol dit.


  —Harris! —vaig bramar.


  A excepció dels dos homes en estat hipnòtic, tothom va girar-se esverat en la meva direcció. Vaig dirigir-me a l’hipnotelevisor i el vaig apagar. Ells van revenir trontollant.


  —Hm… hm… hm… senyor Courtenay —va quequejar Harris—. No l’esperàvem.


  —És clar que no. Els altres continueu. Harris, anem al teu despatx.


  Sense fer-se notar, Kathy va venir darrera nostre.


  —Harris —vaig dir—, una bona feina pot excusar moltes coses. Ens has fet una bona feina en aquest projecte. Estic preocupat, molt preocupat per aquest ambient. Però això es pot corregir…


  El telèfon va trucar i jo el vaig agafar.


  Una veu va dir, duna manera excitada:


  —Ham? Ha arribat. Tens poc temps. Ha agafat un cotxe de tres corredors.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig penjar—. El teu espia a l’aeroport. —Harris va empal·lidir—. Ensenya’m els teus números —vaig dir—. Els teus impresos d’intervius. Els teus codis de targetes perforades. Els teus models. Els teus gràfics de progrés-sigma. Les feines. En resum, tot el que no esperaves que et demanés de veure. Porta-m’ho.


  Ell es va quedar quiet durant molt de temps i finalment va dir:


  —No hi ha res.


  —Què tens per ensenyar-me?


  —Conclusions —va murmurar—. Compostos.


  —Falsificacions, oi? Ficció com la informació que ens has estat transmetent per ràdio?


  Va brandar el cap. El seu rostre tenia un aspecte malaltís.


  —Com pots haver fet això, Harris? —vaig preguntar—. Com pots haver fet això?


  Va deixar anar un torrent de paraules confuses. No era aquesta la seva intenció. Era la seva primera feina independent. Potser no era prou bo. Intentava mantenir el personal subaltern entretingut mentre anava resistint, però no era possible; van adonar-se’n i es van prendre massa llibertats, i ell no gosava aturar-los. El seu aire d’autocompassió havia canviat; es va tornar lleugerament bel·ligerant. Quina diferència hi havia, tanmateix? Era només treball administratiu preliminar. L’opinió d’un home val tant com la d’un altre. I, fos com fos, tot el projecte podria anar-se’n en orris. I s’ho prenia amb calma; és clar que hi havia molta altra gent que s’ho prenia amb calma i al capdavall tot s’arreglava.


  —No —vaig dir—. No tens raó, i hauries de saber que no en tens. La publicitat és un art, però depèn de les ciències de mostratge, de les zones de tests i de recerques als clients. Has fet caure els suports del nostre programa. Salvarem el que sigui possible i ho començarem tot una altra vegada.


  Ell va prendre una posició fluixa:


  —Si fa això, perdrà el temps, senyor Courtenay. He treballat amb el senyor Runstead durant molt de temps. Sé com pensa, i ell és una persona tan important com vostè. Ell pensa que aquest treball administratiu és simplement un disbarat molt car.


  Jo coneixia Matt Runstead millor que això. Sabia que era de confiança i tothom pensava el mateix.


  —Tens alguna cosa que ho confirmi? Cartes? Memoràndums? Trucades enregistrades?


  —Tinc coses d’aquesta mena —va dir, i va anar a escorcollar la seva taula. Va remenar cartes i memoràndums i va tocar fragments de cinta durant una estona mentre augmentava la mirada de por i de frustració al seu rostre. Finalment va dir, esverat:


  —No puc trobar res… Però n’estic segur.


  És clar que n’estava segur. La forma més perfecta del nostre art és convèncer el client sense que se n’adoni. Havia estat ensinistrat per Runstead amb una proposta irrealista i després l’havia enviat al meu projecte, a fi de fer la bona feina de fotre’l.


  —Estàs acomiadat, Harris —vaig dir—. Vés-te’n i no tornis. I, després d’això, val més que no intentis tornar a treballar en publicitat.


  Vaig tornar al despatx i vaig anunciar:


  —Esteu acomiadats. Tothom. Agafeu les vostres coses personals i foteu el camp. Rebreu els vostres xecs per correu.


  Ells van obrir molt la boca. Al meu costat, Kathy va murmurar:


  —Mitch, creus que és realment necessari?


  —És clar que és necessari. Algú d’ells ha avisat la Central del que passava? No, estaven tranquils i han deixat anar les coses. Vaig dir que era una infecció, oi? Això mateix. —Ham Harris va passar davant nostre cap a la porta amb l’expressió astorada. Havia estat ben segur del suport de Runstead. Portava en una mà una maleta plena i a l’altra la gavardina. No em va mirar.


  Jo vaig entrar al seu despatx buit i vaig agafar directament el telèfon de Nova York.


  —Hester? Sóc el senyor Courtenay. Acabo d’acomiadar tota la colla de San Diego. Notifica-ho a Personal i dóna’ls les ordres necessàries perquè puguin cobrar. I posa’m amb el senyor Runstead.


  Vaig tamborinar sobre la taula amb els dits amb impaciència durant un llarg minut i aleshores Hester va dir:


  —Senyor Courtenay, em sap greu que hagi d’esperar. La secretària del senyor Runstead diu que ell és de viatge a Petita Amèrica. Diu que ha resolt l’afer de l’IAG i ha volgut descansar.


  —Ha volgut descansar. Déu meu, Hester, vull que facis una reserva de Nova York a Petita Amèrica. Torno en el primer coet. Vull sortir cap al Pol a penes arribi. Entesos?


  —Sí, senyor Courtenay.


  Vaig penjar el telèfon i vaig veure que Kathy em mirava fixament.


  —Saps, Mitch? —va dir—. He estat dura amb tu. Protestava contra el teu mal caràcter. Puc veure on l’has agafat, si aquesta és una operació típica.


  —No és típica —vaig dir—. És el pitjor cas d’obstruccionisme escandalós que mai he vist. Però n’hi ha molt. Tothom intenta fer la punyeta a tothom. Estimada, me n’he d’anar a l’aeroport a lliurar una batalla per poder anar en el pròxim coet cap a l’est. Vols venir amb mi?


  Ella va dubtar:


  —No et fa res si em quedo i faig una mica de turisme?


  —No, és clar que no. Passa-t’ho bé i quan tornis a Nova York jo ja hi seré.


  Ens vam besar i vaig sortir corrents. El despatx ja era buit i vaig dir a l’administrador de la finca que, quan Kathy sortís, el tanqués fins a nou avís.


  Vaig mirar amunt des del carrer i Kathy em va saludar amb la mà des de l’estrany i fràgil edifici.


  VI


  Vaig baixar de la rampa a Nova York i Hester era allí mateix.


  —Bona noia —li vaig dir—. D’on surt el coet polar?


  —D’aquí a dotze minuts, de la Pista 6, senyor Courtenay. Aquí té el bitllet i la reserva. I una mica de dinar per si de cas…


  —Magnífic. De fet, he perdut un àpat. —Vam dirigir-nos a la Pista 6, i pel camí vaig mastegar un entrepà de formatge regenerat—. Què hi ha de nou al despatx? —vaig preguntar despreocupadament.


  —Una gran excitació per l’acomiadament de la gent de San Diego. La secció de Personal ha enviat una queixa al senyor Schocken, que l’ha contestada amb aproximadament Força 4.


  No era una notícia gaire bona. Força 12 —tifó— equivaldria a una ona explosiva del seu despatx al crit de «Com us atreviu, vosaltres, cambrers, a discutir la decisió d’un membre del Consell que treballa en un projecte propi? Que no us atrapi mai…», etc. Força 4 —una tempesta creixent, els vaixells petits fan port— era més o menys com «Cavallers, estic segur que el senyor Courtenay tenia raons perfectament vàlides per a fer el que ha fet. Sovint la Gran Imatge es perd per als empleats purament rutinaris de la nostra organització…».


  Vaig preguntar a Hester:


  —La secretària de Runstead és una simple funcionària o és una de les seves… —Anava a dir «sequaces», però vaig canviar delicadament—, …una de les seves confidents?


  —És molt de la seva confiança —va dir Hester amb molta cura.


  —Quina ha estat la seva reacció davant la història de San Diego?


  —M’han dit que s’ha fet un tip de riure, senyor Courtenay.


  No vaig insistir-hi. Intentar descobrir la meva posició respecte als capitostos estava molt bé. Fer preguntes sobre el personal era demanar-li que fes l’espieta. Encara que algunes noies ho feien.


  —Espero tornar immediatament —li vaig dir—. Només vull discutir una cosa amb Runstead.


  —La seva dona no l’acompanya? —va preguntar ella.


  —No, és metgessa. Vaig a esbocinar Runstead; si la doctora Nevin també vingués podria voler tornar a cosir els bocins.


  Hester va riure amb delicadesa i va dir:


  —Li desitjo un viatge agradable, senyor Courtenay.


  Ens trobàvem a la rampa de la Pista 6.


  No va ser un viatge agradable; va ser un viatge horrible en un coet turístic horrible i petit. Vam volar baix i hi havia finestres prismàtiques a tots els seients, que mai no deixen de marejar-me. Gires el cap i mires directament a sota. Pitjor, tots els anuncis eren de Taunton Associates. Mires per la finestra i a penes has convençut el teu estómac que tot va bé i a tu mateix que a sota hi ha un país molt agradable, quan, au: un anunci Taunton, sòrdid i supersexual, d’alguns productes inferiors torna la finestra opaca i una de les seves cançonetes reganyoses i estúpides t’entra per les orelles.


  Sobre la vall de l’Amazones teníem un material molt interessant i jo inspeccionava Elèctric 3, que és simplement la major central elèctrica del món, quan, plac:


  
    BolsterBra, BolsterBra,


    les sosté tot el camí,


    no remenis, no remenis,


    mantén-les així!

  


  La imatge viva que l’acompanyava abans i després era d’un mal gust increïble i em vaig trobar agraint a Déu una altra vegada el fet de treballar per a Fowler Schocken Associates.


  Va passar el mateix prop de la Terra del Foc. Vam apartar-nos del rumb del gran cercle per donar una mirada als vivers de balenes, vastes àrees marines encerclades per barreres que deixaven entrar el plàncton i no deixaven sortir les balenes. Vaig observar fascinat com una balena donava de mamar al seu cadell —semblava una operació de reabastament aeri— quan la finestra es va fer novament opaca per a una altra dosi de tractament de xoc Taunton:


  
    Noia, és aquesta la teva olor


    amb el teu home?

  


  L’olfactori va continuar i era la darrera gota. Vaig haver d’usar la meva capsa mentre l’anunci xerricava:


  
    No sorprèn que se’n vagi!


    Usa Swett!

  


  I un d’aquells trios d’harmonia celestial va cantar en tempo de vals:


  
    Suar, suar, suar,


    Però no deixar d’amar…

  


  I després, en un to rogallós, prosaic, mèdic:


  
    NO INTENTIS DEIXAR DE SUAR.


    ÉS UN SUÏCIDI. EL METGE DIU:


    UN DESODORANT I NO UN ASTRINGENT.

  


  I després, novament a la primera ratlla i a l’olfactori. Aquesta vegada m’era igual; estava esgotat.


  Taunton era bo en el to mèdic rogallós; quasi pensaries que l’havien inventat ells.


  El meu company de seient, un client normal de productes Universal, mirava una mica divertit mentre jo sentia nàusees.


  —És massa per a vostè, oi? —em va preguntar amb la superioritat exasperant que les persones que es maregen coneixen prou bé.


  —Hm —vaig fer.


  —Alguns d’aquests anuncis deixen qualsevol persona malalta —va dir ell, molt encoratjat amb la meva resposta genial.


  —Què vol dir exactament amb aquesta observació? —vaig preguntar plàcidament.


  Vaig espantar-lo.


  —Només volia dir que feia una olor una mica massa forta —va dir ell a corre-cuita—. Només aquest anunci. No em refereixo als anuncis en general. No hi ha res malament en mi, amic!


  —Sort per a vostè —vaig dir, i vaig girar-me.


  Ell continuava preocupat i em va contestar:


  —Estic perfectament sa, amic. Sóc d’una bona família, vaig anar a una bona escola. Estic en el sector de producció —sóc fabricant de daus a Filadèlfia—, però sé que els productes s’han de vendre. Canals de distribució. Fer mercats. Integració vertical. Veu? Estic perfectament sa!


  —Molt bé —vaig rondinar—. Aleshores no sigui bocamoll.


  Ell va encongir-se en la seva meitat del seient. No m’havia agradat renyar-lo, però era una qüestió de principi. Li calia prendre més cura.


  Vam estar retinguts sobre Petita Amèrica mentre un parell d’altres coets baixaven. Un d’ells era indi i davant d’allò vaig quedar encantat. Aquella nau, de banda a banda, era feta a Indiastry. La tripulació era entrenada i contractada per Indiastry. Els passatgers, caminant i dormint, pagaven tribut, minut rera minut, a Indiastry. I Indiastry pagava tribut a Fowler Schocken Associates.


  Un camió de remolc ens va portar al gran bunyol plàstic de parets dobles que és Petita Amèrica. Hi havia només un punt de control. Petita Amèrica és una exportació invisible —un parany als dòlars dels turistes del món, sense aspectes militars. (Hi ha bases militars polars, però són petites, escampades i profundament sota el gel.) El proveïment de calor i d’energia és fet a través d’un petit reactor de tori. Fins i tot si una nació, en un cas d’extrema necessitat, volgués i pogués obtenir el material de fissió, això no tindria cap valor militar. Els molins de vent supleixen les insuficiències del reactor de tori i hi ha un arranjament de «bombament de calor» que supleix els molins de vent.


  Al punt de control vaig preguntar per Runstead. El funcionari va buscar i va dir:


  —És fora de Nova York en una excursió de dos dies. Thomas Cook & Son. Està instal·lat a III-C-2205. —Em va mostrar un mapa i em va dir que això significava la tercera anella interior, tercer pis, cinquè sector, habitació 22—. És impossible que s’equivoqui. Puc donar-li una habitació al costat, senyor Courtenay.


  —Gràcies. Més tard. —Me’n vaig anar i vaig fer camí a cops de colze a través de la multitud que xerrava en una dotzena de llengües, cap a III-C-2205, i vaig trucar a la porta. Ningú no em va contestar.


  Un jove simpàtic em va dir:


  —Sóc el director turístic. Cameron. Puc ajudar-lo?


  —On és el senyor Runstead? Vull parlar amb ell d’una qüestió professional.


  —Déu meu. És precisament d’això que intentem escapar-nos. Consultaré el meu registre, si pot esperar un moment.


  Em va portar al seu despatx-habitació-cambra de bany al sector de dalt i va escorcollar el registre.


  —Ha anat d’excursió a la Glacera Starrzelius —va dir—. Déu meu. Se n’ha anat sol. Ha sortit a les 7, amb vestit elèctric, BR i racions. Tornarà d’aquí a més o menys cinc hores. Ja té allotjament, senyor…?


  —No encara. Vull anar a l’encontre de Runstead. És urgent. —I ho era. Tindria un atac de cor si no li cantava les quaranta.


  El director turístic, una mica excitat, va passar prop de cinc minuts intentant convèncer-me que la millor cosa que podria fer era acceptar la seva excursió i que ell s’encarregaria de tot. Altrament em farien anar d’Herodes a Pilat per comprar i llogar l’equip necessari als concessionaris i, probablement, molt probablement, seria rebutjat al local de control i no podria trobar una altra vegada els concessionaris mentre les meves vacances s’esgotaven. Vaig acceptar i ell va somriure. Em va donar una habitació al sector, molt luxosa. Fóra de 4 per 6 si no fos per una mica de forma de falca. Cinc minuts després em va lliurar l’equip.


  —La unitat d’energia… Lligui això així. És l’única cosa que pot anar malament; si té una falla d’energia prengui un somnífer i no es preocupi. Quedarà gelat, però el trobarem abans que els teixits siguin danyats. Botes. Haurà de connectar-les així. Guants. Caldrà connectar-los. Granota. Caputxa. Ulleres per a la neu. Brúixola de ràdio. N’hi ha prou de dir-ho al guàrdia a la sortida i ell farà la connexió. Dos simples interruptors amb indicacions senzilles de «Desconnectar» i «Connectar». El que es destina a l’exterior fa «bip-bip» quan puja. El de l’interior fa «bip-bip» quan baixa. N’hi ha prou de recordar: per pujar la glacera, el to puja; per baixar la glacera, el to baixa. Senyal d’alarma: el gran mànec vermell. Simplement estiri’l i tot seguit començarà a emetre. Els avions sortiran quinze minuts després. Les despeses de la recerca i salvament són pel seu compte, per això jo no estiraria el mànec només perquè vulgui tornar. Sempre es pot descansar, fer un traguet de Coffiest i continuar. El mapa amb la ruta. Sabates per a la neu. Brúixola. I racions. Senyor Courtenay, ja està equipat. L’acompanyaré a la sortida.


  L’equip no era tan dolent com semblava. Ja havia anat més carregat i embolicat a causa dels vents del llac en un hivern de Chicago. Els objectes grossos, com ara la unitat d’energia, la BR i les racions, estaven ben distribuïts. Les sabates per a la neu es doblegaven i en quedaven un parell de pals amb puntes d’acer per a escalar el gel, que m’entraven en un carcaix a l’esquena.


  La sortida va ser molt rigorosa. Van començar amb el meu cor i van repassar l’equip, prestant una atenció especial al paquet d’energia. Vaig ser aprovat i van marcar la meva BR per a la Glacera Starrzelius, amb molts més avisos de no excedir-me.


  No feia fred, almenys dins el vestit. Durant només un moment vaig obrir la peça del rostre. Plac! Vaig tancar-la una altra vegada. Quaranta sota zero, m’havien dit… Un número sense sentit fins que el meu nas el va sentir durant un ràpid segon. A la base de l’enorme bunyol de plàstic no em feien falta les sabates per a la neu; hi havia una capa de gel que les meves sabates amb claus mossegaven. Vaig orientar el mapa amb la petita brúixola i vaig penetrar dins aquella enorme blancor d’acord amb el rumb exacte. De tant en tant, premia la màniga esquerra, pitjant l’interruptor de la BR, i sentia dins la caputxa un alegre i optimista «bip-bip, bip-bip, bip-bip».


  Hi havia una vintena de persones en un grup que s’ho passava molt bé. Els vaig fer un senyal amb la mà alegrement. Semblaven xinesos o indis. Per a ells era una gran aventura! Però, com a nedadors indiferents, abraçats a un bot, es divertien quasi sota l’ombra de Petita Amèrica. Més enllà hi havia alguna gent jugant a un joc que jo no coneixia. Tenien unes estaques amb cistelles sense fons col·locades als dos extrems d’un camp rectangular, i l’objectiu del joc era tirar una gran pilota de silicona a través de les cistelles. Més endavant es feia una gran classe d’esquí amb instructors que portaven vestits vermells.


  Vaig mirar enrera després de caminar només durant uns pocs minuts i no vaig tornar a veure els vestits vermells. No podia veure els detalls de Petita Amèrica —només una ombra gris-blanca. «Bip-bip,» va fer la meva BR, i vaig continuar caminant. Aviat Runstead tindria notícies meves.


  La solitud era estranya, però no…, no era desagradable. Darrera meu ja no es podia veure Petita Amèrica, ni tan sols com una taca gris-blanca. I m’era igual. Jack O’Shea s’havia sentit així? Era per això que titubejava buscant paraules per a descriure Venus i mai no s’havia sentit satisfet amb les paraules que trobava?


  Els peus se’m van ensorrar en un dipòsit al·luvial. Vaig sortir i vaig obrir les sabates per a la neu. Van desenganxar-se i, després d’una petita ensopegada, vaig arrossegar i fer lliscar els peus amb facilitat i això era una manera notable i agradable de caminar. No flotava. Tampoc no era el toc sòlid d’una sola de sabata contra un paviment asfaltat —tot el caminar que he conegut durant trenta anys sorprenents.


  Vaig marcar el rumb de la brúixola triant senyals fixos i caminant cap allà: un bony de gel encorbat d’una manera estranya, una ombra blava en un pantà de neu. La BR em continuava confirmant la ruta. Jo em sentia orgullós del meu domini d’aquelles regions verges, i dues hores després vaig tenir de sobte molta gana.


  El que havia de fer era posar-me a la gatzoneta i obrir una campana del teixit de silici on estava col·locat. Exposant cautelosament el nas de tant en tant, calculava si l’aire era suficientment calent en cinc minuts. Vaig empassar-me voraçment l’estofat escalfat automàticament i el te i vaig provar de fumar una cigarreta. La fumada següent va omplir de fum la petita tenda de campanya i vaig quedar encegat per les llàgrimes. El vaig apagar contra la sabata, vaig tancar la màscara del rostre, vaig endreçar la tenda i vaig estirar-me alegrement.


  Després d’haver-me orientat, vaig posar-me en marxa una altra vegada. Punyeta!, vaig pensar. Aquest afer de Runstead era només una qüestió de temperament. Ell no pot veure espais molt oberts, i tu, sí. No vol dir que hi hagi malvolença. Ell només es pensa que és una idea extravagant perquè no s’adona de la gent que ho aprecia. Tot el que em cal fer és explicar-me.


  Aquest argument, nascut del benestar, es va esmicolar amb el primer toc de la raó. Runstead també era fora a la glacera. Certament podia veure els espais oberts si, de tots els indrets del món on podria estar, havia triat la Glacera Starrzelius. Bé, aviat tot s’aclariria. «Bip-bip.»


  Vaig mirar la brúixola i vaig enfocar un objecte negre que estava mort en la meva trajectòria. No podia distingir-lo, però era visible i no es movia. Vaig arrencar a córrer arrossegant els peus, cosa que em va fer esbufegar, i contra la meva voluntat vaig alentir la marxa. Era un home.


  Quan era a la distància d’uns vint metres, l’home va mirar amb impaciència el rellotge i jo vaig arrencar a córrer feixuga-ment una altra vegada.


  —Matt! —vaig dir—. Matt Runstead!


  —És clar, Mitch —va dir ell, desagradable com mai no ho havia estat—. Avui estàs perspicaç. —Vaig mirar-lo detingudament i cautelosa, tot formant les meves frases inicials. Ell tenia els esquís plegats i enfonsats en la neu a prop seu.


  —Què passa… Què passa… —vaig balbucejar.


  —Tinc temps disponible —va dir ell—, però tu l’has desaprofitat molt. Adéu, Mitch.


  Mentre jo era allà astorat, ell va agafar els seus esquís plegats, els va balancejar i em va desnucar. Vaig caure d’esquena amb dolor, amb perplexitat, amb ràbia vergonyosa i amb el cap perdut. Vaig sentir que m’escorcollava i després no vaig sentir res més durant una estona.


  Vaig despertar-me amb la sensació de no tenir les flassades i de sentir fred per un començament de tardor. Aleshores el cel antàrtic de color de gel em va entrar als ulls i vaig sentir la neu engrunable sota meu. Havia passat, doncs. Tenia un mal de cap horrible i tenia fred. Molt fred. Vaig notar que em faltava la unitat d’energia. No hi havia calor al vestit, als guants, a les botes. No hi havia energia per a fer funcionar la BR. No serviria de res estirar el senyal d’emergència.


  Vaig fer un esforç per posar-me dret i vaig sentir que el fred s’apoderava de mi com un vici. Marcades a la neu hi havia petjades que s’apartaven… Cap a on? Hi havia el rastre de les meves sabates. Obstinadament, vaig fer un pas enrera seguint el rastre, després un altre pas, i un altre.


  Les racions. Podria ficar-les al vestit, trencant els segells d’escalfament per tal d’omplir el vestit amb una calor temporània. Tot caminant a poc a poc, pensava si era millor parar per descansar mentre absorbia l’escalfor de les racions o si havia de continuar caminant. Et fa falta descansar, vaig pensar. Ha passat una cosa impossible, el cap et fa mal. Et sentiràs millor si t’asseus una estona, obres una ració o dues i després et poses a caminar una altra vegada.


  No em vaig asseure. Sabia el que això significava. Caminant penosament, vaig forfollar la butxaca per agafar una llauna de Coffiest amb els dits que no m’obeïen i la vaig ficar al vestit. El meu polze semblava que no tenia prou força per a arrencar el segell i vaig pensar: Asseu-te un moment a veure si recuperes les forces. No cal que t’ajeguis, encara que sigui agradable… El meu polze va forçar el segell i la sensació d’escalfor va ser dolorosa.


  Va esdevenir una taca. Vaig obrir més llaunes i després no vaig poder-ne treure cap més. Aleshores vaig asseure’m bo i sentint-me culpable i avergonyit de la meva complaença i dient que m’havia d’aixecar tot seguit a causa de Kathy, dos segons més per Kathy, tres segons més per Kathy.


  Però no ho vaig fer.


  VII


  Vaig quedar-me adormit en una muntanya de gel; em vaig despertar en un infern esgarrifós i sorollós, completat amb foc vermell i dimonis assistents d’aspecte brutal. Era precisament el tipus d’indret on jo posaria un publicitari de la Taunton. Estava desconcertat de trobar-me en aquell indret.


  La confusió no va durar gaire. Un dels dimonis assistents em va sacsejar l’espatlla violentament i em va dir:


  —Dóna’m cop de mà, dormilega. He d’endreçar la meva hamaca.


  El cap se’m va aclarir i era evident que es tractava d’un consumidor d’una classe més baixa, possiblement un assistent d’hospital.


  —On ens trobem? —vaig preguntar—. Hem tornat a Petita Amèrica?


  —Jasú, ’nraones d’una manera divertida —va comentar ell—. Dóna’m un cop de mà, d’acord?


  —És clar que no! —li vaig dir—. Sóc un redactor classe estrella.


  Em va mirar amb compassió, va dir «Paio» i va desaparèixer en l’obscuritat sorollosa i vermella.


  Vaig aixecar-me trontollant i vaig agafar un colze que corria passant d’una obscuritat a l’altra.


  —Perdoni —vaig preguntar—, on ens trobem? Això és un hospital?


  L’home era un altre consumidor, però amb més mal caràcter que el primer.


  —Deixa’m ’nar el braç! —va grunyir. Ho vaig fer—. Si vols ’nar de baixa, espera que aterrem.


  —Aterrem?


  —Sí, aterrem. Escolta, paio, no sats el que vas firmar al contracte?


  —Firmar? No; jo, no. Però t’estàs prenent massa confiances. Sóc redactor classe estrella…


  La seva expressió va canviar.


  —Ah, ah —va dir prudentment—. Et portaré una cosa perquè et posis bé. Espera’t un moment, paio. Tornaré amb el remei.


  Ho va fer. El medicament era una càpsula verda.


  —Només cinc-cents —va intentar ensibornar-me—. Potser l’última a bord. Vols aterrar amb els sotracs? Nah! ’xò t’arranjarà per a l’aterratge.


  —Aterratge, on? —vaig cridar—. De què es tracta? No ho sé i no vull la vostra droga. Digue’m on sóc i quin és el contracte que vaig firmar perquè pugui comprendre tot això!


  Em va mirar fixament i va dir:


  —Ho tens ben fotut. Un cop al cap, potser? Bé, paio, ets a la Bodega Número 6 del Transportador Laboral «Thomas R. Malthus». Vent i temps sense importància. Ruta 273 graus. Velocitat 300. Destinació Costa Rica, càrrega per a les plantacions de Chlorella.


  Eren els galimaties d’un oficial de guàrdia rellevat o una paròdia seva.


  —Ets… —vaig dubtar.


  —Degradat —va afegir amargament, i va mirar-se la càpsula verda al palmell de la mà. De sobte se la va empassar tot dient—: Però ja trobaré una manera de tornar. —Els seus ulls van lluir—. Introduiré mètodes nous i eficients a les plantacions. Seré cap de colla en una setmana. Seré director en un any. I després compraré la Cunard Line i hi posaré plaques d’or als coets. Hi haurà només acomodació de primera classe. Hi haurà només el millor per als meus passatgers. Vaig mantenir la línia de l’Atlàntic sempre molt tranquil·la. Hauré de construir unes habitacions imperials amb plaques d’or a bord del vaixell almirall, paio. El millor no és prou bo per al meu amic. Si no t’agrada d’or ho faré de platí. Si no t’agrada…


  Vaig apartar-me de mica en mica i ell no se’n va adonar. Continuava murmurant la seva lletania drogada. Vaig estar content perquè la droga no m’havia agradat mai. Vaig apropar-me a una mampara i em vaig asseure, desesperat, recolzant-m’hi. Algú es va asseure davant meu i va dir:


  —Hola! —amb una veu acollidora.


  —Hola —vaig dir—. Digue’m, anem realment a Costa Rica? Voldria parlar amb un oficial de la nau. Com ho podré fer? Tot això és una equivocació.


  —Oh —va dir l’home—, per què et preocupes? Viure i deixar viure. Menjar, beure i estar content és el meu lema.


  —Treu-me les mans de sobre —li vaig dir.


  Va posar-se insolent i insultant i jo vaig aixecar-me i vaig caminar, ensopegant amb cames i torsos.


  Vaig pensar que mai no havia conegut realment els consumidors llevat del breu període de temps en què em servien. Se’m va acudir que havia acceptat casualment el seu component homosexual i l’havia explotat sense adonar-me de les seves conseqüències en la realitat. Tenia moltes ganes de sortir de la Bodega Número 6. Volia tornar a Nova York a fi de saber quina era la gran maniobra de Runstead i per què, volia tornar a Kathy i a la meva amistat amb Jack O’Shea i a la meva bona feina a la Fowler Schocken. Tenia coses per fer.


  Un dels llums vermells deia «Sortida d’Emergència». Vaig imaginar-me els centenars de persones apilonades allà intentant sortir per aquella porta i em vaig esgarrifar.


  —Perdoni, amic —em va dir algú amb veu ronca—, haurà de sortir d’aquí. —Va començar a vomitar i aparentment no hi havia contenidors a bord de les naus de càrrega laboral. Vaig empènyer la porta d’emergència i em vaig esmunyir.


  —Què hi ha? —va rondinar un enorme guarda de seguretat.


  —Vull parlar amb un oficial de la nau —vaig dir—. Sóc aquí a causa d’un error. El meu nom és Mitchell Courtenay. Sóc redactor de Fowler Schocken Associates.


  —Número? —va demanar ell amb mal humor.


  —16-156-187 —vaig dir, i reconec que hi havia una mica d’orgull a la meva veu. Pots perdre diners i salut i amistat, però no et poden treure un número baix de la Seguretat Social…


  Ell m’arromangava la màniga sense rudesa. Al moment següent vaig ser llançat contra la mampara amb el rostre adolorit per un mastegot amb la mà oberta.


  —Torna a la coberta, paio! —em va escridassar el guarda—. Això no és una excursió i no m’agrada la teva manera de parlar!


  Vaig mirar fixament amb incredulitat el clot del meu colze. El tatuatge deia: «1304-9974-1416-156-187723». El meu número hi era ocultat, i les tintes s’hi combinaven perfectament. L’estil dels números era una mica diferent, però no tant perquè algú llevat de mi ho pogués notar.


  —Què cony vols? —va preguntar el guarda—. Ja havies vist el teu número abans, oi?


  —No —vaig dir calmament, però les cames em tremolaven. Tenia por, una por terrible—. No havia vist mai aquest número. Ha estat tatuat al voltant del meu número autèntic. Sóc Courtenay. Ho pot tenir per segur. Ho puc provar. Li pagaré… —Vaig escorcollar les butxaques i no hi vaig trobar diners. De sobte em vaig adonar que portava un vestit estrany i brut de la marca Universal amb taques de menjar i de coses pitjors.


  —Pagui’m, doncs —va dir el guarda, impassible.


  —Li pagaré més tard —li vaig dir—. Només vull parlar amb una persona responsable.


  Un tinent jove i elegant amb uniforme de Panagra va entrar de sobte al corredor estret.


  —Què passa? —va preguntar al guarda—. El llum de l’escotilla encara és encès. No pot mantenir l’ordre a la coberta? Ja sap que la seva agència rep sempre un informe.


  Em va ignorar totalment.


  —Perdoni, senyor Kobler —va dir el guarda saludant i agafant coratge—. Aquest home sembla que està drogat. Ha sortit per explicar-me que és un redactor classe estrella i que es troba a bord per equivocació.


  —Miri el meu número! —vaig cridar al tinent.


  El seu rostre va arrugar-se quan li vaig ensenyar el colze nu sota el seu nas. El guarda va intentar agafar-me i va dir rondinant:


  —No molestis el…


  —Un moment —va dir l’oficial amb uniforme de Panagra—. Ja me n’encarrego jo, d’això. És un individu amb un número alt. Què pretén provar amb això?


  —El meu número ha estat afegit, abans i després. El meu número autèntic és 16-156-187. Que no ho veu? Abans i després d’això hi ha un estil de números diferent! Està falsificat!


  El tinent va aguantar-se l’alè i va mirar de molt a prop. Va dir:


  —Hmm. És possible, amb prou feines… Vine amb mi. —El guarda va apressar-se a obrir la porta per a ell i per a mi. Semblava que s’havia espantat.


  El tinent em va conduir a través de la confusió sorollosa de la sala de les màquines cap al petit despatx del superintendent. El superintendent era un home de faccions anguloses, que vestia un uniforme Panagra com si fos un sac.


  —Ensenya-li el teu número —em va manar el tinent. I ho vaig fer. Va preguntar al superintendent—: Quina és la història d’aquest home?


  El superintendent va introduir una cassette a la lectora i la va posar en marxa.


  —1304-9974-1416-156-187723 —va llegir finalment—. Groby, William George, 26, solter, fill d’una llar trencada (abandó pel pare), tercer de cinc fills, equilibri H-H, mascle 1, salut 2.9, classe de professió 2 durant set anys, 1.5 durant tres mesos, educació 9, contracte de treball B firmat. —Va aixecar els ulls vers el tinent de vol—. Un perfil d’allò més avorrit. Hi ha alguna raó especial perquè hagi d’interessar-me per aquest home?


  El tinent va dir:


  —Ell afirma que és aquí per equivocació. Diu que algú va canviar el seu número. I parla una mica per damunt de la seva classe.


  —Tut —va dir el superintentent—. No en faci cas, d’això. Un fill d’una llar trencada, especialment un fill del mig de les classes baixes, llegeix i veu sense parar intentant millorar-se. Però notarà…


  —Prou —vaig dir rondinant a l’home petit, una mica avorrit—. Sóc Mitchell Courtenay. Puc comprar-lo i vendre’l sense que el meu compte bancari ho noti. Sóc el director del Departament Venus de Fowler Schocken Associates. Vull parlar de seguida amb Nova York i resoldrem aquest cas. Ara mateix!


  El tinent de vol semblava alarmat i va agafar el telèfon, però el superintendent va somriure i el va apartar de la seva mà.


  —Ets Mitchell Courtenay? —va preguntar amablement. Va cercar una altra cassette i la va posar al monitor—. Aquí el tenim —va dir després de fer-la girar una mica. El tinent i jo vam mirar.


  Era la primera plana del «New York Times». La primera columna portava l’esquela de Mitchell Courtenay, director del Departament Venus de Fowler Schocken Associates. M’havien trobat mort de fred a la Glacera Starrzelius prop de Petita Amèrica. Havia manipulat la meva unitat d’energia, i aquesta havia fallat. Vaig continuar llegint, molt després que el tinent hagués perdut l’interès. Matt Runstead dirigia ara el Departament Venus. Jo era una pèrdua per a la meva professió. La meva dona, la doctora Nevin, havia refusat ser entrevistada. Fowler Schocken era citat amb un gran elogi de mi. Jo era amic personal del pioner de Venus Jack O’Shea, que havia manifestat colpiment i dolor quan va rebre la notícia.


  El superintendent va dir:


  —Vaig agafar això a Capetown. Tinent, enviï aquest estúpid fill de puta a la bodega, si’s plau.


  El guarda havia arribat. Em va bufetejar i em va clavar puntades de peu durant tot el camí de retorn a la Bodega Número 6.


  Vaig topar contra algú quan el guarda em va empènyer per la porta cap a la foscor vermella. Després de l’aire relativament net de fora, la fetor allà era horrible.


  —Què has fet? —va preguntar amablement el coixí humà, aixecant-se.


  —He intentat dir-los qui sóc jo… —Però allò no em portaria enlloc—. Què passarà ara? —vaig preguntar.


  —Aterrarem. Ens donaran allotjament. Anirem a treballar. Quina mena de contracte tens?


  —Contracte laboral B, diuen.


  L’altre va xiular.


  —Realment, t’han ben fotut, oi?


  —Què vols dir? Què és tot això?


  —Oh… Estaves cec, oi? Malament. El contracte B són 5 anys. Per a refugiats, imbècils i qualsevol persona que ells puguin enganyar. Hi ha una clàusula de conducta. A mi em van oferir el B, però els vaig dir que si això era el millor que em podien oferir, jo simplement me n’aniria i m’oferiria al Brink’s Express. Vaig aconseguir convence’ls a donar-me un contracte F, i és que tenen molta falta de mà d’obra. És un any i puc comprar fora dels magatzems de la companyia i coses així.


  Vaig agafar-me el cap per impedir que explotés.


  —No pot ser, un lloc així, tan dolent per a treballar —vaig dir—. Vida de camp…, agricultura…, aire fresc i sol.


  —Hm —va dir l’altre d’una manera desconcertada—. Crec que és millor que productes químics. Potser no tan bo com les mines. Ja ho veuràs aviat.


  Va apartar-se i jo vaig caure en un son lleuger quan hauria hagut d’estar fent plans.


  No va haver-hi cap senyal d’aterratge. Simplement vam aterrar i ho vam fer de mala manera. Es va obrir una porta de descàrrega, que deixava entrar un sol tropical enlluernador. Va ser una agonia després de la bodega llòbrega. Però el que va entrar amb el sol no va ser aire del camp sinó un raig d’aerosol desinfectant. Vaig separar-me d’un nus de bracers renegaires vaig caminar amb el corrent cap a la portalera.


  —Espera, estúpid! —va dir un home de faccions dures usant una placa de la Seguretat. Va posar-me una placa numerada amb una corda al voltant del coll. Tothom en va rebre una i vam arrenglerar-nos davant d’una taula fora de la nau. Era a l’ombra de la plantació Chlorella, una mena d’estructura de vuitanta pisos amb cistelles entrant i sortint fins al cel. Hi havia claraboies amb miralls a cada nivell. Envoltant l’enorme edifici hi havia hectàrees de reverberació encegadora. Vaig adonar-me que es tractava de més claraboies amb miralls per captar el sol, enviar-lo a dins dels nivells i cap als tancs de fotosíntesi. Era una vista espectacular, encara que vulgar, des de l’aire. Al sòl era un autèntic infern. Jo hauria d’estar fent plans, fent plans. Però els canals del meu cervell estaven embussats. «Des de les plantacions assolellades de Costa Rica, tractades per les mans expertes d’agricultors independents orgullosos de la seva feina, arriben les sucoses Proteïnes Chlorella…» Sí, jo havia escrit aquelles paraules.


  —Endavant! —va esgaripar un guarda—. Endavant, maleïts escumadors! Endavant!


  Vaig protegir-me els ulls i vaig avançar mentre la cua passava per la taula. Un home amb ulleres de sol que era a la taula em preguntava:


  —Nom?


  —Mitchell Court…


  —Aquest és el paio de qui li he parlat —va dir la veu del superintendent.


  —Molt bé, gràcies. —Per a mi—: Groby, ja hem tingut abans qui ha volgut sortir d’un contracte B, saps? Sempre es penedeixen d’haver-ho intentat. Saps per atzar quin és el pressupost anual de Costa Rica?


  —No —vaig murmurar.


  —Prop de 183 bilions de dòlars. I saps per atzar quant paga anualment Chlorella Corporation d’impostos?


  —No, caram, home…


  —180 bilions de dòlars. A partir d’això, un paio llest com tu podrà concloure que el govern —i els tribunals— de Costa Rica fa precisament el que Chlorella vol. Si volem fer un exemple d’un paio que rescindeix un contracte, ells ho faran. Pots jugar-t’hi la vida. Ara, el teu nom, Groby?


  —Groby —vaig dir amb la veu ronca.


  —Nom de pila! Nivell educatiu! Equilibri H-H!


  —No ho recordo. Però si me’ls dóna en un tros de paper els aprendré de memòria.


  Vaig sentir que el superintendent reia i deia:


  —Ho farà.


  —Molt bé, Groby —va dir alegrement l’home amb ulleres de sol—. No té importància. Vet aquí el teu perfil i la teva assignació. Aconseguirem fer de tu un escumador. Endavant.


  Vaig avançar. Un guarda em va agafar l’assignació i em va cridar:


  —Escumadors cap allà.


  «Cap allà» era sota el nivell base de l’edifici, cap a una llum encara més encegadora, per un corredor entre tancs poc profunds i fetorosos i finalment a través d’una porta cap a la torre central de l’estructura. Era una sala ben il·luminada que semblava en la penombra després del sol tropical triplement reflectit a fora.


  —Escumador? —va dir un home. Jo vaig parpellejar i vaig brandar el cap.


  —Sóc Mullane, assignació de torns. Tinc una pregunta a fer-te, Groby. —Va espiar la meva fitxa—. Ens fa falta un escumador al nivell 67 i un altre al 41. La teva llitera serà al 43 de la torre. Francament, on preferiries treballar? Tinc el deure d’avisar-te que no tenim ascensors per als escumadors i les altres persones de la classe 2.


  —La feina al nivell 41 —li vaig dir, intentant imitar la seva expressió.


  —És molt assenyat, això —em va dir—, és molt assenyat.


  I després simplement es va quedar allà, mentre els segons passaven. A la fi va afegir:


  —M’agrada veure un home assenyat fent coses assenyades.


  Hi va haver una altra llarga pausa.


  —No tinc ni un ral —li vaig dir.


  —No té importància —va dir ell—. Et deixaré alguna cosa. Firma aquesta nota i podrem resoldre-ho sense cap problema quan cobris. És una simple nota de 5 dòlars.


  Vaig llegir la nota i la vaig firmar. Vaig haver de mirar la meva fitxa una altra vegada; havia oblidat el meu primer nom. Mullane va gargotejar ràpidament «41» i les seves inicials a la meva assignació corrent sense deixar-me els cinc dòlars. No vaig anar darrera seu.


  —Sóc la senyora Horrocks, l’encarregada de l’allotjament —em va dir una dona delicadament—. Benvingut a la família Chlorela, senyor Groby. Espero que passi molts anys feliços amb nosaltres. I ara anem per feina. El senyor Mullane li ha dit que aquesta colla d’engrunes —o sigui, el present grup de contractats— serà allotjat al nivell 43, crec. La meva feina és fer que quedi amb un grup amb el qual tingui afinitats.


  El seu rostre em recordava lleugerament una taràntula mentre continuava:


  —Tenim una llitera vacant al Dorm 7. Piles de joves macos al Dorm 7. Potser li agradaria. És tan important trobar-se amb el mateix tipus de gent…


  Vaig comprendre el que ella volia dir i li vaig dir que no volia estar al Dorm 7.


  Ella va continuar intel·ligentment:


  —En aquest cas hi ha el Dorm 12. Es troba una mica massa ple, però qui demana no pot triar. Ja els agradaria tenir un jove maco com vostè al Dorm 12. I tant! Però pot portar un ganivet o alguna altra cosa. El poso al Dorm 12, senyor Groby?


  —No —vaig dir—. Què em pot oferir més? I a propòsit, podria deixar-me cinc dòlars fins que cobri?


  —El posaré al Dorm 10 —va dir ella escrivint alguna cosa—. I és clar que li deixaré alguns diners. Deu dòlars? Firmi i posi l’empremta del seu polze en aquesta assignació, senyor Groby. Gràcies. —Va deixar-me ràpidament per trobar el proper babau.


  Un home de cara vermella em va agafar la mà i va dir amb una veu ronca:


  —Germà, vull donar-te la benvinguda als rengs dels Treballadors de Proteïna de Panamèrica, No Afiliada, Secció Chlorella Costa Rica. Aquest pamflet explica com la TPP protegeix els treballadors de les innombrables petites estafes i abusos que acostumen a infestar la indústria. Tu firma aquí i les quotes seran descomptades automàticament, però aquest valuós pamflet és a part.


  Li vaig preguntar:


  —Germà, què és el pitjor que em pot passar si no el compro?


  —Una gran caiguda —va dir ell simplement.


  Em va deixar cinc dòlars per a comprar el pamflet.


  No vaig haver de pujar fins al Dorm 10 al nivell 43. No hi havia ascensors per a gent de la classe 2, però hi havia una enorme xarxa de càrrega a la qual podíem agafar-nos. Em va caldre una mica de coratge per a saltar i per deixar-la, i l’espai era mínim. Si l’esquena et sobresortia, el més probable era que et quedessis sense.


  El Dorm estava abarrotat amb prop de seixanta lliteres en grups de tres l’una sobre l’altra. Com que la producció només es feia durant el dia, no es feia servir el sistema de tanda. La meva llitera era tota meva, vint-i-quatre hores al dia. Magnífic.


  Un vell amb una expressió eixuta escombrava l’ala central amb indiferència quan vaig entrar.


  —Ets un nou engruna? —va preguntar, i va mirar el meu bitllet—. Vet aquí la teva llitera. Jo sóc Pine. Assistent del Dorm. Sats escumar?


  —No —vaig dir—. Miri, senyor Pine, que puc fer una trucada des d’aquí?


  —Cambra de dia —va dir assenyalant amb el polze. Vaig anar a l’habitació de dia al costat. Hi havia un telèfon i un enorme hipnotelevisor i lectores i cassettes i revistes. Em van grinyolar les dents quan la coberta del «Taunton’s Weekly» va lluir des del prestatge. Era una cabina telefònica, és clar.


  Vaig tornar al Dorm.


  —Senyor Pine —vaig dir—, que em pot deixar uns vint dòlars en monedes? He de fer una conferència.


  —Vint-i-cinc per vint? —va preguntar ell amb mauleria.


  —És clar. El que vulgui.


  Va gargotejar un rebut i jo el vaig firmar i vaig posar-hi el polze. Després es va treure curosament les monedes de les butxaques que semblaven saques.


  Volia trucar a Kathy però no m’atrevia. Podia ser a casa, podia ser a l’hospital. Podia no trobar-la. Vaig marcar els quinze números de Fowler Schocken Associates després d’haver introduït un torrent de monedes. Vaig esperar que la centraleta digués: «Fowler Schocken Associates, bon dia. És sempre bon dia per a Fowler Schocken Associates i els seus clients. En què puc servir-lo?»


  Però no vaig sentir això. El telèfon va dir: «¿Su número de prioridad, por favor?»


  Número de prioritat per a conferències. Jo no en tenia. Calia que una empresa fos avaluada amb un bilió per a obtenir un número de prioritat de conferències amb quatre guarismes. Tan embussades es trobaven les línies internacionals, que una prioritat individual amb qualsevol nombre de guarismes era impensable. Naturalment, això mai no m’havia preocupat quan tenia conferències des de Fowler Schocken. Un número de prioritat era un dels petits luxes sense els quals em calia aprendre a viure.


  Vaig penjar lentament. Les monedes no van ser tornades.


  Podia escriure a tothom, vaig pensar. Escriure a Kathy i a Jack O’Shea i a Fowler i a Collier i a Hester i a Tildy. No deixaria cap pedra sense regirar. Estimada Esposa (o Amo): Això és per a avisar-te que el teu marit (o funcionari) que saps molt bé que és mort no és realment mort, sinó que, inexplicablement, és un treballador contractat de la Costa Rica Chlorella i si et plau deixa tot el que estàs fent en aquest moment i treu-lo d’aquí. Firmat, el teu estimat marit (o funcionari) Mitchell Courtenay.


  Però calia pensar en el censor de la companyia.


  Vaig tornar al Dorm mig estordit. La resta de la gent del Dorm 10 començava a arribar.


  —Un engruna! —va cridar un d’ells quan em va clissar.


  —Ordre en el tribunal —va trompetejar un altre.


  No els culpo del que va passar després. Era tradicional, un trencament de la monotonia, una possibilitat de dominar algú més miserable que ells mateixos, una cosa per la qual tots havien passat. Crec que al Dorm 7 hauria estat una experiència molt desagradable, i al Dorm 12 potser jo no hauria sobreviscut. Al Dorm 10 era simplement divertit. Vaig pagar la «multa» —més vals— i vaig arreplegar uns quants bonys i vaig recitar el jurament blasfem i després vaig quedar membre de ple dret del Dorm.


  No vaig acompanyar-los al refectori per al sopar. Simplement vaig ajeure’m a la llitera i vaig desitjar estar mort com la resta del món es creia.


  VIII


  No era difícil aprendre a escumar. Et llevaves a trenc d’alba. T’empassaves un esmorzar tallat no feia gaire de Gallina Petita i l’acompanyaves amb Coffiest. Et posaves el davantal i agafaves la xarxa de càrrega fins al teu nivell. En un migdia abrusador des de trenc d’alba fins a l’ocàs caminaves per les teves hectàrees de tancs amb algues. Si caminaves lentament, cada trenta segons trobaves una taca de maturitat explotant amb hidrats de carboni. Treies la taca amb l’escumadora i la llençaves al pou on seria embalada, o transformada en glucosa per a nodrir Gallina Petita, que seria tallada i embalada per alimentar gent des de Bafinlàndia a Petita Amèrica. Cada hora podies beure de la teva cantimplora i prendre una pastilla de sal. Cada dues hores podies descansar cinc minuts. A l’ocàs deixaves el davantal i anaves a sopar —més llesques de Gallina Petita—, i després anaves pel teu compte. Podies conversar, podies llegir, podies entrar en èxtasi davant l’hipnotelevisor de la cambra de dia, podies anar a comprar, podies barallar-te, podies embogir pensant en el que podia haver estat, podies anar a dormir.


  Quasi sempre anaves a dormir.


  Vaig escriure una pila de cartes i vaig intentar dormir molt. El dia de cobrar va venir com una sorpresa. No m’havia adonat que havien passat dues setmanes. Vaig quedar devent a Proteïnes Chlorella només vuitanta dòlars i alguns cèntims. A més de diversos vals que havia passat, hi havia el Fons de Seguretat Social del Personal (fins on vaig poder imaginar-m’ho, això volia dir que jo estava pagant els impostos de Chlorella), quotes del sindicat i termini de l’impost d’iniciació; retenció d’impostos (ara els meus propis impostos); hospitalització (però intenta obtenir-la, deien els grans) i assegurança de vellesa.


  Una de les coses amb les quals jo em consolava una mica era amb la idea que quan —quan, deia jo sempre amb fermesa— sortís em trobaria més a prop dels consumidors que qualsevol altre publicitari. És clar que a la Fowler Schocken havíem tingut els nostres nois vinguts de sota, quasi tots amb beques. Ara sabia que havien estat massa esnobs a l’hora de transmetre’m els fets reals de la vida i les idees dels consumidors. O no havien volgut admetre ni davant d’ells mateixos com havien estat. Crec que vaig aprendre que els anuncis actuaven amb més força sobre l’inconscient del que fins i tot nosaltres en la professió havíem pensat. Sovint va colpir-me sentir els anuncis tractats com «aquella merda». Al començament vaig sentir-me perplex i, després, complagut de veure com s’enganxaven i tenien igualment el seu efecte. La reacció davant el coet de Venus era, és clar, del meu més gran interès. Durant una setmana vaig escoltar sempre que podia com creixia l’entusiasme entre aquells homes que mai no anirien a Venus, que no coneixien ningú que hagués d’anar mai a Venus. Vaig sentir, molt repetides, les cançonetes que havíem llançat de la Fowler Schocken Associates:


  
    Un nan comodí que es diu O’Shea


    estimava una noia que era gran així…

  


  o:


  
    Un maquinista socialment marginat


    va preguntar a sa noia: «Estimada,


    què hi ha entre nosaltres?»

  


  O qualsevol dels altres amb el seu missatge subliminal: que el medi de Venus augmentava la potència masculina. El subdepartament de Ben Winston sobre Hàbits, jo sempre ho havia dit, era un dels grups de talent més importants de tota l’empresa. Eren particularment bons en endevinalles: «Per què a Venus li diuen Estel del Matí?», per exemple. Bé, no té molt sentit, imprès; però el joc de paraules és humor bàsic, i l’impuls bàsic de la raça humana és el sexe. I quina cosa és, essencialment, més important en la vida que emmotllar i canalitzar el corrent torrencial més pregon de l’emoció humana en les direccions degudes? (No m’excuso per aquells renegats que parlen estrafolàriament de qualsevol imaginat «Desig de Mort» al qual enganxen les seves suggestions de vendes. Deixo aquestes coses als Tauntons de la nostra professió; és brut, és immoral, no vull tenir res amb això. D’altra banda, a la llarga condueix a menys consumidors, si poguessin pensar una mica en el cas.)


  Perquè no hi ha dubte que associar un missatge de venda a una de les grans motivacions primàries de l’esperit humà fa més que vendre productes; reforça la motivació, l’ajuda a venir a la superfície, li dóna un centre de força. I així garantim l’augment continu anual de consumidors, tan essencial per a l’expansió.


  Chlorella, m’agradava assabentar-me’n, tenia gran cura del benestar dels treballadors en aquest respecte. Hi havia un adequat component hormonal en la seva dieta, i una esplèndida Sala d’Esbarjo amb mil llits al nivell 50. L’única condició de la companyia era que les criatures nascudes a la plantació tenien automàticament un contracte d’aprenentatge a Chlorella si qualsevol dels pares encara hi treballava quan la criatura fes deu anys.


  Però jo no tenia temps per a la Sala d’Esbarjo. Jo aprenia els costums, estudiava el meu medi, esperava una oportunitat. Si l’oportunitat no arribava aviat, jo la propiciaria; però primer havia d’estudiar i aprendre.


  Mentrestant, tenia les orelles atentes als resultats de la campanya Venus. Va anar molt bé…, durant un temps. Les cançonetes, les històries pagades en revistes, tenien els seus efectes.


  Després, alguna cosa va anar malament.


  Va haver-hi una tendència de baixa. Vaig trigar un dia a adonar-me’n, i una setmana a acceptar que era cert. La paraula «Venus» va desaparèixer de les converses. El coet espacial era mencionat només en relació amb punts de referència com ara «enverinament per radiació», «impostos», «sacrifici». Hi havia un nou tipus, perillós, de material d’Hàbits —«Ja saps aquella del paio que va ser agafat en el seu vestit espacial?».


  Podries no reconèixer el que passava, i Fowler Schocken, examinant el seu resum del sumari dels resums dels informes resumits dels extractes dels gràfics del progrés al Projecte Venus, no tindria mai la possibilitat de desconfiar o de dubtar del que li deien. Però jo coneixia el Projecte Venus, i sabia el que passava.


  Matt Runstead n’havia pres possessió.


  L’aristòcrata del Dorm 10 era Herrera. Després de deu anys amb Chlorella havia pujat —topogràficament havia baixat— fins a Mestre Tallador. Treballava a la gran volta freda i subterrània, on Gallina Petita creixia i era tallada per ell i per altres artesans. Feia giravoltar una mena d’espasa amb dos mànecs que tallava grans llesques del teixit, i les deixava per als embaladors i els seus ajudants sense rostre que les pesaven, els donaven forma, les congelaven, les cuinaven, els donaven gust, les embalaven i les enviaven a l’àrea de la quota del dia.


  Tenia més que una feina de producció. Era una vàlvula de seguretat. Gallina Petita creixia sense parar, tal com sempre havia crescut feia dècades. Des que havia començat com una massa de teixit del cor, l’única cosa que sabia fer era créixer contra un cos estrany i encerclar-lo. L’única cosa que sabia fer era créixer i omplir la seva volta de ciment i continuar creixent, comprimint les seves cèl·lules i trencant-les. Mentre tingués nodriment, creixeria sempre. Herrera tenia cura que creixés rodona i plena, que cap teixit no s’envellís o s’endurís abans de ser tallat, que un costat no fos menyspreat a favor d’un altre.


  Aquesta responsabilitat era acompanyada per un sou equivalent, i tanmateix Herrera no s’havia casat, ni havia agafat un apartament dels nivells superiors de la torre. Feia uns viatges que eren el tema de grans discussions mentre era fora i que no eren mai comentats sense molta cura quan era present. No s’apartava mai del seu tallador amb dos mànecs i l’esmolava molt sovint. Era un home que em calia conèixer. Era un home amb diners —després de deu anys certament tenia diners—, i jo en necessitava.


  El model de contracte laboral B era ara prou clar. Mai no deixes de tenir deutes. La facilitat de crèdit era part del sistema, com també els irritants que t’obligaven a exercir-lo. Si em retardava deu dòlars cada setmana, al final del meu contracte jo deuria a Chlorella mil cent dòlars i hauria de continuar treballant fins que pagués tot el deute. I, mentre treballés, un nou deute s’acumularia.


  Em feien falta els diners d’Herrera per a comprar la meva sortida de Chlorella i tornar a Nova York: a Kathy, la meva dona; al Departament Venus, a la meva feina. Runstead feia coses al Departament Venus que no m’agradaven. I només Déu sabia el que feia Kathy, convençuda que era vídua. Intentava no pensar en una cosa en especial: Jack O’Shea i Kathy. L’homenet es dedicava ara a les dones després dels seus anys de menyspreu. Fins als vint-i-cinc havia estat un nan ridícul de 30 quilos, amb alguna cosa de grotesc en el fet que tossudament havia esdevingut pilot de proves. Als vint-i-sis va esdevenir la primera celebritat mundial, el primer home que havia aterrat amb una nau a Venus, un immortal a penes sortit de l’adolescència. Tenia molt d’amor per atrapar. Deien que establia rècords durant les seves conferències. Aquesta història no m’agradava. No m’agradava la manera com Kathy li agradava o ell agradava a Kathy.


  I així vaig passar un altre dia: despertar a trenc d’alba, esmorzar, davantal i ulleres protectores, xarxa de càrrega, escumar i llençar hora rera hora sota aquella xafogor, sopar, i la cambra de dia i, si ho aconseguia, una xerrada amb Herrera.


  —Una bona fulla en aquest tallador, Gus. Hi ha només dues classes de gent en el món: els qui no es vigilen les eines i els llestos.


  Una mirada desconfiada sota les seves celles asteques.


  —Compensa fer les coses com cal. Ets l’engruna, oi?


  —Sí. Arribat fa poc. Creu que m’he de quedar?


  No ho va entendre.


  —T’has de quedar. Contracte.


  I va anar al prestatge de les revistes.


  —Què tal, Gus? Cansat?


  —Què tal, George? Sí, una mica. Deu hores brandint la talladora. Et fot els braços.


  —Ja m’ho crec. Escumar és fàcil, però no et cal ser llest per a fer-ho.


  —Bé, potser algun dia seràs ascendit. Crec que agafaré un èxtasi.


  I un altre dia:


  —Eh, George. Què tal les coses?


  —No puc queixar-me’n, Gus. Almenys estic bronzejat.


  —I tant que n’estàs. Aviat estaràs morè com jo. Ha, ha! Què et sembla això?


  —¿Por qué no, amigo?


  —Eh, ¡tú hablas español! ¿Cuando aprendiste la lengua?


  —Calma, Gus! Només en sé uns mots. Ja m’agradaria saber-ne més. Un dia, quan tingui uns dòlars lliures, aniré a la ciutat a veure les noies.


  —Oh, totes parlen anglès, una mena d’anglès. Si trobes una noieta fixa seria bonic parlar una mica d’espanyol. Ella ho apreciaria. Però la majoria sap dir només «Dóna, dóna» i el petit poema anglès sobre el que pots tenir per un dòlar. Ha, ha!


  I un altre dia —un dia sorprenent.


  Vaig cobrar altra vegada, i el meu deute havia augmentat vuitanta dòlars. M’havia turmentat intentant descobrir on havien anat a parar els diners, però ho sabia. Sortia del torn deshidratat, com ells volien. Em fotia un traguet de Popsie de la màquina teclejant la meva combinació —vint-i-cinc cèntims descomptats del sou. No n’hi havia prou amb un traguet i me’n fotia un altre —cinquanta cèntims. El sopar era horrible, com sempre; jo no aguantava més que una mossegada o dues de Gallina Petita. Poc després tenia gana i a la cantina comprava Crunchies a crèdit. Els Crunchies disparaven símptomes d’abstinència que només podien ser satisfets per dos traguets més de Popsie de la màquina. I Popsie disparava símptomes d’abstinència que només podien ser satisfets fumant cigarretes Starr, que et deixaven desitjós de Crunchies… Fowler Schocken havia imaginat la cosa així quan va organitzar Starrzelius Verily, el primer trust global? De Popsie a Crunchies, a Starrs, a Popsie?


  I pagaves un sis per cent d’interessos pels diners que et deixaven.


  No podia tardar. Si no marxava aviat no ho faria mai. Podia sentir el que em feia el meu esperit d’iniciativa, morint-se, cèl·lula rera cèl·lula, dintre meu. Les minúscules dosis d’alcaloide sabotejaven la meva voluntat, però sobretot era una sensació desesperançada que les coses eren així, que sempre serien així, que no és gaire dolent, que sempre pots entrar en èxtasi o il·luminar-te realment amb Popsie o potser provar una de les càpsules verdes que passaven de mà en mà amb cotitzacions variables; el noi estaria encantat de donar-me crèdit.


  No podia tardar.


  —¿Cómo ’stà, Gustavo?


  Va asseure’s i em va fer el seu somriure asteca.


  —¿Cómo ’stà, amigo Jorge? ¿Se fuma?


  Va allargar-me un paquet de cigarretes.


  Eren Greentips. Jo vaig dir automàticament:


  —No, gràcies. Jo fumo Starrs. Són més saborosos. —I automàticament vaig encendre’n un, és clar. Jo estava esdevenint la mena de consumidor que ens agradava. Pensa en fumar, pensa en Starrs, encén un Starr. Encén un Starr, pensa en Popsie, fot un traguet. Fot un traguet, pensa en Crunchies, en compra una capsa. Compra una capsa, pensa en fumar, encén un Starr. I a cada pas digues els mots d’elogi que et van ser introduïts a través dels ulls i orelles i porus.


  —Jo fumo Starrs, són més saborosos. Jo bec Popsie, brunzeix. Jo menjo Crunchies, et piquen la llengua…


  Gus em va dir:


  —No em sembles gaire content, Jorge.


  —No em sento gaire feliç, amigo. —Era el moment—. Em trobo en una estranya situació. —A veure, ara.


  —Ja m’imaginava que alguna cosa anava malament. Un paio intel·ligent com tu, un paio que ha viatjat. Potser et fa falta una mà?


  Magnífic, magnífic.


  —No hi perdràs res amb això, Gus. T’arrisques, però no hi perdràs res. Vet aquí la història…


  —Pst! No aquí! —em va fer xit. En una veu més baixa, va continuar—: És sempre un risc. Val sempre la pena, quan veig un xicot jove i intel·ligent. Un dia m’equivocaré, seguro. Aleshores m’agafaran, potser em cremaran el cervell. Diantre, puc riure’m d’ells. He fet la meva feina. Aquí. No cal que et digui que tinguis cura amb el lloc on obris això.


  Va fer-me una encaixada i vaig sentir alguna cosa al palmell. Després va travessar la cambra de dia fins a l’hipnotelevisor, va pitjar el número del seu rellotge per a una sessió de mitja hora d’èxtasi i va ajuntar-se a la resta dels espectadors.


  Vaig anar a la cambra de bany i vaig pitjar la meva combinació per a una ocupació de deu minuts de la cabina —una altra moneda del meu sou va marxar— i vaig entrar. El manyoc adhesiu que guardava dins el palmell va obrir-se en un sol full de paper que deia:


  
    Una Vida A Les Seves Mans


    Això és el Full de Contacte Número 1 de l’Associació Conservacionista Mundial. Li ha estat passat per un membre de l’ACM que ha considerat que vostè és: (a) intel·ligent; (b) amoïnat per l’actual estat del món; (c) una incorporació potencialment valuosa als nostres rengs. La seva vida es troba ara en les seves mans. Li demanem que continuï llegint abans d’emprendre cap acció.


    Fets Sobre l’ACM


    Els fets: L’ACM és una organització secreta perseguida per tots els governs del món. Creu que l’explotació imprudent dels recursos naturals ha creat una pobresa innecessària i un sofriment humà innecessari. Creu que la prossecució d’aquesta explotació significarà el final de la vida humana a la Terra. Creu que aquesta tendència pot ser capgirada si el poble de la Terra és educat per tal que exigeixi una planificació de la població, reforestació, reconstrucció del sòl, desurbanització i la fi de la producció dilapidadora de màquines i aliments de marca per als quals no hi ha demanda natural. El programa educatiu està essent executat per la propaganda —com aquesta—, per manifestacions de forca i pel sabotatge de les fàbriques que produeixen trivialitats.


    Falsedats Sobre l’ACM


    Vostè ja ha sentit a dir probablement que els «conservacionistes» són assassins, psicòtics i gent incompetent que mata i destrueix amb objectius irracionals i per enveja. Res d’això no és veritat. Els membres de l’ACM són éssers humans, equilibrats, molts dels quals amb èxit en el món. La gent que extreu beneficis de l’explotació que nosaltres esperem poder corregir encoratja històries en contra. Hi ha persones irracionals, desequilibrades i criminals que cometen ultratges en nom de la conservació, sigui idealistament, sigui com a pretext per a saquejar. L’ACM es dissocia d’aquesta mena de gent i considera la seva activitat amb repugnància.


    Què Farà Vostè Ara?


    Vostè ho ha de decidir. Pot: (a) denunciar la persona que li ha passat aquest full de contacte; (b) destruir aquest full i oblidar-lo; (c) anar a veure la persona que li ha passat aquest full i demanar més informacions. Li demanem que s’ho pensi abans d’actuar.

  


  Vaig pensar, i molt. Vaig pensar que el full era: (a) l’exemplar de publicitat més deslluït i dolent que havia vist mai en la meva vida; (b) una versió totalment falsejada de la realitat; (c) una possible via de fuita per a mi i de retornar a Kathy.


  Doncs aquests eren els tan temuts conservacionistes! Malgrat tota aquella xerrameca contradictòria, tenia un cert atractiu. L’anunci era enginyós —inconscientment, sens dubte—, a la manera com haurien fet un llibret d’un laboratori farmacèutic només per a metges. Calm, culte, tothom aquí és gent intel·ligent i de cultura profunda; podem anar al gra. Els seus malalts pateixen hiperespasme, doctor?


  Era una apel·lació a la raó, i aquestes apel·lacions són sempre perilloses. No pots confiar en la raó. Nosaltres la vam expulsar de la professió publicitària fa molt de temps i mai no la vam trobar a faltar.


  Bé, hi havia, òbviament, dues maneres de fer-ho. Jo podria anar fins al despatx principal i delatar l’Herrera. Tindria potser una mica de publicitat; potser m’escoltarien; podrien creure’s una mica el que els contava i podrien investigar. Em semblava recordar que els denunciants de conservacionistes tenien a vegades el cervell cremat pel motiu molt comprensible que havien estat exposats al virus i que això podria tenir efectes més tard, després de la primera reacció sana. I això no era bo. Més arriscat, però més heroic: podria obrir camí per dins, fent el joc dels conservacionistes. Si formaven una xarxa mundial tal com ho proclamaven, no hi havia raó perquè jo no anés a parar a Nova York, a punt i capaç de fer esclatar la seva olla.


  Ni per un sol moment no vaig tenir cap dubte de ser capaç de tirar endavant. Els meus dits desitjaven un llapis per a marcar aquell full de contacte, esmolar les frases, treure’n la grisor, inserir mots de vista i oïda i olor i paladar i tacte amb autèntica empenta. Hi feien falta.


  La porta de la cabina va obrir-se de bat a bat; els meus deu minuts s’havien acabat. Vaig llençar ràpidament el full de contacte pel desguàs i vaig sortir cap a la cambra de dia. Herrera era encara en èxtasi davant l’aparell.


  Vaig esperar uns vint minuts. Finalment, ell va estremir-se, va parpellejar i va mirar tot al voltant. Em va veure, i el seu rostre es trobava immòbil com el granit. Vaig somriure i vaig brandar el cap, i ell va aixecar-se.


  —Bé, compañero? —va preguntar calmament.


  —Bé —vaig contestar—. Quan vulguis, Gus.


  —Serà aviat —va dir ell—. Després d’una cosa d’aquestes sempre agafo un èxtasi. No puc aguantar la tensió d’esperar per saber. Un dia d’aquests sortiré de l’èxtasi i trobaré que els braus m’estan estomacant. —Va començar a allisar la fulla del tallador amb l’esmolador de butxaca.


  Vaig mirar-lo amb una nova comprensió.


  —Per als braus? —vaig preguntar.


  El seu rostre va revelar sorpresa.


  —No —va dir—. Estàs totalment equivocat. Per a mi. Perquè no pugui cantar.


  Les seves paraules eren nobles, fins i tot en una causa com aquella. Jo odiava els cervells entortolligats que havien fet una cosa com aquella a un magnífic consumidor com Gus. Era com un assassinat. Ell podria haver fet el seu paper en el món, comprant i usant i creant treball i beneficis per als seus germans de tot el globus, augmentant sempre els seus beneficis per als seus germans de tot el globus, augmentant sempre els seus desigs i les seves necessitats, augmentant sempre el treball i els lucres de tothom en el cercle de consum, criant fills que més tard fossin també consumidors. Em sabia greu veure’l pervertit com un fanàtic estèril.


  Vaig decidir fer tot el que pogués per ell quan fes saltar l’olla. La culpa no era seva. Qui hauria de pagar seria la gent que l’havia amargat respecte del món. Certament hi havia alguna mena de tractament per a conservacionistes com Gus que eren només ingenus. Preguntaria… No, valdria més no preguntar. Les persones en traurien conclusions. Els podia sentir: «No dic que en Mitch no sigui ferm, però era una idea molt inversemblant», «Sí. Si has estat conservacionista un dia, sempre seràs conservacionista», «Tothom ho sap, això. No dic que en Mitch no sigui ferm; mira, però…».


  Al carai, Herrera. Tindria la seva possibilitat com tothom. Qualsevol persona que pretén regirar el món de cap per avall no té el dret de queixar-se si l’atrapen els engranatges.


  IX


  Els dies passaven com setmanes. Herrera em parlava poc, fins que una nit, a la cambra de dia, va preguntar de sobte:


  —Ja has vist la Gallina?


  Es referia a Gallina Petita. Vaig dir que no.


  —Vine, doncs. Puc portar-t’hi. Val la pena.


  Vam recórrer molts corredors i vam saltar a la xarxa de càrrega que baixava. Vaig tancar resoludament els ulls. Si mires avall d’aquesta cosa quedes marejat. 40, 30, 20, 10, Zero, Menys 10…


  —Salta, Jorge —va dir Herrera—. A sota de Menys 10 és la maquinària.


  Vaig saltar.


  Menys 10 era fosc i les parets de ciment traspuaven aigua. El sostre es recolzava sobre enormes bigues. Un laberint de canonades embussava el corredor on vam sortir.


  —Fluid nutritiu —va dir Herrera.


  Vaig preguntar-li sobre l’aparentment enorme pes del sostre.


  —Ciment i plom. Protegeix dels raigs còsmics. A vegades una Gallina agafa càncer. —Va escopir—. No és bo per a menjar. S’ha de cremar, si no l’agafes molt de pressa i… —Va brandir la seva talladora lluent amb un arc espurnejant per mostrar-me el que volia dir «de pressa».


  Va obrir la porta de bat a bat.


  —És aquí el seu niu —va dir amb orgull. Jo vaig mirar i vaig empassar-me la saliva.


  Era una gran volta de ciment, amb el sòl també de ciment. Gallina Petita ocupava la major part de l’espai. Era un hemisferi com de goma, d’un color gris-marró i d’uns quinze metres de diàmetre. Dotzenes de canonades corrien cap a aquella carn bategant. Podies veure perfectament que era viva.


  Herrera em va dir:


  —Camino tot el dia al seu voltant. Quan veig una part que creix de pressa amb un aspecte bo i tendre, tallo. —La seva fulla amb dos mànecs va saltar novament. Aquesta vegada va tallar un bistec de Gallina Petita d’una polzada de gruix—. Els engrunes al meu darrera l’agafen, el tallen i el posen a la cinta transportadora. —Hi havia obertures de túnels al voltant de la circumferència de la volta, amb cintes transportadores.


  —De nit no creix?


  —No. Redueixen el nodriment, deixen que els residus s’hi acumulin només el necessari. Cada nit quasi es mor. Cada matí torna a la vida com sant Llàtzer. Però ningú no prega mai per la pobrecita Gallina, oi? —Va tustar afectuosament aquella cosa com de goma amb el pla de la talladora.


  —L’estimes —vaig dir estúpidament.


  —Certament, Jorge. I fa trucs per a mi. —Va mirar al voltant i va caminar a l’entorn del niu, espiant totes les boques dels túnels. Després va treure una petita biga d’una d’elles i la va armar distretament contra la porta del niu. Encaixava perfectament en un travesser de la porta i contra una estria que semblava fortuïta feta en el sòl de ciment. Tancava molt bé.


  —Et mostraré el truc —va dir ell, amb el seu somriure asteca. Amb un gest elaborat de màgic, es va treure de la butxaca una mena de xiulet. No tenia broc. Tenia un tanc d’aire alimentat per una petita bomba de mà—. No el vaig fer jo —va apressar-se a garantir-me—. Li diuen el xiulet de Galton, però no sé qui és aquest Galton. Mira…, i escolta.


  Va començar a fer anar la bomba, tot assenyalant Gallina Petita amb el xiulet. No vaig sentir cap so, però em vaig estremir quan aquella massa de protoplasma es va apartar del xiulet amb una depressió esfèrica.


  —No tinguis por, compañero —em va dir—. Segueix-me.


  Va fer anar la bomba amb més força i em va donar una llanterna que jo vaig encendre estúpidament. Herrera mantenia el xiulet sense so contra Gallina Petita com si fos una mànega. Ella reaccionava amb una cavitat cada cop més gran, que finalment va esdevenir un arc que tenia per sòl el ciment del niu.


  Herrera va entrar en l’arc, tot dient:


  —Segueix-me.


  Ho vaig fer, amb el cor bategant-me terriblement. Ell obria camí, fent anar el xiulet, i l’arc va esdevenir una volta. L’entrada dins Gallina Petita, darrera nostre, va fer-se més petita…, més petita…, més petita…


  Ens trobàvem al seu interior, en una bombolla hemisfèrica que es movia lentament a través d’aquell tall de carn com goma gris-marró.


  —La llum a terra, compañero —va dir ell, i jo vaig dirigir la llanterna al sòl. El ciment era marcat amb ratlles que semblaven accidentals però que guiaven els peus d’Herrera. Vam avançar i jo em preguntava què passaria si el xiulet de Galton fallés…


  Després de dos mil anys d’avançar polzada rera polzada, la meva llanterna va revelar un regruix de metall. Herrera va bombejar la bombolla que el cobria i va tornar-se un disc. Sempre fent anar la bomba, va picar de peus tres vegades. Va obrir-se com una tapadora.


  —Tu primer —va dir ell, i jo vaig entrar-hi, sense saber ni preocupar-me gaire de si l’aterratge seria dur o tou. Va ser tou i vaig quedar allà, esgarrifat. Un moment després, Herrera va aterrar al meu costat i la tapadora es va tancar. Ell va posar-se dret, refregant-se el braç.


  —Costa molt —va dir—. Faig anar la bomba sense parar i no sento res. Un dia deixarà de funcionar i només notaré la diferència quan… —va somriure altre cop.


  —George Groby —va presentar-me Herrera—. Aquest és Ronnie Bowen. —Es tractava d’un consumidor rabassut i flegmàtic que duia un vestit de despatx—. I aquest és Arturo Denzer. —Denzer era molt jove i nerviós.


  L’indret era un petit despatx ben il·luminat, tot de ciment, amb regeneradors d’aire. Hi havia taules i equip de comunicacions. Era difícil creure que l’única manera d’arribar-hi estava obstruïda per aquella muntanya de protoplasma de dalt. I era encara més difícil creure que el xerric d’inaudibles ones sonores d’alta freqüència podia obligar aquella mola insensible a apartar-se.


  Bowen va prendre la paraula.


  —Molt de gust de tenir-te entre nosaltres, Groby —va dir ell—. Herrera diu que tens un bon cap. No ens preocupem massa amb burocràcies, però vull el teu perfil.


  Li vaig donar el perfil de Groby i ell el va llegir. La boca va estretir-se-li sospitosa quan li vaig dir el meu nivell educatiu tan baix.


  —Seré franc —va dir—. No parles com un home sense educació.


  —Ja saps com són alguns xicots —vaig dir—. Vaig passar el meu temps llegint i veient. És dur ser al bell mig d’una família de cinc fills. No ets prou gran perquè et respectin i no ets prou petit perquè t’acaronin. Em sentia mig perdut i intentava millorar.


  Ell va acceptar-ho.


  —Molt bé. Ara, què pots fer?


  —Bé… Crec que podré escriure un full de contacte millor que el que feu servir.


  —Sí? Què més?


  —Bé, propaganda en general. Podeu fer córrer rumors entre la gent i la gent no sabrà que vénen dels con… De nosaltres. Coses que els facin sentir-se descontents i els desvetllin.


  —Aquesta idea és molt interessant. Dóna’m un exemple.


  El meu cervell funcionava molt bé.


  —Comenceu un rumor al refectori dient que ells tenen una manera de fer proteïna nova. Digueu que té un sabor exactament com el bistec i que es podrà comprar a un dòlar la lliura. Digueu que serà anunciat d’aquí a tres dies. Després, quan els tres dies hagin passat i no hi hagi cap anunci, llanceu una endevinalla: «Quina és la diferència entre bistec i Gallina Petita?» Resposta: «Cent cinquanta anys de progrés» Coses així colpeixen i els farà pensar amb simpatia en els bons vells temps.


  Era fàcil. No era la primera vegada que jo feia servir el meu talent per a llançar un producte que personalment no m’interessava.


  Bowen ho picava en una màquina d’escriure silenciosa.


  —Molt bé —va dir—. Molt enginyós, Groby. Ho provarem. Per què dius «tres dies»?


  No podia dir-li que tres dies és el període de preparació òptim perquè un circuit social tancat reaccioni a un eslògan catalitzador, que era la resposta que diuen els llibres. Al contrari, vaig dir, desconcertat:


  —M’ha semblat bé.


  —Bé, provem-ho així. Ara, Groby, entraràs en un període d’estudi. Nosaltres tenim els textos clàssics conservacionistes, i has de llegir-los. Tenim publicacions d’interès especial amb què els hauries d’acompanyar: «Resums Estadístics», «Revista del Vol Espacial», «Biometrika», «Butlletí Agrícola» i moltes més. Quan ensopeguis amb alguna cosa que no entenguis, com sé que passarà, espero que demanis ajut. Després triaràs un tema que t’agradi més i t’hi especialitzaràs, tot intentant fer recerca. Un conservacionista ben informat és un conservacionista eficaç.


  —Per què la «Revista del Vol Espacial»? —vaig preguntar, cada vegada més excitat. De sobte em va semblar que hi havia una resposta: El sabotatge de Runstead, el meu segrest, els innombrables retards i falles en el projecte. Eren conspiracions conservacionistes? Podrien els conservacionistes, en els seus cervells depravats i il·lògics, haver decidit que els viatges espacials eren antisobrevivència o el que sigui que li diuen?


  —Molt important —va dir Bowen—. Cal que sàpigues tot el que puguis sobre això.


  Vaig investigar:


  —Vols dir perquè ho puguem fer anar tot a rodar?


  —És clar que no! —va explotar Bowen—. Déu meu, Groby, pensa en el que Venus representa per a nosaltres… Un planeta que no està fet malbé, tota la riquesa que la raça necessita, tots els camps i els aliments i les primeres matèries. Fes servir el cap, home!


  —Oh —vaig dir. El nus gordià continuava sense tallar.


  Vaig agafar-me a les cassettes de «Biometrika» i de tant en tant demanava una explicació que no em feia falta. «Biometrika» era una de les eines diàries d’un redactor de publicitat. Ens contava la història dels canvis de població, canvis de QI, taxes de mortalitat i tota la resta. Quasi cada número tenia bones notícies per a nosaltres —les mateixes notícies que aquests conservacionistes aprovaven. Més gent, més vendes. Menys cervell, més vendes. Però aquests fanàtics excèntrics no ho podien veure d’aquesta manera i em calia fingir que estava d’acord amb ells.


  Poc després vaig passar a la «Revista del Vol Espacial». Aquí les notícies eren dolentes —totes dolentes. Hi havia apatia del públic; hi havia una resistència tossuda a les escasseses que la construcció del coet de Venus implicava; hi havia derrotisme respecte a la possibilitat d’establir una colònia a Venus; hi havia dubtes que la colònia pogués fer alguna cosa si algun dia s’hi podia instal·lar.


  Aquell malparit de Runstead!


  Però la pitjor notícia de totes venia a la coberta del darrer número: «Jack O’Shea Somriu Mentre Una Amiga Molt Bella El Felicita Amb Un Petó Després Que El President Li Atorga La Medalla d’Honor.» La bella amiga era la meva dona, Kathy. Mai no m’havia semblat tan encantadora.


  Vaig posar-me darrera la cèl·lula conservacionista i vaig empènyer. Tres dies després bullia una mena de descontentament respecte a la teca del refectori. Una setmana després els consumidors deien coses com ara: «Carai, com m’agradaria haver viscut fa cent anys… Ja m’agradaria que aquest carai de Dorm no estigués tan ple… Si almenys pogués aconseguir un tros de terra en qualsevol banda i treballar per a mi…»


  La petita cèl·lula estava encantada. Segons semblava, jo havia fet més en una setmana que ells en un any. Bowen —treballava a la secció de Personal— em va dir: «Ens fa falta un cap com el teu, Groby. No et passaràs tota la vida com a escumador. Un d’aquests dies el cap d’assignacions et preguntarà si saps alguna cosa de química nutritiva. Digues-li que sí. Te’n faré un curset ràpid i t’ensenyaré tot el que et cal saber. Aconseguirem treure’t d’aquest sol calent.»


  La cosa va ocórrer una setmana després, quan tothom deia coses com: «Com seria de bo, un dia, fer un tomb per un bosc. Pots imaginar tots aquells arbres que teníem abans?» i «Maleït sabó d’aigua salada!», quan mai no se’ls havia acudit de pensar que es tractava de «sabó d’aigua salada». El cap d’assignacions se’m va apropar i em va dir:


  —Groby, saps alguna cosa de química nutritiva?


  —És interessant que m’ho pregunti —li vaig contestar—. Vaig estudiar-ho molt. Conec les proporcions de sulfur-fòsfor-carboni-oxigen-hidrogen-nitrogen per a chlorella, conec les temperatures òptimes i altres coses d’aquestes.


  És clar que això era molt més del que ell sabia. Va grunyir «Sí?» i va apartar-se impressionat.


  Una setmana després tothom contava un acudit verd sobre el trust Starrzelius Verily i jo vaig ser transferit a una feina de vuit hores a la torre, llegint manòmetres i girant vàlvules que controlaven el fluid nutritiu fins als tancs de chlorella. Era una feina més lleu i més fàcil. Passava el temps sota Gallina Petita —aconseguia passar sota seu amb un xiulet Galton quasi sense encongir-me— reescrivint el fantàsticament inepte Full de Contacte 1 dels conservacionistes:


  
    TU POTS QUALIFICAR-TE PER A UNA PROMOCIÓ


    Tu i només tu pots contestar aquestes importants qüestions:


    Ets un home o una dona intel·ligent i progressista entre els 14 i els 50 anys?


    Tens l’empenta i l’ambició necessàries per a afrontar realment les GRANS TASQUES que el demà portarà?


    Podem tenir confiança en tu —confiança absoluta— respecte a la més gran i més esperançadora notícia del nostre temps?


    Si no pots posar-te dret i cridar Sí! a totes aquestes preguntes, si et plau, no llegeixis més!


    Però, si pots, aleshores tu i els teus amics o la teva família podran entrar a la terra de…

  


  I etcètera. Bowen estaba esbalaït.


  —No et sembla que l’apel·lació a límits superiors de QI és massa? —va preguntar amb inquietud. No li vaig dir que l’única diferència entre allò i la crida estàndard als treballadors de la Classe 12 era que els de la Classe 12 ho rebien oralment… No sabien llegir. Li vaig dir que no ho creia pas. Ell va assentir.


  —Ets un redactor de publicitat nat —va dir-me solemnement—. En una Amèrica conservacionista, series classe estrella.


  Vaig mostrar-me adequadament modest. Ell va continuar:


  —No puc quedar-me amb tu. He de passar-te a un esglaó més alt. No és just malbaratar el teu talent en una cèl·lula. Vaig enviar un informe sobre tu… —va fer un gest al comunicador— …i espero que siguis requisat. És just. Però no m’agrada veure’t marxar. Tanmateix ja estic maniobrant els fils. Vet aquí el Manual del Comprador Chlorella…


  El cor em va bategar amb força. Jo sabia que Chlorella feia contractes de primeres matèries amb diverses empreses de Nova York.


  —Gràcies —vaig murmurar—. Vull servir on pugui ser més útil.


  —Ho sé, Groby —va calmar-se—. Ah… Una cosa, abans de marxar. Això no és oficial, George, però…, bé, jo també escric unes coses. Tinc algunes de les meves coses aquí… Esborranys, crec que els consideraries esborranys, i t’agrairia si te’ls poguessis emportar i…


  Finalment vaig anar-me’n amb el Manual i només catorze dels «esborranys» de Bowen. Eren petits textos sense ànima, sense força de venda. Bowen va garantir-me que en tenia molts més que ell i jo podríem treballar.


  Vaig dedicar-me violentament a aquell manual.


  Girar vàlvules em feia sentir més viu al final del dia que escumar, i Bowen va prendre mesures perquè les meves tasques conservacionistes fossin al més lleus possible per tal de deixar-me lliure per treballar en els seus «esborranys». El resultat va ser que, per primera vegada, vaig tenir temps per a explorar el meu medi. Una vegada Herrera em va portar a la ciutat i vaig descobrir el que feia durant aquells inefables caps de setmana. Em va xocar, però no em va disgustar. Va recordar-me que la diferència entre executiu i consumidor no podia ser coberta per una cosa tan abstracta i irreal com «amistat».


  Sortint del vell tub pneumàtic cap al xim-xim boirós costa-riqueny, vam deturar-nos primer en un restaurant barat per menjar. Herrera va insistir a demanar una patata per a cadascú de nosaltres i va insistir a pagar la nota.


  —No, Jorge, és una celebració. Tu vas deixar que jo continués vivint quan et vaig donar el full de contacte, oi que sí? Hem de celebrar-ho.


  Herrera va ser brillant durant tot l’àpat, una font de conversa i de plasenteries bilingües amb mi i amb els cambrers. La vivor dels seus ulls, la seva manera de parlar ràpida, compulsiva, la rialla fàcil, innecessària, s’assemblaven molt a l’alegria d’un xicot jove en un encontre amorós.


  Un xicot jove en un encontre amorós. Vaig recordar el meu primer encontre amb Kathy, aquella llarga tarda a Central Park, passejant agafats de la mà pels corredors poc il·luminats, la sala de ball, aquella hora eterna que vam restar prop de la seva porta…


  Herrera va inclinar-se i em va tustar a l’espatlla, i vaig veure que ell i el cambrer reien. Jo vaig riure també, a la defensiva, i les seves rialles van augmentar; evidentment, l’acudit havia estat sobre mi.


  —No t’enfadis, Jorge —va dir Herrera, calmant-se—, hem de marxar. T’agradarà el que farem ara, crec.


  Va pagar la nota i el cambrer va aixecar una cella.


  —Al darrera?


  —Al darrera —va dir Herrera—. Vine, Jorge.


  Vam anar entre els taulells, amb el cambrer guiant-nos. Ell va obrir una porta i va xiuxiuejar alguna cosa ràpidament en espanyol a Herrera.


  —Oh, no et preocupis —li va dir Herrera—. No hi serem gaire temps.


  Darrera va resultar que hi havia… una biblioteca. Jo tenia consciència dels ulls d’Herrera que em miraven i no crec que deixés veure res del que sentia. Fins i tot em vaig quedar amb ell al voltant d’una hora, mentre ell devorava un exemplar menjat pels cucs d’una cosa que es deia Moby Dick i jo remenava mitja dotzena de revistes antigues. Algunes, que semblaven clàssiques, alleujaven molt la meva consciència, ja que, de fet, eren versions primitives de «Que Fas Aquestes Errades en Anglès?» o un magnífic «Ni Un Estossec En Un Cotxe Ple» que hauria quedat molt bé a la paret del meu despatx a la Torre Schocken. Però no podia relaxar-me en presència de tants llibres sense un mot de publicitat. No sóc gens tocat i posat respecte als plaers solitaris quan tenen un objectiu útil. Però la meva tolerància té límits.


  Herrera sabia, crec, que jo mentia quan li vaig dir que em feia mal el cap. Quan, més tard, ell va entrar al Dorm trontollant, vaig girar el cap. A penes vam parlar-nos, després d’això.


  Una setmana més tard, després d’un xivarri al refectori que va ser quasi una revolta —desencadenat pel rumor que els bunyols de llevat eren adulterats amb serradures—, vaig ser cridat a l’oficina central.


  El vice de Personal em va rebre després d’haver esperat una hora.


  —Groby?


  —Sí, senyor Milo.


  —Gran rècord, el seu. Notable. Veig que la seva taxa d’eficiència és 4.


  Era la feina de Bowen. Guardava els rècords. Havia tardat cinc anys a aconseguir arribar a aquell lloc.


  —Gràcies, senyor Milo.


  —És un plaer, n’estic segur. Nosaltres, hm, tindrem una vacant aviat. Un dels nostres, al Nord… Veig que la seva feina ha empitjorat molt.


  No la seva feina… El fantasma de la seva feina; l’ombra sobre el paper del seu treball; l’ombra curosament perfilada i omplerta per Bowen. Vaig començar a apreciar el poder desproporcionat que els conservacionistes podien arribar a tenir.


  —Per atzar teniu algun interès en compres, Groby?


  —És curiós que m’ho pregunti, senyor Milo —vaig dir calmament—. Sempre m’ha atret molt. Crec que podria espavilar-me en compres.


  Em va mirar escèpticament; era una resposta molt estàndard. Va començar a fer-me preguntes i jo vomitava respectuosament respostes del manual de Chlorella. Ell se l’havia après de memòria feia vint anys i jo me l’havia après de memòria feia una setmana. No era un adversari a la meva alçària. Una hora després estava convençut que George Groby era l’única esperança de Chlorella Protein, i que jo hauria de ser introduït en la bretxa que es presentava.


  Aquella nit vaig informar la cèl·lula d’aquest fet.


  —Això vol dir Nova York —va dir Bowen decididament—. Vol dir Nova York. —No vaig poder retenir un gran sospir. Kathy, vaig pensar. Ell va prosseguir, sense fer-ne cas—: Ara haig d’ensenyar-te algunes coses especials. Per començar… Els senyals de reconeixement.


  Vaig aprendre els senyals de reconeixement. Hi havia un senyal amb la mà a curta distància. Hi havia un gran senyal de perill a distància mitjana. Per a grans distàncies hi havia un codi de diari molt bo. Em va fer practicar els senyals i aprendre’m de memòria el codi. Això ens va ocupar fins a la matinada. Quan vam sortir a través de Gallina Petita vaig adonar-me que no havia vist Herrera durant tot el dia. Vaig preguntar, quan sortíem, què havia passat.


  —Ha esclatat —va dir Bowen simplement.


  No va dir res més. Era una mena de llenguatge taquigràfic usat entre els conservacionistes. «En daixonses ha esclatat.» Això volia dir: «En daixonses ha treballat anys i anys per la causa de l’ACM. Ha donat tot el que podia estalviar i els pocs plaers que aquests diners li podien haver comprat. No s’ha casat ni dormia amb dones perquè això podia posar en perill la nostra seguretat. Va començar a tenir dubtes tan secrets que no se’ls va confessar a si mateix ni a nosaltres. Els dubtes i les pors van augmentar. Va ser esquinçat de tantes maneres que es va regirar i va morir-se.»


  —Herrera ha esclatat! —vaig dir estúpidament.


  —No pateixis per això —va dir Bowen bruscament—. Vas cap al Nord. Tens una feina a fer.


  Era cert.


  X


  Vaig viatjar cap a Nova York quasi respectablement, amb un vestit barat de despatx, en un coet turístic, classe de coberta. A sobre meu els respectables consumidors costa-riquenys feien ohs o ahs davant les vistes de les finestres prismàtiques o comptaven ansiosament les monedes, intentant saber fins on els podrien portar en els plaers a la venda al colós del Nord.


  Sota la coberta, nosaltres érem una colla més tronada, més rude, però de tota manera no era un transport de mà d’obra. No teníem finestres, però teníem llums i màquines de venda i galledes. Un home de la Seguretat ens havia fet un petit discurs abans de l’embarcament:


  —Vosaltres, engrunes, aneu al Nord, sortiu de la jurisdicció de Costa Rica. Aneu a feines més bones. Però no oblideu que són feines. Vull que tots vosaltres recordeu que esteu lligats a Chlorella i que Chlorella es troba sempre en primer lloc. Si algú es creu que pot trencar el seu contracte, veureu com pot ser ràpida i àgil l’extradició per crim comercial. I si algú es creu que pot simplement desaparèixer, que ho intenti. Chlorella paga set milions a l’any a l’Agència de Detectius Burns i la Burns ens lliura sempre la mercaderia. Per això, si vosaltres, engrunes, ens voleu proporcionar un petit exercici fàcil, endavant. Us esperarem aquí. Entesos?


  Entesos.


  —Molt bé, engrunes. Embarqueu i sort. Ja teniu els vostres bitllets d’assignació. Records a Broadway.


  Vam aterrar en una pista de Montauk sense cap incident. Al fons, nosaltres sèiem i esperàvem mentre els consumidors del pont turístic sortien carregats amb el seu equipatge. Sèiem mentre els inspectors de la Duana Alimentar, usant el braçal vermell i blanc de l’A & P, discutien sorollosament amb els nostres assistents de bord sobre les racions sobrants —quatre de nosaltres havien mort durant el viatge i els assistents, és clar, havien guardat les escalopes de Gallina Petita per vendre al mercat negre. Nosaltres sèiem i esperàvem.


  Finalment, va arribar l’ordre de sortir en grups de cinquanta. Vam formar rengs i van segellar-nos als punys els permisos d’entrada; vam marxar en escamots fins al metro i vam ser arrossegats per la ciutat. Jo vaig tenir una mica de sort. El meu grup va anar en un compartiment de càrrega.


  A la borsa de treball vam ser triats i van segellar les nostres assignacions. Va haver-hi una mica de pànic quan es va saber que Chlorella havia venut els contractes de vint de nosaltres a IG Farben —ningú no vol treballar a les mines d’urani—, però jo no estava preocupat. L’home que tenia al costat va mirar malenconiosament mentre els guardes van separar els vint infeliços i els van apartar.


  —Ens tracten com esclaus —va dir ell amargament, estirant-me la màniga—. És un crim. No t’ho creus, Mac? Violen la dignitat essencial del treball.


  Li vaig adreçar una mirada irritada. Era un conservacionista, sense cap mena de dubte. Després vaig recordar que jo també era conservacionista, de moment. Vaig pensar fer servir l’encaixada, però em vaig decidir en contra. Valdria la pena recordar-ho si em calia ajut, però si em revelava prematurament ell podria demanar-me ajut.


  Vam passar a un dipòsit de Chlorella als suburbis de Nyack.


  No desaprofitis. No exigeixis. Sota Nova York, com sota qualsevol ciutat del món, les clavegueres condueixen a una sèrie de dipòsits i col·lectors. Jo sabia, com qualsevol ciutadà ho sap, que els residus orgànics de vint-i-tres milions de persones eren arrossegats per l’aigua a través del laberint venós dels desguassos de la ciutat; que les sals eren neutralitzades amb un bombardeig d’ions, que el líquid residual era conduït fins a les granges de varec de Long Island Sound, i que les escuralles que restaven eren bombejades cap a les barcasses que les transportaven a Chlorella. Jo ho sabia, però mai no ho havia vist.


  El meu títol era Tècnic de Recollida, Classe 9. La meva feina era acoblar els mànecs flexibles que transportaven les escuralles. Després del primer dia, vaig gastar-me el sou d’una setmana en un tub extractor de sutge per al nas; no filtrava tota la fetor, però permetia la sobrevivència.


  El tercer dia vaig acabar el meu torn i vaig anar a les dutxes. M’ho esperava feia hores: després de sis hores als tancs, on no hi havia màquines de venda per la simple raó que ningú no podria menjar, beure o fumar res en aquella atmosfera, els desigs reprimits de l’escamot els mantenia en el cicle Popsie-Crunchie-Starrs durant mitja hora abans que el primer home tan sols pensés en una dutxa. Reprimint rigorosament el desig, més feble en mi que en la majoria perquè s’havia establert feia menys temps, jo aconseguia dutxar-me quasi sol. Quan la multitud arribava, em dirigia a les màquines de venda. Era una aplicació simple d’intel·ligència, i si això no justifica la diferència essencial entre la mentalitat de consumidor i la de publicitari, ja m’agradaria saber què ho fa. És clar que, com ja he dit, els hàbits no eren tan forts en mi.


  Hi havia un altre paio a les dutxes però amb només dos quasi no ens tocàvem. Ell em va lliurar el sabó quan vaig entrar; em vaig ensabonar i vaig deixar que l’aigua regalimés sobre meu amb tota la pressió dels recirculadors. Ni tan sols no tenia consciència que ell era allà. Però, quan li vaig tornar el sabó, vaig sentir com el seu tercer dit tocava el meu puny, i l’índex feia un cercle al voltant de la base del meu polze.


  —Oh —vaig dir estúpidament, i vaig tornar l’encaixada—. Ets el meu con…


  —Psit! —va xiuxiuejar ell. Va fer un gest irritat indicant el micròfon-espia Muzak penjat del sostre. Es va girar d’esquena i es va tornar a ensabonar meticulosament.


  Quan va tornar-me el sabó, tenia agafat un tros de paper. Al vestuari em vaig eixugar i el vaig obrir. Deia: «Aquesta nit és nit de passi. Vés al Museu Metropolità d’Art, Sala dels Clàssics. Davant l’exposició Maidenform exactament cinc minuts abans de l’hora de tancar.»


  Vaig afegir-me a la cua de la taula del supervisor de seguida que em vaig vestir. En menys de mitja hora tenia un passi que m’autoritzava a saltar la verificació aquella nit. Vaig tornar a la meva llitera per agafar les meves coses, vaig avisar al nou ocupant del llit que l’home de sobre parlava mentre dormia, vaig deixar la meva bossa a la sala d’existències i vaig agafar la llançadora cap a Bronxville. Vaig canviar a una local cap al nord, vaig viatjar una estació i vaig sortir a la Torre Schocken. No semblava que ningú em seguís. No ho esperava, però no compensa gens arriscar-se.


  Faltaven quasi quatre hores fins al meu encontre conservacionista al Met. Vaig quedar-me al vestíbul fins que un bòfia, mirant amb menyspreu el meu vestit barat, es va apropar. Havia tingut l’esperança que Hester o potser fins i tot el mateix Fowler Schocken poguessin deixar-se veure. Però no vaig tenir sort. Vaig veure moltes cares que vaig reconèixer, però no estava segur de poder confiar en cap. I, fins que descobrís el que hi havia darrera el parany a la Glacera Starrzelius, no tenia intenció de dir a ningú que jo encara era viu.


  El paio de la Pinkerton va cridar:


  —Vols encarregar la gent de Schocken dels teus negocis, engruna? Tens un gran compte amb ells, oi?


  —Perdó —vaig dir, i vaig dirigir-me a la porta del carrer. No em creia que es molestés a seguir-me entre la multitud al vestíbul; no ho va fer. Vaig anar a la sala d’esbarjo, on un grup de consumidors veia una història lleugera d’amor PregNot i rebia les seves mostres de Coffiest, i vaig entrar als ascensors de servei.


  —Vuitantè —vaig dir a l’operador, i tot seguit vaig adonar-me que havia ficat la pota. La veu de l’operador va dir serenament a través de la reixa:


  —Els ascensors de servei només van fins al dissetè pis, es troba a l’ascensor número 5. Què vol?


  —Missatger —vaig mentir miserablement—. He de recollir una cosa al despatx del senyor Schocken. Ja els havia dit que no em deixarien arribar al despatx del senyor Schocken, un paio com jo. Els he dit: «Mira, probablement ell té vint-i-cinc secretàries per les quals he de passar abans que em deixin veure’l.» He dit…


  —La sala de Correu és al 45 —va dir l’operador, una mica menys severament—. Posi’s davant la porta perquè el pugui veure.


  Vaig posar-me davant la porta. No ho volia fer, però no tenia cap altra sortida. Em va semblar que sentia un so a la reixa, però no hi havia manera d’estar-ne segur. No havia estat mai a la sala dels operadors, tres-cents metres sota meu, on es premien els botons que enviaven els ascensors amunt i avall en els pous, però hauria donat un any de sou per poder-la veure aleshores.


  Vaig estar-me allà dret mig minut. Aleshores la veu de l’operador va dir, neutral:


  —Molt bé. Torni a l’ascensor. Pis 45, primera rampa a l’esquerra.


  Els altres a l’ascensor em van mirar amb la perplexitat poc curiosa que produeixen els alcaloides Coffiest, fins que vaig sortir. Vaig anar per la rampa esquerra i vaig passar davant la porta que tenia marcat «Sala de Correu» fins a la bifurcació del corredor on la meva vorera s’inclinava al voltant del seu corró. Vaig trigar una mica a trobar l’escala, però no tenia importància. Necessitava temps per a desfogar-me amb renecs. No gosava fer servir els ascensors una segona vegada.


  Heu pujat alguna vegada 35 trams d’escala?


  Cap al final em sentia molt malament. No simplement perquè tot em feia mal des dels dits dels peus fins al melic, ni perquè estava perdent el temps, i tanmateix no en tenia gaire. S’apropaven les deu i els consumidors que vivien a l’escala començaven a arribar. Jo anava amb molta cura, però quasi vaig arribar a les mans al 74, quan un home al tercer esglaó tenia les cames més llargues que jo em pensava. Feliçment, ningú no vivia per damunt del 78. Em trobava al territori dels executius.


  Vaig moure’m furtivament pels corredors, molt conscient del fet que la primera persona que em mirés amb atenció, o em reconeixeria o m’expulsaria. Només hi havia oficinistes als corredors i jo no n’havia conegut bé cap. Tenia sort.


  Però no gaire. El despatx de Fowler Schocken era tancat.


  Vaig entrar al despatx de la seva secretària, que era desert, i vaig estudiar la situació. Fowler acostumava a jugar alguns forats de golf al club després de la feina. Ja era massa tard perquè encara pogués trobar-s’hi, però vaig pensar que podia arriscar-me —eren només quatre trams més fins al club.


  Vaig aconseguir arribar. El club és molt fi, cosa justa, perquè les quotes també són fines. A més del camp de golf, de la pista de tennis i de les altres instal·lacions esportives, tota l’ala nord de la sala és bosc —més d’una dotzena d’arbres molt ben simulats— i hi ha almenys vint cabines per a llegir, veure pel·lícules o qualsevol altre plaer públic.


  Un dos contra dos mixt jugava al golf. Vaig apropar-me als seus seients al més discretament que vaig poder. Estaven concentrats en els seus discs i botons, guiant els jugadors al carrer del dotzè forat. Vaig llegir els resultats a l’indicador amb el cor bategant; tothom era als noranta. Curts de gambals. Fowler Schocken feia una mitjana sota vuitanta. No podia trobar-se en el grup, i quan m’hi vaig apropar vaig veure que tots dos m’eren absolutament estranys.


  Vaig dubtar abans d’anar-me’n, tot intentant decidir què fer. Schocken no era al club. Podia trobar-se en una de les cabines d’esbarjo, però no m’era possible obrir les portes de totes per mirar; seria expulsat tot seguit que entrés en una d’ocupada, excepte si Déu em somreia i l’ocupant fos Fowler.


  El barboteig de la conversa dels jugadors de golf va arribar-me a les orelles. Una de les noies acabava de ficar un tir al clot de quatre polzades per acabar el forat; somrient de contenta mentre els altres la saludaven, va inclinar-se endavant per estirar un alçaprem que aixecava els jugadors titelles novament al tee i va canviar el pla del tretzè forat, i vaig poder veure-li el rostre. Era Hester, la meva secretària.


  Allò simplificava les coses. Jo ni tan sols no em podia imaginar com era que Hester es trobava al club, però sabia tota la resta que es podia saber sobre Hester. Vaig retirar-me a una alcova prop de l’entrada del lavabo de les dones. Vaig haver d’esperar només deu minuts abans que ella s’hi deixés veure.


  Va perdre els sentits, és clar. Vaig renegar i la vaig portar a l’alcova. La vaig posar sobre un sofà. Hi havia una porta; la vaig tancar.


  Ella va parpellejar, mirant-me, quan va revenir.


  —Mitch —va dir en un to entre un murmuri i un xiscle.


  —No he mort —li vaig dir—. Algú altre va morir i van canviar els cossos. No sé qui són «ells», però no he mort. Sí, sóc realment jo, Mitch Courtenay, el teu amo. Puc provar-ho. Per exemple, recordes la festa de Nadal de l’any passat, quan tu estaves tan preocupada a causa de…


  —Calla —va dir ella apressadament—. Déu meu, Mitch, vull dir, senyor Courtenay…


  —Mitch serveix perfectament —vaig dir. Vaig deixar caure la mà que li feia un massatge i ella va aixecar-se una mica per mirar-me bé—. Escolta —vaig dir—, jo sóc viu, amb bona salut, però estic ficat en un embolic molt estrany. He d’entrar en contacte amb Fowler Schocken. Pots arreglar-ho…, ara mateix?


  —Hm. —Ella va empassar-se saliva i va allargar la mà a una cigarreta, refent-se. Jo vaig agafar automàticament un Starr—. Hm, no, Mitch. El senyor Schocken és a la Lluna. És un gran secret, però crec que t’ho puc dir. És alguna cosa relacionada amb el projecte Venus. Quan vas morir…, bé, saps el que vull dir…, després d’això, quan ell va posar el senyor Runstead al davant del projecte i aquest va començar a entrebancar-se, va decidir ocupar-se’n ell mateix. Li vaig donar totes les teves notes. Una d’elles deia alguna cosa sobre la Lluna, crec; fos com fos, va marxar fa un parell de dies.


  —Punyeta! —vaig exclamar—. Bé, i qui ha deixat aquí encarregat de tot? Harvey Bruner? Pots…


  Hester sacsejava el cap.


  —No, no ha estat el senyor Bruner, Mitch; ha estat el senyor Runstead. El senyor Schocken va marxar tan precipitadament que no hi havia ningú per a reemplaçar-lo excepte el senyor Runstead. Però puc trucar-li tot seguit.


  —No —vaig dir. Vaig mirar-me el rellotge i vaig gemegar. A penes tindria temps per a arribar al Met—. Mira —vaig dir—, me n’he d’anar. No diguis res a ningú. Ja se m’acudirà una idea i et trucaré. A veure, quan et truqui et diré que sóc…, com es diu el metge de la teva mare?… Doctor Gallant. I arranjaré les coses per trobar-te i dir-te el que farem. Puc comptar amb tu, Hester, oi?


  —És clar, Mitch —va dir ella sense alè.


  —Molt bé —vaig dir—. Ara hauràs d’acompanyar-me fins a baix per l’ascensor. No tinc temps per a baixar a peu i hi haurà problemes si un paio com jo és agafat al pis del club. —Vaig parar i vaig mirar-la—. A propòsit, què carai hi fas, tu, aquí, Hester?


  Hester va enrojolar-se.


  —Oh, ja saps com són les coses —va dir ella, en un to infeliç—. Quan vas marxar no hi havia cap més plaça de secretària. Els altres executius ja tenien les seves noies i no podia tornar a ser un consumidor, Mitch, amb els comptes i tot allò. I…, bé, hi havia aquesta vacant aquí, i mira…


  —Oh —vaig exclamar. Espero que el meu rostre no revelés res i Déu sap que ho vaig intentar. Maleït Runstead, vaig pensar, pensant en la mare de Hester i en el xicot de Hester amb qui es casaria potser un dia, i la terrible injustícia d’un home com Runstead prenent la justícia en les seves mans i destruint vides d’executius —la meva— i vides de personal —Hester— i portant-los al nivell de consumidors.


  —No et preocupis, Hester —vaig dir amablement—. Estic en deute amb tu per això. I, creu-me, no et farà falta recordar-m’ho. Faré tot el que pugui per tu. —I sabria com fer-ho. Moltes noies amb el contracte ZZ aconsegueixen evitar la renovació automàtica i la degradació. Em costaria molts diners comprar el seu contracte abans que l’any s’acabés, allò estava fora de qüestió; però algunes de les noies coneixen executius joves després del primer any. I jo era prou important perquè, si feia un suggeriment a algun cap de secció o de departament, molt probablement no m’ignoraria i ni tan sols la tractaria malament.


  Jo no aprovo que es barregin els sentiments amb els negocis, però, com podeu veure, sóc un autèntic babau en qualsevol relació personal.


  Hester va insistir a deixar-me alguns diners, per això vaig anar al Met amb temps agafant un taxi. Encara que vaig pagar al xofer a la bestreta, quan vaig baixar aquest no va poder deixar de fer un comentari desagradable sobre consumidors fent la gran vida; si no hagués tingut coses més importants al cap, li hauria donat una lliçó allà mateix.


  El Met sempre m’ha agradat. No m’agrada gaire la religió, en part, suposo, perquè és un compte de Taunton, però al Met hi ha un aire ennoblidor, greu, al voltant de les grans obres mestres que em dóna una sensació de pau i de reverència. Ja he dit que anava amb una mica de temps. Vaig passar aquells minuts silenciosament dret davant el bust de G. Washington Hill, i vaig sentir-me més relaxat que mai des d’aquella primera tarda al Pol Sud.


  Precisament cinc minuts abans de la mitjanit em trobava davant de l’enorme Maidenform tardà, número 35 del catàleg: «Vaig Somiar Que Pescava Al Gel Amb Els Sostenidors Maidenform», quan vaig adonar-me que algú xiulava al corredor darrera meu. Les notes eren irrellevants; la cadència formava un dels senyals de reconeixement que jo havia après a l’amagatall sota Gallina Petita.


  Una de les guardes s’allunyava. Va mirar-me per sobre el muscle i va somriure.


  Per a un observador desprevingut, tot semblava indicar que es tractava d’una conquista ocasional. Vam agafar-nos de bracet i jo vaig sentir la pressió codi dels seus dits al meu puny: «N-O P-A-R-L-I-S Q-U-A-N E-T D-E-I-X-I V-É-S A-L D-A-R-R-E-R-A D-E L-A S-A-L-A A-S-S-E-U-T-E I E-S-P-E-R-A.»


  Vaig assentir. Ella em va portar fins a una porta amb acabat de plàstic, va obrir-la i va assenyalar l’interior. Vaig entrar-hi tot sol.


  Hi havia deu o quinze consumidors asseguts en cadires de respatller dret, davant un consumidor d’edat amb una barba de boc professoral. Vaig trobar un seient al fons de l’habitació i em vaig asseure. Ningú no em va prestar cap atenció especial.


  El conferenciant es referia als punts importants d’un període pre-comercial qualsevol, particularment avorrit. Vaig escoltar amb la meitat del meu cervell, mentre que amb l’altra meitat intentava agafar algun punt de similitud en els diversos tipus que hi havia al meu voltant. Tots eren conservacionistes, n’estava raonablement segur —si no fos així, per quin motiu jo em trobava allà? Però els estigmes bàsics, la marca superficial del fanàtic per dins, que hauria de ser aparent, se m’escapava. Tots eren consumidors, amb el semblant pàl·lid que les sojaburgueses i els Yeasties inevitablement donen; però podria haver passat pel costat de qualsevol d’ells al carrer sense cap segona mirada. Tanmateix això era Nova York, i Bowen havia parlat com si els conservacionistes que hi trobaria estiguessin molt amunt en l’escala, com si fossin els Trotski i els Tom Paine del moviment.


  I allò era també una consideració. Quan pogués sortir d’aquell embolic —quan parlés amb Fowler Schocken i aclarís el meu status— podria trobar-me en posició de destruir tota aquella conspiració miserable, si jugava correctament les meves cartes. Vaig mirar les persones que es trobaven a la sala amb una mica més d’atenció, memoritzant les seves faccions. No volia deixar de reconèixer-los la propera vegada que entréssim en contacte.


  Va haver-hi certament una mena de senyal, però no el vaig veure. El conferenciant va parar quasi al mig d’una frase i un home petit amb una barba de boc a la primera fila es va aixecar.


  —Molt bé —va dir en un to normal—. Tots som aquí i no té sentit perdre més temps. Nosaltres estem contra el superflu. És per això que som aquí. —Va riure dissimuladament—. Cap soroll —va avisar— i cap nom. En aquesta reunió usarem números; pots dir-me «Un», tu «Dos»… —va assenyalar l’home al seient següent— …i així successivament fins al fons de la sala. Tot clar? Molt bé, ara escolteu amb atenció. Us hem reunit perquè sou tots nous aquí. Ara sou a la lliga nacional. Aquí és el quarter-general operacional, aquí mateix a Nova York. No podeu anar més alt. Cadascú de vosaltres ha estat triat per alguna qualitat especial… Sabeu quina és. Tots rebreu assignacions aquí mateix, aquesta nit. Però abans vull subratllar una cosa. Vosaltres no em coneixeu i jo no us conec. Cadascú de vosaltres ha rebut una bona formació de les vostres darreres cèl·lules, però a vegades els militants són una mica massa entusiàstics. Si s’han equivocat al vostre respecte… Bé, compreneu aquestes coses, oi?


  Va haver-hi un assentiment general. Jo vaig assentir també, però vaig prestar particular atenció a aquella barba de boc rabassuda i rodanxona. Un per un els números van ser cridats, i un per un els nouvinguts van aixecar-se, van conferenciar breument amb el barba de boc i van anar-se’n, en grups de dos o tres, cap a destins no revelats. Jo vaig ser quasi el darrer que va ser cridat; llevat de mi només restava a la sala una noia molt jove amb els cabells color de taronja i una mica guenya.


  —Molt bé, vosaltres dos —va dir l’home amb barba de boc—. Vosaltres dos sereu un tim, per això val més que sapigueu els vostres noms. Groby, et presento Corvin. Groby és una mena de redactor de publicitat. Cèlia és una artista.


  —Molt bé —va dir ella, encenent un Starr amb la llosca d’un altre enmig d’una flamarada de fòsfor. Un consumidor perfecte si no hagués estat corrompuda per aquells fanàtics. Vaig remarcar que les seves maixelles treballaven un xiclet fins i tot quan fumava sense parar.


  —Ens en sortirem —vaig dir aprovadorament.


  —És clar que sí —va afirmar l’home de la barba de boc—. Cal que sí. Vostè comprèn aquestes coses, Groby. Per donar-li una possibilitat de mostrar de què és capaç, haurem de mostrar-li una pila de material que no volem llegir al diari del matí. Si vostè no ens serveix, Groby —va dir amablement—, ja veu el mal tràngol en què ens trobarem. Hauríem de fer un altre arranjament qualsevol per a vostè.


  Va tustar un petit flascó d’un líquid incolor que hi havia sobre la taula. El soroll esquerdat del tap d’alumini no era més esquerdat que la meva veu quan vaig dir:


  —És clar —perquè sabia que es podia raonablement endevinar el contingut d’un petit flascó de líquid incolor.


  Va resultar, però, que allò no era cap gran problema. Vaig passar tres hores difícils en aquella petita sala, i després vaig dir que si no tornava a la caserna faltaria a la feina al matí i seria un problema gros. Així, van excusar-me.


  Però, tot i així, vaig faltar a la feina. Vaig sortir del Museu cap a una perfecta alba primaveral, sentint-me, fet i fet, molt content de la vida. Una figura va sortir de la fumassola i va espiar el meu rostre. Vaig reconèixer el rostre sorneguer del taxista que m’havia portat al Museu. Va dir severament: «Què tal, senyor Courtenay?», i després l’obelisc de darrera el Museu o qualsevol altra cosa semblant em va caure sobre el cap.
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  —…es despertarà d’aquí a pocs minuts —vaig sentir que algú deia.


  —Està a punt per a la Hedy?


  —Déu meu, no!


  —Només preguntava.


  —Hauries de saber-ho. Primer els dónes amfetamines, plasma, potser una megaunitat de niacina. Després estaran a punt per a la Hedy. No li agrada si perden els sentits moltes vegades. Després fa morros.


  Una rialla nerviosa amb un calfred.


  Vaig obrir els ulls i vaig dir:


  —Déu meu!


  Perquè el que jo podia veure era un sostre gris-cerebral, l’ombra que només trobes al centre cerebral d’una agència de publicitat. Em trobava segur als braços de Fowler Schocken Associates…, o al contrari?


  No vaig reconèixer el rostre que s’inclinava sobre meu.


  —Per què està tan content, Courtenay? —va preguntar aquell rostre—. Que no sap on es troba?


  Després d’això era fàcil endevinar.


  —A la Taunton —vaig raucar.


  —Correcte.


  Vaig provar els braços i les cames i vaig trobar que no reaccionaven. No sabia si eren drogues o un capoll de plàstic.


  —Mira —vaig dir impertorbablement—. No sé el que vosaltres us creieu que feu, però us demano que ho acabeu. Sembla que això és un segrest amb objectius comercials. Heu de deixar-me anar o matar-me. Si em mateu sense una Notificació rebreu el «cerebrin», per això és clar que no em matareu. Haureu de deixar-me anar. Per això suggereixo que ho feu ara.


  —Matar-lo, Courtenay? —va preguntar el rostre amb admiració burleta—. Com podríem fer una cosa així? Vostè ja és mort. Tothom ho sap. Va morir a la Glacera Starrzelius. Que no ho recorda?


  Vaig debatre’m novament, sense resultats.


  —Us cremaran el cervell —vaig dir—. Que esteu boigs? Qui desitja tenir el cervell cremat?


  El rostre va dir amb indiferència:


  —Serà una sorpresa… —I va deixar lloc a una altra persona—. Digues a la Hedy que estarà a punt aviat. —Les mans van fer alguna cosa, va haver-hi un clic, i van ajudar-me a seure. L’estirada a les articulacions em va dir que em trobava en un capoll de plàstic i que valdria més conservar les forces. No serviria de res debatre’m.


  Va sentir-se un brunzit i em van dir severament:


  —Ara, molt de respecte a la llengua, Courtenay. El senyor Taunton acaba d’arribar.


  B.J. Taunton va entrar tentinejant, borratxo. Tenia l’aspecte que sempre li havia vist des de lluny a la presidència en centenars de banquets: rogent, gros, massa vestit —i borratxo.


  Em va examinar, amb les cames separades, les mans a les cadires i trontollant només una mica.


  —Courtenay —va dir—. Malament. Hauries arribat lluny si no haguessis lligat el teu destí a aquell estafador malparit que és en Schocken. Malament.


  Estava borratxo, era una desgràcia per a la professió i era responsable per crim rera crim, però jo no podia esborrar de la veu el meu respecte per un capitalista.


  —Senyor —vaig dir calmament—, hi ha certament algun equívoc. Que hi ha hagut alguna provocació a Taunton Associates que pugui portar a l’assassinat comercial?


  —No —va dir ell, amb els llavis tensos i balancejant-se una mica—. No com la llei considera una provocació. Tot el que aquell malparit d’en Schocken ha fet ha estat robar-me territori, robar-me els senadors, subornar els meus testimonis de comitè, i robar-me Venus! —La seva veu s’havia alçat fins a esdevenir un xiscle abrupte. En un to de veu normal, va continuar—: No, no hi ha hagut cap provocació. Ell s’ha abstingut curosament de matar qualsevol dels meus. Murri, ètic, maleït Schocken! —va cantussejar.


  Els seus ulls vidriosos em van mirar.


  —El malparit! —va dir—. De totes les estafes baixes, fastigoses, immorals que m’han fet, la seva ha estat la més miserable. Jo… —va tocar-se el pit, amenaçant lleument el seu equilibri— …jo havia trobat una manera de cometre un assassinat comercial segur, i tu et vas fer l’adormit com un ratolí espantat. Vas fugir com un conill, gos.


  —Senyor —vaig dir, desesperat—, certament no sabeu on voleu arribar. —Els seus anys de borratxera, vaig pensar ràpidament, l’havien finalment atrapat. Les paraules que proferia només podien venir d’un cervell humit.


  Va asseure’s despreocupadament. Un dels seus homes va córrer i en un pensament hi havia una cadira esperant el seu enorme cul. Amb un gest expansiu B.J. Taunton em va dir:


  —Courtenay, jo sóc essencialment un artista.


  Les paraules van saltar de mi automàticament.


  —És clar, senyor… —Gairebé vaig dir «Schocken». Era un reflex ben condicionat—. És clar, senyor Taunton —vaig dir.


  —Essencialment —va escatainar ell—, essencialment un artista. Un somiador de somnis; un teixidor de visions. —Vaig tenir una sensació estranya de visió doble. Em va semblar que veia Fowler Schocken assegut allà en comptes del seu rival, l’home que era contra tot el que Fowler Schocken representava—. Jo volia Venus, Courtenay, i el tindré. Schocken me’l va robar, i el tindré altre cop. La manera com Fowler Schocken administrarà Venus no s’aguantarà. Cap coet de Schocken no deixarà mai la Terra, ni que hagi de corrompre tots els seus sequaços i matar tots els seus caps de departament. Perquè jo sóc essencialment un artista.


  —Senyor Taunton —vaig dir calmament—, vostè no pot matar caps de departament tan fàcilment com això. Li cremaran el cervell. Li donaran el «cerebrin». No trobarà ningú que corri el risc per vostè. Ningú no vol vint anys a l’infern.


  Ell va dir somiadorament:


  —Vaig trobar un mecànic que va deixar caure aquella barqueta d’helicòpter sobre teu, oi? Vaig trobar un vagabund incapaç de fer qualsevol mena de feina que et va disparar a través de la finestra del teu apartament, oi? Malauradament, tots dos van fallar. I després ens vas enganyar amb aquella fuita covarda a la glacera.


  Jo no vaig dir res. La fuita a la glacera no havia estat idea meva. Només Déu sabia de qui havia estat la idea de fer que Runstead m’estomaqués, em segrestés i deixés un cadàver en el meu lloc.


  —Gairebé vas escapar —va reflexionar Taunton—. Si no hagués estat per alguns servidors humils i lleials, un taxista, alguns altres, mai no t’hauríem recuperat. Però jo tinc les meves eines, Courtenay. Poden ser millors o pitjors, però el meu destí és somiar somnis i teixir visions. La grandesa d’un artista es troba en la seva simplicitat. Tu em dius: «Ningú no vol tenir el cervell cremat.» És per això que ets mediocre. Jo dic: «Troba algú que vulgui tenir el cervell cremat i usa’l.» És per això que sóc gran.


  —Que vulgui tenir el cervell cremat? —vaig repetir estúpidament—. Que vulgui tenir el cervell cremat?


  —Explica-li-ho —va dir Taunton a un ajudant—. Vull que es convenci que anem de debò.


  Un d’ells em va dir secament:


  —És una qüestió de població, Courtenay. Has sentit parlar alguna vegada d’Albert Fish?


  —No.


  —Era un fenomen de l’alba. En els primers temps de l’Edat de la Raó: 1920 o per aquí. Albert Fish es punxava amb agulles, es cremava amb boles de cotó amb alcohol, s’assotava… Li agradava. Li hauria agradat tenir el cervell cremat, m’hi jugo el que sigui. Haurien estat vint anys deliciosos i subjectius essent pegat, ofegat, escanyat i baquetejat. Hauria estat el somni d’Albert Fish fet realitat.


  »Hi havia només un Albert Fish al seu temps. Per a produir un Albert Fish són necessàries pressions i tensions molt elevades. No seria raonable esperar-ne més que un en la població petita i dispersa de l’època…, menys de tres mil milions. Amb la nostra actual població moltíssim més nombrosa hi ha molts Albert Fish corrent per aquí. Només cal trobar-los. La nostra extraordinària organització de recerca n’ha descobert uns quants. Sorgeixen en hospitals, a vegades amb una forma ben grotesca. Són assassins en potència; volen les delícies del càstig. Un home com vostè diu que no podem contractar assassins perquè aquests tindran por de tenir els cervells cremats. Però el senyor Taunton diu que podem contractar un assassí si trobem algú a qui agradi ser castigat. I el millor de tot és que aquells a qui agrada ser castigats són aquells que simplement adoren fer mal a d’altres persones. Fer-li mal a vostè, per exemple.


  Allò tenia un cert to verídic que esgarrifava. La nostra generació deu ser incapaç de sorprendre’s. Les cròniques d’heroisme fantàstic i de maldat abissal que omplen els nostres informatius… Jo sabia per Recerques que abans no tenien tant de coratge ni tanta perversió. Això m’havia desconcertat. Tenim gent com Malone, que durant sis anys va excavar tranquil·lament els seus túnels i després, un diumenge al matí, va fer volar Red Bank, Nova Jersey. Un policia de trànsit de la Brink l’havia irritat. A la inversa, tenim James Revere, l’heroi del desastre del «White Cloud». Un assistent de bord de classe turística, tímid, delicat, que havia salvat sobre les seves pròpies espatlles setanta-sis passatgers, retornant repetidament a les flames amb la carn socarrimada fins als ossos, cec, obrint-se camí a les palpentes amb els monyons, a través de mampares candents. Era cert. Quan hi ha massa gent, sempre trobaràs algú disposat a fer qualsevol cosa. Taunton era un artista. Havia copsat aquesta gran i simple veritat i la feia servir. Això volia dir que era com si jo ja estigués mort. Kathy, vaig pensar. Kathy meva.


  La veu gruixuda de Taunton va interrompre les meves reflexions.


  —Que ho entens? —va preguntar—. La gran imatge? El tema? El missatge? El que puc designar com el seu suc essencial és el fet que vaig a recuperar Venus. Ara, començant pel bell començament, parla’ns de l’Agència Schocken. Tots els seus petits secrets, les seves petites febleses, intrigues, els seus funcionaris corrompibles, les seves assignacions, els seus contactes a Washington… Tu ho saps, tot això.


  Era un home mort i no tenia res a perdre, vaig pensar.


  —No —vaig contestar.


  Un dels homes de Taunton va dir abruptament:


  —És el moment de la Hedy —i va aixecar-se i va sortir.


  Taunton va dir:


  —Tu has estudiat prehistòria, Courtenay. Saps certament qui era Gilles de Rais. —És clar que sí, i vaig sentir una esgarrifança al cap, com un casc d’acer encongint-se lentament—. Totes les generacions de la prehistòria afegien alguna cosa als cinc mil milions aproximats de població. —Taunton divagava—. Totes les generacions de la prehistòria han produït només un Gilles de Rais, que tu coneixes potser com el Barbablava. Avui n’hem trobat uns quants. Entre tots els qui podria haver triat per a una feina especial com aquesta, he triat la Hedy. Ja veuràs per què.


  La porta va obrir-se i una noia pàl·lida, adenoïdal i amb cabells rossos i llisos es trobava allà. Tenia un somriure cretí al rostre; els seus llavis eren fins i exsangües. En una mà tenia un joc d’agulles de quinze centímetres dins una bossa de plàstic.


  Vaig mirar-la als ulls i vaig començar a cridar. No vaig poder deixar de cridar fins que la van portar a fora i van tornar a tancar la porta.


  —Taunton —vaig murmurar—. Si et plau…


  Ell va repapar-se confortablement i va dir:


  —Parla.


  Vaig intentar parlar però no vaig poder. La veu no m’obeïa i tampoc la memòria. No recordava si la meva firma era Fowler Schocken o Schocken Fowler, per exemple.


  A la fi Taunton va aixecar-se i va dir:


  —Et deixarem descansar una mica, Courtenay, perquè et puguis recompondre. A mi mateix em fa falta una copa. —Va estremir-se involuntàriament i després va somriure novament—. Pensa-hi —va dir, i va sortir tentinejant.


  Dos dels seus homes em van carregar des de la sala de juntes, i em van baixar per un corredor fins a un cubicle sense mobles amb una porta molt sòlida. Semblava que era nit al territori dels executius. No hi havia moviment a cap dels despatxos per on passàvem, els llums eren baixos i només un guarda de corredor badallava a la seva taula.


  Vaig demanar:


  —Que em podeu treure el capoll? Estaré desfet si no surto d’aquí.


  —No hi ha ordres sobre això —va dir un dels homes, i van tancar la porta. Jo vaig girar al voltant de la petita habitació intentant trobar alguna cosa prou punxeguda per a tallar la pel·lícula i tenir la possibilitat de fer esclatar el plàstic, però no hi havia res. Després d’unes contorsions increïbles i d’una dotzena de caigudes, vaig descobrir que ja no podia posar-me dret. El pom de la porta oferia una esperança molt dèbil, però era com si fos a un milió de quilòmetres.


  Mitchell Courtenay, redactor de publicitat, l’home clau del departament Venus, futur destructor dels conservacionistes. Mitchel Courtenay, rodolant pel sòl d’una cel·la a la seu de l’agència més sòrdida i malobrant que mai ha tacat la professió, sense cap perspectiva llevat de la traïció i —amb sort— una mort compassiva. Kathy almenys no ho sabria mai. Es pensaria que jo havia mort com un ximple a la glacera, per haver tocat la unitat d’energia quan no ho havia de fer…


  El pany de la porta es va moure. Venien per mi.


  Però quan la porta es va obrir, des de terra no vaig veure un bosc de cames amb pantalons, sinó un sol parell de turmells com escuradents, coberts de niló.


  —T’estimo —va dir la veu estranya, morta, d’una dona—. Ells han dit que em calia esperar, però no he pogut esperar.


  Era la Hedy. Ella i la seva agulla.


  Vaig intentar cridar demanant ajut, però el meu pit semblava paralitzat mentre ella s’agenollava al meu costat amb els ulls lluents. La temperatura de l’habitació semblava haver baixat deu graus. Ella va clavar els seus llavis exsangües en els meus; eren com ferro roent. I després vaig pensar que el costat dret de la meva cara havia estat arrencat. Va durar uns segons i vaig caure en una boira vermella i vaig quedar inconscient.


  —Desperta’t —deia la veu morta—. Et vull. Desperta’t.


  Un llamp va tocar-me el colze dret i vaig retorçar-me tot sacsejant el braç. El meu braç es va moure…


  Es va moure.


  Els llavis exsangües van baixar altre cop fins als meus, i l’agulla va tornar-me a recórrer la maixella, buscant exactament el gran nus del nervi facial trigeminal, i el va trobar. Vaig lluitar contra la boira vermella que intentava engolir-me. El meu braç s’havia mogut. Ella havia foradat la membrana del capoll i podria fer-lo esclatar. L’agulla tornava a cercar i en certa manera el dolor s’havia concentrat en el braç dret. Amb una estrebada convulsiva, vaig alliberar-me.


  Crec que li vaig agafar la nuca i vaig estrènyer. No n’estic segur. No vull estar-ne segur. Però, cinc minuts després, ella i el seu amor no tenien importància. Vaig esquinçar i estripar el plàstic al meu voltant i vaig posar-me dret centímetre rera centímetre, gemegant de la tibantor.


  El guarda del corredor ja no importava. Si no havia vingut pels meus crits ja no vindria. Vaig sortir de la sala i vaig veure el guarda aparentment dormint, amb el cap sobre la taula. Quan vaig inclinar-me sobre ell vaig veure una miqueta de sang i sèrum a terra i coagulant-se a la petita vall entre les dues cordes del seu coll vell i marcit. Una punyalada travessant la medul·la havia estat prou per a Hedy. Jo era testimoni que el seu coneixement de la topografia del sistema nerviós era perfecte.


  El guarda tenia una arma. Vaig dubtar un moment i després vaig rebutjar-la. A les seves butxaques hi havia alguns dòlars que em serien molt útils. Vaig córrer cap a l’escala. El rellotge de la seva taula marcava 0605.


  Jo ja era un expert a pujar escales. Aleshores vaig aprendre a baixar-les. Si no tens res al cor no hi ha gran diferència entre l’una cosa i l’altra. En el meu estat vaig trigar uns trenta minuts a baixar de les escales del territori dels executius fins a les escales habitades a sota. Les primeres agitacions tristes dels consumidors que anaven a treballar ja havien començat. Vaig passar mitja dotzena de baralles amargues i una esgarrapada. La gent que dormia a l’Edifici Taunton eren una colla molt baixa i bruta que mai no podria entrar a l’espai de l’escala de la Torre Schocken, però va tenir la seva utilitat. Jo no cridava l’atenció amb la meva roba bruta i mostrant una ganivetada recent al rostre. Algunes de les noies solteres fins i tot van xiular, però això va ser tot. La mena de gent que viu als tuguris dels antics edificis arruïnats com el RCA i l’Empire State m’haurien desfet si m’haguessin trobat al seu abast…


  El moment era bo. Vaig sortir del vestíbul de l’edifici barrejat amb una multitud anònima sortint de la porta cap a la llançadora que els portaria a les seves feines miserables. Crec que vaig veure goril·les de paisà ullant la multitud des de les finestres del segon pis, però no vaig mirar amunt i vaig entrar a l’estació de la llançadora.


  A la cabina de canvi vaig canviar tots els meus bitllets i vaig entrar a la cambra de bany.


  —Compartir una dutxa, maco? —em va preguntar algú.


  Em feia molta falta una dutxa, i tot sol, però no vaig tenir coratge de delatar els meus hàbits superiors. Ella i jo vam ajuntar les nostres monedes per a una dutxa de cinc minuts de sal, trenta segons de fresca, amb sabó. Vaig descobrir que em fregava la mà dreta repetidament. Vaig descobrir que quan l’aigua freda em tocava el costat esquerre del rostre el dolor em marejava.


  Després de la dutxa vaig introduir-me amb dificultat a la llançadora i vaig passar dues hores zigzaguejant per la ciutat. La meva darrera parada va ser Times Square, al cor de la barriada del mercat. Era quasi tot una estació de càrrega. Mentre consumidors renegaires manejaven caixes de proteïna dirigides a diverses parts de la ciutat en cintes, jo vaig intentar trucar una altra vegada a Kathy. Però no hi havia ningú a casa.


  Vaig trucar a Hester a la Torre Schocken. Li vaig dir:


  —Vull que agafis tota la pasta que tinguis, manlleva, neteja els teus estalvis, compra un vestit Starrzelius per a mi, i trobem-nos al més aviat possible al lloc on la teva mare es va trencar les dues cames fa dos anys. Precisament el mateix indret, recordes?


  —Mitch —va dir ella—. Sí, ho recordo. Però el meu contracte…


  —No m’obliguis a suplicar, Hester —vaig demanar-li—. Confia en mi. Et resoldré les coses. Per l’amor de Déu, corre… I…, si arribes i jo estic a les mans dels guardes, no em reconeguis. Ara, endavant.


  Vaig penjar i vaig abaixar-me a la cabina fins que el següent va trucar indignat a la porta. Vaig caminar lentament al voltant de l’estació, vaig prendre un Coffiest i un entrepà de formatge i vaig llogar un diari del matí al quiosc. La notícia al meu respecte era una petita local avorrida a la pàgina tres: «BUSCAT PER IC I FEMICIDI.» Deia que George Groby no havia retornat del passi a la seva feina a Chlorella i que havia fet servir el temps lliure per atracar al territori dels executius de l’edifici Taunton. Havia assassinat una secretària que el va veure i havia escapat.


  Hester va trobar-se amb mi una hora després a prop del tobogan de càrrega on una vegada una caixa havia caigut i havia trencat les cames de la seva mare. Tenia un aspecte frenèticament preocupat; tècnicament era tan culpable d’incompliment de contracte com «George Groby».


  Vaig agafar la capsa del vestit i vaig preguntar:


  —No deus tenir encara per atzar mil cinc-cents dòlars?


  —Més o menys això. La meva mare estava frenètica…


  —Pren reserves a la propera nau cap a la Lluna. Avui, si és possible. Ens trobarem aquí una altra vegada. Jo ja portaré el vestit nou.


  —Nosaltres? La Lluna? —va gemegar.


  —Sí. He de deixar la Terra abans que em matin. I ara serà per sempre.


  XII


  La meva petita Hester va posar les espatlles rectes i va començar a fer miracles.


  Deu hores després grunyíem junts sota l’acceleració de sortida de la nau lunar «David Ricardo». Ella s’havia fet passar fredament per una funcionària de Schocken en missió especial a la Lluna i jo per Groby, un analista de vendes 6. Naturalment, la busca per Groby, Tècnic 9, no havia inclòs l’espaiport Astòria. Un treballador de les clavegueres fugitiu per IC i femicidi no tindria diners per a agafar un coet, naturalment.


  Vam llogar un compartiment i la ració Max. La «David Ricardo» estava construïda de tal manera que la majoria dels passatgers tenien compartiments i racions Max. No era un viatge per als rics curiosos o els quinze setzens submergits de la població. La Lluna era rigorosament negoci —mines— i algunes vistes. Els altres passatgers, els que vam veure a la rampa, eren enginyers preocupats, alguns treballadors a la petita bodega, i homes i dones estúpidament rics que volien poder dir que hi havien estat.


  Després de l’envol, Hester va estar histèricament alegre durant un instant i després va esclatar. Va sanglotar al meu pit, aterrida per l’enormitat del que havia fet. Havia estat criada en una llar profundament moral, devota de les vendes, i no es podia esperar que cometés l’enorme crim comercial d’incomplir un contracte de treball sense un terrible xoc emocional.


  Va plorar:


  —Senyor Courtenay… Mitch… Si almenys jo pogués estar segura que he fet bé! Sé que sempre ha estat bo amb mi i sé que mai no faria res dolent, però tinc tanta por i em sento tan malament!


  Vaig eixugar-li els ulls i vaig prendre una decisió.


  —T’ho contaré tot, Hester —vaig dir—. Tu seràs el jutge. Taunton ha descobert una cosa terrible. Ha descobert que hi ha gent que no és dissuadida per l’amenaça del «cerebrin» com a càstig per un assassinat comercial no provocat. Pensa que el senyor Schocken li va robar el projecte Venus saltant les normes de l’ètica i res no l’aturarà en el seu desig de recuperar-lo. Va intentar matar-me com a mínim dues vegades. Jo em pensava que el senyor Runstead era un dels seus agents, nomenat per a sabotejar el compte Venus. Ara ja no n’estic segur. El senyor Runstead em va estomacar quan jo volia parlar amb ell al Pol Sud, em va portar a una nau de càrrega de treballadors amb una falsa identitat i va deixar un cos substitut com si fos jo. I —vaig dir cautelosament— hi ha també els conservacionistes.


  Ella va fer un petit xiscle.


  —No sé com hi encaixen —vaig dir—. Però vaig estar en una cèl·lula conserv…


  —Senyor Courtenay!


  —Només com a engany —vaig apressar-me a explicar—. Vaig anar a parar a Chlorella Costa Rica i l’únic camí cap al nord semblava ser a través de la xarxa conservacionista. Tenien una cèl·lula a la fàbrica, jo vaig entrar-hi, vaig demostrar talent i vaig ser transferit a Nova York. La resta, ja la saps.


  Ella va fer una llarga pausa i va preguntar:


  —Té la certesa que tot anirà bé?


  Desitjant fermament que sí, vaig dir amb decisió:


  —És clar, Hester.


  Ella va fer-me un somriure animat.


  —Vaig a buscar les racions —va dir ella, descordant-se el cinturó de seguretat—. Tu, val més que et quedis aquí.


  Quaranta hores després vaig dir a Hester:


  —Aquesta assistenta malparida amb el seu mercat negre va massa lluny! Mira això! —vaig agafar el meu flascó d’aigua i la meva capsa de ració. El segell havia estat clarament manipulat en tots dos contenidors i es veia clarament que faltava aigua—. Se suposa que les racions Max són inviolables, però això és un robatori. Com està la teva?


  —Igual —va dir ella apàticament—. No pots fer-hi res. Val més que no mengem ara mateix, senyor Courtenay. —Va fer un gran esforç per semblar alegre—. Una mica de tennis?


  —D’acord —vaig rondinar, i vaig preparar la pista, manllevada de la sala d’esbarjo de la nau. Ella era millor al tennis que jo, però la vaig vèncer fàcilment. La seva coordinació no estava fina. Va intentar un servei dret de través i va fallar el botó totalment… No enviava la bola a la xarxa i no aconseguia prou força amb la mà esquerra al reòstat. Una mitja hora d’exercici va ajudar-nos una mica. Ella va animar-se i va menjar les seves racions i jo les meves.


  El partit de tennis abans dels àpats va esdevenir una tradició. No hi havia gaire per fer en les nostres exigües cabines. Cada vuit hores ella menjava les racions. Jo rondinava a causa del robatori, jugàvem una mica al tennis i després menjava. La resta del temps passava de qualsevol manera, mirant els anuncis —tots Schocken— que sorgien i desapareixien a les parets. Prou bé, vaig pensar. Schocken és a la Lluna i allà no podran apartar-lo de mi. No hi ha tanta gent. La Lluna i Schocken i Kathy —una punxada de sensacions. Jo podria haver preguntat casualment a Hester el que havia sentit dir sobre Jack O’Shea, però no ho vaig fer. Tenia por que el que ella em digués sobre l’heroi nan i la seva processó triomfal de ciutat en ciutat i de dona en dona no m’agradés.


  Un horrible anunci de servei va interrompre finalment la desfilada publicitària: «CUINERS A LA BODEGA PER AL DARRER ÀPAT LÍQUID. Som a H-8 i no serà consumit cap més aliment sòlid o líquid fins a l’aterratge.»


  Hester va somriure i va sortir amb la nostra safata.


  Com sempre, va trigar deu minuts. Rebíem aleshores una mica de l’atracció de la Lluna: prou per a fer-me marejar. Vaig rotar miserablement mentre esperava.


  Hester va tornar amb dos bulbs de Coffiest i em va censurar alegrement:


  —Què, Mitch, encara no has muntat la pista de tennis?


  —No en tinc ganes. Anem a menjar. —Vaig allargar la mà al meu bulb. Ella no me’l va donar—. Què?


  —Només una partida! —va demanar.


  —Carai, noia, ja m’has sentit —vaig cridar—. No oblidem qui mana aquí. —No hauria dit això, crec, si no hagués estat Coffiest. El bulb vermell de Starrzelius em va despertar coses…, fantasmes persistents de símptomes d’abstinència. Me n’havia desenganxat feia molt, però mai no és possible sortir del tot del Coffiest.


  Ella va enrigidir-se.


  —Perdoni, senyor Courtenay. —I tot seguit va agafar-se violentament la panxa mentre el rostre se li torçava. Esbalaït, la vaig agafar. Estava mortalment pàl·lida i flàccida. Va gemegar amb dolors.


  —Hester —vaig dir—. Què és això? Què…?


  —No ho begui —va raucar ella, amb la mà tocant-se l’estómac—. El Coffiest. Verí. Les seves racions. N’he menjat. —Les seves ungles van estripar primer el niló del seu diafragma i després la pell.


  —Un metge! —vaig cridar pel micròfon del compartiment—. S’està morint una dona, aquí!


  La veu del cap dels assistents va contestar-me:


  —Tot seguit. El metge de bord vindrà immediatament.


  El rostre torçat de Hester va començar a relaxar-se i va espantar-me terriblement. Va dir suaument:


  —Kathy malparida. Traint-te. Mitch i traïdora. Divertit. No et mereix. Ella no ho hauria fet. La meva vida. Teva. —Va haver-hi un altre espasme al seu rostre—. Esposa contra secretària. —Una rialla—. Sempre ha estat així. Ni tan sols m’has besat mai…


  No vaig tenir cap oportunitat de fer-ho. Havia mort i el metge de bord s’arrossegava ràpidament al llarg del corredor. El cap li va caure. La va carregar cap a la infermeria i la va posar en un excitador cardíac de nodes que va fer que el cor li recomencés a bategar. El pit li va començar a pujar i baixar i va obrir els ulls.


  —On… esteu? —va preguntar el metge, alt i clarament. Ella va moure lleugerament el cap i una pulsació d’esperança va travessar-me.


  —Resposta? —vaig murmurar al metge.


  —Casual —va dir ell amb fredor professional.


  Tenia raó. Va haver-hi uns lleugers moviments més del cap i un pestanyeig nerviós, ja que les parpelles actuaven amb independència. Ell va continuar fent preguntes. «Qui sou?», va causar una arruga entre els seus ulls i una tremolor al llavi, però res més. Excepte per un residu insignificant i ambigu, havia mort.


  Molt amablement, el metge va començar a explicar-me:


  —La desconnectaré. No hi ha cap esperança. Evidentment, hi ha hagut una mort clínica irreversible. A vegades és difícil a una persona amb lligams emocionals creure…


  Vaig veure com les seves parpelles s’estremien, una d’elles amb un compàs dos-quatre, i l’altra amb un tres-quatre.


  —Desconnecti —vaig dir amb veu rauca. Però em referia a Hester i no a la màquina. Ell va tallar el corrent i va retirar l’agulla.


  —Hi ha hagut nàusea? —va preguntar. Vaig confirmar-ho—. El seu primer vol espacial? —Vaig confirmar-ho—. Dolors abdominals? —Vaig confirmar-ho—. Tenia angoixes? —Vaig brandar el cap—. Historial de vertigen? —Vaig assentir, encara que no ho sabia. Volia arribar a qualsevol conclusió. Va continuar fent preguntes i les respostes que desitjava eren tan òbvies com els trucs d’un màgic. Al·lèrgies, sagnies fàcils, mals de cap, menstruació dolorosa, cansament a la tarda… A la fi, va dir decisivament—: Crec que és la Malaltia de Fleischman. No la coneixem prou bé. Deriva d’algun desordre funcional als cossos adrenocorticotròpics en vol lliure, creiem. Produeix una reacció en cadena d’incompatibilitats de teixits que afecta el líquid cerebrospinal…


  Va mirar-me i el seu to va canviar.


  —Tinc una mica d’alcohol a l’armari —va dir—. Li agradaria…


  Vaig agafar el bulb i després vaig recordar.


  —M’acompanya? —vaig preguntar.


  Va brandar el cap i, sense parar, va beure per una de les tetines d’un flascó social de dues vàlvules. Vaig veure-li la nou del coll com se li movia.


  —No massa —va prevenir-me—. Aterrarem aviat.


  Vaig estar una estona conversant, observant-lo, i després vaig empassar-me dos decilitres de cent graus. A penes vaig poder tornar al compartiment.


  Ressaca, dolor, por i l’embogidora burocràcia del desembarcament a la Lluna. Devia actuar molt estúpidament. Un parell de vegades vaig sentir que els tripulants deien als funcionaris del port alguna cosa com ara:


  —No l’emprenyeu gaire. Ha perdut la companya durant el vol.


  L’actitud que vaig seguir a la petita sala d’arribada en els interminables qüestionaris era que no sabia res de la missió. Jo era Groby, un 6, i la millor cosa que podrien fer seria enviar-me a Fowler Schocken. Vaig comprendre que se suposava que havíem de presentar-nos-hi. Van rebutjar aquesta possibilitat i em van fer esperar en un banc mentre ho preguntaven a la branca de la Schocken a Luna City.


  Vaig esperar tot observant i intentant pensar. No era fàcil. Les multituds atrafegades a l’Arribada eren formades per gent que anava d’una banda a l’altra per a tasques especificades. Jo no formava part de l’esquema, era un destorb. M’agafarien…


  Un tub va sorgir i va lluir a la taula uns metres més enllà. Vaig llegir amb els ulls semitancats: S-C-H-O-C-K-E-N A A-R-R-i-B-A-D-A R-E-F P-R-E-G-U-N-TA C-A-P M-I-S-S-I-Ó E-N A-Q-U-E-S-T V-O-L C-A-P G-R-O-B-Y E-M-P-L-E-A-T P-E-R N-O-S-A-L-T-R-E-S F-O-W-L-E-R S-C-H-O-C-K-E-N N-O C-O-N-S-U-L-T-A-T P-E-RÒ N-O-M-É-S P-E-R-S-O-N-A-L C-L-A-S-S-E E-S-T-R-E-L-L-A N-O-M-E-N-A-T P-E-R A M-I-S-S-I-O-N-S D-E-N-U-N-C-I-E-U-L-O A-C-T-U-E-U A-M-B D-l-S-C-R-E-C-I-Ó N-O É-S H-O-M-E N-O-S-T-R-E F-I-N-A-L.


  Realment era el final. Em miraven des de la taula i parlaven en veu baixa. En un pensament cridarien els guardes de Burns Detective escampats per allà.


  Vaig aixecar-me del banc i vaig saltar cap a la multitud, només amb una alternativa, i una alternativa aterridora. Vaig fer els gestos casuals que, pel seu ordre i ritme, constituïen el Gran Senyal de Perill dels conservacionistes.


  Un guarda Burns va obrir-se camí a través de la multitud i em va agafar.


  —Vols causar problemes? —va preguntar.


  —No —vaig contestar jo amb una veu pastosa—. Endavant.


  Ell va fer un gest ple de confiança a la taula i ells li van contestar amb somriures. Va conduir-me, amb la seva porra al capdamunt de la meva esquena, a través de la multitud esparverada. Vaig deixar que em conduís entumit des de la volta d’Arribada per un carrer de botigues com un túnel.
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  centellejaven des dels aparadors mentre gent acabada d’arribar saltava amunt i avall, badant.


  —Espera —va grunyir el guarda. Vam parar davant la Warren Astron. I va dir-me—: Arrenca’m la porra i dóna’m un cop fort al cap. Després dispara al carrer. Entra a l’Astron i fes-li l’encaixada. Bona sort… I intenta no trencar-me el crani.


  —Vostè és… Vostè és… —vaig quequejar.


  —Sí —va contestar ell ressentidament—. M’agradaria no haver vist el senyal de perill. Això em costarà dos galons i un ascens. Endavant.


  Ho vaig fer. Ell va deixar anar la porra i jo vaig intentar no fer-ho massa suau ni massa fort quan li vaig pegar. La càrrega de perdigons va sortir del morro de la porra, va trencar el llum del damunt i va causar crits d’espant entre els transeünts. Va ser molt sorollós en el carrer cobert. Vaig córrer a la porta blanca de l’Astron, cap a la foscor sobtada, i vaig parpellejar davant d’un home alt, prim, amb una barba de boc.


  —Què significa això? —va preguntar—. Té marcació?…


  Vaig agafar-li el braç en una encaixada.


  —Refugiat? —va preguntar, abandonant de sobte les seves maneres professionals i primmirades.


  —Sí. De pressa.


  Va conduir-me a través de la seva sala cap a un petit observatori amb una volta transparent, un telescopi refractari, mapes hindús d’estrelles, rellotges i taules. Va estirar amb força una d’aquestes taules i la taula va girar sobre frontisses. Hi havia un pou i agafadors.


  —Avall —va dir.


  Jo vaig baixar cap a la foscor.


  Tenia una profunditat d’un metre vuitanta i una àrea d’uns quatre metres quadrats i una textura aspra, inacabada. Hi havia un pic i una pala recolzats contra la paret i un parell de galledes plenes amb roques lunars. Òbviament, un treball en curs.


  Vaig girar una de les galledes i vaig asseure’m en la fosca. Després de 576 pulsacions vaig asseure’m a terra i vaig deixar de comptar. Quan allò va esdevenir massa incòmode vaig intentar apartar les roques i ajeure’m. Després de passar cinc vegades per aquest cicle vaig sentir veus directament sobre el meu cap. Una era la veu primmirada, professional, d’Astron. L’altra era una veu ondulada, petulant, d’una dona grassa. Semblava que seien a la taula que segellava el meu amagatall.


  —… sembla realment excessiu, benvolgut doctor.


  —Com vulgui. Si m’ho permet, tornaré a les meves efemèrides…


  —Però, doctor Astron, jo no volia dir…


  —La senyora em perdonarà si he arribat a la conclusió que no pretenia pagar-me els meus honoraris habituals… És cert. Ara, si us plau, la data de naixement i l’hora!


  Ella les va murmurar i jo vaig pensar durant un moment en els problemes que Astron certament tenia amb dones que amagaven els anys.


  —Ah… Venus a la casa de Mart… Mercuri en ascendent…


  —Què és això? —va preguntar ella amb una suspicàcia cridanera—. Conec una mica el Gran Art i mai no he sentit això abans.


  Amablement:


  —La senyora certament comprèn que un observatori lunar fa possibles moltes coses de les quals no ha sentit parlar mai abans. Per les observacions lunars és possible refinar el Gran Art fins a un punt impossible d’atènyer en l’època en què les observacions eren fetes per força a través de l’espessa i confusa atmosfera de la Terra.


  —Oh…, oh, és clar. Ja ho he sentit a dir, és clar. Continuï, si’s plau, doctor Astron. Podré mirar pel seu telescopi i veure els meus planetes?


  —Més tard, senyora. Bé… Mercuri ascendent, el planeta de la lluita i de la mentida, però en el mateix quarter amb Júpiter, el que dóna fortuna, així…


  La «lectura» va durar potser mitja hora, i n’hi va haver dues més que van seguir, i després va haver-hi silenci. Vaig adormir-me fins que una veu em va cridar. La taula havia estat aixecada i el cap d’Astron mostrava el seu perfil contra l’obertura rectangular.


  —Sortiu —va dir—. Dotze hores és prou segur.


  Vaig saltar a fora encarcarat i vaig observar que la volta de l’observatori estava opaca.


  —Sou Groby —va dir ell.


  —Sí —vaig confirmar, inexpressiu.


  —Tenim un informe sobre vós del correu a bord de la «Ricardo». Déu sap el que preteneu fer. És massa per a mi. —Vaig adonar-me que tenia la mà a la butxaca darrera dels pantalons—. Apareixeu a Chlorella, sou un redactor de publicitat nat, sou transferit a Nova York, sou segrestat davant del Met… De debò o preparat… Mateu una noia i desapareixeu…, i ara sou a la Lluna. Déu sap el que preteneu fer. És massa per a mi. Un membre del Comitè Central serà aquí aviat per a estudiar el cas. Voleu dir-me alguna cosa? Com ara confessar que sou un agent provocador? O subjecte a psicosi maniàtico-depressiva?


  No vaig dir res.


  —Molt bé —va dir ell. En algun lloc a prop, una porta es va obrir i es va tancar.


  —És ella —em va dir.


  I la meva dona, Kathy, va entrar a l’observatori.


  XIII


  —Mitch —va dir Kathy, estupefacta—. Déu meu, Mitch. —Va riure amb un toc d’histèria—. No podies esperar, oi que no? No podies restar congelat.


  L’astròleg es va treure la pistola de la butxaca i li va preguntar:


  —He de…?


  —No, Warren. No hi ha problema. El conec. Pots deixar-nos sols. Si et plau.


  Ens va deixar sols. Kathy es va deixar caure sobre una cadira, tremolant. Jo no podia moure’m. La meva dona era una líder conservacionista. Jo creia que la coneixia i havia estat enganyat. M’havia mentit sempre i jo no ho havia sabut mai.


  —No vols dir-me res? —vaig preguntar jo obertament.


  Ella es va dominar.


  —Escandalitzat? —va preguntar—. Tu, un redactor classe estrella, casat amb una conservacionista? Amb por que se sàpiga i et pugui perjudicar la carrera? —Va forçar un somriure burleta que es va desfer quan la vaig mirar—. Ja n’hi ha prou! —Va enfadar-se—. Tot el que t’he demanat des que en vaig tenir consciència va ser que sortissis de la meva vida i et quedessis a fora. El més gran error que he fet va ser impedir Taunton de matar-te.


  —Vas fer que Runstead em segrestés?


  —Com una boja. Què carai hi fas, aquí? Què volen dir aquestes maniobres salvatges? Per què no em pots deixar sola?


  —En aquest punt ja em cridava.


  Kathy, una conservacionista. Runstead, un conservacionista. Decidint la vida del pobre Mitch i executant les seves conclusions. Taunton prenent decisions sobre la vida del pobre Mitch i executant les seves conclusions. Movent-me d’una banda a l’altra sobre l’escaquer.


  —Un peó —vaig dir. La vaig agafar i la vaig bufetejar. La intensitat havia abandonat els seus ulls i va mirar simplement sorpresa.


  —Crida aquell daixonses —vaig dir.


  —Mitch, què vols fer?


  Va sonar com ella una altra vegada.


  —Crida’l aquí.


  —No pots donar-me ordres…


  —Ep, tu! —vaig cridar—. Ep, bruixot!


  Ell va venir corrents, directe contra el meu puny. Kathy era darrera meu, una gata salvatge, mentre jo li escorcollava les butxaques. Vaig trobar l’arma —una horrible pistola automàtica, una 25 UHV— i la vaig llançar a terra. Ella va mirar-me amb estupefacció, fregant-se automàticament un maluc magolat.


  —Ets un fill de puta —va dir ella.


  —De cop sobtat —vaig concordar—. Fowler Schocken sap que ets a la Lluna?


  —No —va contestar, fregant-se el polze i l’índex.


  —Menteixes.


  —El meu petit detector de mentides —va cantar en veu baixa, mofant-se—. El meu petit redactor menjador de foc…


  —Fes el meu joc —vaig dir—, o rebràs aquesta cosa pel morro.


  —Déu meu —va murmurar ella—. Parles seriosament. —Va portar-se la mà a la cara lentament, mirant la pistola.


  —M’agrada que aquest afer estigui resolt. Fowler Schocken sap que ets a la Lluna?


  —No exactament —va contestar, encara mirant l’arma—. Em va aconsellar de fer aquest viatge… Per ajudar a refer-me del dol.


  —Truca-li. Digues-li que vingui aquí.


  Ella no va dir res ni es va dirigir al telèfon.


  —Escolta —vaig declarar—. És Groby qui parla. Groby va ser estomacat, apunyalat, robat i segrestat. Ha vist l’únic amic que tenia al món enverinat fa unes hores. Ha estat maniobrat per una dona sàdica que sabia molt d’anatomia. La va matar a causa d’això i va sentir-se content d’haver-ho fet. Es troba tan embolicat amb Chlorella que mai no se’n sortirà. És buscat per femicidi i per IC. La dona de la qual es creia enamorat ha resultat que és una mentidera fanàtica i una miserable. Groby no té res a perdre. Puc disparar contra aquesta volta i tots serem xuclats cap a l’espai. Puc sortir al carrer, lliurar-me i contar tot el que sé. No em creuran, però ho investigaran per assegurar-se’n, i més tard o més aviat en tindran la confirmació… Després de cremar-me el cervell, però és igual. No hi tinc res a perdre.


  —I —va dir ella— què hi tens a guanyar?


  —Para de fugir d’estudi. Crida Schocken.


  —No sense una temptativa més, Mitch. Una paraula m’ha ferit molt especialment… «Fanàtica.» Hi havia dos motius perquè demanés a Runstead que et segrestés. Et volia fora de l’abast dels assassins de Taunton. I volia que tinguessis una petita experiència de la vida dels consumidors. Vaig pensar…, no ho sé. Vaig pensar que veuries com les coses han esdevingut tan corrompudes. És difícil veure-ho quan ets classe estrella. Des del fons és més fàcil de veure. Vaig pensar que et podria convèncer quan et tornéssim a la vida i que podríem treballar plegats en l’única tasca que val la pena. Però les coses no han anat bé. Aquest teu horrible cervell…, tan bo i tan deformat. Tot el que volies era ser una altra vegada classe estrella i menjar i beure i dormir una mica millor que qualsevol altra persona. Llàstima que no siguis també un fanàtic. Sempre el mateix Mitch. Bé, ho he intentat.


  »Però, endavant, i fes el que penses que has de fer. No et preocupis de fer-me mal. No em farà més mal que les nits que acostumàvem a escridassar-nos. O les vegades que jo era fora tractant d’afers dels conservacionistes i no t’ho podia dir i havia de veure’t gelós. O enviar-te a Chlorella i fer-te un home sa malgrat el que la publicitat t’havia fet. O no poder mai estimar-te totalment, no poder mai lliurar-me del tot, de cos i ànima, perquè hi havia aquest secret. Vaig patir. Un cop de pistola no és res comparat amb la manera com vaig patir.


  Va haver-hi una pausa que semblava que no s’acabaria mai.


  —Crida Schocken —vaig dir fermament—. Digues-li que vingui aquí. Després, fot el camp i emporta’t l’astrònom. No sé el que li diré. Però et donaré a tu i als teus amics un parell de dies de gràcia. El temps per a canviar d’estatge i de senyals i la resta dels vostres galimaties demencials. Crida Schocken i fot el camp. No vull tornar-te a veure.


  No vaig aconseguir llegir res en la seva mirada mentre agafava el telèfon i marcava el número.


  —La secretària del senyor Schocken, si’s plau —va dir—. Sóc la doctora Nevin…, vídua del senyor Courtenay. Em trobarà a la llista d’accés, crec… Gràcies. La secretària del senyor Schocken, si’s plau. Sóc la doctora Nevin, vídua del senyor Courtenay. Puc parlar amb la secretària del senyor Schocken? Estic a la llista… Gràcies… Sí, senyoreta Grice, sóc la doctora Nevin. Puc parlar amb el senyor Schocken?… És clar… Gràcies… —va girar-se cap a mi i va dir—: He d’esperar una mica. —Va haver-hi un silenci i després va dir—: Com està, senyor Schocken?… Bé, gràcies. Que podria venir a veure’m a causa d’un afer molt important… Professional i personal… Al més aviat possible, si pot ser… Botiga 1, a prop d’Arribada… Doctor Astron… No, res d’això. És simplement un indret molt convenient per a trobar-nos. Moltíssimes gràcies, senyor Schocken.


  Vaig arrencar-li el telèfon i vaig escoltar la veu de Fowler Schocken dient:


  —Molt bé, Kathy. El misteri m’intriga. Fins ara.


  Clic. Ella era prou múrria per a haver falsificat la conversa, però no ho havia fet. La veu era realment la de Fowler. Els records que em va portar dels matins de Consell amb la seva brillantor dialèctica, les dues i satisfactòries hores de treball culminat per un «Ben fet!» i els seus consells perspicaços a través de les complexitats de la vocació em van dominar amb nostàlgia. Em trobava gairebé a casa. Silenciosament, eficient, Kathy arrossegava el cos flàccid de l’astrònom. Sense una paraula, va sortir de l’observatori. I la porta es va obrir i es va tancar.


  A fer punyetes…


  Van passar uns minuts fins que es va sentir una salutació jovial de la veu de Fowler Schocken:


  —Kathy!… Que hi ha algú?


  —Aquí —vaig cridar.


  Dos dels nostres homes de la Brink i Fowler Schocken van entrar.


  —On… —va començar. I després—: Vostè s’assembla a… Vostè és! Mitch! —Em va abraçar i va ballar alegrement al voltant de la sala circular, mentre els guardes obrien la boca—. Quina mena de truc ha estat aquest amb un vell com jo? Quina història és aquesta, noi? On és Kathy? —Va parar, esbufegant, fins i tot amb la baixa gravitació de la Lluna.


  —He estat fent una investigació secreta —vaig dir—. I m’he vist ficat en un embolic. Pots cridar més guardes? Potser haurem d’aturar els homes de Burns a Luna City Inc.


  Els nostres homes de la Brink, que tenien un orgull artesanal en la seva feina, van somriure encantats davant aquesta idea.


  —És clar, Mitch, de seguida —va dir de costat al sergent, que va anar molt content al telèfon—. I ara, què carai passa?


  —De moment —vaig dir—, diguem que es tracta d’un treball de camp que va anar malament. Diguem que em vaig degradar temporalment i voluntària per avaluar els sentiments del Departament Venus entre els consumidors…, i que vaig restar encallat. Fowler, si et plau, deixa’m ajornar els altres detalls. Estic molt malament. Famolenc, cansat, espantat, brut.


  —Molt bé, Mitch. Coneixes la meva manera de treballar. Trobar un bon cavall, deixar caure les brides i donar-li suport fins al final. Estic content de trobar-te altre cop. El Departament Venus pot fer-te servir. Les coses no van bé. Els índexs han baixat a 3.77 compost per a Amèrica del Nord, quan haurien d’estar a 4.0 i pujant. I el moviment? Déu meu! Sóc aquí per a reclutar personal: un petit assalt a Luna City Inc., mines lunars, i a les altres organitzacions, buscant alguns executius veterans de la Lluna.


  Era bo haver tornat.


  —Qui és el cap? —vaig preguntar.


  —Jo. Fins ara hem alternat alguns homes del Consell i no han aconseguit triar-ne cap. A pesar de les meves altres feines, vaig haver d’ocupar-me jo mateix del Departament Venus. Estic molt content de veure’t.


  —I Runstead?


  —Està fent de vice, pobre home. Quin problema és aquest amb els guardes? On és Kathy?


  —Si et plau, després… Sóc buscat per femicidi i per IC a la Terra. Aquí sóc un paio sospitós sense acreditació. També m’he resistit a l’empresonament, he agredit un guarda, i he causat danys a propietats de Luna City.


  Ell em va mirar seriós.


  —Saps? No m’agrada el so d’IC —va dir—. Suposo que hi havia algun defecte en el contracte, oi?


  —Diversos —li vaig garantir.


  Va alegrar-se.


  —Aleshores pagarem les multes sobre les altres coses i contestarem l’IC fins a la Cambra de Comerç, si cal. Quina firma?


  —Chlorella Costa Rica.


  —Hm. Mida mitjana, però sòlida. Bona gent, tothom. És un plaer tenir negocis amb ells.


  «No a partir del fons», vaig pensar, però no vaig dir res.


  —Estic segur que seran raonables. I si no ho són, de qualsevol manera tinc la majoria de la Cambra de Comerç a la butxaca. I aconseguiré obtenir alguna cosa per a la meva gent, eh? —va clavar-me un dit sorneguerament a les costelles. El seu alleujament de treure’s de sobre el Departament Venus era aclaparador.


  Una dotzena dels nostres xicots de la Brink van arribar.


  —Suposo que amb això n’hi haurà prou —va dir Flowler Schocken—. Tinent, els homes de la Burns a Luna City Inc. poden intentar treure’ns el senyor Courtenay. No volem que això passi, oi que no?


  —No, senyor —va dir el tinent, inexpressiu.


  —Aleshores, anem.


  Vam caminar per Botigues 1, sorprenent alguns turistes noctàmbuls. Botigues 1 donava a Residencial 1, 2 i 3, i després a Comercial 1.


  —Ep, vostè! —va cridar un guarda de la Burns que anava sol. Caminàvem una mica escampats. Era obvi que no pensava que els homes de la Brink eren la meva escorta.


  —Vés a divertir-te en un altre lloc, tio —li va dir un sergent.


  Ell va empal lidir, però va tocar la seva alarma i va caure entre una confusió de punys i botes.


  Alguns guardes de la Burns van córrer pel túnel del carrer amb passos grotescos. Apareixien rostres als portals. El nostre cap de la guàrdia armada va dir: «Som-hi!» i els seus homes van començar a treure dels uniformes canons, trespeus, cintes de munició i altres mecanismes. Trac-trac-trac-trac-trac, i hi havia dues metralladores muntades en trespeus a punt per cobrir les dues puntes del carrer. Els homes de la Burns van deturar-se grotescament a uns metres de nosaltres i van quedar drets amb un aire infeliç, balancejant les porres.


  El nostre tinent va cridar:


  —Quin problema hi ha, senyors?


  Un home de la Burns va contestar:


  —Aquest home és George Groby?


  —Vostè és George Groby?


  —No. Sóc Mitchell Courtenay.


  —Ja l’heu sentit —va dir el tinent. Els guardes armats van parar les armes a un senyal del cap. Els dos clics van ressonar des de la volta i els pocs badocs penjats de les parets van desaparèixer.


  —Oh —va dir l’home de la Bums sense decisió—. Si és així, molt bé. Us en podeu anar. —Va girar-se cap als altres guardes—: Bé, què carai espereu? No m’heu sentit?


  Van retirar-se i nosaltres vam continuar baixant Comercial 1 amb els guardes carregant les seves armes. La branca de Fowler Schocken Associates a Lunar City era al 75 de Comercial i vam entrar-hi xiulant. Els guardes armats van muntar les seves armes al vestíbul.


  Era una escena fantàstica. Mai no havia vist res semblant. Fowler Schocken m’ho va explicar mentre em conduïa al cor de l’agència.


  —Ambient de frontera, Mitch. Una cosa que has de posar als teus anuncis. Li diuen «l’igualador». El rang d’un home no significa gran cosa, aquí. Un escamot armat ben entrenat és la llei aquí dalt a l’estratosfera. És un retorn a les coses elementals de la vida, on un home és un home independentment del seu número de la Seguretat Social. —Vam passar davant d’una porta—. És l’habitació d’O’Shea —va dir—. No hi és, naturalment. El nostre homenet és a fora recollint capolls mentre ho pot fer… I no tardarà gaire. L’únic home que ha estat a Venus. Ho aprofitarem, oi, Mitch?


  Va fer-me entrar a l’habitació i ell mateix va fer baixar el llit de la paret.


  —Treballa sobre això —va dir, donant-me un plec de notes de la seva butxaca del davant—. Són algunes notes perquè les miris. T’enviaré alguna cosa per menjar i algun Coffiest. Una bona hora o dues de treball sobre aquestes notes i després un bon son dels justos, eh?


  —Sí, senyor Schocken.


  Va somriure, mentre tirava la cortina. Jo vaig mirar les notes amb els ulls envidriats. «Bobina doble en sis colors. Vols previs fracassats. Citar Learoyed 1959, Holden 1961, McGill 2002 i el suprem sacrifici dels heroics pioners, etc., etc. No mencionar Myers-White fracàs 2010 que va explotar visiblement abans de passar l’òrbita de la Lluna. Intentar obtenir M-W dels arxius de diaris i llibres d’història? Obtenir pressupost de cost. Cercar arxius imatge LH & McG. Deu ser ros, morè & pèl-roig. Vaixells al fons. Sorgint. Dona alenant però heroics pioners amb esguard dedicat no interessats. Picant esdevé inevitable…»


  Amb previsió, al cubicle hi havia llapis i paper. Vaig començar a escriure amb un gran esforç: «Érem gent normal. Estimàvem la terra i les bones coses que ens donava. El sabor matiner de Coffiest…, la primera fumada d’un Starr…, la bona sensació cruixidora d’un vestit Verily de ratlles nou…, el somriure dolç d’una noia amb un vestit clar de primavera…, però no n’hi havia prou. Hi havia indrets llunyans que calia veure, coses que calia conèixer. El jove Learoyd. 1959. Jo sóc Holden. 1962. El pèl-roig espatllut és McGill… Vint-i —ah…— dos. Sí, som morts. Però vam veure els indrets llunyans i vam aprendre el que ens calia aprendre abans de morir. No ens planyeu; ho vam fer per vosaltres. Els astrònoms de cabells llargs a penes podien imaginar-se Venus. Gas verinós, van dir. Vents tan calents que et cremaven els cabells i tan forts que et feien giravoltar. Però no n’estaven segurs? Què pots fer si no n’estàs segur? Anar tu mateix a veure-ho.»


  Un guarda va entrar amb entrepans i Coffiest. Vaig mastegar i beure amb una mà mentre escrivia amb l’altra.


  «En aquells temps teníem bones naus. Teníem prou combustible per a portar-nos allà. El que no teníem era prou combustible per a fer-nos tornar. Però no ens planyeu; ens calia conèixer. Sempre hi havia la possibilitat que els astrònoms estiguessin equivocats, que tinguéssim la possibilitat de sortir, de respirar aire fresc, de nedar en aigua fresca…, i després fer combustible per retornar amb les bones noves. No, les coses no van anar així. Els astrònoms de cabells llargs tenien raó. Learoy no va morir de gana dins la seva càpsula; després d’escriure el seu diari de bord, va obrir l’escotilla i va respirar metà. La meva càpsula era més lleugera. El vent la va agafar i la va aixafar… Amb mi a dins. McGill tenia racions extra i una nau més feixuga. Va asseure’s i va escriure durant una setmana i després…, bé; era pràcticament cert després de dos retorns fallits. Havia portat cianur. Però no ens planyeu. Vam anar allà i vam veure-ho i vam enviar a la Terra les noves pel fet de no tornar. Ara sabeu què fer i com fer-ho. Sabeu que els astrònoms de cabells llargs no feien conjectures quan deien que Venus és una dama gasiva, i heu de portar el material i la tècnica per a dominar-la. Us tractarà bé quan ho feu. Quan ens trobeu a nosaltres i les nostres càpsules, no ens planyeu. Ho vam fer per vosaltres. Sabíem que no ens decebríeu.»


  Jo era altre cop a casa.


  XIV


  —Si et plau, Fowler —vaig dir—. Demà. Avui no.


  Ell va adreçar-me una mirada seriosa.


  —D’acord, Mitch —va dir—. No m’agrada emprenyar.


  Va mostrar una de les capacitats que l’havien fet l’amo. Va posar de banda aquella curiositat ardent sobre on havia estat jo i què havia fet.


  —És un bon text —va dir, colpejant el que jo havia escrit la nit abans a la seva taula—. Mostra’l a O’Shea. Ell pot donar-te algunes sensacions extra de vista-gust-olor-oïda-tacte, si és que algú ho pot fer. I fes les maletes per tornar a la «Vilfredo Pareto»… Me n’havia oblidat, no tens maletes Aquí tens diners i fes unes quantes compres quan en tinguis l’oportunitat. Porta alguns xicots amb tu, és clar. L’Igualador…, recordes? —Em va fer l’ullet.


  Vaig trobar O’Shea cargolat com un gat al mig del seu llit de mida normal al cubicle al costat del meu. L’homenet semblava contrariat quan va rodolar i em va mirar indecís.


  —Mitch —va dir amb la veu pastosa—. Un altre fotut malson.


  —Jack —vaig dir persuasivament—. Desperta’t, Jack.


  Va posar-se dret i em va mirar.


  —Què carai…? Mitch. Ara ho recordo. Algú m’ha dit alguna cosa quan he arribat aquest matí. —Va agafar-se el cap petit—. M’estic morint —va dir, baixet—. Dóna’m alguna cosa, si et plau. El meu últim consell a l’hora de la mort és aquest: no siguis mai un heroi. Ets un xicot massa maco per…


  El nan va caure en torpor, agitant-se una mica amb totes les bategades. Jo vaig anar a la cuina i vaig foradar Coffiest, Thiamax i una rodanxa de Bredd. Quan tornava, vaig passar pel bar i vaig agafar una mica de whisky.


  O’Shea va mirar la safata i va sanglotar.


  —Què carai em portes? —va preguntar baix, referint-se al Coffiest, la Thiamax i el Bredd. Va engolir el whisky i es va estremir.


  —Molt de temps sense veure’ns, Jack —vaig dir.


  —Ooh —va gemegar ell—. Exactament el que em feia falta. Per què els clixés afegeixen aquest no sé què extra a una ressaca? —Va intentar posar drets tots els seus 89 centímetres d’estatura i va caure d’esquena al llit, amb les cames penjant—. La meva adolorida esquena —va dir—. Crec que entraré en un monestir. He de justificar la meva reputació i això em mata lentament. Oh, aquella noia turista de Nova Escòcia! És primavera, oi? Creus que això ho explica tot? Potser ella té sang esquimal.


  —És la tardor —li vaig contestar.


  —Bah. Potser ella no té calendari… Passa’m aquest Coffiest.


  Ni «si’s plau», ni «gràcies». Només una concepció freda que el món estava a les seves ordres. Havia canviat.


  —Creus que pots fer alguna feina aquest matí? —vaig preguntar, una mica fredament.


  —Potser —va dir ell amb indiferència—. Al capdavall, això és el món de Schocken. Digues, on carai has estat?


  —He estat fent unes investigacions —vaig contestar.


  —Has vist la Kathy? —va preguntar ell—. És una gran noia, la teva, Mitch.


  El seu somriure semblava una memòria. Però jo estava segur de no pensar com ell…, del tot.


  —M’agrada que l’hagis apreciada —vaig dir amb indiferència—. Apareix quan puguis.


  Ell va agafar el seu Coffiest i va dir, tot empassant-se’l curosament:


  —A quina feina et refereixes?


  Li vaig ensenyar el meu text. Ell va empassar-se el Thiamax i va començar a recuperar-se mentre llegia.


  —Ho tens tot equivocat —va dir finalment, amb desconsideració—. Jo no sé qui eren Learoyd, Holden i McGill, però estic segur que no eren pioners desinteressats. Tu no ets atret per Venus. Hi ets empès.


  Es va asseure malenconiós, amb les cames encreuades.


  —Nosaltres hem d’assumir que van ser-ne atrets —vaig dir—. Si ho prefereixes, intentem convèncer la gent que van ser-ne atrets. El que volem de tu són impressions sensorials per a posar al text. Simplement parlant així, com reacciones a això?


  —Amb nàusea —va dir ell, avorrit—. Que em pots reservar una dutxa, Mitch? Deu minuts de fresca, 32 graus. Que es foti el preu. Tu també pots ser una celebritat. L’única cosa que cal és tenir sort com jo. —Va balancejar les seves cames curtes a la vora del llit i va contemplar-se els dits dels peus a quinze centímetres de terra—. Bé —va sospirar—, s’ha d’aprofitar mentre dura.


  —I el meu text?


  —Mira els meus informes —va dir—. I la meva dutxa?


  —Crida el teu ajudant de cambra —vaig dir, i vaig sortir, furiós. Al meu cubicle vaig suar intentant introduir impressions sensorials al text durant un parell d’hores i després vaig agafar un escamot de guardes per anar a fer algunes compres. No va haver-hi topades amb la gent de la Bums. Vaig veure que la botiga de Warren Astron tenia ara un avís discret:


  
    El Dr. Astron ho lamenta


    però un afer urgent


    l’ha obligat a anar a la Terra

  


  Vaig preguntar a un dels nostres xicots:


  —La «Ricardo» ha marxat?


  —Fa un parell d’hores, senyor Courtenay. El pròxim coet serà el «Pareto», demà.


  Aleshores vaig contar tota la història a Fowler Schocken.


  I Fowler Schocken no es va creure ni una paraula de tot el que li vaig contar.


  Va ser molt amable i va fer tots els possibles per no ferir la meva susceptibilitat.


  —Ningú no et culpa de res, Mitch —va dir amablement—. Has passat per mals moments. Passa amb tots nosaltres, aquesta lluita amb la realitat. No creguis que ets l’únic, noi. Tractarem tot això. Hi ha moments que a qualsevol persona li fa falta… ajut. El meu analista…


  Crec que li vaig cridar.


  —Bé, bé —va dir ell, encara comprensiu—. Només per passar el temps… Els llecs no haurien de ficar-se en aquestes coses, però crec que sé alguna cosa d’això i puc discutir-ho objectivament… Deixa’m explicar-te…


  —Explica això! —li vaig cridar, posant-li el meu tatuatge del número de la Seguretat Social alterat sota el nas.


  —Si vols —va dir calmament—, és part de tot el procés de les teves breus…, digues-li vacances de la realitat. Tu has estat en una barrila psicològica. Vas fugir de tu mateix Vas assumir una nova identitat i vas triar-ne una com més apartada millor del teu ego normal, gran treballador i enormement apte. Vas triar la vida mandrosa i fàcil d’un escumador, endormiscat al sol tropical…


  En aquest moment vaig veure clarament qui havia perdut el contacte amb la realitat.


  —Les teves horribles calúmnies contra Taunton són prou clares, ah, per a una persona amb una certa comprensió dels nostres impulsos inconscients. M’ha agradat quan els descrivies. Això vol dir que et trobes a mig camí de retorn al teu autèntic jo. Quin és el nostre problema central, el problema central de l’autèntic Mitchell Courtenay, redactor publicitari? Batre l’oposició! Aixafar les firmes competidores! Destruir-les! La teva fantasia sobre Taunton revela, ah, una persona informada com tu ets, lluitant per retornar a l’autèntic Mitchell Courtenay, redactor. Velat amb símbols, obscurit per actituds ambivalents, la fantasia Taunton és tanmateix clara. El teu encontre imaginari amb la noia «Hedy» podria ser un exemple modèlic!


  —Caram —vaig cridar—, m’ha fet un forat a la barra. Veus aquest forat? Encara em fa mal!


  Ell només va somriure i va dir:


  —Sort que no t’has fet encara més mal, Mitch. L’id, ja ho saps.


  —I Kathy? —vaig preguntar amb una veu ronca—. Què me’n dius de totes les informacions sobre els conservacionistes que t’he donat? Encaixades, senyals de perill, paraules de passi, indrets de reunió…


  —Mitch —va dir ell molt seriosament—, ja t’he dit que no m’hi hauria de ficar, però res d’això no és real. L’hostilitat sexual desencadenada a través de la dissociació de la teva personalitat en «Groby»-Courtenay va identificar la teva dona amb un objecte d’odi-i-recel, els conservacionistes. I «Groby» va preparar curosament les coses perquè les teves informacions sobre els conservacionistes no poguessin ser comprovades i fossin per això inatacables. «Groby» ho va preparar perquè tu, l’autèntic tu, retinguessis les «dades» imaginàries fins els conservacionistes tinguessin temps de canviar-ho tot. «Groby» actuava en defensa pròpia. Courtenay tornaria, i «Groby» ho sabia; «Groby» va sentir-se «expulsat». Molt bé. Pots prendre el seu temps. Ha arranjat les coses perquè pugui retornar…


  —No estic boig!


  —El meu analista…


  —M’has de creure!


  —Aquests conflictes inconscients…


  —Et dic que Taunton té assassins!


  —Saps el que m’ha convençut, Mitch?


  —Què? —vaig preguntar amargament.


  —La fantasia d’una cèl·lula conservacionista dins Gallina Petita. El simbolisme… —va enrogir una mica—, bé, és inequívoc.


  Vaig desistir excepte en un punt:


  —Encara se’ls segueix la veta, als boigs, senyor Schocken?


  —Tu no ets boig, noi. Et fa falta…, ajut, molta…


  —Seré franc. Em seguiràs la veta en una cosa?


  —És clar. —Va somriure, seguint el meu humor.


  —Protegeix-te, i a mi també. Taunton té assassins… Molt bé, jo crec, o Groby creu, o algun carallot qualsevol creu que Taunton té assassins. Si em segueixes la veta fins al punt de protegir-te i de protegir-me, prometo no començar a fer salts fins al sostre ni a dir galimaties. Aniré fins i tot a veure el teu analista.


  —Molt bé —va somriure, seguint-me la veta.


  Pobre Fowler. Qui el podia culpar? El seu propi món de somnis era atacat per cada paraula que jo deia. La meva història era una blasfèmia contra el déu de les Vendes. No ho podia creure. I no podia creure que jo —l’autèntic jo— ho cregués. Com podria Mitchell Courtenay, redactor, seure allà i contar-li aquelles coses tan horribles, com ara:


  
    Els interessos dels productors i dels consumidors no són idèntics;


    La major part del món no és feliç;


    Els treballadors no troben automàticament la feina que poden fer més bé;


    Els capitalistes no juguen el joc d’acord amb les regles;


    Els conservacionistes són sans, intel·ligents i ben organitzats.

  


  Tot això eren martellades per a ell, però Fowler Schocken tenia molta capacitat d’adaptació. El martell rebotava i els bonys que feia eren efímers. Hi havia una explicació per a tot i Vendes no podia equivocar-se. Per això, Mitchell Courtenay, redactor, no seia allà contant totes aquelles coses. Era l’id malvat i salvatge de Mitchell Courtenay o el diabòlic «George Groby» o algú altre… Qualsevol llevat de Courtenay.


  D’una manera dissociada que hauria encantat Fowler Schocken i el seu analista, vaig pensar:


  «Saps, Mitch? Parles com un conservacionista.»


  Vaig contestar-me:


  «I què? En sóc un. És terrible.»


  «Bé», vaig replicar, «no ho sé. Potser…».


  «Sí», vaig dir pensativament. «Potser…»


  És un axioma de la meva professió que les coses són invisibles excepte contra un fons contrastant. Com, per exemple, les opinions i actituds de Fowler Schocken.


  «Segueix-me la veta, Fowler», vaig pensar. «Protegeix-me. No vull caure una altra vegada, mai, en una fantasia ambivalent com la Hedy. El simbolisme pot haver estat obvi, però ella em va fer mal amb la seva agulla simbòlica.»


  XV


  Runstead no hi era quan la nostra petita processó va arribar al territori dels executius a la Torre Schocken. Hi érem Fowler, jo, Jack O’Shea, secretàries…, i els escamots armats que jo havia demanat.


  La secretària de Runstead va dir que ell era al vestíbul i vam esperar… I esperar. Una hora després, vaig suggerir que Runstead no tornaria. Una altra hora després vam rebre la notícia que havia estat trobat un cos estavellat als darreres de la Torre, centenars de metres a sota. Era molt, molt difícil identificar-lo.


  La secretària va plorar histèricament i va obrir la taula i el cofre de Runstead. Vam trobar un diari que cobria els darrers mesos de la seva vida. Entremesclades amb detalls dels seus treballs, amors, memoràndums per a futures campanyes, notes sobre restaurants poc coneguts i coses d’aquesta mena, hi havia entrades que deien: «Ell va ser aquí novament la nit passada. Em va dir que ataqués amb més força en l’atractiu de xoc. Em fa por… Diu que la campanya de Starrzelius necessitava pebrots. Em fa molta por. Sé que acostumava a atemorir tothom, abans, quan era viu… G.W.H. una altra vegada la nit passada… L’he vist a la llum del dia per primera vegada. Vaig fer un salt i vaig cridar, però ningú no se’n va adonar. M’agradaria que marxés… Les dents de G.W.H. semblen més grosses, més esmolades. Hauria de demanar ajut… Diu que no sóc bo, que sóc una desgràcia per a la professió…»


  Finalment vam comprendre que «ell» era el fantasma de George Washington Hill, el pare de la nostra professió, fundador de l’anunci cantat, del valor de xoc i només Déu sap què més.


  —Pobre xicot —va dir Schocken, pàl·lid—. Pobre, pobre xicot. Si ho hagués sabut. Si hagués parlat amb mi a temps…


  L’última entrada deia confusament: «Em va dir que no sóc bo. Jo sé que no sóc bo. Indigne de la professió. Tothom ho sap. Puc llegir-ho en els seus rostres. Tothom ho sap. Ell els ho va dir. Maleït, maleït ell i les seves dents. Maleït…»


  —Pobre, pobre xicot —va dir Schocken gairebé sanglotant. Va girar-se cap a mi i va dir:


  —Ho veus? Les tensions de la nostra professió…


  És clar que ho veia. Un diari preparat i una massa de protoplasma impossible d’identificar. Podrien ser 90 quilos de Gallina Petita. Però jo perdria el temps. Vaig sanglotar discretament, seguint la veta a Schocken.


  Vaig reocupar el meu càrrec al capdavant del Departament Venus. Visitava l’analista de Fowler cada dia. I tenia la meva guàrdia armada. En algunes sessions ploroses, el vell em deia:


  —Has d’abandonar aquest símbol. Ara és l’única cosa que hi ha entre tu i la realitat, Mitch. El doctor Lawler em diu…


  El doctor Lawler va dir a Fowler Schocken el que jo havia dit al doctor Lawler: el progrés lent de la meva «integració». Vaig contractar un estudiant de medicina perquè s’empesqués traumes per a mi partint del principi que el meu temps com a consumidor havia estat una fuita psicòtica, i em va donar algunes idees magnífiques. Vaig haver de descartar-ne algunes que no eren del tot consistents amb la meva dignitat, però va ser prou perquè el doctor Lawler deixés caure el llapis de tant en tant. L’un rera l’altre, els vam desenterrar tots i jo mai no em vaig sentir tan avorrit en la meva vida.


  Però en una cosa jo no em podia rendir: en la meva insistència que la meva vida i la vida de Fowler Schocken es trobaven amenaçades.


  Fowler i jo vam apropar-nos cada vegada més; era una cosa que jo havia previst. Ell es creia que havia fet un convers. Jo sentia vergonya d’enganyar-lo. Però era un cas de vida o mort. La resta era espectacle.


  Va arribar el dia que Fowler Schocken em va dir amablement:


  —Mitch, crec que ha arribat el moment de les accions heroiques. No et demano que tu dispensis aquesta teva barrera contra la realitat. Però jo abandono els meus guardes.


  —Et mataran, Fowler! —vaig cridar.


  Ell va brandar el cap lentament.


  —Mira, no tinc por.


  Era inútil cap argument. Després d’una petita discussió, actuant a base de sòlids principis psicològics, Schocken va dir al tinent de l’escamot del seu despatx:


  —Ja no el necessito. Si’s plau, presenti’s amb els seus homes al Centre de Seguretat per a reassignació. Moltes gràcies per la seva lleialtat durant aquestes setmanes.


  El tinent va saludar-lo, però ell i els seus homes es van quedar enfastidits. Deixaven una tasca fàcil al territori dels executius per patrullar el vestíbul o per al servei nocturn o la guàrdia del correu o el servei de missatger a hores endimoniades. Van marxar i jo sabia que les hores de Fowler Schocken estaven comptades.


  Aquella mateixa nit va ser escanyat camí de casa per algú que havia estomacat el seu xofer i li havia pres el lloc als pedals del Cadillac. L’assassí, segons sembla quasi imbècil, es va resistir a l’empresonament i va ser estomacat fins a morir, rient sufocadament. El seu tatuatge havia estat esborrat; no va ser possible identificar-lo.


  Podeu imaginar fàcilment com es va treballar al despatx l’endemà. Va haver-hi una reunió del Consell i van ser aprovades resolucions declarant que era una llàstima i que la gran professió mai no l’oblidaria, etcètera. Van arribar missatges de condol de les altres agències, incloent-hi la Taunton. Vaig ser blanc de mirades estranyades quan vaig rebregar el missatge de Taunton amb el puny i vaig fer servir algunes paraulades molt fortes. La rivalitat comercial, al capdavall, no va tan lluny com això. Aquí tots som cavallers, naturalment. Una lluita dura i neta, i que guanyi la millor agència.


  Però cap membre del Consell no hi va prestar gaire atenció. Tothom pensava només en una cosa: en el plec d’accions de vot de Schocken.


  Fowler Schocken Associates estava capitalitzada a 7 x 10/ 12 megadòlars, accions de vot a la par a M$ 2/0.1, que donaven 7 x 10/18 accions. D’aquestes, 3.5 x 10/13 + 1 accions podien ser comprades només pel personal amb contractes AAAA o superiors —poc més o menys, classe estrella. Les accions restants, per ordre del SEC, havien estat venudes al mercat obert per tal de portar Fowler Schocken Associates a l’interès públic. Com era costum, el mateix Fowler Schocken, a través de comparses, havia arrabassat aquestes accions en borses poc conegudes on havien estat posades a la venda.


  Amb el seu propi nom, Fowler tenia un modest 75 x 10/13 d’accions i havia distribuït la resta amb mans pròdigues. Jo mateix, relativament nou encara que ocupés el càrrec potser número dos a l’organització, havia acumulat només a través de primes i pagaments d’incentiu prop de 857 x 10/12 accions. El més important era potser Harvey Bruner. Era l’associat més antic de Schocken i, amb els anys, havia arreplegat 83 x 10/13 accions. (Nominalment això li donava preeminència sobre Fowler —però sabia, és clar, que en un desafiament aquelles altres 3.5 x 10/13 + 1 accions apareixerien de seguida amb un grup de mandataris, tots donant suport a Fowler amb una misteriosa unanimitat. D’altra banda, ell era lleial.) Sembla que pensava que era l’hereu tàcit, i alguns dels més ingenus de Recerca i Desenvolupament ja li llepaven el cul, els ximples. Era un cavall de càrrega totalment increatiu i totalment honest. Sota la seva mà feixuga el mecanisme delicat que era la Fowler Schocken Associates es desintegraria en un any.


  Si jo fos un jugador hauria donat avantatge a Sillery, el cap de Media, perquè controlava el bloc d’accions de Schocken, i en ordre decreixent a mi mateix, a qui jo hauria donat avantatge…, molt, molt llunyanament. Això, òbviament, era la manera com la majoria sentia, excepte Bruner i alguns cretins. Sillery ja era voltat per una petita cort respectuosa que sens dubte recordava observacions de Fowler com ara: «Media, senyors, és bàsic-bàsic!» i «Media com a cervell, redacció com a talent!». Jo era pràcticament un llebrós al final de la taula, amb els meus guardes observant silenciosament els tripijocs. Sillery va mirar-me una vegada i vaig poder llegir en ell com en un llibre: «Això trigarà molt. Primer acabarem aquesta excentricitat.»


  El que esperàvem finalment va arribar.


  —Els membres de l’Associació Americana d’Arbitrament, Secció Testamentària, són aquí, senyors.


  Eren del tipus funerari, d’acord amb la tradició. A causa de la seva experiència o d’un sentit de l’humor deficient, es van abstenir de riure mentre Sillery els feia un petit i mesurat discurs de benvinguda sobre el seu trist deure i com nosaltres desitjàvem que els poguéssim trobar en circumstàncies més felices, etcètera.


  Van llegir el testament en un xiuxiueig ràpid i van passar-ne còpies. La part que vaig llegir primer deia: «Al meu estimat amic Mitchell Courtenay deixo el meu anell de roure incrustat amb vori (número d’inventari 56.987) i les meves 75 accions de l’Institut per a la Difusió del Coneixement Psicoanalític, una corporació de Nova York sense objectius lucratius, amb la imposició que dediqui les seves hores d’oci participant activament en aquesta organització i promovent els seus nobles objectius.» Vaig llançar la còpia sobre la taula i em vaig repapar per fer un inventari aproximat i ràpid dels meus actius líquids.


  —És dur, senyor Courtenay —em va dir amb simpatia un home de Recerca que jo a penes coneixia—. El senyor Sillery sembla molt content.


  Vaig mirar el que havia llegat a Sillery… Primer paràgraf. És clar, va rebre les accions personals de Fowler i enormes paquets d’accions del Sindicat d’Inversió Administrativa, Under-writers Holding Corporation i un parell d’altres.


  L’home de Recerca va estudiar la meva còpia del testament.


  —Si m’ho permet, senyor Courtenay —va dir-me—, el vell podria haver-lo tractat millor. Jo conec prou bé el camp psicoanalític i no he sentit parlar mai d’aquest Institut.


  Em va semblar que sentia Fowler al meu costat rient per sota el nas, i vaig posar-me dret a la cadira.


  —El vell carallot! —vaig bufar. Tot coincidia, amb el seu rar sentit de l’humor per a greixar el moviment.


  Sillery es va esclarir la veu i un instant de silenci va caure sobre la sala de juntes.


  El gran home va parlar.


  —Hi ha massa gent aquí, senyors. M’agradaria que s’aprovés que surti tothom llevat dels membres del Consell…


  Jo vaig aixecar-me i vaig dir:


  —T’estalvio la feina, Sillery. Anem, nois. Sillery, potser tornaré.


  Jo i la meva guàrdia vam sortir.


  L’Institut per a la Difusió del Coneixement Psicoanalític, una Corporació de Nova York sense finalitats lucratives, era un petit despatx de tres habitacions tronades al centre de Yonkers. Hi havia una dona excèntrica a la recepció teclejant una màquina d’escriure. Era com una cosa sortida de Dickens. Un prestatge inestable contenia pamflets impresos amb taques de mosques.


  —Sóc de la Fowler Schocken Associates —li vaig dir.


  Ella va fer un salt.


  —Perdoni, senyor! No l’havia vist. Com està el senyor Schocken?


  Li vaig dir com estava i ella va començar a gremolejar. Era un home tan bo, contribuïa tan generosament a la Causa. Què farien ara ella i el seu pobre germà? Pobre senyor Schocken! Pobra d’ella! Pobre germà!


  —Potser no tot està perdut —li vaig dir—. Qui mana aquí?


  Amb veu de nas, va dir que el seu germà era dins, al despatx.


  —Si’s plau, doni-li la notícia suaument, senyor Courtenay. És tan delicat i sensible…


  Vaig contestar que així ho faria i vaig entrar. El germà roncava, amb el cap sobre la taula. El vaig despertar i ell em va mirar amb un esguard lleganyós i cínic.


  —Què vol?


  —Sóc de la Fowler Schocken Associates. Vull veure els llibres.


  Ell va sacsejar el cap emfàticament.


  —No, senyor. Només el vell pot veure els llibres.


  —Ha mort —li vaig dir—. Vet aquí el testament.


  Li vaig mostrar el paràgraf i la meva identificació.


  —Bé —va dir—, el passeig amb cotxe s’ha ’cabat. O ens continuareu fent anar? Heu vist el que diu aquí, senyor Courtenay? Us demana que…


  —Ja ho sé —li vaig dir—. Els llibres, si’s plau.


  Els va treure d’una volta imprevisible darrera una simple porta.


  Tres hores de treball dur sobre els llibres em van revelar que l’Institut existia només per a tenir i votar un 56 per cent de les accions d’una empresa anomenada Corporació General de Reducció de Fosfat, a Newark, d’acord amb els capritxos de Fowler Schocken.


  Vaig sortir al corredor i vaig dir als meus guardes:


  —Anem, nois. Ara a Newark.


  No us avorriré amb els detalls. Vaig seguir una pista en dues fases i després la pista es dividia. Una de les branques acabava a la companyia Frankfort Used Machine Tool Brookerage, que votava un 32 per cent de les accions de «venda pública» de la Fowler Schocken Associates. L’altra branca es dividia al seu torn i es tancava a la United Concessions Corp. i al Col·legi d’Odontologia i Ortodontia de Waukegan, que votaven la resta.


  Dues setmanes més tard vaig entrar a la sala de juntes amb els meus guardes per a una reunió del Consell.


  Sillery presidia. Tenia un aspecte ullerós i cansat, com si hagués passat totes les nits de les darreres dues setmanes cercant alguna cosa.


  —Courtenay! —va rugir—. Em creia que havies comprès que hauràs de deixar el teu regiment a fora!


  Vaig abaixar el cap al vell Harvey Bruner, honest i mut, el qual jo havia posat al corrent. Lleial a Schocken, lleial a mi, va begallar:


  —Senyor president, proposo que els membres siguin autoritzats a admetre personal de protecció que els hagi estat assignat en el nombre que creguin necessari per a la seva protecció física.


  —Abono la moció, senyor president —vaig dir—. Porteu-les, nois!


  Els meus guardes, somrient, van començar a traginar capses plenes de procuracions en nom meu.


  Els ulls sortien i els queixós queien mentre la pila pujava. Va costar molt de temps comptar-les i autenticar-les totes. La votació final va quedar: A favor, 5.73 x 10/13; en contra, 1.27 x 10/13. Tots els vots en contra eren de Sillery i només de Sillery. No va haver-hi abstencions. Els altres van saltar cap al meu costat com gats en una graella.


  Harvey, sempre lleial, va proposar que em fos transferida a mi la presidència de la reunió i la moció va ser aprovada per unanimitat. Després va proposar que Sillery fos jubilat i que la seva part de les accions amb dret de vot fossin comprades a la par per l’empresa i dipositades al fons de primes. Aprovat per unanimitat. Després —una fuetada només per a recordar-los-ho— va proposar que un tal Thomas Heatherby, un membre jove d’Art que havia llepat el cul a Sillery d’una manera ultratjant, fos degradat del nivell de Consell i privat sense compensació del seu insignificant bloc d’accions amb dret de vot. Aprovada per unanimitat. Mig pa és millor que res, va pensar ell certament, empassant-se la ràbia.


  Fet. Jo era l’amo de la Fowler Schocken Associates. I havia après a menysprear tot el que representava.


  XVI


  —Urgent, urgent, senyor Courtenay —va dir la veu de la meva secretària. Jo vaig pitjar el botó.


  —Un conservacionista arrestat a Albany per denúncia d’un veí. L’hi passo?


  —Punyeta! —vaig explotar—. Quantes vegades he de repetir les mateixes ordres? És clar que me’l passes. Per què carai no?


  Ella va quequejar:


  —Perdó, senyor Courtenay… Com que és una mica lluny, em pensava…


  —En aquest cas, deixa de pensar. Tracta del transport. —Potser no hauria de ser tan rude amb ella, però jo volia trobar Kathy, ni que em calgués regirar totes les cèl·lules conservacionistes del país. Jo havia portat Kathy a la clandestinitat, amb por que la denunciés, i ara volia recuperar-la.


  Una hora més tard em trobava al quarter general de l’Associació Mútua Protectora. Era una organització local que tenia una pila de contractes de l’àrea, incloent-hi Albany. El seu president va rebre’m a l’ascensor.


  —És un honor —va balbucejar—. Un gran, un gran honor, senyor Courtenay. En què el puc ajudar?


  —La meva secretària li ha demanat de no començar a treballar el seu sospitós de conservacionista fins que jo arribés. Ho ha fet?


  —És clar que sí, senyor Courtenay! Alguns del personal l’han sacsejat una mica, informalment, però es troba en bona forma.


  —Vull veure’l.


  Va acompanyar-me, amb inquietud. Esperava obtenir una paraula que podria transformar Fowler Schocken Associates en un client, però tenia por de parlar.


  El sospitós seia en un banc, sota el llum habitual. Era un consumidor de despatx de trenta anys i busques. Tenia un parell de morats a la cara.


  —Apagueu això —vaig dir.


  Un capatàs de cara quadrada va dir:


  —Però nosaltres sempre…


  Un dels guardes, sense malgastar paraules, el va empènyer i va desconnectar l’enlluernador.


  —Molt bé, Lombardo —va dir apressadament el president—. Coopera amb aquests senyors.


  —Una cadira —vaig dir, i vaig asseure’m davant el sospitós—. Em dic Courtenay. I vostè?


  Ell em va mirar amb unes pupil·les que començaven a dilatar-se altre cop.


  —August Fillmore. Pot dir-me què carai passa?


  —Vostè és sospitós de ser conservacionista.


  Va haver-hi un ofegament de la gent de l’AMP a la sala. Jo acabava de violar el principi més elemental de la jurisprudència en informar l’acusat de la natura del seu delicte. Ho sabia, però m’era igual.


  —Completament ridícul —va escopir Fillmore—. Sóc un home casat i respectable amb vuit fills i un altre en camí. Qui dimonis els ha dit això?


  —Li diu qui? —vaig preguntar al president.


  Ell em va mirar, amb els ulls oberts, sense poder creure’s el que acabava de sentir.


  —Senyor Courtenay —va dir finalment—, amb tot el respecte, no puc assumir la responsabilitat d’una cosa d’aquestes! És inaudit. Tot el cos de la llei respecte als drets dels delators…


  —Jo n’assumeixo la responsabilitat. Vol que li ho doni per escrit?


  —No, no, no, no! Res d’això! Si’s plau, senyor Courtenay… I si li dic a vostè el nom del delator, comprenent que vostè coneix la llei i és una persona responsable…, i després abandono la sala?


  —Sigui de la manera que sigui que ho vulgui fer, m’és igual.


  Va somriure assossegat i em va murmurar a l’orella:


  —Una tal senyora Worley. Les dues famílies comparteixen una habitació. Vagi amb compte, senyor Courtenay…


  —Gràcies —vaig dir. Ell va abaixar els ulls com una minyona i va retirar-se amb el seu personal.


  —Bé, Fillmore —vaig dir al sospitós—, diu que ha estat la senyora Worley.


  Ell va començar a renegar i jo el vaig interrompre.


  —Sóc un home ocupat —vaig dir—. Vostè sap que està fotut, és clar. Sap el que Vogt diu sobre el tema de la conservació?


  Sembla que aquell nom no li deia res.


  —Qui és aquest? —va preguntar distretament.


  —És igual. Canviem de tema. Jo tinc diners. Puc donar una pensió generosa a la seva família mentre vostè és absent si coopera i admet que és un conservacionista.


  Ell va pensar-s’ho durant una estona i després va dir:


  —És clar que sóc conservacionista. Quina importància té? Culpable o innocent, estic fotut. Per què no?


  —Si vostè és un conservacionista rabiós, pot citar-me alguns passatges d’Osborne?


  Mai no havia sentit parlar d’Osborne, i va començar lentament a inventar:


  —Bé, n’hi ha un que comença: «El primer deure d’un conservacionista és preparar-se per a una revolta general…». No recordo la resta, però comença així.


  —Gairebé diana —li vaig dir—. Ara, sobre les vostres reunions de cèl·lula. Qui hi participa?


  —No els conec de nom —va dir amb menys sinceritat—. Ens coneixem per números. Hi ha un paio de cabells foscos, és el cap, i ah…


  Era una notable representació. Però és clar que no tenia res a veure amb els semimítics herois conservacionistes, Vogt i Osborne, els llibres dels quals són de lectura obligatòria a les cèl·lules…, quan se’n poden trobar exemplars.


  Vaig sortir amb els meus homes.


  Vaig dir al president, que rondava ansiosament al corredor:


  —No crec que sigui un conservacionista.


  Jo era el president de la Fowler Schocken Associates i ell era només el president d’una organització policíaca local, però allò era massa. Va posar-se molt dret i va dir amb dignitat:


  —Nosaltres administrem justícia, senyor Courtenay. I un principi bàsic i antic de la justícia és: «Val més que mil innocents sofreixin injustament que no pas que un culpable pugui escapar-se.»


  —Conec la màxima —vaig contestar—. Bon dia.


  El meu caporal d’instruments va començar a bullir quan el senyal de prioritat va sonar-li a l’orella, i em va allargar el telèfon. Era la meva secretària a la Torre Schocken informant d’un altre empresonament, aquest a Pile City 3, al llarg de Cape Cod.


  Vam anar a Pile City 3, que ondulava aquell dia sobre una mar llarga, magnífica. Detesto aquestes ciutats sobre pilons… Com ja ho he dit, em marejo fàcilment.


  Aquest sospitós de conservacionista era un criminal professional. Havia intentat atracar una joieria, provant d’agafar una safata plena d’anells de roure i caoba, i volia deixar al darrera una nota pintoresca sobre una venjança conservacionista i compte amb la tempestat que s’apropa quan els conservacionistes prenguin el poder i matin tots els rics. Pretenia així desviar sospites.


  Era molt estúpid.


  Era una ciutat protegida per la Burns i jo vaig tenir una conversa cautelosa amb el seu gerent local. Primer va confessar que la majoria de la gent agafada com a conservacionistes el mes anterior havien estat com aquest, però després tots havien estat com aquest. Abans havien fet caure cèl·lules conservacionistes de debò al ritme de potser una a la setmana. Pensava que potser es tractava d’un fenomen de temporada.


  Seguidament vam tornar a Nova York, on un altre conservacionista havia estat agafat. El vaig veure i el vaig escoltar durant uns minuts. Aquell sabia molt de la història dels conservacionistes i podia citar pàgines senceres de Vogt i d’Osborne. Declarava també que Déu l’havia triat per netejar els malgastadors de la faç de la Mare Terra. Va dir, és clar, que era a l’organització conservacionista regular, però que es moriria abans de denunciar cap dels seus secrets. I jo sabia que era veritat, perquè no en coneixia cap. Els conservacionistes no haurien acceptat ningú tan inestable ni en el cas que en quedessin només tres membres i un caigués.


  Vam tornar a la Torre Schocken a la posta i la meva guàrdia va canviar. Havia estat un dia fatal respecte a resultats, una còpia exacta de tots els meus dies des que havia heretat l’agència.


  Hi havia una reunió fixada. Jo no volia anar-hi, però la consciència em torturava sempre que pensava en l’orgull que havia d’haver sentit i en la confiança que Fowler Schocken m’havia d’haver tingut per a fer-me el seu hereu. Abans d’arrossegar-me fins a la sala de juntes, vaig consultar el personal especial que havia posat a la secció d’Espionatge Comercial.


  —Res, senyor —va dir el meu home—. Cap pista sobre la seva…, sobre la doctora Nevin. La investigació sobre el personal de Chlorella s’ha esgotat. Ah, creu que hem de continuar?…


  —Continuï intentant-ho —vaig dir—. Si li fa falta un pressupost més gran o més investigadors, no dubti. Vull una feina ben feta.


  Em va jurar lleialtat i va penjar, pensant probablement que l’amo era un idiota que somiava despert en una esposa, ni tan sols casada permanentment amb ell, que havia decidit fer-se fonedissa. El que pensava dels altres que li havia demanat que trobés, no ho sabia. Tot el que jo sabia era que havien desaparegut tots els meus pocs contactes amb els conservacionistes establerts a Costa Rica, a les clavegueres de Nova York i a la Lluna. Kathy no havia tornat mai al seu apartament ni a l’hospital, Warren Astron mai no havia tornat a la seva trampa de babaus a Botigues 1, els meus companys de cèl·lula a Chlorella havien desaparegut a la jungla…, i això era tot, tothom s’esmunyia.


  Reunió del Consell.


  —Perdó per arribar tard, senyors. Dispenso les observacions d’obertura. Charlie, com va la qüestió Venus a Recerca i Desenvolupament?


  L’al·ludit va posar-se dret.


  —Senyor Courtenay, senyors, en la meva humil opinió puc dir, informalment, que R i D es belluga i que els meus xicots són un honor per a Fowler Schocken Associates. Específicament hem treballat l’efecte estufa. Quantitativament. Experiments in vitro han confirmat les previsions de la nostra molt competent secció de Física, Química i Termodinàmica basades en les teories i en la matemàtica. Un llençol de CO2 al voltant de Venus a tretze mil cinc-cents metres, d’un gruix aproximat d’un centímetre i mig, serà autosuficient i autoregulador, i moderarà les temperatures de la superfície uns tres graus a l’any, fins a quedar pels volts dels 2,5 graus. Ara estudiem les diverses maneres d’obtenir aquest enorme volum de gas i d’enviar-lo a alta velocitat cap a l’atmosfera de Venus. En línies generals, podrem trobar el CO2 o fabricar-lo, o totes dues coses. Dic, trobar-lo. Hi ha activitat volcànica, però l’erupció química de Venus sembla que és NH4 líquid, comprimit per la gravetat en esquerdes fins que es filtra fins a una formació més feble a través de falles i roca porosa i després li fa volar el tap. Estem segurs tanmateix que una perforació profunda trobaria considerables reserves de CO2 líquid…


  —Segurs fins a quin punt? —vaig preguntar.


  —Prou segurs, senyor Courtenay —va contestar, suprimint amb dificultat el somriure no-m’esperava-que-ho-entenguessis habitual en els científics—. Les anàlisis programades dels informes d’O’Shea…


  Vaig interrompre altre cop.


  —Vostè aniria a Venus basat en aquesta certesa, essent les altres coses iguals?


  —Certament —va dir ell, una mica ofès—. Vol que entri en detalls tècnics?


  —No, gràcies, Charlie. Continuï com abans.


  —Hrmp. Bé… Actualment desenvolupem la fase efecte estufa en dos aspectes. Preparem un mapa de màxima probabilitat dels llocs de perforació i dissenyem una màquina estàndard per a perforació profunda sense personal. La meva política en el disseny és barator, autoabastament i control a distància. Crec que aquesta posició és satisfactòria, oi?


  —Molt. Gràcies, Charlie. Una cosa, encara. Si n’hi ha i amb abundància, podrem tenir problemes. Si és massa abundant i fàcil d’arribar-hi, podria ser possible exportar CO2 líquid a la Terra…, una cosa que no volem de cap manera. Estem ben proveïts de CO2, i no s’aconseguiria cap objectiu competint amb els productors de la Terra. Hem de tenir sempre present que Venus es pagarà amb primeres matèries escasses a la Terra i no competint en preus amb el planeta mare. Ferro, sí. Nitrats, és clar que sí. Els pagarem un preu prou bo per aquestes coses perquè puguin continuar comprant productes de la Terra i puguin donar bons negocis als banquers de la Terra, a les companyies d’assegurances i a les companyies de transports. Però no oblideu mai que Venus és allà perquè l’explotem, i no al contrari. Vull que tu, Charlie, parlis amb Comptabilitat i determinis si l’eventual explotació de reserves subterrànies de CO2 podrà fer possible que algun dia Venus proveeixi de CO2 f.o.b. Nova York a un preu competitiu. Si això pot passar, els vostres plans presents quedaran fora. Haureu d’aconseguir el vostre efecte estufa amb una fabricació més cara.


  —Molt bé, senyor Courtenay —va dir Charlie, gargotejant apressadament.


  —Molt bé. Algú té alguna cosa especial a dir respecte al programa Venus abans d’anar endavant?


  Bernhard, el nostre interventor, va aixecar la mà i jo vaig abaixar el cap.


  —Una pregunta sobre el senyor O’Shea —va dir—. El tenim com a consultant amb un sou molt elevat. He fet unes preguntes, i espero no haver-me desviat, senyor Courtenay, però és el meu deure, he fet unes preguntes i he descobert que a penes li hem fet cap consulta. He de mencionar que les darreres setmanes ha demanat molts diners a la bestreta. Si rescindíssim el seu contracte en aquest moment, ens deuria diners. I també…, bé, és una cosa trivial, però li’n donarà una idea. Les noies del meu departament es queixen que ell les molesta.


  Les celles se’m van alçar.


  —Crec que hem de continuar amb ell pel prestigi que representa, Ben, encara que em sembli que està passant de moda. Discuteix amb ell si hi ha més bestretes. I sobre les noies… Bé, n’estic sorprès. Em creia que no es queixaven quan ell els tirava amoretes.


  —L’ha vist darrerament? —va grunyir Bernhard.


  —No. —M’adonava que no.


  La resta de la reunió va anar de pressa.


  Novament al meu despatx, vaig preguntar a la meva secretària del torn de nit si O’Shea era a l’edifici i que el cridés.


  O’Shea va arribar fent olor d’alcohol i queixant-se en veu alta.


  —Punyeta, Mitch, ja n’hi ha prou! Acabava d’arribar per agafar una de les noies per a la nit i m’agafes tu. No t’estàs prenent aquest afer de consultant massa seriosament? Pots usar el meu nom, què carai vols més?


  Tenia un aspecte horrible. Semblava una miniatura del gras, petulant, tronat Napoleó a Elba. Però al moment que va entrar no vaig poder pensar en res més llevat de Kathy. Vaig trigar un moment a refer-me.


  —Doncs, què? —va preguntar ell—. Què carai mires? No tinc el pintallavis ben posat?


  La ferum d’alcohol el cobria molt, però deixava passar una mica d’una altra flaire: Ménage à Deux, el perfum que jo havia fet crear per a Kathy i només per a Kathy quan havíem estat a París, i que a ella li agradava molt i a vegades usava en excés. Jo podia sentir-la dient: «No puc fer-hi res, estimat; és tan superior a la formalina, que és la meva olor normal després d’un dia a l’hospital…»


  —Perdona, Jack —vaig dir amb indiferència—. No sabia que era la teva nit d’amor. Puc aguantar. Passa-t’ho bé.


  Em va fer una ganyota i va marxar, quasi peonant sobre les seves cames curtes.


  Vaig agafar el meu telèfon i vaig connectar amb Espionatge Comercial.


  —Que segueixin Jack O’Shea —vaig manar—. Deixarà l’edifici ara mateix. L’heu de seguir a ell i a tothom qui hi contacti. Nit i dia. Si descobreixo el que vull, tots vosaltres sereu ascendits i rebreu una recompensa. Però Déu us ajudi si feu el gallimarsot.


  XVII


  Vaig quedar d’una manera que ningú no s’atrevia a apropar-se’m. No ho podia evitar. Només vivia per a una cosa: els informes diaris dels seguidors d’O’Shea i de la gent amb qui parlava. Tota la resta m’avorria i m’irritava.


  Una setmana després hi havia vint-i-quatre homes treballant alhora amb O’Shea i amb les persones amb qui ell parlava. Eren cambrers, els agents de les seves conferències, un vell pilot de proves amic seu que era a l’Astoria, un poli amb qui va tenir una discussió de borratxos una nit… Però estava realment borratxo i va ser realment una discussió?… I altra gent no gens sorprenent.


  Una nit, tranquil·lament afegit a la llista hi havia: «Consumidor, femella, prop de 30 anys, 1,60 m, 60 quilos, pèl-roja, ulls no vistos, amb vestits barats. El subjecte va entrar al Hash Heaven (restaurant) 1837 després d’esperar 14 minuts fora i va anar directament a una taula servida pel nou contacte, taula que acabava de ser deixada per un grup. Conjectura: el subjecte s’interessa sobretot per la cambrera. Va demanar picada, va menjar poc, va parlar una mica amb el contacte. Poden haver estat passats papers però era impossible observar-ho a la distància en què ens trobàvem. Un operatiu femení va seguir el contacte.»


  Prop dels trenta, un metre i seixanta, 60 quilos. Podia ser. Vaig trucar per dir:


  —Insistiu en aquesta. Envieu-me de seguida tot el que trobeu. Vull més informacions sobre el restaurant.


  Espionatge Comercial va començar a explicar, amb desconcert, que ho farien si jo insistia, però que no era una bona tècnica. Normalment la persona seguida se n’adona i…


  —Molt bé —vaig dir—. A la vostra manera.


  —Un moment, senyor Courtenay, si’s plau. La nostra noia acaba d’arribar… El nou contacte ha tornat a casa a l’Edifici Taunton. Viu a l’Escala 17-18, pis 35.


  —Què és el 35? —vaig preguntar, angoixat.


  —Per a parelles.


  —És…?


  —No, senyor Courtenay. La nostra noia ha fingit que volia la vacant. Li han dit que la senyora del 17 es guardava el 18 per a l’arribada del marit. És al nord, fent la collita.


  —A quina hora es tanca l’escala al Taunton? —vaig preguntar.


  —22, senyor Courtenay.


  Vaig mirar el rellotge de la meva taula.


  —Deixeu de seguir-la —vaig dir—. Això és tot, de moment.


  Vaig aixecar-me i vaig dir als meus guardes:


  —Sortiré sense vosaltres. Espereu-me aquí. Tinent, em pot deixar la seva arma?


  —Naturalment, senyor Courtenay.


  Va donar-me una 25 UHV. Vaig verificar la recambra i vaig sortir a peu, sol.


  Quan vaig deixar el vestíbul de la Torre Schocken, un jove indefinit va apartar-se de la paret i em va seguir. Vaig enganyar-lo caminant pel carrer desert, una clivella fosca, estreta, entre els enormes edificis del centre de la ciutat. Monòxid i fumassola penjaven feixugament a l’aire no-condicionat, però jo tenia tubs antisutge. Ell no. El vaig sentir esternudar a una distància respectable darrera meu. Un taxi tancat ocasional passava a prop, amb el xofer alenant i bufant mentre bombava els pedals.


  Sense mirar enrera, vaig girar la cantonada de la Torre Schocken i instantàniament em vaig repenjar a una paret. La meva ombra va passar i va parar consternada, espiant la foscor.


  Vaig pegar-li a la nuca amb el llarg canó de la pistola en un cop de conill assassí i vaig continuar. Probablement era un dels meus homes, però jo no volia ningú a prop.


  Vaig arribar a la porta d’entrada dels residents nocturns de l’Edifici Taunton a les 21.59. Darrera meu, el pany automàtic va tancar la porta. Hi havia un petit ascensor de pagament. Vaig introduir-hi un quart de dòlar, vaig pitjar 35 i vaig llegir els rètols mentre pujava. «ELS RESIDENTS NOCTURNS SÓN RESPONSABLES DE LA SEVA PRÒPIA PROTECCIÓ. LA GERÈNCIA NO ASSUMEIX CAP RESPONSABILITAT PER ROBATORIS, ATRACAMENTS O VIOLACIONS.» «ELS RESIDENTS NOCTURNS OBSERVARAN QUE LES BARRERES SÓN PUJADES A LES 22.10 CADA DIA I ORGANITZARAN LES SEVES VISITES D’ACORD AMB AIXÒ.» «EL LLOGUER ÉS PAGAT CADA NIT A LA BESTRETA AL CAIXER AUTOMÀTIC.» «LA GERÈNCIA ES RESERVA EL DRET DE REBUTJAR EL LLOGUER A CLIENTS DE PRODUCTES STARRZELIUS.»


  La porta va obrir-se al pis 35. Era com mirar un formatge ple de cucs. Gent, homes i dones, retorçant-se, agitats, intentant trobar algun confort abans que pugessin les barreres. Vaig mirar el rellotge i vaig veure: 22.08. Vaig fer el meu camí curosament i molt lentament a la llum somorta per sobre i al voltant de membres i de torsos, amb moltes excuses, comptant… Al dissetè pas vaig passar sobre una figura arraconada mentre el meu rellotge marcava: 22.10.


  Amb un so metàl·lic rovellós, les barreres van pujar, aïllant els esglaons 17 i 18 que em contenien i també…


  Ella va asseure’s, atemorida i furiosa, amb una petita pistola a la mà.


  —Kathy —vaig dir.


  Va abaixar la pistola.


  —Mitch. Ets boig. —La seva veu era baixa i peremptòria—. Què fas aquí? Ells no han desistit, encara et volen matar…


  —Ja ho sé —vaig dir—. M’estic exhibint, Kathy. Fico el cap a la boca del lleó per mostrar-te que sóc sincer quan dic que tu tens raó i jo estic equivocat.


  —Com m’has trobat? —va preguntar, desconfiada.


  —El teu perfum va acompanyar O’Shea. Ménage à Deux.


  Ella va mirar al voltant el seu allotjament estret i va riure.


  —És clar, és això, oi?


  —La crisi ha passat, Kathy —li vaig dir—. Jo sóc aquí per rendir-me, amb el teu consentiment o sense. Sóc aquí per dir-te que estic al teu costat. Digues què vols i ho podràs tenir.


  Ella em va mirar fixament i va preguntar:


  —Venus?


  —És teu.


  —Mitch —va dir—, si em menteixes… Si em menteixes…


  —Ho sabràs demà si aconseguim sortir d’aquí vius. Fins aleshores no parlem d’això, d’acord? Tenim una nit.


  —Sí —va dir ella—. Tenim una nit. —I després, de sobte, apassionadament—: Déu meu, com t’enyorava!


  Els xiulets despertadors van sonar a les sis. Estaven carregats amb subsònica i feien mal al cap, per impedir que cap dormilega destorbés l’evacuació del matí.


  Kathy va començar a endreçar apressadament el llit a l’escala.


  —Les barreres baixaran d’aquí a cinc minuts —va dir ella. Va aixecar el tap 17 de l’escala i va escorcollar a dintre per trobar una petita capsa que contenia un estoig de maquillatge—. Aguanta.


  Vaig fer un crit quan una làmina em feia un tall sobre la cella dreta.


  —Aguanta! —R-r-r-r-rrp! Va tallar una bena sobre la meva cella esquerra. Ràpidament va tocar-me la cara aquí i allà amb alguns pinzells misteriosos.


  —Carai! —vaig dir quan ella va girar-me el llavi inferior i hi va ficar un objecte de plàstic a sota. Dos trossos de goma em van estirar les orelles contra el cap i ella va dir:


  —Mira —i em va mostrar el mirall.


  —Magnífic —li vaig dir—. Una vegada vaig sortir d’aquí en el batibull del matí. Crec que podrem fer el mateix.


  —Ja abaixen les barreres —va dir ella tensament, sentint els sorolls preliminars que es perdien per a la meva oïda sense experiència.


  Les barreres van baixar. Érem els únics que quedàvem al pis 35. Però no estàvem sols. B.J. Taunton i dos dels seus homes eren allà balancejant-se una mica sobre els peus i somrient. Tots dos homes tenien una metralladora apuntada contra mi.


  Taunton va sanglotar i va dir:


  —Aquest és un indret molt infeliç per a venir a fer l’amor, Courtenay. Tenim un registre fotogràfic de tothom qui entra indegudament com tu. Noia, si no et fa res apartar-te…


  Ella no es va apartar. Va dirigir-se als braços de Taunton i li va posar la pistola contra el melic. El rostre vermell de Taunton va posar-se del color del màstic.


  —Ja saps el que has de fer —va dir ella amb veu severa.


  —Nois —va murmurar ell, fluixet—, deixeu les armes. Per l’amor de Déu, deixeu-les!


  Van entremirar-se.


  —Deixeu-les! —va demanar Taunton.


  Els dos homes van trigar una eternitat a deixar anar les metralladores, però ho van fer. Taunton va començar a sanglotar.


  —Gireu l’esquena —els vaig dir—, i ajaieu-vos. —Jo tenia la meva UHV a la mà. Em sentia molt bé.


  L’ascensor podia ser omplert de gas amb massa facilitat. Vam baixar les escales a peu. Va ser una cosa entretinguda, lenta, curosa, encara que feia hores que ja havien fet fora els residents nocturns per al cop de B.J. Aquest sanglotava i barbotejava tot el camí. Al replà del pis 10, va queixar-se:


  —Em fa falta una copa, Courtenay. M’estic morint. Hi ha un bar aquí mateix, pots tenir aquesta arma apuntada…


  Kathy va riure sense ganes davant la idea i vam continuar avançant lentament, esglaó rera esglaó.


  A la sortida dels residents nocturns vaig posar el meu abric sobre l’arma de Kathy malgrat el fred d’hivern que feia a fora.


  —Tot en ordre! —va cridar B.J. amb la veu tremolosa a un guarda del vestíbul que es va dirigir a nosaltres—. Aquests són amics meus. Tot en ordre!


  Vam entrar amb ell a l’estació de la llançadora i vam baixar, deixant-lo, gris i suant, al carrer. Era seguretat en números. L’única manera que ell ens podia agafar ara era fent explotar tota la llançadora, i no tenia equip per a això. Vam fer ziga-zagues durant una hora i vaig trucar al despatx des del telèfon d’una estació. Un destacament de guardes va fixar un encontre amb nosaltres en una altra estació, i quinze minuts després érem a la Torre Schocken.


  Un dels diaris del matí ens va causar l’única rialla d’aquell dia. Deia, entre d’altres coses, que una fuita de gas havia estat detectada a les 03.00 aquell matí a l’ull de l’escala de l’Edifici Taunton. B.J. Taunton personalment, arriscant la vida, havia supervisat l’evacuació dels residents nocturns de l’Edifici Taunton en un temps rècord i sense baixes.


  Sobre una safata amb l’esmorzar a la meva taula vaig dir a Kathy:


  —Tens els cabells horribles. Aquesta cosa es pot rentar?


  —Prou d’aquest festeig —va dir ella—. M’has dit que podria tenir Venus. Mitch, és de debò. I Venus realment ens pertany. Nosaltres som els únics que sabem què fer amb Venus i també vam tenir el nostre primer home allà. O’Shea és un dels nostres, Mitch.


  —Des de quan?


  —Des que la seva mare i el seu pare van descobrir que ell no creixeria, des d’aleshores. Sabien que l’ACM aviat necessitaria pilots espacials… I com més petits millor. La Terra no ha descobert Venus. Ho ha fet l’ACM. I exigim el dret d’instal·lar-nos allà. Hi estàs d’acord?


  —És clar —vaig dir—. Déu meu, serà un problema. Tenim les nostres llistes plenes… Babaus ansiosos d’anar a Venus i ser explotats per i per a la Terra i Fowler Schocken. Bé, me’n tornaré enrera.


  Vaig pitjar l’intercom per a R & D.


  —Charlie! —vaig dir—. Sobre la competició del CO2 amb els productors de la Terra. Oblida-ho. He descobert que Taunton té els comptes de la major part dels fabricants.


  —Molt bé, senyor Courtenay —va dir Charlie, content—. Els treballs preliminars donen a entendre que serà una autèntica puntada de peu als ronyons.


  Vaig dir a Kathy:


  —Pots fer que Runstead torni a la vida? No sé on l’ACM el guarda, però ens fa falta aquí. Tindrem molta feina. L’autèntica tasca d’un publicitari és convèncer la gent sense que sàpiguen que són convençuts. Ara hem de fer que els meus publicitaris desconvencin la gent sense deixar que ni els publicitaris ni la gent sàpiguen el que estic fent. Em fan falta alguns ajudants d’alt nivell amb qui pugui parlar obertament.


  —Es podrà tractar d’això —va dir ella, besant-me suaument—. Això és perquè has dit «ens».


  —Hm? —vaig dir—. He dit «ens»? —Aleshores ho vaig comprendre—. Ah, mira, amor, tinc un apartament executiu preciós, quatre per quatre, a dalt. Has tingut una nit difícil. Potser serà una bona idea que te’n vagis a fer nones. Jo tinc molta feina.


  Ella em va tornar a besar i em va dir:


  —No treballis massa, Mitch. Fins a la nit.


  XVIII


  Jo no podia fer-ho sense Runstead… A temps, vull dir. Runstead va tornar de Chi xiulant. S’hi havia estat amagat des del seu suïcidi simulat, en resposta a un missatge clandestí de Kathy. Va arribar al mig d’una reunió del Consell; vam saludar-nos amb una encaixada i el Consell va empassar-se alegrement la història que ell havia desaparegut per fer un treball secret. Al capdavall, ja s’havien empassat abans una història semblant. Runstead coneixia la feina; va llançar-s’hi.


  Conservacionista o no conservacionista, jo continuava convençut que Runstead era un bergant. Però em calia acceptar que les coses anaven fent salts.


  A la superfície, Fowler Schocken Associates havia llançat un concurs gegantí entre tots els seus clients, amb mil cinc-cents primers premis —tots una llitera al coet Venus. Hi havia un total de vuit-cents mil premis, però els altres no tenien importància. La tria va ser confiada a una empresa independent d’analistes de respostes, que era dirigida pel cunyat d’un amic de Runstead. Només mil quatre-cents dels guanyadors, em va dir Matt, eren realment membres de la resistència conservacionista. Els altres cent eren noms totalment falsos, per a resoldre emergències de darrera hora.


  Vaig portar Kathy amb mi a Washington per aconseguir l’acreditació final del coet per al vol, mentre Runstead prenia cura de l’assumpte a Nova York. Jo havia estat a Washington moltes vegades per a un dinar o una tarda, però aquella vegada seria una tasca de dos dies. Em feia molta il·lusió, com si fos una criatura. Vaig aparcar Kathy a l’hotel i li vaig fer prometre que no es passejaria sola. Després vaig agafar un taxi cap al Departament d’Estat. Un homenet taciturn cofat amb un bolet esperava a l’avantsala; quan va sentir el meu nom va aixecar-se apressadament i em va oferir el seu seient. Quin canvi des dels temps de Chlorella, Mitch estimat, vaig pensar. El nostre agregat va sortir, nerviós, a saludar-me; el vaig calmar i li vaig explicar el que volia.


  —És la cosa més fàcil d’aquest món, senyor Courtenay —va prometre—. Aquesta tarda aconseguiré que el projecte de llei autoritzant l’envol passi pel Comitè i amb una mica de sort passarà aquesta nit a les dues Cambres.


  Jo vaig dir expansivament:


  —Magnífic. Cal algun suport?


  —Oh, em sembla que no, senyor Courtenay. Seria interessant que vostè fes un discurs a la Cambra al matí, si té temps. Els agradaria molt escoltar-lo i estovaria una mica les coses per a una aprovació ràpida.


  —Encantat —vaig dir, tot agafant la bossa. L’home del bolet la va agafar i me la va donar amb una petita reverència.


  —Arregli l’hora, Abels —vaig dir a l’agregat—. Seré allà.


  —Moltes gràcies, senyor Courtenay!


  Em va obrir la porta. L’homenet va dir amb una certa vacil·lació:


  —Senyor Abels!


  L’agregat va sacsejar el cap.


  —Ja veu com estic ocupat —va dir, sense rudesa—. Torni demà.


  L’homenet va somriure agraït i em va seguir fins a la porta. Tots dos vam cridar un taxi i ell em va obrir la porta. Ja sabeu com són els taxis a Washington.


  —Puc deixar-lo en algun lloc? —vaig preguntar.


  —És molt amable —va dir ell, i va entrar. El xofer va inclinar-se enrera sobre els seus pedals i ens va mirar.


  Li vaig dir:


  —Jo a Park Starr. Però deixi aquest senyor primer.


  —És clar. —El xofer va assentir—. La Casa Blanca, senyor president?


  —Sí, si’s plau —va dir l’homenet—. No puc dir-li com estic encantat de trobar-lo, senyor Courtenay —va continuar ell—. He sentit per casualitat la seva conversa amb el senyor Abels, sap? És molt interessant saber que el coet de Venus es troba quasi a punt. El Congrés ha perdut el costum de mantenir-me al corrent del que passa. És clar, sé que estan ocupats amb les seves investigacions i tot allò. Però… —Va somriure i va dir maliciosament—: Vaig participar en el seu concurs, senyor Courtenay El meu eslògan era: «Tinc els ulls plens d’estrelles, vull anar-hi.» No crec que pogués venir encara que hagués guanyat.


  Jo vaig dir amb tota sinceritat:


  —No veig com hauria estat possible. —I amb una mica menys de sinceritat—: D’altra banda, certament el tenen molt ocupat per aquí.


  —Oh, no gaire. El gener és pesat; reuneixo el Congrés, ja ho veu, i ells em llegeixen el missatge de l’Estat de la Nació. Però la resta de l’any passa lentament. Parlarà realment demà al Congrés, senyor Courtenay? En aquest cas serà una sessió conjunta i normalment em deixen venir.


  —Em sentiré encantat de tenir-l’hi —vaig dir cordialment.


  L’homenet va fer un somriure càlid, guspirejant a través de les seves ulleres. El taxi va parar i el president em va sacsejar la mà calorosament i va sortir. Va ficar el cap per la porta.


  —Uh —va dir, mirant aprensivament el conductor—, ha estat molt amable. Potser estic sortint de les meves atribucions quan li dic això, però si puc fer un suggeriment… Entenc una mica en astronomia, és una mena de passatemps… Espero que no retardi el llançament de la nau per a després de l’actual conjunció.


  Vaig mirar. Venus es trobava a deu graus d’oposició i s’allunyava més… Allò no tenia importància, ja que la major part del viatge seria a punt mort.


  Va posar-se un dit als llavis.


  —Adéu, senyor —va dir.


  Vaig passar la resta del viatge mirant el revers de les orelles peludes del conductor i preguntant-me què havia volgut dir l’homenet.


  Vam decidir plegar, Kathy i jo, i dedicar la resta de la tarda a fer turisme. Jo no estava gaire impressionat. Les famoses flors de cirerer eren boniques, sens dubte, però, amb els meus recents sentiments conservacionistes, vaig trobar-les objectivament aparatoses.


  —Amb una dotzena n’hi hauria prou —vaig objectar—. Escampar-les en tots aquests testos és un desaprofitament de les plantes i dels diners dels contribuents. Saps quant costarien a Tiffany’s?


  Kathy va riure.


  —Mitch, Mitch —va dir ella—. Espera fins que Venus sigui nostre. Ja has pensat com serà tenir tot un planeta per a fer-hi créixer coses? Hectàrees i hectàrees de flors, arbres, de tot?


  Un tipus com un professor repenjat a la barana al nostre costat va posar-se dret, va fer mala cara, va rebufar i va marxar.


  —Ens estàs donant un mal nom —vaig dir a Kathy—. Abans que ens fiquis en algun problema, anem-nos-en… Tornem a l’hotel…


  Vaig despertar-me amb un xiscle excitat de Kathy.


  —Mitch —deia ella des de la cambra de bany, amb dos ulls rodons espiant admirada sobre la tovallola que l’envoltava—, aquí hi ha una banyera! He obert la porta de la cabina de la dutxa i no era gens petita! Puc, Mitch? Si et plau!


  Hi ha moments que fins un honest conservacionista troba plaer a ser el cap de Fowler Schocken Associates. Vaig badallar, li vaig enviar un petó i li vaig dir:


  —És clar que sí. I tot d’aigua fresca, sents?


  Kathy va fingir que es desmaiava, però vaig remarcar que no va perdre temps a cridar el servei. Mentre la banyera s’omplia em vaig vestir. Vam esmorzar confortablement i vam fer un tomb fins al Capitoli agafats de la mà.


  Vaig trobar un seient per a Kathy a la llotja de la premsa i vaig dirigir-me a la tribuna de la Cambra. El cap del nostre grup de pressió de Washington va obrir-me camí a través de la multitud. Va donar-me un tros de paper facsímil.


  —És tot aquí, senyor Courtenay —va dir—. Hm… Tot va bé?


  —Tot bé —li vaig dir. El vaig acomiadar i vaig mirar el facsímil. Era de Dicken, sobre l’escena al coet:


  
    «Passatgers i tripulació alerta i a punt. El primer moviment cap a la nau comença a les 11.45, completament carregada a les 16.45. Coet amb tot el combustible i provisions des de les 09.15. Invocada seguretat però sabem que MIA, CIC i Time-Life han enviat despatxos en codi a través de tercers. Els homes de ruta demanen favor recordar-lo: envolament possible només en hores AM.»

  


  Vaig fregar la cinta entre els palmells; es va desintegrar en cendres. Vaig pujar al podi. Algú em va tocar el colze. Era el president, inclinant-se des de la seva llotja de gala.


  —Senyor Courtenay —va murmurar, amb un somriure com una màscara al rostre—. Espero que hagi entès el que intentava dir-li ahir al taxi. Estic content que el coet sigui a punt. I… —va allargar el seu somriure i va sacsejar el cap de la manera exacta com un estadista fa quan intercanvia foteses amb un visitant eminent—, probablement ja ho sap, però ell és aquí.


  No vaig tenir possibilitat de descobrir qui era «ell». Mentre el president de la Cambra venia cap a mi amb la mà allargada i els aplaudiments començaven, vaig forçar un somriure. Però era un truc dels músculs del rostre. No tenia gran cosa de què somriure, si la notícia del coet de Venus havia arribat al president.


  Fowler Schocken era un vell i piadós hipòcrita i un farsant somrient, però si no hagués estat per Fowler Schocken jo no hauria aconseguit tirar endavant aquell discurs. Podia sentir la seva veu a les meves orelles:


  —Ven el que vulguis, Mitch. Els pots vendre el que vulguis mentre tinguis present el que ells volen comprar.


  I vaig vendre als legisladors reunits precisament el que ells volien tenir. Vaig tocar breument l’esperit d’iniciativa i la llar americana; els vaig oferir un món per saquejar i tot un univers saquejable més enllà, quan els heroics pioners de la Fowler Schocken haguessin obert el camí; els vaig donar una imatge de planetes en cadena de muntatge posseïts i operats per nosaltres, els homes de negocis americans que han fet gran la civilització. Els va agradar molt. Els aplaudiments van ser fantàstics.


  Quan les primeres onades d’aplaudiments van començar a morir, hi havia una dotzena de figures dretes a la sala, aplaudint i demanant que el president de la Cambra parlés. A penes ho vaig remarcar: espantosament, Kathy havia desaparegut de la llotja de la premsa. El president de la Cambra va triar el vell Colbee, de cabells blancs, prim i digne amb les seves quatre dècades de servei.


  —La presidència dóna la paraula al cavaller de Yummy-Cola.


  —Moltes gràcies, senyor president. —El rostre de Colbee tenia un somriure cortès, però els seus ulls em semblaven els ulls d’una serp. Yummy-Cola era nominalment un dels pocs grans independents, però vaig recordar que Fowler havia comentat una vegada la proximitat de la seva agència amb Taunton—. Si puc parlar en nom de la Cambra Alta, m’agradaria agrair al nostru distinguit invitat les seves ocservacions molt ben triades. Estic segur que tots nossatrus hem disfrutat escoltant un home del seu calibre i possició. —Torna a l’Escola Berlitz, tu, mostres tot el llautó de Wetchester, vaig pensar amargament. Jo podia sentir-ho venir mentre Colbee retrunyia—. Amb el permís de la pressidència, m’agradaria fer al nostru invitat algunes preguntes sobre la llegislació que ens ha demanat que estudiéssim avui. —Estudia doncs, malparit, vaig pensar. En aquell moment fins i tot les galeries s’havien adonat del que passava. Ja no em feia falta escoltar la resta—. Pudé se’ls hi ha escapat, però tenim la sort de tindre amb nossatrus un atru invitat. Em refereixo naturalment al senyor Taunton. —Va fer un gest graciós a la galeria dels visitants, on el rostre vermell de B.J. apareixia entre dues figures impassibles que jo hauria d’haver reconegut des del primer moment com a guardes de cos seus—. En una breu discussió abans de la nostra reunió, el senyor Taunton ha tingut l’amabilitat de fer-me sapiguer algunes informacions que m’agradaria que el senyor Co’tenay comentés. Primer… —els ulls de la serp eren ara d’acer—, m’agradaria preguntar al senyor Co’tenay si el nom de George Groby, buscat per Incompliment de Contracte i femicidi, li és familiar. Segon, m’agradaria preguntar si el senyor Co’tenay és el senyor Groby. Tercer, m’agradaria preguntar al senyor Co’tenay si hi ha alguna vritat en la notícia que em va ser comunicada confidencialment p’una persona que el senyor Taunton m’assegura que és d’absoluta confiança, que el senyor Co’tenay és membre amb una important possició de l’Associació Mundial Conservacionista, coneguda per la maixoria de nossatrus que som lleials americans com…


  El mateix Colbee no va poder escoltar les darreres paraules de la seva frase. El tumult va ser com una explosió física.


  XIX


  Vist en retrospectiva, tot el que va passar durant el violent quart que va seguir es desenfoca i desapareix com les formes d’un calidoscopi. Però recordo quadres, moments congelats de temps que semblen no tenir gairebé relació els uns amb els altres.


  Les onades de menyspreu i d’odi que corrien al meu voltant, el rostre retorçat del president a sota meu, cridant alguna cosa inaudible a l’enginyer de so que es trobava al seu cubicle, la mirada colèrica del president de la Cambra quan intentava agafar-me.


  Aleshores tot es va deturar quan la veu del president va bramar per la Cambra amb la màxima amplificació: «Declaro aquesta sessió tancada!», i les expressions desconcertades dels legisladors davant d’aquesta temeritat increïble. Aquell homenet va tenir grandiositat. Abans que ningú pogués moure’s o pensar, ell va picar de mans —el seu so engrandit va ser com una fissió atòmica— i un escamot uniformat va avançar sobre nosaltres.


  —Emporteu-vos-el —va declamar el president amb un gest magnificent i, a filera doble, l’escamot em va encerclar i em va fer sortir del podi. El president ens va seguir fins a la porta mentre l’assemblea recuperava el seny. El seu rostre era blanc de por, però va murmurar:


  —No puc fer-los adherir-s’hi, però els caldrà tota la tarda per a obtenir una ordre de la C de C. Déu el beneeixi, senyor Courtenay.


  Els guardes eren del mateix president, homes d’honor de l’acadèmia Brink de liderat. El tinent mai no em va dir una sola paraula, però, mentre llegia el tros de paper que el president li havia donat, el seu rostre traïa el fàstic controlat. Jo sabia que no li agradaven les ordres que havia rebut, però sabia que les compliria.


  Van portar-me a Anacostia i em van posar al transport personal del president. Es van quedar amb mi i em van alimentar, i un d’ells va jugar a cartes amb mi mentre els avions a reacció brillaven a fora i nosaltres cobríem territori. L’única cosa que no feien era parlar amb mi.


  Va ser un llarg vol en el vell i tosc avió que la «tradició» assignava al president. Havíem perdut temps a l’aeroport i sota nostre jo podia veure com s’arrossegava la banda borrosa del sòl. Quan vam baixar ja era de nit. I l’espera encara no havia acabat, ni la ignorància de si Kathy havia aconseguit escapar també i quan la tornaria a veure. El tinent va deixar la nau tot sol; va ser fora una estona molt llarga.


  Jo vaig passar el temps interrogant-me, preguntes que ja m’havia fet abans però que havia deixat de banda. Ara, amb tot el temps del món i un futur ple de sis…, me les plantejava i les examinava.


  Per exemple:


  Kathy i Matt Runstead i Jack O’Shea havien conspirat junts per congelar-me literalment. Molt bé, això explicava la major part de les coses que m’intrigaven. Però no comprenia el cas de Hester. I, pensant en això, tampoc no comprenia tota la feina de Runstead. Els conservacionistes estaven a favor dels viatges espacials. Però Runstead havia sabotejat els tests de Venus a Cal-Mex. No hi havia dubte d’això. Jo havia tingut pràcticament una confessió del seu cap de turc. Podria haver estat una traïció? Runstead fent-se passar per conservacionista que es feia passar per un publicitari… I en la realitat, què?


  Vaig començar a desitjar la presència de Kathy per tal d’aconseguir aclarir-ho tot.


  Era mitjanit quan el tinent va tornar.


  —Tot en ordre —em va dir—. Té un taxi que l’espera a fora. El corredor sap on anar.


  Vaig baixar i em vaig estirar.


  —Gràcies —vaig dir maldestrament.


  El tinent va escopir a terra entre els meus peus. La porta es va tancar i jo vaig sortir a corre-cuita de la pista d’envol.


  El taxista era mexicà. Vaig intentar fer-li una pregunta. No English. Vaig intentar-ho novament amb el meu espanyol de Chlorella. Em va mirar amb la boca oberta. Hi havia cinquanta bones raons per a no anar amb ell sense tenir una idea més clara del que passava. Però, pensant-ho bé, no podia triar. El tinent havia complert les seves ordres. Ara podia veure el seu petit i actiu cervell militar preparant l’informe que denunciaria a algú on es trobava el conegut conservacionista Mitchell Courtenay.


  Jo seria com un ànec assegut; dependria de qui, Taunton o la policia, m’agafés primer. No era una tria en la qual valgués la pena pensar gaire.


  Vaig entrar al taxi.


  Podríeu pensar-vos que el fet que el taxista fos un mexicà m’hauria d’haver posat a la que salta. Doncs no. Només quan vaig veure’m al davant els llums tremoladissos del projectil de transport vaig saber que em trobava a Arizona i vaig saber el que el president havia fet per mi.


  Un escamot mixt de Pinkertons i dels nostres homes de seguretat va apropar-se i em va fer passar pels sentinelles, a través de la terra nua, fins al mateix coet. L’oficial de bord em va mostrar la mitja lluna que podia fer amb el polze i l’índex i em va dir:


  —Ara està segur, senyor Courtenay.


  —Però jo no vull anar a Venus! —vaig dir.


  Ell va riure fort.


  Corre i espera, corre i espera. Aquell vol llarg i monòton havia estat un entreacte; a les dues extremitats tot havia estat tan frenètic que em sentia incapaç de pensar. Tampoc allà no em van permetre pensar. Vaig sentir que algú m’agafava pel cul dels pantalons i em ficava endins. Allà, vaig ser més arrossegat que conduït fins a una hamaca d’acceleració, lligat i abandonat.


  L’hamaca va girar i va fer salts, i dotze titans van asseure’s al meu pit. Adéu, Kathy; adéu, Torre Schocken. Vulguis o no, jo era camí de Venus.


  Però no era adéu a Kathy.


  Ella mateixa va venir a deslligar-me després de la primera explosió.


  Vaig sortir de l’hamaca i vaig trontollar sense pes, fregant-me l’esquena. Vaig obrir la boca per a una salutació casual. Va sortir només un xerric:


  —Kathy!


  No era un discurs gaire brillant, però no tenia temps per a un discurs brillant. Els llavis de Kathy i els meus estaven ocupats.


  Quan van parar per respirar, vaig dir:


  —Quins alcaloides poses en el producte, tu?


  Però era inútil. Ella volia ser besada altre cop. Ho vaig fer.


  Era molt difícil mantenir-se dret. Cada vegada que ella es movia trontollàvem contra el passamà o ens aixecàvem enlaire. Només un reactor operava i, d’altra banda, ens trobàvem enllà del límit del pes.


  Vam asseure’ns.


  Un moment després, vam conversar.


  Em vaig estirar i vaig mirar al voltant.


  —Un pis molt confortable —vaig dir—. Ara que això ja està resolt, tinc altres coses al cap. Preguntes: dues.


  Li vaig dir quines preguntes eren.


  Vaig explicar com Runstead havia fet malbé l’operació a San Diego i el projecte Venus. I l’assassinat de Hester.


  —Oh, Mitch —va dir Kathy—. Per on vols que comenci? Com vas aconseguir ser classe estrella?


  —Vaig anar a una escola nocturna —li vaig dir—. Continuo escoltant.


  —Bé, hauries de ser capaç d’imaginar-ho. És clar que nosaltres, els conservacionistes, volíem els viatges espacials. La raça humana necessita Venus. Necessita un món que no estigui fet malbé, inexplorat, no saquejat, sen…


  —Oh —vaig murmurar.


  —…sense pirates, sense devastacions… Bé, ja ho veus. És clar que volíem que una nau anés a Venus. Però no volíem Fowler Schocken a Venus. Ni tampoc Mitchell Courtenay. Almenys mentre Mitchell Courtenay fos el tipus d’home que arrencaria les tripes a Venus per a un compte extra d’un megadòlar. No hi ha gaires planetes per aquí on la raça humana pugui expandir-se, Mitch. No podíem permetre que el Projecte Venus de Fowler Schocken tingués èxit.


  —Hm —vaig dir, paint tot allò—. I Hester?


  Kathy va brandar el cap.


  —Aquesta l’has d’endevinar tu —va dir.


  —No saps la resposta?


  —És clar que sí. No és difícil.


  Vaig insistir, però ella no es va deixar convèncer. Per això vaig besar-la novament durant una estona, fins que un manefla amb un rosetó d’oficial de bord al muscle va arribar somrient.


  —Voleu mirar les estrelles? —va preguntar, a la manera detestable dels guies turístics. No valia la pena discutir-hi, és clar. Els oficials sempre actuen una mica per sobre de la seva classe i hauria estat poc elegant, com a mínim, censurar-lo per això. D’altra banda…


  D’altra banda.


  Aquella idea em va fer parar un moment. Jo estava acostumat fins aleshores a ser classe estrella. No seria divertit ser un dels nois. Vaig repassar mentalment la meva teoria conservacionista. No, no hi havia res en això que indiqués que jo tindria la més mínima possibilitat de continuar essent tractat amb tota la reverència i veient satisfets tots els meus desigs.


  Hola, Kathy. Adéu, Torre Schocken.


  Vam anar al portell d’observació de proa. No hi coneixia ningú.


  Els coets lunars no tenien finestres. Amb els seus radars i tentacles GCA, sacrifiquen l’estètic però inútil espectacle de les estrelles a la resistència major de l’acer. No havia vist mai abans les estrelles a l’espai.


  A fora era nit blanca. Estrelles brillants lluint contra un rerafons de partícules d’estrelles escampades sobre una polseguera d’estrelles. No hi havia un sol tros d’espai de la grandària de l’ungla del meu polze que fos negra; tot era llum, tot pastels ardents. Un cèrcol de foc al voltant de la banda del portell indicava la direcció del sol.


  Vam apartar-nos del portell.


  —On és Matt Runstead? —vaig preguntar.


  Kathy va riure.


  —A la Torre Schocken, vivint amb pastilles, intentant desfer l’embolic. Algú s’havia de quedar, Mitch. Feliçment, Matt pot tenir el vot dels teus poders. Hem tingut temps de parlar a Washington. Tindrà moltes preguntes a fer i ningú que les hi pugui contestar.


  Vaig mirar-la.


  —Què carai feia Runstead a Washington?


  —A veure si et podia salvar, Mitch! Després que Jack O’Shea va esclatar…


  —Després de què?


  —Oh, Déu meu. Mira, anem per ordre. O’Shea va esclatar. S’emborratxava massa sovint i no aconseguia trobar un indret al braç per a l’agulla, i va agafar una noia poc adequada per a esclatar davant seu. El van fer cantar. Tot sobre tu, i tot sobre mi, i el coet, i tot.


  —Qui ho va fer?


  —El teu gran i bon amic B.J. Taunton. —Viciosament Kathy va encendre un llumí per a la seva cigarreta. Jo també podia llegir una mica el seu pensament. El petit Jack O’Shea, trenta quilos de porcellana feta gelea i cera fosa, vuitanta centímetres de pebrots retortolligats i xerrameca. Hi havia hagut ocasions en les passades setmanes en què Jack no m’agradava. Les vaig cancel·lar totes, quitis, quan vaig pensar en aquell homenet indestructible a les mans dels antropoides de Taunton—. Taunton va saber-ho tot, Mitch —va dir Kathy—. Tot el que importava, de totes les maneres. Si Runstead no tingués un micròfon a la sala d’interrogatoris de Taunton ens haurien agafat allà mateix. Però Matt va tenir temps d’anar a Washington i avisar-me a mi i el president… Oh, el president no és conservacionista, però és un bon home. No va poder evitar haver nascut en el càrrec. I… Ara som aquí.


  El capità ens va interrompre.


  —Cinc minuts fins que acabem una correcció —va dir—. Val més que torneu a les vostres hamaques. Les explosions de correcció potser no seran gran cosa…, però mai no se sap.


  Kathy em va fer un senyal i em va conduir. Jo vaig treure-li la cigarreta dels llavis i vaig xuclar una fumada…, i la hi vaig tornar.


  —Mitch! —va exclamar ella.


  —Estic reformat —li vaig dir—. Eh, Kathy. Una pregunta més.


  I no és una pregunta agradable.


  Ella va sospirar.


  —El mateix que entre tu i Hester —va dir.


  Vaig preguntar:


  —Què va haver-hi entre Jack i…?


  —Ja m’has sentit. El que va haver-hi entre Jack i jo va ser el mateix que entre tu i Hester. En un sol sentit. Jack estava enamorat de mi, potser. Una cosa així. Jo… No. —I torrencialment—: Perquè jo estava massa bojament enamorada de tu!


  —Ah —vaig exclamar. Em va semblar el moment adequat per a abraçar-la i besar-la altre cop, però vaig veure que no ho era, perquè ella em va rebutjar. Vaig topar de cap contra la paret del corredor.


  —Ostres! —vaig dir.


  —És per això que ets tan estúpid, caram! —deia ella—. Jack em volia, però jo no volia ningú llevat de tu. I tu no ho vas veure mai… No vas saber mai com jo t’estimava, tal com no vas saber com Hester t’estimava. Pobra Hester…, que sabia que mai no et podria tenir. Déu meu, Mitch, com pots ser tan cec?


  —Hester enamorada de mi?


  —Sí, caram! Per quin altre motiu podria haver-se suïcidat?


  Kathy va picar amb el peu i com a conseqüència va aixecar-se alguns centímetres de terra.


  Vaig gratar-me el cap.


  —Bé —vaig dir atordit.


  El xiulet de seixanta segons va parar.


  —Hamaques —va dir Kathy, i li van començar a sortir llàgrimes dels ulls. Vaig abraçar-la.


  —Aquest afer és fastigós i indecorós —va dir ella—. Tinc exactament un minut per a petó i maquillatge, acabar el teu període de preguntes i respostes, confessar-te que tinc una cabina privada i que allà hi ha dues hamaques, i lligar-nos tots dos allà.


  Vaig redreçar-me ràpidament.


  —Un minut és molt de temps, Kathy —li vaig dir.


  No vaig trigar tant.
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    FREDERIK POHL. (Brooklyn, 26 de novembre de 1919 - Palatine, 2 setembre 2013)


    Va ser un escriptor i editor nord-americà de ciència ficció guardonat amb els tres màxims premis del gènere: Hugo, Nebula i John W Campbell, a banda d’altres reconeixement com el National Book Award dels Estats Units. La seva carrera dins del gènere es va estendre durant més de 75 anys i va abastar tot tipus d’activitats: escriptor, editor de llibres, revistes i col·leccions, agent literari, crític… però sobretot va ser reconegut com un destacat aficionat i promotor de la ciència-ficció.


    La seva primera obra mestra va ser la novel·la Mercaders de l’espai (1953), una antiutopia satírica d’un món governat per les agències de publicitat escrita al costat del seu amic i col·laborador habitual C.M. Kornbluth. Altres novel·les destacades són Homo Plus (1976), que narra els esforços per colonitzar Mart adaptant el cos humà a l’ambient d’aquest món, i la “Saga dels Heechee”, iniciada el 1977 amb la novel Pòrtic. Igualment va destacar com un bon escriptor de relats, en els quals es percep el biaix satíric contra el consumisme i la publicitat. En una altra sèrie de novel·les va col·laborar amb especial assiduïtat amb Jack Williamson. Les obres més tardanes, com la “Saga dels Heechee” destaquen per la seva imaginació i frescor.
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    CYRIL M. KORNBLUTH. (Nova York, 2 de juliol de 1923 – Levittown, 21 de març de 1958)


    Escriptor nord-americà molt prolífic, tant en el camp de la SF com a altres gèneres. Va escriure més de cent històries i vint llibres, ell sol i amb col·laboració amb Judith Merril, i especialment amb Frederik Pohl. És conegut per les seves històries cíniques, plenes de bon humor i caràcters interessants. Va ser un dels més talentosos dels Futurians (un grup d’escriptors i fans de la SF a la fi de 1930, que va influir profundament en el camp de la ciència-ficció).


    Va començar a escriure professionalment a l’edat de 15 anys. Va servir com a soldat d’infanteria en la Segona Guerra Mundial i va lluitar en la Batalla de les Ardenas, per la qual va rebre l’Estrella de Bronze. Va assistir a la Universitat de Chicago abans d’esdevenir reporter. Va morir d’un atac al cor als 35 anys.
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