
  


  
    
  


  
    Any 1917. Una família de l’alta burgesia catalana propietaris d’una important fàbrica de teixits; la Caterineta, una desvalguda noia sortida d’un orfenat per anar a servir a casa dels senyors Panadella, i tot gràcies a les últimes voluntats del vell senyor Panadella; una vídua Panadella, rancuniosa i sibil·lina; un jove hereu Panadella, turmentat per un terrible i inhòspit passat; una jove senyora de Panadella, colrada en l’art de l’esposa complaent; l’oncle de París i la seva part més fosca i libidinosa; l’Adela i en Pau, personatges clau en el desenvolupament vital de la Caterina, quan ja havia deixat de ser la Caterineta…

  


  
    [image: Logo]
  


  Maria Carme Poblet


  L’allargada ombra d’una perversió


  ePub r1.0


  Titivillus 15.02.2020


  
    Títol original: L’allargada ombra d’una perversió


    Maria Carme Poblet, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRIMAVERA DE 1917


  Feia més de quatre hores que la Nina havia trencat aigües i els dolors cada cop agafaven més embranzida; talment, com tot un reguitzer de forquilles afilades i embogides, totes elles jugant a clavar-se-li, amb total premeditació, a banda i banda del ventre, i de retruc, mortificant-li de ple la zona lumbar. Semblava que la cosa estava madura però la criatura es resistia a sortir. La llevadora i la seva ajudanta, ja feia dos dies que s’havien instal·lat a la torre, tan bon punt la partera sortí de comptes, igual que en els dos anteriors parts de la Nina. Les dues dones se sentien impotents davant els crits i gemecs de dolor de la partera. El pobre Antoni, el marit de la Nina, estava ben amoïnat. Semblava un esperit en pena, remugant d’un costat a l’altre. No sabia com reaccionar ni què fer. Què podia fer ell…? En els dos parts anteriors la Nina havia donat a llum sense cap altra complicació. Una normalitat, i cap mena de contratemps durant tot l’embaràs, els havia fet refiar-se potser un pèl massa. Res feia sospitar que ara tot s’entrebancaria tant. Tanmateix, el xofer havia sortit a la recerca del metge, just trencar aigües la Nina, i al temps en què despuntaven els primers dolors. Intuïa que el metge ja no podia tardar, però passava el temps i no acabaven d’arribar, ni metge, ni xofer. Això posava més al límit la seva capacitat d’aguant.


  L’Antoni no podia evitar mortificar la seva ment amb tota mena d’obscurs pensaments. Sabia que moltes dones joves com la seva muller morien de part. Cert; però la situació d’aquelles dones era ben diferent. Aquelles dones, majoritàriament, pertanyien a l’estrat social més baix. Això no li podia passar a ell. No, no… Per més que s’hi esforçava no podia evitar que aquests pensaments i el seu sentiment de culpa per no haver estat prou previsor, el turmentessin. Una bafarada de sufocant calor, provocada pels seus obsessius pensaments, li enrojolí el rostre, i de l’interior dels porus de la pell en sortí un aigualit líquid que, a ritme lent i sense pressa, anava lliscant front avall.


  Havien decidit, com les altres dues vegades, que la criatura naixés a prop de la mar. Amb aquesta finalitat, la família Panadella, ja feia uns quants dies que estaven instal·lats a la casa de la costa. L’Antoni, baixava cada matí a Barcelona i no tornava fins ben entrada la tarda. Ara, s’havia reservat un parell de setmanes per estar amb la Nina, i acompanyar-la, encara que fos en la distància, com ja havia fet les altres dues vegades. S’ho podia permetre gràcies al seu privilegi d’amo i senyor, i la sort de tenir al seu costat un home de tota confiança: el lleial Sr. Prats, el comptable i cap de personal de la Fàbrica de Teixits Panadella, home de cap fred i mà de ferro.


  «Mai hauria pensat que podia passar una cosa així… No m’havia d’haver confiat tant… A Barcelona tenim un hospital ben a prop de casa. Un hospital, ara mateix, seria la solució més adient. Segur que sí».


  El crit agut de la Nina es deixà sentir per tota la casa i l’obligà a sortir de les seves cabòries.


  —No puc més! Oh, Déu, no puc més! —Cridava desesperada, entre plors i gemecs que li sortien del fons de les seves entranyes.


  —Que algú m’ajudi, Déu meu! Que algú m’ajudi!


  —Nina, reina meva, de seguida vindrà el Dr. Martí; no et preocupis —li digué, de fora estant, l’Antoni, sense poder dissimular en el seu to de veu feblesa i atordiment.


  L’Antoni, no havia estat present a cap dels anteriors parts de la Nina i ara es trobava ben desorientat i confús. Per una banda voldria estar al costat de la seva dona, però una por desfermada li impedia entrar a l’habitació i veure-la en aquell estat. Estava com pres d’una paràlisi que se li havia apoderat tant del seu cos com de la seva voluntat.


  La Caterineta, la minyona, anava amunt i avall traginant olles d’aigua calenta, tovalloles, i el que fes falta, sobretot servint te, o cafè, una vegada i una altra, a demanda dels senyors. La pobra noia estava vermella, tota suada i els ulls li sortien de l’òrbita cada vegada que es creuava amb el trasbalsat marit.


  —Com està, Caterineta? —Li preguntà, alhora que, amb un mocador de lli, de color blanc, s’anava eixugant, amb un més que evident nerviosisme, la suor del seu compungit rostre.


  —Ai senyor Antoni; sort que la senyora Nina és jove i forta, però és que està patint tant…


  —No us preocupeu que de seguida arribarà el doctor —li contestà amb veu apagada, tot i l’esforç per aparentar una fortalesa totalment inexistent; mentre, amb el mocador, que premia amb la seva tremolosa mà, seguia eixugant-se la suor, que no parava de rajar-li front avall, omplint de lluïssor la seva rodanxona cara.


  La Caterineta se’l mirava esverada: «el pobre senyor Antoni està posseït per una tremolor amb una semblança al mal de Sant Bito».


  —Oh, Déu…! Oh, Déu…! —Repetia la noia, emulant involuntàriament els crits de la Nina, però en un to més baix.


  Trasbalsada com estava no s’adonà que davant seu hi havia la porta de la vitrina, que ella mateixa s’havia deixat oberta feia una estona. La pobra hi topà de ple amb tot l’ímpetu del seu jove cos carregat d’energia. El soroll de la trencadissa de vidres ressonà per tota la casa, produint-se seguidament un silenci que durà un llarg minut.


  La Sra. Dolors, vídua de Panadella, mare de l’Antoni, que es trobava a l’altra part de la casa, junt amb les seves dues nétes i la mainadera, en sentir el gran terrabastall, i ben a corre-cuita, va fer cap a l’escenari dels fets.


  —Què està passant aquí…? Oh, la vitrina de l’àvia!


  —Ai Sra. Dolors, és que no sé on tinc el cap. —Respongué tota plorosa la pobra Caterineta.


  —Ja tens raó, ja. Però has vist el que has fet, infeliç? Aquesta vitrina és una peça antiga i de molt valor… En mala hora vas arribar a aquesta casa! —Li cridà amb tota crueltat i duresa la Sra. Dolors.


  La Caterineta esclatà en plors i s’escapolí d’allí, vermella, suada i plena d’una gran angoixa.


  —Mamà, si us plau; deixi-ho estar! Tot plegat és una porta. Em penso que en fa un gra massa.


  —Tens massa contemplacions amb el servei, Antoni. Avui és una porta i demà què serà?


  —Deixi-ho si us plau, mamà. La pobra noia està atabalada per tot l’enrenou. Demà ja avisaré al fuster i ell ho arreglarà.


  —Sí, però segurament s’hauran de canviar tots els vidres de les altres portes de la vitrina, perquè serà difícil trobar un vidre igual. I de trobar-lo, segur que mai serà com l’original.


  —Prou, mamà! Avui hi ha coses més importants que el vidre d’aquesta vitrina. —Replicà l’Antoni en un to un punt enèrgic, ben inusual en ell.


  La Sra. Dolors, féu mitja volta, i amb el cap estirat com una girafa sortida d’una reserva africana, mig salvatge, mig domesticada, s’enretirà de l’habitació. A ella li agrada manar. Li agradaria poder dominar al seu fill com ho feia abans. Això que l’Antoni li planti cara no li agrada pas. «On s’ha vist que un fill planti cara a la seva pròpia mare!». Altra cosa seria si ella gaudís de patrimoni, però tingué la desgràcia que les terres que li deixà en herència el seu oncle Ernest, germà solter del seu avi, patissin la plaga de la fil·loxera. Tanmateix, les dues cases que havia rebut per dot, estaven ben derruïdes, el temporal de la Candelària, sense cap mena de contemplació, deixà en elles una bona empremta, amb la seva grossa i destructiva petjada. Ella, no tenia diners per a rehabilitar-les i poder-les vendre en condicions. Ara, l’únic que podria fer seria malvendre-les. El seu marit no en volgué saber mai res. No en volia sentir ni a parlar de destinar diners per arreglar aquells vells casalots. «La naturalesa és sàvia. Busca sempre l’equilibri», li responia ell. Aquesta irònica resposta del seu marit, era la manera més triomfant que tenia d’escapolir-se; prou que ho sabia ella. Per més que s’enfadava no aconseguia que ell li prestés la deguda atenció que a ella li semblava merèixer. A ell per una orella li entrava i per l’altra li sortia. Ja podia predicar la Sra. Dolors, que ell sempre feia el que més li convenia.


  «Ell, tenia els diners reservats per a altres coses. Per aquelles coses no n’era de garrepa, no. Vell viciós!».


  Ara, el seu fill, que tota la vida n’havia fet el que ella havia volgut, sembla que també li gira l’esquena. Potser li falla la memòria. No recorda que el seu fill i la Nina, en quedar ella vídua, li varen obrir les portes de casa seva… No hi pensa, perquè recorda amb massa ràbia el dia que el notari els comunicà el testament del seu marit. Nomenava hereu universal de tots els seus béns al seu únic fill: l’Antoni Panadella. A ella, tan sols li deixava un pis de tres habitacions a l’Eixample de Barcelona, a prop del gran i luxós pis familiar, i una paga vitalícia, que per a moltes vídues hauria estat una fortuna, però per a ella era insuficient perquè no li permetia seguir amb el tren de vida de sempre, acostumada com estava a tenir cinc persones de servei per a ella sola, a qui podia manar i escridassar al seu gust.


  «Maleït vell garrepa. Maleït siguis mil vegades!».


  Finalment, va sonar el timbre de la porta principal. El mateix Antoni, sense pensar-s’ho ni un segon, corregué a obrir. Era el Dr. Martí, que arribava acompanyat del xofer. Estava tot suat i acalorat d’anar d’un costat a l’altre. Sembla que la jornada li estava resultant un pèl atzarosa. En una mà duia el maletí amb els estris necessaris per si de cas havia d’intervenir a la pacient, i amb l’altra mà premia un mocador blanc amb les seves inicials brodades, que se l’anava passant pel front, intentant eixugar-se l’abundant suor.


  —Martí, amic meu, per fi! Aquesta vegada la cosa sembla que s’ha complicat.


  —Bé, bé, Antoni, no et preocupis i calma’t. Anem a veure la Nina.


  L’Antoni, seguint el doctor, que coneix bé el camí d’altres vegades, i sense saber massa com, es trobà dins l’habitació de la partera. Realment la presència del metge els donà una certa sensació de calma a tots plegats. Es col·locà a un costat de l’habitació per no fer massa nosa. Amb els tres dits: índex, major i anular, de la mà dreta, anava fent acció de pentinar-se el seu poblat bigoti, per acabar donant repetits i incontrolats tocs al voltant del mostatxo. La Nina, a demanda del doctor, empenyia amb totes les seves forces, alhora que deixava anar uns incontrolats gemecs. De mica en mica, les cames de l’Antoni començaren a fer-li figa. Abans que la cosa anés a més, preferí desaparèixer d’aquell marc. Esmunyint-se entre els cortinatges de la balconera, sortí a fora la terrassa. Una alenada d’aire marí li petà de ple a la cara. Respirant aquella olor salada de mar en estat pur se sentí revitalitzat i reconfortat. Allí dins tampoc hi podia fer res.


  Aixecà la mirada cap al blau de l’infinit i la retingué fixament durant uns segons, després l’anà abaixant a poc a poc. A dalt: el cel. A baix: la mar. Una mar en calma. Algunes persones passejant pel passeig: matrimonis grans, mainaderes empenyent els cotxets, nens corrent amunt i avall… Se’ls veia distesos i riallers. A ell també li agrada passejar ben a la vora de la mar; sol, o acompanyat per la Nina. Li és igual que estigui calmada, o brava, la mar sempre li fa arribar subtils missatges, escapolits, tal vegada, de les botelles llançades a l’aigua pels nàufrags de cent oceans. Missatges, que a voltes, li donen resposta a les mil preguntes existencials que tot sovint barrinen pel seu cap. A la nit, quan la Roser, la mainadera, s’emporta les nenes a dormir, li agrada sortir a la terrassa en companyia de la Nina, i contemplar la mar. Especialment quan hi ha lluna plena, i la seva claror il·lumina aquelles fosques aigües donant-los-hi una tonalitat de matisos negres i grisos amb tons platejats. És fantàstic sentir petar les onades amb aquell continuat vaivé. Aquella fressa d’aigua en estat salvatge el subjuga i el fa sentir viu. Això, i el regal que la vida li ha donat: la Nina. La seva Nina. «Quin nom tan encertat i escaient». Lluny queda la seva infantesa i primera joventut solitària i ben melancòlica. Lluny queda… Gràcies a Déu! Però encara que vulgui engolir ben endins el seu passat, els fantasmes sovint hi són presents.


  Un abrupte i sec crit féu vibrar, amb gran ressonància, els vidres de la balconada. Un crit que a ell li semblà un punt fins i tot salvatge i esfereïdor, més propi d’un animal que de la seva Nina. Després un carregós silenci. Aquell silenci anà precedit d’un impactant plor. El plor agut d’una criatura l’apartà dels seus pensaments i el transportà a la seva realitat més immediata.


  —Sr. Antoni, Sr. Antoni, ja torna a ser pare, i aquesta vegada ha estat un nen! —Cridava una somrient i cofoia Caterineta, tot traient el cap per la balconera, com si aquell trasbals viscut tan recentment hagués estat només un miratge, o un malson, que s’hagués fet fonedís, escapolint-se tal vegada per una petita ranura del finestral.


  L’Antoni se l’escoltava amb un visible atordiment, barreja d’alegria i confusió. Per fi aquell malson havia arribat al seu fi. Un cop donada la feliç notícia, la Caterina enretirà el cap de la balconada. L’Antoni, respirant profundament, continuà una bona estona en aquell estat de replegament en si mateix, fins que un somrient Dr. Martí, li acabà de confirmar la bona nova.


  —Ja està. Final feliç. Passava, que la criatura volia néixer i la Nina, pobreta, no estava prou dilatada. Tot ha anat força bé, Antoni. No t’has pas de preocupar per res. Ara, la Nina necessitarà, sobretot, descans i menjar sa. Amb això i una medicació que tot seguit li receptaré en tindrà prou per a refer-se del tot. Sé que tu faràs el que calgui perquè en poc temps torni a ser la Nina de sempre.


  —No et càpiga cap dubte que ho faré. Vols prendre alguna cosa, Martí? Una copeta de xerès…?


  —No, amic meu; no puc pas. He d’anar a visitar uns quants pacients més i encara en tinc per una bona estona.


  —Hem de prendre mesures especials amb el petit?


  —No t’has de preocupar més del compte, Antoni. D’un moment a l’altre arribarà la dida. La llevadora i la seva ajudanta s’ocuparan de la Nina aquests pròxims dies i també del petit. De tota manera, demà a primera hora de la tarda tornaré a passar per veure com evolucionen; però, com ja t’he dit, el que més necessita la teva muller ara mateix, és repòs, tranquil·litat i una bona alimentació. Per a qualsevol cosa, ja sabeu que sempre estic a la vostra disposició.


  Quan l’Antoni va entrar a l’habitació tot ja s’havia normalitzat; la llevadora i la seva ajudanta s’havien ocupat de netejar al petit, i la Caterineta de pentinar i perfumar la Nina. La jove mare lluïa un somriure encisador, encara que un punt melancòlic. L’Antoni s’apropà a la seva esposa, li agafà amb delicadesa la mà i acostant-se-la als llavis la hi besà tendrament, retenint aquell bes uns llargs segons, alhora que li passava l’altra mà pel rostre. Mentrestant, la llevadora col·locava el nadó al costat de la seva mare, i li deia:


  —És un nen preciós i sa. Enhorabona senyora Nina!


  —Gràcies, moltes gràcies! Em sap greu haver-vos portat tant d’enrenou…


  —Ai, no digui pas això, senyora Nina. Hem passat tots una mala estona. Vostè més que ningú; però ara ja està. Unes setmanes de descans i de mica en mica tot tornarà a ser com abans. No es preocupi per res que nosaltres ens farem càrrec de tot, i aviat arribarà la dida.


  La Nina, amb l’ajuda de l’Antoni, s’incorporà un poquet. La llevadora li diposità el petit a prop del seu pit. La jova mare contemplà llargament al seu fill, complaguda i alleugerada. «És tan bonic…». Semblava fins i tot que tenia més edat. Les nenes havien nascut més petitones, i per això, segurament, els seus parts havien estat menys complicats. Ara, afortunadament, tot tornava a la normalitat. Després d’acariciar suaument el caparró del petit l’entregà de nou a la llevadora, que el col·locà al bressol de l’habitació del costat, a punt perquè les seves dues germanetes, junt amb la seva àvia, entrin a conèixer el nou membre de la família Panadella. A la mare ja la veuran un poc més tard. Ara necessita descansar.


  Era un nadó rosset, blanquet de pell i amb ulls blaus, com la seva mare. Les nenes en canvi retiraven més al pare; les dues eren de pell bruna, cabell negre tot rinxolat i uns ulls gairebé tan foscos com una nit sense lluna. D’aquí a poques hores arribarà la dida. El xofer ha sortit a buscar-la tan bon punt deixà al doctor a la torre. Sempre trien dides del mateix entorn. Són dones de poble, joves i fortes, amb pocs recursos econòmics i molta llet sobrant. Els seus petits ja no tenen necessitat de la seva llet, en la majoria de casos perquè han tingut la desgràcia de morir prematurament, i en altres perquè a la família els va bé els pocs o molts diners que arrepleguen les joves mares, mentre donen la llet i tenen cura d’una criatura que no és la seva. Del seu fillet, possiblement deslletat fora de temps, se’n farà càrrec la sogra, o la mare, que al cap i a la fi són les àvies de la criatura. En temps de penúries, tot ajuda. La falta de llet de la Nina també va fer que amb les nenes haguessin d’emprar els serveis d’una dida. El pare Colom, confessor personal i amic de la Sra. Dolors, està avisat també perquè bategi sens falta al nounat. D’aquesta manera abans no acabi el dia el petit estarà lliure del pecat original. És molt important que la criatura estigui en gràcia de Déu com més aviat millor. Més endavant ja ho celebraran amb tota classe de luxes.


  El món seguia en guerra. Una sagnant guerra, desencadenada arran de l’assassinat a Sarajevo, el 28 de juny de 1914, de l’hereu d’Àustria-Hongria, Francesc Ferran, pel membre d’una associació nacionalista sèrbia anomenada «La Mà negra». Com a conseqüència del Sistema d’Aliances, bona part d’Europa s’hi va veure implicada, produint-se a continuació d’aquell fet, tot un seguit de declaracions de guerra: Àustria, declara la guerra a Sèrbia. Rússia, dóna el seu suport a Sèrbia. Alemanya declara la guerra a Rússia i França i envaeix Bèlgica. Seguidament Anglaterra declara la guerra a Alemanya. D’això en fa ja gairebé tres anys…


  El diari que llegia l’Antoni l’informava a bastament de tot allò que passava arreu del món. Ell, però, se’n malfia d’aquella guerra; i molt es tem, que tot i que de moment la fàbrica rutlla millor que mai, i, malgrat la neutralitat d’Espanya en aquell conflicte, pel fet d’estar fora del Sistema d’Aliances, tard o d’hora els acabi passant comptes.


  Que el món estava canviant n’era un bon exemple una altra de les notícies del diari: l’abdicació del tsar Nicolau II, pressionat pels revolucionaris bolxevics. No havent heretat la fermesa i el temple del seu pare, i que fins i tot ell mateix reconeixia no estar preparat per a dur les regnes del seu país, es veié desbordat pels esdeveniments d’una Rússia on ara regnava el caos més absolut. En un primer moment es va redactar l’abdicació a favor del seu fill Alexis, però atesa la seva joventut i precària salut fou descartada i es féu a favor del seu germà petit, el gran duc Miquel IV, oferiment que fou immediatament rebutjat. Finalitzant així la dinastia Romanov, que havia imperat a Rússia des de l’any 1613. D’aquesta manera Rússia passà a ser República i començà a perfilar-se l’era dels soviets.


  Un tro abstragué l’Antoni de la seva lectura. Mirant a través dels vidres dels grans finestrals de la saleta on es troba, veu com el cel s’enfosqueix sobtadament. No té temps a reaccionar. Els seus ulls queden encegats per la resplendor metàl·lica d’aquell llamp que posa al descobert la grisor opaca d’un cel en plena revolta, precedit d’un altre tro d’una enorme intensitat. «Aquest llamp deu haver caigut en algun parallamps proper», pensa, i també que la seva torre no en té de parallamps. Què passaria si un d’aquests elements de la natura caigués damunt casa seva…? Haurà de prendre mesures. «Potser seria convenient posar un parallamps». Aquests elements de la natura, si d’una manera o d’una altra no se’ls frena, poden ser tan pèrfids com la mateixa vida. N’està segur.


  De cop es quedà a les fosques. Els obsessius pensaments que havien envaït la ment de l’Antoni són interromputs per la cridòria de la Caterineta i les petites de la casa. Agafà un canelobre amb tres espelmes, les encengué i s’apropà a l’habitació de la Nina, que dormia plàcidament. «Està guapa la Nina, fins i tot sense arreglar». Es va enretirant a poc a poc, per a no despertar-la. La cridòria ha parat en sec. Alguna cosa hi ha tingut a veure la Sra. Dolors, sempre tan autoritària. «Per això de posar ordre serveix la mamà». Des de la saleta pot veure que ja han encès les espelmes de la resta de canelobres, que d’una manera quasi fantasmagòrica, donen claror a la casa. Amb pas lent s’apropà de nou als finestrals. A fora, anava caient una emmurriada pluja, que omplia amb més grisor el paisatge de darrere els finestrals: el passeig, els arbres, la mar… Tot era ben gris. L’Antoni, sentint-se ben embolcallat per aquella grisor del moment, restà força estona allí, bocabadat i abstret per aquella estampa transparent i neta. «L’aigua ho purifica tot», pensa ell. Els llamps, seguits dels estridents trons, són potser elements en contradicció amb aquella calma que li arriba de la mar. De fet, tot a la seva vida ha estat sempre ben contraposat. Sort en té de la Nina. De lluny li arriba el fil d’unes notes musicals: era la seva mare tocant al piano una sonata de Beethoven.


  La Sra. Dolors havia estat educada per a ser una senyora i casar-se amb un marit ric. En aquell temps, per a aconseguir tot això era necessari en primer lloc haver nascut en el si de la família adequada, cosa que li va passar a ella. Sense ser una bellesa, tenia un físic agradable i el sabia lluir amb elegància i distinció. Havia adquirit de ben petita bons coneixements de música, no pas per a dedicar-s’hi professionalment, però sí que li servia per a delectar l’oïda dels seus convidats el dia que organitzaven alguna celebració. Tothom l’aplaudia devotament i ella se sentia la reina i protagonista absoluta de la festa. Sabia alternar en societat com ningú. En la més selecta societat, no pas en qualsevol, ni de qualsevol manera, estirada com era la Sra. Dolors. Però voltes que dóna la vida… I ves per on, ara es trobava vivint a expenses del seu fill i la seva jove.


  Només han passat quatre dies, però totes les atencions rebudes sembla que havien fet força efecte en la Nina, que se la veia molt millorada. La Sra. Dolors havia pres les regnes de la casa, que ja ho feia sempre que podia. S’encarregarà d’organitzar la celebració d’una missa d’agraïment a Déu per aquest nouvingut a la família; i un dinar que reunirà la flor i nata de la societat de Barcelona i d’aquell poble costaner, erigint-se gairebé com a total amfitriona de l’esdeveniment. Ells: la Nina i l’Antoni, la deixaven fer. Saben prou bé que serà una gran amfitriona i no escatimarà cap detall. A ella això d’organitzar i ser el centre de les celebracions és el que més li va: saludar i conversar amb el cardenal, el notari, el metge…, i les seves encotillades esposes. La missa, tindrà lloc a la petita capella de la torre, així aquesta vegada la Nina podrà estar-hi present. La capelleta és de mida minimalista i només hi ha cabuda per una dotzena de persones, i ben atapeïdes; la Sra. Dolors ho tenia ben decidit: es farà a la capelleta de la torre, només per la família i els més íntims, i la resta de convidats romandran al vestíbul fins que acabi la cerimònia. «A la Nina li plau més que aquesta mena de celebracions es facin en la més estricta intimitat». Era viva com un esparver, la Sra. Dolors. Sabia que acontentant la Nina ella aconseguiria situar-se en millor posició, per així, en qualsevol moment, poder tenir la paella pel mànec. Li agradava manar, però en la situació que es trobava ho havia de fer amb astúcia, que d’això, ella n’anava ben sobrada.


  L’Antoni es trobava llegint a la saleta, sol i relaxat, fet que aprofità la seva mare per apropar-s’hi i dir-li:


  —Haurem de preparar les habitacions de convidats, Antoni. Avui mateix arriben els teus oncles de París. L’oncle Martinet diu que aquesta vegada ens faran els honors. El naixement d’aquest nadó representa la continuació de la saga Panadella. Tot un esdeveniment familiar que de cap manera es vol deixar perdre.


  —Avui mateix, diu? No me n’havieu pas dit res.


  —Just una hora després de néixer el petit els ho vaig comunicar, perquè fent-ho amb temps no tinguessin excusa per assistir al bateig, ja que des de la torre de la Provença, on s’instal·laren en entrar França en guerra, estan molt apartats de Barcelona. Em va agafar el telèfon la donzella dient-me que els senyors no hi eren, però que els ho faria saber tan bon punt arribessin. L’endemà a primera hora del matí va telefonar el teu oncle, i no saps tu el feliç que el vaig notar. Tant se’n va alegrar, que em va dir que tot seguit preparaven maletes per venir a passar uns quants dies amb nosaltres, i poder assistir al bateig.


  —No puc entendre que no me n’haguéssiu dit res abans, mamà. Crec que hi tenia alguna cosa a dir jo. Per les nenes no van pas venir, no sé per què els heu hagut de convidar ara.


  —Antoni, amb tot l’enrenou me’n vaig oblidar de dir-t’ho. I no sé de què t’estranyes, el teu oncle és el germà del teu pare… Pensa que l’oncle Martinet té una considerable fortuna, i no té fills…


  —Per Déu, mamà! No els necessitem pas els diners de l’oncle.


  —Ai Antoni, que n’ets de cabut quan vols. I fins i tot un punt desagraït. O potser no te’n recordes que els teus oncles et van acollir a casa seva com si fossis un fill, durant gairebé quatre anys? Encara recordo amb quin orgull parlava de tu el teu oncle, i no diguem la tieta Gabriela… I de com es delien en atencions cap a tu…


  —Doncs jo, mamà, li ben asseguro que hauria preferit mil vegades haver fet el batxillerat aquí a Barcelona i no pas a París.


  —Ja ho dic, ets ben desagraït quan vols. I tot plegat perquè t’enyoraves. Però jo trobo que et va anar força bé allunyar-te de l’ambient familiar, un pèl carregós en aquell temps. Bé prou que saps que el teu pare no era precisament un model a seguir. En canvi els oncles de París, tan discrets, tan refinats, tan exquisidament educats… Segur que no series el que ets si no haguessis viscut tot aquell temps amb els teus oncles de París.


  —Segur que no, mamà… Millor deixem-ho córrer… El que faci ben fet estarà. Per cert m’hauré d’absentar un parell de dies… Problemes amb els obrers de la fàbrica. Els de la CNT els estan omplint el cap.


  —Aquesta xusma…


  —Corren temps molt difícils, mamà. La guerra, que ens toca més de prop del que ens pensem, els ha enrarit molt més. Si van maldades, a la fàbrica les coses es poden complicar per tots costats. Veu, amb tot l’enrenou jo també m’havia oblidat de dir-vos-ho, a vós i a la Nina.


  —Però fill, si al pis de Barcelona no hi tenim servei… Faries bé si t’emportessis la Caterineta. La pobra és una mica beneita, és cert, però tot plegat seran dos dies.


  —No cal que s’hi amoïni, mamà. A més la Caterineta farà més servei aquí. Jo he pensat que seria millor i més pràctic hostatjar-me a l’Hotel Excels que està als afores de Barcelona, just a uns dos-cents metres de la fàbrica. Tot plegat seran dos dies, vós mateixa ho heu dit… Estaré de retorn el dia abans de la celebració. Mentrestant, vós haureu de tenir cura de què tot rutlli per aquí. Això ja ho feu sempre, mamà, però ara hi ha la celebració del naixement del nen pel mig i no voldria que la Nina s’amoïnés per res. Així estarà més forta, i fins i tot pugui gaudir una estoneta de la festa.


  —No et preocupis, la Nina estarà ben atesa; aquí tots estarem pendents d’ella, i de la celebració no cal ni que hi pensis més, perquè a hores d’ara ja està tot lligat.


  La Sra. Dolors anava observant a son fill i pensant alhora: «no sembla ni fill meu ni de son pare. No sé pas a qui ha sortit… Sempre ha estat un xicot solitari i rar. Ben rar…».


  Es va acomiadar de les nenes i seguidament de la Nina. A l’habitació del nen no hi va entrar per por a despertar-lo. Tot just s’havia acabat de dormir. Les nenes, que estaven amb la mainadera a l’habitació de jocs, se li van tirar al coll com feien sempre que el veien.


  —Adéu, papà. Porta’ns una joguina quan tornis.


  Seguidament continuaren amb les seves coses. Despreocupades i felices elles.


  La Nina, era a l’habitació, mig incorporada al llit, llegint un llibre de poesia. Entengué que se n’hagués d’anar. Ella era així. Mai posava problemes ni qüestionava res. Tanmateix, la seva enorme qualitat de vida i benestar depenia de la bona marxa de la fàbrica… La Nina li posà el palmell de la mà dreta a la galta. Ell, sentint per tot el cos l’escalfor produïda per aquell gest, reaccionà agafant-li la mà amb total delicadesa i la hi va besar suaument. Sense deixar de mirar-se-la es va anar distanciant a poc a poc. Ella se’l mirava amb tendresa, dibuixant amb els llavis un somriure dolç.


  —Et trucaré els vespres perquè m’expliquis com ha anat el dia, Nina… Tot plegat seran dos dies…


  Ben cert que a la fàbrica s’hi respirava una espurna de mala maror, però ni de bon tros les queixes dels obrers, empesos per alguns simpatitzants de la CNT o la UGT, havien esdevingut encara en cap situació que evidenciés un veritable problema a resoldre. Tanmateix, per a resoldre problemes se’n sortia prou bé el seu administrador i cap de personal. L’home amb quatre crits i la frase adient per a posar la por al cos als treballadors, o un parell de cops de puny a la taula, en tenia prou per a quadrar-los a tots. Això, i el terror a perdre el treball, feia que tothom s’ho repensés a l’hora de reivindicar cap dret, almenys fins ara, però era l’excusa perfecta que en aquest moment podia emprar.


  L’Antoni es considerava a si mateix un privilegiat. En qualsevol moment es podia permetre gaudir de la mar i la muntanya i dels plaers que li proporcionava la ciutat. Què més podia demanar…? Per què sempre en un moment o altre de la seva vida apareixia aquesta terrible buidor…? Havia mentit a la seva mare i a la Nina. A ell li semblava que era una mentida innocent. Tot plegat no feia mal a ningú.


  Era ben entrada la tarda quan va arribar a la masia; primer havia passat per la fàbrica a l’efecte de donar les oportunes instruccions al Sr. Prats. Calia tenir-ho tot ben lligat. Va aparcar l’automòbil lluny de la casa, just a l’entrada del tancat, per així poder caminar una estona i retrobar-se de mica en mica amb les olors de tota aquella gran varietat de vegetació que envolta la masia.


  En Francesc, el masover, llaurava el tros de darrere i no el veié arribar. La Maria, la seva dona, estava enfeinada a la cuina preparant el sopar. La portalada de la casa que ocupaven els masovers era oberta, com tenien per costum.


  —Déu vos guard, Maria!


  —Sr. Antoni! No sabíem pas que havia de venir… Si ho haguéssim sabut… —Intentà argumentar la masovera, davant l’ensurt que li suposà la precipitada arribada sense avisar de l’amo, però l’Antoni no la deixà continuar.


  —No et preocupis, Maria, només em quedaré un parell de dies. Tu vés fent el que fas que per la flaire que m’arriba té pinta de ser molt bo. Jo, mentrestant anirè a saludar a en Francesc, i al mateix temps donaré un cop d’ull als animals. A veure com estarà l’euga, que fa temps que no la trec a cavalcar, i la darrera vegada que ho vaig fer semblava ofesa i tot, i em va fer un paper de cavall que vol domar el seu amo que déu n’hi do…


  —Ai Sr. Antoni, quines coses diu. L’euga només és un animal… Per cert, com està la senyora Nina…?


  —Molt bé, Maria. Molt bé…


  —Ja poc li deu faltar per a sortir de comptes, oi?


  —A casa nostra ja en som un més a la família, Maria. Fa quatre dies que la senyora donà a llum un nen.


  —Què diu…! I com és el petit…?


  —És un nen rosset i bonic com sa mare. Quan vinguem a l’estiu ja el coneixereu.


  —Segur que si ara acabat de néixer és bonic, llavors estarà preciós. —Respongué la Maria, volent fer el compliment a l’amo.


  —Segur que sí, Maria. Segur que sí… Li respongué, al temps que emprenia camí direcció cap a on era en Francesc, tot pensatiu.


  A l’Antoni se li fa un xic feixuga, gairebé com una càrrega, l’enorme diferència entre ell i els seus masovers:


  «Tanta diferència entre uns éssers vinguts d’igual manera per obra i gràcia de l’afany per confraternitzar entre un espermatozou i un òvul, dubto que sigui cosa bona. Sigui quina sigui la seva existència al final aniran a raure al mateix lloc, pel profit de cucs i altres espècies, sovint menyspreables als ulls dels humans».


  Que ell tenia pedigrí…? Això qualsevol ho podia comprovar: era educat, sabia parlar i dir la frase adient en cada moment; no deia paraulotes grolleres ni poc oportunes; vestia amb roba treballada pels millors sastres de la ciutat i de ben petit va estudiar a les millors escoles, de Barcelona i de París, i després pogué anar a la Universitat. De fet, va poder fer tot això perquè en realitat la vida se li va presentar així. Ell només va fer l’esforç d’aprofitar-ho com va poder i poca cosa més. No era pas el mateix esforç emprat pel Francesc i la Maria. No; no ho era pas el mateix… Clar que només que s’entretingués a furgar dins seu un poquet, només un poquet, altra cosa seria. L’Antoni, arribat a un punt de la seva vida, ha après a conviure, per una part, amb sentiments dolços, que ell a força de constància ha creat, o potser s’ha inventat; qui sap… I també amb sentiments esquerps, i d’altres, fins i tot, tempestuosos, com els d’ara, que li emboiren l’existència, que van i vénen en el moment menys esperat. Quan apareixen tornen les antigues pors, que van en augment l’estona que abstret observa, sense que la voluntat hi posi el més mínim impediment, el seu propi dolor. Així, en sec, i sense prendre cap distància, fins a arribar a un punt finit. Quan això passa comença la davallada, que s’atura en aparèixer en el seu deliri la imatge de la Nina. La seva delicada Nina… Les paraules del poeta John Keats li refresquen una mica els ànims:


  «La bellesa és veritat, la veritat, bellesa…». Però de seguida entra en contradicció:


  «Que no és pas veritat la realitat que a voltes ve acompanyada de trets més propers a la lletgesa que a la bellesa…? Que no és veritat el dolor, que no es veu, però fa mal…?».


  Potser sí que li donava masses voltes a tot. Però com fer-ho per a deixar de banda els fantasmes del passat? Es quedà observant la masovera, una ànima senzilla i de ben segur sense tantes històries i cabòries com ell. Se la veia feliç. Sempre d’un costat a l’altre sense parar. Tot el dia treballant al camp braç a braç amb el seu marit; després la casa, el bestiar… El cabell recollit en un senzill monyo, la cara rentada amb aigua i sabó. Sabó fabricat per ella mateixa, fet amb les sobres d’oli del fregit. «No pas com la Nina, que se’l fa dur de París». La recorda un bon dia remenant una caldera grossa i ennegrida… Estava elaborant sabó. Els masovers no llegien, no anaven al teatre, no alternaven en societat… Però tampoc tenien maldecaps, ni mala consciència, ni… Això es nota. I tant que es nota! La Maria no sabia de lletra, però era molt espavilada, natural i espontània. Segur que d’haver nascut amb una altra estrella hauria fet coses importants. Segur que sí, pensava l’Antoni.


  En Francesc, que en adonar-se de la presència de l’amo, s’anà apropant cap a on era ell, tot preguntant:


  —Sr. Antoni com és que no ens heu avisat?


  —No us preocupeu. Ja li he dit a la Maria que no us heu de preocupar per res. Feu talment com si jo no hi fos. Com que veig que n’hi ha de sobres, soparé una mica d’aquest menjar amb tan bona pinta que ha preparat la Maria i després em retiraré a l’habitació. Demà em vull llevar aviat i donar un tomb amb l’euga.


  En Francesc, el masover, és un tros de pa. Un tros d’ànima càndida, que porta tota la vida lligat a aquella casa. Sons pares ja feien de masovers i després ell continuà la saga. Dos anys enrere, a la mort de sa mare, i quedar-se sol als seus quasi cinquanta anys, el van emmaridar amb la Maria, una altra ànima solitària, gran com ell, filla d’una de les dones que els ajudaven a fer les feines a l’estiu quan hi anaven els senyors. Així, tot quedava a casa. Als pobles petits de muntanya passaven aquestes coses: si de ben joves no deixaven de ser fadrins, acabaven per a vestir sants. La Maria en va haver de vestir, i potser també desvestir, uns quants de sants, abans no va anar a raure a l’ombra del bonàs d’en Francesc, ben experimentat en l’art de vestir sants, treballar molt i ben poca cosa més. Dues ànimes solitàries que van ajuntar les seves solituds.


  L’Antoni es va llevar tan bon punt despuntà el dia. La Maria li havia preparat unes torrades amb melmelada. En sentir-lo, s’apressà a escalfar-li la llet i a fer cafè, ben carregat, com sabia que a ell li agradava. Aguantant fortament la safata amb les dues mans entrà a la saleta on es trobava l’Antoni. Ell, discretament i amb certa dissimulació, l’anava observant com s’apropava. Aquella maleïda diferència! Ella, aquell matí, havia tingut més cura que mai, en fer més goig que de costum. Lluïa la roba de diumenge, reservada per a la missa de dotze. La passada nit, abans d’anar-se’n a dormir, s’havia rentat el cabell, que, com de costum, duia recollit en un monyo. Feia ben bé un mes que no se’l rentava i just es presenta el senyor Antoni sense avisar!


  «I per què diantres van posar aquest aparell que serveix per parlar a quilòmetres i quilòmetres de distància…?».


  Se sentia cofoia pensant que l’amo apreciaria la notable millora del seu aspecte personal. Quina decepció si hagués endevinat el pensament del seu amo. L’Antoni no veia res més que una gran diferència. Insalvable diferència. No és pas que ell se sentís millor que els masovers, no. Potser tot el contrari. Però què hi podia fer?


  Va cavalcar durant gairebé dues hores, sense parar. Havia perdut la noció del temps. Seguia el compàs del galop de la seva euga, amb la vista posada a l’infinit, però sense mirar enlloc. Deixant-se portar per l’animal que semblava conèixer bé el territori. L’udol del vent, l’olor d’animal en estat pur i la barreja d’olors de la natura: pins, roures, àlbers… era tot el que necessitava. L’euga l’entenia com ningú.


  «Tenia raó l’euga d’estar ofesa temps enrere. Hauré de fer-li més cas. No és bo per a mi tenir a l’euga en contra meva. Tant de bo pogués mantenir aquesta comunicació amb els masovers… Tant de bo. Al cap i a la fi ells i jo som éssers de la mateixa espècie».


  Què ho fa però, que més sovint del que volem, quan necessitem emprar paraules per a comunicar-nos, els nostres actes, desitjos i pensaments es veuen sovint traïts per les paraules, que a vegades, no brollen en la forma més adient…? Potser hauríem d’aprendre dels animals per a no ser tan maldestres. Potser hauríem de ser més intuïtius i menys racionals. O tal vegada cercar el punt mitjà El punt mitjà ens hauria de dur de ple a l’harmonia. Però on queda la circumstància individual de cadascú…? Per altra banda hi ha la justícia per a equilibrar la balança. Però qui ho diu que la vida sigui justa…? I com equilibrar una vida que no ha estat justa…? Podria ser, fins i tot, que la justícia no fos altra cosa que un gran miratge enmig d’un terrible caos.


  Un tro va fer renillar l’euga. Era un espetec sec i penetrant. Les gotes de pluja, flairaven a menta i agafaven cada cop més volum, petant-li, cada vegada amb més força, a la cara. L’olor d’aquella aigualida frescor, i el renill de l’animal el va fer reaccionar. Ensumant fort per engolir-se cap a endins aquell natural perfum, aixecà la mirada cap al cel; un cel d’un gris ben fosc per l’hora que era. A l’horitzó s’entreveien els llamps que aportaven una claredat feréstega a aquell entorn de verd mullat, i tot seguit: l’estrepitós soroll del tro. Sort que a prop d’allí hi ha una petita barraca. Ara, li cal cercar un bon aixopluc i posar-se a resguard d’aquella tempesta de maig.


  A la masia, en Francesc i la Maria ja es començaven a amoïnar. «L’amo ha sortit gairebé en despuntar el dia i s’acosta migdia i encara no ha tornat».


  —No entenc com el Sr. Antoni no arriba. Veient la que està caient, tornar a casa hauria estat el més assenyat. —Digué en Francesc a la seva dona amb un to entre amoïnat i crític.


  —Segur que s’haurà aixoplugat en alguna barraca esperant que pari la tempesta. —Respongué la Maria.


  —Maria, el que no entenc encara és què coi hi fa aquí.


  —Tens raó Francesc; tot just la Sra. Nina acaba de tenir una criatura i ell se’n va a passar uns dies lluny de casa. Hi ha fets que no s’entenen.


  —Sí, jo tampoc puc entendre com pot deixar la seva dona sola. Tot plegat per a venir a muntar l’euga, que altra cosa no crec.


  —Bé, sola em quedaria jo si tu te n’anessis, però la Sra. Nina, que està rodejada de servei, no n’està pas de sola; a més hi ha la Sra. Dolors. Als rics per més que ho intentem mai els entendrem; viuen en un altre món, molt lluny de nosaltres. Ja veus, tan poc que costava avisar-nos que vindria… Ni tan sols ens van comunicar el naixement del petit. Fixa’t tu, tot un hereu! Amb les nenes tampoc ens ho van fer saber, però llavors encara no teníem aquest coi d’aparell.


  —Ja tens raó, ja. Ens tenen en compte només quan ens necessiten.


  —Si et trobessis en la pell de l’amo, oi que tu no te n’aniries i em deixaries sola?


  —Jo no me n’hauria anat enlloc després de tenir un fill. Mai la podria fer una cosa així! Clar que tampoc tinc on anar. I nosaltres ja no en podem tenir de fills…


  —Dic si et trobessis en la pell de l’amo. De trobar-te en el seu lloc, se suposa que series més jove i tindries ple de llocs per triar on anar…


  Tot de cop la mirada de la Maria quedà fixada en una imatge que li arribava a través dels vidres de la finestra de la cuina: un cavall que a galop es va apropant a la masia. Un cavall sense genet. És l’euga.


  —Déu meu! Això és senyal de mal averany.


  —No diguis ximpleries, dona. No m’agrada que utilitzis aquesta mena de paraules. —Replicà en Francesc, molest per l’espontània exclamació de la seva dona, que ell considerava poc adequada; més aviat pròpia d’ambients supersticiosos.


  —Hauré d’avisar sens falta tota la gent de la rodalia per sortir a fer una batuda. —Afegí immediatament.


  A la crida d’en Francesc s’hi van unir un bon grup de veïns del poble més proper, i d’altres masies de l’entorn. Plegats iniciaren un recorregut a cavall i sota la pluja pel camí on acostumava a anar l’amo. Calia no perdre temps, ja que a ulls d’en Francesc el panorama també es veia un pèl obscur.


  —Això que el cavall tornés sol i amb la brida trencada és mala cosa —digué un dels homes del grup.


  —Potser s’ha refugiat a la cabana propera al Mas d’en Jeremies —replicà en Francesc.


  —Apa doncs, a què esperem! —Cridaren la majoria i plegats s’apressaren a fer camí direcció a la cabana.


  Mentrestant, a la masia, veient que el temps passava sense tenir notícies de cap mena, a la Maria li semblà que el més oportú seria comunicar els fets a la família. «Per alguna cosa havia de servir aquell màgic i novetós aparell».


  Al cap d’una mitja hora la telefonista del poble, que també era la mestressa de l’única botiga de queviures, la posà en comunicació, via conferència, amb el número de Barcelona que li donà la Maria.


  La Sra. Dolors no se’n podia avenir.


  —Que el meu fill es troba a la masia…? M’estàs dient això…?


  —Sra. Dolors, però que no ho sabia?


  —Sí…, sí…, és clar que sí… És que estic un xic atabalada per tot el que em dius… I dius que l’euga ha tornat sola…?


  —Sí senyora. Ara en Francesc, junt amb tots els veïns que ha pogut reunir, han sortit a fer una batuda pels llocs on el Sr. Antoni acostuma a fer les passejades a cavall.


  —Tingueu-me informada tan bon punt sapigueu alguna cosa. Sigui quin sigui el resultat. —Va dir en to autoritari i resolutiu la Sra. Dolors, i tot seguit, amb un cop brusc, penjà el telèfon.


  Des de la punta del turó els arriba l’olor de socarrimat. La pluja ha parat i a l’horitzó es dibuixa l’arc de Sant Martí, emboirat per un extens núvol de fum. Feia més de quatre hores que anaven caminant sota la pluja, sense cap rastre de l’Antoni, i ara, el primer indici.


  —Un llamp. La barraca l’ha destruït un llamp! Oh Déu, quin mal presagi! Exclamà en Francesc. Una exclamació que li sortí del fons de la seva ànima, com li havia sortit en el seu moment a la seva dona.


  El grup d’homes iniciaren ràpidament el descens muntanya avall, direcció a la barraca, pensant qui sap què es trobarien. Allí només hi havia restes d’eines pel camp, parcialment calcinades, i poca cosa més. L’olor de cremat era fort i l’aire es feia cada vegada més irrespirable. En Francesc, sumit en un fort capficament, no parava de repetir pel seu endins: «per què ha estat tan poc previsor, l’amo. Per què coi…». Tot de cop, la forta exclamació d’un dels homes, el sostragué de les seves cabòries.


  —Mireu, allà a baix… Hi ha algú que va caminant mig desorientat.


  Tots fixaren la seva mirada al fons del turó. En Francesc llençà una sentida exclamació, ajuntant uns senzills i clarificadors mots:


  —És l’amo…! És l’amo…!


  DE L’ORFENAT A LA INCERTESA


  Es contemplava a si mateixa al mirall del passadís on hi ha les habitacions del servei. De davant, del costat dret, de l’esquerre… Torçant el seu collet de cigne per a intentar veure’s millor l’esquena… Portava una bona estona amb aquella contemplació, una mica autocrítica, tot s’ha de dir. Seguia veient-se estranyament desconeguda, però s’agradava. Sí, s’agradava força. Pot ser que ja s’hi acostumarà… De lluny és observada per la mainadera, que es va apropant a poc a poc.


  —Que bonica estàs Caterineta. Sembles tota una senyoreta.


  —Què dius, Roser… I ara! De senyors se n’ha de venir de mena. —Respongué la Caterineta, en un to entre resignat i trist, repetint les mateixes paraules que un dia sentí a la Pepita, la cuinera de la casa. Ella, prou que ho sap que només és una pobra minyona.


  —No siguis tan modesta, Caterineta; als joves tot us escau bé. La senyora et deu apreciar força per a donar-te vestits usats per ella.


  —No sé, Roser. Em sento que no sóc jo. Sempre vaig amb l’uniforme negre i la còfia blanca. I vestida així… La veritat, no sé… Per sortir, quan estem a ciutat, el dia que lliuro, també vaig vestida de fosc, amb roba molt senzilla…, i avui, ja veus, m’ha donat per vestir-me de senyoreta. Dic senyoreta perquè aquesta roba era de la senyora quan encara no estava casada amb el senyor. No trobes que potser no fa per mi aquesta vestimenta?


  —Jo el que trobo és que estàs força bé; pot ser que et faltin un parell de talles més de sostenidor… Veus, això sí.


  —Roser, vols dir que això té remei?


  —I tant que sí, Caterineta. Au, vine a la meva habitació que et deixaré un sostenidor dels meus.


  —Roser, que tu tens més pit que jo.


  —Tu, deixa’m fer a mi…


  Les dues entraren a l’habitació. La Roser tragué d’un dels calaixos de la calaixera un sostenidor i el farcí de cotó fluix. La Caterineta s’ho mirava silent, sense poder evitar posar cara circumspecta, ja que no li sortia de dins pronunciar paraula.


  —Apa, Caterineta, no estiguis tan encantada que no passa res; no seràs pas tu la primera que du el pit amb trampa; desvesteix-te la part de dalt i treu-te el teu sostenidor, que jo t’ajudaré a posar-te bé el meu.


  La Caterineta, no posà cap impediment. Al final, entre el vestit nou i aquella davantera postissa no semblava pas ella. Tampoc és que semblés una altra persona. Era ella mateixa, però alhora, diferent.


  —Ho veus com sí que en té de solució. Menys per la mort, en aquesta vida, si ens ho proposem, podrem trobar solució per a tot.


  —Creus que em queda bé…? És que jo em sento una mica estranya.


  —Deixa’t estar de manies, Caterineta. A mi no me n’ha ofert mai la senyora de roba seva. I si ho fes, els seus vestits tampoc m’entrarien pas. Jo, per postres, encara tinc més cul que pit, que ja és dir. Tu, en canvi ets jove i espigada, així que no hi pensis més i gaudeix del teu dia lliure, que estàs molt bonica. Apa, vés-te’n d’una vegada!


  «És bona persona la Roser». Ho pensava, mentre se l’anava mirant tota somrient. Un somriure que transmetia una mena de resignació, més que altra cosa, i mig arrufant el nas, li tirà un petó amb una bufera que deixà relliscar per sobre la seva mà plana, i amb la força d’una voluntat que niava tan sols dins la seva capacitat imaginativa, el va fer arribar, tot volant com una ploma d’au, fins a on es trobava la mainadera. Agafà la bossa de mà de color blanc, a joc amb el vestit i les sabates, féu mitja volta i se n’anà. La Roser, l’anava contemplant a través de la vidriera del rebedor, amb una barreja d’enveja i admiració, fins que la seva imatge es va anar perdent entre els arbres i les llambordes que marcaven el camí de sortida.


  En realitat no havia estat la Nina qui li havia ofert la roba. Va ser la Caterineta qui un bon dia li va demanar si tenia alguna peça de roba que li pogués anar bé a ella i que ja no utilitzés. Ho va fer perquè se’n feia un fart de portar farcells de roba a la beneficència. Roba que la senyora li entregava cada dos per tres. Que estrany que la senyora Nina no li oferís mai res a ella… Sovint ho pensava, i clar no podia passar-se els dies, els mesos i els anys esperant un miracle: que la senyora per voluntat pròpia li oferís a ella el que tan generosament cedia als altres pobres.


  —Però Caterineta, com no te l’havies agafat abans algun vestit, o complement…? Tot és per donar… —L’increpà la Nina; però immediatament afegí:


  —Quan vulguis alguna peça de vestir digues-m’ho i jo mateixa triaré la que millor et pugui anar.


  —Gràcies, senyora. Moltes gràcies!


  La Caterineta s’havia incorporat a casa dels senyors Panadella, amb només 14 anys. Un bon dia, quan estava a la cuina de l’orfenat, netejant el terra, va entrar Sor Agnès i li digué:


  —Caterineta, t’hauràs d’afanyar a preparar les teves coses perquè aquesta mateixa tarda vindrà el xofer dels senyors Panadella a recollir-te. D’ara endavant serviràs a la seva casa. Apa, deixa això i vés a rentar-te i a polir-te bé. Què pensaran els senyors Panadella si et veuen amb aquest aspecte…? Sembles ben bé sortida d’una carbonera.


  En un primer moment li donà per pensar que li havia tocat el bastonet màgic d’una fada, escapolida d’un d’aquells contes que acostumava a llegir i rellegir. Estava que no podia contenir el cos de l’emoció que sentia. Una estranya emoció. Ara, la seva vida serà diferent. Sí, diferent… Serà un canvi total. Aquesta percepció, finalment, li fa venir un calfred per tot el cos. Tot serà diferent… Fins i tot, la por que ara percep dins seu, també n’és de diferent.


  El Sr. Panadella havia estat el principal benefactor d’aquell orfenat de nenes, que es mantenia gràcies a la seva «immensa generositat», o almenys això és el que sempre repetien les monges. Tota la curta vida de la noia l’havia passat darrere d’aquells murs de sostres alts i parets grises. Fins i tot les monges vestien de gris. Havia après a llegir i a escriure i poca cosa més; no era pas perquè la noia no fos llesta, més aviat era perquè el lloc aquell estava mancat de bones mestres que poguessin ensenyar quelcom més enllà d’allò més bàsic. El destí d’aquella pobra òrfena el sabien prou bé les monges. Potser per això sempre estava a la cuina, frega que frega.


  Mai havia vist què hi havia més enllà d’aquells grans murs que la separaven del món. Les monges sempre estaven tancades dins. Per què havien de ser diferents, doncs, les petites estadantes d’aquella gàbia grisa…? A fora hi havia el perill. Les monges els ho repetien sempre.


  El xofer dels Srs. Panadella, uniformat i amb gorra, la va intimidar ja d’entrada. Va ser sec, a més de parc en paraules. Ella, però, ja hi estava acostumada. Ni carícies…, ni petons…, ni paraules amables… Aquest era el món que deixava enrere. Malauradament, el seu món, fins ara. No en coneixia d’altre.


  —Va, puja al cotxe! No et marejaràs pas…?


  No va contestar, es va limitar a introduir-se dins el cotxe. Tanmateix, què podia contestar…? Era el primer cop que pujava a un automòbil. Era el primer cop que sentia la humitat de l’aire petant-li amb tanta força a la cara. Una humitat calenta. Ella només sabia que tenia por. Molta por. Però a qui l’importava això…?


  Restà tot el viatge arraulida en un racó del cotxe. Al seu costat la seva senzilla maleta de cartó. S’agafava fort, molt fort, de les nanses, com si es volgués protegir d’alguna cosa. El seu cos encara semblava més prim i famèlic. Estava pàl·lida, amb els ulls ullerosos de dormir poc. Era el primer cop que sortia a l’exterior…


  Van arribar a la torre d’estiueig dels senyors Panadella quan el sol començava a fugir per l’horitzó i el blau del cel a tenyir-se de gris. El trajecte va durar ben bé una hora. Una hora silent, envoltada de tota mena de sensacions i molta incertesa. L’automòbil de color negre, un cop travessada la reixa d’entrada a la casa, anà alentint la marxa. Els dos «dòberman», fidels guardians de la torre, els donaren la benvinguda a base de lladrucs i salts, com si es volguessin desfer de les gruixudes cadenes, que els mantenien presoners en aquell seu petit habitacle de l’entrada, i abraonar-se damunt d’ells. La Caterineta, se’ls mirava amb un cert respecte: «sort que estan lligats… Sort que anem dins d’un cotxe, que si es desempalleguessin de les cadenes malament rai…». El cotxe anava avançant; ella ho anava contemplant tot, meravellada i enlluernada, alhora que amatent. No se li escapava res.


  «Quin jardí tan enorme i que preciós! Quantes flors…, quants arbres… Oh, allà hi ha una font, amb un àngel damunt!».


  Ni rastre de fulles per damunt la gespa ni per l’empedrat del terra; no pas com al pati de l’orfenat, que tot i que es feien un tip de netejar, ella i dues nenes més, al cap de poc hi tornava a haver fulles. Era un no parar… I aquí, amb tants arbres com hi ha, el terra estava ben net. No se’n podia avenir. A un costat, el jardiner, l’artífex de tot plegat, amb un carretó carregat fins dalt de fullam. L’home els saludà amb la mà. El xofer li tornà la salutació. La Caterineta seguia enlluernada per tot. Al davant dels seus ulls, com una aparició més dins aquella incipient descoberta d’una nova realitat, va fer acte de presència la torre on ara viurà. Li semblava com un palau de conte, tan gran i blanca, envoltada de terrasses i finestres. I al fons de tot plegat es podia veure un bocí de la joia d’aquell entorn: la mar.


  «Oh, quin munt d’aigua…!».


  Dues mudes i dos vestits de color fosc indefinit, un de tardor hivern i un altre de primavera estiu, cedits per alguna ànima caritativa, era tot el que s’encabia dins aquella atrotinada maleta de cartó. El que no sabia la pobra Caterineta és que era allí per obra i gràcia, de la generositat, o qui sap què, del vell Sr. Panadella, mort feia dos mesos. Ho havia deixat escrit en el seu testament: la Caterineta, interna a l’orfenat de Santa Caterina, un cop ell mort, tindria un lloc de treball, de per vida, com a serventa de la família Panadella.


  Va ser la Pepita, la cuinera, que era la serventa més antiga de la casa, qui la va presentar a la senyora Nina.


  —Estic molt contenta de tenir-te al meu servei. Les monges m’han assegurat que ets una bona cristiana i una jove de profit. Ho celebro i desitjo que et trobis bé amb nosaltres. —Li va dir amablement, com tenia per costum la Nina.


  La Nina era amable amb tothom i alhora terriblement distant. Sabia quedar bé. Havia estat educada precisament per a això. La veritat és que aquella decisió insòlita no va ser del tot compresa per cap dels habitants de can Panadella, ni tampoc per ella, però no els quedà altre remei que acceptar-la. El vell Panadella les tenia aquelles sortides. Li agradava trencar normes. En vida havia tingut un àcid sentit d’humor. Bé, un àcid sentit d’humor i uns quants afegits més una mica apujats de to. Però també resulta que abans de morir va confessar i combregar. Potser la penitència del capellà va ser tenir un acte de generositat com aquell. Això en el millor dels casos. Perquè si ens posem a cavil·lar vés a saber què en podria sortir… La Sra. Vídua de Panadella era qui més cavil·lava: «I damunt, el vell garrepa no cremaria als inferns!». Ella mateixa li havia portat el capellà perquè pogués confessar i combregar. Va ser un acte de generositat per la seva part. I mira ell com li va pagar. «Vell viciós! Vell garrepa!».


  Malgrat totes les seves febleses, la Caterineta, avui estava pletòrica i feliç. El seu atreviment, lluny d’acoquinar-la, la feia sentir viva. Trobava que li esqueia força la seva estrenada i ben visible davantera. Li feia lluir millor el seu vestit de senyoreta. Un vestit blanc de batista brodada, de tall recte i coll alt; el llarg del vestit li arribava just per sobre dels turmells; un cinturó de setí, de color verd poma, li marcava una estreta cintura d’abella, trencant una mica la blancor de la peça. Duia el seu cabell llarg recollit a la nuca. El dia abans s’havia rentat de cap a peus. El color negre del cabell, més intens i sedós que de costum, li brillava per efecte dels reflexos del sol. Després de rentar-se’l se l’havia regat amb una mica de vinagre, amb molta cura d’esbandir-lo bé després. La idea la hi havia donat la Roser, que també ho feia, i a ella li agradava molt aquell color de cabell tan brillant que sempre lluïa la Roser.


  Va travessar tranquil·lament la porta de ferro del jardí. Feia una estona que el jardiner havia entrat els gossos dins la caseta i estaven ben lligats. Sort d’això. Els seus lladrucs eren tan esfereïdors que podien despertar-li tota mena de terrors imaginaris. El cert és que només bordaven; altra cosa no podien fer perquè sempre estaven ben lligats, estiguessin dins o fora de la caseta. D’alguna manera se sentia força propera a aquells gossos. Ella també estava lligada de cap a peus, però a diferència dels animals a ella no li era permès cridar, ni tampoc protestar. De fer-ho sabia prou bé que la desventura li cauria a sobre, possiblement per sempre més. Ara, només li calia aprendre les normes, per anar sobrevivint, i qui sap… Qui sap…


  Només sortir a l’exterior i caminar una estona, de seguida se sentí envaïda per la flaire d’aquell pletòric estiu. Li arribava envoltada d’una brisa humida. Inspirà amb força, intentant així banyar els seus pulmons d’aquell goig regalat. Alegre i somrient, anà passejant fins a la plaça del poble. S’assegué una bona estona en un dels bancs de la plaça, per a poder observar millor les persones, talment com ho feia quan era a ciutat. A Barcelona, el dia que lliurava, s’ho passava d’allò més bé contemplant les persones que passejaven Rambla amunt i Rambla avall, xuclant com una esponja la seva essència, o el que, de forma subliminar, li arribava a ella de tota aquella gent. Quan se sentia abstreta per paraules, gestos i salutacions, que ella podia captar, les copiava. No pas com ho feia el «Blanquito» el lloro de la Sra. Dolors. L’animal cosa que li deies, cosa que repetia. Ella no. La Caterineta, havia après a ser més selectiva que el «Blanquito». Tan sols copiava el que més li agradava. Darrerament, però, sembla que tingui més fal·lera per observar la manera de fer dels homes. No pas per copiar-los, no. De què li serviria copiar res dels homes…? Més que altra cosa, ho fa com un aprenentatge de no sap ben bé què. Ella no va poder anar a cap escola on ensenyessin els entrellats de la vida, per tant una cosa o altra havia de fer per saber una miqueta, tan sols una miqueta, de tot plegat. Troba que hi ha de tot. La manera de moure’s i de comportar-se, dependrà de si és el peixater, l’esmolet… O el farmacèutic, el metge… Què ho fa que siguin tan diferents? I a ella… Com la deuen veure a ella els homes? Darrerament se la feia aquesta pregunta. Ella, una pobra minyona, sortida d’un orfenat… L’angoixava pensar que això, tal vegada, pogués ser una feixuga càrrega de la qual mai se’n pogués desprendre. I pensar que quan era a l’orfenat creia que la seva dissort la condemnaria, de per vida, a romandre tancada dins els habitacles d’aquell fosc casalot. Quin ensurt el dia que va sortir per la porta de l’orfenat… I quanta incertesa.


  —Bon dia, senyoreta! —Era un senyor, amb pinta de ser un menestral ja jubilat, o alguna cosa semblant, qui la saludava.


  —Bon dia! —Respongué ella amb l’entonació apresa en aquell seu aprenentatge voluntari.


  Les pageses de les parades de verdura del voltant de la plaça, no sabien pas qui era aquella senyoreta que portava asseguda una bona estona en un dels bancs. Això les té ben intrigades, a elles i a tota la clientela de dones. Es comencen a fer càbales. Hi ha qui l’ha vist sortir de la torre dels Panadella.


  —Deu ser algú de la família. Trobo que hi té una retirada. —Digué una clienta.


  —Vols dir…? Si fos de la família, no la deixarien anar sola com si fos un rodamón. Bon uns els Panadella; encara que només sigui per cuidar les aparences. —Respongué una altra dona.


  —Vés a saber. Aquesta gent tenen família escampada arreu del món. Que no sigui una filla d’aquell altre Panadella que viu a París. —Digué la verdulaire de la parada del mig.


  —Qui sap. Els francesos sempre han estat més de la màniga ampla. Potser sí que és de la rama francesa dels Panadella. —Respongué la peixatera.


  —Doncs jo trobo que aquesta noia no fa pas cara de ser francesa, ni tampoc massa de la màniga ampla, com tu dius. —Manifestà una altra clienta—, afegint seguidament:


  —Pot ser que sigui una institutriu, o una cosa semblant… Els rics acostumen a tenir-ne, així estalvien als seus fills barrejar-se amb vés a saber qui.


  —Veus, això potser sí, —replicà la verdulaire de la parada del final de tot.


  —Voleu dir…? A Barcelona prou que n’hi ha d’escoles només per a gent rica com ells. —Exposà la peixatera, retornant les seves càbales al mateix interrogant del principi.


  La Caterineta, notà, per les mirades, que parlaven d’ella. Això la va fer sentir incòmoda; i adoptant un aire distingit, de recent adquisició; aquest, copiat d’observar la seva senyora, s’aixecà del banc i dirigint la mirada a un punt finit començà a caminar, deixant-se portar per aquelles sabates de mig taló, que conjuntaven a la perfecció amb el blanc del seu vestit. Les dones l’anaven seguint amb la mirada. S’han quedat amb les ganes de saber qui era aquella noieta misteriosa. Ella, però, estava satisfeta. De mica en mica, i sense ella ser-ne massa conscient, s’anava especialitzant en l’art de l’aparença; això, tal vegada, no li servia per a altra cosa més que per ajudar-la a dissimular millor les seves flaqueses.


  Ningú es podia imaginar que aquella noieta d’aspecte elegant i distingit, podia ser tan sols una humil serventa, sense cap dret a ser mereixedora d’un tracte especial en una societat on tot es classifica pel que un té i fins i tot pel que un aparenta. No pas pel que un és genuïnament. La Caterineta bé prou que ho sabia que el món era el que era; però no li quedava altre remei que aprendre com fos, i potser sense saber-ne, a viure sota les seves normes.


  Amb pas lent es dirigí cap al passeig del poble, a prop de la mar. No n’era conscient, però, que des de la terrassa de la torre, algú l’estava observant: era la Nina.


  «Però on va aquesta pobra infeliç vestida de blanc en un dia feiner!».


  La Caterineta estava ben lluny del pensament de la seva senyora. Era la primera vegada que sortia a passejar pel poble de la costa, des que treballa amb els senyors Panadella. Fins ara li havia fet cosa sortir a l’exterior. A Barcelona és diferent; allà se sent més lliure. Allà ningú es fixa en ella, car és una minyona més. I n’hi ha tantes… Allà a ciutat tampoc es fixaran en ella el dia que es mudi amb roba de senyoreta. No pas com aquí al poble.


  Es tragué les sabates i, molt lentament, s’anà apropant vora a mar. Era el primer cop que l’aigua de mar li acariciaria els peus. Fins ara s’havia acontentat tan sols a mirar-la sempre des del racó del jardí destinat al servei. Sempre de lluny.


  «Oh Déu, que gran que és la mar!».


  Els ulls de la noia li brillaven d’una manera especial. Caminant descalça per la sorra, notant l’escalfor d’aquells petits granets que se li van clavant als peus i li fan una mena d’agradable pessigolleig, la Caterineta se sent feliç. Troba que és un plaer senzill i ben a l’abast de qui se’l vulgui fer seu. Aturà un moment la marxa, i tot aixecant la mirada cap al cel, respirà fondo, i començà a córrer; ben arran d’aigua. En una mà aguantava fort les dues sabates i amb l’altra la bossa de mà. Feia tant que no corria… De quan era a l’orfenat i només podia córrer de punta a punta de pati. I ara estava allà, amb tot el món de cara, i a un costat, la mar i el frec de l’aire petant-li al bell mig del rostre. I esclatà a riure. Reia com una nena petita. Estava sola. Ningú se la mirava. Era lliure. Això creia ella.


  La Nina, des de la terrassa de la torre, seguia observant-la molt atentament. La Catarineta no havia parat de córrer ni un instant. El que li arribava ara a la Nina, era l’estela pura i neta d’una planera innocència. De mica en mica la figura de la Caterineta s’anà allunyant del seu abast. La Nina es quedà pensativa una bona estona:


  «Al cap i a la fi, quina importància té que s’hagi posat un dijous el vestit que jo li havia escollit per la missa de diumenge d’un dia especial…».


  Les dones eren a casa, o a plaça a comprar. En un racó de la platja els pescadors havien deixat les seves barques. Ara només els restava vendre el producte del seu treball. Ningú passejava vora mar a aquella hora; millor la tarda per passejar, o gaudir d’un bany, quan els rajos de sol han perdut força, i es deixen atrapar amorosament entre la sorra, l’aigua i l’escuma de les ones, que brillen, talment com filigrana de blonda, engalanant de festa aquell màgic instant.


  La Caterineta, troba que li agrada sentir-se sola, tan sols acompanyada per les gavines que aletegen arran de mar i a voltes sobtadament enlairen el seu vol cap al cel; poder gaudir de la brisa humida que deixa anar la mar, del sorollós cant de les onades que van a raure a prop seu, i de la sorra donant-li massatges tonificants als seus delicats peus.


  «Quan torni a lliurar vindré de cop aquí. Sí; faré bé si em preparo una mica de menjar per endur-me’l».


  Tampoc caldrà que es vesteixi de princesa; la mar ja la cobrirà amb el seu mantell blau. N’hi haurà prou amb això per sentir-se una princesa, o quelcom semblant, del seu propi conte. D’un conte mai contat.


  DE LA MAR A LA MUNTANYA


  La Sra. Dolors, anava d’un costat a l’altre donant ordres a tort i a dret. Aquella mateixa tarda han de viatjar tots, menys la cuinera, cap a la masia del Priorat. Passaran allí tot l’estiu. Aquest any, han avançat la seva estada a la masia. Els masovers estan avisats de fa una setmana. Tot ha d’estar perfecte, ja que possiblement, més endavant, els visitin uns hostes que per a la Sra. Dolors són de gran vàlua.


  La Caterineta i la Roser, es van apressant a deixar ben plegada la roba que just acaben de recollir del terrat de servei. Senten les passes de la senyora Dolors, que es van acostant. Aquella dona els fa pànic.


  —Caterineta, vés amb compte que a les maletes dels senyors no hi falti res. I tu Roser, tingues cura de les nenes. Vull que tot estigui a punt. Els vestits que han de dur pel viatge els he deixat damunt del llit. Fes que dinin dues hores abans; una horeta de migdiada i les despertes. Del petit ja se’n cuida la dida. Ah! Caterineta; abans que res vés a ajudar a la Pepita a la cuina. Ha quedat entès?


  —Sí, senyora, —exclamació llençada per les dues noies, gairebé a l’aire, ja que la Sra. Dolors no tardà ni una engruna de segon a fer mitja volta i allunyar-se d’allí.


  —És una bruixa. Aquesta dona és una bruixa!


  —Això ho dius potser perquè no has conegut bruixes de veritat, Roser.


  —Ai Caterineta, si jo t’expliqués…


  La Caterineta no va rebre amb massa alegria la decisió dels senyors. Ella, s’hauria quedat de bon grat tot l’estiu a la torre, vora mar. Tants projectes com havia fet… Ara, que havia descobert tot just, el gust, l’olor i la companyia d’aquell bassal tan immens de color blau. Aquell blau de la mar copulant amb el cel… Però poc hi podia fer. Tot plegat ella no era ningú en aquest món que li havia tocat viure. Només un punt negre enmig d’una allau de contradiccions. I la Roser…? Què deu voler la Roser…? Elles, a penes podien parlar. Lliuraven en dies diferents, i a la cuina a l’hora de menjar, la Pepita els ho tenia prohibit. Però tot i així, sentia que la Roser era la persona més propera que tenia a la casa, i potser en aquest món.


  La Pepita, la cuinera, és una dona ratllant ja la cinquantena, que portava tota la vida, o quasi, al servei dels Sers. Panadella. Era de baixa estatura i de cos opulent, amb un gros cul, que per poc que es descuidi aviat li arribarà fins a tocar els turmells. El cabell arrissat, meitat rogenc, meitat canós, el duia sempre recollit en un monyo. Eixuta ho era. Tant com una font en temps de sequera. I malparlada com un homenot; però també una experta en fer la pilota a la Sra. Dolors, que en realitat era qui tallava el bacallà a la casa. El seu llenguatge burleta i barroer canviava de ple en presència dels senyors. Llavors es convertia en tota una astuta llepaculs. A la cuina els feia anar a tots de bòlit. Més rectes que un pal d’escombra. Amb qui no podia era amb en Fermí, el xofer. Aquest era d’un gènere a part. Mira si feia temps que treballava en aquella casa, i encara no el tenia apamat.


  —Apa, Caterineta, vés pelant aquestes patates. I brillo, que no tenim tot el dia!


  Les dues nenes i el nen estaven a la saleta, amb la Nina i la dida. Quan la Roser entrà, el petit era al bressol entretingut amb un sonall. Al costat hi havia la dida, que ni es va immutar per la presència de la noia, i continuà silenciosament amb la tasca de teixir una manteleta. Les nenes estaven assegudes damunt la catifa, escoltant, amb posat embadalit, la seva mare, que els explicava un conte.


  —Senyora, m’ha dit la Sra. Dolors que avui les nenes hauran de dinar una mica abans que els altres dies.


  —Sí, Roser. Emporta-te-les que jo mentrestant aniré a repassar les maletes, que no hi falti res. Per cert, has vist la Caterineta?


  —Sí senyora. Li ha dit la Sra. Dolors que anés primer a ajudar a la cuina.


  —Bé, bé…


  Els dos automòbils s’anaven desplaçant un darrere l’altre. En primer lloc, el cotxe conduït per l’Antoni, amb la Nina al costat i en els seients de darrere, la Sra. Dolors i les dues nenes. El seguia l’altre automòbil, conduït pel xofer, amb la Roser al seient del costat i la Caterineta i la dida, amb el petit en braços, als seients de darrere. La Pepita, la cuinera, no els acompanyava en aquesta ocasió. S’ha traslladat al pis de Barcelona per quan torni el senyor Antoni, que tampoc es quedarà a la masia.


  En els tres anys que portava servint a casa dels senyors Panadella, aquest era el primer estiu que la Catarineta el passaria a un lloc de muntanya. Un lloc on només hi havia molts arbres, moltes herbes i potser algun animal salvatge, o això li havia comentat la Roser, que ella sí que hi anava, any rere any. Ho havia decidit així l’Antoni, contradient els desitjos de la seva mare, que hauria volgut la noia ben lluny de la seva vista. Fins ara, i per ordre de la Sra. Dolors, la Caterineta, quan a l’estiu els senyors anaven a la masia, ella es quedava sola al pis de Barcelona, perquè tot estès a punt per quan els senyors s’hi tornessin a instal·lar. Ara, de tot això se’n farà càrrec una noia que l’Antoni ha llogat expressament per a aquesta comesa.


  La Maria ja ho tenia tot a punt. Feia una setmana que amb esmerçada dedicació i amb l’ajuda de la Jesusa, una noieta del poble, havia deixat les dependències de la masia que es podien llepar, de netes que havien quedat. La Jesusa treballarà amb ells tot el temps que els senyors estiguin a la masia i es cuidarà bàsicament de la neteja.


  La Jesusa era una noieta de físic poc afortunat. Als seus catorze anys, tenia el cos força malgirbat i menut com un talp, ulls petitons i enfonsats, sota unes poblades celles. De cara no seria tan rematadament lletja, si la portés neta i algun dia es pentinés una mica. La pobra semblava no servir per altra cosa que no fos netejar i rebre ordres. A netejar no la guanyava ningú. La Maria, va pensar, en veure-la:


  «Aquesta noia ens vindrà que ni pintada. Segur que la tindrem a servir tots els estius de per vida. Qui la voldria una xicoteta així…? A més és una noia de fiar».


  La masovera estava palplantada davant la portalada principal de la casa. Vestida senzilla però molt polida, amb roba de color negre i davantal gris. Els cabells, canosos ja, replegats en un monyo. La seva imatge de dona de camp: ulls vius, galtes vermelles i un cos fort i ben alimentat, impressionà a la Caterineta, que se la mirava de lluny des de la finestra mig oberta del cotxe, que anava avançant a poc a poc, minorant cada cop més la marxa, i d’allà estant li arribava la bona energia, barreja de dolçor i de força, que desprenia aquella dona, que a ella li semblava gran, però no tant com la Pepita; també podia ensumar les olors dels gegantins àlbers, dels pins, les ginesteres, les margarides, la farigola, el romaní…, i altres plantes que creixien en total llibertat per aquelles contrades. Dos gossos silenciosos, rondaven juganers al voltant de la Maria. La Caterineta tampoc els hi treia la vista de sobre. «Que mansos!». No eren pas com els de la torre; aquells sí que n’eren de ferotges i cridaners.


  L’habitació era d’una simplicitat monacal: un llit, una tauleta de nit amb un quinqué i un armari. Una finestra, no massa gran, donava un poc de claror i alhora mostrava discretament tot un bé de Déu de natura. La va obrir de bat a bat, deixant penetrar la fresca olor de l’exterior. La Caterineta seguia conservant la vella maleta de cartó. La desplegà damunt del llit de l’habitació. Dos uniformes negres, amb dos davantals blancs i dues còfies, també blanques; dues mudes de rentar i posar i la seva única roba de carrer: un dels dos vestits, que va comprar en una botiga a ciutat amb els seus estalvis; l’altre el duia posat, i encara que ja tenien el desgast de moltes rentades, estaven prou bé. Bé, per a una minyona com ella, és clar. Els vestits que li cedí la senyora queden guardats per a quan torni a ciutat. Sí, aquells vestits són per lluir-los en un lloc on no la conegui ningú.


  L’Antoni, prenent el comandament, que com a cap de la família Panadella li pertocava, reuní a la Caterineta, la Roser i en Fermí a la saleta de la masia, i allí, en companyia de la Nina, situada a la seva dreta, i de la Sra. Dolors, a l’altra banda, els donà les instruccions que hauran de tenir presents durant tot l’estiueig a la masia:


  —Vull que tots gaudiu el màxim possible de l’estada a la masia. La casa és gran, però no dóna treball com el pis de ciutat o la torre. La Maria, que és una molt bona cuinera es farà càrrec de la cuina i per a la neteja diària tindrem el reforç d’una noieta del poble, que vindrà de bon matí i s’hi estarà fins a darrera hora de la tarda. Podreu gaudir de passejades per l’entorn de la masia, en total llibertat, quan les vostres obligacions us ho permetin.


  Poc després, se’n tornà cap a ciutat. Ara sí que a la fàbrica s’hi respirava una clara sensació de convulsió. Una bona part dels seus treballadors s’havien unit a les reivindicacions dels obrers d’altres fàbriques, demanant millores salarials i que la seva veu fos escoltada. Se’ls havia fet més que evident que, mentre els patrons s’anaven enriquint cada cop més, a ells els tocava patir les conseqüències d’una desorbitada inflació, que havia encarit enormement el cost de la vida. La UGT i la CNT es van convertir en organitzacions fortes que arrossegaven masses d’obrers, i cada cop anava en augment el seu nombre d’afiliats, davant la situació de carestia i misèria a què estaven avocats els obrers. El mes de desembre de l’any anterior hi va haver una vaga prou important, però que no va ser secundada pels obrers de la fàbrica Panadella, convençuts pel cap de personal i pel mateix Antoni. Però ara era diferent, la vida es presentava negra i dura pels obrers. Aquell mateix any els dos sindicats, conjuntament, van publicar el «Manifest de les Vagues», criticant al govern per fer costat als poderosos i desemparar als treballadors.


  Espanya estava al marge del sistema d’aliances, i per aquesta raó, Eduardo Dato, l’any 1914 declarà la neutralitat espanyola en aquella guerra. Tot i així, la societat espanyola, sí que va prendre partit cap a un bàndol o l’altre. Els sectors de dretes, es decantaren pels imperis centrals (Alemanya i Austro-hongria). Els sectors més progressistes i d’esquerra, es decantaren per la Gran Bretanya i França. En canvi, les forces sindicals i obreres estaven a favor de no decantar-se per a cap dels dos bàndols, atès que consideraven que aquella guerra no era altra cosa que la pugna entre potències imperialistes, àvides de poder.


  Una guerra que estava afavorint la burgesia industrial, permetent-li incrementar amb escreix la seva fortuna, gràcies a una notòria pujada de preus i a l’augment de la demanda. Els rics cada vegada més rics i els pobres cada vegada més escanyats i més pobres.


  De tot el que passava a la fàbrica, la Nina en sabia ben poc; tampoc l’interessava saber més. A l’Antoni ja li estava bé. Per ordre seva, aquest estiu a la masia no els arribarà cap diari. Del que calia saber n’estava al corrent la Sra. Dolors. Amb la seva mare l’Antoni no en tenia cap de mirament. Tanmateix, sabia que a ella li agradava estar assabentada de tot. «A la Nina, millor deixar-la tranquil·la».


  Si bé sabia que els vents que bufaven no eren del tot favorables, la Nina, no sospitava, ni de bon tros, que a la fàbrica el seu marit pogués tenir cap problema amb els treballadors. Ella, tenia una confiança cega en el seu home, i el creia capaç de salvar qualsevol obstacle que s’interposés en el seu camí, perquè era un home prou intel·ligent i preparat, alhora que constant i raonable. Així ho volia creure ella, perquè era el que més s’ajustava a la norma de procedir que ella mateixa s’havia imposat. La Nina sempre havia defugit dels problemes. Evadint-se tant com podia de les situacions conflictives trobava que li donava un millor viure. Fins ara li havia anat força bé no amoïnar-se gairebé per res.


  La cuina de la masia era molt gran i d’estil rústic; era la cuina d’una casa de camp de família benestant, tota plena d’objectes antics: ampolles, tupins, gerres… que servien només per a decoració, i també amb tots els estris necessaris per a cuinar, encara que sense cap mena de luxe. Les cuines del pis de ciutat i de la torre eren d’un estil més senyorial.


  La Caterineta i la Maria de seguida es van entendre. La Maria es mirava aquella noieta amb molt bons ulls. La Caterineta admirava la fortalesa i voluntat d’aquella dona de camp, que a més de tractar-la bé, no deia paraules grolleres. No pas com la Pepita; però ara que la veia més de prop no li semblava tan dolça com quan va arribar i la va veure per primer cop. Aquestes coses solen passar. Tot i així, la feia sentir bé. Li donava seguretat la seva enorme empenta. «De ben segur que aprendré bona cosa de la Maria», pensava ella.


  —Apa Caterineta, que m’ajudaràs a fer el farcit…


  —Maria, que jo a la cuina només pelo patates, i frego… I poca cosa més.


  —Doncs ja va sent hora que aprenguis alguna cosa més. Una noia de profit ha de saber fer de tot; sobretot cuinar.


  —Jo, a casa els senyors, només faig el que em mana la senyora o la cuinera.


  —No voldràs pas ser tota la vida una minyona, suposo? —Preguntà la Maria, dirigint una mirada d’esparver a la noia.


  —Què vol dir, Maria?


  —Doncs que una noieta eixerida i bonica com tu pot trobar un bon marit. Un home d’ofici que li pugui donar bona vida.


  En aquell moment entrà la Jesusa. La noia, tota innocent, dirigint-se a la Caterineta, li digué:


  —És veritat el que diu la Maria. Ets molt bonica. Vestida amb aquest vestit negre, aquest davantal blanc i aquest barret que dus al cap, sembles una senyora.


  La Catarineta se la mirà amb dolçor i un punt de tristesa. El seu aspecte descurat li recordà per moments el seu pas per l’hospici. És el mateix que tal vegada tenia ella només uns anys enrere. Es limità a somriure-li, sense tenir-li en compte la bajanada que li acabava de dir.


  —Jesusa, que ja has netejat la terrassa? —Preguntà la Maria.


  —Ara ho faré. Venia a buscar draps i sabó.


  —Apa, brillo, que avui les senyores volen dinar allí.


  La noieta, tal vegada molesta per les seques paraules de la masovera, tot fent una lleugera ganyota i amb les celles mig arrufades, agafà els estris de neteja i se n’anà d’allí apressadament.


  —Doncs el que et deia, Caterineta. Jo ja tinc una edat, i sé el que em dic. Tu vius a ciutat, i no ho has de tenir tan difícil com una noia de mas per a trobar un bon marit.


  —A mi no em preocupa pas trobar marit. És més, potser em fa por i tot.


  —Por, dius…? Per què te n’ha de fer de por…?


  —No ho sé, Maria… En sé ben poc de la vida jo. Ningú m’ha ensenyat…


  La Maria se la quedà mirant fixament. Aquest cop sí que la Catarineta notà un punt més de dolçor en aquella mirada, o això li semblà a ella.


  —La vida sola t’ensenya, Caterineta. A mi tampoc em va ensenyar ningú, tot i tenir família. Nosaltres, les dones, som gairebé com els gats. A ells tampoc els ensenya ningú i bé que s’espavilen. No vulguis tu ser menys que un gat. Tu tens futur. No pas la Jesusa. Veus, aquesta, pobra, sí que es quedarà per a vestir sants tota la vida. I beneita com és, esperem que no acabi amb un bombo. Només li faltaria això!


  —Pot ser que trobi algun home bo que se l’estimi i la vulgui tal com és. Mai se sap.


  —Què dius, Caterineta! A ningú enamora la lletjor. Si ja de jove és lletja, com serà de gran quan el cos no li aguanti i emmalalteixi…? Malgirbada com és, d’aquí a no res li faran mal tots els ossos. La joventut tan sols dura quatre dies, Caterineta. Si ho sabré jo! Els dies que estigui aquí a la masia almenys estarà ben alimentada, que vés a saber com menja quan és a casa seva…


  El dinar el feien plegats a la cuina, una hora abans que les senyores i les nenes. En Francesc i en Fermí de caps de taula i les dones al seu voltant. Aquest és el primer estiu que els masovers dinen a la masia gran; així s’estalvia feina la Maria. A ella li agrada aquella companyonia que es respira allí. Estan tan sols la resta de l’any…


  —Quan acabi de dinar, tenia pensat anar a fer una passejada pels tombants. M’hi voldràs acompanyar, Roser?


  —No, Caterineta, bonica. Prefereixo fer una mica de migdiada. La calor m’aplaca molt i darrerament vaig molt cansada.


  —Podríem fer la migdiada sota un arbre…


  —No, no… Allà on hi hagi un bon llit… Potser un altre dia.


  —Si em vols, Caterineta t’hi puc acompanyar jo. —Digué espontàniament la Jesusa.


  De seguida li replicà la Maria:


  —Tu sempre estaries a punt. Aquí a la cuina hi tens molta feina per fer. Així que espavila…


  La noia, sentint-se intimidada pel to autoritari de la Maria, no li quedà cap més remei que callar, abaixant la mirada amb resignada submissió.


  A la Caterineta li feia llàstima aquella noieta. Això li sap greu. No n’hi voldria tenir de llàstima; troba que és molt lleig això que algú senti llàstima per tu, però no ho podia evitar. Amb el tovalló s’eixugà la barbeta i el tombant de la boca; recollí plat, coberts i got i ho deixà a la pica de fregar. La Jesusa s’encarregarà de fregar-ho tot. A la pobra, a més, li ha tocat en sort ser serventa dels servents. Ja és mala sort!


  —Vés amb compte. No t’allunyis massa, no fos cas que et perdessis, que a mi no em ve gens de gust haver de sortir a la recerca d’una minyoneta perduda per la muntanya. —Deixà anar amb un cert to de mofa, en Fermí. La Caterineta va fer com si no el sentís.


  La finca té dues entrades: la de la part de davant, que dóna al caminet que ve des del poble, que és per on arriba cada dia la Jesusa, i la de la part del darrere que dóna a la muntanya, que és la que tria la Caterineta per a sortir. La noia semblava ben bé com un ocellet escapat de la gàbia. Talment com cada cop que surt a l’exterior. S’havia tret l’uniforme de minyona i duia el seu vestit fosc de pisana. El que era seu del tot, perquè no li havia regalat ningú. Clar que les coses que a un li regalen també són de total propietat. Això, ja ho deia Santa Rita.


  Va caminant muntanya amunt, rodejada d’arbres i vegetació de tota mena, sense deixar d’ensumar tota aquella flaire tan diferent de l’olor de la mar, però tan especial també per als seus sentits. Aquells arbres tenen tots ells un color semblant, només es diferencien en les formes del tronc, de les fulles, de l’alçària… I segurament en les olors. Si no es barregés la seva flaire, potser en podria destriar cadascun dels seus perfums.


  L’eixordador grinyol de les xitxarres i aquell resplendent sol que omplia de cremor el terra del camí, li feren apressar la marxa. Quan ja havia caminat una bona estona li donà per aturar-se i observar el cel, amb la seva infinita grandesa. Que petita que se sentia. Petita, però estranyament protegida per aquell univers que l’envoltava per tots quatre costats. A la llunyania s’hi albirava la masia. Li arribava a l’abast dels seus ulls, petita, petita…


  D’una cosa no se n’adonava, perquè la seva vista no podia arribar a captar, que a través de la finestra de la cuina, uns ulls curiosos, tenien clavada la mirada a un punt cada cop més llunyà i diminut. Els ulls curiosos no eren altres que els de la Maria i molt a prop d’ella, el seu marit.


  —Pobra noieta. Si sabés el que nosaltres sabem.


  —Maria. Són secrets de família que nosaltres hem de preservar. Sempre ha estat així. Ells són els amos… Potser no t’ho havia d’explicar…


  —No t’amoïnis, Francesc, que de la meva boca no en sortirà ni una paraula.


  —Així ho espero.


  —Malgrat tot, no puc deixar de sentir llàstima per ella.


  La van observant fins que aquella figureta de mica en mica se’ls anà desdibuixant del tot.


  Hagué d’anar alentint el pas, ja que cada vegada el camí s’anava fent més costerut, fins que finalment arribà al cap de munt de tot. Ara sí. Ara és quan més percep la Caterina que humanament està sola. Ella, la natura i el cel.


  De sobte, tot un murmuri de veus la retornaren del seu petit estat de gràcia. S’apropà a la vora del marge, adonant-se que no estava sola com es pensava. A baix, hi havia dos vailets a càrrec d’un remat d’ovelles que anaven bevent aigua d’un petit estany. Els rajos de sol queien de ple al bell mig del bassal aportant un reflex vidriós a l’aigua, mentre un estol d’ocells cantaires boleiaven d’un costat a l’altre. La Caterineta s’ho mirava embadalida.


  «Oh, que bonic. Semblen com figures d’un pessebre».


  No s’adonà que s’estava apropant massa al marge. Tot de cop el terra cedí sota els seus peus.


  —Ai…! Ai…! Ai…! —Va cridant, mentre el seu cos va rodolant marge avall, com un farcellet, o una pilota feta de roba, que en aquell temps prou que n’hi havia, aixafant tot l’assortiment d’herbes i brancada que va trobant al seu pas—. Ai…! Ai…! —Seguia cridant la noia… Fins que tot d’una el crit se l’hi apagà, ofegat dins una boirina espessa i fosca, talment com la negra nit.


  Una veu madura i amable es deixà sentir enmig del seu atordiment:


  —Com estàs?


  La Caterineta no contestà, ni se’l mirà, perquè de moment ni tan sols gosà obrir els ulls. Malgrat tot, el seu atordit cap encara li permetia pensar:


  «Com vol que estigui? Com es pot estar si una cau, gairebé del cel, muntanya avall?».


  A poc a poc s’anà incorporant. La suau olor d’herbes del bosc, que li arribava fins a embolcallar-la del tot, l’ajudà a refer-se gairebé miraculosament del seu atordiment. Els seus encuriosits ulls toparen amb tot un gran ventall de llibres. Prestatgeries de fusta, plenes de llibres. En tocar-se el front amb les mans s’adonà que el portava embenat. Anà avançant els dits lentament, notant un bony ben bé al mig del front. La bena servia per aguantar una mena de cataplasma amb una espècie d’ungüent, que fa que els dits li quedin una mica molls. Amb parsimònia anà rotant el seu adolorit caparró fins que els seus ulls anaren a topar de ple amb uns ulls de color blau, d’un blau intens com el de la mar que ella coneix. Són els ulls de l’home que li ha preguntat com estava, i que per descart, també qui li ha curat la ferida. Un home de mitjana edat, prim i de baixa alçada, amb una barba grisosa que li arribava fins al pit, vestit amb un hàbit, d’una roba d’aspra aparença, de color marró. La contemplava amb mirada candorosa. L’home aguantava amb les dues mans un tassó d’herbes. L’olor de les herbes del bosc se li féu cada cop més intens.


  —Qui sou vós?


  —Sóc Fra Maties, el teu humil servidor.


  La Caterineta, se’l quedà mirant fixament amb semblant atònit, sorpresa per les paraules d’aquell homenet: «el teu humil servidor». Mai ningú li havia parlat així abans. «Ella, sí que és una humil servidora. I ben humil que és…». Ell, li apropà el tassó a la boca.


  —Beu. T’anirà bé.


  Obedientment, agafà el tassó i començà a engolir boca avall aquella tisana amb mel, fins que no en quedà ni gota. El gust dolç de la mel, afortunadament, ajudà a mitigar l’amargor de la beguda, després deixà el tassó damunt la tauleta del costat del llit i tornant la mirada cap al frare, li preguntà:


  —Essent frare, com és que no esteu en un convent?


  —Visc aquí perquè així ho ha volgut Déu. Per estar més a prop seu.


  —S’està més a prop de Déu vivint sol a la muntanya?


  —S’està a prop de Déu quan un està en harmonia dins seu. Quan això passa, Déu et posa en el teu camí els mitjans per a créixer. Un dia em va fer venir fins a aquest lloc… Avui has aparegut tu i Déu m’ha permès ajudar-te.


  —Com m’heu trobat?


  —M’ha vingut a avisar un dels vailets que pasturen el seu remat per aquestes contrades. Afortunadament la teva accidentada caiguda no ha tingut més conseqüències, perquè el prominent gruix de vegetació que omple de riquesa natural aquest entorn l’ha anat frenant, però amb tan mala fortuna que finalment el teu cap ha anat a xocar contra un àlber i el cop t’ha fet perdre els sentits. Estaves ben estabornida quan t’he recollit. L’arbre en qüestió t’ha fet mal per un costat però t’ha ajudat per l’altre, ja que el cataplasma que dus a la ferida i la tisana que t’has pres, estan preparats entre altres productes de la natura, amb escorça d’àlber. L’escorça d’àlber té propietats desinfectants.


  —Vós podeu ajudar perquè sabeu molt. Veig que teniu molts llibres… Els llibres us ho han ensenyat tot el que sabeu?


  —Els llibres són l’eina principal, però sense la connexió amb el Suprem no en trauria profit del poc o molt que jo sóc capaç d’aprendre dels llibres. No sabria com desxifrar i aprofundir en els seus savis continguts.


  —El Suprem…? Voleu dir Déu…?


  —Digues-li com vulguis. —Respongué el frare amb un dolç somriure.


  —Les persones que conec que ajuden a la gent, com els metges o fins i tot els capellans, viuen en cases còmodes, vesteixen bé i es relacionen amb gent rica. Vós sembleu un pobre amb aquesta roba i la barba llarga, i a més, viviu en una humil cabana de fusta. Per què…?


  —Perquè Déu ho ha volgut així.


  —I vós com ho heu sabut el que volia Déu?


  —Mirant al meu voltant. Veient tant patiment i misèria, vaig saber què volia Déu de mi. Hi ha moltes maneres de comunicar-se amb Déu. Aquesta manera de viure forma part de mi. No podria viure d’altra manera. La meva humil persona, ni ara ni mai, per molt acurat que sigui en el meu aprenentatge, podrà solucionar la fam i el patiment del món. Però jo, aniré plantant cada dia una llavor, que encara que sigui com un petit granet de sorra, quan germini s’ajuntarà amb la resta de llavors que persones senzilles, com tu i com jo, i com qui sap qui, de vegades qui menys t’ho imagines, hauran anat plantant dia a dia, amb humilitat i paciència. Així que dono gràcies a Déu per permetre’m formar part d’aquest meravellós entorn. En definitiva, de permetre’m ser com sóc.


  —Dieu coses molt boniques. M’agraden molt escoltades de la vostra veu, però no us entenc massa. Voleu dir, que si no visquéssiu aquí, no seríeu vós?


  —Vull dir que viure aquí forma part del que Déu em tenia destinat.


  La Caterineta seguia sense entendre massa, però ara ja no li feia mal res. Bé un xic adolorida encara estava, però molt poc. Baixà del llit, s’apropà a la prestatgeria i agafà un llibre.


  —A l’hospici no n’hi havia de llibres com aquests que vós teniu. Només llibres de cal·ligrafia, algun conte infantil, i para de comptar. Els llegia, i rellegia mil vegades, tots aquells contes. M’agradaven, perquè em permetien somiar en unes realitats millors que la meva, i també perquè en aquell lloc no hi havia res més; només aquelles històries de prínceps i pobres òrfenes, llops i caputxetes. Aquest, però, és molt gruixut i ple de lletres i està en un idioma que desconec: «On the origin of species» de Charles Darwin. Vós sou capaç de llegir-lo tot i entendre’l?


  El bon frare se la mirà, li somrigué, i afegí:


  —Em vaig retirar en aquesta cabana després d’haver viatjat per mig món predicant la paraula de Déu. D’aquesta manera vaig conèixer altres cultures, altres formes de pensar, nous paisatges…; també vaig aprendre altres llengües, que he anat perfeccionant llegint i rellegint tota classe de llibres, escrits en diferents idiomes. Aquí, en completa solitud. Acompanyat només de la natura i la sempre present mirada de Déu.


  Ella, prosseguí:


  —A casa dels senyors també n’hi ha molts de llibres; alguns són tan gruixuts com aquest… Us parlo com si em coneguéssiu i vós no sabeu pas qui sóc jo… Bé, em dic Caterina, però tothom em diu Caterineta, i sóc la minyona dels senyors Panadella. —Ho deia mentre anava allargant la mà cap al frare, com veia que feien els senyors quan es saludaven.


  El frare li agafà la mà. A la Caterineta, aquell lleuger contacte, li aportà una sensació desconeguda, fins ara, i es deixà embolcallar per tot aquell munt de bones sensacions, barreja de dolçor, harmonia…, però sobretot, fortalesa.


  Pot ser que més enllà del seu món d’ombres hi hagi vida…


  —En llegeixes tu algun d’aquells llibres?


  —Oh no! La Sra. Dolors no em deixaria pas. Fullejo els diaris, perquè a ciutat i a la torre de la costa, ens arriba un diari cada dia de la setmana. El llegeix el senyor mentre esmorza i també la Sra. Dolors; quan l’han llegit ens el passen a la cuina. Si aconsegueixo agafar-lo primer que ningú de seguida me’l pren en Fermí, el xofer, per a llegir-lo ell. Un dia li vaig dir: «almenys, deixa-me’n la meitat mentre tu llegeixes l’altra». I em va contestar que jo no era ningú per a dir-li a ell què havia de fer o deixar de fer.


  —Et van fer mal les paraules d’en Fermí?


  —Suposo que sí, però ja hi estic acostumada.


  —Pot ser que en Fermí necessiti paraules càlides i un somriure amable per així aprendre a comportar-se millor. Pot ser que ell no hagi rebut altra cosa que menyspreu o males paraules a la vida i per això no ho sap fer d’altra manera. No ho sap fer millor…


  —No sé què voleu dir. Jo no veig pas que ningú el menystingui al xofer. En canvi a mi tothom m’ho ha fet veure sempre que no sóc ningú. Les monges de l’hospici també. Potser no m’ho deien amb paraules. Elles, a penes parlaven amb mi. Tal vegada va ser per això que jo vaig aprendre a sentir que no era ningú. No importava a ningú. Ara, potser tampoc.


  —I tant que importes. Tothom en som d’importants als ulls de Déu. Tu tingues paciència i quan algú t’escridassi no t’acovardeixis. Mantingues el teu cos recte, i amb la mirada i els llavis, somriu-li.


  —Això dóna sempre resultat?


  —Benvolguda joveneta, tant de bo fos tot tan senzill, però amb aquesta actitud positiva almenys protegiràs el teu interior, perquè l’odi i el menyspreu de qui et vulgui mal no t’arribi a afectar, o t’afecti el mínim possible. Malauradament, hi ha persones, que encara que els somriguis, tenen l’ànima tan negra que mai podran gaudir del regal d’un somriure. Han vingut al món per a sembrar el mal. Allunya’t d’aquestes persones, porten el dimoni dins seu.


  —Mare meva! I com reconeixeré, jo, pobra de mi, aquestes persones?


  —Són les persones que fan mal als altres només per pur plaer, per egoisme, per supèrbia… I que mai es penedeixen dels seus actes. Ans al contrari, s’engrandeixen en la seva pròpia maldat, i si s’escau, destrueixen moralment o físicament, a qui s’interposi en el seu amoral camí. Són éssers de tota mena i n’hi ha per tot arreu. Aquests individus són incapaços de sentir empatia per ningú. Només cerquen la seva pròpia satisfacció, i ho fan a costa de destruir a qui sigui. Estan en aquest món per a sembrar el mal. No hi ha medicina que els pugui guarir.


  —Verge santa! No sé pas què voleu dir, ni tampoc què és això de l’empatia…


  —L’empatia és la capacitat de posar-se en el lloc dels altres, Caterineta. Tan senzill com això.


  —No sé com es fa això… Jo prou feina tinc per mi. Tampoc entenc massa tot el que m’expliqueu.


  —No t’amoïnis, Caterineta. Jo tampoc sabia què era fins no fa massa; he après el seu significat llegint. Cadascun de tots els llibres que he anat acumulant al llarg dels anys, són la font del meu escalonat aprenentatge. Tu, llegeix tant com puguis; els llibres estan per a ser llegits. Si ho fas, aprendràs coses i el coneixement t’enlairarà fins a cotes que mai t’hauries imaginat. El que t’he dit només vull que t’ho prenguis com a exemple de què a la vida, en general, quasi ningú és bo de cap a peus, ni tampoc dolent del tot. Cada persona ha de carregar amb la seva circumstància. Malgrat tot, si ens ho proposem, tots podem millorar. Però, com ja t’he dit, hi ha excepcions, que caldrà que tinguis en compte, perquè no et facin mal ni contagiïn amb el seu verí la teva sana innocència. Estic segur que si li demanes al Sr. Panadella per llegir algun dels seus llibres no es negarà pas. Fins i tot et podria aconsellar en la tria… Tu demana-li; tot plegat no hi tens res a perdre.


  La Caterineta se l’escoltava emmudida. Aquella sana energia del frare era ben encomanadissa. «Quantes coses sap Fra Maties».


  Estranyament encuriosida, la Caterineta anava fullejant alguns d’aquells llibres, parant molta atenció en les imatges dibuixades; altra cosa no podia fer. Després donà un cop d’ull a l’habitació, com volent descobrir alguna cosa més que la seguís sorprenent. Gairebé tot eren llibres i més llibres. Una calaixera, una tauleta, un quinqué i una cadira era tot el mobiliari que es complementava amb el llit. Sortí de l’habitació seguint aquella flaire tan bona, fins a anar a parar a l’estança més gran: la cuina. Al mig, una taula rectangular amb sis cadires. Les parets estaven cobertes de dalt a baix per prestatgeries, plenes de pots de vidre curosament etiquetats, que contenien herbes i diferents preparats medicinals. Dues olles damunt els fogons; el xup, xup del bull, atragué la noia, que s’hi apropà una mica per a poder ensumar millor aquella olor provinent de l’interior d’aquells recipients. Aixecà una tapa; després l’altra: inspirà i expirà… Tota la casa pregonava netedat i flairava a herbes del bosc. Amb els ulls oberts com dos fenals, anava fent giravoltar el seu cos, encuriosida per tot. Finalment, s’aturà, i dirigint la mirada cap a Fra Maties, li preguntà:


  —Que potser sou metge vós, a més de frare?


  —Com ja t’he dit abans, Caterineta, tan sols sóc un servent de Déu, i també dels homes. El coneixement que vaig adquirint diàriament em permet ajudar a tota persona que m’ho demana, en la mesura que puc.


  —Encara que sembleu pobre, deveu guanyar molts diners, oi?


  El frare somrigué càlidament i li respongué:


  —El que jo tinc és de tothom. El poc o molt coneixement que pugui tenir està al servei dels altres. La gent ve a mi perquè jo els guareixi dels seus mals. Jo els dono les medicines naturals que els puguin guarir, o si més no, alleugerir el mal, i a canvi em porten aliments preparats per ells. Ja veus, en realitat ens ajudem mútuament. Fa molts anys vaig fer vot de pobresa i per tant no en tinc de diners. Tampoc en necessito. Pensa que durant milions i milions d’anys la humanitat va viure sense aquesta necessitat i bé prou que se’n sortia.


  —Per estar a prop de Déu, cal viure com vós viviu?


  —No necessàriament. Cadascú té el seu camí a seguir.


  —I com ho puc fer jo per estar a prop de Déu?


  —Noieta, ets encara molt jove… Tu mira sempre de fer el bé; amb això n’hi ha prou per a créixer dia a dia i apropar-te més i més a Déu.


  La Caterineta es quedà pensativa davant les paraules del bon frare, però al mateix temps s’abstragué del seu pensament en adonar-se que havia passat un grapat de temps, i que no podia demorar més la seva tornada a la masia. Així que dirigí la seva mirada al seu interlocutor tot dient:


  —M’heu ensenyat moltes coses. Estic molt bé aquí parlant amb vós, però hauré de tornar a la masia, que si faig tard, pot ser que algú m’escridassi… Podré tornar un altre dia…?


  —Torna quan tu vulguis. T’acompanyaré un tros. Vull estar segur que arribes bé.


  El bon frare acompanyà la Caterineta fins a prop de l’entrada posterior de la masia i després s’entornà cap a la seva cabana. Ella se sentia pletòrica, gairebé feliç. Tan feliç com el dia que va descobrir la mar blava i la va poder contemplar de ben a prop, i va córrer per la sorra amb el seu vestit de princesa de conte. El dia d’avui, tot i haver estat força accidentat, finalment havia esdevingut un jorn diferent que de costum, i, alhora, enriquidor. Notava com alguna cosa dins seu se li estava despertant. No sabia ben bé què era; això és cert, però ja ho esbrinarà.


  Amb la ment enaltida de bons pensaments, deixà enrere l’entrada posterior i s’anà apropant cap a l’entrada principal. Gairebé topà amb la Jesusa, que emprenia el camí de retorn a casa.


  —Oh, Caterineta! Què t’has fet…? Per què dus el front embenat…?


  La Caterineta a penes recordava la caiguda; més aviat el seu cap barrinava en altres pensaments.


  —Res, Jesusa, que he caigut muntanya avall.


  —Mare meva! Et deu fer molt mal… I qui t’ha posat aquesta bena…? I què…


  —Para, para, Jesuseta, que les paraules se’t menjaran l’alè i et quedaràs sense poder respirar, ha, ha, ha, ha. Veus, estic de bon humor… Ha estat un home de Déu qui m’ha posat la bena, amb una espècie d’ungüent desinfectant, que ha preparat ell mateix. I ja gairebé no sento dolor.


  —Ha estat l’ermità, oi? Un frare amb una barba blanca que viu en una caseta de fusta una mica més amunt d’aquí.


  —Sí, Jesusa. Ha estat ell.


  —És un home una mica rar.


  —Què dius! De rar, res; un home més bo que la majoria, això sí que és. Ja ho crec que és bo, i sap un munt de coses. —I, al mateix temps que es tocava la bena amb les dues mans, li demanà—: Ajuda’m a treure la bena, Jesusa. Ja t’he dit que gairebé no em fa mal.


  —Vols dir, Caterineta? Hi veig una taca rosada…


  —Oh, i tant que vull! I no et preocupis per la taca rosada, que si és sang segur que ja deu estar seca. En Fermí, si em veiés embenada, es faria un fart de riure, i no vull pas que ningú se’n rigui a costa meva. A més, ja t’he dit que quasi no em fa mal… I tot gràcies a Fra Maties.


  A poc a poc, les dues noietes van apartant la bena que presiona el cataplasma guaridor al bell mig del front. Ho fan amb molta cura, perquè el cataplasma ha quedat una mica enganxat a la ferida.


  —Aix! Ja està… Se’m nota molt, Jesusa…?


  —Dona, déu n’hi do. I dius que quasi no et fa mal…?


  —No. Ja no me’n fa gens de mal.


  —Bé… Si tu ho dius, Caterineta…


  —Et puc demanar un favor, Jesusa?


  —Un favor… A mi…?


  —Sí, a tu, Jesusa.


  —I quin favor et puc fer jo pobra de mi…?


  —Que em guardis el secret… Vull dir que no expliquis a ningú la meva caiguda, sinó tothom se’n riurà si saben que he caigut muntanya avall.


  —No et preocupis, no ho explicaré a ningú, t’ho prometo. Serà el nostre secret.


  La Caterineta es quedà mirant la Jesusa amb un somriure dolç. La Jesusa li tornà el somriure; es quedà una estona parada, com si rumiés què fer, i tot d’un plegat, donant-se un petit impuls, d’un salt se li tirà al coll, fent-li dos petons a les galtes.


  —Què fas! —La Caterineta no pogué evitar espantar-se. És com si una bestioleta se li hagués tirat a sobre.


  —No t’espantis, dona. Només és un petó dels meus.


  Li sap greu, però és la sensació que ha rebut. La Jesusa no ho sap, però són els primers petons que algú li fa a la Caterineta. No en sap de fer petons ella. Ni de rebre’n. Encara no ho ha assajat prou. Només ha sabut copiar els petons amb bufera, fixant-se en les dues petites de la casa, que tenen per costum això d’enviar petons al vol. A ella, li agraden aquesta classe de petons, perquè no implica cap mena de contacte físic i a més és força divertit. El contacte físic li fa por. És massa agosarat per a ella… Tornà a mirar-se la Jesusa amb aquell somriure dolç. Això, sí. Això li surt bé. La fa estar contenta somriure. I avui, després de l’alliçonador encontre amb fra Maties, encara més.


  La Jesusa continuà el seu camí, donant saltirons com un animaló escapat de la seva cleda. La Caterineta la seguia amb la mirada i el pensament:


  «Quina noieta tan estranya».


  Contenta i feliç, la Caterineta anava fent camí cap a l’interior de la finca. Les senyores i la mainada estaven assegudes a fora, als bancs del jardí de darrere la masia. Les nenes jugant a nines, a prop de sa mare i son àvia. Al costat, la dida, teixint com de costum, mentre té cura del petitó i el va bressolant de tant en tant. Sembla que ningú s’adona de la seva presència. A través dels vidres de la finestra de la cuina pogué veure la Maria, que estava endreçant els estris de cuinar. Entrà a la casa procurant no fer soroll. De puntetes s’apropà a l’habitació de la Roser. «Pot ser que encara estigui fent migdiada, però s’haurà d’aixecar, perquè s’acosta l’hora de preparar el sopar i ella haurà de tenir cura de les nenes…». Vol que li doni una mirada a la ferida del front. Millor que li vegi ella abans que ningú altre.


  Dos copets a la porta, que no obtenen cap resposta. «Que estrany, si no és a la cuina i tampoc amb les nenes, on deu ser?». Tot de cop li semblà sentir uns gemecs. «Que estrany… Potser no es troba bé…». Lentament va empenyent la porta. L’habitació és fosca i fa una olor ben rara. Si més no, diferent. No s’hi veu. Un crit, gairebé insonor i ofegat, l’agafà per sorpresa:


  —Collons! La mare que et va parir!


  Era la veu del xofer. Durant uns llargs segons la Caterineta es quedà immòbil, totalment muda, petrificada i esglaiada. Després tancà la porta amb un cop sec i se n’anà corrent direcció a la cuina.


  La Maria de seguida notà el seu trasbals, només entrar per la porta. Va pensar que era degut al trep que duia al bell mig del front.


  —Què t’has fet, Caterineta? A veure, deixa que t’ho miri…


  La Caterineta defugí de la Maria, responent-li concisament:


  —Res Maria. No ha estat res. Només una caiguda, però amb la mala sort d’anar a topar amb una pedra. Jo mateixa m’ho he curat amb una mica d’aigua d’un petit estany, i després m’ho he assecat amb un grapadet d’herbes que he trobat pel camí.


  —Caram, noia; que valenta. Diria que t’has donat un bon cop. Llàstima, si ho haguessis sabut, molt a prop d’aquí hi ha la cabana de Fra Maties. És monjo, però també una espècie d’alquimista o herborista, digues-li com vulguis… Té tota classe de medicines fetes per ell mateix. T’hauria posat un dels seus cataplasmes, i hauria estat com oli en un llum. En dos dies no se t’hauria notat res.


  La Caterineta restà en silenci. Encara estava massa impressionada per tot plegat, i no tenia ganes de parlar, ni del trep al front, ni de res, així que féu mitja volta, i sense dir ni piu, sortí de la cuina en direcció cap a la seva habitació.


  S’estigué una bona estona asseguda damunt del llit amb la vista clavada a la paret. No s’ho podia creure! No es podia treure del cap tot allò que havia vist. Bé, el que és veure, veure, tampoc, perquè estava ben fosc i no s’hi veia, però la imaginació li barrinava de valent pel cap i li feia veure tota mena de coses, força estranyes encara per a ella. «Com s’ha pogut ficar al llit amb un home tan menyspreable…? Com…».


  No li donà temps a allargar més les seves càbales, atès que una veu coneguda la tornà a situar al món real altre cop:


  —Caterineta, em sap greu —li digué la Roser, que s’havia escolat dins l’habitació de la seva amiga, emprant un to de compungida víctima, com volent implorar misericòrdia, alhora que s’asseia al seu costat.


  —A mi també me’n sap de greu tot plegat. Mai m’hauria imaginat que poguessis estimar un home tan poc considerat i malparlat.


  —Però què t’empatolles… Estimar, dius? Jo no l’estimo pas, Caterineta. Només fem el que has vist, o t’has imaginat, a l’estiu, aquí a la masia, i només de tant en tant; fa dos anys que estem així. A Barcelona me’n guardaré prou d’apropar-m’hi.


  —Llavors encara entenc menys…


  —Entendre? Què és el que et cal entendre?


  —Entendre per què estaves al llit amb ell, i fèieu el que fèieu?


  —I a tu què et sembla?


  —Si ho sabés, no t’ho preguntaria.


  —Doncs, perquè ens ve de gust estar junts. Res més que això.


  —I per què només ho feu a l’estiu, si ell no és pas un home casat…? Que potser té alguna altra dona…?


  —Ai, Caterineta, que innocent que ets… Que més dóna si té cap més dona, o no…? No veus que ell és l’únic home que tenim a la casa. L’únic home que jo tinc a l’abast. Sóc gran, estic grassa i no destaco en res especial. Però això no vol dir que hagi deixat de sentir. No estic morta, Caterineta. M’agrada sentir que estic viva abans que sigui massa tard. No ho entens?


  —No massa, Roser. Tu ets jove encara…


  —Jove, dius? Tinc gairebé quaranta anys…


  —No ho sembla pas. Jo trobo que fas força goig encara i que podries trobar algú millor.


  —No vull trobar ningú millor; pensar això seria pixar fora de test. Sóc massa realista. Tampoc vull estimar-lo. Llavors sí que patiria. L’estona que estic amb ell gaudeixo d’un plaer tan immens que ni t’ho imagines. Amb això en tinc prou.


  —Jo penso que certes coses s’han de fer amb un home que t’estimi, i que tu també el corresponguis.


  —Caterineta, tu has llegit massa contes de prínceps i princeses… No siguis ingènua; els homes no en saben d’estimar.


  —Ja saps Roser, que jo en sé ben poc de les coses de la vida. Em desanima però escoltar el que dius. Jo voldria sentir-me estimada algun dia… Potser com s’estimen el Sr. Antoni i la Sra. Nina.


  —No siguis beneita; ells segur que no s’estimen. Ells es necessiten i prou. Gairebé com jo necessito a en Fermí, i potser ell em necessita a mi.


  —Vols dir? A mi no em sembla pas que sigui el mateix.


  —Dona, clar que no és el mateix. Ells són els senyors i nosaltres unes pobres minyones. Els rics es casen entre ells perquè es creuen superiors a tots nosaltres i necessiten perpetuar l’espècie, no pas perquè s’estimin. I sovint ni tan sols senten cap mena d’atracció: per a això ja ens tenen a nosaltres les minyones i sobretot a les dones de vida alegre. Això és així i els somnis d’una innocent joveneta, per més que s’hi entesti, no ho podrà canviar mai.


  —A mi em sembla, Roser, que el Sr. Antoni no és d’aquesta mena.


  —Ara potser encara no, però ja s’hi tornarà. Temps al temps…


  —I tu, que igual que jo, a penes saps de lletra, com les saps aquestes coses?


  —No cal saber-ne de lletra, Caterineta. Només cal observar la gent com els senyors Panadella; en silenci, clar, perquè altra cosa no podem fer les minyones, i haver viscut. Un dia vaig ser jove també, no et pensis, i encara que físicament no era res de l’altre món, sí que era prou desitjable perquè algun noi se m’acostés. Em vaig enamorar bojament d’un noi del barri on vivia amb el meu pare i la tia Filomena, la germana gran del pare, que era una dona soltera, eixuta i seca com un pa de set setmanes. La meva mare havia mort cinc anys enrere. La seva mort va accentuar encara més els trets negatius del pare, que tenia un caràcter ben agre i fins i tot agressiu. Sovint tenia la mà fluixa i la llengua enverinada de tant alcohol com es fotia…


  —Tot el que vulguis, Roser, però tu almenys tens una família. —Puntualitzà la Caterineta, tallant, potser sense voler, la Roser, que tot seguit afegí:


  —Tenia, Caterineta, tenia… Tots són morts. Jo, només enyoro la mare; ella sí que m’estimava. Els altres estan bé on són. D’ells només m’ha quedat un trist pis al Raval, que és on vaig quan lliuro, i cap bon record. Cap. Només enyoro la mare. No saps tu com l’enyoro!


  La Caterineta se l’escoltava tota compungida; mai s’hauria imaginat que tenint una família un també es podia sentir infeliç. La Roser, després de mirar-se-la amb cara circumspecta, continuà:


  —Jo només tenia quinze anys, i com tu, no en sabia res de la vida llavors. Aquell noi vivia tres cases més avall. De bon començament sa mare va posar molts impediments. Em tractava de qualsevol manera. Li semblava que jo no era prou per al seu fill. Potser era cert. O potser no… Sí que era un noi molt ben plantat, però no massa llest, i poc treballador. Això per a mi no suposava cap llast, perquè el sol fet de pensar que algú m’estimava em donava força per creure que jo posaria en la relació tot allò que a ell li mancava. Ja veus tu, em ben creia que les coses funcionaven així. Que ingènua vaig ser! Sempre havia somiat que un dia coneixeria un home que m’estimaria i per obra i gràcia del seu amor m’alliberaria de la vida infeliç que m’havia tocat viure. Massa ingènua…! Ell, mai em va dir pas que m’estimava, i jo, burra de mi, em pensava que no gosava perquè era un pèl tímid. Ara, de grapejar en sabia una estona, que altra cosa no fèiem, no et pensis. La seva mare va tenir més poder que jo, i tot el meu somni se’n va anar al carall. Em va deixar per una altra noia més bonica i més del grat de sa mare. Vaig sentir un dolor enorme, no et pensis, i fins fa poc, no vaig deixar que cap home se m’apropés. Que burra vaig ser! I, ja veus, ara, he anat a raure als braços del mala bèstia d’en Femí. Just, quan ja he deixat escapolir mitja vida. Però tot aquest temps de solitud he après el que havia d’aprendre. Els homes només volen una cosa… Les dones tenim dret a voler el mateix.


  —Digues-me quina cosa volen els homes?


  —Ja ho sabràs quan sigui el moment, Caterineta… Ah! Per cert, ja t’ho dirà la Sra. Dolors, però jo t’ho avanço: demà arriben els senyors Panadella… Sí, els de París. S’instal·laran aquí a la masia el que queda d’estiu. Em sap greu, però se t’han acabat les passejades, i a mi el goig de viure. En Fermí haurà d’estar permanentment al seu servei. Què hi farem!


  —Què no en tenen de xofer ells? —Preguntà encuriosida la Caterineta.


  —Es veu que estan aquí fugint de la guerra. M’ha dit en Fermí que a les cases que tenen a França hi mantenen encara tot el servei. Sembla que estan carregats de diners aquests Panadella. Per això són tan ben rebuts, no et pensis… Te’n recordes quan van venir pel bateig del petit, quin guirigall es va muntar?


  —Calla, calla. No me’n parlis. La Sra. Dolors em va fer anar de bòlit tota la setmana que es van hostatjar a la torre.


  —I el Sr. Antoni va estar de morros tot el temps. I quan es creuava amb la Sra. Dolors els dos es miraven amb una cara que déu n’hi do. Sort que quan se’n van anar els de París tot va tornar a ser com abans, sinó, no sé pas com hauria acabat tot plegat.


  —És cert, Roser. Jo també ho vaig notar això.


  —En tornar el Sr. Antoni d’aquella «excursió» es veu que en va passar alguna de grossa… No sé… Vaig mirar d’indagar-ho, no creguis, però ja saps com són: els draps bruts se’ls renten entre ells. Però hi ha una cosa molt certa: a la fàbrica no hi era; això ho sé de bona tinta. No em preguntis com ho sé…


  —Com ho saps, Roser…?


  —T’he dit que no m’ho preguntis… Doncs bé, ja que ho has fet, et diré que quan la masovera de la masia va telefonar a la torre, just dos dies abans del bateig, vaig ser jo qui va agafar el telèfon i quan s’hi va posar la Sra. Dolors vaig sentir que exclamava: «Com…? I dius que el senyor és a la masia…?». O alguna cosa semblant. És l’únic que vaig poder escoltar. Així que ja ho saps.


  —I creus que les males cares vénen d’aquí?


  —Diria que sí… I també que al Sr. Antoni els seus familiars de París no li cauen massa bé, així que ja ens podem preparar. Elles, les senyores, ja estaran ben distretes entretenint els il·lustres hostes. Tu, presonera de la cuina i que tot estigui perfecte a la casa, i jo, tot el sant dia amb les nenes i ajudant la dida amb el petit… Saps, l’altre dia la vaig trobar plorant en un racó, contemplant la fotografia del seu fillet mort. Em vaig apropar i em va dir que només tenia quinze dies. Va voler que un fotògraf el retratés per a conservar-ne un record. Al cap de tres dies estava alletant un altre nadó.


  —Pobreta, per això està sempre tan callada. I és tan jove… Segur que no té més de vint anys.


  —Ja veus. N’hi ha que tenen una realitat encara molt més crua que la nostra… Per cert; t’has fixat en el petit Panadella quina mirada més gèlida que té?


  —No sé… Té la mirada com la Sra. Nina, diria jo… —Respongué la Caterineta, sense donar-li més importància.


  —Si tu ho dius… Bé, ara et deixo que he d’anar a preparar les nenes per a sopar. Per cert, què t’has fet aquí al mig del front?


  —Res, no ha estat res; una relliscada mal donada.


  Voldria somriure a la Roser com havia somrigut abans a la Jesusa, recordant els bons consells de Fra Maties, però no pot. El seu estat d’ànim no li ho permet. Un nus aspre i tibant li ennuega la gola i omple de tristor el seu cor. Tan contenta i feliç que havia tornat, malgrat la caiguda muntanya avall. I amb tanta informació com li havia transmès aquell bon frare… Ara, però, estava ben confusa.


  Mentre la Roser s’allunyava, l’anava contemplant i pensant alhora:


  «Potser sí que ja és una dona gran la Roser».


  Fins ara no se n’havia adonat. Almenys, que ho fos tant com li sembla amb els ulls que ara se la mira. I se’n tornà apressadament a la cuina abans no li cridi l’atenció la Maria.


  Tot el personal, fins i tot els masovers, reunit a la cuina per escoltar les ordres de la Sra. Dolors:


  —Mentre els senyors Panadella de París estiguin amb nosaltres, vull que tothom pugui ser localitzat a toc de campana, en cas necessari. Ho has entès bé, Caterineta…? Tu Roser, tindràs cura de les nenes i del petit quan calgui. Així que ja podeu oblidar-vos d’esbarjos i passejades. Heu d’estar permanentment localitzables.


  Ningú es va atrevir a replicar, car hauria estat inútil. Ni tan sols en Fermí, que pel que semblava a ell ja li estava bé aquell sobtat canvi. Això va despertar la suspicàcia de la Caterineta. Les paraules, tant en contraposició, de fra Maties i de la Roser li rebotaven d’un costat a l’altre del cervell; semblava com si volguessin obrir alguna escletxa, però alguna cosa dins seu s’hi resistia. Com si no ho sabés ella que l’aparença i la realitat podia estar separada per un profund abisme… Així com el bé i el mal. Recorda vagament com si d’alguna cosa semblant n’hi hagués ja parlat Fra Maties.


  El 13 d’agost de 1917 fou proclamada una vaga general revolucionària a tot l’Estat espanyol. Convocada per la UGT, amb el suport del PSOE i la CNT. La inflació s’havia disparat. La pujada de preus era enormement desproporcionada als salaris de la classe obrera. Van augmentar sobretot els preus dels productes de primera necessitat, perquè estaven destinats a l’exportació per a treure’n més beneficis. A causa de l’exportació de blat, hi va haver molta escassetat de pa. Es van viure veritables situacions de fam en tot l’Estat espanyol.


  Les zones que van patir incidents més violents durant aquella vaga, van ser: Madrid, Barcelona, el País Basc i Astúries, on també es va paralitzar la vida ciutadana els set dies que va durar. L’exèrcit, seguint ordres dels seus superiors, va actuar amb desproporcionada duresa, produint-se un gran vessament de sang.


  Barcelona i bona part de l’Estat espanyol, ploraven llàgrimes de sang, i el poble ras continuava passant gana i penalitats de tota mena. El fracàs de la vaga, però, no desmoralitzà, ni de bon tros, la classe obrera, ans al contrari; però sí que va ser, tal vegada, el punt de partida cap a una marcada desunió sindical.


  Mentrestant, a la masia la vida anava seguint el seu curs. Com si tal cosa. No semblava pas que els efectes d’aquell daltabaix provoqués cap alteració a l’atapeïda agenda dels senyors.


  Per ordre de la Sra. Dolors, el servei, a excepció de la dida, que ha de tenir permanentment cura del nadó, s’ha traslladat a la casa dels masovers. La Roser, i la Caterineta, ara dormiran les dues en un mateix dormitori, a dalt les golfes. De bon matí, tant la Roser com la Caterina, quan el gall canti, hauran de formar a la cuina; la Roser, fins que les nenes no es despertin, ajudarà a la Caterina en el treball de neteja de la casa, per tal que la masia brilli com una patena, tan bon punt es despertin els senyors. Ara sembla que no n’hi ha prou amb la Jesusa. I compte! Ja cal estar pendents per quan els senyors toquin la campaneta i sol·licitin el seu servei: dos tocs, la Jesusa; tres tocs, la dida; quatre tocs, la Caterineta i cinc tocs, la Roser. Coses dels senyors Panadella de París.


  Al matí, les senyores, feien llargues passejades en automòbil per la comarca, acompanyades pel xofer, mentre que el vell Sr. Panadella preferia quedar-se a la masia; «per a poder gaudir de l’excel·lència de l’aire de muntanya», deia ell. Passava bones estones fora el jardí, llegint, a resguard d’un gran oliver, que li donava ombra. Sempre, a prop seu, el petit Panadella; al costat del nen la dida, que continuava amb la seva labor de teixir una manteleta, esperant l’hora de donar el pit al petit. Les nenes eren a l’estany que estava situat un poc més avall, donant menjar als peixos, sota l’atenta mirada de la Roser. La Caterina, d’un costat a l’altre, feinejant a la cuina, o ajudant en el que faci falta.


  Al vell Sr. Panadella li agradava veure com la dida alletava el nadó. Pausadament, la noia es desbotonava la brusa, treia la seva grossa mamella a fora i agafant el nadó del bressol se l’amorrava al pit; llavors, els petits i libidinosos ulls de garrí del vell, s’omplien d’una fastigosa lascívia, envermellint d’espant el rostre de la pobra dida, que tenia la mirada permanentment abaixada perquè no sabia on amagar-la. Però poc hi podia fer ella; bé prou que ho sabia. I així cada dia.


  Al migdia, el dinar se serveix a la terrassa coberta, que alhora fa també de menjador d’estiu.


  Arribat el diumenge, l’Antoni va fer cap a la masia per passar el dia en família. En tenia necessitat. De la Nina, de les nenes i del petit, bàsicament; els altres eren més un afegit que altra cosa, fins i tot la seva pròpia mare, però sobretot l’oncle de París, per qui sent un enorme menyspreu, que de cap manera es molesta en dissimular. Havien estat dies molt durs. Estava cansat i encara no sap com acabarà tot plegat. Necessitava passar almenys un dia distès, i oblidar-se, o si més no arramblar, tan sols per un dia, una mica de tot aquell desgavell sobrevingut de cop.


  —M’encanten aquests rostits que fa la vostra masovera… Mmmm… Això a París no ho tenim. Veus, en canvi a la torre de la Provença hi tenim una cuinera que cuina plats semblants als de les pageses d’aquí. Nosaltres som de gustos senzills, però a París és diferent, allí tenim molts compromisos i amb aquest tipus d’àpat no quedaríem pas bé. Bons uns els francesos de la capital! —Digué el Sr. Panadella de París.


  —Us passa igual que a nosaltres, estimat cunyat, oi Nina? —Replicà cofoia i molt en el seu paper la Sra. Dolors.


  —Sí, i tant que sí! Llàstima que aquí a la masia l’oncle potser s’avorreix…


  —Què dius, Nina! Aquí estic la mar de bé… Tranquil·litat i total llibertat. Que vosaltres voleu anar de compres, de passejades o de museus… Doncs feu la vostra, que jo amb l’edat que tinc, i havent arribat al topall de gairebé tot, crec que ja he complert.


  —Malgrat tot, suposo oncle, que acostumat als ambients de París això us deu semblar poc elegant i més aviat rústic, oi?


  —Si sabessis, Nina… París ara és una disbauxa. Si veiéssiu quin art s’ha posat de moda a París ho entendríeu. Mai he vist cosa més horrorosa.


  —Ai sí, estimat. —Paraules pronunciades en to retòric i buides de contingut— l’art és imaginació. I aquesta colla del moviment Dadà en tenen una infinitat d’imaginació. Això no se’ls hi pot negar. Llàstima que és una imaginació al servei del no-res. —Deixà anar la Sra. Panadella de París.


  —Dadà…?


  —Sí, Nina, Dadà. Què és la primera cosa que diuen els nadons…? Da, da, da… Què vol dir…? Res, diria jo.


  —Doncs llavors on queda l’art? —Preguntà la Nina.


  —En res. —Respongué concisament el Sr. Panadella de París.


  —Jo no hi estic d’acord. —Intervingué tot de cop l’Antoni, que s’havia mantingut en silenci fins ara—. L’any passat, en un viatge a Zurich, vaig visitar una exposició de diversos artistes d’aquest moviment, i us puc dir que cap dels quadres que allí vaig poder contemplar em van deixar indiferent. Ben al contrari. Quan vaig sortir de la galeria vaig començar a qüestionar-me tot un munt de coses. Per exemple: les guerres. Et poden posar una medalla per matar un gran nombre d’enemics. Enemics…? Sí, un grapat d’éssers humans que els ha tocat lluitar al bàndol contrari. El bé i el mal sovint ve manipulat per una qüestió d’interessos. Què és sinó la guerra que la culminació de tot un munt d’interessos al servei dels països més poderosos. El penós és que la majoria ens deixem manipular i callem. Potser per això, apareixen moviments trencadors, que semblen sense sentit; però en tenen de sentit per al moment que vivim, perquè són corrents fruit d’aquest moment. El dadaisme qüestiona l’art, la literatura, la poesia… Qüestiona fins i tot la vida, que la veu com una gran farsa, sense objectius per millorar en el més essencial. La guerra i les seves terribles conseqüències ha fet destalls i està generant enormes canvis en la manera d’entendre les coses: la societat, l’economia, l’art…


  Les paraules de l’Antoni, que tan apassionadament deixà anar, no obtingueren cap rèplica; tal vegada, potser fora de context, i massa profundes per un moment superficial com aquell. La Nina s’aixecà del seient i estirant-lo amorosament de les dues mans se l’endugué cap a una altra banda del jardí; ell es deixà guiar, talment com un infant desorientat i perdut enmig de la boira dels entrellats de la vida; ella, només volia aixecar-li l’ànim, o tal vegada calmar-lo un poc. Era el paper que li tocava fer com esposa, i el sabia executar a la perfecció. Demà a primera hora se’n tornarà a Barcelona: millor que s’endugués un record amable. La resta va seguir parlant d’art, de política, de societat… Com si ho fessin de passada. Sense aprofundir en res. Com tenien per costum.


  Un cop tots ja retiraren cap a les seves habitacions, l’Antoni s’apropà a les quadres. Abans d’entrar, però, girà el cap i instintivament alçà la mirada cap a un punt de llum: la finestra d’una de les habitacions. L’ombra d’una silueta masculina l’estava observant. Ràpidament abaixà la mirada i continuà avançant cap al seu destí. El renill de l’euga mentre s’hi apropava, la lluna plena d’aquella nit, i els ulls amorosos d’aquell animal en veure’l, el van empènyer a cavalcar una estona sense un destí concret. Ho necessitava. Necessitava aquell estat de gràcia que envaïa el seu esperit; aquella mena de pau que tan sols aconseguia en moments tan íntims i purs com aquell. Moments que l’omplien de calma i l’ajudaven a aquietar la seva ànima turmentada.


  1918 — UN ANY FATÍDIC


  El mes de gener de l’any 1918 el President dels Estats Units, Thomas Wodrou Wilson va anunciar un programa de 14 punts per a la pau. Un programa moral, democràtic i pacifista per afavorir una pau estable i duradora. Els 14 principis del President dels Estats Units, van acabar sent paper mullat, ja que els aliats europeus semblava que estaven més preocupats en defensar els seus propis interessos que no pas en aconseguir una pau justa. La guerra va seguir el seu curs. Un itinerari, tacat amb la sang de milions d’innocents, que continuaria aportant devastadores conseqüències.


  L’Antoni, fins ara, havia tingut la sort de comptar amb el respecte i la lleialtat d’una bona part dels seus treballadors; era, tal vegada, per aquesta dèria seva de voler posar-se en el lloc del més dèbil, o menys afavorit; menys afortunat a l’hora del repartiment de papers que a cadascú li ha tocat en vida. Per això intentava ser el més just possible amb els obrers. Això, sí, però sense perdre cap ni un dels seus privilegis d’amo i senyor. Tanmateix, pot ser que quan un està carregat de privilegis tot resulti més fàcil.


  Ara, a la fàbrica hi regnava més que mai una profunda incertesa; les comandes havien sofert una notable davallada, i tot apuntava que aquella situació acabaria anant a més. Tot plegat s’havia enrevessat tant, que ni tan sols la sort de tenir al seu costat el Sr. Prats, el seu comptable i cap de personal alhora, que sabia convèncer i ser contundent quan calia, el podria treure d’un malaurat enforcall com aquell. Perquè tot això de l’empatia i les bones paraules està molt bé quan les coses rutllen, però quan van maldades tot es complica.


  Sigui com sigui, hauran de prendre mesures i acomiadar a un gran nombre de personal. I qui sap si amb això n’hi haurà prou… Han intentat parar-ho, pensant que les coses millorarien; però no ha estat així.


  «Tot s’ha complicat. El gir d’una guerra sempre és imprevisible». Fou l’excusa emprada.


  Els més perjudicats de tot aquest daltabaix, eren els mateixos obrers, que ja s’ho veien venir. Ara ja no pensaven en millores salarials; ara, les notícies eren massa descoratjadores. En un primer moment s’havien mantingut callats i aspectants, sí, però això no els impedia pensar:


  «Que fàcil és donar les culpes a qui sigui quan les coses es compliquen. Però prou que n’han tret de profit els patrons d’aquest cony de guerra quan els ha convingut, i a nosaltres se’ns ha espremut sense cap mirament tant com han pogut. Per més que ho vulguin maquillar ara, la realitat és la que és. Quan els fets canten, de ben poc serveix fer-se la víctima».


  I del silent pensament passaren a l’acció: Si plegava un sol treballador, tots ells es constituirien en vaga indefinida.


  Els senyors Panadella de París estaven, per voluntat pròpia, aliens a tot aquell rebombori social; a ells no els agradaven els problemes, i menys els problemes dels altres. Un cop acabada l’estada a la masia, s’instal·laren en un luxós hotel de Barcelona, proper a la residència familiar dels Panadella, encara que passaven més estones amb els seus familiars que a l’hotel.


  A l’Antoni se’l veia ben amoïnat. No ho podia dissimular. La Sra. Dolors, gairebé tan amoïnada com el seu fill. El Sr. Panadella de París, expert en desxifrar enigmes, els observava de ben a prop. Sap que amb l’Antoni no té res a fer, però amb la seva cunyada té totes les de guanyar, en el moment oportú. El mateix li passa a la Sra. Dolors, dona intrigant i astuta com una guineu. Sap que tenir els seus cunyats a prop, pot significar un remei miraculós, davant qualsevol desagradable contratemps que pogués sorgir. I ara, no les tenia totes. No. La Nina, com sempre, anava a la seva. Sense preocupar-se de gairebé res. El seu món era, rebre diàriament, les seves amistats. Junts, prenien el te; a vegades conversaven de literatura, altres vegades de pintura, de música… Però, també sovint les converses anaven per derroters superficials i sense sentit. La qüestió era passar el temps.


  La Caterineta s’ha llevat ben matinera. Avui té el dia lliure. Només pensa en una cosa: deslliurar-se per un dia de la feixuga càrrega d’haver d’aguantar el sufocant control a què la Sra. Dolors els tenia sotmesos. I tot, per acontentar els senyors Panadella de París en tots els seus capricis. Ahir, es va rentar de dalt a baix, com acostuma a fer un cop per setmana el dia abans de la lliurança. Només llevar-se ha omplert d’aigua la palangana que hi ha al costat de la petita finestra de la seva habitació, sota d’un també petit mirall, i apropant la cara, gairebé amorrant-la a la palangana, la ben ruixà, repetint la mateixa acció tres vegades, donant-se repetits massatges al voltant dels ulls i també per les orelles. Seguidament s’ha vestit, s’ha pentinat, amb un bonic recollit, gairebé còpia dels recollits que sempre porta la Nina, aprofitant que té una esplèndida cabellera d’allò més domable; després s’ha dirigit cap a la cuina. La Pepita estava sola, la Caterineta l’ha saludat amb un «bon dia»; salutació que no ha rebut resposta; la Caterineta ja hi està acostumada. No sap per què, però encara que alguna vegada s’ho ha proposat, tampoc li surt de regalar-li cap dels seus somriures a aquella dona. Massa eixuta per apreciar un somriure, i més, si ha sortit dels llavis d’una infeliç i pobra minyoneta. Sense donar més importància a aquell fet, la Caterineta ha anat per feina; s’ha preparat un got de llet calenta i una llesca del pa que havia sobrat del dia abans, que ha tallat a tires i se l’ha anat menjant tot sucant-lo amb la llet. Volia preguntar per la Roser, però ha preferit no fer-ho, perquè la resposta d’aquella dona podria ser devastadora, i avui no té ganes que ningú li espatlli el dia. Segur que la Roser és amb les nenes, o atrafegada amb alguna de les seves obligacions; ella no té el dia lliure. Quan ha acabat de menjar, ha recollit got i plat i ho ha deixat dins la pica de la cuina; la Pepita se l’ha mirat amb cara de pocs amics; la Caterineta, ni cas, avui és el seu dia de festa, prou que ho sap la Pepita; avui no té per què fregar ni fer res de feina; cert que sempre acostuma a fregar els estris que fa servir, encara que sigui dia de lliurança, però avui no li ha donat la real gana; no senyor! I sense més, s’allunyà de la cuina, direcció al carrer.


  Recordava bé els consells del Sr. Antoni dient-li que no s’allunyés del centre i dels llocs transitats: «Vés amb compte, els temps estan enrarits, Caterineta…». Veus, a diferència de la Sra. Dolors, el Sr. Antoni sempre s’ha preocupat força per ella; més que la Sra. Nina fins i tot, pensa ella.


  Havia fet una llista de tot el que faria: primer passejaria un poquet i després esmorzaria xocolata amb xurros, a una cafeteria força distingida que havia descobert tot passejant per La Rambla. Estaria una bona estona entretinguda veient passar la gent a través dels vidres dels grans finestrals, i observant també a la distingida clientela que sempre freqüentava aquell local, i per contrarrestar, més tard, dinaria al restaurant d’una senzilla fonda del carrer Escudellers. Fent-ho així li semblava que seguia els bons consells del Sr. Antoni.


  Duia el seu vestit fosc, llarg per sota dels genolls, gairebé topant als turmells; el que era seu del tot perquè l’havia comprat amb els seus estalvis. No semblava pas el mateix, ja que amb l’ajuda de la Roser, que pels treballs manuals tenia força traça, li ha donat un senzill, però encertat, toc de distinció: un coll de color blanc trencat, ben emmidonat, teixit per ella mateixa amb un senzill punt de ganxet, sota la supervisió de la Roser; i per la cintura, una faixa setinada del mateix color, que havia comprat a la botiga de roba i complements de la cantonada, just quatre edificis més avall. La Roser estimava la Caterineta però també li seguia despertant un punt d’enveja, perquè encara tenia tota una vida per viure, mentre que ella s’haurà de conformar anant sobrevivint i tal vegada poca cosa més. Malgrat tot se la mirava amb ulls d’amiga. Li esqueia tan bé aquell vestit… I tot plegat no tenia res, o quasi res, d’especial. La veritat és que el resultat no tenia pèrdua: senzill i encisador alhora. Sí, al final la Caterineta havia decidit vestir de Caterineta, no pas de «senyoreta»; ja li ha passat la dèria. Veus, les sabates i la bossa de color blanc trencat, que en els seus anys de primera joventut havia lluït la Nina, ja és altra cosa i troba que li conjunten força amb el seu vestit, fent que el llueixi encara més. Està contenta. Sent que no ha deixat de ser ella mateixa, i tanmateix, s’agrada. Bé, ella mateixa, ella mateixa…, potser no és ben bé així, ja que sempre que surt de lliurança acostuma a lluir una figura un poc més prominent: de cintura per amunt té una bona davantera. Segueix lluint sostenidors amb trampa. Però, a diferència d’abans que eren prestats, ara són del tot seus.


  Caminava Rambla avall, tot observant el cel, que estava ple de núvols i algunes poques clarianes. Els núvols dibuixaven tot un munt de trets. Molts d’ells prenien forma de rostres, gairebé fantasmagòrics, i cada vegada agafaven més cos i més foscúria, esborrant del tot les clarianes, gairebé en un tancar i obrir d’ulls; semblava que d’un moment a l’altre començaria a ploure, així que va haver d’escurçar la passejada, i dirigir les passes apressadament cap a la cafeteria. Un cop allí, es va asseure a prop de la finestra, com tenia per costum. El cambrer se li va apropar tot preguntant-li:


  —Serà el de sempre, senyoreta?


  —Sí, sí… Si us plau.


  Tot de cop, els ulls de la Caterineta s’enganxaren amb els d’aquell jove que estava dret i recolzat a la barra, tot entomant, molt pausadament i sense deixar de mirar-se-la, petits glops de cafè; un jove no massa ben plantat però sí molt ben vestit, que no li treia la vista de sobre. Ell, li somrigué, ella li regalà un dels seus candorosos somriures. Llavors, va ser quan ell, agafant la seva consumició s’anà apropant cap a on era la Caterineta.


  —Hola, Em dic Jofre, i vostè…?


  —Jo…, jo em dic Caterineta.


  —Trobo que és un nom molt escaient per a una noieta com vostè. Puc seure…?


  —Sí, sí…, és clar que sí. —A la Caterineta aquell tal Jofre l’agafà ben de sorpresa.


  El cambrer es va apropant, amb el cos tibat com un pal, i aguantant la safata amb una sola mà; una safata que contenia una tassa amb xocolata i un plateret amb quatre xurros.


  —Veig que li agrada el dolç, Caterineta. Està bé el dolç per a una dona; i més una dona tan formosa com vostè.


  —Oh, gràcies, sou molt amable.


  —Sap, quan l’he vist, he pensat: aquesta senyoreta tan bonica i delicada, segur que treballa de mestra en alguna de les residències per a senyoretes de bona família, que hi ha a prop d’aquí.


  —Ah… Bé…, si… no… I vostè; de què treballa vostè…?


  —Jo sóc passant a la notaria d’aquí davant mateix. Fa un grapat d’anys que hi treballo, sap?


  —Ah, bé…


  —Em guanyo bé la vida. D’això sí que no em puc queixar. Tinc casa pròpia. Visc amb la meva mare, que és una santa; el meu pare va morir fa anys i ella des de llavors no ha conegut cap més home… Poques dones hi ha com la meva mare. Ara, només em falta casar-me i formar una família per a complir com un home, i sobretot, acontentar-la a ella. La meva mare s’ho mereix tot. Com es pot imaginar, a casa no hi puc posar una dona qualsevol; per a poder-m’hi casar em caldria trobar una jove, bona cristiana i de bona família… Ja va sent hora; ja tinc trenta anys…


  —Sembla que quan s’arriba a certa edat un acostuma a pensar en això. Vull dir en això de casar-se.


  —Vostè no hi pensa?


  —No. Jo no hi penso. Sóc massa jove encara per pensar en aquestes coses. Només tinc divuit anys.


  —Divuit anys ja és edat per pensar-hi, cregui’m. És l’edat que tenia la meva mare quan es va casar amb el meu pare.


  La Caterineta, no respongué, de moment, i com si es volgués desentendre de tota aquella estranya conversa, començà a sucar un xurro darrere l’altre dins la tassa de xocolata, sucar i cap a la boca; al cap d’un moment, quan ja s’ho havia cruspit tot, exclamà:


  —És que si es refreda, la xocolata perd molt, i els xurros millor menjar-los acabats de fer, sap?


  —Sí, és clar. I així, li agrada treballar de mestra?


  —Jo no li he dit pas que treballi de mestra.


  —Ah, no…? I de què treballa, doncs?


  —Faig de minyona a casa d’uns senyors…


  —Com…? —D’un glop s’engolí tot el cafè que li quedava per veure, i tot seguit, dirigint-se a la Caterineta:


  —Sap, ara recordo que tenia un encàrrec per fer abans de tornar al treball. Potser un altre dia ens tornem a veure amb més temps… —I aixecant-se del seient, sense esperar resposta per part de la Caterina, es dirigí cap a la barra, pagà la seva consumició, i se n’anà ben a corre-cuita d’allí.


  La Caterineta, es quedà pensativa; sorprenentment, aquell sobtat menyspreu d’aquell desconegut i poc agraciat jove, no li havia fet ni gota de mal, ans al contrari, agraí enormement que se n’anés i la deixés tranquil·la d’una vegada, per així poder seguir gaudint com cal de la seva parcel·la de llibertat del seu dia de lliurança, de l’exquisit gust que li deixà la xocolata i els cruixents i ensucrats xurros, però, sobretot, de poder seguir observant a qui li doni la real gana, ja sigui servent, menestral, marquès…


  S’ho prengué com una nova lliçó de vida. No podia fer altra cosa.


  En el moment de pagar la seva consumició, el cambrer, apropant-se-li un poc, i en un to confidencial, li digué:


  —Senyoreta, ha fet bé de treure-se’l de sobre. Aquest home no fa per vostè. No sap pas com n’és de pesat… Ni s’ho imagina!


  La Caterineta se’l mirà, tot dedicant-li un dels seus candorosos somriures i, tota satisfeta, emprengué el camí de sortida.


  El dia, que havia començat enteranyinat, acabà amb un cel ben ras, fet que aprofità per a anar, tot xino xano, cap a la Rambla, amb la intenció de passar una estona distreta asseguda en un banc, contemplant, com de costum, tot aquell bé de Déu d’humans de totes les mides, edat i gènere, deambulant amunt i avall. Mentre anava caminant, li donà per pensar en les paraules i els consells que li donà la Maria, la masovera de la Masia, en una de les seves converses. La Maria li digué que ella sent de ciutat, jova i bonica, podria trobar un home d’ofici que li donés bona vida. El tal Jofre, pel que deia, en tenia d’ofici, i sembla que es guanyava bé la vida…


  «Buf! Que complicat tot plegat».


  Quan portava una estona caminant, no sap com, però tot de cop es trobà rodejada per tot un avalot de gent, cridant i corrent incontroladament d’un costat a l’altre, amb una certa desesperació. Ella, sobtada i corpresa per tota aquella disbauxa, es quedà quieta una estona, fins que l’espetec d’uns trets la feren reaccionar; fixà la vista en el portal més proper i corregué a refugiar-s’hi. No sabia pas què passava ni d’on venien aquells trets. Parapetada darrere la portalada mig oberta, pogué veure com en un tres i no res el carrer quedà gairebé desert de vianants. De seguida aparegué a la seva vista un grup de policies que anaven a cavall d’uns preciosos animals, i avançaven cap al centre del carrer. Un d’aquells animals li recordava l’euga de la masia… El crit agut d’un dels policies la va espantar i ràpidament se situà cap a la part lateral del portal, tocant la paret.


  Tot de cop, algú l’agafà per darrere.


  —Ssssssssssssssst! No et moguis. —Li xiuxiuejà a cau d’orella un desconegut.


  Quin ensurt la Caterineta. A poc a poc féu el gest de girar el cap per veure qui la retenia de manera tan sobtada. Obrint els ulls com dos finestrals es trobà amb uns altres ulls que se la miraven fixament, però que no traspuaven cap mena de malícia. Això la tranquil·litzà una mica. Era la mirada d’un noi jove, de cabell fosc i pell molt pàl·lida. Vestia com els obrers de les fàbriques, no pas com un senyor. Quan anà abaixant la vista veié amb horror que a la mà dreta hi duia una pistola. La cara se li transformà i se li quedà completament pàl·lida. «Verge Santa!».


  —Per on has entrat que no t’he vist…? Què vols de mi…? Jo no en tinc de diners…


  —Quantes preguntes alhora… La portalada estava mig oberta i jo estic prou prim per escolar-me cap a dins. Tremoles…? No tinguis por que ni vull els teus diners ni et faré res. Que els dolents són els que hi ha a fora.


  —Però per què vas amb una pistola…? Què has fet…?


  —Res, dona. No he fet res; només quatre trets per armar-la una mica.


  —Però tot això a què treu cap…? La gent normal no va tirant trets pel carrer.


  —La gent normal, potser no. Però és que jo no en sóc de normal. —Li anava responent el noi mentre anava guaitant per la ranura de la porta. Tot de cop, emulant la fúria d’un llamp, es desempallegà de la pistola i amb una puntada de peu la va fer passar per sota la porta d’una petita cambra que hi havia a uns dos metres davant seu. Agafà la Caterineta d’una revolada i li clavà una gran morrejada, sense que la noia pogués fer res, quedant en un estat gairebé catatònic. De mica en mica, va notant com aquell noi es va separant d’ella. Algú li ha posat la mà a l’espatlla.


  —Vosaltres, què feu aquí! —Era la veu d’un uniformat i bigotut policia, amb cara de pocs amics. Ell, a poc a poc, s’anà apartant més i més de la noia. Ella, seguia amb el rostre totalment lívid.


  —La meva xicota i jo en sentir els trets ens hem amagat en aquest portal… —Respongué el noi amb un to d’incertesa i un xic atemorit; la Caterineta seguia muda i completament astorada.


  El policia agafà el noi i l’amorrà contra la paret. De seguida entraren tres policies més i els escorcollaren; primer al noi, i tot seguit, sense cap mena de mirament, també a la Caterineta. La pobra noia esclatà a plorar, amb una desesperació mai vista per aquell noi, que se la mirava sense poder-hi fer res: un dels policies l’apuntava al cap amb la seva pistola. Ell, es rebotava per dins, però per fora s’aguantava estoicament. Sabia que si no mantenia el cap fred, s’ho jugava tot, i de retruc complicava en els seus afers a la noia, que la pobra no hi tenia res a veure.


  Finalment, un dels policies, el que duia el comandament, exclamà:


  —Apa, deixem-los, que només són uns pobres infeliços. —Dit això, els tres policies se n’anaren.


  La Caterineta, encara que amb menys desesperació, seguia plorant. Tot allò la sobrepassava. Aquell noi l’estirà de la mà i se l’endugué fins a anar a raure al primer esglaó de la gran escalinata de marbre blanc d’aquell edifici on s’havien refugiat; era un blanc una mica descolorit; un blanc trencat que feia joc amb els complements adherits al vestit de la Caterineta. El noi se la mirava un xic trastornat; li sabia greu haver-la embolicat en tot allò, i posant-se la mà a la butxaca es tragué un mocador de quadres blau i blanc, i amb molta cura, sense deixar de mirar-se-la, li anà eixugant les llàgrimes.


  —Em sap greu haver-te morrejat d’aquella manera. De veritat, em sap molt de greu. I haver-te fet passar aquesta mala estona… Gràcies per no haver-me delatat. Crec que m’has salvat la vida i t’ho agrairé per sempre més.


  —Que t’he salvat la vida, dius…? Vols dir que n’hi ha per a tant?


  —No saps tu com les gasten aquesta xusma de policies. Són una colla de mal parits.


  —Home, que ells defensen les persones… —Ara, ja no plora la Caterineta.


  —Sí, això ho diràs tu que ets tota una senyoreta i potser no en saps res, de res…


  —Com que no en sé res, de res…? —Increpà, amb un sobtadament recuperat vigor, la Caterineta.


  —Vull dir que en saps ben poc de patiment i frustracions. Tu segur que tens una bona casa; una família que et cuida i t’estima… I qui sap…, potser fins i tot, que tinguis també un xicot amb ofici i benefici. No com jo, que tinc ofici però a falta d’un treball, tinc mancança de benefici.


  —Caram! Que fàcil és parlar dels altres. Què en saps tu de mi per parlar-me d’aquesta manera? Jo no et conec a tu. Ni tan sols sé com et dius, ni qui ets… Només sé que vas per la vida tirant trets.


  —Perdona, perdona… Potser sí que he parlat més del compte, però és que darrerament estic tan ofuscat i enrabiat que a vegades perdo el nord… Em dic Manel; Manel Roig, per a servir-te. —Li ho digué tot allargant-li la mà.


  —Doncs jo em dic Caterineta i sóc la minyona de casa els Srs. Panadella. Sóc òrfena i mai he conegut ni pare ni mare. Tampoc tinc xicot… Així que ja ho saps! —Respongué amb concisió i força irada la noia, mentre les dues mans, empeses per les emocions del moment, s’estrenyien fortament.


  —Uf! Quin greu que em sap. De veritat t’ho dic. Retiro tot el que t’he dit abans. Em perdones?


  La Caterineta se’l quedà mirant, i veient la cara del noi, que havia passat d’un blanc nacrat a un vermell com un tomàquet madur, no pogué evitar esclatar en una ampla rialla. Una rialla que il·luminava completament el seu jove i fresc rostre.


  —Ara per què rius tu?


  —No ho sé… Darrerament ric sense solta ni volta.


  Ell, se la mirava silent. «Una noieta amb una cara ben bonica i un somriure enlluernador». Se la mirava amb una certa pena també. Serventa… Òrfena i serventa… No podia ser d’altra manera, li venia de naixença. Li passava igual que a ell. La seva història també venia marcada de naixença; o gairebé.


  Davant la cara circumspecta que se li estava posant a aquell noi mentre la mirava, ella, afegí ràpidament:


  —Tan aviat ric com ploro, no et creguis.


  —Bé, no et preocupis. Suposo que d’alguna manera estem lligats a les circumstàncies que ens rodegen. I avui les circumstàncies diria que s’han ben revoltat. Si em dius on vius t’acompanyo a casa.


  —És que avui lliuro.


  No va poder continuar la frase. Una terrible explosió, seguida d’un silenci sepulcral, els va fer arreplegar-se escales amunt; uns minuts després una gran cridòria.


  —Què ha estat aquesta explosió…?


  —Diria que ha estat una bomba.


  —Què en saps tu?


  —Res; de veritat. Jo no hi tinc res a veure. Serà millor que ens estem una estona aquí, sense moure’ns; almenys fins que passi tot aquest esvalot.


  Allí, a la penombra del tercer replà de l’escala, ell va seguir contemplant-la en l’opacitat del moment: «Veritablement és ben bonica. Senzilla i bonica». Semblava una noia feta a la seva mida.


  —Jo també sóc orfe, Caterina, però només de pare. T’importa que et digui Caterina…? Trobo que fa més per tu Caterina que no pas Caterineta. —Li digué el jove sense deixar de mirar-se-la amb declarada admiració.


  —Bé, si vols, em pots dir Caterina. Sí… Caterina, m’agrada.


  —Doncs, com et deia, sóc orfe a mitges; el meu pare va morir quan jo encara estava al ventre de ma mare. Els dos desitjaven tenir un fill i quan finalment ho van aconseguir després d’anys d’intentar-ho, una colla d’assassins li van arrabassar la vida. No hi ha dia que no pensi amb el meu pare. El juny de l’any 1896 hi va haver un atemptat contra el capità general de Barcelona on van morir diverses persones. La repressió va ser enorme; detencions indiscriminades van fer que s’omplissin els calabossos del Castell de Montjuïc. Entre els centenars de detinguts hi havia destacades personalitats del moviment anarquista, com Anselm Lorenzo, Teresa Claramunt…


  —No sé pas qui són…


  —Bé, potser és normal que tu no sàpigues qui són, però de veritat que són gent de pes, i entre tots ells el meu pare: un senzill home ple d’ideals i molta empenta, però que no hauria mort una mosca. Ves, què hi podia tenir a veure el meu pare en tot allò?


  —I com ho saps tu si no hi eres i ni tan sols el vas conèixer?


  —La meva mare me n’ha fet cinc cèntims de tot plegat. Encara que no el vaig conèixer sé molt bé com era. A més quan van passar els fets el meu pare estava amb ella, així que era impossible que prengués part en aquell acte terrorista.


  —Que bé tenir una mare.


  Ell, se la mirà amb tendresa; no podia fer-ho d’altra manera, i continuà:


  —A la part més profunda dels calabossos del castell de Montjuïc, en un lloc on no penetrava la llum del dia, i gairebé ni s’hi podia respirar…, allí hi tenien els presoners. Mentre s’instruïa el sumari, els esbirros del tinent de la Guàrdia Civil, seguint les seves ordres, torturaven salvatgement als presos per arrancar-los-hi una confessió. A cop de fuetada els feien trotar hores i hores com si fossin animals, fins que rendits es desplomaven a terra. Amb tota la crueltat del món, aquells botxins, aplicaven a les seves víctimes, ferros candents a les natges i els retorçaven els testicles sense cap mena de compassió. A penes els donaven menjar, ni aigua, per molt que els presoners la demanessin una vegada i una altra. El meu pare, que tot i que era jove, tenia la salut molt feble, no va resistir les tortures i va morir a la setmana de començar la instrucció. A la mare, li van negar el cos quan el va reclamar per a poder-lo enterrar cristianament. El meu pare va ser enterrat en una fossa comuna de la presó… Per anys que visqui no els podré arribar a fer pagar el mal que ens van fer. Maleïts siguin!


  La noia se l’escoltava atentament, encuriosida i alhora sorpresa per aquell enorme horror descrit per en Manel. En ment li vingueren aquelles paraules de fra Maties, advertint-la que s’allunyés de certs personatges malignes habitants d’aquest mateix món, per on ella, i molts com ella, s’han de moure. Se’l mirava amb tristor i complicitat, alhora. Mai, si abans no li hagués fet esment el bon frare, s’hauria imaginat que poguessin passar aquesta mena de coses. Ell, tornant-li la mirada, va continuar:


  —Ara entens, Caterina, perquè jo sóc diferent de la resta?


  —Diria que tots en som de diferents, Manel… Però el que m’has explicat em fa pena, molta pena…


  —Tu també tens la teva història, que de ben segur no haurà estat gens fàcil.


  —Cert…


  Es van quedar dins el portal a l’espera que de fora els arribés un senyal indicant que tot s’estava normalitzant; és a dir: ni trets, ni bombes, ni policia…


  —Caterina, et convido a dinar a casa. Què me’n dius…? —Li digué tot d’una, agafant per sorpresa la noia.


  —Vols dir…? Què dirà la teva mare…?


  —Res. Què ha de dir? Som pobres, però ella té molts recursos a l’hora de fer menjar. Segur que estarà contenta.


  —Però no em coneix…


  —Et conec jo. Amb això a casa nostra n’hi ha prou.


  «Més tard, tornaré a recollir la pistola. Amb un cop de peu a la porta n’hi haurà prou». No podia arriscar-se d’anar per Barcelona amb una arma en un dia com aquell, ni tampoc complicar la Caterina. Ara, al cap i a la fi, en Manel se sentia responsable de la seguretat de la noia.


  Es van endinsar pels carrerons estrets del barri antic fins a anar a petar a un edifici vell i ennegrit. Van pujar escales amunt per una escalinata estreta i fosca, ell davant i ella seguint-lo de ben a prop, fins a arribar a un tercer pis. Els va obrir la mare d’en Manel, que es quedà parada en veure’l tan ben acompanyat; no en tenia per costum el seu fill de portar noies a casa.


  —És la Caterina, mare. Ens hem trobat enmig d’una cruïlla de trets i disbauxa policial. Sembla que n’ha passat una de sonada avui.


  La Caterina escoltava al noi silent, tot pensant:


  «Caram, que bé que menteix».


  La mare d’en Manel respongué al seu fill, tot deixant anar un profund sospir:


  —M’ho imagino; d’aquí estant he sentit el soroll d’un gran esclat. No vegis com he estat patint… Però, passeu, passeu. No us quedeu palplantats a la porta; apa, entreu.


  Era una dona d’aspecte auster, el seu rostre dibuixava unes prematures arrugues, repartides pel front i la comissura dels llavis, herència d’un passat molt dur i massa proper a la vegada. Vestia de dol: anava negra de cap a peus. Tenia la mirada trista, però els seus llavis dibuixaven permanentment un somriure dolç. Físicament s’assemblava molt al seu fill.


  La noia ho anava observant tot. El pis, encara que era molt humil, desprenia una olor especial: flairava a net i a sabó artesà. Els mobles eren senzills… L’únic que destacava eren les dues prestatgeries plenes de llibres que hi havia al menjador. Tot plegat li recordava la cabana de Fra Maties…


  El noi, tot d’una, la tornà de nou a la realitat del moment:


  —T’agraden els llibres, Caterina?


  —Sí, però tinc poc temps per a llegir. Volia demanar al Sr. Antoni que em deixés algun llibre recomanat per ell…, però darrerament les coses s’han complicat molt a casa els senyors. Massa, diria jo.


  —Mira si veus algun que t’agradi, l’agafes i tranquil·lament el llegeixes, i quan l’hagis llegit, ja me’l tornaràs.


  —Vols dir…? Potser més endavant, perquè ara amb l’enrenou que estan portant els familiars dels senyors vinguts de París, no tinc ni un segon per a mi, tret del dia que lliuro, però aquest dia prefereixo sortir a passejar, veure altres persones i que l’aire del carrer m’acariciï la cara. Tot això em fa sentir viva, saps? A casa els senyors sempre és el mateix, i quan varia una mica, no és per altra cosa que per a complicar-se més encara.


  —T’entenc, Caterina, però això no pot durar sempre… No pots pas conformar-te a viure sempre així. Has de cercar nous horitzons.


  —No sé viure d’altra manera… Prou que voldria… Vull dir que m’agradaria ser una altra persona i tenir una vida diferent de la que tinc; per això deu ser que em diuen que sóc una somiatruites. De totes maneres, diria que a tu no és pas que et vagi massa bé.


  —Ara no, però no sempre ha estat així. Fins ara jo tenia un treball que ens permetia viure bé… La mare anava cosint, fent arranjaments per uns i altres; ara ella cada cop té menys feina i jo l’he perduda del tot. Bé, vaig fent cosetes, aquí i allà per a treure’m uns diners i anar tirant, però no és el mateix.


  —Vols dir que no et compliques massa la vida armant tant d’escàndol…? Vull dir amb això d’avui. Potser encara se us farà molt més difícil tot plegat.


  —Això és el que volen ells: tenir-nos com esclaus, callats i dòcils. Ells, fer-se cada dia més rics, i nosaltres cada cop més pobres i escanyats, perdent la salut mentre intentem sobreviure al dia a dia. Per això són importants els sindicats i que el treballador tingui el suport necessari. Això és el que els fa por a ells. Els patrons volen sotmetre a l’obrer, esprémer-lo fins a deixar-lo sec, i quan no serveixi llençar-lo a la comuna ben plena de merda. Ells, han creat les normes i l’obrer s’hi ha rebel·lat. No podia ser d’altra manera. Quan les normes són injustes, hom no pot pas callar i fer com si no passés res. Nosaltres fem soroll, si, però també donem la cara; no com ells, que tenen pistolers a sou que maten a traïció i per encàrrec. Ens volen posar la por al cos. Al final, la guerra és a mort.


  La Caterina se’l mirava amb ulls oberts i amatents. Tot el que li explicava era tan desconegut per a ella… Estava pensativa, mirant de cercar les paraules adequades per a poder dir el que volia dir. Finalment, després d’un llarg instant va dir:


  —Saps, Manel. Més endavant, quan a casa els senyors les coses es vagin calmant, sí que n’agafaré algun dels teus llibres. M’agradarà que tu me’ls vagis recomanant.


  —Ho faré. Sí, ho faré amb molt de gust.


  Al fons, la mare d’en Manel ja estava parant taula. Una taula senzilla. A la noia li recordava la taula de la cuina de la masia.


  —Apa, nois. A dinar!


  —Anem doncs, Caterina. No serà com el que segurament estàs acostumada, però serà un dinar que no l’oblidaràs mai, perquè estarà impregnat de llibertat. Pobres, però lliures. És pel que lluito: per la llibertat dels pobles; per la llibertat de les idees; per la llibertat de les persones… Algun dia tu també en seràs de lliure; ja ho veuràs.


  La noia es quedà força pensativa: «Si no sóc lliure ara, doncs què redimonis sóc?».


  De retorn, en Manel la va acompanyar fins la porta d’entrada del luxós edifici d’estil modernista on viu com a serventa la noia. Se’l va mirar de dalt a baix: façana clara, de pedra natural, grans balconeres amb treballades baranes de ferro forjat d’un color negre viu i lluent, com pintades de fa poc… Després va mirar la noia i li va somriure. Ella se’l va mirar tímidament: «quin noi tan pàl·lid, però que dolç…». Ho anava pensant mentre evocava aquell furtiu bes i la seva mirada es topava amb la del noi, que no apagà el seu somriure en cap moment. Es van donar la mà; ambdós van prémer fortament, i van quedar de tornar-se a veure el pròxim dia de lliurança de la noia.


  A casa dels senyors Panadella hi regnava un gran rebombori. Al saló hi havia l’Antoni i la Nina i quatre senyors més, totalment desconeguts per la Caterina; parlaven entre ells amb gran trasbals. La Sra. Dolors no se la veia per enlloc. Ella, es mostrava cada cop més, a veure si algú li feia una mica de cas, però res; semblava com si ningú s’adonés de la seva presència. Caram! Que n’havia viscut una de ben grossa! Però res, era totalment invisible. Com si no existís… Davant la indiferència de tots i veient passar pel passadís del fons la Roser va córrer apressada cap a ella, a veure si li aclaria alguna cosa.


  —Han mort el patró d’una fàbrica. —Li digué la Roser, abaixant més que de costum el to de veu.


  —Ja sabia que n’havia passat una de grossa…


  La seva presència seguia sense despertar cap mena d’interès a la resta. Amb la quantitat de desgràcies que li podien haver passat, en un dia tan convuls i sola per Barcelona… Només la Roser n’hi va fer un poc d’esment:


  —Quan me n’he assabentat d’aquest terrible afer, he pensat en tu, però sabent on anaves també he pensat que estaries a resguard, tot i que he de dir que trobo estrany que no tornessis i que deixessis exhaurir fins al final el teu dia lliure.


  —He conegut un noi, Roser. —Li digué en veu baixa i amb un expressiu somriure, com si tota la disbauxa viscuda deixés ja de tenir la més mínima importància. Com si aquella fredor que l’envoltava tot d’una perdés força davant el dolç record del moment viscut per la noia.


  —Mira-te-la ella… Caram, amb la Caterineta…


  —Caterina, Roser. D’ara endavant tothom m’heu de dir Caterina.


  La campaneta començà a dringar; les dues noies restaren en silenci; són cinc els tocs. Els tocs destinats a la Roser, que se n’anà a corre-cuita cap a la cuina. La Caterina, tot arrufant el front, li dirigí una mirada còmplice, i s’endinsà pel passadís on hi ha les habitacions del servei, cap a la seva cambra. En passar per davant de l’habitació d’en Fermí escoltà uns gemecs.


  «Uns gemecs semblants a… Si acabo de deixar la Roser… No pot ser, a més els senyors ens tenen prohibit portar ningú de fora…».


  Es va quedar dreta, recolzada a la paret, una llarga estona. Tenia els nervis a flor de pell, però la curiositat podia més… Arraconada al final del passadís i protegida per la foscor, ningú la podrà veure. Això és el que pensava i volia creure. Finalment es va obrir la porta de l’habitació del xofer. Una ombra amb faldilles i un canelobre a la mà, és el primer que va veure la Caterina. El seu astorament la va deixar completament immòbil; mentrestant, una llum fantasmagòrica s’anava apropant, cada vegada més, i més. Quan la llum va estar a la seva alçada la va poder veure. Les dues mirades van ben xocar. Una, plena d’odi, de ràbia i de maledicència. L’altra, de sorpresa i estupefacció. No es van dir res. Tampoc feia falta.


  Tot s’ha ben capgirat darrerament. La Caterina, ara tothom l’anomena així, tret de la Sra. Dolors i el xofer, anava d’un costat a l’altre; a la pobra quasi no li quedava alè. «Que en són de toca nassos aquest cony de parisencs». I no diguem la senyora Dolors, que quan en algun moment o altre es creua amb ella en algun indret d’aquella casa, i es topa amb aquella fulminant mirada de mala bruixa, el cos de la Caterina se li recaragola de dolor, talment, com si aquells ulls carregats d’odi, prenguessin la forma de dos esmolats ganivets, que se li claven al mig del cor i li esbiaixen el cos de dalt a baix.


  «Sort que demà lliuro, que si no…». Es va creuar amb la Roser, es van mirar sense dir-se res amb paraules. L’expressió de les seves mirades ho deia tot. La Caterina estava cansada; la Roser estava trista. O tal vegada cansada. O potser les dues coses alhora.


  «Tampoc seria estrany amb tot el que li ha tocat viure. I, a la vegada, haver d’aguantar tot el sant dia les dues nenes, consentides i malcriades, i aquella criatura d’ulls freds, que ara sí, ara trobo que té una mirada ben gèlida, i que segons diu la Roser, darrerament mai somriu, i de retruc per postres haver d’aguantar la presència del vell parisenc, que no es mou ni cinc minuts del costat del petit, i haver de presenciar la tristor de la pobra dida… Tot plegat ha de ser ben feixuc».


  A la Caterina aquell vell Panadella sempre li ha donat mala espina. «I si d’alguna manera o altra se n’aprofita de la dida, o fins i tot de la Roser? Que el que pugui fer la Roser per voluntat pròpia ja és altra cosa. No és pas el mateix». Darrerament li ha arribat massa informació. Ella, no està preparada encara per a codificar-la. No pas tota.


  El riiiiiiiiiiiing del timbre de la porta fa que la Caterina hagi de canviar forçosament de direcció i córrer apressadament a obrir. Darrerament ho ha de fer tot a corre-cuita. Era el Dr. Martí. Fa dies que la Nina no es troba gens bé. Li fa mal tot: l’esquena, el cap, el pit… Pensaven que era un refredat sense més importància; que amb un bon repòs i les herbes que li duia cada quatre hores la Caterina se’n sortiria amb un tres i no res. Cada any n’agafa de refredats la Nina… Però no. Aquell matí semblava que la cosa s’havia complicat, i força.


  De seguida va fer acte de presència la Sra. Dolors.


  —Dr. Martí. Gràcies per venir amb tanta celeritat. Pensàvem que no seria res, un refredat més fort que de costum, que començà amb una mica de febre… Però la febre cada cop li va en augment. Tanmateix, les notícies dels diaris no són gens alentidores…


  —Bé, bé, Sra. Dolors. Anem primer a veure la Nina. —Respongué, retòricament i amb un feble to de veu, el Dr. Martí. Avui se’l veia cansat. Tot i que és gairebé d’una edat com l’Antoni, qualsevol diria que semblava el doble de gran.


  La Caterina els anava observant des de la distància. Se’ls veia preocupats. Ella també havia vist, aquest mateix matí, els titulars del diari: «epidèmia de grip…». No va poder llegir res més, perquè el xofer, amb una fúria més forta que de costum, li ho arrabassà de les mans. «Que tanoca que és aquest home. No sé pas què li veuen les dones?». Tot i els bons consells que li va transmetre Fra Maties ella no va tenir pas ganes de premiar-lo amb un somriure. Més aviat de la seva boca el que sortí va ser una ganyota i un apagat murmuri:


  «Aquest home està fet del fel d’un porc».


  L’Antoni se n’havia anat a primera hora. La Nina dormia quan ell ha marxat. Ha sortit de l’habitació mirant de fer el mínim soroll per a no despertar-la. La respiració de la Nina era ben ronca. «Sembla que ha agafat un bon refredat… S’ha passat tota la nit estossegant. Millor que descansi. Segur que no serà res. Cada hivern n’agafa de refredats la Nina…». Vol fugir de pensaments negatius. Ara no toca. Ell, ara ha d’estar per altres assumptes… Si no ho arregla a temps, llavors sí que serà un drama per a la Nina i per a tots, acostumats com estan al bo i millor de la vida. A la fàbrica les coses van de mal a pitjor; de moment, tant obrers com patró, s’han donat un temps de treva. Sap que haurà de prendre determinacions que potser no agradaran ni a la Nina ni a la seva mare, però les haurà de prendre: hi ha propietats que li donen més despeses que beneficis i que ara són una càrrega totalment insuportable. Sí; ho té pensat. Abans que acomiadar cap treballador serà millor vendre algunes propietats. En parlarà amb el seu administrador i cap de personal… Avui mateix n’hi parlarà.


  Arribà a la fàbrica al voltant de les vuit del matí. Normalment a l’oficina, a aquesta hora, sempre hi ha el Sr. Prats, però avui només hi havia l’ajudant del comptable i la secretària. L’Antoni s’estranyà, però no li donà més importància i tot seguit es posà de cap a la feina, fins que es va adonar que el temps anava passant i el comptable no arribava i es va començar a inquietar.


  «Que estrany, són quasi les deu i en Prats encara no ha arribat… Alguna n’hi deu passar… Ell és dels que no fallen mai».


  Recorda que feia dies que l’home estossegava força i ahir es queixava de mal d’esquena. No és estrany amb la quantitat d’hores que darrerament fan… «Ara, només faltaria que es posés malalt…».


  El timbre del telèfon l’abstragué dels seus pensaments; ràpidament agafà l’aparell. Sent la veu de la seva mare en un to ben inusual en ella; fins i tot ell, a l’altra banda del telèfon, gairebé podia percebre la tremolor del seu cos.


  —Antoni vine ràpidament a casa. La Nina està molt malament.


  La Nina jeia recolzant el cap en dos gruixuts coixins. Li costava respirar. Estava pàl·lida i ullerosa. L’Antoni s’assegué al costat del llit i li agafà la mà, i a poc a poc anà apropant la part esquerra del seu rostre cap al costat dret del rostre de la Nina.


  —Reina meva…


  Tan sols un silenci per resposta. Empresonat va quedar també dins aquell carregós silenci, l’intermitent va i ve de l’únic soroll que fins aleshores s’havia sentit en aquella cambra: la ronca respiració de la Nina. Closos els ulls. Tota ella tenia l’aparença d’una figura de cera…, o d’alabastre…, o de porcellana sense pintar. Blanc el rostre; blanc el camisó; blancs els llençols de puntes blanques… L’Antoni li premia la mà amb tota la força del món. Ella, no reaccionava a res. Estava immòbil i cada cop més pàl·lida. Tenia el cabell ben moll i esmorteït. Amb l’altra mà l’Antoni anava acariciant aquella llarga cabellera, altrament, abundant i esplèndida, a poc a poc i dolçament… Molt dolçament… «Sabent com li agrada a la Nina que l’acariciïn…». Ell, esperava el miracle, negant així l’evidència del moment. Ella, seguia immòbil i sense alè. Immòbil per sempre més. La vida se li havia escolat traïdorament per l’escletxa de la balconera. Per quin altre lloc podia haver entrat, furtivament i a traïció, la mort…? Així de senzill. En un tancar i obrir d’ulls.


  El Dr. Martí i la Sra. Dolors restaven silents en un racó de l’habitació. El doctor no hi havia pogut fer més. Estava ben abatut. Aquella traïdora epidèmia estava acabant amb les seves forces.


  L’Antoni, davant l’evidència d’aquella realitat tan cruel esclatà en un bram ple d’impotència, seguit d’un punyent i estrepitós plor.


  —Oh, Déu…! Per què…?


  El plor sec de l’Antoni quedà ofegat pels crits de la Roser. D’una Roser ullerosa i plena de suor:


  —Doctor, vingui de pressa, crec que les nenes tenen febre i potser el petit també…


  Finalment Alemanya, que havia perdut aquella guerra, signà l’armistici i, d’aquesta manera, finalitzà la I Guerra Mundial. Era l’11 de novembre de 1918. El món, però, seguia convuls. La petjada d’aquella guerra tan sagnant, d’una manera o altra, havia deixat una gran taca, que s’havia escampat arreu, en forma de rancúnia, misèria i malalties. L’odi que deixa anar una guerra, no s’esvaeix pel que digui un pacte signat en quatre fulls de paper pels omnipotents senyors de la guerra.


  Entre 1918-1919, a tot el territori espanyol, la pandèmia de grip, es va cobrar un gran nombre de víctimes. Això va suposar un enorme sotrac; un afegit més a la problemàtica econòmica i social que es vivia. Va ser notícia a Espanya perquè era un país neutral en la guerra i no va censurar la publicació dels informes sobre la gravetat de la malaltia. En canvi, els països en guerra sí que ho van censurar; segurament, per no crear una alarma massiva entre la població. És per això, que, aquella grip, sense cap fonament epidemiològic solvent, va ser coneguda com «la grip espanyola».


  El dol i la desolació es va apoderar de la família Panadella. En un curt espai de temps, els tocà de ple aquell dard verinós impregnat amb el virus d’una contagiosa i virulenta grip. Pocs dies després de la mort de la Nina, la va seguir la filla gran. La Roser també va emmalaltir; la pobra va haver de passar tota sola aquell feixuc tràngol. La Sra. Dolors els prohibí entrar a l’habitació de la malalta sota l’amenaça d’acomiadament fulminant. La mateixa Roser havia de recollir els bols dels caldos, tisanes i medecines, que dipositava darrere la porta la Caterina. La noia picava dues vegades a la porta i la Roser s’aixecava a recollir-ho. Sort que el seu contagi no va ser tan virulent i en poc temps es pogué recuperar del tot. La filla mitjana es va debatre entre la vida i la mort durant ben bé tres dies. Superats aquells dies d’enorme gravetat, la nena va anar revifant lentament, fins que també s’arribà a recuperar del tot. El petit, encara que semblava un xic empiocat, va tenir la sort de no emmalaltir. Almenys de moment.


  El dia que la Roser aparegué a l’entrada de la cuina, tota ullerosa i demacrada, vestida de carrer i amb una gran bossa a la mà, tant la Caterina com la Pepita, quedaren ben astorades, amb la boca mig oberta, però sense pronunciar paraula. La paraula la pronuncià la Roser:


  —Adéu!


  —Com dius…? —Preguntà la Caterina.


  —Me’n vaig. No vull estar ni un segon més en aquesta casa. No vull veure més les vostres cares…


  —Però, per què ho dius això…?


  —Ho dic per tu, Caterina. De la Sra. Dolors i de la malcarada de la cuinera m’ho podia esperar, però no de tu, Caterina. No de tu… Jo no te l’hauria fet mai una cosa així. Mai!


  La cuinera continuà en silenci, amb la boca rígida i mig oberta, sense cap mena d’expressió en la mirada; talment com una caricatura d’ella mateixa. La Caterina, amb expressió compungida, preguntà:


  —Però, què t’he fet jo, Roser…?


  —Què m’has fet…? Diràs millor què no m’has fet…


  —No entenc res, Roser.


  —T’hauria agradat a tu morir sola com un gos…? Sola, entre quatre parets fosques, orinant dins d’una palangana perquè em teníeu prohibit sortir de l’habitació, flairant contínuament les fètides olors, en forma de suor, d’aquell bitxo que se m’havia ficat dins el cos, barrejades amb la pudor dels orins i les caques…


  —Roser, va ser la Sra. Dolors qui ens va prohibir entrar, sota cap excusa; ens va amenaçar d’acomiadar-nos si ho fèiem…


  —Cap excusa em val, Caterina. Ja t’he dit que jo, en les mateixes circumstàncies, mai t’ho hauria fet de deixar-te sola, com em vàreu deixar tots; com em vas deixar tu.


  La contundència de les paraules i l’enèrgic raonament de la Roser, no obtingueren cap rèplica. La Caterina no sabia què dir, ni què podia fer per aturar la seva amiga i perquè tot tornés a ser com abans. Però és que ja res tornaria a ser com abans; prou que ho sabia. Sols es limità a preguntar:


  —I què faràs ara…?


  —Em dedicaré a cosir pels altres, vestits, barrets… I el que faci falta. He tingut molt temps per pensar.


  La Caterina va fer el gest d’apropar-se. La Roser va dir que no amb el cap, girà cua i se n’anà. No entenia res… La Caterina, no entenia res. La Pepita seguia callada.


  Els Srs. Panadella de París, es van fer càrrec del petit des del primer moment d’aquella gran desgràcia, mentre la Sra. Dolors atenia la seva néta supervivent, i l’Antoni, continuava sumit en aquell dol profund de la desraó més amargant.


  El vell Panadella, malgrat tot, somreia maliciosament. Se sentia poderós, pensant que fins i tot d’aquella desgràcia en podria treure un bon profit. Els dos germans Panadella, ell, i el marit de la Sra. Dolors, en vida, la tenien aquesta manera de fer: mai ningú sabia què maquinava la seva ment, ja que per fora no deixaven que cap expressió del seu rostre els delatés. Només els podia trair, si cap, aquell coi de somriure ple de malícia. El que li proposà el seu cunyat, a la Sra. Dolors li va semblar que era el més assenyat, o això volia creure, que a certes persones això d’auto enganyar-se els funciona prou bé. Ella, si hagués pogut, també se n’hauria anat, i ben lluny que se n’hauria anat, però estava lligada de mans i peus al lloc que ella creia li pertocava. Els va donar el vistiplau perquè s’enduguessin el petit amb ells cap a Nova York, allí hi tenien un luxós apartament i estarien més a resguard d’aquella mortífera pandèmia, no sense abans tenir una conversa amb el seu cunyat. Una conversa que determinaria el futur d’aquell nadó, i de pas el futur de tots. Tal com estaven les coses calia prendre una ràpida determinació i l’Antoni no estava en condicions per pensar ni decidir res. «Millor que ell se’n mantingui al marge, no fos cas que ho acabés esgarrant tot», va pensar la Sra. Dolors. El seu comptable i home de confiança havia mort el mateix dia que la Nina, de manera fulminant i sense avisar, talment com ho havia fet la Nina. El negoci, altre temps florent, estava fent aigües per tots costats. Ara, sense capità ni comandant, estava tocat i enfonsat. Tot s’havia capgirat. Del servei, només quedaven la Pepita i la Caterina. La dida, tot i que els senyors Panadella de París se la volien endur amb ells, va ser reclamada per la seva família que no ho va permetre; afortunadament el nen ja estava molt criat, a més respirava salut per tots els porus. En Fermí es va fer fonedís el mateix dia que morí la Nina. Aparentment ningú sabia on parava.


  Havia passat un mes de la mort de la Nina i de la seva filleta gran. L’Antoni s’havia convertit en una ànima en pena; ullerós, despentinat i sense afaitar… Se’l veia abatut i desmanegat, amb una deixadesa inusual en ell, altrament tan pulcre i elegant, i ara, sempre assegut en una butaca a prop de la balconada i amb els ulls mirant l’infinit. Havia estat un cop massa fort. Ningú hauria pogut esbrinar què hi havia a l’interior dels seus pensaments. La seva mirada era inexpressiva i els muscles del rostre els tenia en permanent tensió. De la seva boca, si un s’hi apropava prou, només en sortia un fil d’alè. Un alè pudent i faltat d’higiene. La seva mare se’l mirava amb gran preocupació.


  La Sra. Dolors estava ben amoïnada, pel seu fill i una mica per tot plegat. Sabia el preu que havia hagut de pagar per a seguir conservant el patrimoni de la família Panadella, i alhora quadruplicar la seva pensió vitalícia. Vulguis o no, per fred que un tingui el cor i el cap, l’ànima se n’ha de ressentir per força, sobretot quan les decisions preses són feixugues i fosques. Molt fosques.


  Sembla com si els fets del passat la perseguissin inexorablement. Quan la vida anava avançant i el passat quedava enrere, zas! Amb una fuetada rabiosa, la vida els colpeja de dalt a baix, capgirant-ho tot. De nou es repeteix un malson que ja havia oblidat. La Sra. Dolors no era burra i no podia dir que no sabia el que es feia.


  «Millor no pensar massa…».


  —Què et semblaria, Antoni, et vindria de gust que ens instal·léssim una temporada a la masia…? O millor, a la torre de la costa. Potser sí. Allà, amb l’aire de mar segur que de mica en mica t’aniràs refent. —Li proposà una Sra. Dolors amb to afectat en consonància amb la seva vestimenta de dol rigorós.


  L’Antoni no va respondre de cop. Ho va fer al cap d’uns cinc minuts:


  —No vull anar a la torre, mamà. No vull veure la mar mai més… —I aquí va donar per acabada la seva resposta.


  El Dr. Martí li havia receptat un medicament contra l’insomni, que el feia dormir de nit i el tenia ben aplacat tot el sant dia. Havia passat tot tan de pressa… No ho podia assimilar de cap de les maneres. Semblava talment com si hagués perdut l’enteniment. Defugia la vista cap a una altra direcció per així escapolir-se de les preguntes i comentaris. Tant donava de qui fossin. Fins i tot del Dr. Martí, el seu amic, que ja no sabia què fer per ajudar-lo a remuntar.


  Les autoritats van prohibir la concentració de persones a llocs públics a excepció de les esglésies a l’hora de missa. Calia pregar, perquè ja que els humans poca cosa més podien fer, fos Déu qui parés aquella virulenta plaga que els havia caigut a sobre i s’enduia sense miraments a tota classe d’éssers humans. La Caterina ho va aprofitar com a excusa per a poder sortir al carrer i allunyar-se de tanta desolació. Tenia necessitat de sortir d’aquella casa on només es respirava tristor i desconsol, fins i tot la Pepita no semblava pas la mateixa; tenia la cara de gallina vella de sempre, però ara només feia que plorar i lamentar-se; semblava un anyell mig degollat, la pobra. Ella, que s’havia passat mitja vida fent plorar a tothom que estava per sota seu, amb les seves menyspreables escridassades, i després ho resolia dient: «qui et vulgui bé et farà plorar…». I es quedava tan ampla!


  També tenia ganes de saber del seu amic. Feia dies que li donava voltes, fins que finalment se li encengué la llumeta que li donà la idea per tal de poder fer viable el seu desig. Al cap i a la fi en Manel Roig era algú prou important a la seva vida; era el noi que li havia fet el primer petó, si d’aquella monumental morrejada se’n pot dir petó, que tampoc ho sap, atès que mai cap altre noi l’havia petonejat…


  Pels carrers de Barcelona s’hi respirava un aire enrarit i la poca gent que hi transitava caminava a passes gegantines, com si fugís de la seva pròpia ombra. La Caterina també caminava de pressa, molt de pressa, presa d’una espècie d’angúnia que la corsecava internament i l’empenyia a apressar el pas cada cop més. Quan va passar per davant de la Catedral, va veure tot un seguit de persones que hi anaven entrant, molts d’ells de rigorós dol. Un calfred li va recórrer tot el cos. «Déu meu…! Déu meu…!». Ella, que sempre havia pensat que no hi havia ningú al món més infeliç que ella… Les persones que entraven a l’església anaven ben vestides, com els mateixos senyors Panadella, i ja veus, la desgràcia també els ha colpejat a ells. Qui ho havia de dir! Tan rics…, tan perfectes…, tan senyors… Mai s’hauria pensat, ni remotament, que una desgràcia tan gran pogués sacsejar també als rics. Sembla que, quan li agafa un rampell, l’àngel exterminador no en té pas de miraments.


  Arraulideta, capcot, asseguda a l’escala del portal d’una de les cases al voltant de la Catedral, una doneta somiquejava. Amb la mà esquerra aguantava una ampolla de conyac mig buida. La Caterina s’hi va apropant lentament. Un crit abrupte vol foragitar la seva presència:


  —Vés-te’n d’aquí!


  El bram de la dona junt amb la pestilència etílica del seu fort alè li va fer tirar dues passes enrere. Intentant fer el cor fort, no volent donar-se per vençuda, respirà fondo i ho tornà a provar. Acostant-se a poc a poc, i apropant la mà cap al cap de la dona, va fer el gest d’acaronar-li el cabell, canós, despentinat i ple d’embulls. No va poder passar més enllà del gest, perquè la dona, amb aquella veu desagradable i ronca, li deixà anar:


  —Vés-te’n, t’he dit! Deixeu-me tranquil·la d’una punyetera vegada! Aneu-vos-en… Ja m’ho heu pres tot!


  La dona amagava el seu rostre amb els braços, com si es volgués protegir de la seva dura realitat. La tremolor del seu cos no semblava tenir aturador. El tenia malgirbat, segurament deformat pel pas d’un grapat de dècades. La Caterina, pensava: «no la puc deixar aquí tirada, és una dona gran i sembla molt malalta, però tampoc sé on viu per acompanyar-la… Ni si té casa, o família… Ella diu que ja li han pres tot…». Mirà amunt i avall per si veia alguna autoritat, o qui fos, que la pogués ajudar. El carrer estava desert. La dona seguia cridant:


  —Fuig d’aquí! M’estic morint. Que no ho veus…?


  Commoguda, davant aquell desesperat crit de la dona, la Caterina s’apressà a córrer cap a l’interior de la Catedral per a demanar ajut. L’església estava plena de gom a gom.


  —Si us plau…! Al carrer hi ha una pobra dona que necessita ajuda…! Si us plau…! —Cridava la Caterina, mentre anava avançant amunt i avall pel passadís central.


  El plor, a vegades controlat i d’altres sense control, de la multitud allí congregada, es barrejava amb cants i pregàries. El sacerdot començà a recitar el pare nostre: «Pater noster qui es in caelis, sanctificétur nomen tuum. Advéniat regnum tuum…». Sense fer cap mena de cas al desesperat crit d’ajuda de la noia. La resta de «fidels» seguia plorant i resant, indiferents també a la súplica de la noia. Talment com si sentissin ploure.


  Un sentiment de culpa per haver trencat aquella pau divina va envair la consciència de la Caterina, que sortí cap a fora tota compungida. Segur que l’han pres per una pobra noia que ha perdut l’enteniment. Ella només volia ajudar… Estava ben confosa.


  La dona seguia allà, arraulida, però ara ja no somicava; ara estava silent. La Caterina desvià ràpidament la vista i també els pensaments. Per més que volgués, no podia fer-hi res. Va respirar profundament i continuà el seu camí sense aturar-se, caminant fins a anar a fer cap al carrer allargat i estret on vivia el seu amic. «Tots els edificis són ben iguals, si més no, semblants…». S’hagué de parar una bona estona per a poder esbrinar millor el seu punt de destí. Finalment va reconèixer l’entrada. Sí, era allí on anava. Pujà, tota temorosa, escales amunt. Trucà el timbre diverses vegades, fins que al final va percebre el subtil moviment de l’espiera de la porta. Van passar uns segons i la porta es va obrir. Davant seu hi havia una dona amb semblant trist, més trist que l’altra vegada. Molt més trist… Vestida de negre de cap a peus, igual que l’altra vegada: era la mare d’en Manel.


  La mirada de les dues dones va quedar enganxada; profundament enganxada. De rerefons un silenci buit i gris embolcallava del tot aquella estança i de retruc a elles dues. Es van abraçar sense dir res. La dona va prémer amb una ràbia punyent el cos jove de la Caterina, com si la volgués esprémer, per treure’n, tal vegada, una mica de vida per a ella. Tan sols una mica…


  El seu fill havia mort feia dues setmanes. S’havia mort als seus braços. Ella li havia donat la vida i ella l’havia acompanyat en la mort.


  —Tant com havia patit per ell. Patia que pogués acabar com son pare… I ja veus…, ha mort al llit d’una grip. D’una maleïda grip…! Però aquell dia no el vaig poder aturar. Ni aconseguir que es quedés a casa. Li deia que no sortís a fora, perquè la mort udolava pels carrers de Barcelona. Jo ho podia sentir de casa estant. Prou que li ho vaig dir i repetir, una vegada i una altra. Li ho vaig pregar gairebé de genolls, però ell no atenia a res que jo pogués dir-li. No sé quina dèria li va agafar però no el vaig poder aturar. I ja veus… Pobre fill meu, era igual que son pare, idealista i revolucionari, gairebé com son pare.


  La Caterina va esclatar en un sentit i escandalós plor. Allò la sobrepassava. Havien quedat de trobar-se el pròxim dia que lliurés. Però ella no hi va anar… Va plorar i plorar una bona estona agafada de la mà d’aquella dona tota de negre, de mirada trista però sense llàgrimes per vessar, fins que les seves es van assecar. A poc a poc, sense saber com ni perquè, es va sentint enormement alleugerida i en calma. El pensament racional, darrerament força actiu a la seva ment, va fer finalment acte de presència: qui havia perdut el fill era aquella dona que ara li premia fort la mà i li donava consol a ella. Ells dos tan sols s’havien estimat, o una cosa semblant a l’estimació, un dia. Un sol dia de la seva vida, que el destí o vés a saber qui els va regalar, per a després, ben a traïció, trencar-ho tot en mil bocins. Aquella estranya calma que ara mateix experimentava, tal vegada, era producte d’aquella sensació tan plaent que li donava haver estimat i haver-se sentit estimada, encara que fos tan sols en un curt temps de la seva vida. El temps, gairebé, de respirar i exhalar.


  Els tristos ulls de la dona contemplaren llargament, amb silent dolçor, com aquell rostre innocent i jove de l’amiga del seu fill, passava en un curt instant de temps de la desolació a la calma. Finalment, la mare del noi prosseguí amb la conversa:


  —Pobre fill meu, era massa igual que son pare…


  La Caterina no la deixà continuar:


  —Potser sí que n’era de revolucionari. Vull dir que li agradava armar-la i fer soroll; però com son pare ell tampoc hauria estat capaç de matar una mosca. Ell mateix m’ho va dir. Pel poc que nosaltres ens coneixíem déu n’hi do el que vam parlar!


  —Això ja ho sé, bonica. Al meu fill li vaig poder aplacar els seus instints, cosa que no vaig poder fer amb son pare; però quan un té un destí maleït, ja pots fer, ja… De res em va servir disfressar la veritat per allunyar la violència de les nostres vides. Mai he entès perquè l’ésser humà ha d’acabar emprant la violència per la defensa d’una causa justa. Sempre m’ho he preguntat i mai m’he pogut donar una resposta del tot entenedora. Pot ser, que quan la vida es converteix en un infern d’injustícies l’única defensa possible sigui la rebel·lió. Suposo que quan les paraules les ofega el vent un s’ha de defensar com sigui. No sé… No sé… Per més que vulgui trobar respostes em perdo enmig d’aquest enigma que és la vida. Al Manel el vaig voler protegir contant-li mitges veritats respecte al seu pare: com que era incapaç de matar una mosca. Tanmateix, el dia d’aquell atemptat no estava pas amb mi com jo li havia dit. Però millor no entrar en aquest terreny… I ara ja veus, qui s’ha endut al meu estimat fill ha estat una maleïda grip. Prou que el vaig avisar que no sortís de casa. Vés a saber quina una en portava de cap…


  Mentre l’anava escoltant, se la mirava amb una profunda tristor; sembla que la mirada de la mare d’en Manel havia resultat encomanadissa per a la Caterina. Finalment, aquella dona vestida de negre tot allargant el braç dret li posà el palmell de la mà a la galta de la noia, i dolçament li va acariciar el rostre, sense deixar de mirar-se-la amb aquella tristor, que segurament, ja havia pres possessió per sempre més de la seva vida, al mateix temps que li deia:


  —Bonica, deixem els morts descansar, ja que en vida no ho van poder fer. Jo, ara ja no puc fer res més que recordar-los amb tot el meu amor, fins que la mort se m’endugui a prop d’ells, però tu ets jove i has de continuar vivint.


  De retorn a casa, la Caterina va voler passar pels mateixos carrers que havia recorregut abans, i volgué tornar al portal on hi havia la doneta arraulideta, desmanegada i abatuda, amb tot l’aspecte d’estar molt malalta. Però es va trobar que allí no hi havia ningú.


  «Tal vegada algú més caritatiu que jo, se n’ha fet càrrec. Però què podia fer jo, pobra de mi…».


  —Noia, on vas pel carrer…? No saps que és perillós sortir de casa…? —Era la veu d’un dels policies que patrullaven per la ciutat.


  —Oh…! Acabo de sortir de l’església. He anat a resar pels morts i a pregar pels que encara estem vius… —Respongué amb rapidesa la Caterina, perquè aquesta era la frase que havia emprat com a excusa a casa els senyors. Afegint tot seguit:


  —Abans, en aquest portal, hi havia una doneta…


  —La coneixies?


  —No… No…, però l’he vist abans. Jo, no sabia com ajudar-la i he mirat de trobar algú que la pogués ajudar…


  —No cal que et preocupis per aquesta dona. Ara ja se li han acabat tots els mals. Se l’acaben d’endur cap al cementiri. —Respongué el policia, mentre amb el dit de la mà dreta senyalava cap al fons del carrer: uns homes empenyien un carretó transportant el cos sense vida de la doneta, embolcallat amb una manta.


  «Pobra dona. Ara sí… Ara sí que li han acabat de prendre tot».


  La grip seguia fent destalls. Les pregàries de la multitud a les esglésies sembla que només van servir perquè el contagi es propagués més encara. A casa els senyors Panadella seguia regnant una gran tristor. La Caterina no parava de plorar, fluixet, perquè estaven tots de dol, i el silenci és senyal de respecte, i pels morts se n’ha de tenir molt de respecte perquè altra cosa no es pot fer per ells, a part de resar, és clar. Mai s’hauria figurat que la mort podia presentar-se d’una manera tan traïdora i devastadora. Ves qui se la pot imaginar una cosa així…? I qui ho diu que ella no acabi emmalaltint també…? Aquella epidèmia encara no havia acabat i moltes persones seguien morint. A la Caterina li feia por emmalaltir. Emmalaltir i morir tota sola. Havia contemplat, de lluny, la mort de la Sra. Nina, però ella va tenir la companyia del seu marit. La filla gran la companyia de la seva àvia. Sí, tot s’ha de dir, la Sra. Dolors no es va moure ni un moment del seu costat. El seu amic Manel Roig, va tenir l’escalfor d’una mare. La Roser, en canvi, va haver de passar tota la malaltia sola, i d’haver anat maldades, la mort se l’hauria endut sense el consol de ningú proper.


  Sap que si ella emmalalteix, també li tocarà morir sola, i amb l’odi que li té la Sra. Dolors, segur que no li permet deixar aquest món en un llit d’aquella casa. No, ella, si emmalalteix segur que li toca morir com un gos del carrer, igual, potser, com quan va arribar al món. Igual, tal vegada, com aquella doneta, arraulideta a fora el portal d’una casa. Vés a saber…


  Que n’era d’astuta la Sra. Dolors. A més d’altres qualificatius. El primer que li va venir al cap després del tracte fet amb els seus cunyats de París, va ser arreglar les dues cases que havia rebut per dot per així poder-les vendre i treure’n un bon pessic de diners. Per fi, ara podria fer efectiu aquell desig seu de temps immemorable. Això i conservar el patrimoni familiar. Llàstima de l’elevat preu que va haver de pagar… «Però, per què pensar més del compte…?». Se les sabia enginyar prou bé per a desfer-se’n del més mínim sentiment de culpa:


  «La vida és així; et pren una cosa, però te’n dóna una altra si un sap aprofitar bé el moment».


  Aquest seria un pensament prou positiu i raonable en qualsevol ment humana, però en la ment de la Sra. Dolors prenia una altra dimensió.


  Amb la fàbrica tancada, de què haurien viscut…? Ara, en canvi no la necessitaven per res la fàbrica, atès que podien viure tranquil·lament d’una envejable renda, i sense el més mínim esforç.


  Mentrestant a l’altra punta del món, a la mitjanit del 17 de juliol de 1918 l’ex tsar de Rússia, Nicolau II, presoner dels bolxevics de feia mesos, va ser executat junt amb tota la seva família i membres del seu servei, per ordre del Soviet dels Urals.


  El món seguia malalt; el glaç s’havia apoderat dels instints més primaris i grimpava perillosament per tota la llargària del cos, fins a fondre’s dins l’ànima… Això passava allà, aquí, i arreu. Ja no hi ha color, ni blanc, ni blau, ni groc, ni verd…


  Mala peça al teler!


  LA CLOTI


  Era una dona força exuberant, de cabellera pèl-roja i llavis pintats en consonància amb el cabell, la qui es disposava a pujar al tren. Duia una maleta de fusta noble de color marró fosc, de mida mitjana, suficient per encabir-hi el necessari i poder ser transportada per ella sense massa esforç. Vestia elegant, però amb colors força estridents. Això potser desentonava un poc i creava una certa confusió entre el personal que es movia al seu entorn. Els homes se la miraven de reüll; les dones amb una ganyota en l’expressió de la seva cara. Ella, feia com si no se n’adonés i somreia a tort i a dret, sense mirar a ningú, però amb una suggerent caiguda d’ulls. Un senyor molt ben vestit, amb barret i jaqueta a joc, li agafà la maleta amb una mà i amb l’altra l’ajudà a pujar els tres esglaons del tren; ella es deixà ajudar, allargant la mà amb entonada coqueteria. L’esposa d’aquell senyor se la mirava per damunt de l’espatlla: «quina dona tan vulgar». Ella, mai vestiria així… La Cloti sempre l’ha tingut aquesta cosa: fa perdre el cap als homes i, alhora, desperta sentiments de tota mena, menys conciliadors, a les dones. Sobretot si són les dones dels cavallers que estan disposats a perdre el cap i els quartos per ella. Passava dels quaranta, però la condemnada seguia aparentant joventut a dojo, i no havia perdut ni una engruna d’atractiu. D’aquell atractiu que sempre havia fet embogir als homes. Ans al contrari, potser el seu atractiu amb el pas dels anys anava en augment. «Coi de Cloti!». Això deien les seves companyes de professió, molt especialment les de la seva generació, que ja havien hagut de retirar-se de la primera fila per passar a cases de segona i tercera categoria, perquè cap empresari del sector; del sector d’alt estatus s’entén, les contractava. En canvi ella, la Cloti, tan atractiva i sensual com sempre, i sense ni una sola arruga. Quin cutis… Quina pell que tenia la Cloti… Coi de Cloti! Altres de les seves companyes, algunes molt més joves que ella, havien tingut més mala sort encara: la passada pandèmia de grip se les havia endut a criar malves, estroncant la seva fulgurant carrera, entenent que treballar en una casa de barrets, encara que fos de primera categoria, es pugui considerar una carrera; que en aquell temps presumir de carrera, el que pròpiament s’entén per carrera, tan sols ho podien fer uns quants privilegiats, i no precisament del sexe femení.


  Com era habitual en ella, tampoc passà desapercebuda un cop arribà a destí: un petit poblet del Priorat. A ella li agradava això de ser el centre de les mirades. La feia feliç sentir-se admirada, vingués de qui vingués… En això no era gens classista. I amb el seu habitual moviment de cos, remenar de cul i caiguda d’ulls, es dirigí cap a la fonda del poble, amb la mirada dels homes que es creuaren amb ella, clavada: la d’uns als pits, i la d’altres directament al cul.


  A primera hora del matí de l’endemà, una tartana, que feia el servei de transportar persones d’un lloc a l’altre, va dur la Cloti fins a la mateixa reixa d’entrada, de la masia dels senyors Panadella, i després que la dona pagués els honoraris al conductor de la tartana, l’home s’entornà direcció per on havia vingut. Va donar tres tocs de campana, ningú va respondre; tres tocs més…, i res. Fins que, mig emprenyada, va fer tot un seguit de tocs i al final una espigada i jove minyona es va presentar darrere la reixa, era la Caterina.


  —Qui sou…? Què voleu…?


  —Voldria veure al Sr. Antoni Panadella. Ell sap qui sóc. —Va respondre la Cloti, mirant-se la noia amb un somriure maliciós.


  —De part de qui li dic…?


  —De part de Clotilde Portillo.


  En sentir el nom de la dona la Caterina es quedà uns segons gairebé sense alè, però de seguida reaccionà:


  —I diu que el Sr. Panadella la coneix…?


  —I tant que sí. Ens coneixem de tota la vida, o gairebé. —Digué amb un somriure d’aquells tan enigmàtics, que tenia per costum quan ensumava que alguna cosa sucosa s’estava coent al seu voltant. Ho deia, mentre, aixecant la mirada per damunt del cap de la noia, observava a algú que s’anava apropant.


  La Caterina en sentir passes al seu darrere es va girar. Era en Francesc, el masover.


  —Francesc, aquesta senyora diu que vol veure el Sr. Antoni.


  —Caram, Francesc; estàs igual. Ves qui ho havia de dir que ens tornaríem a veure després de tants anys, oi? —Deixà anar la Cloti, tot somrient enigmàticament per sota el nas.


  —Es coneixen vostè i aquesta senyora, Francesc?


  —Vagament… —I dit això féu mitja volta i s’entornà cap a l’interior de la masia, cames ajudeu-me.


  La Caterina anava observant aquella dona sense cap mena de dissimulació. «Quina dona tan guapa. Qui deu ser? I es diu Portillo… Que estrany…». Ella també es diu Portillo: Caterina Portillo. L’anava observant com tenia per costum quan veia algú fora de l’habitual. Asseguda a un banc de la Rambla se’n va fer un fart d’observar. En canvi la dona ni se la va mirar. Prou que ho va notar la Caterina. Però, i què! Ja hi estava acostumada. Al cap d’uns minuts, no massa llargs, qui s’anava apropant era la Sra. Dolors. Ho feia de pressa, com si se li escapés alguna cosa que tingués por de perdre; fins que quedà davant per davant de la protagonista d’aquella, aparentment, inoportuna visita.


  —Així que tu ets…


  —Sóc la Cloti… I vós? —Va respondre ràpidament, preguntant a la vegada; i amb un to de desvergonyiment que ho va fer, abans la Sra. Dolors no en digués alguna de grossa. Se la sabia llarga la Cloti…


  —No n’has de fer res de qui sóc. Però a tu qui t’ha donat dret a venir a casa nostra…? Qui et penses que ets…?


  La Caterina seguia allí.


  Es va anar situant en un racó del reixat, però seguia allí.


  Amatent i silent, però allí.


  —Sóc algú que té molt en comú amb la seva família. Algú que es va passar quasi nou mesos…, i després un parell més de propina, en aquest coi de masia.


  —I ara que diantre véns a fer…?


  —Crec que tinc dret a cobrar el meu dot.


  —El teu dot, mala pècora…! Vols dir que no te’l vas cobrar ja…?


  —La veritat és que va ser insuficient. Li puc ben assegurar que el seu marit va pagar un preu ben esquifit; comparat amb el favor que li vaig fer s’entén, clar. Perquè era el seu marit, oi…? I ni s’imagina amb quin gust em pagava… Li ben asseguro que n’hi hauria pogut treure el doble si hagués volgut.


  —Mala puta!


  Tot seguit, amb una expressió de fera rabiosa i assenyalant la Caterina, davant l’estupor de la noia, que se la mirava horroritzada, va cridar:


  —L’únic que és teu aquí, és ella. Emporta’t la noia. És tota teva. Aquest és el fruit del favor del meu marit. Mala puta! El Sr. Panadella és mort, a Déu gràcies, i jo no penso donar-te ni un cèntim. Bandarra! Emporta’t la noia d’una vegada! Ella és sang de la teva sang. No la vull veure ni un dia més aquí a aquesta puteta beneita!


  La Caterina en sentir aquella terrible afirmació, acompanyada d’unes paraules plenes d’odi i de ràbia, contra ella, en boca de la Sra. Dolors, va encetar una corredissa direcció cap a la masia. La Maria era a la porta i la va veure entrar tota plorosa i desencaixada. «Mare meva, en deu haver passat una de ben grossa!». No la va aturar, ni tampoc ho va fer en Francesc, que es trobava un poc més endins. Ningú l’hauria pogut aturar. Va entrar a l’habitació; va treure la maleta de cartó de l’armariet; va ficar dins la maleta totes les seves coses, les que eren seves de veritat, i va sortir ben a corre-cuita d’aquell lloc. No es volia quedar ni un segon més allí. Allò que havia sentit era massa gros per ella poder-ne donar una lectura. Ara, tot el que necessitava era fugir ben lluny. «Però a on…? A on puc anar pobra de mi…?». Al fons, l’Antoni, assegut a la butaca anava observant la corredissa de la noia. «Havia de passar algun dia. Ho sabia… Ho sabia…».


  Va sortir pel camí de darrere la masia direcció cap a la cabana de Fra Maties. Ningú de la masia va fer cap gest per aturar-la. Ningú. Què podien fer davant aquella crua realitat…?


  Fra Maties havia mort; la grip també se’l va endur; ell, la Nina, la seva filleta…, van ser un més de tants altres. El bon frare anava de casa en casa oferint els seus remeis i els seus coneixements sense esperar res a canvi, amb total desinterès, com sempre ho havia fet. Va ajudar a moltes persones, que gràcies al bon frare, se’n van poder sortir, però al final aquella maleïda grip va poder amb ell.


  Quina sorpresa tan desagradable va tenir la Caterina. La cabana estava ben desvalisada; sense portes ni finestres, fins i tot s’havien endut els marcs. S’ho havien endut tot. Quedava tan sols, un grapat de llibres, tots mig desmanegats, tirats en un racó. «Déu meu, pobre Fra Maties, si veiés com li han desmuntat aquest lloc, tan sagrat per a ell, i que va construir amb tant d’amor…». Va donar una ullada a les dues estances de la cabana. Les parets estaven ennegrides i el terra ben ple de brutícia. Li vingué a la memòria aquell primer i únic encontre amb el bon frare i de com li va resultar d’efectiu el remei preparat amb escorça d’àlber per a guarir-li la ferida del front… Allí ja no s’hi respirava l’energia magnètica que ella recordava. Ni les olors… Ara, tot flairava a putrefacció. Les llàgrimes se li escapoliren galtes avall. Sortí a fora i s’assegué damunt l’herba. Acotà el cap a la falda i amagant la cara sota les seves dues mans va plorar sense treva, fins que es quedà sense llàgrimes. Després es va aixecar, va tornar a entrar a l’interior de la cabana, va agafar la vella maleta de cartó que havia deixat en un racó i amb el pensament dirigit per la voluntat, s’acomiadà d’aquell lloc i reprengué la seva fugida seguint camí avall. Tenia els ulls ben vermells de tant plorar i una expressió de crispació a la cara. A l’altura de la masia l’esperava la Maria amb un sobre amb diners i una saca de roba de color blanc tota plena de menjar. La bona Maria quedà visiblement emocionada veient l’expressió de patiment i dolor reflectit en el rostre de la noia.


  —Té, filla. Aquí tens uns pocs diners i menjar per uns quants dies. Si vas a pas lleuger, encara et donarà temps d’agafar el tren… Si no, demà a primera hora del matí en tens un altre. Vés-te’n lluny d’aquí i comença de nou on sigui. Ets jove i bonica… I bona persona.


  Vés a saber quanta estona feia que estava la dona allí esperant-la… La Caterina se la quedà mirant amb una gran tristor. No va poder obrir boca. Un lleuger somriure, a penes perceptible, va servir per expressar el seu agraïment. Va agafar els diners i la saca i apressà la marxa direcció al poble. Allà agafarà el tren i tornarà a Barcelona. Sí, Barcelona és gran. Allí hi cap tothom.


  La Maria la seguia amb la mirada i amb el pensament: «Pobreta. Ella no té culpa de res».


  LA VEU DE LA CONSCIÈNCIA


  Què estava fent amb la seva vida…? Què estava fent la vida amb ell…? D’una manera o altra l’Antoni havia de reaccionar. Pot ser que ja n’hi havia prou de fer-se la víctima. I les seves obligacions de pare…? De què li haurà servit la seva lluita de tants anys contra el seu patiment silent i dolorós, si ara ho llença tot per la finestra…? No s’ho pensà més. No s’ho podia pensar més. I en una carrera contra rellotge sostragué de l’armari una maleta de viatge. En un tres i no res amuntegà dins la maleta tot el necessari, o almenys, el que a ell li semblava precís. I se’n va sortir prou bé, tenint en compte que l’Antoni no en tenia per costum això de preparar maletes. A prop seu sempre hi havia un o altre que li solucionava tot. Però aquest cop havia tocat fons.


  Va entrar a l’habitació de la seva filla. La nena estava en un racó de la cambra, entretinguda dibuixant en un quadern. L’Antoni en observar el dibuix, que era en blanc i negre, es va horroritzar. Els trets mig desdibuixats d’una nena amb tirabuixons, sola i rodejada de creus i més creus omplia tota la fulla del quadern… La va abraçar fort. Molt fort. La nena plorava i ell també. A poc a poc es distancià de la nena, que se’l mirava fixament, amb els ulls plens de llàgrimes, mentre el seu pare li deia:


  —Aviat tornaré, bonica. Tornaré amb el teu germà i amb una persona molt important per a nosaltres. Quan torni, viurem tots junts: tu, el teu germà, aquesta persona que t’he dit, que aviat sabràs qui és, jo, el vostre pare, i ningú més. I mai més ningú ens tornarà a separar. Ningú…! Ho sents…?


  La petita seguia al seu pare amb la mirada. Una mirada plena de llàgrimes. No hi va haver cap resposta per la seva part, però un lleuger somriure va brollar dels seus llavis. Un somriure carregat d’esperança.


  Una hora després que la Caterina sortís per la part del darrere, ell va fer el mateix, per la porta del davant. Sense ni tan sols acomiadar-se de sa mare. La Sra. Dolors era darrere els vidres de la seva habitació, situada al primer pis de la masia, quan el veié allunyar-se, maleta en mà, direcció a les cotxeres. Obrí la finestra i el cridà:


  —Antoni, fill…, però on vas…?


  L’Antoni ni es girà, fins i tot apressà la marxa. La Sra. Dolors en veure que allò no tenia aturador, va baixar a tota velocitat escales avall sense aturar-se en cap replà, sortint cap a l’exterior corrent en direcció cap a on era el seu fill. Es plantà davant seu, tota amarada de suor i gairebé sense alè.


  —Es pot saber on vas, Antoni?


  —A buscar al meu fill, que és on havia d’haver anat fa temps.


  —Però tu t’has begut l’enteniment, o què?


  —No mamà, no… Ara, és quan l’he recuperat, potser. És ara quan m’he adonat de quina mena de família som. Sempre cuidant les aparences per fora, però per dins estem ben podrits. Tampoc em salvo jo, mamà. Tampoc. La Caterina, el Francesc, la Maria… Tots ells ens donen cinquanta mil voltes.


  —I de què viurem, eh…? Em pots dir tu de què viurem…? La fàbrica és tancada, i no es tornarà a recuperar…


  L’Antoni no li tornà contesta; només se la mirà fredament i prou. La seva mare continuà:


  —O és que potser encara tens l’esperança de recuperar-la…?


  —Esperança, dieu? Mamà, he perdut el més important de la meva vida, i vós em parleu d’esperança? Què vol…? Que ho acabi de perdre tot…? Això és el que vol…?


  —De què em parles, fill?


  —Parlo de la Nina. Parlo de la meva filla gran. I ara, del petit… De quina altra cosa podia parlar?


  —Això de la Nina i la nena, ja no té remei, Antoni. Hem de mirar cap endavant. Hem de recuperar la vida d’abans.


  —La vida d’abans, dieu? És que tal vegada creu que podrem tornar a ser com érem abans?


  —Tu tens part de la culpa, Antoni, de què les coses hagin anat així. Si t’haguessis ocupat de remuntar la fàbrica, en comptes de deixar-te anar en un racó, potser no ens trobaríem en aquesta situació. Així que no et lamentis ara.


  —Però què m’està dient…? Li recordo mamà, que vau ser vós qui ho va manegar tot a la seva manera, com ha fet sempre. Vau ser vós qui va entregar el meu fill sense el meu permís, aprofitant que jo estava molt malament, així que ara no vulgui excusar-se carregant contra mi, perquè jo tampoc em vull excusar, i per tant assumeixo tota la meva responsabilitat i culpa.


  —Fill, reacciona. Aquí hi tens la teva filla. El nen, millor que amb els oncles no estarà enlloc. Ells, ja són molt grans i al final el petit heretarà el seu enorme patrimoni i fortuna. Ho saps prou bé. A canvi, podem seguir mantenint el nivell de vida de sempre…


  —Què dieu! De veritat creieu que el nen estarà bé amb aquell vell fastigós…? O potser em dirà que vosté no en sabies res…? Tenia només deu anys, mamà, quan em va deixar a càrrec seu. Deu anys! No sap ningú l’infern que vaig arribar a passar. Un infern de quatre anys. Només estudiava i menjava. Menjava tant com podia. Estudiava amb un delit obsessiu, perquè, malgrat no tenir, ni forces, ni ganes d’estudiar, no volia repetir curs i allargar aquell martiri. No se li va ocórrer pensar quina era la raó que de cop i volta m’engreixés vint quilos…?


  —Però, què dius…?


  —El que sent, mamà. El que sent… És més, li diré que ho vaig fer perquè el merda del meu oncle deixés de trobar-me un nen atractiu i diví, com deia ell. Perquè deixés d’una vegada d’entrar de nit a la meva habitació, només amb la intenció de passejar el seu fastigós membre per tot el meu cos… I vol que li expliqui més…? Vol saber-ne més encara, mamà…?


  La Sra. Dolors, es va quedar petrificada i pàl·lida. En un primer moment havia pensat fingir un atac d’angoixa o un desmai. Altres vegades li havia funcionat prou bé… Però, no. Aquest cop no va fer res. Què podia fer davant una realitat tan palpable i alhora tan devastadora? Palplantats a la portalada de la masia estaven els masovers i la cuinera, que sortiren a fora en sentir els crits. Les seves cares eren la més viva expressió de l’horror i el desencís.


  —El més gros, mamà, és que ara jo també m’he convertit en còmplice seu… He d’anar a cercar el meu fill abans no sigui massa tard… He de reparar un greuge, que per anys que visquem, mai tindrà perdó de Déu.


  La mare de l’Antoni, seguia pàl·lida i tota d’una peça. De la seva boca tampoc va sortir cap mot. Va deixar que les paraules se li escapolissin gola avall. Res podia fer per aturar la marxa del seu fill, que anava seguint amb pas ràpid camí de les cotxeres. De cop, l’Antoni s’aturà i es girà en sec, i en un to irat i concís, li deixà anar:


  —Sàpigueu, mamà, que la Caterina és filla meva! És una Panadella i penso donar-li el meu cognom. Sí, la Caterina és la vostra néta!


  La Sra. Dolors se’l quedà mirant. Aquelles paraules del seu fill, pronunciades amb tanta ràbia, encara que no la sorprengueren, li produïren un calfred per tot el cos.


  «Malaguanyats els diners donats a aquella meuca… Tot plegat per a res. Al cap i a la fi resulta que ell ja n’era conscient de la seva paternitat…».


  Les tres persones que restaven dretes a l’entrada de la masia: en Francesc, la Maria i la Pepita, seguien sense poder donar crèdit a tot allò que els seus ulls veien i encara que es tapessin les orelles per no sentir aquelles horribles afirmacions de l’Antoni, per més que volguessin no podien fugir, ni tampoc evadir-se, ni molt menys deixar de ser testimonis directes d’aquell gran daltabaix. Els crits de l’Antoni ressonaven amb massa força dins el seu cap. Els masovers s’abraçaren, horroritzats i plorant; la cuinera, cada cop més vella, quedà amb la mirada perduda. Una mirada espectral; una mirada sense vida.


  Darrere la balconera de la seva habitació, una nena tota rinxolada, els contemplava amb ulls plorosos. Amb les dues mans arrapava fort contra el seu pit la seva nina. Una nina de porcellana, vestida com una princesa de conte.


  INVESTIGANT UNA MISTERIOSA MORT


  El sergent Martínez de la guàrdia civil, en persona, es traslladà al poble per agafar el comandament. Aquell crim s’havia d’investigar bé. Un cas ben estrany que a l’home el treia de polleguera. «Què cony feia una dona com aquella passejant, si és que passejava, pels afores del poble…? Si no passejava, quina altra cosa podia fer per aquells tombants…?». Tanmateix, els seus homes havien trobat la bossa de mà, completament buida, darrere uns matolls i ben a prop del cos de la dona. En principi semblava un robatori amb resultat de mort. L’havien mort d’una pedrada; això ho tenien clar; perquè l’arma del crim es trobà al costat mateix del cadàver de la dona, tota impregnada de sang. Però quina pedrada, i amb quina fúria…! Tenia un gran trep al cap que li va causar la mort. Segurament que no va ser a l’instant. Li devia sobrevenir al quedar inconscient i anar-se dessagnant de mica en mica. Hi havia, però, una cosa que li desfeia tots els esquemes:


  «Per què coi, les dues arracades, l’anell i el braçalet d’or seguien a l’orella, al dit i al canell d’aquella dona?».


  Per poc que pensés i només estirés una mica del fil, aquest el duia fins a la masia dels senyors Panadella. No hi havia cap més casa pels tombants… Podia ser algú de la casa. Però era més que evident que una minyona no era…, i de la família tampoc: vestia massa vistosa i extremada. «Qui cony era, doncs?». Haurà d’anar a fer una visita a la masia. L’acompanyarà el caporal Mejías, que coneix els masovers. «Són bona gent. Gent senzilla, de poble», li ha comentat el caporal. Serà només una visita rutinària… «El més segur és que hagin estat uns lladregots afeccionats que casualment es trobaven per allí. Segur que amb l’atabalament han fugit cames ajudeu-me, o tal vegada hagin pensat que les joies no eren autèntiques. “Però qui cony era aquella dona…?”. Perquè el que és ben vestida hi anava, però fins i tot morta es veia d’una hora lluny que de senyora no en tenia res».


  L’endemà, a mig matí, els dos civils van fer cap a la masia. El caporal Mejias va sacsejar d’un costat a l’altre la campana de la reixa d’entrada a la masia tres o quatre cops. Van esperar cinc llargs minuts, i res. Llavors, el sergent Martínez tot impacient va fer sonar la campana sense parar, fins que els seus ulls albiraren una figura femenina, que s’anava apropant, amb pas lent, però segur. Quan ja era més a prop d’ells el caporal Mejías va exclamar:


  —Caram, aquesta no és pas la masovera! Que a la masovera la conec bé.


  —No. Aquesta té tota la fila de ser… —El sergent Martínez no va acabar la frase, veient que aquella imatge femenina en moviment i ell estaven ben bé cara a cara.


  —Bon dia, sóc la Sra. Panadella. En què us puc servir? —Va dir la Sra. Dolors des de l’interior de la reixa estant, sense obrir per res la porta del reixat, i somrient amb forçada amabilitat.


  Els dos guàrdies civils, amb la mà al front i ben compassats, feren el seu gest propi de salutació. Va ser el sergent Martínez qui prengué la paraula:


  —Disculpi’ns per les molèsties, senyora. Sóc el sergent Martínez i ell és el caporal Mejias. Resulta que pels voltants de la masia hi ha hagut un robatori amb resultat de mort. Just a uns cinc-cents metres un poc més avall del camí que condueix a la vostra masia. Voldríem saber si per aquí heu notat alguna cosa estranya. Vull dir, si darrerament heu vist algun moviment de desconeguts pel voltant de la masia?


  —Déu meu. Quin esglai! Doncs no. No hem vist pas res d’estrany. La veritat és que nosaltres pràcticament no ens movem de la masia i des de l’interior poca cosa veiem… Pensi que estem de dol rigorós. L’esposa del meu únic fill i la meva néta gran van morir en la passada epidèmia de grip, i tot i el pas del temps seguim ben desolats encara. És per això que ens hem enretirat aquí a la masia, per a intentar trobar un poc de pau.


  —Em sap greu… L’acompanyo en el sentiment, senyora…


  —Gràcies, sergent. Per aquí no havia passat mai una cosa com aquesta… Li sembla que correm algun perill?


  —Diria que aquest lamentable succés ha estat un afer puntual. De moment estem investigant. Els meus homes estaran patrullant per la zona el temps que faci falta, fins que donem el cas per resolt. Vostès només tinguin cura de no obrir a ningú que no coneguin i estar una mica a l’aguait. No tinguin cap recança de posar-nos sobre avís davant qualsevol moviment estrany o sospitós, per insignificant que sigui.


  —Així ho farem. No en tingui cap dubte, sergent. Haver instal·lat el telèfon a la masia, fa que d’alguna manera, sobretot en casos tan inesperats i horribles com aquest, ens puguem sentir més protegits.


  —Doncs, vostès deuen ser els únics que tenen telèfon de per aquí… —Va comentar el caporal Mejías.


  —Suposo que sí. A part de l’Ajuntament, del Quarter de la Guàrdia Civil, i de la botiga encarregada de la centraleta, és clar. Qualsevol cosa que hi hagi us ho farem saber, en podeu estar ben segur.


  —Bé, senyora per part nostra està tot dit. A la seva disposició. Tingueu un bon dia i disculpeu per les molèsties. —Fent el mateix gest de salutació militar amb la mà els dos guàrdies civils feren mitja volta i seguiren camí avall.


  La Sra. Dolors es quedà una bona estona allà palplantada darrere la reixa, observant com els dos civils s’anaven allunyant. Quan el negre del tricorni i el verd desgastat dels seus uniformes va anar desapareixent del seu abast, i a la seva vista tan sols s’hi podia albirar el terra del camí i el color verd intens del paisatge, pintat sota un cel ennuvolat, ella, continuà una estona més allí. Dreta i silent. La mirada perduda i el pensament amagat darrere l’ombra opaca del seu gèlid cor, i d’una ànima fosca i caiguda, talment com la brancada d’un desmai a punt d’exhaurir. Després girà el cos i l’arrossegà lentament direcció a la masia. La seva cara reflectia un gran cansament.


  De lluny, arribava l’amarg udol d’un llop, possiblement ferit per algun depredador humà.


  —Quina dona tan estranya; ni tan sols s’ha interessat per si la morta era algú del poble… Aquest coi de gent rica són l’hòstia, només pensen en ells. —Comentà el caporal, tot fent camí, direcció al poble.


  —Tot el que vulguis, Mejias, però al final el que de veritat importa és que pel que sembla la morta no era ningú. Vull dir, ningú rellevant. Menys mals de cap per a nosaltres. Que un afer d’aquesta mena si l’haguéssim d’investigar a fons segur que ens hi surten cabells blancs. Caldrà esperar una setmaneta i cas resolt: una dona que passava uns dies al poble, assaltada per algun lladregot afeccionat, segurament només amb la intenció de robar-la, no pas de matar-la. D’altra manera l’haurien atacat amb una arma, no pas amb una pedra. Ensumarien que una dona vestida d’aquella manera alguns diners portaria a sobre… Segurament en adonar-se del que havien fet i espantats per la sang de la dona, que una ferida al cap com aquella, déu n’hi do la sang que fa brollar, van escapar-se, cames ajudeu-me, i es van oblidar de les joies. Pobra xicota, va trobar la mort tot plegat pels quatre duros que devia dur a sobre.


  Poc s’ho esperava la Cloti acabar d’aquella manera, però així és la vida. Ella, que se n’havia anat de la masia ben satisfeta i confiada… Tot li havia sortit rodat… Millor fins i tot del que es pensava. I mentre anava caminant el seu cap no parava de barrinar:


  «Quina sorpresa ha tingut la vella! La pobra beneita es pensava que el pare de la noia era el seu home… Es veu que sempre s’ho havia cregut. Llàstima, no haver-me presentat en vida de la jove Panadella… Llavors sí que m’hauria fet d’or. Quina llàstima que s’hagi mort!».


  «I què se’n deu haver fet del jove Panadella, el pare de la criatura…? Serà veritat això que es diu pel poble…? Haurà embogit de veritat, com diuen…?».


  «Serà qüestió de deixar passar un poquet de temps i tornar a fer-li una visita a la vella beneita; segur que en puc treure-li molt més».


  De dins la bossa de mà hi tragué una petita bossa de color negre amb els diners que li havia donat la Sra. Dolors i comprovà amb un aire de satisfacció que no hi faltava ni una moneda del tracte acordat. Somrigué maliciosament, però confiada. Sí. Estava ben confiada la Cloti. Massa confiada…


  Ningú va reclamar el cos de la Cloti. Finalment, per la documentació, trobada uns dies després dins un calaix de l’habitació de la fonda del poble, on s’hostatjà, van poder esbrinar la seva identitat i certificar-ne la defunció. Després d’estar uns dies descansant, si d’això se’n pot dir descans, en una fosca cambra, gèlida i freda, del cementiri del poble, va ser enterrada sense cerimònia ni acompanyament de cap mena, en un míser racó del cementiri.


  24 D’OCTUBRE DE 1929 — UN DIA MALEÏT


  Els anys 20 foren anys de prosperitat econòmica pels Estats Units. Com deia Galbraith, «els més rics s’enriquiren molt més de pressa que els pobres deixaren de ser-ho». L’afany per enriquir-se de pressa i sense el més mínim esforç es va escampar arreu del país. La corrupció estava servida. Hi havia qui comprava terrenys a baix preu i al poc aquests terrenys augmentaven de valor sense motiu aparent. Aquesta manera de fer va anar creixent dia a dia. Al final l’especulació va arribar a la Borsa. Els negocis eren ràpids i beneficiosos. Gairebé tothom es va sentir atret per aquesta manera fàcil de fer diners, fins i tot els petits estalviadors; fent-la, molts d’ells, el seu únic mitjà de vida, creient que allò no se’ls acabaria mai.


  El 24 d’octubre de l’any 1929, va ser un dia maleït. Un dia conegut com el dijous negre. Es va produir una fallida del mercat de valors de Nova York. Dos anys abans la caiguda del mercat de valors s’havia donat a Alemanya, un any abans a Gran Bretanya i el febrer de 1929 a França. Era evident que el sistema capitalista estava tocat, i per a molts, també enfonsat. Aquella fatal esllavissada econòmica va mostrar una altra realitat encara més crua: va anar seguida d’una onada de suïcidis.


  El vell Sr. Panadella, feia dies que estava inquiet, molt inquiet. Darrerament no parava de rebre males notícies del seu administrador. La passada nit, estava frenèticament salvatge, com posseït, només entrar a l’habitació del jove Panadella. El noi, restava silent com sempre, assegut damunt del llit, nu de cap a peus; havia estat educat en l’obediència extrema. La seva cara angelical i espantada excitava enormement al vell, que estava vermell com un diable amb els ulls plens de lascívia malaltissa. Agafant el jovenet pel cabell l’amorrà bocaterrós damunt la vànova del llit, i amb la força d’un animal salvatge, com de costum, va culminar el seu depravat crim, trencant en mil bocins, una vegada més, la malmesa innocència del noi. Un cop finalitzat aquell brutal i despietat acte, el vell abandonà l’habitació. Al matí, el jove Panadella es va aixecar com cada dia, es va dutxar amb aigua freda, fregant-se el cos una vegada i una altra…, com també ho feia cada dia, fins que finalment li sortia el plor, com li acabava passant cada dia. El plor, l’ajudava a sobreviure. L’aigua seguia caient i ell seguia plorant.


  Va sortir de la dutxa coixejant. Com cada dia la donzella li tenia l’esmorzar a punt. Com cada dia el xofer l’acompanyà a l’escola. Semblava que per al jove Panadella, aquell era un dia qualsevol.


  Aquell dijous, va sonar el telèfon a mig matí. El vell Sr. Panadella, tremolosament, el va despenjar; estava pendent d’aquella trucada que havia de determinar el seu futur.


  Van ser males notícies. L’esperança que encara tenia, es va esvair de cop. L’administrador les hi resumí amb dues senzilles paraules: «ruïna total».


  El vell Sr. Panadella, va ser un dels ciutadans que no va ser capaç d’aguantar la pressió de ser un home arruïnat. Es va llençar per la finestra del seu domicili de Nova York. Un tretzè pis, situat a ple centre de l’illa de Manhattan. S’havien refugiat a Nova York fugint d’aquella luctuosa gran pandèmia de grip, amb la intenció de retornar a París en el moment oportú. Mai ho van fer. Es varen instal·lar allí definitivament, atrets per aquella enorme i florent prosperitat. Ells, que eren ja rics quan van arribar a Nova York, rics i sobrepassant la setantena d’anys, amb un tancar i obrir d’ulls es van convertir en multimilionaris… Allò era un no parar. I, ara… Ara, tot se n’anà en orris.


  En el moment dels fets, el jove Panadella era a escola. L’escola més elegant i distingida de Manhattan, com li corresponia, per ser l’hereu d’una molt distingida família. Semblava un dia qualsevol. Un dia de tants… Però no, finalment, aquell dia, va suposar per a ell el final d’una tragèdia oculta, i, alhora, el començament d’un futur incert. Molt incert.


  Dret, darrere els vidres dels grans finestrals, el jove Panadella, tot i semblar que pensa, no fa altra cosa que exorcitzar la ment. Ara per fi tot aquell malson s’ha acabat. Ell, però se sent buit i brut. Molt brut. Podria pensar amb el fàcil que seria acabar amb tot, obrint la finestra i saltant al buit, però no, el jove Panadella, tot i semblar que pensa, ja fa temps que gairebé ha deixat de fer-ho això de pensar. Dret, darrere els vidres, amb la ment lliure, només pot observar tota una filera de gratacels, gairebé uniformats, i tota la grisor d’una ciutat morta. I ell, atrapat dins aquell cercle de foscúria, es percep com l’únic fantasma que l’habita. Sol, terriblement sol.


  No té amics, ni ideals, ni gairebé consciència…


  Mala peça al teler!


  Pels joves de la seva edat és un estrany, un noi rar. Les noies que fins ara se li apropaven per confraternitzar amb ell, atretes pel seu més que agradable físic, i perquè sabien que era un noi de bona família, és a dir: d’una família rica, acabaven enretirant-se, esgotades per l’esforç i per la inutilitat de la seva acció d’apropament. Ell és dur i inamovible com una roca. No l’interessa altra cosa que no sigui estudiar i aprendre. Gairebé com una obsessió. La seva única obsessió, de moment. Ara, tot ha canviat per a ell.


  No pensa, cert, però tot sovint es pregunta: «Qui sóc, jo, i què hi faig en aquest món…?».


  «I ara… Què faré, ara…?».


  Passades tres setmanes del tràgic final del seu marit, la vella Sra. Panadella, es va vestir amb la millor roba que tenia, es va engalanar amb les millors joies, que encara no havien estat embargades, i sense dir res al jove Panadella, que es trobava a la seva habitació, va sortir de casa; un cop al carrer, amb el seu habitual aire de gran dama, aixecà la mà dreta per parar un taxi, que la va dur fins al saló de perruqueria més distingit de Manhattan. Allí, li van fer un pentinat d’allò més xic, i també la manicura. Un cop a casa, es dirigí al rebost de la cuina i agafà una ampolla del millor xampany francès que trobà, del que tenien reservat per a aquelles recepcions d’alt voltatge que tot sovint celebraven, amb la flor i nata, de Nova York. I amb una mena de força i ràbia continguda, tragué el tap de l’ampolla de xampany, que anà a parar directe al sostre i de rebot li caigué als seus peus. Ella, amb esmorteïda tranquil·litat, deixà que sortís un raig d’aquella preuada beguda, que mullà el terra i part de la seva vestimenta. Decantant l’ampolla lentament, s’omplí la copa que sostenia amb la mà esquerra, deixant tot seguit copa i ampolla damunt la taula. A continuació obrí un dels armariets, agafà una petita càpsula, tornà a recollir la copa i amb la copa a la mà es dirigí cap al saló principal. Al bell mig d’aquella gran sala hi havia un retrat del seu marit, pintat a l’oli per un reconegut pintor nord-americà. Es col·locà davant seu, i aixecant la copa pronuncià aquestes paraules:


  —Va per tu, vell viciós!


  I arrossegant el seu cos vell i cansat es deixà caure al sofà. Es begué primer un glop i a continuació, barrejat amb aquell vi espumós, s’engolí la càpsula que aguantava amb l’altra mà. Els colors i la llum s’apagaren ràpidament per a ella. Segur que ni tan sols sentí el soroll musical que produí el xoc d’aquell cristall de roca amb el mosaic del terra. La fressa de la trencadissa alertà al jove Panadella que sortí ràpidament de l’habitació. Els seus ulls blaus i freds, quedaren clavats durant uns segons amb aquells ulls oberts i sense vida, que se’l miraven fixament amb una esperpèntica i pèrfida expressió. Somrigué, respirà alleugerit i s’entornà a l’habitació. Ella va seguir les passes del seu marit, sí, però va utilitzar una càpsula de cianur; era més sofisticat.


  La vella Sra. Panadella de París, va deixar una carta escrita en què demanava que l’enterressin ben lluny d’on estava enterrat el seu marit. No li van pas respectar. No hi havia diners ni per l’enterrament, els creditors s’ho havien endut tot. Igual que el seu marit, va ser sepultada dins una fossa comunitària, i, per allò de les casualitats de la vida, el seu cos va anar a raure just damunt les despulles del seu marit. Allò va ser el súmmum de la mala sort, o tal vegada un afegit més a la seva condemna.


  VIDES MARCADES


  De lluny es podia escoltar la sirena d’aquell enorme vaixell que s’anava apropant per fer la seva entrada al port de Barcelona. Un port sempre molt transitat i ara convertit en un lloc fantasma. Paralitzat el comerç. Paralitzats els viatges que no fossin forçosament necessaris… Aquell dia hi havia ben poca gent amb l’equipatge per emprendre viatge, o esperant viatgers que arribessin a port. No era un bon moment per a viatjar. La gent que ho feia era ben bé per necessitat; per anar a altres terres a la recerca d’un futur millor. Però on anar…? El món estava ben capgirat. Molts pensaven que era millor passar gana a casa. Altres s’arriscaven, i fugint de la misèria deixaven enrere mitja vida o una vida sencera de records. Tal vegada, fins i tot, la mateixa identitat. I tot plegat per anar a la recerca d’un esdevenidor incert.


  Dretes, dues dones vestides de negre. La més gran duia un elegant vestit fosc, el cabell, blanc i flonjo, recollit a la nuca; es protegia del sol amb una ombrel·la a joc amb el vestit; semblant seriós, celles arrufades i pensaments dirigits:


  «Està decidit. El consell del meu bon amic, mossèn Colom és el més assenyat. El nen estarà bé al Seminari. Allí rebrà una bona educació. Li serà bo després de tot el que ha hagut de viure el pobre… Però, més que no n’he passat jo… Sort d’haver invertit uns diners, en el moment oportú, arreglant les dues cases i venent-les tot seguit a un preu immillorable, d’aquesta manera he pogut conservar la masia i la torre de la costa. Que si hagués de viure sols amb la miserable paga d’aquell porc viciós que vaig tenir per marit, aniria ben arreglada… Maleït sigui!».


  Al costat seu, una noia adolescent, de mirada fosca i trista, cara rodoneta, emmarcada per una poblada mata de cabell tot rinxolat. L’adolescent duia l’uniforme de les Devotes de Maria Santíssima, un col·legi de monges per a noies de bona família.


  En un racó del port, degudament camuflada per tal de no ser vista, una dona jove anava observant amb especial atenció els moviments i gesticulacions de tots ells, altra cosa no podia copsar. No es podia apropar més… No voldria pas que la descobrissin… Era una dona bonica; d’aquestes que es fan mirar, no pas per ser excessivament extremades i vistoses, no, sinó per tot el contrari. Duia un elegant vestit de seda, de color verd poma, especialment afavoridor. El cabell lluent i negre el duia pentinat amb unes destacades ondes, que li tapaven la meitat dreta del front, per acabar amb un treballat recollit a la nuca. Ella, també es resguardava del sol amb una ombrel·la, del mateix color que el vestit. Fa temps que ha arraconat els vestits foscos. Ara, vesteix sense estridències, però, gairebé sempre, de color. Amb colors pàl·lids, és clar.


  Cap d’aquelles persones que ara eren blanc del seu espionatge, s’hauria imaginat mai, ni remotament, que un dia a aquella minyoneta sortida d’un orfenat, per voluntat d’un Panadella, per anar a servir a la seva casa, tothom li diria Sra. Caterina.


  Lentament, un noiet, rosset, d’ulls blaus i no massa alt, anava baixant per l’escalinata del vaixell. Al coll hi duia penjat un petit cartell, folrat amb plàstic transparent, amb la seva identificació. No li feia pas falta. Qualsevol que hagués conegut la seva mare de seguida l’hauria identificat: era la viva imatge de la Nina. Semblava espantat i tenia la mirada esvaïda. Tan sols tenia dotze anys. Semblava un homenet escapçat; un homenet a mig fer.


  No hi va haver petons. Tots ells es van donar la mà amb educació de manual. Res més. La seva germana se’l mirava amb una gran tristor. Ella, se’n tornaria al col·legi de les Devotes de Maria Santíssima, a preparar-se per entrar al noviciat, i ell, al Seminari. La vida els tornava a separar, però no tenien altra sortida… L’antic xofer, ara no anava uniformat, els esperava a fora recolzat a la part lateral esquerra del cotxe. A la Sra. Dolors, la venda de les dues cases i «la miserable paga del vell Panadella» li donava per tenir «xofer», o quelcom, més o menys semblant, i dues minyones, i poder portar la vida social a què estava acostumada. Ara li convenia distreure’s i no pensar massa. Ara estava al final de la seva vida i no se la volia deixar perdre per res. Ella és prou forta per sortir-se’n tota sola; amb els seus néts a prop sap que no se’n sortiria; li portarien massa records; records que li colpejarien la consciència… Sí, ha fet bé allunyant-los d’ella, però procurant-los un bon aixopluc, que per a això és la seva àvia, i sap, vaja, no en té cap dubte, que amb la gent generosa com els Panadella l’Església acostuma a correspondre amb gratitud. Els seus néts rebran una bona educació i tindran un lloc on pertànyer de per vida, que tal com els ha anat tot plegat fins ara, vés a saber què seria d’ells anant per lliure per aquests mons terrenals. A canvi, tots els béns de la família Panadella passaran a ser propietat de l’Església, a excepció dels dos pisos de Barcelona i de la masia, que quedaran en propietat de la Sra. Panadella mentre visqui, amb l’acord signat davant notari, que un cop morta, els dos pisos de Barcelona passaran també a ser propietat de l’Església; la masia, queda explícitament, desvinculada d’aquest acord. La seva néta ja ha signat els documents de cessió; ara només falta el seu nét. Cap problema, els dos desvalguts noiets haurien signat fins i tot la seva pròpia sentència de mort.


  Per la seva part, l’única obsessió, fins ara, de l’actual Caterina, no pas aquella minyoneta òrfena i desvalguda, havia estat assabentar-se de cada moviment de la família Panadella. No ho havia pogut evitar. «Al cap i a la fi són sang de la meva sang…». Per això, avui era allí… Com altres vegades, la Caterina avui també s’havia apropat pel voltant de l’habitatge dels Panadella, ara quan pensa amb ells, ja no ho fa com «els senyors». Ara ja sap qui són.


  La passejada d’avui fins casa Panadella, no li ha resultat infructuosa com altres vegades. Quan la Caterina, mentre estava allí palplantada, reconegué el cotxe que tot de cop li passà per davant seu, procedent de l’aparcament de l’habitatge dels seus antics senyors, sense poder-ho evitar, exclamà:


  —Oh Déu…! Són ells!


  Ràpidament, parà el primer taxi que se li posà a mà. D’aquesta manera és com va fer cap al mateix lloc que el cotxe que ella manà seguir.


  La va sorprendre, i molt, la cara d’infelicitat dels joves Panadella. Ara, ella sent que està lluny… Més lluny que mai, de tots ells. Ella, mai s’hauria imaginat, ni remotament, que un dia veuria als dos joves Panadella, supervivents d’aquella fatal grip, amb aquell semblant trist i gairebé desvalgut, i orfes com ella… Tan sols uns pocs anys després. Que n’és de juganera la vida!


  No la va sorprendre, però, que en Fermi, aquell home tan repugnant i fastigós, tornés a estar al servei, o una mena de cosa semblant, de la Sra. Dolors, vídua de Panadella.


  Parapetada en el seu amagatall, va observant aquella estranya estampa, fins que es va dissipant del tot. Avui, la Caterina ha tancat un capítol de la seva vida. Ha posat un enorme mur entre ella i aquella família.


  ARRELS


  Nou anys enrere, quan la Caterina viatjava asseguda al tren, anant cap a Barcelona, no podia donar crèdit a tot el que en tan sols a penes unes hores li havia passat. Ara tenia esperança… El seu pare li ho havia promès. Sí; quina sorpresa descobrir qui era son pare; i quina alegria… En canvi en la seva mare no volia ni pensar-hi: «millor treure-me-la del cap». També tenia diners, molts diners. Mai n’havia tingut tants. Els tenia ben guardats a la maleta. «No en parlis amb ningú d’aquests diners i tingues cura que no te’ls robin». Sempre n’hi havia donat de bons consells el Sr. Antoni… Bé, el seu pare…


  L’Antoni havia parat el seu automòbil davant mateix de l’estació del poble. El tren estava per arribar. De lluny va veure de seguida la Caterina. Allà, palplantada ben a prop de l’andana, arrapant amb força la vella maleta de cartó amb una mà i prement el bitllet i la saca de menjar amb l’altra. Tenia un semblant trist i desvalgut.


  —Caterina…! Caterina…!


  La Caterina va fer el gest de girar-se, ben astorada, en sentir cridar el seu nom pronunciat per un Panadella. L’Antoni va córrer en direcció cap a ella, i davant la sorpresa de la noia, la va prémer fortament entre els seus braços.


  —Sóc el teu pare, Caterina… Jo, sóc el teu pare…


  —Què…?


  —Sí, Caterina, sóc el teu pare… Perdona’m pel mal que el meu covard silenci t’hagi pogut fer. Perdona’m per haver deixat passar i perdre tant de temps…


  La Caterina no s’ho podia creure. Se’l mirava amb els muscles del rostre completament rígids i obrint molt els ulls, no fos cas que tot allò no fos altra cosa que un somni, o potser un miratge.


  —Sr. Antoni… Què…, què voleu dir amb això que dieu…?


  —Doncs això que sents, Caterina, que sóc el teu pare. I no em diguis senyor; diguem Antoni…, de moment. Quan puguis, o vulguis, m’agradarà molt que em diguis pare.


  —Però com podeu ser vós el meu pare…?


  —És una història molt llarga de contar, Caterina. Ara mateix no hi ha temps… Més endavant ja parlarem.


  —I com és que no me n’havíeu dit mai res, fins ara?


  —Per covardia, només per covardia… I per la Nina. Sobretot, per la Nina. Ella no en sabia res. Ningú en sabia res. Tothom de la família sospitava que tu eres filla del meu pare. Fins i tot els masovers, ja que tu vas néixer a la masia.


  —Jo sempre havia pensat que no tenia pares, ni família, ni res… Que estrany se’m fa ara tot plegat.


  —Ja t’hi acostumaràs, a poc a poc tot s’anirà posant al seu lloc. I, ara em tens a mi, Caterina. Ara, no et fallaré.


  I es van mirar, en silenci, amb els ulls humits i el cos vibrant, com si volguessin fondre’s l’un amb l’altre. Tal vegada, albirant l’esperança d’aconseguir finalment un futur més just i amable per a tots ells.


  Sí. Aquell home, tan llunyà sentimentalment fins fa quatre dies i que ara li semblava tan proper, era el seu pare. Era evident. Per altra banda, per què li havia de dir que era el seu pare si no ho era…?


  —Caterina, ara he d’anar sens falta a Nova York a recollir al teu germà petit. Quan torni arreglaré els papers perquè et puguis dir legalment Panadella. T’ho prometo. Mentrestant, millor que et quedis en una residència de senyoretes. En conec el director d’una que està molt bé. No seria bona idea quedar-te tota sola al pis de Barcelona; ja saps com és la mamà. En qualsevol moment s’hi podria presentar… Apa, anem, jo mateix t’hi acompanyaré. Abans, però passarem per una tenda de roba. T’has de convertir en una senyoreta de cap a peus, que és el que en realitat ets.


  La Caterina, seguia corpresa per tota aquella allau de novetats que tot de cop li estava caient damunt. Novetats de tota mena, que no sabia com pair. Massa coses alhora, potser…


  —Però és que ja tinc el bitllet del tren… —Respongué tímidament la Caterina.


  —No importa. Segur que trobarem a algú que no es pot permetre comprar el bitllet i t’ho agrairà…


  —És…, és que tot això em sobrepassa. Potser necessito estar sola, per poder-ho digerir millor.


  —Vols dir…?


  —Si us plau, Sr. Antoni…


  —No t’amoïnis, Caterina, ho entenc… I no em diguis més Sr. Antoni… —Seguidament, obrí la maleta que duia a la mà; del seu interior hi tragué una bossa de pell de color negre i la hi donà a la noia.


  —Què és això…?


  —Són diners per pagar la residència i perquè et compris roba nova i una maleta millor que la que dus ara. Guarda’ls bé. No vull que mai més tornis a tenir mancances. Quan torni viuràs amb mi i amb els teus dos germans, i plegats començarem de nou. I no et preocupis, la mamà no viurà amb nosaltres; ella ja té casa seva… Ara sí. Ara toca fer les coses bé, i començar de nou. La fàbrica tornarà a rutllar, n’estic segur. Potser no serà com abans, però d’una manera o altra la farem rutllat. Mai més tornaràs a ser una criada, Caterina. Mai més! —Seguidament li va entregar una targeta on hi havia anotat l’adreça de la Residència.


  La Caterina sempre havia tingut una especial predilecció i admiració per aquell home jove, i que a ella li semblava un bon home, no pas com altres de la família Panadella. Mai s’hauria pogut imaginar però que fos el seu pare. Si tan sols es portaven catorze o quinze anys…


  En arribar el tren, es van acomiadar amb un bes i ell la va tornar a abraçar. A la Caterina li va saber a glòria. Estava contenta, malgrat l’ombra negra que voleiava per damunt dels seus pensaments i els records més recents. Tot d’una, allargant-li la saca amb el menjar, i el sobre amb els diners que li havia donat la Maria, li digué:


  —Doneu-li a aquella doneta que està asseguda allà en aquell esglaó de l’andana demanant almoina. Ara, jo no ho necessito i a ella segur que li anirà bé.


  Seguidament va pujar dalt el tren i dedicà un ampli somriure al seu pare, que des de l’andana se la mirava dolçament mentre el tren avançava a poc a poc, i pensava:


  «Aquesta noieta té una cosa molt especial, que no aconsegueixen les valuoses joies, ni els vestits més costosos dels millors modistes. La seva mirada és transparent i neta. Això no té preu. Ara sí. Ara tinc força per a seguir lluitant. Venent la Masia i la Torre de la costa podrem recomençar de nou. Déu meu. Com he pogut estar tan cec fins ara…?».


  La Caterina estava radiant, però el seu rostre reflectia cansament. Tanta remoguda necessitava el seu temps per a ser païda. Havien passat coses molt grosses… El tren anava avançant. La finestra oberta deixava que l’aire i el sol petés de ple a la cara de la noia. Amb els ulls clucs podia copsar millor l’escalfor, les olors i l’energia que li arribava amb tanta força de l’exterior. Estava tan capficada que no va sentir el soroll de passes darrere seu:


  —Ca te ri ne ta…!


  Aquella veu recitant el seu antic nom en to de sorna la va fer caure de dalt a baix del seu núvol de cotó fluix. Era una veu ben coneguda per ella.


  —Fermí…! Què fas aquí…? No t’he vist pas a l’estació.


  —Molt m’estranyaria que m’haguessis vist… Abraçant-te i besant-te com estaves amb el senyor. Carai noia, quines confiances! —Li replicà, alhora que, amb una esbalaïdora parsimònia dipositava les seves masculines anques al seient del compartiment, cara a cara amb la Caterina.


  —No és el que et penses… —I s’aturà en sec. No volia parlar més. «El que s’hagi de saber ja se sabrà en el seu moment». Al cap i a la fi ella i en Fermí no han estat mai amics, ni remotament.


  —Va, no he dit res, no t’enfadis; el cert és que trobo que estàs molt guapa. Es veu que t’escauen força els aires de muntanya… O el que sigui.


  La Caterina, sense entendre massa el que li deia, se’l va mirar i tímidament li va regalar un somriure. Tal vegada recordant les amables i càlides paraules de Fra Maties.


  Potser, però, que en Fermí interpretés d’una altra manera aquell somriure…


  —Doncs el que et deia Caterina, trobo que ara sí que t’escau aquest nom, t’has convertit en una dona de cap a peus. De les dones més guapes que mai he vist… I mira que n’he vist unes quantes… Però guapa com tu, cap.


  En Fermí, que era un embadocador nat quan li convenia, no havia parlat mai a la Caterina amb aquestes paraules, i sentir-lo ara, li xocava molt. A qualsevol dona li agrada que un home li digui coses boniques… Feia tant que ningú li deia res bonic. I avui, sembla que el destí s’hagi confabulat per trencar aquesta mena de malefici. Primer el seu pare. Sí, el seu pare! I ara apareix en Fermí…


  «Però, havia de ser el podenc d’en Fermí…? Catxins!».


  Llavors però, li va venir en ment aquella conversa amb la Roser: «Els homes només volen una cosa…».


  «Què volia dir la Roser…?».


  Avui li han passat moltes coses; potser millor que no s’hi capfiqui massa.


  —Ets una dona guapa i elegant, Caterina. Trobo que t’escauria més que vestissis amb robes de color, no pas tan fosca com vas sempre… I per cert, què hi vas a fer a Barcelona…?


  —Vaig per a quedar-m’hi, i… —Arribat a aquest punt la Caterina s’atura, pren força i continua:


  —No n’has de fer res tu. Són coses meves.


  —Bé, no t’ho prenguis malament dona; mira, per fer les paus quan arribem a Barcelona, et compraré un vestit d’un color ben llampant. Què me’n dius?


  —Ja pensava comprar-me’n jo de roba nova. No t’amoïnis.


  —I d’on trauràs els diners…?


  —Ja en tinc jo de diners.


  —Sí…? Que potser has fet algun favor especial al senyor i te n’ha donat ell de diners…?


  —Què dius…! Tu per qui m’has pres…?


  —Bé, no t’enfadis, noia; suposo que tens estalvis. No t’ofenguis. Però la roba que tu puguis comprar amb els teus estalvis no serà pas com el vestit que jo et compraré.


  —I tu amb quins diners me’l compraràs aquest vestit que dius?


  —Amb els meus. Jo en tinc molts de diners. Què et pensaves…?


  —I d’on els has tret tants diners…? Que jo sàpiga ja no fas de xofer de la Sra. Dolors.


  —Doncs mira, sempre m’he espavilat força. Tu bé que ho hauries de saber. —Li respongué en Fermí tot llençant-li una mirada fulminant i libidinosa.


  La mirada de la noia va quedar enganxada amb aquella mirada tan estranya per a ella. No ho va poder evitar. La Caterina li somreia dolçament, amb una barreja d’ingenuïtat i de temor; era el somriure d’una ànima innocent, o quasi. Ell, somreia com un animal depredador, a punt de caçar una preuada presa.


  Arribà a la residència per a senyoretes que li havia indicat l’Antoni, el seu pare, gairebé quan ja vesprejava. El taxista que l’acompanyà li entrà una grossa maleta de pell carregada fins dalt amb les seves coses: sabons i perfums de París, vestits i mudes d’allò més exquisit, i tot nou de trinca. Comprat a la millor botiga de la ciutat; que amb les seves passejades per la Rambla se’n va fer un tip de veure’n d’aquesta mena de botigues, a les que ella, pensava llavors, mai hi tindria accés, s’ho mirés per on s’ho mirés… I ara, resulta que de cop tot el seu món s’ha capgirat. Aviat es podrà fer dir senyoreta Panadella i tindrà una vida canviada de cap a peus. Aquest pensament és el que ha de prevaler, per sobre de tot. Sap prou bé que darrerament li han passat coses molt grosses, però millor no pensar-hi. Ella no en té la culpa, i el que ha passat fa poc no ho ha pogut pas evitar. Maleït porc pudent!


  La Residència era un palauet del segle XVII. A la Caterina aquell lloc li semblava una meravella, totalment adequat al moment que ara vivia. Tenia l’esguard encuriosit per tot, i a la vegada intentava dissimular tant com podia aquella mena d’inquietud i espant que li ballava per dins; sap prou bé que legalment segueix sent una Portillo, aquella pobra noia sortida d’un orfenat; almenys, fins que el seu pare no torni i arregli tota la paperassa, que per arreglar aquesta mena d’històries se’n deu necessitar un bon grapat de paperassa… Vestia amb un elegant vestit de color beix pàl·lid, sabates marró clar i una bossa de mà de color igual que les sabates. Duia el cabell recollit i ben pentinat; havia passat per la pentinadora perquè li rentés el cabell i li fes un bonic pentinat. Estava molt bonica i canviada la Caterina. Així que no era pas estrany que el recepcionista la contemplés amb declarada admiració, i quan li va preguntar el seu nom, ella va contestar, esbossant un dolç somriure:


  —Em dic Caterina… Caterina Panadella.


  —Ah, sí. Un familiar seu ens ha trucat aquest matí, per anunciar-nos la seva arribada. És un honor tenir-la a la nostra residència… S’hi estarà molts dies…?


  —No. Només uns pocs dies. Potser una setmana, o a tot estirar, dues; fins que torni el meu pare dels Estats Units. —Va respondre una somrient Caterina amb total naturalitat. Una naturalitat apresa a força d’observar, d’aquí i d’allà.


  A penes, tan sols un dia enrere, se sentia la persona més infeliç de la terra. I ara, sembla que el món s’obri als seus peus. Si no fos una Panadella, tindria totes les portes tancades. Només dir que el seu cognom és Panadella, zas! Portes obertes de bat a bat. Però com s’ho farà perquè ningú s’assabenti qui és en realitat, i d’on ve…? Sap que a ulls de molta gent no és qui ella diu ser, almenys de moment. Quin embolic!


  «Millor que no m’hi amoïni. Quan arribi el senyor…, bé, el meu pare, ja ho arreglarà tot. Ell sabrà què fer i com fer-ho».


  L’habitació de la residència era la més bonica que havia vist mai, fins i tot tenia accés a una petita terrassa des d’on podia veure la muntanya de Montjuïc, i des d’on podia flairar les olors mig salvatges que li enviava la naturalesa, amb qui s’havia fet amiga de per vida. El sol de la tarda ja s’havia amagat, deixant un rastre de vermellor a l’horitzó, que a poc a poc, anà embolcallant natura i olors dins aquell mantell de foc. En aquell bucòlic ambient li tornà a venir en ment les paraules de la Roser:


  «Els homes només volen una cosa…».


  Ara que sap quina cosa volen certs homes, també sap que mai podrà ser com ells. O, si més no, això és el que ella voldria.


  Va pagar una setmana per avançat. No havia de patir, tenia molts diners i un important avalador: el seu pare. Sí, el seu pare…


  Els dies en aquell lloc anaven passant lentament, massa lentament pel gust de la Caterina, sense notícies de l’Antoni. Al matí, després d’esmorzar, sortia a passejar pels voltants, procurant no allunyar-se massa. Tampoc gosava entrar en cap de les elegants cafeteries de la zona; tenia por de fer alguna cosa inapropiada pel seu nou estatus i que algú n’hi pogués fer esment, fins i tot recriminar i li fes passar vergonya. Abans no la tenia aquesta inseguretat quan entrava en alguna cafeteria, més o menys, elegant. Llavors no era ningú; per tant no tenia res a perdre. L’altra por de la noia, era que algú la reconegués. Una por en va, perquè estava tan canviada que ni ella mateixa es reconeixia quan al matí es mirava a l’espill que hi havia al petit bany de la seva habitació.


  El temps anava passant, una setmana, dues, tres… Un mes, i res se’n sabia del seu estrenat pare. La Caterina començava a inquietar-se; li semblava que en tenia motius. Dia sí, dia també, anava tot passejant fins al pis de Barcelona i sempre igual: Els portalons dels finestrals estaven completament tancats… «Que estrany», pensava ella. Un altre dia, va agafar el tren i va viatjar fins a la torre de la costa. Un cop allí, va fer sonar la campaneta sense parar una bona estona, només se sentien els lladrucs, més esfereïdors que mai, dels gossos, que no van deixar de bordar ni un segon, però res de moviment humà. Tanmateix, el terra del jardí tot ple de fullam, evidenciava que allí feia dies que no hi habitava ningú.


  Tot d’una li vingué en ment la Roser, de com l’havia ajudat sempre, i dels bons moments compartits. Havia passat força temps d’ençà que la Roser se n’anà de can Panadella. Cert que ho va fer molt enfadada, sobretot amb ella. Però diuen que el temps tot ho cura, i qui sap, potser en la distància ha reflexionat. I qui ho diu que fins i tot no se n’ha penedit d’aquelles dures paraules vessades, molt especialment, contra la que havia estat la seva companya i amiga, és a dir, ella.


  Encara que no ha estat mai al pis de la Roser, sap a quin tram de carrer viu, perquè en alguna ocasió n’hi havia parlat ella. Així, que no s’ho pensà més i es va dirigir directament cap a allí. Preocupada ho estava la Caterina, i amb raó. I si la torna a esbroncar…? Ara no està pas d’humor per rebre escridassades. Però què pot fer si no té ningú més en qui confiar… No pot fer altre que arriscar-se, perquè aquest corcó que té dins del seu cap no la deixa viure. D’una manera o altra se l’ha de treure.


  Assegut a un racó d’una portalada hi havia un homenet de míser aspecte i d’edat indefinida demanant almoina; duia unes ulleres petites, rodones i fosques, que li amagaven la mirada. Quan la Caterina es trobà a la seva alçada, l’home li allargà la mà, tot dient:


  —Si us plau, una caritat per a un pobre cec.


  La Caterina, obrí la seva bossa i tragué unes poques monedes del seu moneder dipositant-les tot seguit, i sense obrir boca, a la mà d’aquell pobre home, presumptament cec.


  —Moltes gràcies, senyoreta. Déu us ho pagui. Sou la dona més formosa que un pobre cec hagi vist mai.


  Ella seguí son camí, sense immutar-se gens, pensant que per a sobreviure tot és vàlid. Ningú demana almoina pel carrer si no és pobre de debò.


  En arribar a la zona del carrer, on més o menys, sap que viu la Roser, entrà en una de les botigues de queviures i preguntà a la dependenta, que de seguida li donà entenent d’on vivia la Roser. Sembla que és força coneguda en el seu barri.


  La Roser vivia en un tercer pis d’un edifici de cinc alçades, de façana arreglada, però sense cap floritura, com gairebé totes les d’aquell barri, però amb una escala molt clara i neta, on no se sentia cap mena d’olor estranya. Això li causà bona impressió a la Caterina, que anà pujant força de pressa escales amunt, fins a arribar al pis de la Roser. Respirà fondo i donà dos tocs al timbre. De seguida va sentir moviment a l’altra banda. Unes passes s’apropaven a la porta d’entrada. Una nena d’uns dotze anys, li obrí la porta. La Caterina es quedà muda, sense dir res, pensant que s’havia equivocat de pis. La nena se la quedà mirant, amb posat tímid, i boca segellada. Finalment la Caterina reaccionà.


  —Perdó, potser m’he equivocat, busco la Roser Casal. Per casualitat, saps on viu…?


  —La Roser viu aquí… —Abans que la nena pogués acabar la frase va fer acte de presència la Roser. Tenia molt bon aspecte, galtes rosades, cabell recollit i ben pentinat; a més, duia roba que semblava més de carrer que no pas d’estar per casa. Se n’alegrà molt la Caterina de trobar-la tan bé. Quan se’n va anar de can Panadella estava molt desmillorada; però molt. Tampoc era estrany, llavors duia la petjada d’aquella maleïda grip i de tota aquella ràbia, que, dia a dia, se l’hi havia enquistat dins seu.


  —Roser…


  —Ostres, Caterina. No t’havia pas conegut de moment. Que canviada i que guapa que estàs.


  —Roser… —La Caterina no pogué continuar i esclatà a plorar.


  —Què et passa…? Què tens, que et fa plorar d’aquesta manera…?


  La Caterina no podia contestar, aquell sentiment l’ennuegava del tot i a penes la deixava respirar. La Roser indicà a la nena que entrés cap a l’interior del pis, i apropant-se a la Caterina, li passà el braç pel tombant del coll i se l’anà acostant cap a ella, fins que el plor de la Caterina s’estroncà.


  —Perdona que m’hagi presentat així, després de tant de temps, i sobretot sabent com n’estaves de disgustada amb mi…


  —Què dius…? Oblida-ho! El passat no conta ara, jo només vull viure el present i prou. Però passa, passa. No ens quedem aquí al rebedor. Et ve de gust unes galetes casolanes i un vinet…?


  —Vols dir…?


  —Sí, dona, i així em contes que és de la teva vida. Per exemple, a què et dediques ara. No fas pas pinta de criada, sinó tot el contrari. Estàs feta tota una senyoreta.


  —La meva és una història llarga, que et sorprendrà, i molt, ja veuràs quan t’ho expliqui… Per cert, tu també estàs molt maca i se’t veu molt bé, Roser.


  —Bé, anem passant cap a la saleta i et poso en situació. Han passat moltes coses a la meva vida en poc temps.


  La saleta de pis de la Roser era una estança molt i molt acollidora, amb un mobiliari força elegant, amb tot un sortit de quadres repartits per tota la paret, senzills, però que a la Caterina li semblaven molt bonics, i figuretes de porcellana, col·locades amb molt de gust a diferents llocs, i plantes, moltes plantes, d’interior i també a fora al balcó. A prop del balcó, tres grosses butaques i una tauleta.


  —Seu, Caterina, seu, que jo de seguida torno.


  La Roser no tardà ni cinc minuts. Duia una safata plena de galetes que deixà damunt la tauleta. Tot seguit, tragué dues copes de la vitrina i una ampolla de xerès de l’armariet d’un moble auxiliar; li allargà una de les copes a la Caterina i l’altra la deixà damunt la taula; seguidament, agafà l’ampolla de xerès, la decantà i a poc a poc anà dipositant el licor dins la copa que sostenia amb la mà la Caterina. Quan arribà gairebé a la meitat de la copa, la noia exclamà:


  —Prou, prou…!


  La Roser li allargà la copa, tot dient:


  —Beu dona, que t’anirà bé i et reanimarà un poquet.


  La Caterina féu un glopet i tot seguit agafà una galeta. La Roser aprofità per encetar conversa.


  —Et preguntaràs qui és la nena que t’ha obert la porta, oi? Doncs és la filla del meu marit. Sí, Caterina, m’he casat. Ja veus; jo que pensava que no em casaria mai…


  —Ah caram, que bé! I ets feliç…?


  —Caterina, Caterina… Veig que encara creus en aquestes coses: l’amor, la felicitat… Potser sí que la felicitat existeix… O potser no. No ho sé. Tampoc sé si sóc feliç. El que sé és que quan em mori no vull estar sola. Vull tenir algú al meu costat que em reconforti. I és per això, més que per altra cosa, que m’he casat…


  Després d’aquestes darreres paraules, a la Caterina se li encengueren les galtes d’una intensa vermellor; en part per efecte del xerès, i en part pels records dolorosos que li vingueren en ment. La Roser prou que se n’adonà, i deixant anar un mig somriure un punt maliciós continuà amb el seu monòleg, com si res:


  —No et pensis, ell és un bon home, molt treballador, i ben manyós; el mobiliari d’aquesta saleta és tot obra d’ell. I, mira, noia, jo, en aquest moment de la meva vida ja en tinc prou. És més, el que ara tinc, és molt més del que m’hauria imaginat tenir mai. Ara mateix, no em caldria ni treballar. El meu home fent de fuster guanya prou per a mantenir la família, però jo no em sé estar sense fer res, i em dedico a cosir; primer ho feia només per a la gent del barri, però ara em venen clientes fins i tot de l’altra punta de Barcelona, i mira, em trec uns calerons de més que també van força bé. Però ara deixem-nos estar de mi i parla’m una mica de tu.


  —La veritat és que no sé per on començar. Et sorprendria si et digués que el Sr. Antoni Panadella és el meu pare…?


  —Què dius…? No pot ser!


  —Jo també vaig dir el mateix, Roser.


  —Veuràs, Caterina, els rumors de què tu eres una Panadella borda, hi eren. Jo pensava que eres filla del vell Panadella. Bé, jo i tothom, fins i tot la Sra. Dolors. Mai te n’havia parlat, em feia cosa, ja t’ho pots imaginar, però una sent dir coses, escolta mitges converses… En fi, que t’he de dir…


  —Fa poc, molt poc, que ho sé. M’ho va dir el mateix Sr. Antoni, és a dir el meu pare. Ara és a Nova York a recollir el petit, que se l’havien endut els senyors Panadella de París. Quan torni em va dir que em donaria el seu cognom i que m’acolliria amb ell com una filla més. De moment m’estic en una Residència per a senyoretes, que ell mateix em va buscar. I tinc diners, que ell em va donar…


  —Això està més que bé, Caterina. I quin és doncs el problema…?


  —El problema és que se’n va anar ja fa un mes i de llavors ençà, res més n’he sabut.


  —Nova York és a l’altra banda del món. Tampoc és estrany que encara no hagi tornat…


  —Vols dir…?


  —Està clar, dona. Tu mira de distreure’t tant com puguis, que estàs en la flor de la vida. Si no ho fas ara, ja em diràs tu… I, doncs, què més m’has de dir…?


  —Què…?


  —Sí, dona, suposo que no t’has arribat fins a casa meva només per contar-me tot aquest munt d’històries, que al cap i la fi només són futileses sense més importància.


  La Caterina es quedà mirant fixament la Roser, sense dir res; estava blanca com el pa d’àngel. La Roser abaixà la mirada uns segons per aixecar-la tot seguit, i sense esperar cap resposta de la Caterina, continuà la conversa:


  —Per cert, què et semblen aquestes galetes? Les ha fet la Lluïsa, la filla del meu home; pobreta es va quedar sense mare només amb cinc anys. El seu pare feia el que podia, però clar, ja saps, els homes són com són…


  —Sí, són bones les galetes. Molt bones…


  —Jo mateixa li dono classes de cuina, saps? Ara, li estic ensenyant també a cosir, i no saps tu la manya que es dóna. I em diu mare. Sí, mare…


  —Està molt bé que et digui mare.


  —Sí, però també és natural que m’ho digui, jo la tinc com a una filla i l’ensenyo a ser una doneta com cal. Una doneta que el dia de demà sabrà fer de tot. Trobo que tu en comptes de tenir tants pardalets al cap havies d’haver-te preocupat d’aprendre a fer coses de profit i no perdre tant el temps en lectures i passejades que no treien cap a res. Per què ja em diràs tu de què et servirà ser una Panadella si només saps fer de minyona i prou…? Però venint d’on vens, ja se sap… Però, menja; menja dona.


  El rostre de la Caterina seguia sense color, els ulls humits a punt de regalimar, i amb veu mig tremolosa respongué:


  —Jo creia que tu m’ensenyaries, però te’n vas anar d’aquella manera…


  —Ai, Caterina que en saps poc de tot plegat. Qui realment val necessita ben poc l’ajut dels altres; amb quatre indicacions i algun consell ben donat, en té prou. Recordaràs que el poc que vas fer t’ho vaig acabar d’enllestir jo, que si no…


  —Bé, se m’està fent tard, Roser, me n’he d’anar, i tu també deus tenir coses a fer.


  —Ai sí, noia, en una casa mai s’acaba… —I posant la mirada en el rellotge penjat a la paret de davant seu, exclamà:


  —Mare de Déu Santíssima, si ja és gairebé la una. Sort que tinc el dinar mig fet.


  La Caterina s’aixecà i s’apropà a la Roser i li féu dos petons. Mentre ja sortia per la porta, la Roser li digué:


  —Torna quan vulguis, ja ho saps. Però mira que no sigui cap deshora, com avui. Al meu home no li agrada arribar a casa i trobar-me amb algú. Sigui qui sigui, no et pensis: ni clientes, ni veïnes, ni conegudes… Ningú, vaja! El pobre arriba a casa molt cansat i vol que jo estigui per ell. És natural, no trobes…?


  La Caterina no contestà i continuà la seva marxa escales avall. La Roser l’anava observant mentre pensava:


  «Jo que em pensava que em venia a demanar perdó… Em creia que el seu plor era de penediment. Tant de temps esperant-ho… Maleïda sigui!».


  Després la va observant, des de darrere els vidres del balcó, mentre sortia del portal al carrer. Ara li dóna per pensar:


  «Pobra infeliç… Infeliç per creure’s que algun dia arribarà a ser una Panadella de debò. Bon uns els Panadella! Ella, filla del pecat i sortida d’un orfenat, que no sap fer altre que fregar i somiar…? Au va!».


  Que canviada havia trobat la Roser. Semblava gairebé una estranya. Com si aquells anys de complicitat i companyonia, no haguessin existit mai. Fins i tot li semblà que les poques mostres d’afecte que li dirigí no eren autèntiques, que eren forçades, més que altra cosa. Ara, no sap si ha fet bé, o malament, amb la seva visita. Si més no, sap que ara el pont entre elles dues és abismal. I es pregunta, què és el que ha fet malament ella, perquè tot se li compliqui tant? La pregunta ha quedat suspesa a l’aire, a l’espera de resposta. Potser algun dia…


  Estava ben confosa; així que tampoc era estrany que en comptes de sortir direcció a la Rambla, la Caterina s’endinsés pels estrets carrers del Raval. Sense cap esme de res, anava seguint endavant. A la seva ment, sense que ella ho volgués, tot de cop, li arribaren, capgirats i dispersos, alguns records del seu pas per l’orfenat. De com les monges contaven històries d’aquell Déu justicier, tan dissemblant del Déu de fra Maties. Mai va entendre com un Déu podia ordenar a un home el sacrifici del seu fill; encara que no fos cert, encara que només fos per provar la seva fe i lleialtat… S’havia de creure tant sí com no, sinó la condemna acaba sent eterna. Ara mateix es pregunta:


  «Per què a la vida hi ha tan poca distància entre el bé i el mal?».


  Una dona avoca l’orinal, ple d’orins, per la finestra, que gairebé l’esquitxa. Això retorna la Caterina al món real, allunyant-la de les seves cabòries. Instintivament aixeca la mirada cap a dalt i es troba amb l’esperpèntica imatge d’una dona, de grosses mamelles i cara de pocs amics, que li diu:


  —Què passa, eh…? Què passa…? Cagundena! No cal que em miris que ja he parat compte a no tocar-te, que si hagués volgut…


  La Caterina abaixa la mirada tota avergonyida; tot de cop, li ve una bafarada d’aire pudent que l’obliga a apressar el pas i allunyar-se d’allí, seguint carrer endins; ara va ben arrecerada a la paret de les cases, damunt la vorera, per si de cas. A la cantonada es troba una dona amb tota la fila de ser una puta, que li diu:


  —On vas bonica per aquests barris…?


  Ella li somriu tímidament i segueix caminant. Els carrers són estrets i flairen a menjar i a pixats d’animals, o això li sembla a ella, potser perquè encara no s’ha pogut desempallegar de la pudor dels orins. Se senten crits de baralles provinents de l’interior d’algun d’aquells foscos habitatges. De les tavernes hi surten homes de color gris. Les persones que es creuen amb ella també tenen una aparença grisa, pobra, fosca, bruta… No sap per què, però alguna estranya força l’obliga a seguir, com si també ella en formés part de tot allò; com si fos un personatge més d’aquell grotesc escenari. Potser és que ara ella també se sent grisa, fosca, bruta… I, tal vegada, pobra.


  Més endavant un home vell, amb una barba grisa i llarga del mateix to que el cabell, tan llarg com la barba, vestit amb parracs i un barret de palla, se li presenta davant seu, es treu el barret amb una mà mentre li fa una reverència, i amb l’altra mà fa intent d’agafar la Caterina per l’espatlla. L’home no parla, només gesticula i fa una mena de grinyol que li surt del capdavall de la gola. Els ulls, d’un gris clar, gairebé blanc, esvaïts, sense vida racional, se la miren obsessivament. La Caterina està espantada. No sap què fer. Resta immòbil, fins que de darrere seu li arriba una veu de dona; una veu ronca, que no li és desconeguda:


  —Au Pedro, deixa estar la noia! —Crida la puta, sense moure’s ni un mil·límetre del lloc on s’havia aposentat.


  L’home immediatament es recull i se’n va tot compungit. La Caterina l’observa; l’home té l’esquena tota deformada per un enorme gep, i camina dificultosament, tot deixant anar aquells estranys grinyols d’animal ferit. No pot fer altre que sentir pena per ell. La por s’ha esvaït del tot.


  —Noia, millor que te’n vagis per on has vingut. El pobre Pedro és inofensiu, però n’hi ha d’altres que no en són gens d’inofensius, més aviat tot el contrari. Millor que no t’hi endinsis per aquests carrers…


  —Bé… Sí, serà millor que surti per on he vingut. Gràcies… Moltes gràcies.


  —De res, noia.


  Aquell matí, la Caterina es trobava asseguda en una taula del menjador de la residència, prenent un cafè; estava sola, les residents habituals, la majoria noies entre quinze i disset anys, eren a les seves respectives escoles. Tota decidida, empesa per un fort neguit, es va aixecar a buscar el diari que hi havia damunt la lleixa d’una prestatgeria de la sala. No en tenia per costum, ja que cap de les noies que es trobaven com ella allí, mai en llegien de diaris, almenys mentre estaven en aquella sala, i ella, acostumada a copiar-ho tot, va decidir que mentre estès allí faria el que veiés fer a les altres senyoretes, com ella. Sí, ara ella tenia clar que era tota una senyoreta, o això aparentava. Només calia veure’s reflectida en algun dels miralls que hi havia repartits per les sales i pels passadissos. Es veia i no podia evitar congratular-se amb un expressiu somriure. Un somriure que amb el pas dels dies s’anava enfosquint i mostrava més incertesa que altra cosa. Així, que tal com estaven les coses, no era pas estrany que avui ella trenqués aquell pacte que havia fet amb si mateixa.


  Només mirar la portada del diari, el seu rostre va canviar, trasbalsada com va quedar per aquella fatal notícia:


  «Es continua sense tenir notícies del vaixell desaparegut en aigües de l’oceà Atlàntic, ja fa gairebé cinc setmanes. El vaixell havia partit del Port de Barcelona…».


  Era el mateix vaixell en què viatjava el seu pare… «Déu meu…!». La fatalitat que sempre havia estat present a la seva vida, sembla que ara tornava a visitar-la. Va tenir una amarga premonició: mai més tornaria a veure al seu estrenat pare. Quan un vaixell desapareix enmig d’un oceà, no es pot esperar massa cosa de bo. Es va quedar blanca. Es va aixecar de la taula, deixà el diari damunt la lleixa i a poc a poc es dirigí cap a la seva habitació. Pensava que allí li sortiria aquell plor que tenia enquistat dins la gola. Però no. De la seva boca no sortí cap mena de soroll, ni gemec, ni res de res. Creia que es tornaria boja d’un moment a l’altre. Que es posaria a cridar sense control. Així que va pensar que el millor seria anar-se’n d’aquell lloc abans ningú li notés que no era una Panadella. Bé, una Panadella de debò, no pas una Panadella borda. Buscarà un altre lloc per estar on ningú sàpiga qui és. Va guardar la roba i totes les seves pertinences dins la grossa maleta de pell, i un cop ho enllestí, anà baixant a poc a poc els esglaons de l’escalinata que conduïa al vestíbul. Penjat en bandolera duia una petita bossa de pell de color beix, a joc amb les sabates. El recepcionista se la mirava tot sorprès mentre ella anava baixant lentament escales avall, maleta en mà.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar…


  —Senyoreta Panadella… Com no ens ha avisat abans que se n’anava…? Si tot just ahir ens va avançar una setmana de pagament…


  —Ha estat tot molt ràpid… El meu pare acaba d’arribar a Barcelona i m’està esperant.


  —Bé, com vulgui; ara mateix li faig el compte… A més li he de retornar els diners pagats de més. Si hagués sabut abans que se n’anava avui, ja li ho tindria a punt.


  La Caterina va agafar els diners. El noi li preguntà si volia que li demanés un taxi. Llavors va ser quan la Caterina s’adonà del pes de la maleta.


  —No. No… Un taxí no. M’anirà bé caminar una mica; sembla que la llet de l’esmorzar se m’ha posat malament; a vegades m’ho fa… Em podria guardar la maleta aquí a recepció i més tard ja la passaré a recollir…?


  —I tant que sí.


  L’antiga minyona s’acomiadà del recepcionista donant-li les gràcies, però aquesta vegada no li regalà cap dels seus somriures, i continuà la seva marxa, sense saber on anava. El recepcionista la seguia amb la mirada i el pensament:


  «Quina noia tan enigmàtica… I com ho ha pogut saber que el seu pare havia arribat a Barcelona, si no ha rebut cap telegrama, ni cap carta, ni cap trucada telefònica…?».


  Ara, la Caterina sí que sentia que estava sola de veritat. Però el que ningú mai li podrà negar és que ella sigui una Panadella, diguin el que diguin els papers. Ella, ara tenia l’aparença d’una senyoreta i anava vestida amb l’elegància que corresponia a una Panadella.


  Anava avançant pels carrers de Barcelona, sense un destí concret, prement fort la seva petita bossa de pell, com volent-la protegir d’una possible estrebada de qualsevol lladregot amb males arts, dels que tomben a vegades pels carrers de Barcelona. No podia permetre pas que ningú li robés els pocs diners que li quedaven. Les llàgrimes, ara sí; ara li van brollant una rere l’altra i van caient galtes avall. Ella, distanciant-se del seu desconsol, continuà caminant en línia recta. A un lloc o altre anirà a parar, segur. I arribat a un punt les llàgrimes també deixaran de brollar i d’inquietar els seus foscos i expressius ulls. Res és per sempre.


  Sense saber com, va anar a fer cap a La Rambla. No sap ben bé si va ser el cos o la ment qui la va guiar fins allí. Poc importa. Un cop allí s’assegué en un banc, com ho acostumava a fer abans. Tot i el dolor reflectit en el seu rostre, estava guapa la Caterina. D’una bellesa natural. I feia tan bona olor… I anava tan ben vestida i ben pentinada… S’havia acostumat a anar tot sovint a la pentinadora, convençuda de ser una Panadella i que li pertocava vestir i lluir com a tal. I ara, com s’ho farà quan se li acabin els diners…?


  Havia gastat una bona part d’aquells diners que li havia donat el seu pare en comprar la millor roba per a poder lluir com una senyoreta. Pot ser que en va fer un gra massa volent-ho comprar tot del bo i millor, perquè entre els vestits, la pentinadora cada tres dies i la pensió se n’hi havia anat una bona pessigada d’aquells diners. La pobra Caterina volia fugir de la seva darrera realitat. La més propera en el temps. Tal vegada era per això que havia gastat sense fre.


  Tenia diners.


  Era una Panadella.


  Ho podia fer…


  Havia d’oblidar, per així poder foragitar del seu cap el record d’aquell alè pudent d’en Fermí, ficant-li la llengua gairebé a tocar la gola. La brutalitat amb què la premia i la sacsejava, i ella sota d’ell esperant que acabés aquell dolorós acte per a poder escapar de les seves urpes.


  Ara, estava pàl·lida i malenconiosa, però extraordinàriament natural i bonica. Semblava, talment, una figura femenina escapada d’un retrat d’un pintor renaixentista. Algú que l’anava observant de ben a prop també ho pensava:


  «Quina model tan extraordinària…».


  La Caterina se sentia aliena a tot; el cansament i el dolor l’havien deixat sense esme per a res. A més, estava marejada i tot se li removia per dins. Tot plegat la feia restar indiferent a la gent que l’envoltava o que passava ben a prop seu. Necessitava no pensar per una estona i fugir d’ella mateixa i d’aquell descarnat dolor, que amb tan poc temps, li ha sobrevingut. Són tantes les lliçons rebudes. Com fer-ho per assimilar-les? Només hi ha una cosa certa: és una Panadella. Però, ara… Ara, està ben marejada.


  NOUS LLIGAMS


  Quan es va despertar estava estirada damunt del llit d’una habitació desconeguda. Al costat seu una elegant i madura dama la contemplava amb un somriure amable. Era la Sra. Adela Romaní vídua de Salom. Els ulls de la Caterina li correspongueren tornant-li una mirada silent i plena de timidesa, per a dirigir-la tot seguit cap a cadascun dels racons d’aquella enorme i blava habitació, mirant amunt i avall, a una banda i a l’altra. Tot el sostre era d’un color blau celestial; el vorejava una sanefa de flors vermelloses i fullam verdós, que feia lluir amb més intensitat aquell blau magnètic, quasi diví. Penjades a les parets, que eren d’un to més pàl·lid, hi havia pintures d’una espècie d’àngels d’una gran bellesa, tots ells anaven desvestits de cap a peus; alguns tenien un petit penis, d’altres no. Al costat del llit, damunt la tauleta de nit hi reposava la seva bossa de mà.


  Malgrat tanta pintura com hi ha, no se li fa carregosa la decoració. Troba que té un estil senyorial, encara que força diferent de tot allò que ha conegut fins ara. El color blau d’aquella habitació semblava aportar-li calma i tristor alhora. A ella, fins ara, li havia agradat extraordinàriament el blau de la mar, d’ençà que l’havia conegut i s’hi havia fet amiga, gairebé incondicionalment, sense pensar que un mal dia la mar la trairia…


  —Com estàs, bonica…?


  —Bé, estic bé, però què hi faig aquí…? Va balbucejar la Caterina.


  —No et preocupis. Estàs en bones mans. T’has desmaiat quan eres en un banc de La Rambla i el meu fill t’ha dut a casa nostra.


  —Oh… Ha estat molt amable el vostre fill. I vós també…


  —La nostra cuinera t’està preparant una tisana. Quan te l’hagis begut ja veuràs com et sentiràs millor.


  —És que ara ja em trobo millor… I me n’he d’anar. —Va respondre la Caterina mentre s’anava incorporant.


  —No podem pas permetre que te’n vagis sola, estimada criatura… Te’n podràs anar quan t’hagis pres la tisana i estiguis recuperada del tot. En tot cas, algú t’haurà d’acompanyar a casa. Per cert, on vius?


  «On visc…? A casa…? Quina casa…?». A la Caterina li van tornar a venir les pors i les inseguretats de sempre. Ella, en realitat no en tenia de casa, i tampoc pertanyia a enlloc. Què podia contestar…?


  Un jove alt, ros i molt ben plantat, talment com una oportuna aparició, va entrar per la porta de l’habitació, deslliurant-la de moment de contestar aquella carregosa pregunta. Duia a la mà una safata amb una tassa d’herbes, amb mel.


  —Begui’s això, senyoreta. Són unes herbes miraculoses, les acaba de preparar la nostra cuinera expressament per a vostè.


  La Caterina va quedar visiblement impactada. Mai havia vist un home tan ros i amb aquelles faccions tan ben dibuixades. I a més la tractava com a una veritable senyoreta… Estava enormement impressionada. Això li serví per a distanciar-la de les seves pors. El jove la contemplava també a ella mostrant-li un bé de déu de dents, blanques i ben arrenglerades; millor dit: un somriure encisador. Ella, agafà la tassa amb la tisana i començà a beure. En acabar, deixà la tassa a la safata i aixecà els ulls; ell estava davant seu i la seguia mirant amb aquell somriure que li travessava el cor de punta a punta. Ella abaixà la mirada, tot deixant que un tímid somriure li llisqués per la comissura dels llavis; ell li preguntà:


  —Com us dieu…?


  —Em dic Caterina.


  —Caterina, què més…?


  —Caterina Panadella.


  —Panadella…? Sou família dels Panadella…?


  La Caterina va estar una bona estona sense poder reaccionar, però un cop passat aquell enorme astorament va respondre:


  —Som família de lluny. No tenim pas relació. Jo sóc òrfena. La meva mare va morir en néixer jo, i el meu pare acaba de morir fa poc. Ara, no em queda ningú, ni aquí a Barcelona ni enlloc. —Dit això, els ulls se li humitejaren.


  —Em sap greu… Jo em dic Pau. Pau Salom Romaní per a servir-vos. —Li ho deia mentre li agafava amb delicadesa la mà i se la duia als llavis.


  Al fons, la Sra. Adela Romaní vídua de Salom, que s’havia apartat unes passes, oportunament, els contemplava amb veritable complaença.


  —Bé, heu estat molt amables amb mi, però no vull causar-vos més molèsties… —replicà la Caterina.


  Dit això, la mare d’en Pau s’apropà a la noia. En Pau, llavors, se situà dues passes més enrere.


  —Molèstia, cap ni una. I dius que aquí no hi tens ningú…? —Abans no li torni la resposta, la mare d’en Pau li allargà la mà per ajudar-la a baixar del llit, mentre amb l’altra li acariciava el rostre.


  —No. No tinc ningú, ja us he dit que sóc òrfena. —Respongué la Caterina, que cada cop s’anava posant més pàl·lida, fins que es desplomà, en braços de la Sra. Adela Romaní.


  Aquesta vegada quan es va despertar hi havia la mare d’en Pau a un costat del llit, i a l’altre costat un doctor que li anava donant copets al ventre; també li mirà la llengua, els ulls, les ungles… Després que la Caterina contestés a unes quantes preguntes que li va formular, el doctor, sense dir res a la noia s’enretirà de l’habitació en companyia de la mare d’en Pau. Es va estar una bona estona sola, sense que ningú entrés a l’habitació. El mareig li havia passat, però se sentia força dèbil. «Pot ser que tot el trasbals i els disgustos dels darrers dies m’estiguin passant comptes…».


  Finalment va fer acte de presència la mare d’en Pau.


  —Caterina, bonica. Em dic Adela, abans amb tot l’enrenou no m’havia presentat. —Li ho deia mentre tendrament li premia fortament la mà.


  —És un nom molt bonic Adela, senyora.


  —Oh… No em diguis senyora, estimada Caterina. Digues-me Adela i prou… Les amigues es diuen pel nom, i tu i jo hem de ser molt amigues, oi?


  —Senyora… Vull dir, Adela; doncs no sé pas què dir-vos…


  —Abans has dit que no tenies a ningú a la vida, que eres òrfena, oi…?


  —Això he dit, senyora… Vull dir Adela.


  —Tampoc tens xicot?


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que pel que diu el doctor, podries estar esperant una criatura, i les criatures no es fan soles…


  Llavors va ser quan la Caterina va esclatar a plorar desconsoladament. L’Adela, intentava, en va, consolar-la:


  —No t’has de preocupar pas, petita, aquestes coses passen.


  —Però això no em pot passar a mi.


  —I el teu xicot… Què en sap ell de tot això?


  —És que jo no en tinc pas de xicot. Això no m’havia de passar a mi…


  La Caterina no entenia res… O potser sí; encara que s’estimava més no comprendre, perquè el que li venia a la imaginació li feia molt de mal. Li provocava un dolor immens. Un dolor amb gust amargament pudent.


  Era tant el desconsol de la noia que aquell plor amb tant sentiment va fer que el jove Pau entrés a l’habitació per a intentar aturar aquell sobtat plor, però la noia seguia plorant i plorant, fins que, com sempre sol passar, les llàgrimes van acabar assecant-se. Quan la Caterina va aixecar la vista la seva mirada fosca es va enganxar amb el blau d’aquella mirada que es trobava a l’altre costat del llit. Ell li somreia, amb aquella manera seva tan especial, al mateix temps que li allargava la mà. Ella, es va deixar portar per ell, i de la mà del noi es va anar incorporant a poc a poc. L’Adela els observava silent i satisfeta mentre s’anava distanciant lentament.


  Ell, seguia mostrant-li el seu càlid somriure; això alleugerí enormement el desconsol de la noia, aportant-li un estrany estat de calma.


  —Sou molt amable. No sembleu d’aquí, tan alt i ros…


  —Tothom m’ho diu… Però no és gens estrany perquè sóc una mica alemany. Em ve per part dels besavis, de la banda paterna.


  —Ah, així sí que no és estrany… Els ha pintat vostè tots aquests àngels?


  —Sí. Sóc pintor, músic i també poeta… I vós sou tan formosa com els meus àngels.


  —Oh, gràcies… —Sense saber què respondre intentà fer un gir a la conversa:


  —Deveu ser molt religiós vós…


  —Religiós…? No… Depèn… La nostra família, tant per via paterna com materna, és de tradició jueva.


  —Sou jueus…?


  — Conversos.


  —Què voleu dir?


  —Els nostres avantpassats d’aquí, es varen convertir al catolicisme per a no ser expulsats del país. En cas de no haver-ho fet, hauríem perdut totes les nostres propietats. Eren temps en què l’Església catòlica tenia un gran poder. Així que no els va quedar altre remei que fer el que volien. Les nostres arrels i costums, però, han estat conservades generació rere generació.


  —Tinc entès que els jueus van fer matar a Jesucrist.


  —Això, benvolguda Caterina, diria que és més aviat capciós.


  —Què voleu dir amb això?


  —Vull dir que si qualsevol de nosaltres, en un moment donat, ens tornéssim bojos i matéssim a algú, que per mala sort seva, en el moment del nostre rampell foll, passés pel carrer, no es podria pas condemnar a tota una població d’aquest crim, comès per una sola persona, o encara que fossin, dues, tres… O per tota una fanàtica multitud. Heu de pensar, Caterina, que Jesús també era jueu.


  —Entenc…


  —A més els orígens de la religió jueva es remunten a més de 4000 anys.


  —Són molts anys…


  —Cert… Tretze segles abans de Crist, després de rebre els Deu Manaments en el mont Sinaí, Abraham va rebre la Torà, que representen els cinc primers llibres de la Bíblia, i és el Text Sagrat de la religió jueva…


  La Caterina se l’escoltava amatent, volent dissimular el poc que en sabia de tot plegat. Somreia dolçament, una mica per a dissimular també la seva por, per tot el que intuïa que se li venia a sobre. En un racó de l’habitació la mare del noi els contemplava, i aquest cop, amb més complaença encara. La Caterina se’n va adonar i li va dirigir un dels seus estudiats somriures. La mare del noi, a poc a poc, s’anà apropant cap a ells, i dirigint-se a la Caterina li preguntà:


  —I doncs, on residies aquí a ciutat, Caterina?


  —M’estava en una residència per a senyoretes. Fa poc he rebut la mala notícia de què estava arruïnada… Ja podeu imaginar-vos què representa això per a una pobra noia com jo, òrfena i sola; i ara, a sobre això… Per cert, he de buscar una pensió més senzilla… No sabrien pas d’algun lloc, vostès?


  —Oh, bonica… No t’has pas d’amoïnar per res. Et pots quedar a casa nostra tant temps com vulguis. Oi, Pau, que es pot quedar…?


  —I tant que sí, mamà. Talment com si fos de la família. Tu, Caterina, d’ara endavant seràs la meva model, la meva musa… —Expressà complagut el ben plantat jove, dirigint al mateix temps un somriure còmplice a la seva mare.


  —Volen dir…?


  —I tant que sí, bonica. Aviso a la cuinera perquè ens prepari un petit refrigeri i així ens anem coneixent una mica més.


  —És que encara he de tornar a la residència, a recollir la maleta amb totes les meves coses…


  —No t’hi amoïnis, bonica. Vosaltres —assenyalant-los, a ella i a en Pau—, espereu-me a la saleta que jo vinc tot seguit. Tu, Caterina, dóna’m l’adreça de la Residència, que faré baixar la minyona perquè doni avis al taxista que acostuma a tenir la parada davant de casa, perquè vagi a recollir-te la teva maleta. No et preocupis pas, que l’home és de total confiança.


  La Caterina, no s’ho podia creure que al món hi hagués persones tan generoses i desinteressades. O potser no n’eren tant de desinteressades…? Quin embolic! Llavors, no sap pas perquè, se li tornà a fer present aquell tal Jofre, i la seva precipitada escapada en sentir que ella tan sols era una humil minyona, no pas una mestra, com ell pensava.


  Sigui com sigui, la Caterina, ara i tal com estan les coses, té una mena d’intuïció:


  Tal vegada, haurà d’aprendre a nedar i guardar bé la roba. Potser, a ser una persona digna dels seus gens: a tenir malícia, a fotre a qui faci falta, a grimpar com l’heura, a ser indiferent a tot el que no sigui el seu món… Això, en el supòsit de decantar-se per la rama més dura, que ella coneix, de la família Panadella…


  «Però tot això, com es fa…?».


  Veus, l’Antoni, el seu pare, troba que forma part d’un altre grup dels Panadella. Ell ha estat sempre un bon home, i als bons homes, els seus, els de la mateixa espècie, acaben crucificant-los, o moren d’una grip traïdora, o bé ofegats i desapareguts per sempre, engolits per les aigües… Mai s’hauria pensat, anys enrere, que la mar li pogués fer una cosa així. Sembla que sempre hi ha una raó o altra per anihilar-los. Tothom pot amb ells. Dubta força que li convingui massa decantar-se per la rama tova d’aquella família.


  Està plena de dubtes… Tanmateix, el dubte sempre ha estat present a la seva vida.


  JULIOL DE 1935


  Eren les cinc d’una calorosa tarda del mes de juliol. La Caterina i la seva mare política, una distingida i elegant Sra. Adela Romaní, es trobaven prenent un refresc, assegudes a la terrassa del balneari Rocallaura. Està guapa la Caterina, ara convertida en la Sra. de Salom. La maduresa dels seus trenta-sis anys li escau força bé; el seu rostre segueix sent fresc i bonic i dels seus llavis sempre hi surten les paraules adients i un somriure encisador; tanmateix, ara ja no li fa falta farcir els sostenidors amb cotó fluix com quan només era una insignificant minyoneta; ara llueix una figura que qualsevol dona envejaria.


  Des d’on eren, a més del privilegi de poder respirar l’aire pur i net de la muntanya, la Caterina, podia contemplar amb gran admiració aquell enorme tros de cel blau, que dia sí i dia també, es mostrava desvestit de núvols i boirines, i tot un bé de déu de pins, de ginesteres, de roselles… El balneari estava enclavat al bell mig del bosc, per tant la natura el rodejava per tots els costats. A ella, li seguia agradant barrejar-se amb la natura i flairar aquelles aromes, mescla de totes les olors del bosc. La transportava a altres temps. Un temps on encara no havia perdut la innocència.


  Ara sí que ningú que l’hagués conegut fa uns anys l’hauria reconegut. S’havia convertit en una altra persona. Una jove dama de càlida bellesa, que despertava l’admiració de tothom, fos home o dona. Tenia l’aparença de tota una senyora. La raó d’aquest espectacular canvi no era altre que haver estat ben ensinistrada per l’Adela. De la seva mà, va aprendre a maquillar-se com cal per a treure’n partit del seu rostre, i també a adquirir coneixements de cultura general, a més d’aprendre a caminar amb elegància i emprar el to de veu adequat a cada moment. Tot això li permetia moure’s amb total desimboltura en cada lloc, fos quin fos. Ella, era com un felí: primer ensumava, apamava el territori, i si es veia en cor, s’hi llençava de ple. En cas contrari, poc en tenia de recança a l’hora de retirar-se; sense que cap muscle facial en delatés el motiu. Això, i altres coses més inescrutables, la feia inabastable per a qualsevol. Ella pertanyia del tot a la seva família: els Salom Romaní.


  La Caterina, no entrava mai en les tertúlies polítiques que es formaven molts caps de setmana a casa de la família Salom, és a dir: a casa seva. Ella, es limitava a somriure a tothom i a repartir paraules amables entre tots els convidats, especialment dirigides a les dones; així estalviava despertar cap mena de gelosia entre elles, donat l’evident rastre d’admiració que la jove dama deixava anar al seu pas, principalment entre tots els convidats de gènere masculí. Gairebé sempre, al costat de la madura, culta, elegant i refinada Adela.


  La relació que tenia amb la seva filla Elena, ja era una altra cosa. Ella mai ha aconseguit estimar-la, per més que ho ha intentat, però sí que volia el millor per a ella. Era la seva obligació de mare. Qui de veritat estimaven l’Elena eren el seu pare i la seva àvia: en Pau i l’Adela. Això era molt d’agrair. Així, ella, se’n deslliurava d’aquesta obligació tan feixuga, i com era una imitadora nata, ho dissimulava molt bé.


  L’Elena, que s’ha convertit en una espavilada i bonica adolescent, quan es troba a Barcelona, acostumada a la independència que li aporta viure sola a París, on ella estudia des de fa tres anys, mai les ha volgut acompanyar. Allí sempre hi ha gent gran. I ja se sap, els grans són un pèl avorrits. Prefereix quedar-se a Barcelona en companyia del seu pare, el reconegut pintor, poeta i músic, Pau Salom. Pare i filla comparteixen el mateix esperit i sensibilitat per les arts. Tampoc ell ha volgut mai acompanyar a les dues dames al balneari. De fet s’han donat aquest espai de llibertat i llicència, que sense paraules ni escrits, han pactat entre els tres. A l’Adela li anava força bé. Les escapades de les dues dames al balneari no serien pas el mateix amb una tercera o quarta persona. Allí, en aquell ambient d’olors salvatges i llençols de cotó, amb punta de fil de lli flairant a lavanda, la Caterina i ella poden gaudir de grans plaers sensuals i bucòlics, tancades dins les quatre parets d’aquella habitació, que molt discretament, sempre tenen reservada per a elles dues.


  Aquest estiu, però, la jove Elena, se’l passarà a París. Va dir a la seva família que es volia quedar a la residència d’estudiants on s’hostatjava, per fer un curs d’estiu de piano i violí, i així poder millorar en aquestes dues disciplines de cara al pròxim any. A tots els va semblar bé i força assenyada la decisió de l’Elena, malgrat que feia més de mig any que no la veien. Per aquesta raó, tant en Pau com l’Adela trobaren adient planificar unes vacances d’estiu a París, però l’Elena s’hi va oposar frontalment:


  —Papà! Àvia! Que em quedo a París a estudiar… Com voleu que em pugui concentrar en els estudis, i sobretot en les pràctiques, amb tots vosaltres al meu voltant…? Heu de confiar en mi, si us plau…


  A la Caterina ja li estava bé que l’Elena es quedés tot l’estiu a París. Tanmateix, no és d’estranyar, sentint-se com se sent tan aliena a la seva filla… Per part d’en Pau i l’Adela, tot i que els agrada gaudir de la grata companyia que els aporta l’Elena, amb la seva manera de ser, natural i, aparentment, sense cap malícia ni prejudici, no els quedà cap altre remei que claudicar i acceptar la seva decisió, que per altra banda era una decisió lliberal però prou assenyada. Al cap i a la fi ells són una família d’artistes i ja se sap com en són de lliures els artistes… És ben cert que ells gaudien del seu temps individualment i com volien, sempre que guardessin les aparences. Això sí! L’Elena estava ben ensinistrada en aquesta matèria. Per què doncs havien de posar-li traves, tan intel·ligent i assenyada com era…?


  En el cas de l’Elena, el seu destí en un principi havia de ser Alemanya, en concret, Berlín, on la família Salom hi tenia casa, parents i també bons amics. El seu besavi, que era un alemany, de pell bruna i procedència jueva de llarg recorregut, es va casar amb una jove, alemanya com ell, de gran bellesa: pell blanca, daurats cabells i ulls color de mar. Ningú hauria dit, però, que aquella bellesa de dona procedia de família jueva; també pels quatre costats. Les aparences, a vegades, les tenen aquestes coses… Per aquesta raó no era gens estrany que a en Pau tothom li digués que pel seu físic semblava que era nòrdic, ja que era pastat a la seva besàvia de quan era jove; tothom de la família ho deia. L’Adela, però, després de rumiar-s’ho bé, va decidir que era millor deixar-ho córrer, perquè l’Alemanya d’aquell temps no era el lloc apropiat per a una noieta adolescent com l’Elena. Li feia por aquell corrent polític anomenat nacionalsocialisme. Li feia por que l’Elena, jove i apassionada com era, es deixés enlluernar per totes aquelles promeses de grandesa d’aquella colla de fanàtics pertorbats, i per altra banda l’Elena formava part d’una família jueva, encara que ella no en fos conscient… L’odi contra els jueus que emergia de la boca, dels ulls i de les vísceres d’aquell home fosc i tenebrós anomenat Hitler, capdavanter d’aquell moviment polític, i que per altra part atreia tants joves i a bona part de la societat alemanya, la trasbalsava enormement. No li entrava al cap a la culta i refinada Adela, com un home sense a penes cultura i educació, que no passà de caporal a l’exèrcit, pogués obtenir cap classe de reconeixement en sa vida. Un home d’aspecte tenebrós, amb un discurs retòric i demagògic, enaltint sempre la raça ària per damunt de tota l’espècie humana. Ell, just ell, amb un físic que estava allunyat, a milions d’anys llum, de representar allò que tan apassionadament defensava. No podia de cap manera comprendre, que un home com en Hitler pogués avançar amb tanta força. Havia pensat, però, que finalment no guanyaria les eleccions… Que no serien pas tan rucs els alemanys… Que aviat se’ls veuria el llautó, a ell, i a tots els seus fanàtics seguidors… Quanta ràbia li ha fet haver d’acceptar com n’estava d’equivocada.


  Tanmateix, la Caterina no havia perdut del tot la seva dèria per copiar les coses que més li agradaven. Cada cop més selectivament, això s’ha de dir. Com sabia que el seu pare havia estudiat a París, un cop descartada la ciutat de Berlín, i permetent-s’ho com s’ho podia permetre ara, va voler que la seva filla seguís els passos de l’Antoni, que al cap i a la fi era el seu avi biològic. Ben bé que li va anar a l’hereu dels Panadella… O això li semblava a ella. De fet, també era una manera de posar distància entre ella i sa filla. Tots hi estigueren d’acord. A l’Elena aquell canvi de ciutat li produí una alegria immensa.


  Adormida i tot, estava d’allò més radiant la Caterina, i feia una olor… Oh, quina olor! I quin gust li donava a l’Adela flairar aquell perfum de dona en estat pur. Dues gotes de perfum, només dues gotes…, i la resta, era tot Caterina, barrejada amb les mil olors de bosc i de terra calenta.


  Asseguda al costat del llit, L’Adela, es quedà amb la mirada clavada en aquell rostre tan bonic i sense ni gota d’artifici. Així, una bona estona. «Quanta tendresa, Déu meu, i, alhora, quanta sensualitat i bellesa». Mai s’hauria imaginat que algun dia podria experimentar, amb tanta profunditat, les delícies i els plaers d’un amor tan intens; d’un amor prohibit, i, alhora, arribar a ser tan feliç; ni remotament, s’ho hauria imaginat. Ni tan sols el dia que la Caterina aparegué per primer cop a la seva vida. Tot i la intuïció que va tenir solament veure-la, que no era poca. D’altra manera no li hauria pas ofert casa seva. Ella no les fa aquestes coses perquè sí. Però és que mai l’havia experimentat un sentiment semblant vers a cap altra dona. Quan va veure la Caterina ho va tenir clar: havia arribat el seu moment; esperaria el temps que fes falta, i finalment tindria la família, que la vida, o la natura, o qui sigui, li havia negat.


  I, finalment, la vida, la natura, o qui sigui, li ha donat el fruit més preuat de la seva collita. Sol passar, si abans se la conrea bé i cuida amb amor, paciència i saviesa. Però tot i així sap prou bé que no hi ha res que duri per sempre. Això, només és patrimoni de la mort.


  —Adela…


  —Sí, Caterina…


  —Què fas…? En què penses…?


  —El que és fer, no faig res. Veus, pensar ja és altra cosa… Penso que sóc la dona més afortunada del món. T’estimo tant…


  —Oh, Adela, em fas tan feliç; em fa tan feliç estar a prop teu. En moments tan nostres… Tan íntims, però també en els moments quotidians del dia a dia, sense més. T’estimo, com mai he estimat a ningú.


  L’Adela li acaricià amorosament el rostre tot mirant-se-la amb infinita dolçor.


  —Voldria tenir prou poder per a atrapar moments com aquests, i guardar-los després dins d’una caixeta de plata, per a poder-los tornar a assaborir quan m’arribi l’hora baixa de la vida. I nosaltres, estimada Caterina, en tenim tants de bons moments… Llàstima que el bon temps llisqui tan de pressa. Jo no voldria que s’acabés mai, però tu ets tan jove, Caterina…


  —I tu, la dona més bella de l’univers sencer. I no és cap compliment.


  —Tu ho tens tot, joventut i bellesa.


  —I jo t’estimo tant… No em cansaria mai de dir-t’ho. Sempre t’estimaré.


  —Sempre és una paraula massa forta, potser.


  —Per sempre, Adela. Per sempre!


  —Res és per sempre, estimada Caterina.


  —Doncs jo vull que sigui per sempre l’amor que ens tenim.


  —I jo gaudir de cada moment, de cada instant…


  S’aixecà lentament i es posà dreta davant la Caterina, que se la mirava tota aspectant; intuïa que en duia una de cap.


  —Que et sembla si avui demanem que ens preparin uns entrepans i una mica de fruita, i ens n’anem de pícnic pel voltant del balneari. Ja veuràs, vine… —I estirant-la del braç, i tota nua de cap a peus, se l’endugué cap a fora la terrassa, des d’on es podia albirar, amb tota la seva immensitat, aquell bell regal de la naturalesa.


  El cel, completament blau, acompanyat pel cant dels ocells i els colors nets de la natura, emmarcava tot aquell bell paisatge. De lluny, els arriba una lleugera remor d’aigua, pregonera de vida, i també de calma.


  —Veus, aquella renglera de pins…?


  —Sí. Sí que ho veig.


  —Doncs darrere mateix hi ha un riuet; un riuet que gairebé no té fondària… Endevines per on vaig…?


  —Diria que sí, però no portem vestit de bany…


  —I què… Quina falta ens fa el vestit de bany?


  —I si ens veu algú?


  —Qui ens ha de veure? I si ens veuen, què? I si et veiés algú, ara mateix?


  —Des d’on som ara, és impossible que em pugui veure ningú.


  —Què me’n dius… O fem?


  —Si tu t’atreveixes, jo també.


  I esclataren a riure, com dues criatures, satisfetes de l’entremaliadura que estaven gestant; gairebé, a punt de fer-la realitat. Si en Pau ho sabés, saben que reprovaria la seva conducta, però a elles tant els dóna; en aquell lloc són del tot lliures i en Pau, sempre tan curós en les formes, no té per què saber-ho.


  L’Adela, de portes endins, entre les quatre parets de la seva més estricta intimitat, era la dona més desinhibida del món. Reia com una criatura. S’entregava, igual que una colometa necessitada de moixaines; però alhora, podia ser una deessa dels plaers terrenals, escapolida de la foscúria de la nit, per relliscar per cadascun dels plecs del cos de la seva estimada. Dolçor a les mans, musicalitat als dits; sensualitat a la punta de la llengua. I unes paraules… Paraules sortides de la seva boca com gotes de mel, per posar-se sobre els sentits de la seva estimada.


  GIR DE 180º


  De tornada, ho van fer com sempre, amb el tramvia, que les deixarà a prop de casa. Encara duien una mica el cabell moll, pentinat amb un senzill recollit i cobert amb un afavoridor barret estiuenc, gairebé igual. Un resplendent rostre, engalanat de festa, i la brillantor de les seves mirades, delataven un elevat grau de plenitud i goig de viure. Petites confidències, somriures còmplices, frecs pell a pell. Sempre que tornen de les seves estades al balneari, ho fan pletòriques i rejovenides. La seva vida, encara que harmoniosa i satisfactòria, no seria el mateix sense aquestes escapades. Fan plans per quan tornin la pròxima vegada. I riuen, i es miren… Pura tendresa. Confiades elles…


  Anaven agafades del braç, aparentment com mare i filla, molt ben avingudes; és el que qualsevol que les veiés podia pensar. Caminaven a pas lent, sense massa pressa per arribar a casa, com si es neguessin a deixar exhaurir aquelles espurnes aferrades dins seu, embriagades encara pels intensos moments viscuts; moments de sentiment i plaer. S’aturaven als aparadors de les botigues de moda, de plantes, de decoració… I reien, i planificaven… Demà comprarem això, o allò…


  —Aquell vestit jaqueta blanc, m’encanta per a tu, Caterina.


  —Vols dir…? No em veuré massa blanca…?


  —Et pots posar el que vulguis que tot et queda bé. Tens un cos preciós i una cara d’àngel. Demà mateix el vindrem a comprar.


  I seguien rient, i planificant… Confiades… Ben confiades…


  En arribar a casa d’aquell curt aïllament del món real, i només obrir la porta d’entrada, es van trobar davant dels seus ulls la minyona. Semblava que les estava esperant. Estava ben trasbalsada. La seva cara delatava que alguna cosa grossa havia passat.


  —Què passa…? —Preguntà impacient l’Adela.


  —Ai senyora Adela. Sembla que ha passat una desgràcia molt grossa.


  —On és el senyor…? Què li ha passat al meu fill…?


  —El senyor és a l’habitació…


  Les dues dones, sense deixar acabar la frase a la noia, pujaren les escales de dos en dos, fins i tot l’Adela, que ja tenia una edat, i sense ni tan sols trucar a la porta, es ficaren dins l’habitació d’en Pau. Ell, encara que estava visiblement molt afectat, anava omplint una maleta de viatge amb roba i altres estris personals; ho feia amb una mena de falsa tranquil·litat. En veure les dues dones palplantades a la porta de la seva habitació, se les va mirar amb un semblant totalment inusual per a elles. Primer immòbil; talment com elles; la rigidesa de tots els muscles del seu rostre dibuixava una estranya expressió, que l’apropava al costat contrari de la perfecció i la bellesa, tan habitual en ell. Passats uns segons, reaccionà, i corrent cap a elles, les va abraçar, i amb llàgrimes als ulls, els va comunicar la fatal notícia:


  —L’Elena és morta.


  —Com…? —Preguntà amb un petit fil de veu la Caterina.


  —No pot ser… Per Déu!


  —Tant de bo no fos veritat, mamà.


  —Però per què no ens has avisat abans, fill?


  —Només fa una hora que ho sé, mamà. De seguida he trucat al balneari i m’han comunicat que acabàveu d’anar-vos-en.


  Hi va haver un llarg minut de silenci, que va ser trencat pel plor sense treva de l’Adela. Ella adorava aquella criatura des del moment que va néixer. Se l’havia estimat potser fins i tot abans que naixés i el dolor que sentia ara era un dolor insuportable. La Caterina, restava al costat de l’Adela, amb cara d’astorament, però sense ni una llàgrima, ni un gemec…


  —L’Elena ha mort de part. —Deixà anar en Pau, amb un to de veu baix i esquerdat pel sentiment.


  —Què dius, fill…? Com ens ha pogut passar per alt una cosa així…! —Exclamà amb colpidora desesperació l’Adela.


  —Tot el que sé és el que m’ha comunicat el director de la Residència on es trobava l’Elena, la mateixa persona que l’ha dut urgentment a l’Hospital. A ells també els havia passat per alt l’estat de l’Elena. Sembla que ningú se n’havien adonat. Semblava que s’havia engreixat una mica, però res feia sospitar la realitat que amagava ben amagada la nostra Elena.


  —Què més t’ha dit, fill…? I el nadó…? —Preguntà entre sanglot i sanglot, l’Adela.


  —Ha estat una nena; tot el que sé és que ha sobreviscut, però a l’Hospital li han dit que no saben si se’n sortirà… No m’ha pogut dir res més. Ara cal que ens sobreposem. Prepareu ràpidament l’equipatge i passaports; no ens queda altre remei que anar a París. Allí ho acabarem d’esbrinar tot.


  —Jo que no vaig voler que anés a estudiar a Berlín, perquè no era el millor lloc per a una joveneta com la nostra Elena… Almenys allí hauria estat més acompanyada. Hi tenim casa, parents, amics… Allí no li hauria passat res de dolent; segur que no…


  —Ara no ens podem lamentar amb aquestes coses, mamà… Si us plau…


  La Caterina seguia en estat catatònic. No entenia res. No plorava perquè no tenia sentiments que li fessin vessar cap llàgrima. Ella, se l’hauria volgut estimar… Hauria volgut plorar com feien tots, però no podia. No podia evitar-ho, l’Elena tan sols li portava mals records… A la seva ment només li venia a la memòria aquell dia que en Fermí, el xofer de la família Panadella, quan van arribar a Barcelona, amb subterfugis i enganys la va introduir dins els baixos d’una casa abandonada, se li va tirar a sobre, la va immobilitzar, i sense cap mena d’escrúpol, la va penetrar. Un cop finalitzà aquell monstruós acte, se’n va anar com si no hagués passat res, deixant-la allí sola i trencada en mil bocins. Després de dues hores de plorar i més plorar, finalment la Caterina va reaccionar. Dins la maleta hi conservava la bossa de diners que li havia donat el seu pare. Llavors encara tenia un pare i diners i la possibilitat de recomençar de nou. I a més, per damunt de tot, ella era una Panadella. Cert, que tot plegat tenia un regust amargant, però ella no estava acostumada a massa cosa més.


  Més tard, de nou la incertesa.


  I després, altre cop l’esperança.


  I ara, un altre cop la incertesa…


  I aquella mena de dolor indesxifrable que gairebé tenia del tot oblidat.


  Sembla que una vegada més la vida li torna a passar comptes, posant-li una dura prova. Una prova que sembla més un parany que altra cosa. Sent un gran dolor i una enorme inseguretat. El seu sofriment, però, no té res a veure amb el dolor que experimenten en Pau i l’Adela. Ella, pateix, sí. Pateix perquè sap que la seva estructurada vida se’n pot anar en orris; no pas per altra cosa.


  Els canvis li fan por.


  Li costa acostumar-s’hi.


  Li fan venir mal de cap i mal d’estómac.


  I vertigen…


  No hi pot fer més. Ella prou que voldria ser d’una altra manera, sense tantes esquerdes i més d’una peça… Prou que ho voldria, però no pot. No, no pot. I ara això…


  L’Adela seguia plorant desconsoladament, deixada anar en una butaca de l’habitació. En Pau s’hi va apropant a poc a poc, i engolint-se coll avall aquell alè d’aire contaminat que se li havia escolat, ben a traïció, per algun racó de la boca, s’agenollà davant la seva mare i agafant-li les dues mans, mostrant una enteresa mig inventada, mig real, li digué dolçament:


  —Mamà, hem de ser forts…


  L’ajudà a aixecar-se de la butaca, i un cop dreta, l’abraçà, fort. Molt fort. Els dos ploraven. La Caterina se’ls mirava amb cara de preocupació. S’anà apropant cap a ells i els tres es fongueren en una abraçada. En Pau i l’Adela seguiren plorant. La Caterina no deixà anar ni una llàgrima. Passats uns llargs minuts, i molt lentament, els tres s’anaren separant. Prenent distàncies. En solitud. Cadascú amb el seu dol.


  Un cop deslliurat, aparentment, aquell immens cabdal de dolor; quan ja les llàgrimes s’extingiren i només es podia albirar l’expressió de patiment reflectit en aquells desencaixats rostres de mare i fill, en Pau li digué a la seva mare:


  —No podem perdre temps, mamà. Prepara la teva maleta i el passaport que dintre de dues hores hem d’agafar un vol cap a París; si el perdem, haurem d’esperar tot un dia més… No ens ho podem permetre. La Caterina, en l’estat de xoc en què sembla trobar-se potser serà millor que no ens acompanyi.


  Aquesta decisió presa per en Pau, el seu marit, la va alleugerir una mica. La Caterina no volia anar a París a veure la seva filla morta. Si essent viva no se la va poder estimar, veure-la morta segur que li produiria més desafecció encara. I tampoc volia veure aquella «cosa» petita, sortida del ventre de l’Elena.


  «Segur que no sobreviurà. Tant de bo que no».


  L’Adela, però, tingué una reacció gairebé miraculosa, donat l’estat de desconsol en què es trobava. Sembla que les paraules d’en Pau han fet el seu efecte. Amb un mocador de lli de color blanc, s’eixugà les llàgrimes. Respirà fondo. I amb una intervenció ràpida i concisa ho desmuntà tot:


  —No, Pau. Tal com estan les coses, és convenient que la Caterina vingui amb nosaltres a París. Ara mateix, donaré ordres al servei que, en absència nostra, i sota cap circumstància, s’abstinguin de difondre la notícia de la mort de l’Elena. Tot el que han de dir a qui pregunti és que ens hem hagut d’absentar per una urgència, i prou… La notícia la donarem nosaltres en el seu moment.


  Calia cuidar les aparences. Molt lliberals, sí… Però ells sempre havien cuidat les aparences. Per costum; fins i tot per gust; però sobretot per exigència del guió, marcat per la societat en la qual es movien. Tal com estaven les coses calia estar a l’aguait. Per l’Elena ja no hi podien fer res, però i la criatureta…? Què faran amb la criatureta, si sobreviu?


  La Caterina, per la seva banda, ja hi estava acostumada a això d’obeir. Sempre havia fet el que manaven els altres.


  Ni les lliçons tan ben apreses del llibre de la vida, posades a la pràctica per ella, sota el mestratge de l’Adela, amb nota excel·lent; ni tota la seguretat i sentiment de pertinença que li aportava la seva família; ni tot l’amor que l’Adela i ella es professaven… Res d’això, ara, servia com a antídot perquè en un moment tan terrible, una bofegada de vent huracanat no s’emportés el punt del llibre de la vida on els records eren bells i dolços. Deixant-la a ella altre cop desorientada i desvalguda.


  L’Adela s’apropà a la Caterina i l’abraçà tendrament. La noia se sentí molt reconfortada. Hauria volgut retenir aquella abraçada una llarga estona, però no li fou possible perquè immediatament l’Adela s’anà apartant a poc a poc, no sense abans acariciar-li dolçament el rostre. La mirada de la Caterina estava clavada en aquells ulls, fins fa poc expressius i amorosos, de l’Adela; però ara els percebia adolorits i distants. Mai, fins ara, havia sentit en el seu interior aquesta terrible i latent incomunicació entre ella i la seva estimada, la seva fada bona. Alguna cosa dins seu la colpejava fortament i li retreia insistentment el que sempre tant havia temut: ella no pertanyia enlloc. Una realitat, ara ben palpable. Això li semblava a ella.


  A l’aeroport de París els esperaven el director de la Residència on s’hostatjava l’Elena, i plegats es traslladaren a l’Hospital on es trobaven les despulles de la noia, i on intentaven salvar-li la vida a la seva filleta, nascuda prematurament.


  L’Elena estava dipositada dins un gran calaix que l’ajudant del forense va estirar, fins que es va veure tot el cos nu, esvelt i fibrós de la noia; no semblava pas que hagués donat a llum recentment. Finalment se li va veure el rostre. Aquell rostre, altrament tan formós, estava totalment desencaixat, pel patiment inútil que l’avocà lentament a una mort dolorosa i fora de temps.


  En Pau, l’home que li havia fet de pare i com a tal se l’havia estimat sempre, estava allí, carregat d’impotència davant aquell cos sense vida. Les llàgrimes li brollaven cara avall, sense aturador. L’Adela, restava dues passes més enrere que el seu fill, desolada, incapaç de donar un sol pas endavant per a poder contemplar per última vegada a la seva néta morta. Deixava també, que les llàgrimes caiguessin galtes avall i mullessin aquell seu rostre sense ni rastre d’artificis. Estaven allí, mare i fill, despullats ambdós d’aparences; d’aquestes aparences que mostren tan sols la capa superficial de la vida; allí, trencats en mil bocins per una mala jugada de l’atzar. Una traïdora jugada, que fa que tan sols un dia abans els teus sentits puguin esclatar de joia i felicitat i l’endemà puguis plorar amb total desesperació, sense que res tingui prou consistència per a poder alleugerir l’immens dolor d’aquella terrible petjada. La mort és així, quan xafa, sovint, ho acostuma a esclafar tot.


  La Caterina es quedà esperant a fora, asseguda en un dels seients, acompanyada pel director de la Residència, que es retirà a un costat de la saleta per deixar-li més intimitat a ella. No havia pronunciat paraula en tot el trajecte del viatge fins a París. I seguia allí amb el seu mutisme; asseguda, recolzant el cap a la paret i amb aire absent, en aquella asèptica habitació flairant a mort. Finalment s’hi afegiren en Pau i l’Adela. Es van estar tots tres una bona estona asseguts en aquelles senzilles cadires de color negre a to amb el simplista decorat de la saleta. El director de la Residència continuava dret, sempre en la mateixa posició, impotent davant aquella dolorosa imatge. L’Adela, que s’havia assegut al costat de la Caterina, i li premia fortament la mà; més que res per a intentar contagiar-se de la seva aparent fortalesa. Ella, sí que plorava amb gran desconsol. En Pau, plorava encara amb més desconsol, si cap, que la seva pròpia mare. La Caterina, altrament experta en l’art de la imitació, hauria volgut copiar aquell dolor que l’envoltava, perquè creia i sabia que allò era el que li pertocava en aquell moment, però per més que ho intentà, una vegada i una altra, no se’n pogué sortir.


  Al cap d’una llarga estona, quan a aquell desconsolat dolor no li quedà llàgrimes per vessar, l’Adela i en Pau decidiren de mutu acord visitar la planta on hi havia els nounats, per conèixer la petitona. Els dos es miraren, i sense obrir boca s’aixecaren dels seients al mateix temps. Dirigint la mirada cap a la Caterina, l’Adela li allargà la mà, tot pronunciant un senzill: «Anem».


  —Anar, a on…?


  —A conèixer la petitona.


  —No puc, de debò que no puc… Aneu-hi vosaltres. —Respongué, mentre movia d’un costat a l’altre el cap, refermant-se amb el seu «no puc».


  —Però què faràs aquí tota sola…?


  —No pateixis, Adela, us esperaré a la sala d’espera de l’Hospital. Allí segur que està ple de gent i no estaré sola.


  La cara de mare i fill s’havia transformat quan de nou es reuniren amb la Caterina. Ella prou que ho notà.


  —Caterina, estimada. Hauries d’anar a veure la petitona, és preciosa. És una criatura preciosa… I se’n sortirà… Ja veuràs com sí.


  —No puc, Adela. De debò que no puc. Quan passi un poc més de temps, potser sí, però ara no…


  L’Adela l’acollí entre els seus braços i li acaricià el rostre. «Pobreta meva…». La Caterina es deixà amoixar, però sense que el seu cor fos capaç de captar, l’enorme cabdal de sentiment que hi posava l’Adela en aquell contacte físic. L’Adela plorava. La Caterina, no.


  Després de l’enterrament es reuniren tots tres a l’Hotel on s’hostatjaven. Plegats, decidiren quedar-se a París, com a mínim un any, o el temps que faci falta, fins que la petita estigui més refeta; després ja tornaran a Barcelona. «El naixement d’una nova filla de la parella, servia per a mitigar el gran dolor per la pèrdua de la seva estimada Elena». Això, i el fet que a la petita la van enregistrar com nascuda a París i filla d’en Pau Salom Romaní i Caterina Portillo Portillo, els servirà per cuidar les aparences. I també, sens dubte, per a protegir la reputació de l’Elena. Només ho sabran alguns familiars i els amics més íntims, quan sigui el moment, quan s’hagin refet una mica de tot plegat. No hi ha com tenir diners per comprar el que faci falta. I en aquest cas, la dignitat de tots plegats, tenia preu. Decidit; llogaran un habitatge i es quedaran a Paris!


  A la Caterina li va tocar haver d’assimilar de nou, o almenys aparentar que ho feia, una altra maternitat, que igual que la primera, de cap manera havia buscat.


  En Pau i l’Adela no es movien del costat de la petita, que pogué tirar endavant gràcies a la llet d’una dida, que l’alletà des del primer moment. Aquella petita era un gran consol per a ells dos. La Caterina els observava a tots tres, sempre amb semblant trist i des de la distància. Li feia cosa tocar aquella criatura. Se li feia estrany… I n’estava gelosa. Sí, gelosa. Per la seva part l’Adela, estava preocupada per la Caterina. No sabia què fer per animar-la. I estava tan distant; ho notava cada cop que s’hi apropava. No semblava la mateixa, però era normal, tot és tan recent encara… Aquella petjada tan cruel els havia colpejat als tres, i de valent que ho havia fet.


  En una cosa no contaven: que la petita tenia un pare. Encegats amb la mort de l’Elena, no havien pensat en res més. Així, que l’aparició en escena d’un jove adolescent francès, que deia ser el pare de la petita, els va fer trontollar de dalt a baix els plans que tan ben pensats tenien. Va ser el director de la Residència qui els va posar sobre avís:


  —Aquest noiet s’ha presentat al nostre centre preguntant per l’Elena. Davant la seva insistència i donat que també era de justícia, creguérem oportú notificar-li que l’Elena era morta, que va morir a l’hospital…


  —Déu meu…! I què vol ara aquest noi…?


  —Vol saber què se n’ha fet del nadó… Nosaltres li vam dir que ho desconeixíem, però que molt probablement també havia mort; llavors va dir que aniria a l’hospital perquè li ho confirmessin. Allí, en comprovar que el noi no era cap familiar directe de l’Elena, no li confirmaren res, i per això va tornar de nou al nostre centre. Volia saber més, si havia estat nen o nena, però sobretot, si la criatura era viva…


  —Suposo que no li heu dit res més. —Digué tota amoïnada l’Adela.


  —No. Per això no us heu de preocupar. Per part del nostre centre hi haurà total discreció; com podreu suposar tot aquest afer també ens afecta, i molt. Heu de saber, però, que el noi semblava molt dolgut per la mort de l’Elena, i amb moltes ganes d’esbrinar què se n’havia fet del nadó.


  Hagueren de prendre altra vegada una ràpida determinació. Només havien passat tres mesos… No podien de cap manera tornar a Barcelona amb la petita. A Berlín hi tenen casa i amics. Sí, s’instal·laran a la casa familiar de Berlín, malgrat la inestable situació política del país. Creien, o volien creure, que s’ho podien permetre perquè tenien diners i en Pau era un reconegut pintor i també se’l coneixia internacionalment com a músic i poeta. Els semblava que això seria el que millor els avalaria. A més, ells, aparentment de cara a la societat, només eren jueus de procedència; res més que això. Fent una vida discreta, segur que passen desapercebuts…


  Al cap d’una setmana s’instal·laren a la seva casa de Berlín, molt a prop del domicili dels seus parents i amics, els Levi. Ells mateixos s’encarregaren de trobar una nova dida per a la petita. Una dida que no era jueva, perquè no aconseguiren trobar-ne d’altra. Calia estar sempre amatents perquè a la petita no li faltés de res. La Caterina, en canvi, no s’hi apropava ni un instant. El seu apedaçat univers havia tornat a fer acte de presència provocant que apareguessin de cop totes les esquerdes emocionals replegades al llarg de la seva vida; això li produïa una gran inseguretat i un enorme malestar. Se sentia sola i trista. Tota la bona sort sobrevinguda i mantinguda uns llargs anys se l’hi ha anat en orris en un instant. Instant que sembla no tenir final. Pot ser que acabi convertint-se en un instant etern, si és que n’hi ha d’instants eterns, que ella tampoc ho sap.


  A la Caterina, li sembla que en Pau, i ara també fins i tot l’Adela, de cada vegada estan més distants amb ella. La distància d’en Pau, gairebé la pot entendre. Tal vegada vingui de lluny; potser, d’aquell dia en què els dos van deixar de ser marit i muller, i d’aquell dia en què ell va deixar també d’interessar-se per ella com a model. D’aquell dia, que el seu matrimoni fou trepitjat, destruït, i arrancat de soca-rel.


  En canvi, de l’Adela, per més voltes que li doni, no ho entén. La Caterina, cada any que passava més unida se sentia a ella, i, més que estimar-la, l’adorava. L’Adela era també com una espècie de mare per a ella. Ho era tot. Fins i tot de la mà de l’Adela va aprendre a estimar a en Pau sense rancúnies. Com una germana estima a un germà.


  Ara l’Adela, només es mou del costat de la nena per donar ordres a la noia que té cura diàriament de la neteja de la casa. Fins i tot quan els visiten els seus parents la petita és el centre de tots. La Caterina sent com si de cop s’hagués fet invisible per mare i fill… Com si tot d’una hagués estat expulsada del seu mapa familiar. Ja no hi ha visites de l’Adela al seu dormitori, com de costum.


  «Potser és que ja no m’estima», pensa.


  «Potser és que tal vegada m’estan tirant en cara el poc afecte que tinc per aquesta infeliç criatura… Haurien d’entendre que no és gens fàcil acceptar de nou una maternitat. I més, quan aquesta ni s’ha buscat ni es desitja…».


  Pobra Caterina, quina manera d’omplir-se el cap… De dia, sortia a fer llargues passejades. Anava sempre pels mateixos llocs; així li ho van recomanar encaridament tant en Pau com l’Adela. Havia d’airejar-se. Tancada a casa acabarà tornant-se boja…


  El Berlín d’aquell temps, però, no era com la Barcelona que ella tant recorda i enyora; ni de bon tros. Era una ciutat grisa i plena de desconeguts. A voltes s’asseia a un banc d’alguna placeta per a intentar observar les persones, com volent emular una mica aquells anys de passejades per la Rambla de Barcelona. Hi havia molta gent per a poder ser observada; cert, però tots parlaven un idioma molt enrevessat; tan enrevessat, que a la Caterina li semblava que per anys que ho intentés mai se’n sortiria d’entendre’l, i encara menys de parlar-lo. Se sentia ben aliena amb la gent que trobava pel carrer. Tampoc li sortia de dins copiar res de ningú. Ella, ja no era aquella minyoneta desvalguda. Ara es trobava en una ciutat estrangera, on s’hi respirava un aire enrarit i fosc, que ella encara no havia après a desxifrar. La gent caminava de pressa, no pas com ella, que potser inconscient de la realitat d’aquell moment, s’asseia a qualsevol lloc que li vingués de gust, amb l’esguard fixat en el no-res i quan caminava, ho feia amb parsimònia, atès que tampoc tenia gens de pressa per arribar enlloc.


  Aquella darrera passejada, però, va ser diferent de la d’altres dies. Sentia que els seus sentiments es trobaven al límit de les seves forces… Sentia que ja no podia més… Que tot allò la sobrepassava… Si els seus referents d’ara l’abandonen, tal vegada, acabarà perdent del tot la seva identitat.


  «Què hi faig aquí…? Per què aquest gran desconcert…? Qui sóc en realitat…?».


  Li vingué a la ment el dia del seu casament amb en Pau. Entrà a la Basílica de Santa Maria del Mar, del braç del marquès de Vallmoixa, íntim amic de la família. Estava tan guapa… I tan estilitzada, malgrat el seu incipient embaràs. Aquell dia, el tingué molt present dins la memòria, durant un espai de temps, com el més agradable i feliç de la seva vida. Tot el que havia viscut fins aquell moment, bo i dolent, quedava automàticament gairebé fora de joc, o si més no, en darrer terme… «Ara serè una persona nova», pensava ella. I, allí estava en Pau, una mena de príncep, escapolit d’un d’aquells contes de la seva trista infantesa per a esdevenir en el seu salvador, vestit amb frac negre, corbatí a joc i camisa blanca, esperant-la a ella, amb posat seriós; allà, junt amb la seva mare, al bell mig de l’altar major. Que elegant i que guapa estava també l’Adela. Semblava tan feliç… Era com una reina mare al costat del seu fill, el príncep. Sí, un bell príncep per a una formosa ventafocs. Aquell dia per a ella va ser com un somni. Un bell somni del qual no s’hauria volgut despertar mai.


  «Quin goig si l’hagués pogut veure son pare: l’Antoni Panadella; tan guapa i tan digna… Quin goig si l’hagués pogut acompanyar cap a l’altar…».


  Acabat el banquet, vingué la nit de noces. La Caterina estava ben espantada. El que podia passar, sabia per experiència, que no li agradava; encara que amb en Pau desconeixia com seria. Un cop a l’habitació en Pau la va ajudar a desvestir-se. Ho va fer amb la mateixa delicadesa amb què ho acostumava fer tot. Tota ella, tremolava. Ell, un cop nua, li va acariciar suaument el ventre, després el rostre, i la va besar amb la mateixa delicadesa que sempre li besava els llavis. I es van abraçar. Després, agafats de la mà se n’anaren a dormir, junts, molt junts. Recorda bé com se sentia de feliç i estimada. Tant, com mai s’havia sentit.


  Sovint, als matins, els dos esposos feien llargues passejades pel jardí de la casa, agafats de la mà. Ell, amb l’altra mà sostenia un quadern, que duia adherit a la coberta un llapis; així quan li venia la inspiració, que era cada dos per tres, tot de cop es distanciava de la seva jove esposa i amb una gran rapidesa dibuixava tot un seguit de trets; i així, fins que el rostre i el cos de la noia quedava plasmat en aquella pàgina del quadern, que després traslladaria, amb ajut de la màgia del seu pinzell i dels colors de la Caterina impregnats dins el seu món imaginari, a una senzilla i incolora tela, que acabarà convertida en un valorat quadre. Ella, era la seva musa més preuada. Tan natural… Tan etèria… Un àngel més per a la seva col·lecció.


  Són records ben llunyans dins la memòria… Tal vegada per aplanar i allunyar per moments el dur i colpidor present… Però què se n’ha fet dels anys feliços i engrescadors al costat de l’Adela, de fa gairebé quatre dies mal comptats? Què se n’ha fet d’aquell sentiment passional i viu…? I d’aquella fragància de menta i romaní que embolcallava les seves furtives escapades…?


  Tot de cop, i sense voler-ho pas, les llàgrimes començaren a brollar dels seus foscos ulls, baixant-li cara avall i omplint-li d’una humitat aigualida les dues galtes, la barbeta, el coll… El sanglot del sentiment es fa sentir. Deixa que tot plegat segueixi el seu curs en total llibertat, perquè sap que tampoc pot fer res per aturar-ho. Tant com havia forçat aquest plor en el seu moment sense que se’n sortís, i ara, al mig del carrer li dóna per plorar amb sanglot i tot… Sort que la gent passa de pressa i a penes reparen en ella… Sap també, que d’aquí a no res aquest estrany sentiment que ara la té ben desconcertada, acabarà assecant-se, i potser, algun dia, o qui sap…, potser d’aquí a un instant, tot tornarà a ser com abans. Qui sap…


  I al final, però, amb el pap del tot buidat i sense llàgrimes per brollar, al final, el que aflorà no fou altre que un sentiment de culpa. Si, de culpa, per tantes intuïcions equivocades. I es va maleir de valent pel seu irracional comportament. Adonar-se’n de tot plegat era el millor que li podia passar. Ara podrà rectificar i recomençar de nou. Sí, ho ha de fer.


  Apressà el pas per arribar a casa com més aviat millor. Tenia ganes de retrobar-se amb l’Adela, en Pau i la petita. Ara ho haurà de fer amb altres mires. Ells són la seva família.


  Va ser l’Adela qui li obrí la porta. No podia donar crèdit a allò que veia: una Caterina transformada que se la mirava altre cop amb ulls amorosits… La Caterina veié exactament el mateix en la mirada de l’Adela. De moment no es van dir res. Tan sols s’abraçaren fortament. La Caterina preguntà per la petita. L’Adela li respongué que estava a la seva habitació, entretinguda jugant amb un sonall. Després, cadascuna prengué camins diferents: l’Adela continuà arreglant els dos gerros de la saleta amb diferents flors del pati, que és el que estava fent. La Caterina, a la recerca de la petita, per abraçar-la i amanyagar-la. L’Adela la seguia amb la mirada i un somriure als llavis, mentre pujava les escales, cap a l’habitació de la petita. Calia recuperar el temps perdut. Calia restablir de nou la normalitat d’abans de la tragèdia. Semblava que la Caterina havia après bé la lliçó.


  PRESONERS DELS ESBIRROS DE HITLER


  Cada cop els agradava menys el clima polític i social, que es vivia a Alemanya. Que podia passar això, ja ho sabien quan decidiren quedar-s’hi. Llavors, havien sospesat els pros i els contres i finalment decidiren en conseqüència. Tampoc sabien ells que tot es complicaria tant i acabaria anant de mal a pitjor. La Caterina, com sempre, en aquella decisió, no tingué ni veu, ni vot. Per a ella millor així. Millor que siguin els altres qui decideixin per ella, i més quan la decisió a prendre era tan feixuga.


  Feia poc més de tres anys que Hitler s’havia fet seu el poder, davant la incredulitat de bona part dels ciutadans alemanys. Aquell home que llavors tenia 46 anys, seguia sent un personatge fosc i ple d’odi, amb una capciosa capacitat d’oratòria. Una oratòria, inicialment, dirigida als habitants d’una Alemanya derrotada per la guerra i empobrida per la crisi. D’aquesta manera es van fer forts els nazis. I a les eleccions de l’any 1930 van incrementar enormement els seus vots. Com que la crisi es feia notar cada cop més i més, amb un nombre cada vegada més elevat de gent que perdia la feina, aquell discurs repetit i demagògic de Hitler, va servir de caldo de cultiu emmetzinat per a despertar la simpatia de molts personatges de l’alta burgesia alemanya, i també d’una bona part de la classe treballadora, pel nazisme. Enlluernats, sobretot, per les promeses de grandesa i prosperitat d’aquell home d’enigmàtic carisma, fins que l’any 1932 van guanyar les eleccions. D’aquesta manera, un cop els nazis obtingueren el poder, en absolut exempt de maquinacions i intrigues vàries, començà un calvari, que anà en augment progressivament, per a totes aquelles persones que pertanyien als col·lectius de: jueus, gitanos, homosexuals, testimonis de Jehovà… I de tota persona que pogués anar en contra de l’ideari nazi. Cap d’aquestes persones, per mal pensat que fos, podia imaginar la terrible sort que la ment malalta i criminal de Hitler tenia reservada per a tots ells.


  En Pau, l’Adela i fins i tot la Caterina, començaren a normalitzar la seva situació de dol. Havien passat quinze mesos. La petita era un regal per a tots. Tanmateix, tenir a prop d’ells els seus estimats familiars, els Levi, els reconfortava moltíssim. Sempre amb les paraules adients, sense aclaparar-los en absolut. A vegades en silenci. La seva presència només pel que fes falta, i prou. La vida continuava i calia viure-la de la millor manera possible. La tristor i el dolor dels primers mesos foren una gran font d’inspiració per en Pau, que tancat a l’habitació que li servia d’estudi, pintava i creava; ho feia gairebé sense parar. Quan no pintava escrivia poesia; bells i melancòlics sonets, tots ells dedicats a la persona estimada. La petita, estava forta i sana i ja caminava sense l’ajut de ningú. Estava preciosa i era l’alegria de tots, fins i tot de la Caterina, que ja feia temps que se la mirava amb uns altres ulls; potser, pensant en allò que li va voler explicar, aquell dia en aquell recordat encontre, Fra Maties. «Se’n deia… Com se’n deia…? Ah sí, se’n diu empatia». Al cap i a la fi elles dues a més de tenir lligams consanguinis eren de la mateixa condició: òrfenes; encara que d’una orfandat ben diferent; la seva petita té una família: l’Adela amb la seva immensa capacitat per estimar, i un pare i una mare que sempre se l’estimaran com s’estima una filla. Així és com se la va començar a estimar, gràcies a aquella lliçó de vida impartida en aquell improvisat i accidentat encontre amb el bon frare. Si no hagués estat per aquella caiguda, mai hauria rebut tan sàvia lliçó.


  Tanta era la normalitat instaurada a les seves vides que l’Adela va pensar que ja començava a ser hora de retornar a casa, ja que quedar-se a Berlín, actualment, com a remei era pitjor que la mateixa malaltia.


  —Potser seria bo retornar a Barcelona, Pau. Aquí, les coses no marxen bé. Tu a penes surts de casa. Tret dels Levi i el teu amic Hans, que ve de tant en tant, no ens relacionem amb ningú més… —Li digué l’Adela al seu fill, que estava assegut a la saleta prenent cafè i llegint el diari.


  En Pau es girà a poc a poc, i amb la mirada que li dirigí a la seva mare, no li calgueren paraules perquè ella entengués que en passava una de ben grossa. Van estar una curta, però colpidora, estona, en total silenci per ambdues parts, fins que l’Adela pronuncià tres úniques paraules en forma de pregunta:


  —Què passa, Pau…?


  —Mamà, has llegit el diari…? —Respongué en Pau emprant una altra pregunta, alhora que li allargava el diari.


  «HA ESCLATAT LA GUERRA A ESPANYA».


  El 17 de juliol de 1936 esclatà la guerra civil espanyola, Un fet, tant luctuós com irracional, jugava en contra seva, i els impedia fer efectiu, ara per ara, el seu retorn a casa, però al mateix temps, els proporcionava encara més la coartada adient per no tornar a Barcelona. Ara, hauran de donar ordres al seu administrador per acomiadar el servei que encara conserven allí i tancar la casa. Quan tornin amb una nova filla de la parella tothom se n’alegrarà i tot tornarà a ser com abans… Això haurien volgut ells. Però, vulguis o no, tot apuntava que res tornaria a ser com abans. Tampoc sabien quant temps duraria aquella guerra, i molt menys, quina seria la seva sort en una Alemanya comandada per un boig com en Hitler. Certament, tot s’havia enrarit i enfosquit massa.


  Ara, de nou la incertesa.


  Han passat dos anys. Espanya segueix en guerra, que cada cop és més cruenta i sagnant. Les notícies publicades als diaris alemanys, són cada vegada més descoratjadores. Els aliats dels rebels que s’havien aixecat contra la República, els mateixos que els tenen ben acollats a ells, i als que són com ells, o semblants, bombardegen sense cap mena de compassió, les principals ciutats espanyoles.


  La població de Gernika, havia estat bombardejada el 26 d’abril de 1937, per la Legió alemanya Còndor i les forces aèries italianes, sota les ordres de l’exèrcit franquista. Un mínim de 31 tones de bombes van caure sobre la població, durant gairebé tres hores, arrasant el centre urbà de la població. El diari només parlava de destrucció, però tots podien imaginar la gran mortaldat que comportava tanta destrucció. Persones humanes plenes de vida. Persones de tota condició, edat i gènere. Aquesta notícia els va deixar a tots tocats.


  «Déu meu! Déu meu!».


  Ells patien per Catalunya, i sobretot per Barcelona, que en ser zona republicana, no se’n deia res a la premsa alemanya, però molt es temen, quan arribi el moment, si Déu no hi posa remei, segur que s’hi acarnissaran de mala manera.


  «Maleïts bojos!».


  En Pau, cada cop treballa més, perquè la tristor i aquella grisor que els envolta, a ell, li aporta inspiració i l’ajuda a calmar un poc les emocions. També aquelles altres emocions que resten soterrades dins seu. Sense la pintura i el treball literari li seria molt més difícil suportar aquell exili. A Barcelona hi havia deixat una part d’ell. El seu cap barrinava sense parar. Mentre el cor patia i l’enyor es feia palès, la inspiració fluïa de dins seu com una font d’aigua cristal·lina. Tanmateix, els dubtes de què la decisió presa en el seu moment hagués estat la més adient, no li acabaven de marxar del pensament. Cert que la decisió d’iniciar aquest exili voluntari havia sortit de la seva mare, però ell, que tenia voluntat pròpia, bé que s’hi va adherir…


  El que de veritat el corseca, però, no és altre que aquella llunyania en el temps. El temps va passant inexorablement, i les vivències més belles corren el perill d’allunyar-se al mateix ritme que el temps. Sense pausa… Sense treva… El maleït temps s’ho pot endur tot, deixant-lo sol i nu enmig del seu dol. Malgrat tot, el record d’en Frederic de Vallmoixa és sempre viu dins seu. I creu, o vol creure, que l’amor que en Frederic li professa segueix íntegre… Talment, com el gran amor que sent ell per aquell intel·ligent, madur i selecte home. La força d’aquell sentiment l’empeny poderosament a guarir les seves ferides. Necessita tant aquietar aquell seu inquiet esperit, sobtadament desbordat per la desraó d’una mort prematura, i també per la fatalitat d’una guerra que els té empresonats en un país, ara, desconegut i sinistre… Ho necessita, més que cap altra cosa. Ho necessita, per a no embogir. En un calaix de la seva habitació va guardant totes les cartes rebudes. En el seu moment, va llegir la primera i extensa carta, que era la resposta a la curta nota que li envià ell, fent-li saber la mort de la seva filla Elena, i de la necessitat d’apartar-se de tot, que de moment tenia, i tan gran va ser el seu desconsol que decidí no llegir-ne cap més, ni tampoc contestar a cap de les cartes que anés rebent d’en Frederic. Ha decidit guardar-les, una per una, i al final, quan arribi el moment del retorn, llavors les llegirà; potser amb delit, amb impaciència, amb nervis…, però les llegirà. Ara, per a poder seguir endavant necessitava abocar totes les seves energies cap a la pintura, la poesia i la música, fins al final del seu exili. Al final arribarà el moment sublim del seu retorn. El moment de la retrobada. Llavors, tant ell com l’Adela, i suposadament la Caterina, ja s’hauran deslliurat d’aquesta pesant llosa que els prem els sentits i els roba l’alè. Llavors serà el moment de sincerar-se amb les persones estimades, llunyanes ara en la distància, però properes de sentiment. Ara cal sobreviure, de la millor manera possible, i prou.


  Va passant el temps, i malgrat que les cartes d’en Frederic segueixen arribant periòdicament a les mans d’en Pau, ell segueix ferm en la seva convicció de no llegir-ne cap. Si ho fes, no suportaria aquella distància imposada per una fatalitat del destí. També segueix sense donar senyals de vida al seu amic. Les paraules escrites o parlades se les guarda dins seu, per a quan arribi el moment… Les té ben memoritzades. D’una a una. Totes elles, ni una més important que l’altra, li supuren per tots els porus del seu cos, en un aferrissat combat per sortir del tot a l’exterior. Però sap que no pot ser… Si les avoqués lliurement a fora, sap de sobra que li ennuegarien el cor i de ben segur que acabaria vessant, amb total incontinència, llàgrimes de dol i d’enyorança. Plor, que no tindria aturador. Ara, no s’ho pot permetre. Tal vegada, aviat ho podrà fer… Qui sap…


  NOVEMBRE DE 1938


  A en Pau el treball creatiu li provocava, cada vegada més, una enorme catarsi, que servia per fer-li més planer el camí. I a tots plegats, sense les trobades setmanals amb els seus amics i parents, la Constanze i en Franz Levi, i amb aquell amic de la infantesa i primera joventut d’en Pau, en Hans Hidelberg, que ara es prodiga molt més, no hauria estat pas el mateix. En Pau sempre havia estat molt unit al seu cosí Franz, perquè era com un germà gran; o fins i tot, quasi com un pare, ja que del seu pare en té un record molt minse: va morir d’un vessament cerebral quan ell només tenia cinc anys… «Hi ha lligams, que mai podran ser malmesos; ni per la distància ni pel temps».


  En Franz era un home que passava dels cinquanta, assenyat i bona gent i també amb una certa vena bohèmia, com el mateix Pau. Els dos eren artistes. En Franz, que era compositor i a més treballava de professor de música a l’Escola oficial de Música de Berlín, era un alemany jueu i practicant, mentre que la Constanze, la seva dona, que treballava de mestra, era una catòlica no practicant i activista pacifista. No havien tingut fills, per tant tot el seu temps el tenien per a ells i els seus ideals de pau i de justícia, en una Alemanya convulsa, i actualment governada per la força del mal. La seva estimada Alemanya, ara, se’ls havia convertit en un malson.


  En Hans, era el seu amic de sempre; de quan, petit i després adolescent, en Pau passava bona part de l’estiu amb els seus avis a la casa de Berlín. Ell, a diferència d’en Pau, no procedia de família jueva; era periodista i s’havia postulat de sempre com a defensor dels drets dels més febles, i ara també com a enemic acèrrim del nacionalsocialisme i molt especialment d’aquell homenet amb pinta de boig, anomenat Hitler. Això l’havia fet perdre la feina en un reconegut diari del centre de Munich, i ara davant la impossibilitat de trobar una nova feina, s’havia traslladat a Berlín, a casa dels seus pares, i vivia de la petita renda que li aportava la seva família. Ningú es volia arriscar a tenir en plantilla un contestatari com ell, encara que no anés gens desencaminat en el que deia i escrivia, o això li havia dit més d’un. S’havia de ser valent en aquells enrarits temps, i no tothom estava disposat a arriscar-se. Els pares d’en Hans, també se sentien incòmodes, amb el caire fosc que havia pres el seu país, i alhora molt preocupats per com n’era d’idealista i revolucionari el seu fill, i del perill que això li podia comportar. Aquesta era la raó principal que ara els empenyia a voler-se’n anar d’Alemanya, amb l’esperança que el seu fill acabés acompanyant-los. Tenien pensat instal·lar-se en un poblet de Suïssa, on tenen una caseta, ja que la mare d’en Hans n’és descendent d’aquell poble, i on també hi tenen familiars. El seu fill, però, es nega en rodó a acompanyar-los. En tot cas ja hi anirà més endavant. Això és el que els diu ell, més per a tranquil·litzar-los que per altra cosa.


  —Prefereixo ser un home pobre, que no pas un pobre home sense dignitat, dient amén a tot, i tancant els ulls per no haver de reconèixer els crims que ja estan cometent aquesta colla de bojos que ens governen. Un govern seguit i aplaudit, per homes dèbils de ment i d’esperit, que es creuen que un bon dia es despertaran com a éssers superiors, només perquè algú els ho ha dit i ells s’ho han cregut. No sabeu quant de mal es faran alguns d’ells, tan bon punt topin amb la realitat que amaga aquesta fosca ideologia que ara els promet grandeses; i de quina mena d’homes són els que la comanden.


  —Tens tota la raó, amic Hans. A hores d’ara, segur que un bon nombre d’alemanys ja se n’estan adonant… Almenys ho voldria pensar. —Manifestà l’Adela.


  La Constanze, se’ls escoltava amb semblant trist; molt trist. Havia perdut a una amiga feia escassament dues setmanes. S’havia suïcidat. No suportava haver de viure sota el mandat del terror que ja estava imperant a Alemanya.


  —El pare de la meva amiga Sussi, tenia una empremta al centre de Munich. L’home no estava posat ni en política, ni en cap associació de cap mena. L’únic mal que va fer, a part de ser jueu, va ser imprimir uns pamflets que anunciaven una conferència, en la que la ponent era una destacada feminista defensora de la pau. Van entrar un grup de la SS i li van destrossar el local. No contents amb la destrossa, es giraren contra ell i li engegaren, amb total impunitat, un tret a la nuca. La Sussi, no ho va poder suportar. El seu dolor era massa gran. Quan aquest horror el sents contar per veus alienes, et pot fer mal, sí; però quan el vius en primera persona, el dolor i la impotència per no poder fer-hi res, ni tan sols exigir un mínim grau de justícia, es fa insuportable; llavors és quan aquest dolor et colpeja l’esperit de tal manera que te l’estripa per la meitat i es malmet irremeiablement l’engruna d’esperança que encara es mantenia, a resguard, en algun racó de la teva ànima. —En acabar, no pogué evitar que les llàgrimes llisquessin cara avall, envermellint la seva blava i transparent mirada.


  —El poble alemany, i el món sencer, sabran aviat quina mena d’home és aquest Hitler i de quina pasta estan fets tots els seus esbirros. Al final governarà el seny. Ja ho veureu.


  —Déu t’escolti i ens faci a tots veure-hi clar, amic Hans. —Respongué la Constanze.


  —Jo, no ho veig tan clar com tu, Hans. Cap de nosaltres esperava viure una situació com la que vivim. Ningú creia que un home tan barroer com en Hitler pogués arribar a governar el nostre poble: l’orgullós poble alemany. I ja veus… —Digué en Franz.


  L’Adela volgué donar la volta a aquella conversa. En tenia necessitat… Cert, que parlaven de la seva realitat… Malauradament, la seva realitat… Però quan la vida et porta per camins tortuosos sense que tu ho vulguis ni ho demanis, potser sí que cal parar i evadir el pensament perquè no es perdi en aquest enforcall de tenebres, que una mala jugada del destí ha posat en el teu camí. El pensament també té necessitat d’evitar surar en aigües tortuoses, per a poder anar a l’encontre d’aigües calmades. No es tracta de fugir. Només es tracta de parar i minorar la marxa, per tornar-se a retrobar amb un mateix. Tal vegada, no queda altra sortida per a poder seguir albirant, una engruna, tan sols una engruna, d’esperança.


  —Hans, quan els teus pares se’n vagin, per què no et quedes a viure amb nosaltres? Aquí vivim sense luxes, però la casa és gran i tenim habitacions de sobres; a més hem plantat un hortet al pati del darrere i ja hi collim, enciams, tomàquets, cebes, mongetes… En fi, que com a mínim un plat de verdures mai et faltaria. —Li digué l’Adela, en to distès, emprant fins i tot un cert grau d’humor.


  —I tant que sí… A més tinc molts quadres per vendre, cosa que possiblement ens pot assegurar un bon segon plat i unes exquisides postres. —Afegí en Pau, seguint el mateix to distès de la seva mare.


  —Gràcies, amics meus; certament que la vostra invitació és d’allò més temptador, però ja tinc plans per al futur. Quan els pares es traslladin a Suïssa, me n’aniré a una caseta de camp que la meva família té a prop de Munich. Allí seguiré treballant sense aixecar sospites, o almenys això pretenc, per una Alemanya en pau i lliure del mal. Nosaltres, som més nombrosos del que s’imaginen… I més que ho serem!


  Entre ells parlaven l’alemany, perquè era de la manera que tots s’entenien millor, ja que en Hans a penes parlava quatre paraules en espanyol. La Caterina, que estava asseguda en una butaca al bell mig del saló, amb la petita a la seva falda, semblava escoltar-los en silenci, mentre amb una mà acariciava el rostre de la nena, sense entendre massa res; bé, alguna cosa sí que ja començava a plegar perquè s’hi fixava força, amb la pronunciació, els gestos… La petita estava adormida, recolzant el caparró al pit de la Caterina i amb el dit polze a la boca, fent-lo servir de xumet.


  L’Adela s’apropà cap a on era en Franz, i posant-li la mà damunt l’espatlla, li digué:


  —Ara, potser ja ha arribat el moment d’enlairar l’esperit. Enlairar-lo ben alt; per damunt de tota aquesta dissort que ens està tocant viure. Trobo que ens vindria bé una mica de bona música… Què me’n dius estimat Franz?


  —Amb molt de gust, Adela.


  En Franz, s’acostà al piano que hi havia al racó de la saleta, s’assegué a la banqueta, tancà els ulls, i començà a tocar el Rèquiem de Mozart. No li sortí de dins tocar altra cosa. Les dones, en un silenci ple de melangia, s’aproparen al voltant del piano, per tal de captar millor les tristes notes sortides dels dits i de l’ànima d’en Franz. La Caterina, que havia deixat la nena adormideta i ben col·locada al sofà de la saleta, esdevingué tota l’estona agafada molt fort de la mà de l’Adela, i les dues escoltaren abstretes aquelles belles notes musicals que els arribaven al més profund de la seva ànima.


  En Pau aprofità el moment per agafar del braç al seu amic, i se l’endugué a l’habitació del costat; una saleta amb dues prestatgeries plenes de llibres; just al mig, una tauleta rodona de fusta de roure a joc amb les prestatgeries, una dotzena de cadires folrades amb roba setinada d’un estampat floral, d’un to verdós pàl·lid, repartides pels espais buits de les parets, i sis butaques del mateix estampat de les cadires al voltant d’una llar de foc tota de marbre, d’un color gris fumat; les blanques parets de la saleta estaven cobertes totes elles de quadres, la majoria, pintats per en Pau.


  Deixant la seva habitual diplomàcia a un costat, en Pau anà directe al gra:


  —Estàs ficat en alguna cosa poc clara, Hans?


  —Què vols dir, Pau…?


  —Vull dir, que si estàs ficat en algun afer contra aquest coi de govern d’en Hitler…?


  —Caram, Pau… De què et sorprens…?


  —Deixa’t d’històries i respon-me.


  —Quan investigues i descobreixes coses que et fan tremolar els budells de fastigoses i terribles que són, un no es pot quedar al marge. No podem mirar cap a un altre costat i amagar el cap sota l’ala com si res.


  —Però és perillós, Pau. Ja veus com t’han acomiadat del treball els teus caps… I tot, perquè no els comprometessis…


  —Jo no l’he buscat el perill, Pau. Són ells els dolents. No t’equivoquis.


  —No m’interpretis malament, Hans. Sé molt bé qui ets tu i qui són els altres. Per això precisament estic preocupat.


  —No et preocupis tant, doncs; he après a cuidar-me.


  —M’ho imagino, Hans, només em preocupa la situació en què et pots arribar a trobar. Alemanya està governada per una colla de criminals sense cap mena d’escrúpols…


  —He vist els teus darrers quadres, Pau, i en ells plasmes molt nítidament aquest horror que patim el poble alemany. Tu ho denuncies amb les teves pintures i jo procuro fer-ho amb la paraula escrita. Tots dos hi estem compromesos. O no…?


  —Cert… Però no és pas el mateix; tu t’exposes més.


  —Mai se sap… És tot tan capciós i fosc…


  —Ja ho pots ben dir. Només de pensar en el que va passar la «Nit dels ganivets llargs» em venen tots els mals… Van matar una colla d’alts càrrecs dels Stumabteillung (SA), Hans. Si poden acarnissar-se d’aquesta manera amb els seus, què no faran amb els contraris…


  —Qualsevol cosa, per horrorosa que pugui semblar és possible en aquesta Alemanya d’avui.


  —Mai vaig trobar sentit en aquelles morts…


  —És que no en tenia de sentit, Pau. Va ser una mortaldat sense cap altra justificació que la d’inventar-se un delicte d’alta traïció, i en nom d’aquest delicte assassinar impunement a un gran nombre de persones dels SA. Encara que formaven part de l’engranatge nazi, sembla, que molts d’ells, ja començaven a veure-li el llautó a en Hitler. Tanmateix, s’estaven fent forts i cada cop més poderosos… Hitler, amic meu, no és dels que estan disposats a compartir la glòria, i molt menys, que ningú li pugui fer ombra; ni suposar cap amenaça pels seus interessos o fins i tot per la seva persona. Per aquesta raó i no pas per altra, prengué la decisió de desempallegar-se de tots ells, els que eren més d’esquerres, els que, a l’entendre de la retorçada ment d’en Hitler, s’estaven posicionant clarament en contra de bona part del seu ideari. La majoria dels executats eren alts dirigents dels SA. Ara mateix, si algú escoltés la nostra conversa i ens denunciés, tindríem, almenys jo, segur, moltes possibilitats de ser condemnats a mort per alta traïció. Tan senzill com això.


  —Tot això és de bojos. Com pot ser que passi aquesta mena de coses en una era civilitzada com la nostra? Com pot ser que cap altre país del món civilitzat ho pugui aturar…?


  —Una era civilitzada, dius?


  —Vull dir que no som animals… Que hem evolucionat…


  —Evolucionat…? I les guerres que hi ha al món cada dos per tres? Et sembla que representen un mínim signe d’evolució? És que alguna vegada els altres països del món civilitzat, que tu dius, han fet res per aturar-les? És que et penses que tal vegada aquest món civilitzat pugui parar aquest horror que vivim ara sense entrar en una guerra…?


  —Tens raó; ja ho sé… Tot és massa complicat. No t’estranyi doncs que estigui preocupat per tu. Tot sol, en una casa de camp… No sé…, no sé…


  —Doncs no et preocupis tant, Pau; allà on vaig m’hi espera una noia. No estaré sol.


  —Com no me n’havies parlat?


  —Ep, que la vaig conèixer fa poc, però sembla que tenim molt en comú, i a sobre és molt guapa… Vull dir, que estaré ben acompanyat. Res més que això. O vés a saber…


  En Pau es va mirar al seu amic amb un somriure. Sabia que no hi havia res a fer. Li digui el que li digui, ell farà el que els seus ideals li manin… I es van abraçar… Li vingué a la ment el record d’aquella primera abraçada de quan els dos eren adolescents i ell li va confessar la seva homosexualitat. Tenia molt clara la condició sexual d’en Hans. Sabia que no era un dels seus; tot i això s’arriscà a sincerar-se amb ell. «Fa temps que ho sé, Pau». Són les senzilles paraules que li digué, al mateix temps que li allargà els braços i els dos es fongueren en una forta abraçada. Mai no li podrà agrair per temps que visqui aquell gest d’amic. D’un molt bon amic.


  Arribà l’hora de l’acomiadament. Quedaren per la pròxima setmana, com de costum. Malgrat aquell temps tan tèrbol, tots ells mostraven serenor i fortalesa. La vida, a voltes ve carregada de sorpreses amargues, que, o et maten, o bé et fan més fort. Fins i tot la Caterina s’havia deixat imbuir per aquell sentiment d’unió i germanor. S’abraçaren d’un a un, d’una manera especial. Sabien que tots ells formaven una pinya, que cada cop s’anava estrenyent més i més. Ho necessitaven tots plegats per no sentir-se ni folls, ni derrotats. Per desgràcia seva, els havia tocat viure en un món distorsionat; un món tombat de cap per avall.


  No feia ni una hora que els seus amics havien sortit de retorn a les seves cases. L’Adela, en Pau i la Caterina es disposaven a posar-se al llit, quan un estrepitós soroll de vidres trencats, els posà en estat d’alerta. La Caterina no es mogué de l’habitació, però l’Adela, que estava al seu costat, sortí de seguida, i també en Pau. La Caterina continuà a l’habitació; estava espantada; tan sols s’apropà a la paret que dóna a l’habitació de la nena. Des d’allà podia escoltar bé qualsevol moviment, soroll, o plor, que fes la petita. Afortunadament no s’havia despertat. L’Adela i en Pau baixaren escales avall en direcció al gran finestral de la saleta de la planta baixa. Sense encendre cap llum, s’aproparen als vidres, arramblant tan sols un poc les cortines. Els seus ulls quedaren horroritzats davant aquella tenebrosa visió.


  El cel era de color vermell i gris. Color de foc i fum. Els crits humans units amb aquell terrabastall de destrucció començaven a ser terriblement esfereïdors.


  —Déu meu…! —Cridà l’Adela.


  —Pujo a canviar-me mamà… Sortiré a veure què passa… —Replicà en Pau, mentre pujava les escales de tres en tres, directe cap a la seva habitació.


  L’Adela estava astorada, per tot allò que sense veure intuïa. Per més que malpensés d’aquella maleïda corrent nacionalsocialista, mai s’hauria imaginat tot allò que en aquest moment bullia pel seu cap. Perquè el seu cap cavil·lava sense aturador: «què deuen voler fer aquesta colla de bojos assassins amb totes les persones que els fan nosa? Oh, Déu meu, no m’ho puc imaginar…».


  En Pau es vestí de carrer en un tres i no res, i tot seguit baixà escales avall apressadament, talment com si el perseguís algú. Algú que li volgués mal.


  —Per Déu, Pau, és perillós…


  —No et preocupis, mamà. Aniré fins a la cantonada i tornaré.


  L’Adela patia per en Pau:


  «L’havia d’haver aturat…».


  Tot plegat, què hi podia fer ell amb tot allò que ella intuïa…?


  No es mogué ni un instant de darrere les cortines, esperant la tornada del seu fill. La Caterina seguia a l’habitació. L’Adela cada cop més impacient; volia cridar la Caterina, però se n’estigué, pensant que tal vegada dormia; pensant que era millor que no visqués aquell horror que s’albirava al costat mateix de casa.


  En Pau tornà al cap d’una mitja hora. Mitja hora que a l’Adela se li va fer una eternitat.


  —Estàs tot amarat de suor, Pau…


  —Al carrer, la calor és asfixiant, mamà. És horrible… Són una colla d’animals embogits que han perdut l’enteniment.


  Tenia el rostre desencaixat. La seva mare se’l mirava horroritzada. Ell continuà:


  —Han calat foc a la sinagoga, i estan destrossant tots els aparadors de les botigues del barri. També he sentit trets. He vist caure persones a terra, fulminades per uns trets a traïció.


  —Déu meu…!


  —Em preocupen en Franz, la Constanze i en Hans, mamà… És per ells que he sortit.


  —Esperem que tots hagin arribat a casa.


  —Tant de bo!


  —Ara no podem fer més, Pau…


  El soroll de trets, trencadisses de vidres, crits i plors de tota mena, anava cada cop en augment i era terriblement eixordador. En Pau i l’Adela ja no guaitaren més per darrere les cortines. Ara ja sabien què hi havia a l’altra banda. Tan sols vorejant la cantonada del seu carrer es podia veure com l’infern del maligne estava envaint la terra. A deu escassos metres de casa seva. I vés a saber fins on s’escampava aquell horror. Vés a saber…


  La Caterina havia sortit de l’habitació i els observava des de la distància, recolzant les mans a la barana del pis de dalt. La imatge que li arribava dels seus familiars havia pres una forma fantasmagòrica, en aquella estança fosca, il·luminada tan sols per la resplendor del foc i la lluna. No gosà baixar les escales que donen a la saleta, com des del primer moment ho havien fet en Pau i l’Adela. Se’ls mirava d’allà dalt estant. Els veia envoltats per una mena de boirina que li ennuvolava la visió, i ara, en aquell precís instant, els tornava a percebre llunyans altre cop.


  Tenia por.


  Se sentia insignificant.


  I fràgil…


  Se sentia tan fràgil com aquell dia que entrà a la seva habitació. Sí, l’habitació que havia estat dels dos: d’ella i en Pau. I es trobà al seu marit amb un altre home, fent el mateix que un dia va intuir que feien el xofer i la Roser. Sí, aquell pudent i fastigós home, al que no gosa ni tan sols anomenar pel seu nom. Aquell home que li robà la innocència i tal vegada part de la seva vida. Tot es tornava a repetir… Tornava a ser un home el causant del seu dolor. I damunt era un home que ella tenia per amic. El mateix que va ocupar el lloc del seu pare el dia del seu casament… «Maleït sia!».


  Així va ser com en Pau li caigué del pedestal; d’un pedestal construït amb moltes esquerdes. Aquell dia marcà un abans i un després en el seu matrimoni. Un matrimoni de conveniència. Ella, llavors, en tenia prou amb la delicadesa i les carícies d’en Pau; però estava vist que en Pau necessitava quelcom més que la companyia i la bellesa d’una dona. Llavors va ser quan la presència de l’Adela prengué un altre protagonisme.


  —Tot està en la ment, estimada Caterina.


  —Què voleu dir, Adela…?


  L’Adela no li respongué, de moment. Es limità a mirar-se-la amb ulls de desig, com mai se l’havia mirat. La Caterina muda i corpresa. L’Adela allargà la mà cap al rostre de la noia per acariciar-li, com sovint acostumava a fer, però la carícia d’aquesta vegada prengué una altra dimensió. La Caterina restava muda. Muda i espantada. L’Adela, a poc a poc, anà apartant la mà del rostre de la noia tot canviant el to de la seva mirada, que passà d’un vermell passional a un blau ple de sentiment.


  —Tranquil·la estimada. La teva ment i el teu cor et respondran per mi, si cal, quan sigui el moment. —I sense dir res més, ni esperar cap resposta per part de la Caterina s’enretirà d’allí. La noia la seguí amb la mirada. Una mirada plena de dolçor, i una ment carregada de dubtes.


  Era evident que la vida de la Caterina ha estat plena de tota mena de girs, inesperats i dolorosos. Sembla que ja hi hauria d’estar acostumada, però no. A la Caterina els canvis li fan por, gairebé pànic. I no és estrany. Quan un passa de l’infern al cel, sense terme mitjà, ha de tenir por per força; por de perdre aquell cel, que el destí, o la sort, li havia posat al seu abast. Tornar altre cop a les tenebres, en aquell mateix moment, hauria estat el seu suïcidi, prou que ho sabia. És cert que els lligams entre ella i en Pau s’havien trencat en mil bocins, i que ja res tornarà a ser com ella havia imaginat, però, tanmateix, se sentia tan segura amb l’Adela, i protegida, i estimada… I, malgrat tot, tampoc podia oblidar-se de l’Elena, i de com se l’estimaven, tant en Pau com l’Adela. Ells eren la família que mai havia tingut. Sí, ara ho tenia més clar que mai. La seva ment, com li havia avançat l’Adela, es va sincerar amb ella, donant-li la resposta més adient a aquell interrogant plantejat pels dubtes del moment. D’aquesta manera, aquell canvi en la vida de la Caterina, que hauria pogut ser catastròfic, va tenir tot l’efecte contrari.


  L’apropament entre l’Adela i la Caterina es va anar fent evident a poc a poc, dia a dia; un suau frec a la mà, una carícia al rostre, al coll… L’Adela tenia la mateixa delicadesa del seu fill, però el cabal de desig i passió contingut en ella, no tenien res a veure amb tot el que la Caterina coneixia fins ara.


  Un dia, mentre les dues dones estaven arreglant les flors del jardí de la part del darrere, on ningú les podia veure, va ser la Caterina qui primer prengué la iniciativa, i apropant-se a l’Adela li passà el palmell de la seva trèmula mà per tot el rostre, i es besaren, i es miraren, i ploraren… Estigueren així una bona estona, fins que l’Adela diposità suaument les dues mans sobre els pits molsuts i ferms de la Caterina. La noia es deixà embolcallar i acariciar per aquelles mans planes i amoroses… I acabaren, amagant aquell desig desbocat i les seves nueses, a l’habitació de l’Adela. Carícies i més carícies, primer, molt lentament, pels pits, i més tard passejant planerament, amunt, avall, un costat, l’altre… Mans i dits penetrant dins la foscúria, inescrutable i profunda dels sentits… Calidesa i passió, com mai la Caterina havia experimentat. Va ser el començament d’una estreta i forta unió. D’un immens sentiment d’amor, i a la vegada, d’una gran dependència, per part de la Caterina; dependència, que amb el temps s’anà solidificant.


  TOC, TOC!


  Aquella trucada a deshores els va fer tremolar de dalt a baix. Els situà a tots en aquell instant. Inquietant i enterbolit instant. La Caterina s’enretirà ràpidament de la barana, situant-se just a la porta de l’habitació de sa filla. Havia d’estar a prop de la nena, per si de cas. En Pau i l’Adela restaren drets, amb la mirada fixament posada a la porta d’entrada, però immòbils i sense saber què fer.


  TOC, TOC!


  Una segona trucada, que aquesta vegada anà acompanyada d’un fil de veu, els va fer reaccionar:


  —Sóc jo, per Déu, obriu-me.


  —Déu meu. És en Hans! —Exclamà l’Adela.


  En Pau, obrí ràpidament la porta. El seu amic a dures penes s’aguantava dret. Semblava malferit… L’agafà amb molta cura, l’introduí dins de casa i el diposità damunt la catifa de la saleta. L’Adela traient el cap per la portalada donà una ullada pels tombants de casa seva, i tancà la porta tot seguit. No albirà res d’estrany, a part d’una mena de boira rogenca. Millor així. El soroll, que seguia sent eixordador, venia de més enllà.


  En Hans ha perdut el coneixement. Té la cara plena de sang i l’espatlla també. La Caterina, en sentir el tènue parlar tant d’en Pau com de l’Adela, es tranquil·litzà i s’anà apropant altre cop a la barana. L’Adela, en veure-la, gairebé d’esme, fent un gest amb el cap i emprant un to fluixet de veu, l’esperonà a què baixés:


  —Baixa, Caterina; ràpid!


  A la Caterina li semblà reconèixer el cos d’en Hans, allà a baix, estirat damunt la catifa de la saleta; s’imaginà de seguida l’abast de tot plegat, i no dubtà ni un segon en obeir ràpidament aquella ordre. No entenia què podia fer ella, però sabia prou bé que l’Adela faria el que fes falta. Ella sempre trobava solucions per a tot; així que es quedà dreta davant l’Adela esperant les seves instruccions. En Hans semblava malferit. Ara tot aquell terror, fins fa poc latent, que es perfilava pels carrers d’aquella Alemanya per on ella passejava, de cop havia pres forma, i se’ls havia ficat dins de casa.


  «Oh Déu!».


  —Mamà, com ho farem perquè no el trobin si ens enregistren la casa…? —Preguntà en Pau amb gran preocupació.


  Amagar un fugitiu de la mà justiciera de Hitler, era un greu delicte que s’acostumava a pagar amb la vida: condemna a mort per alta traïció.


  —Al soterrani de la casa hi ha una petita cambra buida i també hi ha un llit desmuntat. Només caldrà muntar-lo.


  —Allí hi ha poca llum i molta humitat, mamà…


  L’Adela mirà al seu fill, i tot arronsant les espatlles i mig arrufant les celles, respongué:


  —La poca llum i la humitat que hi pugui haver, tal com estan les coses, és el menor de tots els mals —i seguidament afegí:


  —Caterina, prepara llençols nets i un parell de mantes i tu Pau carrega’t un dels matalassos que hi ha a les golfes i baixa’l. El soterrani és més segur que cap altre lloc. Millor fins i tot que les golfes. Ah! Pau, en algun racó de les golfes hi ha d’haver un llum d’oli, baixa’l que ens farà servei. Jo vaig a buscar la farmaciola; espero que tinguem prou benes i de tot.


  Finalment, traslladaren a Hans cap a l’habitació que havien improvisat al soterrani. Seguia inconscient. Havia perdut molta sang. Li havien donat un bon cop al cap i havia rebut un tret a l’espatlla dreta. L’Adela, després de rentar-se acuradament les mans, li netejà i desinfectà la ferida del cap, i tot seguit es disposà a extreure-li la bala, abans no es despertés, sota l’atenta mirada del seu fill, a prop d’ella, aguantant el llum d’oli, que anava movent, seguint les indicacions de la seva mare. Després caldrà cauteritzar la ferida. La Caterina es mantingué dempeus tota l’estona just a la porta d’entrada, perquè era l’única manera de no veure res de tot allò, no fos cas que es desmaiés, i alhora, poder estar amatent pel que fes falta. Havia de fer el cor fort.


  —Ahhhhhhhhh!


  L’agut crit d’en Hans els posà a tots la pell de gallina. L’Adela, però, reaccionà de seguida:


  —Dóna el llum a la Caterina i prem-li el cos tan fort com puguis, Pau!


  —L’aguanto tan fort com puc, mamà, però no puc evitar que mogui cames i peus.


  —Caterina, acosta aquella banqueta i deixa el llum d’oli a sobre, i si us plau prem-li les cames tan fort com puguis. I tu Pau, sobretot que no mogui gens els braços. Miraré d’anar tan ràpida com em sigui possible.


  I armant-se de valor, continuà amb la seva improvisada intervenció. Només amb les quatre nocions sanitàries apreses en alguna de les seves lectures. Quan tot finalitzà en Hans tornà a perdre el coneixement. Estava ben amarat de suor. La seva respiració era tan dèbil com la ploma d’una au en un dia ventós. Però estava viu. Ara, tan sols calia esperar. Només el temps tenia la resposta. L’Adela se’l mirava emocionada i en Pau i la Caterina la contemplaven a ella amb declarada admiració.


  —Em preocupa força el trep del cap… Seria bo, i fins i tot necessari, que un cop desperti no deixar que s’adormi de nou. —Comentà en un cert to de preocupació l’Adela.


  —No et preocupis mamà; aquesta nit em quedaré jo amb en Hans. Vosaltres aneu-vos-en a descansar.


  —Bé, fill. Davant qualsevol cosa anormal que pogués sorgir, avisa’m ràpidament. I avisa’m també si passades dues hores encara no ha despertat.


  —D’acord mamà. No pateixis.


  Les dues dones deixaren aquella improvisada habitació, però, al moment, l’Adela tornà a entrar precipitadament i exclamà:


  —La catifa…!


  —Què…?


  —La catifa de la saleta està bruta de sang. Hem d’amagar-la en un lloc o altre.


  —Quin ensurt, mamà! Em pensava qui sap què passava… No et preocupis, ara mateix la doblegarè i la pujaré a les golfes.


  —Sí, millor a les golfes. Demà ja mirarem de netejar-la.


  Estaven cansades. Especialment l’Adela, que era qui havia dut la veu cantant en una situació en la qual s’estrenava per primera vegada. Una situació en què la vida d’un home depenia d’ella. Tota una responsabilitat. Entraren a l’habitació agafades fortament de la mà, com si es volguessin protegir l’una a l’altra. Un cop dins, l’Adela embolcallà la Caterina amb els seus braços, prement-la amb una gran tendresa, al mateix temps que li deia:


  —Caterina, has estat molt valenta.


  —Jo, pobre de mi, si estava morta de por!


  —No et subestimis, Caterina. Tu vals molt. Més del que et penses, creu-me.


  —Oh, Adela! Tu sí que vals. Tu ho ets tot per a mi. Recordo encara el dia que us vaig contar la meva història. La de veritat… Recordo sobretot la teva mirada plena de comprensió. No hi va haver retrets, ni males cares. No us va importar que jo em digués Portillo en comptes de Panadella. Va ser en Pau, qui em digué: «ara tu seràs una Salom». I poc després ens vam casar…


  —I tant que sí; ets tota una Salom de cap a peus. I et diguessis com et diguessis tu seguies sent la criatura més formosa de la terra, i per a mi ho seràs sempre.


  —I tu el puntal més consistent de la nostra família. Qui de veritat ho aguanta tot. Ja en poden venir de desgràcies i contratemps, que tu te’n surts de tot i ens aplanes el camí als altres. T’estimo, Adela… T’estimo tant…


  —Potser m’estimes perquè no has conegut gaire cosa més…


  —No, Adela. T’estimo perquè vull estimar-te. No saps el que he arribat a patir pensant que tu ja no m’estimaves…


  —Com podies pensar això?


  —Va ser arran de la mort de l’Elena. Estaves tan distant… Ja no dormíem plegades…


  —Oh estimada… Llavors em va caure el món a sobre. Tot d’una em vaig sentir vella, sense a penes forces… Me les havia d’inventar per la petita, però aquell immens dolor se les anava engolint coll avall. Tanmateix, pensava que no tenia cap dret a estimar-te; que no podia donar-te el que tu mereixies… Tu, tan jove i plena de vida…


  —No diguis això, estimada meva. No ho diguis mai més.


  El cor de l’Adela s’obrí, com el fruit madur que era, davant les belles paraules i l’expressió del rostre de la Caterina, ple a vessar de sentiment. I amorosida ella, li tragué a poc a poc la roba i amb la punta de la llengua resseguí el contorn del pit dret de la noia; després l’esquerre i amb els dits començà a tocar una dolça i lenta melodia… I es deixaren anar damunt el llit, al compàs d’aquelles notes, iniciant un joc de besos i carícies; fins que el cansament i la son pogueren amb elles.


  L’endemà, a primera hora del matí, algú trucà a la porta. Tant en Pau, com l’Adela i la Caterina es trobaven a la cuina a punt de prendre’s un cafè i poca cosa més. Havien perdut la gana. Només tenien necessitat d’un bon cafè, per tal de mantenir-se desperts i afrontar el dia de la millor manera possible. Ara, aquells trucs a la porta, els tornà a posar la por al cos a tots plegats. En Pau s’avançà a les dones aixecant-se de la cadira per anar a obrir, i en un acte reflex, potser per efecte del fort ensurt, digué:


  —Quedeu-vos quietes, i seguiu prenent el cafè com si res. Mostreu tota la naturalitat del món…


  L’ensurt desaparegué en veure la identitat del visitant: era el pare d’en Hans. En Pau va fer un llarg i reconfortant sospir. «Gràcies a Déu!». L’home davant el terrible succés d’aquella nit i atès que el seu fill no va retornar a casa com cada nit, estava molt i molt preocupat. En Pau li relatà tot seguit com havia anat tot plegat.


  —La seva mare i jo hem passat tota la nit sense poder dormir, pendents en va de què el nostre fill arribés d’un moment a l’altre. Que per precaució s’hagués quedat a la vostra casa, era la nostra única esperança. Ha estat una nit horrible; una nit que no li desitjo ni al meu pitjor enemic.


  L’Adela l’acompanyà a l’habitació on era en Hans. El jove, que un cop recuperat el coneixement es mantingué despert tota la nit per l’efecte dels tres o quatre copets a les dues galtes, que en Pau cada dos per tres li donava, seguia despert, però estava molt dèbil. Es mirà al seu pare amb un lleuger somriure. No tenia prou força per a formar cap paraula; a penes un parell de monosíl·labes sortiren dels seus llavis. El seu pare li agafà la mà, i se’l mirà emocionat durant un llarg instant, després rotà el cap en direcció cap a on era l’Adela, que s’havia mantingut just a la porta d’entrada a l’habitació:


  —Gràcies. Moltes gràcies…


  L’Adela, no contestà amb paraules. Es limità a enviar-li de retorn el seu somriure i tot seguit abandonà l’habitació, deixant total intimitat a pare i fill. A vegades l’expressió d’una mirada i un senzill somriure valen més que mil paraules.


  Tots plegats van pensar que en Hans estaria millor on estava. No era moment de traslladar-lo enlloc. Tampoc estava encara en condicions. Havia perdut molta sang i necessitava anar-se recuperant a poc a poc. Davant la gravetat dels darrers esdeveniments, decidiren que el millor seria que, sota cap pretext, cap dels familiars d’en Hans el visitessin, ni s’apropessin pels voltants de la casa, almenys durant uns quants dies. Calia no despertar cap mena de sospita. Les actuacions a fer, s’havien de prendre amb acurada prudència; en cas contrari estarien ben perduts. El pare d’en Hans ho entengué perfectament i agraí enormement la solidaritat i estima cap al seu fill per part de la família Salom.


  —La meva dona i jo no podrem pagar-vos mai tot el que esteu fent pel nostre fill.


  Semblava que tot era un malson, però no. Tot allò era real. Massa real. La nit del 9 al 10 de novembre de 1938, fou recordada com la nit dels vidres trencats. Van ser grups de les SS i SA els autors d’aquella salvatjada. Es van comptabilitzar al voltant d’un centenar de morts. Moltes sinagogues van ser cremades. Una gran quantitat de comerços de jueus alemanys i austríacs, van ser destrossats i molts d’ells saquejats; també varen ser assaltades, escoles, hospitals i llars jueves, sense que en cap d’aquells fets intervingués la policia, ni fes res per impedir-ho.


  Havien passat set dies d’aquells terribles crims. Set dies sense notícies dels Levi. Per precaució, els Salom s’havien mantingut tots aquests dies tancats a casa, pendents en tot moment de la ràdio. Corrien un greu perill si algú descobrís que amagaven un fugitiu. Però el no saber res dels seus estimats parents i amics els feia patir, i molt; així que en Pau va decidir aquell mateix matí anar a casa dels seus parents a esbrinar quina era la raó del seu silenci; alarmats també per les notícies de tota mena que els arribaven. Tanmateix, des de feia tres dies que res en sabien de la noia que diàriament els anava a ajudar cada matí amb les tasques de la casa. Però per ella no patien. No pas de la mateixa manera. Ella no era jueva. Pel que patia l’Adela era per si la noia, tot i les precaucions emprades, hagués ensumat que al soterrani en passava alguna de grossa i se n’haguera anat de la llengua. Tantes anades i vingudes al soterrani, ara ella, ara en Pau, ara la Caterina… Hauria fet bé si li hagués donat uns dies de festa. Cert que semblava una noia de fiar, però està tot tan enrarit…


  Quan en Pau es disposava a sortir, van trucar a la porta. Quedaren corpresos altre cop. L’Adela donà senyal amb el cap a en Pau perquè s’enretirés cap a la cuina i s’avançà a obrir. Era la Constanze. Pel seu semblant endevinaren al moment que no era precisament portadora de bones notícies. Ella, en poques paraules els ho explicà tot:


  —Ai, Adela, estem desolats… No entenem res. Ens han acomiadat de la feina. Ens l’han arrabassat als dos… Primer va ser en Franz i dos dies més tard jo. I ara, de què viurem…? Ens volen morts, com sigui. Aquesta colla d’assassins ens volen morts!


  —Com està en Franz…? —Preguntà l’Adela tota preocupada.


  —El pobre està decaigut, sense ganes de res… Per això he vingut, perquè em fa patir. Dues companyes meves, mestres com jo, es van suïcidar fa dos dies, i tot, per no poder suportar aquest horrible destí a què ens estan avocant. Ja són masses els morts…


  —Déu meu, Constanze…, això és terrible; sembla un malson…


  En Pau i l’Adela, per la seva part, contaren l’experiència viscuda el dia abans i de com al cap de poc d’iniciar-se aquella terrible disbauxa de sang i foc, en Hans se’ls va presentar a casa, malferit i fugint d’aquella colla de botxins.


  —Adela, no hauria vingut si sabés què fer… No voldria pas posar-vos en perill… No entenc res…


  —Costanze, has fet bé en venir. Som família i vosaltres sou els nostres millors amics… Nosaltres vam poder compartir amb vosaltres la terrible desgràcia que sacsejà de dalt a baix les nostres vides; per això, perquè som família, i la família està per als bons moments i també per a moments difícils i enrarits com aquests d’ara. No tinguis pas cap recança perquè has fet el que havies de fer: compartir, i no quedar-vos-ho dins vostre. Això ha de fer mal per força… Mira, mentre la Caterina es queda aquí amb la petita i en Hans, que ara mateix està descansant, en Pau i jo t’acompanyarem a casa. Ja veuràs com trobem una solució.


  Quan arribaren a casa els Levi, es trobaren en Franz assegut en una butaca de la saleta, capcot i visiblement trist. Tan bon punt ell va fer acció d’aixecar-se, els seus amics s’apressaren cap a ell per abraçar-lo.


  —Déu meu, Franz. Quina Alemanya us estan deixant… —Expressà en un feble to de veu l’Adela.


  —L’Alemanya que ens quedi ja no serà mai més la nostra…


  —No siguis pessimista… Això un dia o altre s’acabarà. I, mentrestant, per què no fugiu…? Per què no fugim tots plegats…?


  —Adela, en un primer moment en què Hitler guanyà les eleccions i es va fer seu el poder, igual que molts altres amics nostres se n’anaren, fugint d’aquesta Alemanya nazi, nosaltres també vam valorar la possibilitat de fer-ho. Llavors vam pensar en vosaltres; sabíem que ens acolliríeu a casa vostra; d’això no en teníem cap dubte, però més endavant ho vam rumiar millor i decidirem quedar-nos, pensant què seria de la nostra estimada Alemanya si tots l’abandonàvem… Ara, no podríem fugir encara que volguéssim; ens ho han prohibit. Fins i tot ens han requisat el passaport. —Digué la Constanze, amb un to baix i trist.


  En Pau i l’Adela quedaren consternats davant les paraules de la Constanze. Allò era una molt mala notícia. En Franz, veient els seus amics tan abatuts, agafà forces d’on va poder i digué:


  —L’odi d’aquestes males bèsties està dirigit principalment cap als jueus com nosaltres. Vosaltres no heu de patir per res; ningú sospitarà de vosaltres amb el teu físic, Pau. —Digué en Franz.


  —Però nosaltres som tan jueus com tu, Franz. Tampoc m’ajuda la meva condició sexual. Sembla que els agraden ben poc a aquesta colla de bojos els homes com jo.


  —Tu no la vas pregonant la teva condició sexual, Pau.


  —És cert, però aquesta gent sap més del que ens pensem. Tenen espies arreu i ho ensumen tot. Tanmateix la Constanze no n’és pas de jueva i mira com s’hi han acarnissat també.


  —La Constanze, és pacifista. Aquesta opció també és considerada ofensiva per un personatge com Hitler, que ha volgut eradicar tota classe de pensament proper al pacifisme. Un boig que està construint una Alemanya pregonera de guerra i destrucció mai entendrà una opció totalment contrària a la seva. I a més, té un greuge afegit: està casada amb un jueu. Molts dels seus votants a hores d’ara se’n penedeixen d’haver confiat en un boig sanguinari com en Hitler perquè saben que els pot dur a la perdició més deshonrosa; en canvi, diàriament, n’hi ha d’altres que s’hi adhereixen fanàticament. A tota Alemanya hi ha un clima fosc, molt fosc. Gent que delata a persones per enveja, odi o el que sigui. Aquests criminals de les SS no necessiten grans espies; tenen al seu servei el més baix del poble alemany.


  —Doncs, jo sóc jueu i no vull renegar de la meva identitat, i, a la vegada, em sento proper al pacifisme com a opció de progrés i harmonia. I això és el que voldria com a forma de vida dins la nostra societat.


  —Millor que no ho diguis gaire alt. Avui en dia, pregonar aquestes idees, i a més, ser jueu o ajuntar-se amb jueus, en aquesta Alemanya desconeguda i fosca, és un delicte greu. Molt greu.


  —El que estan fent amb vosaltres és una gran injustícia, que algú haurà d’aturar.


  —Tot el que vulguis, Pau; però alguns, fins i tot, poden dir que encara som afortunats, perquè almenys ara per ara no ens han tret de casa, com a altres… Heu de pensar que s’han endut a famílies senceres, amb els seus fillets petits, vés a saber on. Milers i milers de persones… Persones innocents que mai havien fet mal a ningú.


  —Això és cosa de bojos. No se’n poden sortir amb la seva. El món sencer ho aturarà. Aquesta vegada sí. Aquesta vegada tot el que està passant és massa gros perquè el món tanqui els ulls i miri cap a una altra banda. Ja ho veuràs com sí…


  —N’estic segur. Però potser passarà molt de temps fins que el món se n’assabenti del tot, Pau. Nosaltres, segur que no ho veurem. D’això també n’estic gairebé segur. Penso així, perquè ara, més que mai, sé els propòsits d’aquesta colla de bojos. Fa temps ho pensava, i era tan gros, que no m’ho podia creure…


  —No diguis això, estimat Franz. No diguis això… —Digué amb evident consternació l’Adela, però sabent que les paraules d’en Franz podien estar carregades de raó.


  —Molt em temo, Adela, que la ment plena d’odi d’aquest ximple d’en Hitler, ens pot arribar a sorprendre molt més amargament encara. Ja hi ha massa morts que no s’entenen i que clamen justícia…


  Es produí un llarg silenci. Finalment, intervingué de nou l’Adela:


  —Hem de fugir d’aquí com sigui. No ens podem quedar en aquest marc dels horrors. Hem d’estar preparats per quan sigui el moment i hem de fugir tots. Tal com estan les coses tots correm un gran perill aquí. Quan en Hans millori de les ferides i se’n puguin fer càrrec els seus pares… Mentrestant, per tal de no aixecar sospites hem de mostrar normalitat. Com si res…


  —Nosaltres només seríem una nosa. I un perill afegit.


  —No diguis això, Constanze. Ja trobarem la manera…


  —Això havíem d’haver-ho programat abans, mamà. Ara tot s’ha complicat massa.


  —Ja ho sé, fill… Quan en Hans estigui millor… Llavors serà el moment. Fugir endavant! Són les dues paraules que ara hem de gravar a la nostra ment. Ens en sortirem… Ja ho veureu.


  L’escepticisme en què la resta es quedà mirant l’Adela, no li tragué ni un petit esquitx de força. I repetí:


  —Fugir endavant!


  Dos dies a la setmana, un dilluns i un divendres, i amb molta cura de no despertar sospites, l’Adela i la Caterina, duien a la família Levi queviures de tota classe. Aquesta, també era una bona manera d’estar en contacte per quan arribés el moment clau per a poder fugir ben lluny d’aquell infern. Semblava que aquest moment ja havia arribat. L’Adela exposaria avui mateix els plans de fuga als seus familiars.


  Aquell dia, però, es van trobar tot un munt de membres de la SS a l’entrada de l’edifici on vivien els seus amics. Elles, en veure’ls es van aturar sobresaltades.


  —Què ha passat…? —Preguntà l’Adela a una dona amb aparença de ser del veïnat, que es trobava tafanejant per allí.


  —Aquí hi vivia una família de porcs jueus, i ara deuen estar desinfectant l’habitatge.


  L’Adela, intentant dissimular l’horror que sentia per les despectives paraules d’aquella dona, preguntà:


  —I què se n’ha fet de la família jueva?


  —Se’ls han endut amb tots els altres de la seva mena. No sereu pas amigues d’ells vosaltres…?


  —No, no. Nosaltres no…


  Dit això seguiren avançant, amb forçada dissimulació, torçant pel primer carrer que trobaren, amb apressat pas i un més que evident nerviosisme, fins a arribar a casa.


  La porta d’entrada de la casa estava oberta de bat a bat. El rostre de les dues dones empal·lidí alhora. El món es parà durant uns segons, la barreja d’un terror latent i la por fosca i silent que s’hi albirava allí en aquell instant, s’ajuntà amb el batec compassat de dos cors. Finalment, l’Adela, arramblà amb la mà la Caterina perquè es tirés unes passes enrere.


  —Espera’t aquí, Caterina…


  —Què passa, Adela…?


  —Ara ho esbrinaré. Tu no et moguis.


  —Déu meu! La nena…!


  —No et moguis, Caterina. Creu-me! —Ordenà en forma de súplica l’Adela.


  L’Adela s’introduí dins casa seva i es dirigí cap al soterrani. La porta estava oberta. «Oh, Déu, quin mal presagi…». La sospita de l’Adela es convertí en realitat. A l’habitació no hi havia ningú. Si bé en Hans havia millorat força de les seves ferides, el cert és que encara no estava restablert del tot per anar sol enlloc. Necessitava l’ajut dels altres. Just demà l’havia de venir a recollir el seu pare… Es quedà uns segons dempeus, mirant el llit buit i els llençols tots tirats per terra.


  I la petita…? «Oh, Déu, la petita…!». La Caterina ja se li havia avançat, i quan l’Adela arribà a l’habitació la nena ja estava en braços de la Caterina. Però i en Pau…? En marxar l’havien deixat a l’habitació del soterrani junt amb el seu amic… La Caterina, amb la nena al coll, i ella, recorregueren totes les estances de la casa, i res. En Pau, tampoc era enlloc. Una cosa tenia clara l’Adela: si en Pau hagués sortit de casa per voluntat pròpia, mai hauria deixat la porta oberta de bat a bat… Ni deixaria sola la nena. La mirada adolorida de l’Adela es creuà amb els ulls de la Caterina, que se la mirava amb una barreja de tristor i preocupació. Va ser la petita qui trencà per un moment aquella dura situació.


  —Mamà, tinc set.


  La Caterina deixà la petita asseguda en una butaca de la saleta i li anà a buscar un got d’aigua a la cuina.


  —Té, bonica. —Li digué, mentre li acariciava el caparró.


  La nena es begué d’una tirada tota l’aigua del got. Després alçà els ulls i mirant la seva mare digué:


  —Mamà, han vingut uns homes dolents, i s’han endut el papà i un altre senyor, amb ells.


  —Què dius, reineta…! I tu, com els has vist?


  —Feien molt soroll i he sortit de l’habitació. He guaitat per la barana i els he vist. Després m’he espantat i m’he amagat sota el llit perquè no em prenguessin a mi també. Ho he fet bé, mamà…?


  —I tant que ho has fet bé, filleta.


  Les dues dones es tornaren a mirar, i ho feren amb gran pesar i desconcert. Després l’Adela s’apropà a la finestra des de la qual es veia tot el carrer. Aturades en una portalada del final del carrer hi pogué veure a tres dones. Eren tres dones conegudes. Una era la dona que havia alletat la petita, i d’això havien passat més de dos anys; les altres dues eren la noia que fins fa poc els anava a ajudar amb la neteja i altres feines de la casa, acompanyada de la seva mare, la mateixa dona que dos anys enrere els havia sol·licitat, gairebé implorat, treball per la seva filla. Al cap de pocs dies dels terribles fets, clarament contra la comunitat jueva, la noia desaparegué sense donar senyals de vida, i no li tornaren a veure el pèl. De la dida, feia temps que no en sabien res. I avui, es deixen veure a prop de casa. L’Adela no vol pensar més. Li fa repugnància només de pensar en el que podria arribar a descobrir. I s’enretirà amb posat apesarat i trist. Llavors s’apropà a la Caterina, li agafà les dues mans, i prement fort li digué:


  —Estimada, Caterina. La vida ens està posant a prova com mai m’hauria imaginat que ho pogués fer. Si jo ho hagués sabut, et juro que tot aquest malson te l’hauria estalviat. Ara, has de ser forta. Només et demano això: que siguis forta.


  —Què em vols dir amb això que em dius, Adela…?


  —No ho sé, estimada… No ho sé…


  Per què he de ser forta, doncs?


  —Perquè ara tot se’ns ha girat en contra. Ara, tot el que sé és que he de sortir a esbrinar on són el meu fill, i en Hans. He de saber on se’ls han endut…


  —Vesteixo la nena i vinc amb tu, Adela.


  —Per Déu, Caterina! Que t’has begut l’enteniment…? Aquesta gent és perillosa, i tant li fa actuar contra una criatura indefensa que contra un adult. Caterina, jo he d’anar a veure què se n’ha fet d’en Pau i del seu amic. És la meva obligació i el que el cor em demana…


  —I jo…, digues-me doncs què puc fer, Adela?


  —Escolta’m bé el que et diré. Prepara una bossa de viatge, no massa gran, amb dues o tres mudes teves i de la petita, un parell de vestits de cadascuna, i poca cosa més. Si en dues hores no he tornat, surt amb la nena per la porta del darrere i sense que es noti que estàs fugint, aneu caminant a pas tan lleuger com pugueu cap al centre; un cop allí agafa un taxi que us dugui a l’estació de trens. Allí, te’n vas a la taquilla, a poc a poc i amb semblant el més tranquil possible, i demanes un bitllet per a tu i la nena, direcció a Montpeller…


  —Adela, què m’estàs dient…? Jo no puc anar-me’n sense tu.


  —Doncs ho has de fer. El meu lloc ara mateix és aquí, pel meu fill, i tu te n’has d’anar, si no per tu, ho has de fer per la teva filla. Sí, m’has entès bé, per la teva filla! Fes-ho també per la memòria de l’Elena. És la teva obligació de mare.


  —I què faré jo a Montpeller, sola i sense conèixer a ningú. Tampoc parlo francès…


  —Tot això que dius, ara és el de menys. Has de fer el que t’he dit perquè aquí correu un gran perill. Ho entens…?


  —Sí… No ho sé…


  —Ja ho entendràs més endavant, Caterina. Ara escolta bé el que et dic: quan arribis a Montpeller agafaràs un taxi que et portarà a una adreça, que et donaré. És un petit hotelet que està als afores de la població. T’estaràs allí fins que tots nosaltres ens puguem reunir amb tu, o en el seu defecte fins que puguis tornar a Barcelona. Ara, vés-te’n a preparar la maleta, i no et descuidis el passaport, que jo prepararé la resta.


  —La resta…?


  —Sí, estimada Caterina, diners, joies i una targeta amb l’adreça de l’hotelet de Montpeller. Podràs pagar, molt folgadament, l’hotel, comprar-vos roba per a tu i la nena i tot el que us faci falta. Apa, vés a preparar les coses.


  Quan la Caterina tingué el petit equipatge preparat i la petita a punt, l’Adela li donà les darreres instruccions.


  —De seguida que puguem, en Pau, jo, i tant de bo els nostres estimats Franz i Constanze, Déu ho vulgui, ens reunirem amb tu a Montpeller. Una vegada acabada la guerra, sigui quin sigui el resultat, si llavors tu no en saps res encara de nosaltres, sense més dilació, agafa el primer tren amb destí a Barcelona. Allà hi tens casa teva. A la caixa forta de la biblioteca trobaràs les joies familiars, algunes de molt valor, així com una considerable quantitat de diners en efectiu, a més d’accions, escriptures, i d’altres documents. A l’estudi, en Pau hi va deixar una colla de quadres, que desaparegut l’autor, pujaran molt més de valor… Quan nosaltres faltem, tot el que és nostre serà legalment teu, Caterina. De tu i de la petita.


  —Oh, per Déu Adela…! Per què dius tot això?


  —Perquè m’hi veig obligada, estimada meva. Ara per ara, la nostra realitat és un esdevenidor incert. Per tant hem d’estar preparats pel que pugui venir. Un cop acabada la guerra, sense notícies nostres, tu ràpidament viatja cap a Barcelona; davant de qualsevol dubte, o problema, vés a casa dels nostres amics els marquesos de Vallmoixa. Sí, Caterina, sí… En Frederic és un amic dels bons. Ell t’ajudarà en el que et faci falta. No en tinguis pas cap de recança. Ni et facis mala sang. Ell, és l’únic amb qui de veritat podràs confiar. I sobretot, Caterina, mira sempre endavant. Viu la vida sense por, que la vida no és per sempre… Viu-la sense reserves. Promet-m’ho que ho faràs…


  —No sé si ho sabré fer, Adela. Sense tu no sé si ho sabré fer…


  L’Adela li agafà les dues mans, i a poc a poc, se les apropà cap al pit, mentre els seus ulls li dirigien una dolça mirada, al mateix temps que els seus llavis anaren a l’encontre dels llavis de la Caterina… I es besaren. I un cop sadollades d’aquell amorosit bes, s’abraçaren fortament, i ploraren. Va ser una llarga abraçada. Tan llarga com el plor.


  La petita, aliena a tot, s’havia quedat tota l’estona a prop dels finestrals, observant l’exterior, gairebé meravellada. Se sentia contenta perquè per fi sortiria al carrer. Allí, en aquell gran casalot, només podia sortir al patí… La Caterina anà cap al seu encontre. Havien de marxar. L’Adela les contemplava a les dues amb gran tristor i melangia. Pensava en tot el que tal vegada el destí li negaria per sempre més. La petita l’agafà de la mà i li digué:


  —Au, àvia, anem.


  —Filleta, jo em quedo aquí…


  —No vols venir amb nosaltres…?


  —Ara no puc… Però vindré tan aviat com pugui. —Li digué, alhora que l’aixecava enlaire i la besava dolçament.


  —I el papà… On és el papà…?


  —El papà i jo vindrem més tard. Ara no podem… El papà ha sortit de viatge amb aquells senyors que tu ja saps, i no tornarà fins d’aquí… Tal vegada, fins d’aquí a uns dies.


  —Així no eren pas dolents aquells homes si eren uns senyors. —Digué innocentment la petita.


  L’Adela i la Caterina se la miraren amb gran tristor. En canvi la petita semblava quedar-se molt millor, després de la seva reflexió.


  Les dues dones s’abraçaren per darrer cop. Aquella va ser una abraçada plena de sentiment. Ho van fer gairebé en silenci. Un silenci trencat per la curta frase de la Caterina. Unes paraules en forma de súplica, entrelligades amb dolor i llàgrimes.


  —No em deixis mai, Adela!


  —Segur que no, estimada… Segur que no… Però tu ja saps el que has de fer: viure. Sí, viure. Per tu, per la nena i per tots els que us estimem. Aquesta serà ara la teva missió. Viure!


  PRIMAVERA DE MITJANS DELS ANYS 50


  Al passeig, a prop de la font, un grup de nens jugaven a boles. Agenollats, amorrats a terra i ben concentrats, miraven d’arreplegar, el major nombre possible, de boles de l’adversari. N’hi havia que eren de nacre, de fusta, de níquel, de vidre, de fang… Quanta satisfacció els donava ser guanyadors i tornar a casa amb un grapat d’aquelles boles a les butxaques o en una bossa de roba, sovint confeccionada per alguna àvia, o una tieta soltera, amb tota la seva paciència i bona voluntat. Un poc més avall, un petit grupet de tres nenes i un nen, anaven guixant el terra amb quadrats i números per a poder jugar a la xarranca. Al costat mateix, un altre grupet de cinc nenes feien una rotllana, donant voltes tot cantant:


  
    «Cantinerita, niña bonita


    del regimiento español.


    Una semana, de buena gana,


    sin comer rancho estaría yo.


    Soy la cantinerita,


    la más bonita del regimiento.


    Y cuantos me ven pasar,


    se cuadran,


    me saludan.


    Y vuelven a cantar.


    Cantinerita…».

  


  Era una tarda més d’un primaveral dissabte dels anys cinquanta.


  L’ombra de les moreres s’anava allargant més enllà del passeig, tocant ben bé la plaça de l’església. Les fulles eren d’un verd intens i vigorós. Petits ocells cantaires aletejaven al voltant dels arbres, mentre dos d’ells semblaven ballar un vals a contrallum, i tot de cop, quan menys un s’ho esperava, s’enlairaven juganers per damunt d’un cel net i blau. Un temps en què la vida avançava més lentament que mai. Aquesta lentitud, feia que es pogués apreciar més encara l’espessa estela de frustració amagada rere el voraviu dels sentiments d’una part de la població. Tal vegada, per això era benvingut aquest esclat de bonança primaveral, encara que no evités que l’aparença de moltes persones seguís amb aquella tonalitat grisa, instaurada en el més endins de les seves entranyes. Les seves mirades estaven mancades de color…, i els seus pensaments… Hi havia qui disfressava el seu semblant, intentant amagar sota unes voluptuoses i acolorides vestimentes les seves múltiples grisors. Sovint ho feien amb dissimulació mal forjada.


  La Perruquera, l’única que hi havia al poble, havia habilitat el seu lloc de treball a l’entresòl de casa seva. Una habitació gran, amb una balconera que donava al carrer principal del poble, on les clientes podien dipositar les seves mirades tafaneres mentre anaven esperant el seu torn. De vegades es podien fer bones descobertes. Aquestes descobertes acostumaven a ser un bon fil conductor per a una «interessant conversa». Com més assabentat s’estava, més punts es tenia per a tenir el personal entretingut i ser-ne el «cervell conductor» d’aquelles «interessants converses». La Perruquera, prudent i discreta, deixava que cadascú digués la seva. Ella, mai posava cullerada. Somreia i anava fent la seva feina: separava metxes amb la pinta de crepar cabells, posava rul·los, permanents, tints… Tot, ho feia amb precisió i rapidesa; com si anés a preu fet. De fet hi devia anar, però amb l’avantatge de ser ella qui marcava pauta i temps. I al final la seva obra d’art: els seus famosos i reconeguts recollits. Venien, fins i tot, dones de tota la comarca a pentinar-se a ca la Perruquera. Pentinats, tots ells, ben crepats i regats amb un bon raig de laca; calia que el pentinat aguantés tota una setmana, o quasi; per això, algunes dones, que els agradava fer goig cada dia, tenien una xarxa que se la lligaven al cap a l’hora d’anar a dormir, per així no despentinar-se. La mare de la perruquera era qui s’encarregava de rentar caps. Així tot quedava a casa. Era una dona ben callada la mare de la Perruquera. No era gens estrany que sa filla fos tan reservada; ho devia portar als gens. O vés a saber si no hi havia alguna cosa més en tot plegat. Vés a saber…


  Sense ella ser-ne meritòria, ni de bon tros, avui la tafanera de torn farà el seu particular «agost» en temps primaveral. Parapetada darrere la balconera de la perruqueria, veu passar la Tereseta de cal Rafel tota esverada. Què fa la tafanera…? Doncs parar orella, com no podia ser d’altra manera.


  —Això es veia venir! Això es veia venir! —Repetia tot cridant la Tereseta de cal Rafel.


  La tafanera de torn, si en vol treure l’entrellat de què és això que es veia venir, que amb tant esverament crida la Tereseta, ha d’apressar-se a posar fil a l’agulla. Així que no pot fer altre que obrir el balcó i preguntar:


  —Què ha passat, Tereseta…?


  —Ai, noia. N’ha passat una de ben grossa. En Jaume de ca la Morena ha mort la dona.


  —Què dius? No pot ser!


  —Això diuen. El cert és que al Jaume i a sa mare se’ls ha endut la guàrdia civil i a ella una ambulància, que ha sortit a tota marxa tocant la sirena.


  —No pot ser! —Anava repetint, tota perplexa, la tafanera de torn.


  —I tant que pot ser. Que ho he vist amb els meus propis ulls.


  Ara, és la Perruquera, que, atès l’abast d’aquella notícia, ha volgut intervenir:


  —Què és el que has vist, Tereseta?


  —He vist com se’ls enduien detinguts. Estaven emmanillats, i la vella Morena duia les mans brutes de sang. Sí, de sang…


  —Abans has dit que a la jove se l’ha endut una ambulància, oi?


  —Sí, això he dit, perquè això he vist.


  —Doncs això deu voler dir que la noia no és pas morta. Si fos morta, no se l’hauria pas endut una ambulància amb la sirena posada… Vaja, crec jo… I tu per què dius que ha estat en Jaume si la que duia les mans brutes de sang era sa mare?


  La ràpida reflexió de la Perruquera no obtingué cap resposta.


  A la vella Morena, se la coneixia com a tal, perquè era la vídua d’en Magí Moreno, i tot i que a penes havia arribat a la cinquantena, com que sempre vestia de negre i tenia la cara pansida a més no poder, amb una mirada de garrí que espantava fins i tot al més valent, semblava una vella de setanta anys. Sí, semblava ben bé que en tenia setanta, o fins i tot, més.


  Al voltant de la Tereseta no hi tardà ni un segon a fer-s’hi una rotllana de gent. Aquell era un afer excepcional, que posava potes enlaire el tranquil i pausat dia a dia del poble. Les clientes anaven sortint de la perruqueria, algunes amb el cap moll i altres amb el tint posat, per tal d’afegir-se al grup i fer el safareig que calgui. Allí s’hi va organitzar un batibull de cal cristo. S’hi aturà també la veïna de davant de ca la Morena, que anava cap a la peixateria del davant de la perruqueria. N’estava força assabentada, portant una important novetat que serví per donar la raó a les sospites de la perruquera:


  —La jove Morena no és pas morta. Sembla que si no es complica més del compte, se’n sortirà. He sentit com el metge deia que era fonamental esperar vint-i-quatre hores.


  —Quines coses que passen! —Exclamà la tafanera de torn, per tot seguit preguntar:


  —I la criatureta que tenen, què se n’ha fet de la nena?


  —La nena era a escola i afortunadament no ha vist res. Sembla que l’ha anat a buscar sa tia, la cunyada de la vella Morena, la de can Patou, i se l’ha endut a casa seva.


  —Mare meva! Què els deu haver passat pel cap a aquesta gent per fer una cosa així! —Exclamà la mare de la Perruquera, visiblement alterada per la notícia.


  Finalment el rellotge del temps ha posat les coses a lloc: la Tereseta de cal Rafel ha d’apressar-se a fer el dinar que a la tarda té hora a la perruqueria; la resta de gent també tenen coses a fer, i no diguem la Perruquera, que amb la clientela que té a la tarda, si no s’apressa, se li farà mitjanit i encara no haurà enllestit la feina. Això no li convé; demà, com bona part del poble, també ha d’anar a missa de Rams, a lluir vestit. Ha d’estar ben guapa. Sap que algú molt especial se la mirarà bé.


  Un cop a dins a la perruqueria la tafanera de torn continuà amb el seu particular safareig:


  —Encara no me’n puc avenir. Sembla mentida… Però clar, l’hereu de ca la Morena es va voler casar amb una noia de ciutat, jove i ben guapa, i ja veus com ha acabat. Alguna n’hi devia fer aquella bandarra!


  La Perruquera, tot i notar un grapat de malícia en les paraules de la tafanera de torn, calla. El seu silenci no estava per res exempt de raonament: «la dona d’en Jaume no sembla una bandarra. Sembla més aviat una dona que havia viscut. Potser molt més que totes les dones del poble juntes. Però què hi ha de dolent en això? Una dona massa guapa i que potser no feia per en Jaume, això potser sí…». La seva ment, però, anava molt més enllà d’aquest primari raonament:


  «En Jaume de tota la vida que havia festejat la Trini de cal Pou del Llop; de quan anaven a escola, l’un a l’aula dels nens i l’altra a la de les nenes, i n’estava força de la Trini. Mare meva si n’estava! Puig la Trini era de les noies del poble que feia més goig. De casa pobra, però ben manyosa que era; amb quatre retalls en tenia prou per a confeccionar i lluir un bon vestit. Tot el poble sap que no la volia a la Trini la vella Morena. No volia pel seu fill una morta de gana com la Trini. Se’n va cuidar bé prou d’escampar-ho pel poble i que la pobra Trini se n’assabentés. Va ser la manera de trencar aquell festeig. Era ben maixanta la vella Morena. I tant que ho era! Va ser llavors que en Jaume inicià les seves anades a Barcelona i un bon dia va comparèixer amb qui després passaria a ser la jove Morena i es van haver de casar de pressa i corrent, com a conseqüència d’haver fet Pasqua abans de Rams… La vella Morena s’ho va haver d’empassar. No li quedà altre remei».


  A ca la Carmeta dels retalls, avui a la tarda no es parlava d’altra cosa. Algunes veïnes del poble s’hi van acostant per a dir la seva i assabentar-se’n de més coses. L’Assumpta, la dona del manyà, que viu al final del carrer, fou qui encetà l’acte:


  —Fa temps que vaig sentir a dir que la jove Morena s’entenia amb un dels capellans del Seminari… I vosaltres, què en sabeu de tot plegat?


  —Què dius! —Exclamà la Carmeta dels retalls—, per afegir a continuació:


  —Doncs mira, jo també he sentit a dir que ell s’entenia amb la minyona… Sembla que n’hi ha per a totes bandes.


  —Temps enrere jo també ho vaig sentir això que la jove Morena simpatitzava molt amb un dels capellans del seminari… Sí, aquell que té pinta de senyor. Vés tu a saber… Bé prou que podria ser… Es veu que la jove Morena és el que se’n diu «una devoradora de hombres». Sí, com aquestes que surten a les pel·lícules americanes. De fet, tota la pinta la té. No m’ho negareu pas. —Deixà anar la Consol de la merceria del davant.


  —Tot el que vulguis, Consol, però, pel que he sentit a dir, sembla que les desavinences entre ells ja vénen de fa temps. És més, jo fins i tot diria que el capellà del seminari que tu dius no hi té pas res a veure. Si podria ser son pare… I algú em va dir, que es veu que aquest capellà i la jove Morena, són família; així que si és veritat no és gens estrany que de tant en tant es poguessin veure. —Replicà l’Assumpta.


  —Família, dius…? Però si he sentit a dir que la jove Morena treballava en una casa de barrets…


  —De barrets…?


  —Sí dona. En una casa de putes. Més clar: l’aigua.


  —Això que dius, Consol, no és veritat. La jove de ca la Morena, pel que jo he sentit a dir, treballava en una acadèmia de ballet, d’allò més selecte. Un lloc, on acostumen a anar a aprendre ballet, les filles de la flor i nata de Barcelona. Es veu que el ballet va molt bé per a estilitzar la figura… A part, tenen una sala només per a senyors que vulguin aprendre a ballar; res a veure amb el que dius. Allí no se n’hi fan de coses d’aquestes que tu, més que insinuar, afirmes. Ella, com la resta de noies que treballaven amb ella en aquella acadèmia de ball, només havia d’ensenyar a ballar els diferents tipus de ball de saló als clients que ho sol·licitessin.


  —I tu, com ho saps això…?


  —Ho sé perquè m’ho va explicar la jove de cal Pallars, que com sabeu els marits són molt amics. Em va dir també que la noia havia estudiat ballet i música, per tant no era gens estrany que treballés de professora de ball. Ja se sap que el que poguessin fer després ja era cosa de cadascú. Però això es dóna en totes les professions, no ens enganyem. En Jaume de ca la Morena, un bon dia es veu que va decidir aprendre a ballar; tots sabem el negat que era per això de ballar, i el noi volia lluir a l’envelat els dies de Festa Major. D’aquesta manera va ser com es van conèixer. S’han fet córrer tantes coses, que al cap i a la fi només són garlaries de gent amb poca feina.


  —Dona, Assumpta, no sé per qui ho dius això de «gent amb poca feina». Pel que veig tu força assabentada que n’estàs de tot plegat. I bona manya que t’has donat per a venir a dir la teva. Pots dir el que vulguis, però pel que expliques diria que jo no vaig tan desencaminada. Professora de ball, dius…? Bona tapadora es van buscar.


  —Vosaltres podreu dir la vostra, però la cosa és molt més greu. Es veu que la criatura que tenen pot ser que no sigui filla d’en Jaume… Vaja, que el van ben ensarronar! Això va dir la vella Morena un dia. No us penseu, que vaig ser jo mateixa qui li ho vaig sentir a dir. Vés a saber si és veritat, o no… I si és veritat, és ben gros. Però per què ho havia de dir la vella Morena una cosa així, si no era veritat, no trobeu? —Deixà anar la mestressa de la carnisseria que hi ha dues portalades més avall, que veient la concurrència que hi havia a ca la Carmeta dels retalls, també s’hi volgué afegir per a poder dir la seva, i alhora, veure quina novetat en treia.


  —També tens raó… Però a vegades se’n diuen tantes de coses…


  La resposta de la Carmeta dels retalls deixava entreveure, que per molt que cadascú digués la seva, tota la veritat només la sabien els protagonistes d’aquell malaurat afer.


  La veïna de la tenda de pesca salada que hi ha a mig carrer, un cop assabentada del safareig que s’havia constituït a ca la Carmeta dels retalls, aprofitant que ha deixat l’home a càrrec de la botiga, amb la condició que a ell, després, n’hi faci cinc cèntims de tot plegat, ha estat la darrera a afegir-s’hi:


  —Tot això que ha passat, ha estat culpa dels maleïts quartos. La milionada de calés que es van endur per la venda del mas de la Morena els ha fet perdre el nord. I la vella que ja era «de armas tomar» encara es va pujar més a la parra. Bon una la vella Morena! Cap noia era prou bona pel seu fill. No sé què es pensava… Que en Jaume és llest i treballador, però el que se’n diu un xicot ben plantat, això no es pot dir pas que ho hagi estat mai. Al contrari: petit, rabassut i dos pams més baix que la seva dona. De retòrica, veus, sí que n’ha tingut sempre, però poca cosa més. Esperem que la noia no es mori, que si no ja han begut oli. I tant que sí! A més, no fa ni dues hores que acaba de marxar del poble la mare de la jove de ca la Morena, amb la nena de sa filla. Ha vingut expressament en taxi des de Barcelona per endur-se-la. I diria que se n’ha muntat una de ben grossa a can Patou. De casa estant, mentre estava fregant els plats, amb la finestra mig oberta de la cuina, he sentit els crits de la cunyada de la vella Morena, que suplicava, gairebé, implorava:


  «Sra. Caterina, no s’endugui la petita, si us plau. Igual només va ser un rampell. Un mal moment. Aquestes coses passen. Segur que tornen a fer les paus… Aquí, la petita es pot distreure jugant amb la nostra Nena. No sap vostè com es posa de contenta la nostra Nena quan veu la seva cosina gran».


  —A la tal Sra. Caterina no li vaig ni sentir la veu. Ni una rèplica a les suplicants paraules de la cunyada de la vella Morena. Només vaig veure com duia la nena al coll i entraven apressadament dins el cotxe. Mare meva, que guapa la tal Sra. Caterina! I quin goig que feia…! I mira que ja deu passar dels cinquanta i de llarg. Almenys està més pleneta que sa filla, que aquesta sembla un pal tan alta i prima.


  El Diumenge de Rams, com no podia ser d’altra manera, el poble es donà una petita treva: tothom a l’església a lluir roba i pentinat, i a la sortida a fer-se la foto anual, que per a això el poble tenia un fotògraf que s’hi guanyava la vida. La Perruquera restava asseguda al banc de sempre. Al banc del costat, separat pel passadís central, estaven asseguts el Sr. Tadeu, el gestor, i la seva família: la dona, la filla i el gendre. La Perruquera rotà lleugerament el coll, topant la seva mirada amb uns ulls foscos i penetrants que se la miraven intensament, ella somrigué lleugerament i ràpidament desvià la mirada cap a altres punts de l’església amb pretesa dissimulació. Feia goig la Perruquera. Amb aquells atrevits reflexos de color gris perla, damunt la seva mitja cabellera, color caoba. Aquells reflexos conjuntaven amb el color dels seus ulls, i el color natural dels seus cabells amb les quatre piguetes del rostre al voltant del nas… I amb aquell vestit jaqueta blau cel i bossa i sabates color blanc. Estava per sucar-hi pa, la Perruquera!


  Passada la treva, tornaren altre cop les novetats d’aquell cas; noves notícies, noves actuacions, nous comentaris…


  «El Caso», duia a la portada una fotografia d’en Jaume de la Morena, i ressaltades en negreta, dues paraules: «Asesino…! Asesino…!». Paraules que reflectien literalment els crits de la gent, amuntegada a les portes del Jutjat, mentre entrava en Jaume, custodiat per dos civils, capcot i emmanillat. Una gran fotografia en blanc i negre que ocupava bona part de la coberta del diari donava fe d’aquell moment. La mare d’en Jaume, la vella Morena, quedava exculpada i avui mateix tornaria a casa. El seu fill s’havia declarat autor únic dels fets. Sembla que tot va ser arran d’una discussió entre els tres membres de la família, possiblement iniciada per la vella Morena. La discussió va anar pujant de to, i entre insults, empentes i cops, a més d’una forta ganivetada a la cuixa de la noia, es produí el trist i inesperat desenllaç: la caiguda de la jove Morena per la finestra.


  A l’entrada del poble, l’esperaven tot un munt de vailets; quitxalla entre vuit i dotze anys, que al pas de l’automòbil que transportava la vella Morena, cridaven sense parar:


  —¡Asesina…! ¡Asesina…!


  Els xavals ho devien llegir al diari. O vés a saber… No és pas que se’n llegissin massa de diaris al poble en aquells temps de «vacas flacas», i menys la canalla, que ells per a llegir ja tenien tot un fotimer de còmics de tota mena; però aquella notícia els tocava de ben a prop… També podria ser que sentissin comentaris als més grans, i ells, no van fer altre que copiar-los. El que sembla és que ningú els va obligar. Senzillament, aquell fet, tràgic per a uns i motiu de xerrameca i xafarderies per a uns altres, estava ben clar que per a ells va ser com un caramel ensucrat. Aquell dia no necessitaren tirar de l’enginy per inventar cap joc com de costum. Ho van trobar tot dat i beneït. Tanmateix, si al diari posava «asesino», en comptes d’assassí, era ben propi que ells s’expressessin d’igual forma. Clar, que en aquell temps de dictadura era del tot impossible que algú pogués llegir un diari escrit en català. Quan van al cine amb els pares bé que ho senten dir tot en castellà… A l’escola tot és en castellà… Quan al pati canten el «cara al sol», també. No sabrien pas cantar-lo d’altra manera. A més, l’afer també va sortir a les notícies de la ràdio, i de rerefons es podia escoltar ben clar el clam de tota una multitud de dones, cridant: «¡Asesino…! ¡Asesino…!». A ells, únicament els calgué canviar el gènere.


  Sembla que la gent seguia bé les normes establertes. Estaven ben ensenyats. Potser ningú els hauria dit res per cridar «assassí/na» en comptes de «asesino/a» en un acte espontani com aquell. Però és que no els sortia d’enlloc dir-ho d’altra manera. La por s’havia ben instal·lat dins l’inconscient col·lectiu de la gent. Els passava als grans i de retruc ho contagiaven als més petits. Segur que els hi va sortir així perquè no sabien altra manera d’expressar-se. Tot estava tan estereotipat… Un temps en què fins i tot l’aire anava uniformat; tot plegat regat amb el vi de la terra, les festes majors i menors, el cine del diumenge, les fires… De dilluns a divendres, a les cinc en punt de la tarda, bona part de les dones, per no dir totes, restaven pendents, primer, del serial radiofònic d’en Guillermo Sautier Casaseca, i a continuació, del consultori de la Sra. Helena Francis, personatge de rostre desconegut i sospitosa identitat, que anava desgranant i deixant caure tota una lletania de bons consells, amb una mena d’especial entonació, com d’algú que cal ser escoltat i que a més viu en la certesa de ser posseïdor de la veritat més absoluta; consells de tota mena, tots ells dirigits a qualsevol fèmina necessitada de l’adequada orientació. Calia alimentar al personal femení de bons consells, no fos cas que s’esgarriés massa del camí marcat. Qui ho feia passava a ser una poma podrida que calia foragitar del grup; d’aquesta manera s’evitava que contagiés la resta.
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  Geranis d’envellutada vermellor lluïen amb captivadora senzillesa als balcons i finestrals de moltes cases; també n’hi havia de color rosat. L’aleteig dels ocells marcava pausadament el compàs d’una senzilla, però harmoniosa, música primaveral. L’aire suau, anava escampant lentament, arreu de l’univers més proper, aquelles suggeridores notes musicals i fresques olors, convertides en partícules de colors, mínimament perceptibles a la vista, però de calada frondosa per l’esperit. Això ajudava a fer que tot semblés més natural i planer. A voltes les aparences les tenen aquestes coses. Les dones, feinejant d’un costat a l’altre de la casa, tenint cura de la mainada, o treballant en el que faci falta. Hi ha tantes coses per fer… Els homes, al defora. Sovint mirant de salvar el que quedava de la collita, malmesa per la pedregada passada, o per la glaçada hivernal.


  La nena de les cues i la bateta de pisana de color blau amb aneguets blancs, s’acabava de llevar de fer la migdiada. Baixà escales avall i un cop a l’entrada, tragué el cap pel portal de casa seva. Ben premuda al seu cos hi duia la Pepa, la seva inseparable nina de cartó. A prop, sa mare, rentant la bugada al safareig.


  —Mama, que puc anar al passeig amb la Pepa?


  —Sí, però només una estoneta, que quan acabi de rentar la bugada et vull aquí. Baixa, carrer avall per la vorera, i sobretot no et moguis del passeig. Ni se t’acudeixi creuar la carretera!


  —D’acord, mama. Ara mateix li ho dic a la Pepa. Ella no et pot sentir a tu, saps? A mi sí que em sent. —Li respongué la nena de les cues i la bateta de pisana de color blau amb aneguets blancs, ben convençuda del que deia, sinó ja no ho hauria dit.


  Sa mare se la quedà mirant amb dolçor i continuà rentant la bugada, fregant fort la peça de roba amb la pastilla de sabó artesà, fet per ella mateixa.


  La nena de les cues i la bateta de pisana de color blau amb aneguets blancs, va mirar a banda i banda del carrer, abans d’intentar creuar-lo; com li havia ensenyat la seva àvia. No pas pels cotxes que hi podien passar, al poble a penes hi ha quatre cotxes mal comptats, però en caure la tarda els carros faran acte de presència. Calia ensinistrar a la petita a mirar en totes direccions, i a totes hores, perquè no en perdés el costum. S’havia de vetllar per la seva seguretat… De sobte, la seva curiosa i innocent mirada es parà en un punt on desplegà tota la força de la seva retina. Ulls oberts i ben amatents. Per la costa, procedents del seminari que es troba a uns cinc-cents metres, sobreposat al bell mig d’un petit turó, van baixant, en contingut silenci, i en fileres de tres, un grup d’una trentena de seminaristes, fent la seva passejada diària; precedits i custodiats per dos dels seus preceptors: el pare Maulet i Ell. A la nena de les cues i la bateta de pisana de color blau amb aneguets blancs, li agradava contemplar aquells noiets vestits de negre, amb la coroneta al clatell. I escoltar el brunzir de les seves petjades seguint el compàs de les llargues sotanes voleiant d’un costat a l’altre, per la mateixa inèrcia i l’energia dels seus joves cossos.


  —Són homes de Déu, petita. —Li digué la seva àvia del balcó estant.


  —Per això porten la coroneta d’àngels, àvia?


  L’àvia no contestà, es limità a somriure i a contemplar-la amb una certa benevolència. La nena seguia mirant-los amb encuriosida devoció, fins que la negror de les seves vestimentes s’allunyà del seu abast: «Són homes de Déu».


  Mentrestant, per l’altra banda de carrer, i coincidint amb l’hora de sempre, s’anaven apropant el Sr. Tadeu, l’amo de l’única gestoria del poble, home llarg i prim, de mirada dura i veu ben timbrada, marcant l’autoritat que li havia estat concedida per obra i gràcia de la seva afinitat i lleialtat al «Generalísimo»; anava amb la seva senyora, petita i molt prima; més prima que mai. La Sra. Tadeu duia el cabell recollit a l’estil Grace Kelly. Pentinat que havia posat de moda la Perruquera, fervent admiradora de les actrius de Hollywood, i amb una fascinació especial per aquella despuntant actriu nord-americana de rostre tan angelical com distant. El germà gran de la Perruquera, exiliat a França amb només setze anys, havia format part activa de les Joventuts del PSUC. Qui el coneixia, bé prou que sabia que no havia fet res de dolent. Ves, què podia fer de dolent un noiet que just despuntava a la vida? Clar, que en una guerra mai se sap… Sigui com sigui, se’n va anar, com altres, per por a represàlies i una mica també perquè no volia viure sota la sufocant i dura mà del dictador. I ara, pels guanyadors, que al cap i a la fi, d’una manera o altra, eren còmplices directes de qui havia provocat aquell desgavell, s’havia convertit en «un perro rojo», «un roig de mil dimonis». D’aquells que calia perseguir a mort, pensaven alguns, o ser avocats al perpetu exili, pensaven la resta de vencedors, perquè ja mai més poguessin contagiar la societat amb les seves idees. La societat, d’una Espanya fosca. D’una: «España, una, grande y libre». Quanta por els feia als guanyadors la força dels pensaments contraris als seus… Al començament de l’exili s’ho va passar ben malament: camps de concentració, amb tot el que comportava de penúries, humiliacions i misèria. Un cop les aigües es van calmar va fer l’esforç d’integrar-se en el país veí, com un ciutadà més; o quasi, que tampoc els francesos li ho van posar fàcil, aconseguint amb el temps, i a força d’engolir-se l’orgull gola avall, estabilitzar la seva situació. Va entrar a treballar de conserge en un important diari de la capital francesa, i tot sovint enviava a la seva germana, revistes i diaris vells; així ella, podia fer volar coloms amb aquella injecció d’aire fresc arribat de la ciutat de la llum; i es permetia somiar en una realitat molt més enllà d’aquella vida fosca i grisa que la tenia empresonada.


  El matrimoni format pel Sr. Tadeu i senyora, feien la passejada de cada dia abans d’obrir la gestoria. En arribar al portal on es troba la nena de les cues i la bateta de pisana de color blau amb aneguets blancs, repeteixen la pregunta de sempre:


  —I com es diu aquesta nena tan maca?


  —Em dic Nena Patou Bovè, servidora de vostè; aquí hi tinc una butxaqueta per si m’hi vol posar res… I, demà, ja tindré sis anys, però avui encara no.


  —Doncs això mereix un premi; i avui per partida doble, —li respongué el gestor, esbossant un embafador somriure; d’home que se sent per sobre de la majoria de mortals que l’envolten. I amb posat solemne, com qui fa una gran gesta, fent l’acció de posar-se la mà a la butxaca i seguint el mateix ritual de sempre, es tragué, aquest cop, dos terrossets de sucre, i els hi posà a la butxaqueta de la Nena. Els ulls de la Nena s’encengueren de candorosa felicitat. D’una mena de felicitat que només estava a l’abast d’una classe d’infants. Que també els infants són classificats. I molt més en aquell temps d’hipocresia i foscúria. Com cada dia la Nena s’oblidà també donar les gràcies a la primera.


  —Què es diu, Nena? —Replicà l’àvia.


  —Gràcies —respongué concisament i amb un tímid somriure la petita, i se n’anà vorera avall cap al passeig, donant saltironets, més contenta que un gínjol.


  —Que gran i que maca s’està fent la Nena —comentà la Sra. Tadeu, en un intent de voler ser amable, dirigint la seva mirada cap a l’àvia.


  —No ens podem queixar de la Nena. Potser és una mica entremaliada…, però ben petita que és i ja sap de lletra. I se’n farien creus si la sentissin llegir… —Respongué l’àvia tota orgullosa.


  —Doncs que segueixi així, però que aprengui també a ser una dona de profit. Vostè ja m’entén, oi? —Sentencià el Sr. Tadeu, acabant així la conversa que havia encetat la seva senyora, i agafats del braç continuaren el seu camí.


  El sol d’aquella tarda primaveral petava de ple a la portalada de la casa del costat. Les tres veïnes de sempre: la més jove, la de més edat i la més tímida, anaven traient les cadires al carrer; preparant el terreny, com cada dia d’ençà que el llarg i fred hivern ha passat fulla per encetar una nova pàgina de color i bonança. Al carrer tenen més amplitud i no els cal treure el cap per la portalada. Vaja, que poden dissimular millor les seves mirades tafaneres, i a voltes, perquè no dir-ho, un pèl libidinoses. Eren llicències que elles mateixes es concedien, per tot seguit, posar-se de ple al seu treball: confecció de guants de pell; una feina, que permetia a moltes dones del poble aportar una bona ajuda a la més que minsa economia familiar. La mare de la Nena s’apressava a rentar les darreres peces. Ella, també formava part d’aquell petit grup, i combinava la feina de casa amb la confecció de guants.


  —Ja deuen estar en caure —digué la més jove.


  —Sí, no poden pas tardar. Sempre són molt puntuals i ordenats —contestà la més tímida.


  —Ha, ha, ha… Massa ordenats i tot, potser, —replicà divertida la més jove—. Ja venen, sento el batec de les seves robes… Escolteu…, escolteu…


  I al moment, començà a aparèixer per la cantonada tres fileres d’adolescents amb cara de bons nois. Amb semblant seriós; molt seriós. Impressionava veure’ls. Clar que amb aquella aparença… Semblava que anessin disfressats de petits corbs ensinistrats. Era el preu que molts d’ells, potser la majoria, havien de pagar per a beneficiar-se de la generositat d’algunes ànimes caritatives, que amb els seus esplèndids donatius a l’Església els permetia accedir a una vida millor. Gràcies a elles gaudien d’un bon sostre, menjar i ensenyament gratuït. I la vocació…? Durant les hores de soledat i silenci, de ben segur que molts d’ells s’ho preguntaven, què era això de la vocació…? Què hi feien allí…? Tant se val. Allí és on els tocava estar; no hi havia retop; algú havia decidit per ells. Pot ser que això de la vocació fos també el de menys per a aquelles ànimes generoses i caritatives, perquè al cap i a la fi havien aconseguit assolir el propòsit que s’havien fixat: tenir els seminaris plens. Pot ser que la seva generositat només fos fruit del neguit i l’ànsia de salvació de la seva pròpia ànima. Pot ser que, certa generositat, en aquells temps no fos altra cosa que una immensa i espessa cortina de fum. Però això a qui l’importava…? Després d’haver conviscut amb l’horror de la mort i la misèria, durant aquella cruenta guerra i aquella dura postguerra, era més fàcil mirar cap a un altre costat. Potser tot era massa recent encara. Ara calia viure i pensar poc.


  I al final, el pare Maulet, i Ell…, el centre de totes les mirades. Solemne i distant com sempre.


  —Oh! Que n’és de guapo aquest home. És com un àngel però amb misteri. —Digué expressivament la més jove.


  —Què és això d’un àngel amb misteri? Estàs ben volada tu. Més aviat sembla tot un senyor, diria jo. —Deixà anar la de més edat.


  —És que són homes de Déu. —Digué amb total innocència la Nena, que acabava de tornar de la seva curta estada al passeig del poble.


  —Què dius, mocosa… Què en sabràs tu d’aquestes coses… —Li replicà amb mofa la més jove.


  —És veritat. M’ho ha dit l’àvia. —Contestà la Nena movent el cap assertivament.


  —Apa, apa, vés a jugar amb la Pepa i no enredis —li replicà sa mare, que s’acabava d’incorporar al grup.


  A les dones els agrada veure’l a Ell: «tan ben plantat, tan elegant, tan senyor…».


  —És que a més és molt intel·ligent. Ha estudiat farmàcia i dóna classe de matemàtiques i biologia als seminaristes —digué la més jove, que pel que es veu n’estava força assabentada.


  —Jo en el que m’he fixat és que pel carrer no va mai sol. Vull dir, que sempre va amb un capellà o altre. —Afegí la mare de la Nena.


  —Com vols que vagi sol… No veus que les dones se’l rifarien. —Respongué amb sorna la més jove, mentre les altres se l’escolten divertides, tret de la de més edat, que se la mira amb reprovació.


  —Pot ser que ha tingut algun desengany amorós i per aquest motiu s’ha ficat a capellà —digué la més tímida.


  —Què dius! Qui se’l pot deixar perdre un tros d’home així! —Replicà la més jove.


  —Potser se li ha mort la xicota i per això s’ha fet capellà. —Respongué la més tímida.


  —Tot això només són càbales, i què voleu que us digui, pot ser tot el ben plantat que vulgueu, però jo el trobo un pèl estirat —digué la de més edat.


  —Es veu que és de casa bona, i ja sabem tots com en són d’estirats la gent de casa bona. Però qui sap, potser només és una aparença i tractat és una excel·lent persona. —Digué l’àvia de la Nena, que també s’havia afegit al grup.


  —No, no… De tractar-lo res de res. Per a això ja tenim al rector, que aquest com a mínim no ens podrà fer perdre el cap. A Ell, millor mirar-lo de ben lluny i gaudir-ne de la visió, i si tenim mals pensaments, ja ens els confessarem amb el rector. —Contestà divertida la més jove.


  —Mira que ets cap verd! —Replicà la de més edat.


  La Nena, anava escoltant aquella estranya conversa, i, a la vegada, jugava a fer una bassa amb el fang del carrer i l’aigua que anava a buscar al safareig de casa. Alhora que anava i tornava, carregada amb la seva petita galleda, plena d’aigua gairebé a vessar, pensava: «mira que en són de rares les persones grans, i quines rucades que diuen». La Pepa, que se la mirava fixament, semblava compartir el seu pensament, immòbil com sempre, asseguda a la cadireta de la Nena. El terra, dels carrers, a excepció del carrer Major, l’únic del poble entapissat amb llambordes, es tornava fangós amb la pluja, que quan queia, i ho feia de valent, l’aigua desfermada i brava, s’escolava traïdorament sense pietat de cap mena, dins els baixos de les cases que trobava al seu pas. Tampoc en tenia coneixement l’aigua d’un lloc millor on anar a raure. Però avui és primavera i llueix el sol. Avui no hi ha perill de pluja.


  —No et moguis de la cadira, Pepa. Fes bondat i creu, sinó no seràs una nena de profit. Això és veritat, l’àvia m’ho diu cada dia. —Li digué, amb un filet de veu, la Nena a la Pepa, fent alhora un repetit gest assertiu amb el seu caparró, com tenia per costum quan volia reafirmar-se en alguna cosa.


  L’àvia de la Nena s’anava apropant amb una safata a la mà; li duia el berenar: dues llesques de pa de pagès, sucades amb vi i sucre.


  —Apa, Nena, deixa la Pepa en un racó i seu tu a la cadira, i menja-t’ho de pressa, que avui has de sopar d’hora que demà hi ha matines.


  —Matines? Què és això de matines, àvia?


  —Vol dir que ens hem de llevar d’hora… No te’n recordes que et vaig dir que et prendria a la processó del Rosari de l’Aurora?


  —Ah, sí. Allà on canten aquella cançó: «con flores a María…». Hi podré portar una espelma encesa, àvia?


  —Un ciri. Es diu un ciri. Tu no cal que en portis cap de ciri. Ets massa petita i et podries cremar. Amb un que en porti jo ja n’hi haurà prou.


  Mentrestant, les dones seguien amb la seva particular conversa, xerrant de tot i de res, rient per tot i per res. Què més podien fer en aquell temps? Un tema que no es podia tocar en aquell grupet era l’afer de ca la Morena; no pas perquè la més gran no en tingués ganes, no, que més d’un cop i de dos s’hagué de mossegar la llengua, i tot plegat perquè la vella Morena era germana del difunt marit de l’àvia de la Nena.


  De retorn de la passejada, i com tenien per costum, el gestor i senyora saludaren educadament al grupet de dones, que ara ja s’havien avocat del tot a la feina:


  —Adéu siau, passeu una bona tarda.


  —Gràcies, igualment. Passi-ho bé.
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  Les dones, a excepció de la més jove, han sortit a fora la portalada, ben matineres. A la tarda hi toca el sol. Millor treballar de matí perquè el sol d’estiu no és com el de primavera, que sempre s’agraeix quan arriba. La canícula d’aquest estiu es feia notar de valent. Totes elles s’han ben apressat de bon matí a enllestir la feina de casa. Ara, tocava guanyar uns calerons de més, que d’alguna manera les ajudi a no sentir-se tan mancades d’il·lusions com a penes fa quatre dies se sentien. Això es notava al començament de cada temporada. Totes estrenaven roba, que amb molta cura i un bon grapat d’imaginació, confeccionaven, en la majoria de casos, elles mateixes. Ho feien amb quatre retalls, que compraven a la botiga de «la Carmeta dels retalls». Tampoc donava per massa cosa la confecció de guants, però els permetia estalviar uns quants calerons, perquè mai se sap, i al mateix temps es podien donar algun petit caprici. Les flors als balcons n’eren un senyal més d’aquella incipient «prosperitat».


  La Nena, acompanyada de la Pepa, jugava al seu joc preferit: «pastetes».


  —Nena, sembles una ranxera —li digué la de més edat, mirant com s’havia empastifat de fang.


  —Ja tens raó, ja. Altres nenes s’entretenen només jugant amb fireta i nines, i amb això en tenen prou. Però ella no… Ella, necessita empastifar-se tota i sa mare a rentar li toca. Com si no tingués altra cosa a fer… —Replicà mig rondinant l’àvia de la Nena, sense treure la vista del mitjó, inflat per l’ou de fusta introduït al seu interior, que anava sorgint puntada rere puntada.


  —Ara rai que amb un no-res la roba està eixuta. Això no m’amoïna pas i així la Nena la tinc entretinguda —digué la mare de la Nena, amb un to pausat, com volent treure ferro a l’assumpte.


  Ella, la Nena, seguia amb el seu joc sense immutar-se per res. Anava i venia del safareig amb la seva petita galleda plena d’aigua. La Pepa, la contemplava asseguda a la vorera, recolzada a la paret. Pepa i Nena semblaven mirar-se amb complicitat. Potser és que se sentien properes… Avui la Nena feia castells, i tal vegada somiava amb cavallers i personatges imaginaris, com aquells de les històries que de tant en tant li contava la més jove, el dia que li venia de gust. Personatges amb realitats ben dissemblants de la seva, i més dissemblants encara de la més que minsa realitat de la pobra Pepa, que mai es queixava per res. Tampoc deia res; no hauria sabut pas com fer-ho. En aquell temps les nines parlaven poc, i menys encara si eren de cartó. Només s’escoltava la Nena quan li parlava. D’escoltar, la Pepa, se’n feia un fart. Els grans sembla que no en sàpiguen d’escoltar… Pot ser que ja en tingui prou amb la Pepa.


  Les dones seguien amb el seu treball, donant una puntada darrere l’altra als guants de pell, i com sempre, s’anaven distraient, unes a les altres, amb acudits banals i xafarderies quotidianes. La més tímida, tot de cop, dirigí la seva mirada cap al carrer de baix, el que ve després del passeig i que queda perpendicular just davant dels seus ulls. Es quedà fixada i amb cara de sorpresa, en un punt concret. La de més edat se n’adonà, i tot girant el cap, dirigí també la mirada cap a la mateixa direcció que la més tímida. Els ulls de les dues dones veieren amb expressió de sorpresa, com la Sra. Tadeu, del braç de la seva filla, anava avançant a poc a poc i amb pas insegur, pel carrer de baix.


  —Heu vist la dona del gestor, tant goig que feia de veure i com s’ha quedat…? —Deixà anar la de més edat.


  —Sembla que té mala peça al teler… Això he sentit a dir. —Respongué la mare de la Nena, que pel que es veu n’estava mig assabentada.


  —Però si tot just no fa ni tres mesos que va passar per aquí, i ben poc se li notava que estigués malalta. —Manifestà amb estranyesa la de més edat.


  —És cert, però tot de sobte, les seves passejades es van fer fonedisses. Aquests mals dolents es veu que venen sense que un se n’adoni. Jo trobo que s’havia aprimat molt; però cert que no se li notava res d’estrany, i molt menys que pogués tenir un mal lleig. Força goig que feia… —Digué la mare de la Nena.


  —Doncs sembla que llavors ja estava ben malalta. —Afegí l’àvia de la Nena, sense treure la vista dels mitjons i l’agulla, que anava clavant amb curada precisió.


  —Pobra, ara que la seva filla just acaba de tenir una criatura. No la podrà veure créixer. —Digué la més tímida, amb un fil de veu.


  —Almenys l’ha vist néixer… I té la filla al seu costat, que la pobra ha deixat la ciutat per estar a prop de sa mare. Això trobo que és d’agrair. Que la noia no porta ni dos anys de casada… —Digué l’àvia de la Nena.


  —Doncs que vagi amb compte a deixar sol el marit, que el noi de can Bellaterra és un xicot molt ben plantat. —Replicà la de més edat.


  Mentre les dones anaven dient la seva, el vicari del poble, arrossegant sotana, i acompanyat de dues petites del carrer de més avall, s’anava acostant carrer amunt fins a arribar a l’alçada d’on eren elles.


  —Bon dia tinguin!


  —Bon dia, Sr. vicari! —Contestaren, apinyant les veus, les dones.


  La Nena seguia atrafegada amb les seves coses i a penes prestà atenció al nou arribat. Tot plegat és un capellà més dels que veu gairebé cada dia. A ella li crida més l’atenció quan els veu passar en grup, tan uniformats i silents. Tan joves i tan importants. Ja ho diu l’àvia: «són homes de Déu».


  —Fent la passejada dels matins, Sr. vicari? —Preguntà l’àvia de la Nena.


  —Doncs sí. Hem d’aprofitar aquesta hora que encara es pot respirar una mica, ja que la calor que fa aquest estiu no es pot pas aguantar. I la Nena… Que potser voldria venir d’excursió amb nosaltres…?


  La petita se’l quedà mirant a ell i de retruc a sa mare. Restà silent, esperant què dirà sa mare. Li deixarà anar…?


  —Vols anar-hi? —Preguntà la mare a la Nena.


  —Sí, però m’he d’endur la Pepa. Ella també voldrà venir.


  —Apa, doncs, però abans vés a rentar-te al safareig.


  S’enfilà a una cadira per arribar millor a l’aixeta del safareig, i amb l’ajuda de l’àvia, es rentà cara, mans i cames.


  —Porta’t bé, Nena i creu al Sr. vicari —li digué amb to autoritari l’àvia.


  El jove vicari, les tres nenes i la Pepa se n’anaren de passeig. Sembla que el clero instal·lat en aquell poble tenia tirada a les passejades.


  —És ben eixerit aquest vicari. Si hi hagués la més jove segur que ja en diria alguna de sonada. —Digué la mare de la Nena.


  —Segur. Per cert, ara al Seminari s’hi ha incorporat un capellà nou, i pel que diuen força jove. Ho deia ahir la peixatera. La filla de la peixatera, que és una somiatruites, ja li ha trobat una retirada a l’actor Rock Hudson. Bona altra peça està feta la filla de la peixatera! —Deixà anar la de més edat.


  —Doncs quan surti a fer la passejada ja el coneixerem —respongué sense donar-li més importància, la mare de la Nena.


  —I què li deu haver passat a la més jove que avui no ha vingut? —Preguntà la més tímida, amb veu apagada, com aquell que vol però dol.


  —Vés a saber… És tan esbojarrada aquesta noia. —Contestà concisament la de més edat.


  —Amb el fandango que té a casa seva tampoc és d’estranyar. —Deixà anar l’àvia de la Nena.


  —Què vols dir…? —Preguntà inquisitorialment la de més edat.


  —Doncs que si no fos per ella, a casa seva no se’n sortirien pas. Sa mare, no sé quina malaltia té, però la pobra no surt mai de casa. Quant de temps fa que no veiem a la Roseta? I son pare, no ens enganyem, és més al bar que al defora… Així que ja em diràs…


  —Bé, tot el que vulguis, però això no l’exonera de res. A la vida, tots portem la nostra creu; però siguis cristià, o no, hi ha unes normes que cal complir, i ella sovint se les passa pel forro. Vull dir que és un cap verd… Que no madurarà mai…


  —Ja ho farà. Encara és molt jove i no es pot dir pas que no sigui treballadora. Fa tota la feina de casa; al defora, hi és més ella que son pare, i encara té temps per a confeccionar guants. Segur que les seves esbojarrades sortides l’ajuden d’una manera o altra a suportar millor la creu que li ha tocat —replicà amb total benevolència la mare de la Nena.


  —Doncs, ja cal que maduri, perquè si no al pas que va es quedarà per vestir sants. Perquè per molt treballadora que sigui com no pari un xic de seny no la voldrà cap fadrí. Jo tinc un fill i no m’agradaria pas tenir-la com a jove. Déu me’n guard!


  Ningú va respondre a les paraules en forma de sentència de la de més edat; però tant l’àvia com la mare de la Nena van pensar el mateix: «de ben segur que la més jove, eixerida com era, mai es fixaria en el fill de la de més edat; abans segur que preferiria quedar-se per a vestir sants. Segur». La més tímida, no deia ni pensava res, puig no gosava. Tot allò més aviat la desconcertava. Sols escoltava i prou. Bé, pensar, pensar…, una mica sí que ho feia:


  «Em quedaré jo també per a vestir sants…?».


  Necessitaven fer-la petar, per així distreure’s de la monotonia de cada dia, encara que algunes de les converses poguessin contenir dards enverinats. El diumenge era dia de descans d’aquella monotonia, per entrar-ne en una altra; matí de misses: a les, vuit, a les deu, a l’una… Amb tants capellans les misses eren a dojo, com no podia ser d’altra manera. El sermó del rector, parapetat dalt la trona, era apocalíptic: foc etern pels infidels que no anaven a missa els diumenges i festes de precepte. I compte a no menjar carn els Divendres Sants, que per a això, calia adquirir la butlla papal. Pagant uns calerons, és clar; així, el Papa, amb generosa benevolència, els dispensava d’aquell feixuc sacrifici. Clar que els que no tenien diners per a guanyar-se la dispensa papal, sovint també eren els que tampoc en tenien per a comprar carn cada dia, ni de bon tros, i sovint fins i tot pensaven que els anava prou bé poder estalviar aquells calerons de la butlla papal. I és que qui no es conforma és perquè no vol. I a l’hora de purificar l’ànima, els fidels en tenien prou amb una confessió: «Ave María Purísima…». «Sin pecado concebida…». I els pecats de la setmana, quasi tots venials, naturalment, tret dels quatre o cinc mals pensaments que algú pogués tenir, que aquests sí, aquests eren mortals de necessitat, però amb una bona absolució i cinc o deu parenostres, depenent de la voluntat del confessor i també de la gravetat del pecat, que tot i ser mortals podien tenir diferents graus, els deixava lliures de tot mal i amb l’ànima més blanca que una patena, i llestos per al cinema de la tarda, o la passejada fins a les fonts, o el ball al passeig els dies de festa major…


  Per la cantonada s’anaven perfilant els tres caparrons de les nenes, en companyia del vicari, de retorn de la passejada.


  —Què, Sr. vicari; s’ha portat bé la Nena? Preguntà l’àvia, tot esbossant un mig somriure, encomanat potser per la cofoia cara del vicari.


  —I tant que sí. Molt bé. És un encant de criatura. Tenen unes joies per polir en aquest barri. Són tres àngels de Déu.


  La Nena, no entenia res. Què volia dir el Sr. vicari? Les dones en canvi se sentien ben estarrufades, com si l’afalac hagués anat per a elles, i es delectaven en compliments cap al capellà: «I quina paciència que té vostè… Quina sort en tenim d’un vicari tan bo i tan jove…». Ell, de la mà de les dues nenes, una per banda, continuà el seu camí de retorn a la vicaria. Les dues petites tenen permís de sons pares, fidels parroquians de l’Església. Així les tenen entretingudes i el que és més d’agrair: protegides i a resguard de tot mal. De ben segur que ells, igual que aquelles dones del veïnat, també aplaudien la bona disposició del jove Sr. vicari.


  —Mare meva, però si portes la butxaqueta de la bata tota descosida! Que n’ets de destralera, Nena! —Cridà exaltada l’àvia de la Nena.


  —Però on t’has posat filla meva, per tornar tan rebregada! —Exclamà tot seguit la mare de la Nena.


  La Nena quedà mirant-se-les completament immòbil, amb aquells ulls rodons i expressius. Espantada pels crits, muda de paraules i amb l’ànima plena de dol. Se sentia culpable. Aquelles paraules la feien sentir més culpable encara. La Pepa al seu costat; sempre en silent complicitat. L’àvia, dirigint-se a sa filla, intervingué de nou:


  —Passa que li deixes fer tot el que vol. A veure tu si veus altres nenes del veïnat fent pastetes tot el dia?


  I sense deixar respondre a sa filla, continuà:


  —I què me’n dius de quan anem al maset de la vinya? No se’n pot estar d’enfilar-se als arbres com si fos una moneta o un bitxet trepador. Això només és cosa de xicotots. Què haurà dit el Sr. vicari? Aquesta nena s’està aviciant amb costums gens propis d’una nena, i menys d’una nena de la seva edat. Que només té sis anys! És de petits que se’ls ha d’ensenyar a comportar-se, si no acaben creixent torts com els ceps.


  —Mare, que una cosa és que jugui amb fang, o que corri lliure per la vinya, que tampoc trobo que no ho pugui fer. I d’enfilar-se ho farà als ceps, no pas als arbres. Que a la vinya no n’hi ha d’arbres. La Nena és petita encara i en alguna cosa u altra s’ha d’entretenir. Altra cosa és que vagi a passejar amb el Sr. vicari i torni tota rebregada i amb la butxaca estripada… Tampoc m’agrada a mi que es comporti com una salvatge. Les altres dues nenes no anaven pas rebregades com ella.


  La més gran i la més tímida, de cap a la feina, anant clavant l’agulla als guants, una d’especial per a la pell, en el més absolut silenci. Allò, al cap i a la fi, no anava amb elles.


  La Nena, com si aquell rebombori tampoc anés amb ella, dirigint-se a la seva mare, amb un fil de veu, li preguntà:


  —Mama. Puc fer una bassa?


  —Què dius, Nena… Que no has sentit la teva mare? —Replicà l’àvia, volent tallar de soca-rel els desitjos de la Nena, i alhora traslladar la responsabilitat de decidir a sa mare.


  —Ara ja no ve d’aquí… Tot plegat… —Respongué resignada la mare de la Nena.


  La Nena deixà la Pepa arraconada a la paret, i molt fluixet li digué:


  —Pepa, tu no et preocupis que de seguida torno. No tinguis por…


  Les dones continuaren amb el seu treball, en silenci. L’àvia de la Nena se n’anà cap a l’interior de la casa, visiblement molesta per la permissivitat de la seva filla. Avui ja havien acomplert el seu torn de conversa i tafaneries. La Nena, anava i venia, tota atrafegada, omplint galledes al safareig i buidant-les al bassal de fang, que aquesta vegada tenia més fondària que mai.


  Un cop va tenir el bassal ple, la Nena introduí a poc a poc la Pepa dins aquelles fangoses i tèrboles aigües.


  —No tinguis por, Pepa, que jo et netejaré del tot; ja ho veuràs… —Li anava dient ben a cau d’orella la Nena a la Pepa, amb un to entre dolç i trist. I amb una força punyent, començà a fregar una vegada i una altra el seu cos de cartó submergit dins la bassa.


  —Però què fas, ximpleta. No veus que és una nina de cartó! —Cridà la de més edat.


  —Està bruta… La Pepa està bruta… —Respongué molt fluixet la Nena, com si no volgués ser escoltada.


  Les ombres de la nit avancen. La Nena sent la seva remor i percep les seves olors. El seu petit cos s’agita dins el llit sense control de cap mena. Primer són uns grollers sospirs, després unes passes dins la foscor de la seva ment. Una por desfermada s’apodera de la seva voluntat. Prova de fugir amagant-se sota els llençols. Prem fort les parpelles. Intentant segellar la seva boca mossega, fins a sagnar, el llavi inferior. No pot fer-hi res. La maleïda fosca surt de dins seu; ho fa sigil·losament i amb traïdoria; l’atrapa, i la sacseja brutalment dins els llençols humits i freds que l’embolcallen. Un amarg i punyent crit li surt de dins les entranyes.


  —Mama…! Mama…!
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  Les fulles dels arbres jeuen escampades per tot el terra del passeig, seques i fràgils. Un raig de sol les il·lumina de ple, mostrant sense cap mena de pudor tota la seva nuesa, revestida de diferents colors: daurat, rogenc, marró, verd… Colors plens de matisos, com la vida mateixa. És la tardor, en tota la seva esplendor. La Nena és a escola. Els carrers estan deserts de quitxalla. Les dones ja no seuen a fora el portal; ara, estan a resguard de la frescor d’aquella incipient tardor, a casa la Nena. Allí, al voltant d’una llar de foc, que de moment no han encès encara, és on ara cusen, puntada rere puntada, els guants de pell. Ho fan amb aquella agulla especial, que per poc que es descuidin els deixa un bon trep al dit. Troben que qui va inventar el didal és ben digne de ser homenatjat.


  De ple a la feina hi havia la mare de la Nena, la de més edat, i la més tímida. La més jove avui tampoc hi tornava a ser. L’àvia trafiquejava per la cuina.


  En sentir que les campanes de l’església tocaven a morts, la mare de la Nena sortí fora el balcó per mirar d’esbrinar la identitat del difunt. Pel carrer passava la veïna del carrer de més amunt. La dona la posà al corrent de tot plegat:


  —S’ha mort la muller del gestor. Ara m’ho acaben de dir a la cansaladeria. Es veu que ahir al vespre hi va anar el senyor rector a extremunciar-la, i poc després, va morir. Feia dies que estava molt malament. Si la pobra feia pena de veure… Tant de goig que havia fet sempre.


  —La vida és així. No s’hi pot fer més. Que Déu la tingui en la glòria. —Afegí, resolutiva, la mare de la Nena.


  —Si noia; quan t’arriba l’hora, poc s’hi pot fer. —Dit això, la veïna seguí el seu camí.


  —No era pas gran la dona del gestor. Potser ni arribava als cinquanta… —Digué l’àvia de la Nena que s’havia apropat a les dones en sentir la notícia des de la cuina.


  La més tímida, se la quedà mirant amb expressió de voler dir: «doncs déu n’hi do si tenia gairebé cinquanta anys el gran que era». Tot és tan relatiu… Ella, just fa quatre dies n’ha complert vint-i-cinc i ja li sembla que té una edat, i que aviat es trobarà amb l’arròs passat si no espavila una mica.


  L’àvia de la Nena se’n tornà a la cuina i les dones continuaren amb la seva feina i les seves coses. La de més edat portava una bona estona observant la mare de la Nena; troba que està molt blanca i ullerosa…


  —Que no et trobes bé? —Preguntà la de més edat a la mare de la Nena.


  —Fa més de dos mesos que no m’ha baixat la regla. No et creguis, ja m’ensumo el què, i estic ben amoïnada. I cada matí ben marejada.


  —Amoïnada, per què…? Hauries d’estar contenta…


  —Doncs perquè he anat a quedar prenyada en el moment menys oportú. Quan ja em pensava que no hi quedaria. Quan ja no l’anàvem a buscar. I mira, ens vam confiar… Tu ja m’entens, oi? Coi, amb el que em va costar quedar embarassada de la Nena, qui m’havia de dir que m’hi quedaria amb un sol descuit! Per postres, la Nena no sé pas què té. D’un temps cap aquí, encara no sé per quina raó, cada dia mulla el llit. Mira que la renyo, però no hi ha manera de què em faci una mica de cas. I no sé si faig bé o no faig bé, perquè a sobre a les nits es desperta plorant cinquanta vegades. No dorm ella… No dormo jo… No dorm el meu home… Son pare, que té menys paciència, l’escridassa de mala manera. I com més l’escridassa, més plora. Estic ben amoïnada.


  —L’has dut al metge?


  —Sí. Li vaig dur la setmana passada, però no li troba res. Pot ser una mica de debilitat, diu. Li ha receptat unes vitamines. De moment no li han fet pas efecte. Segueix mullant el llit. Jo ja no sé què més fer.


  Uns trucs a la portalada les obligà a interrompre la conversa. La mare de la Nena, obrí el balcó per guaitar a veure qui hi havia; era la Pilar, de la vaqueria del carrer de més avall.


  —Puja, Pilar. Està obert.


  La Pilar pujà escales amunt ben de pressa; havia tancat la botigueta i no podia pas perdre temps. Així, que només treure el cap pel forat de l’escala, deixà anar:


  —Hola, noies. Vinc perquè me’n feu cinc cèntims de tot plegat. No me’n puc avenir…


  Les dones se la quedaren mirant amb cara de sorpresa. La Pilar de seguida s’adonà que no en sabien res… O, en tot cas, molt poc.


  —No heu sentit el que diuen pel poble de la més jove…?


  Ara, de nou s’hi tornà a afegir l’àvia de la Nena, que la dona té l’oïda molt fi. Les quatre dones centren tota la seva atenció en el que els acaba de preguntar la Pilar.


  —Nosaltres no en sabem pas res. —Respongué l’àvia de la Nena.


  —Què diuen? Preguntà la de més edat.


  —Doncs que la van trobar amb un capellà del seminari dins la pallissa de can Tous. Ja us podreu imaginar què podien fer dins una pallissa…


  —Què dius! Amb un capellà? No m’ho puc creure! —Exclamà tota incrèdula la mare de la Nena.


  —Ara entenc perquè darrerament ens falla tant. Quasi no li veiem el pèl. Que no ho vau sentir el que va dir l’encarregada dels guants, l’altre dia? Digué i preguntà alhora, amb to de voler posar cullerada fins al fons, la de més edat.


  —Explica’t. Què va dir? —Increpà ben encuriosida l’àvia de la Nena.


  —Doncs que darrerament a penes n’agafa de guants. Tan treballadora que tu deies que era… —Respongué la de més edat, alhora que dirigia la seva fulminant mirada cap a la mare de la Nena.


  —Potser ara no li va bé perquè té altra feina a fer. Tampoc hem de barrejar les coses. I de vegades se’n diuen tantes de coses que no són veritat. —Contestà la mare de la Nena.


  —Ara ho has dit! I tant que té altra feina a fer. Ja ho veieu! I quan el riu sona… —Replicà la de més edat.


  La Pilar continuà amb el seu discurs dels fets. Llàstima que no el pugui ampliar. Aquesta era la raó principal de la seva visita.


  —Doncs el que us deia… El diumenge, quan ja vesprejava, els van enxampar dins la pallissa fent tota mena de marranades.


  —Pobra Roseta. Quina creu li ha tocat. No n’hi ha un pam de net! —Exclamà l’àvia de la Nena.


  La més tímida, escoltava en silenci. No entenia res.


  —Això és un dels sacrilegis més grossos que es poden arribar a fer. Un capellà quan es consagra, contrau matrimoni amb la Verge Maria. Els dos han comès un greu pecat que els farà anar a raure de cap a l’infern. —Sentencià amb total contundència la de més edat.


  La cara de la més gran se li havia posat vermella, talment com la d’un diable, de la mateixa ràbia amb què havia pronunciat la seva particular sentència.


  Fou llavors quan a la més tímida li vingué de cop una suor freda. Li tremolava tot el cos. Estava ben espantada. Només coneixia l’infern dels Pastorets. Quin altre infern podia conèixer…? I si li feia por essent de mentida, quina por no li havia de fer l’infern de veritat. Un lloc, on, segon diuen tant els capellans com les monges, i fins i tot sa mare, el foc crema sense parar, i està ple de diables i de les ànimes de tots els morts condemnats a raure allí per sempre més, és a dir: tota una eternitat. I amb la durada que té l’eternitat, n’hi deu haver un fotimer d’ànimes; i amb tantes ànimes i diables ben poc lloc hi deu haver. A ella no li agraden les estretors. Més aviat l’angoixen. I a més, si estan allí, és perquè són d’allò més dolent. A ella li agrada ben poc la gent dolenta. Clar que si ella també s’hi trobés, devia ser perquè també en seria de dolenta. I com es determina el grau de dolenteria que et pot fer anar a raure allí…? Ella, el que se’n diu dolenta, dolenta, diria que no ho és pas. Ara, que massa bona, tal vegada tampoc. Potser li tocaria anar al purgatori, que pel que sembla és una espècie d’infern, però amb data de caducitat. Allí, segur que és on n’hi ha més d’ànimes i el més probable és que totes elles estiguin ben amuntegades; unes damunt les altres. L’estada allí deu ser terrible, més que res per la pudor que hi deu fer amb tantes ànimes purgant alhora. I el cel…? El cel també ha d’estar ple d’ànimes. Potser no tantes com al purgatori i a l’infern. Això, segur; però déu n’hi do! Al cel, segons conten tant els capellans com les monges, i fins i tot sa mare, hi habiten els àngels, que són el contrapunt dels dimonis, i totes les ànimes pures. Aquests són els bons de la història. Ella, no ha tractat mai ni amb àngels ni amb dimonis, ni amb cap mena d’esperit. A ella mai li ha fet gràcia això de tractar amb desconeguts. Decididament, millor no morir-se. Segur que és el pitjor que a hom li pot passar, perquè si li toqués a ella anar a un lloc o a l’altre no s’hi sabria pas adaptar; d’això n’està ben segura. I, una altra cosa: com saber de quin sexe són totes aquelles ànimes…? I a qui pertanyen…? Buf! Amb el que li costa relacionar-se amb els vius només li faltaria passar per aquest mal tràngol! Millor no pensar-hi.


  Pot ser que la de més edat n’havia fet un gra massa amb el seu comentari. Ningú li replicà, però. Ella continuà:


  —Jo ja us ho vaig dir que aquesta noia era un cap verd. A la vista dels fets, encara penseu que pot madurar…?


  Ningú va respondre. La més gran, amb el silenci de totes, es va donar per contestada. Les dones ficades de cap a la feina; havien perdut massa temps ja. La Pilar cap a la seva botiga. L’àvia de la Nena, apressada en acabar el que estava fent, que d’aquí a cinc minuts donaran per la ràdio el serial de l’autor Guillermo Sautier Casaseca: «Lo que nunca muere» i després ha d’anar a buscar la Nena a escola.


  Només engegar la ràdio, el silenci va ser total; a penes es podia percebre la respiració d’aquelles dones. Ulls posats de ple al treball i parant bé les orelles; mentre, una veu narradora, una veu masculina i ben timbrada, anava desgranant pas a pas aquella truculenta història, i els actors, de físic només visible dins la imaginació de cadascú, anaven fent la dramatització corresponent tot donant veu als personatges que els havia tocat representar. Un cop acabat aquell serial radiofònic, potser per a sortir de tot aquell rocambolesc enforcall novel·lesc, la més tímida, distragué un moment l’atenció de la feina guaitant a través dels vidres del balcó. Pel carrer passava la Roseta, la mare de la més jove.


  —Ostres, la Roseta. Feia una colla d’anys que no la veia.


  La de més edat i la mare de la Nena, en sentir el nom de la Roseta, s’aixecaren de la cadira i s’aproparen al balcó. Amatents i amb cara de sorpresa, van contemplant, amb la vista clavada a aquella dona, de faccions durament marcades pels plecs d’una colrada pell i cos prematurament envellit, com avançava carrer avall; caminava a poc a poc i amb pas trèmul; es recolzava en un bastó amb una mà, i amb l’altra sostenia el cistell de la compra. I seguia avançant carrer avall. A poc a poc. Molt a poc a poc.


  —Mare meva, pobra Roseta, amb el jove que és encara i sembla una vella! —Exclamà la mare de la Nena.


  L’àvia de la Nena s’apropà també al balcó per a veure la Roseta.


  —Surto a buscar la Nena a l’escola i miraré d’esbrinar una mica més de tot plegat. —I d’una revolada es tragué el davantal i amb la mà s’arreglà el cabell, canós i flonjo, que duia recollit en un monyo.


  Àvia i Nena tornaren passat gairebé una hora. Sembla que l’àvia de la Nena portava noves. Ningú prestà atenció a la Nena, que arribà tota callada; tenia el rostre sense gairebé color i una mirada trista i ullerosa.


  —Tot el poble en va ple a hores d’ara. La més jove i el pare Soteras…, sí, aquell tan eixerit; el que temps enrere algú deia que retirava al Rock Hudson… Doncs diuen, que plegats han fugit del poble. —Deixà anar l’àvia en una frase dita tota seguida, sense a penes respirar.


  —No me’n puc avenir. No ho hauria dit mai de la més jove que pogués arribar a fer una cosa així. —Exclamà la mare de la Nena.


  —Doncs ja ho veieu… Ja ho deia jo. A mi no m’estranya gens; gens ni mica. —Replicà amb satisfacció la de més edat.


  —I la Nena? —Preguntà la mare de la Nena, dirigint-se a l’àvia.


  —Deu haver anat directe a l’habitació. Ara li preparo el berenar… —Respongué l’àvia de la Nena, tot dirigint-se cap a la cuina.


  La mare de la Nena s’aixecà a buscar la seva filla. Amb tot l’enrenou no havia reparat en la seva arribada.


  —A la seva habitació no hi és!


  Van recórrer tots els racons de la casa. La Nena no era enlloc. El carrer s’anava enfosquint. El cel s’havia ennuvolat tot d’un plegat i ja començaven a regalimar les primeres gotes d’una amenaçadora pluja de tardor. Els carros anaven arribant del defora. L’àvia i la mare han sortit a la recerca de la Nena. La de més edat se n’ha anat a casa seva. Estava plovent i tenia feina a fer. A la portalada hi restà la més tímida que és qui avisa de tot l’enrenou al pare de la Nena tan bon punt arriba. L’home, després d’entrar el carro a l’entrada i acompanyar la mula a l’estable s’apressà a buscar la Nena.


  —Nena…! Nena…!


  El pare de la Nena sent els crits de la seva dona. Crits que no obtingueren cap resposta. Pensa en un dia que ell i la Nena van anar a collir mores per aquells voltants. A la Nena li agradava anar a collir mores i pujar i baixar muntanyes. A qualsevol pendent ella en deia muntanya…


  La van trobar allí, arraulideta sota uns esbarzers, a l’aixopluc de la pluja, que cada cop prenia més embranzida, abraçada a la Pepa, o el que en quedava de la pobra nina de cartó.


  —He anat a collir mores per la Pepa… Les mores li agraden, i aquí no hi ha el llop dolent vestit de negre. Aquí ningú li pot fer mal… —Balbucejà amb un filet de veu la Nena.


  «Pobreta deu està delirant», pensa son pare. El front li bullia. Els ulls a penes se li obrien. El pare de la Nena, es va treure el jec que duia, per embolcallar la seva filla, i agafant-la amb molta cura, se l’apropà cap al seu cos, amb la intenció d’aportar-li calor. Estava tota suada. Les manetes tremoloses de la Nena, premien fort, molt fort, la seva Pepa.


  Amb la Nena en braços i la Pepa en braços de la Nena, s’apressà a córrer desesperadament direcció a cal metge. Darrere seu els seguien mare i àvia. La de més edat els contemplava amb dissimulada tafaneria des de la finestra de casa seva. La més tímida, que restava encara a la portalada, a resguard de la pluja, en veure’ls no gosà preguntar res. Veient aquella estampa es va témer el pitjor.


  El diagnòstic del metge del poble, a la vista de l’elevat grau de febre d’aquella criatura, va ser contundent: Sembla una meningitis.


  —Ho sento, jo no hi puc fer res. L’heu de treure cap a l’Hospital sense perdre temps.


  Davant el devastador diagnòstic, la mare es va haver de quedar a casa. No podia córrer riscos. El metge i tots li ho varen dir. Fins fa poques hores la seva principal quimera era pensar com li ho faria saber a la Nena l’arribada d’un nou membre a la família. Ara, la fatalitat, aquesta veïna fosca, que ningú convida, però que en qualsevol moment pot aparèixer, ho pot capgirar tot.


  El taxista del poble els va dur a tota pressa a l’Hospital de la ciutat més propera. La Nena seguia bullint en braços del seu pare. La Pepa s’arrapava fort al cos febril de la Nena. Al costat l’àvia, visiblement trasbalsada.


  —Més de pressa… Més de pressa… Que la perdem…! —Cridava amb desesperació el pare de la Nena al taxista. L’àvia de la Nena plorava en silenci.


  A l’Hospital no hi van poder fer res. Només certificar la seva defunció i que el diagnòstic inicial era erroni: la Nena no tenia meningitis; pel que sembla va morir d’una pulmonia. Havia mort en braços de son pare poc abans d’arribar a l’hospital.


  Ningú, ni l’àvia de la Nena amb les seves desesperades súpliques, van poder aturar els brams del pare de la Nena. Cridava i blasfemava amb una ràbia immensa; com tenia per costum quan el temporal se li enduia la collita; però ara amb molta més contundència. Es cagava amb tots els sants haguts i per haver. Així, l’home, amb els seus irats crits, intentava desfer, encara que tan sols fos un poc, aquell pesant nus que se li havia format dins les entranyes. I amb algú ho havia de pagar. Tampoc feia mal a ningú. Ell no creia ni en déus, ni en sants.


  L’endemà, a primera hora, tornaren al poble. La Nena ho va fer dins d’una caixeta blanca; encara duia la Pepa, i la premia tan fort que ningú va gosar treure-li. La seva intuïció els deia que la Pepa havia estat un element molt important a la curta vida de la Nena.


  De fora els arribava el trist repicar de campanes tocant a aubat.


  L’àvia plorant en un racó del menjador. D’alguna manera se sentia culpable. Segur que d’haver tingut més cura de la Nena, ara no es trobarien amb tot aquest drama. El pare, abatut i sense forces, intentant consolar la seva dona que xisclava d’impotència i de dolor. Ell ja s’havia desbravat abans. La casa es va omplir de gent del poble. Gent de tota mena. Fins i tot, gent amb qui mai havien intercanviat paraula. Les inexpressives i repetitives mostres de condol els pesava com una llosa. Mai haurien volgut viure aquell moment. Ara quedarà segellat per sempre més a les seves vides.


  A part, cadascú deia la seva:


  —Tanta gràcia com Déu li ha fet, —comentava, a l’esquena de la família, la de més edat, a unes dones que acabaven d’arribar.


  —Ja tens raó, ja. Vés a saber com hauria quedat. —Li respongué una de les dones.


  —Sembla, que, pel que diuen, al final no ha estat meningitis. —Manifestà una altra.


  —Potser no. Però jo ja sé què em dic. Darrerament la Nena tenia un comportament estrany. Que no hagués acabat com sa tia… Sí, aquella que va acabar els dies tancada al sanatori de Sant Boi… Sí, dona, la germana gran de son avi i de la vella Morena; que per cert, l’avi de la criatura, va morir d’un atac de cor, i ben jove. Potser tan dolents com sa germana, la vella Morena, no eren, però el que es du a la sang, a la sang queda i, no ens enganyem, els descendents en són els hereus directes. I, heu vist…? Heu vist què duia a les mans…? No sé per què no li han tret aquell tros de pepona bruta i rebregada! —Replicà amb un embafador monòleg la de més edat.


  —Ja m’hi he fixat, ja. Tan bonica que estava la Nena, amb l’uniforme d’escola… Aquella nina de cartó, bruta i tota desmanegada, trobo que desentonava del tot. —Respongué l’altra dona.


  —Com voleu que la família reparés en si la nina de cartó estava bruta. O si estava desmanegada… O com coi estava…! Altra cosa tenen al cap els pobres. Dieu unes coses… No sé com no us cau la cara de vergonya! —Replicà amb contundència una altra de les dones que no pogué evitar escoltar-les, tallant d’arrel aquella carregosa i patètica conversa.


  Les campanes del campanar gòtic de l’església seguien tocant a aubat. Anunciaven la mort d’un àngel de Déu. Això pels qui hi creuen. Pot ser que també valgui per als descreguts.


  Només uns mesos més tard, inesperadament, aquell jove vicari que tant agradava a certes veïnes del poble, fou traslladat a una altra vicaria. Quina era la raó d’aquest canvi? Sembla que ningú s’ho va preguntar; almenys, públicament.


  HIVERN DE FINALS DELS ANYS 50


  Les volves de neu anaven caient lentament, encatifant de blanc els terres dels carrers. Els arbres del passeig semblaven plens de cotó fluix. El cel era d’un gris esmorteït. Els balcons de les cases no tenien altre color que el d’aquell paisatge sense color que s’hi havia instal·lat.


  La més gran, asseguda a prop de la finestra, anava puntejant els guants apressadament. Estava sola. A prop, un braser li aportava escalfor als peus. Al mig de la saleta, l’estufa de llenya, que havia de carregar tot sovint perquè no minvés l’escalfor a tota l’estança. Damunt d’un petit moblet, la ràdio. Sort en té dels serials radiofònics… Sort d’això! Aquest hivern, però, se li farà llarg. En té el pressentiment. Potser quan arribi el bon temps tot es torni a recompondre…


  Potser…


  De tant en tant dóna una ullada per mirar qui passa pel carrer. Sempre passa algú. Tothom ben abrigat, i a poc a poc per tal de no relliscar. Aquell temporal hivernal l’havia condemnat a haver d’aguantar a marit i fill tot el sant dia movent-se i remugant per la casa. Els veu a través dels vidres, mentre van arramblant la neu que hi havia damunt la vorera de davant mateix del seu portal. Això de tenir l’home a casa, matí, tarda i nit, se li fa feixuc. Un home que li dóna més treball que altra cosa i li fa més nosa que servei. El fill ha sortit pastat al pare, però ja se’n guardarà bé prou ningú de dir-li-ho. Ella, es creu molt per sobre d’aquells dos homes. Sort de tenir-la a ella. Si no fos per ella, estarien ben apanyats… Li agradava creure-s’ho. La feia sentir bé creure-s’ho. Potser tampoc tenia altra cosa on aferrar-se.


  La més tímida, també està ben recollida a casa. Capcot, i filant ben prim, per no perdre ni una engruna de temps. Les gelades de l’hivern són tan dures per al camp com per a ella. A son pare a penes se’l sent; però a sa mare, déu n’hi do. Mai para de trafiquejar en tot, i de manar: a l’home, a la filla i a qui faci falta. Quin caràcter! Treballar a casa no és pas el mateix, sobretot, si com ella, es té la mare a prop, furgant com un corcó. És un no viure! Un no parar! No entén per què no es pot estar aturada ni un segon… I de retruc, apa, a fer ballar tothom al seu ritme. I els altres, a creure, que per a això ella té el comandament. Es veu que de petita ja era així. Diu que el caràcter ens ve donat per sempre més. Així que s’haurà d’armar de paciència…


  —Però si tens el llit per fer… Que no t’adones de l’hora que és?


  —Mare, que he d’entregar aquesta comanda a la tarda…


  —Haver-te llevat més d’hora! —I dirigint la mirada al seu marit:


  —Apa, vés a netejar les golfes que després m’ajudaràs a triar pèsols.


  La més tímida no s’imagina pas com deu ser el dia a dia dels seus pares treballant braç a braç al camp. Quines ganes que s’acabi el temporal de fred!


  I quan arribi el bon temps… Tornarà a ser tot com abans…?


  La mare de la Nena jeia al llit. El metge li havia prescrit repòs absolut. Ha deixat la confecció de guants. De moment… O pot ser que ho deixi per sempre… Ja ho decidirà més endavant. Ara no té pas esme de res.


  Estava sumida en un profund estat de tristor; el pare i l’àvia de la Nena intentaven fer el cor fort i mostrar una certa normalitat per veure si així s’animava. Però la mare de la Nena seguia capficada en ella mateixa i totalment silent. Com si res l’importés ja. Ella només volia deixar de pensar. Creia que si deixava de pensar, aquell malson que se li repetia adormida i desperta, tal vegada, a poc a poc, s’aniria dissipant. Es convertiria en polsim engolit per la neu i el fred d’aquell hivern. Només tornava de la seva abstracció quan aquella criatura que duia al ventre li feia saber, amb contínues estrebades, que era allí, dins seu, ben a prop, i que aviat l’esdevenir del temps donaria pas a una altra realitat. Una nova lliçó per aprendre. La vida les té aquestes coses. Al final sempre és ella qui marca el joc.


  A fora, la nevada anava prenent cada cop més embranzida. No es veia ni una ànima. Només el Nunci, que diligent i ben abrigat, embolcallat amb un impermeable en forma de capellina, de color negre, i calçant unes grosses katiusques del mateix color, anava escampant amb la seva trompeta, una llarga i esquerdada nota musical pels principals carrers del poble. Amb to de veu trencat, a joc amb el so de la trompeta, anunciava l’arribada del patge d’Orient per a recollir les cartes de tots els infants de la vila. Ni neu ni fred impediran l’arribada com cada any dels Tres Mags de l’Orient, amb tot un seguici de patges. Per Nadal els petits van fer cagar el tió: quatre monedes de xocolata i els torrons del dinar familiar, en la majoria de cases. En altres, la cagada va ser força més abundant. Ja se sap; d’alguna manera, el fet de ser temps de guanyadors i perdedors, marcava amb menys subtileses el lloc que li corresponia a cadascú. Ara, tocava anar a esperar els Tres Reis i a veure què queia. La canalla no entenia de desigualtats i els pares havien d’acontentar-los. El calendari passa fulla i els colors de la vida també. Tot segueix el seu ritme. Cada cosa al seu temps. Cada casa amb la seva història. Cada vida, un món.


  ESTIU DE MITJANS DELS ANYS 60


  La Festa Major estava ben bé a la cantonada. Un mes i escaig i ja la tindrem aquí. La Carmeta dels retalls, tot i que aquest apel·latiu ja no li escau massa, perquè el que és ara a la botiga de retalls en té ben pocs, ja havia rebut les novetats de la temporada i s’apressava a col·locar a l’aparador algunes peces amb estampats de diferents colors. Entremig de les teles hi col·locà un parell de revistes amb diferents models d’un vestuari confeccionat amb roba força semblant a les teles exposades. Aquest any s’han posat de moda els turqueses i els lila pàl·lids i també molts estampats amb flors i altres amb sanefes ramejades. Les dones s’hi van encantant una bona estona.


  S’hi aturà primer una de les veïnes del poble, després una altra… Primer cal mirar i després comprar.


  —Quin bé de déu de color… Quines teles tan boniques… —Exclamà una de les veïnes.


  —Carmeta, a la tarda passaré amb la meva noia per mirar-nos les teles. Ara mateix jo no sabria pas quina triar de boniques que són totes. —Digué, de fora estant, una altra de les dones que s’hi havia aturat.


  —Doncs doneu-vos manya, no fos cas que després trobéssiu que ja us han passat al davant. Tu, per la roba ets com jo, més clàssica, però ja saps com n’és d’extremada la teva filla, i ja veus el bé de déu de teles que m’han arribat, però d’aquestes tan vistoses que agraden a la teva noia només n’hi ha un parell, que tampoc em puc arriscar. Així que em sabria molt greu que no pogués triar perquè algú ha estat més ràpid que vosaltres. —Respongué la Carmeta, tot traient el cap per la porta mig oberta de la botiga, amb un to de veu entre amable i resolutiu, mostrant el seu bon ofici de botiguera i dibuixant amb la boca un ampli somriure, deixant al descobert tot un bé de déu de dents, una mica grogues, val a dir, però ben col·locades; cadascuna al seu lloc.


  La Carmeta dels retalls, devia tenir uns quaranta anys ben llargs, apropant-se més a la cinquantena, o això aparentava. Petita sí que ho era. Sempre ho havia estat; no és pas que s’hagués encongit; no tenia edat d’encongir-se encara. Ella, ja va sortir petita del ventre de sa mare. De jove era ben prima, però d’un temps ençà s’anava tornant cada cop més rodanxona. És que menjava amb un gust la Carmeta… Amb la gana que va arribar a passar durant la guerra, que ningú se li acudeixi, ni remotament, venir ara i posar-li límits amb el menjar! Mira si en fa d’anys de tot plegat; però això de no tenir ni una engruna de pa per endur-se a la boca dia sí i dia també, i haver de sortir de nit per «robar» ametlles, avellanes, patates…, i el que trobaven pels camps, perquè era l’únic aliment que tenien al seu abast per a poder sobreviure, diguem, que no és cosa que hom pugui oblidar fàcilment. Així que ara que pot, no pensa estalviar el menjar de cap de les maneres. Cosa que li ve de gust, cosa que es cruspeix! En quedar vídua, va muntar la seva botigueta als baixos de casa, i pas a pas i sense massa pretensions, ha anat tirant endavant el seu negoci i per ella sola en té més que de sobres. Això sí; vestia sempre de fosc… Li semblava que així seguia guardant un punt prou escaient de consideració i respecte cap al seu marit, mort d’un atac de cor, la mateixa nit de noces. D’això, ja en fa una colla d’anys. Va ser una desgràcia. I qui no ho entengui així que vingui i li ho expliqui a ella. Que eren sis anys de festeig, sense que el seu Silvestre li posés la mà a altre lloc que no fos per agafar-la de la mà… I prement només el just…! És que està aviat dit…! Sis anys preparant-se pel gran dia i ell va i se li mor. Llavors va venir la idealització, sobretot quan el comparava amb alguns marits. Cert que l’home no va tenir temps de donar-li cap alegria; però, tanmateix, mai li ha fet passar cap mala estona. Ara sap on el té, que a moltes ja els agradaria en algunes ocasions saber on paren els seus marits. Ella, li resa i li parla, i ell, se l’escolta sense emprenyar, i mira, això és força d’agrair. Que està grassa…? I què…! Ell, se l’estima com és. No li ho ha dit mai això; és cert, que la Carmeta no és ruca ni està pas sonada, però tampoc li ha dit mai el contrari. Així que qui no s’acontenta és perquè no vol! Ella, sent que és més feliç que moltes de les seves amigues, que han d’aguantar carros i carretons, i molts d’ells carregats de merda fins dalt. Tanmateix, com que mai ha conegut el plaer que pot donar un home, mai n’ha trobat a faltar cap; tret del seu Silvestre, que en pau descansi. Però com que ella és una bona cristiana, o almenys ho intenta, sap que un dia o altre ells dos es tornaran a trobar. Sempre li ha quedat el dubte, però, de si a l’altra banda de la vida se’n poden donar d’alegries. De la mena d’alegries que en aquesta vida a ells dos els han quedat pendents… No és que hi pensi massa, no fos cas que perdés el nord. Només, de tant en tant.


  A l’estiu, els dissabtes que no eren vigília de cap festa especial, les noies del poble se n’estaven d’anar a la perruqueria. Els diumenges preferien agafar el tren, o el cotxe qui en tenia, i anar a la platja. Algú els havia dit, amb més o menys encert, que el bronzejat de mar, potser durava menys, però era més daurat i afavoridor que el de muntanya. Així que no els feia cap mena de recança fer els 40 km de trajecte fins a arribar a la platja. El sacrifici bé que s’ho valia: podran lluir millor els vestits d’estiu. En contrapartida, la Perruquera tenia una bona clientela entre les senyores estiuejants de ciutat, que passaven l’estiu al poble a fer salut, amb les aigües, el sol, i l’aire muntanyenc. Les clientes de sempre, aquelles que ja havien deixat la primera joventut, i algunes fins i tot la segona, seguien anant a la perruqueria, cada divendres les unes, el dissabte les altres i entre setmana si s’havien de posar el tint, faci fred o calor. Canviar aquest seu ritual segurament les destarotaria, acostumades com estaven a caminar en línia recta. Avui, a primera hora del matí, a la perruqueria ja hi havia les primeres clientes: Donya Maria Mercè, una fidel estiuejant del poble, des de fa uns quants anys; la Sra. Bellaterra, consogra del gestor; la Sra. Angelina, casada amb el noi de can Ribó, i la tafanera de torn. Déu n’hi do!


  Donya Maria Mercè, era una senyora gran i vídua, llarga i prima com un pal, antiga mestra d’escola. D’aquí li ve això de «donya». En aquells temps totes les mestres eren «donyes». La pobra havia patit una embòlia feia gairebé uns cinc anys, que li havia deixat el costat dret ben esguerrat i caminava amb certa dificultat, sempre repenjant-se en el seu bastó. De les hores ençà que estiuejava al poble. La duien els seus familiars i acabat l’estiu ells mateixos la recollien. S’estava a l’única fonda del poble i passava els matins asseguda en un banc del passeig o en una cadira de la terrassa de la fonda. A vegades l’acompanyava la Montserrat Gratallops, una beata, de missa i comunió diària. És que la tal «donya» també n’era força de missa. La tarda la passava a la botiga de ca la Carmeta dels retalls. Es veu que s’hi trobava bé amb la Carmeta, i amb ella, tal vegada alleugeria un poc el seu atrotinat cor, contant-li penes i alegries. Bé, més penes que alegries, tot sigui dit. Veus, en canvi, a la perruqueria mai s’havia deixat endur per la necessitat de parlar, empesa sense poder-ho evitar per aquella inexorable solitud i tristor que duia a sobre d’anys immemorables. Que l’embòlia, tot plegat, potser només va ser un afegit.


  Tothom sabia que tant la Perruquera com sa mare més aviat eren de parlar poc. Que estaven per la feina i prou. Encara que Donya Maria Mercè, que no era burra, intuïa que de parlar-li, ella, la Perruquera, bé que se l’escoltaria i li donaria conversa també. I ho faria amb fonament. Segur que sí. Són la resta de dones al voltant de la Perruquera, les que per a ella eren poc de fiar, i la frenaven a l’hora d’encetar cap conversa. Les veia a totes elles com una colla d’harpies a l’aguait. Ella, estava en desigualtat de condicions. Sort en tenia de la Carmeta dels retalls, sense oblidar la beata de missa, que la pobra tenia una conversa ben minsa, però no se li podia demanar més. A ella li agradava trobar qui li escoltés les penes i amb això en tenia prou. Tampoc hi ha tanta gent disposada a escoltar penes.


  Mentre Donya Maria Mercè anava cavil·lant dins el seu particular i melangiós món, la Perruquera anava fent la feina. Poca cosa s’hi podia fer amb els seus quatre pèls. Rul·los, crepat suau, força laca i ja tenim el cabell de Donya Maria Mercè ben empolistrat per tota la setmana.


  Un cop Donya Maria Mercè pagà el compte, i com tenia per costum, la mare de la Perruquera l’ajudà a baixar els quatre esglaons que donen accés a la perruqueria i l’acompanyà fins a la vorera del carrer.


  —A poc a poc Donya Maria Mercè… Tingui cura en creuar la carretera…


  Donya Maria Mercè es deixava portar com si fos una criatura. A ella li agradava aquesta mena de tracte protector. El sol fet que algú es preocupés per ella, encara que fos tan minsament, la feia sentir menys sola.


  Seguidament li tocà el torn a la Sra. Bellaterra, una altra vídua entrada en anys. Bellaterra era el cognom del seu marit. El seu: Martínez, es veu que no li agradava prou i preferia fer servir el del seu difunt marit. La família Bellaterra era de les més antigues del poble. Feia dues dècades que havien marxat a viure a Barcelona, però any rere any, tots els estius, els passaven al poble. Allí hi tenien la casa pairal. A més el petit dels Bellaterra estava casat amb la filla del gestor, i aquest, tot i tenir la residència a ciutat, de tota la família és qui s’hi passava més temps al poble. No hi ha diumenge que falti a missa. Ell, amb la dona, filla i sogre.


  La Sra. Bellaterra, es deia de nom Rufina, fet que ben pocs coneixien, i ja se’n guardarà prou ningú d’anomenar-la pel nom amb què va ser batejada. Fina quedava millor; i com que el celebrava per Sant Josep encara passava més camuflat. A diferència de Donya Maria Mercè, ella sí que tenia una bona mata de cabell; negre com el carbó. I tot seu, res de tenyir-se. Es veu que li venia de família. En canvi el seu difunt marit, ja de ben jove, l’havia tingut ben blanc el pèl. El fill, el que està casat amb la filla del gestor, en això retirava a sa mare. Només en això, perquè la planta la tenia de son pare: alt i tot un senyor. Sa mare, la Sra. Bellaterra, que ara la pobra ja anava una mica carranca, és com un tap de bassa, però de jove havia estat ben bonica. Petiteta, però bufona. També en la xerrameca es diferenciava de Donya Maria Mercè. Ella xerrava pels descosits.


  —No diríeu pas quina novetat hi ha pel poble? —Deixà anar la Sra. Bellaterra, que s’havia mantingut ben en silenci tota l’estona, en consideració cap a Donya Maria Mercè, que la pobra mestra se la veia tan pansida que potser no era el més adient parlar de xafarderies banals en la seva presència.


  Tothom se la quedà mirant expectant, a veure què els dirà. Quina serà aquesta novetat… Ella veient que ja havia centrat l’atenció de tothom continuà:


  —El noi de ca la Morena torna al poble.


  —N’està segura? —Preguntà tota sorpresa la tafanera de torn. Ella, que sempre era la primera a assabentar-se de tot…


  —I tant que n’estic segura. Ho dic perquè ho sé de primera mà. Que el meu fill, que és advocat, és molt amic de l’advocat que li ha portat la defensa.


  —Doncs miri, trobo que li va sortir prou barat. Només tres anys de presó per tirar la dona per la finestra. I, ara, s’atreveix fins i tot a tornar al poble com si no hagués passat res. Com si…


  —De barat res de res. Això ja us ho dic jo. —Respongué, aquest cop amb un cert to de misteri, la Sra. Bellaterra, sense deixar que la tafanera de torn pogués acabar la frase.


  —Jo trobo que és un escàndol que torni al poble. Un home així és un mal exemple per a tothom. I diu vostè que no li ha sortit barat…? —Replicà i preguntà alhora la Sra. Angelina.


  —Això dic. Una bona indemnització i tot arreglat.


  —Caram! Ja es veu que pagant Sant Pere canta. —Manifestà la tafanera de torn.


  —Només que els de ca la Morena s’han quedat sense casa pairal, que ha quedat a nom de la filla haguda dins el matrimoni, i ells, gairebé sense patrimoni. —Afegí la Sra. Bellaterra.


  —Vaja, ja té gràcia la cosa: «A la filla haguda dins el matrimoni…». Però si tot el poble en va ple que la nena no era filla del noi de la Morena. —Digué amb to un pèl irat la tafanera de torn.


  —Tot el que vulguis, però legalment la nena és nascuda dins el matrimoni i reconeguda pel noi de la Morena. Així que no hi ha retop que valgui. —Respongué concisament la Sra. Bellaterra.


  —Ara sí que entenc menys perquè torna al poble. Si no hi té casa, què hi ha de venir a fer al poble…? Sa mare, bé que se’n va haver d’anar… —Manifestà amb un cert to de sorpresa la Sra. Angelina.


  —Jo tampoc ho entenc. Els de ca la Morena tenen terres i cases en altres llocs de la província… —Digué la tafanera de torn.


  —Tenien… Tenien… Amb el munt de quartos que van haver de pagar-li a l’exdona d’en Jaume, diria que actualment estan a dues veles. —Puntualitzà la Sra. Bellaterra.


  Llavors es va fer un silenci total. Al cap d’uns llargs segons la Sra. Bellaterra continuà amb la seva particular informació:


  —Quan he dit que s’han quedat gairebé sense patrimoni no ho he dit perquè sí. Només els queda una casa i terres als afores de Vallclara, que és on se n’anà a viure la vella Morena i on fins ara vivia també en Jaume. Ni remotament us podeu imaginar el què els ha costat als de ca la Morena el seu rampell d’un moment; a més els advocats també s’hi guanyen la vida… Només faltaria!


  —I ell, doncs, per què torna al poble si no hi té casa ni patrimoni? —Li preguntaren gairebé a dues veus la Sra. Angelina i la tafanera de torn.


  —Ho voleu saber…? No us escandalitzareu…?


  —Au va, Sra. Bellaterra… No ens tingui tant amb l’ai al cor. —Deixà anar, quasi en un to de súplica, la Sra. Angelina.


  —Doncs bé, ja que ho voleu saber us ho dic: el jove de ca la Morena torna al poble perquè la Trini de cal Pou del Llop li ha obert les portes de casa seva.


  —I viuran junts…? —Preguntà tota escandalitzada la Sra. Angelina.


  —Junts i en pecat. —Respongué la Sra. Bellaterra.


  —Ben ruca la Trini. Segur que duraran quatre setmanes mal comptades. I que vigili, no fos cas que un dia caigui també per la finestra. Clar, que segons diuen, es veu que va ser la vella Morena la qui va empènyer la seva jove. Sigui com sigui aquesta decisió d’ajuntar-se amb un home casat la farà malveure de per vida. Casat, i expresidiari! Ara tothom li girarà la cara. Jo, la primera! —Manifestà amb contundència i malícia la tafanera de torn.


  Mentre les clientes anaven parlant i parlant, la Perruquera anava fent la seva, com si no l’importés per res la sort o la dissort del pobre Jaume de ca la Morena. La Perruquera fa temps que no vol pensar en altra cosa que no sigui en els seus objectius. Perquè segur que d’objectius en té la Perruquera.


  Quan finalment la tafanera de torn es quedà sola amb la Perruquera encetà la seva particular repassada, com acostumava fer sempre. La dona, gaudia com una mala bruixa amb les seves repassades, i mirava d’enverinar-les tant com podia. En Jaume de ca la Morena, ja havia passat a un segon terme.


  —Sabies que Donya Maria Mercè estava casada amb un comissari de policia? Estava a la comissaria de Via Laietana, a Barcelona… I no saps tu la mala vida que li va arribar a donar a la pobra.


  —No, no ho sabia pas. Mai me n’ha parlat a mi de la seva vida.


  —Jo ho sé perquè m’ho ha explicat la Carmeta dels retalls. Mira si ha estat desafortunada la pobra, que just morir-se-li l’home, que per cert el va tenir dos anys malalt, a ella li agafa un coi de feridura que la deixa inútil per sempre. I per postres el petit dels seus néts es veu que li ha sortit un revolucionari… Sí, dona, un d’aquests de la Nova Cançó.


  Com que de Donya Maria Mercè, la xafardera de torn, no en sabia més cosa, ara dirigeix el torn de repassada cap a la Sra. Bellaterra:


  —Has vist quins aires es dóna la Sra. Bellaterra…? Sembla mentida…! Segons he sentit a dir, es veu que el seu marit la va arreplegar en un bar de carretera. No sé si m’entens…? I ja veus, ara se les dóna de senyora. Que de senyora es veu d’una hora lluny que no en té res. I a més, sabuda com una mala cosa. Volent donar lliçons a tort i a dret. Que si és algú, és gràcies al seu marit, que no sé pas què li devia veure. Clar, com que aquestes dones se la saben tan llarga… Segur que el devia ben enredar amb un bon joc d’escalfament. Tu ja m’entens, oi…? I ara, mira-te-la, vella i plena d’arrugues. Si la veiés son marit, segur que es tornaria a morir de l’ensurt.


  La Perruquera seguia callada. La tafanera de torn ja hi estava acostumada a no rebre resposta de la Perruquera, però com que feia supòsit d’escoltar-la, ella continuava. Ara n’hi havia també per la Sra. Angelina, la jove de can Ribó.


  —Bona altra la Sra. Angelina. I quins aires de marquesa que es dóna, sempre carregada de joies. Guapa, el que se’n diu guapa, tampoc ho és. Només extremada, i ara perquè encara és jove, però de tant prendre el sol, que altra cosa no deu saber fer, dintre de quatre dies estarà més arrugada que una vella de noranta anys. No sé si sabies, però, que de soltera, treballava de taquillera al Metro…? Vénen al poble i es fan dir senyora per aquí, senyora per allà… I a ciutat presumeixen de tenir una segona residència. I apa, a donar-se-les de rics! Tan senzill i bona persona que era el seu home. Dic, era, amb sentit, no et creguis. Perquè convivint amb una dona així no sé pas com s’haurà tornat a hores d’ara el noi de can Ribó. I de què treballa ell…? Veus, això tampoc ho sap ningú: negocis diuen uns; altres diuen que treballa d’escrivent en unes oficines. L’únic de cert és que ella es passa tot l’estiu al poble amb la mainada, i ell, a Barcelona a pencar, que per a mantenir el tren de vida de la seva dona se’n deu haver de fotre un fart de pencar.


  La dona seguia xerrant i xerrant… La Perruquera silent i anant fent. La mare de la Perruquera a preparar el dinar que a les tres en punt comencen la jornada de tarda. Fins a les vuit del vespre tenien tanda donada, així és que ni l’una ni l’altra es podien entretenir massa donant conversa a clientes amb poca feina a fer. Només els faltaria això! Veus, escoltar sí. D’escoltar se’n feien un fart. Això formava part de la feina, però finalitzat el pentinat, punt final a la xerrameca.
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  Avui és dilluns i per tant dia de festa per la Perruquera. A les botigues, de costum, els dilluns poc calaix, i més si era un dilluns passat per aigua com el d’avui. Ja se sap: «carrers mullats, calaixos eixuts». Això prou que ho saben la Carmeta dels retalls i la Consol de la merceria, Però elles havien de formar. Això ho han de fer tant si plou com si fa sol… Poques dones es veien pel carrer i les quatre que havien sortit anaven de pressa i corrent; paraigua sostingut amb una mà i el cistell de la compra amb l’altra. Que un dia així només se surt per a coses de primera necessitat. Així que la Carmeta dels retalls i la Consol de la merceria tenien molt clar que avui, almenys elles, es quedarien a dues veles. Per tant s’hauran d’acontentar fent-la petar una estona. Com que estan davant per davant…


  —A veure, Carmeta, si tu me’n treus l’entrellat d’això que diuen.


  —Què és el que diuen, Consol…?


  —Que el capellà dels ulls blaus… Vull dir, el pare Panadella… Diu que se’n va del Seminari.


  —Bé, pel que es veu se’n van tots.


  —Tots…?


  —Sí, tots, Consol. De què t’estranyes…? No saps tu el que costa mantenir aquell edifici…


  —Doncs jo trobo que sense ells el poble ja no serà el mateix… I per acabar-ho d’arrodonir, diuen també que d’ara endavant tots els capellans que vulguin podran anar sense sotana.


  —Sí. Ja ho havia sentit a dir. —Digué la Carmeta, sense donar-li més importància.


  —I com aniran vestits, doncs? —Preguntà la Consol.


  —Aniran amb vestit normal, més o menys com tothom. Només es diferenciaran de la resta per l’alça colls.


  —Ja em diràs tu quin respecte podem tenir per algú que vesteix com els altres homes!


  —Vols dir que no en fas un gra massa, Consol? Jo diria que el respecte s’ha de guanyar amb les accions, no pas amb l’aparença. A més se’ls veurà d’una hora lluny que són capellans. —Manifestà tota seriosa la Carmeta.


  —Doncs mira, què vols que et digui, jo penso que no serà pas el mateix, Carmeta… Digues-me tu com puc anar-me a confessar amb algú que el veig pel carrer vestit normal com qualsevol altre. No puc imaginar-me al pare Panadella, tan elegant, tan senyor…, i vestit sense sotana. Mira, què vols que et digui, per més que m’hi esforci no puc. No sé pas com acabarem tots plegats!


  La pluja, cada vegada, sense cap mena de subtilesa, va agafant més empenta. De cop, intuïtivament, les dues dones tragueren el cap fora de l’aixopluc de la portalada de les seves respectives botigues, malgrat que l’aigua de la pluja els mulli de ple el cabell. S’ho pensen millor i ràpidament el retiren; no convé que se’ls despentini el pentinat de perruqueria, que fins divendres, o a més tardar dissabte, no els toca renovar. Si ho han fet, és perquè alguna cosa fora de l’habitual els ha cridat l’atenció.


  —És la primera vegada que veig la Trini de cal Pou del Llop pel carrer, d’ençà que es va posar el noi de la Morena a casa. Es veu que quasi sempre surt a comprar quan ja gairebé vespreja. Tampoc m’estranya… Li deu caure la cara de vergonya.


  —Dona, Consol. Posa’t en el seu lloc. Ella n’estava molt del noi de la Morena. No vulguis saber el disgust que va tenir quan es va casar.


  —Això és el que no entenc, Carmeta! Amb el greuge que li va fer n’hi havia per girar-li la cara per sempre més. I ella va i se’l posa a casa… No saps tu el que s’ha arribat a fer mal veure amb tot això la Trini, així que no és gens d’estranyar que fins ara no se l’hagi vist ni en pintura. Més d’un o d’una li deu haver cantat quatre veritats…


  —Mira, Consol, doncs jo no ho trobo pas tan malament, ans al contrari. Si la Trini encara se l’estimava al noi de la Morena, ben fet que ha fet d’obrir-li les portes de casa seva. No et pensis que tothom sigui bo per estimar, que per fer quatre rebolcades tothom n’és de vàlid i després, passa el que passa… I en Jaume, en el fons no és pas mal noi, i és llest com un esparver. Estic segura que el gest que ha tingut la Trini cap a ell li ho tindrà en compte tota la vida. Mira, que sé prou bé el que em dic, Consol. Com més hi penso, més ho crec. I sinó, temps al temps.


  —No t’entenc, Carmeta. Ja em diràs tu quina necessitat tenia la Trini d’anar-se a embolicar amb un home casat. I pel que diuen, ara, sense ni un duro. Ells dos mai es podran casar. Així que ho té clar la Trini… No podran fer com el Dr. Ramiro que li van concedir l’anul·lació del primer matrimoni. D’aquesta manera es va poder tornar a casar amb la dona que té ara. No saps tu la de quartos que va haver de pagar.


  —Veus, Consol. Tu no m’entens a mi, però jo hi ha coses que per més que m’hi esforci mai les acabaré d’entendre. El Dr. Ramiro, pare de tres criatures però carregat de duros, l’Església, catòlica, apostòlica i romana, li obre les portes de bat a bat perquè es pugui tornar a casar per l’església, amb una dona vint anys més jove que ell. Encara no sé com no he acabat de perdre la fe. Sort en tinc del meu Silvestre, que m’obliga a anar a l’església cada diumenge.


  La Roseta de cal Rafel, que sortia de la botiga de pesca salada que hi ha gairebé a mig carrer, amb la intenció d’anar directe a casa seva, però en veure la punta del cap de les dues tertulianes, en comptes de seguir carrer avall donà un cop de peu i, aguantant el paraigua amb una mà i el cistell amb l’altra, es dirigí precipitadament carrer amunt.


  —Què passa, Roseta, que véns tan apressada? Preguntà la Carmeta.


  —Calla, calla…, que us n’he de contar una de bona. Ahir el meu home i jo vam viatjar fins a Barcelona. Mira, ens va venir de gust anar a passar el diumenge a ciutat i gaudir d’un espectacle que han estrenat de nou al Molino… I qui diríeu que vam veure passejant per la Rambla…?


  —Dona, si no ens ho dius, poc ho podem saber… —Respongué la Carmeta.


  —Doncs vam veure la jove de ca la Morena. I no diríeu pas amb qui anava…?


  —Potser que ens ho diguis tu, Roseta. No ens tinguis amb aquest ai al cor… —Replicà força impacient la Consol.


  —Anava amb un tipus que li passava un pam… I mira que ella és ben llarga… L’home lluïa barret, corbata i americana. Semblava un gàngster. Sí, d’aquests que surten a les pel·lícules. Ella, vestida de senyora i tota enjoiada, de bracet del «manso», i al costat la nena que ja és tota una polleta, amb un gosset petit i pelut en braços. La pobreta és el viu retrat de son pare. Pastada, diria jo. Petita i rabassuda com son pare. Ja podia anar dient la vella Morena…


  Si avui fos un dimarts normal, la Perruquera tindria la perruqueria oberta. Però el dia d’avui tenia tots els números per a no ser pas un dimarts normal. El portal de ca la Perruquera estava tancat i barrat.


  —Que estrany… Que no els hagi passat alguna cosa… Totes les persianes estan abaixades… —Anava dient la Roseta de cal Rafel, mentre observava la façana de dalt a baix.


  —I sempre són ben puntuals obrint. —Comentà el Magí de ca l’adroguer.


  —I la part del darrere? Heu comprovat si les finestres de la part del darrere també tenen les persianes abaixades? —Preguntà la Roseta de cal Rafel dirigint-se al Magí de ca l’adroguer, que a l’home també li semblava molt estrany tot plegat.


  —També estan totes baixades, —respongué la filla de l’estanquera que venia de comprovar-ho.


  Al poc, s’hi afegí la Consol de la merceria, la Carmeta dels retalls, i també en Pep, el noi de l’agutzil, que en aquell moment passava per allí, i amb la intenció de calmar el personal allí present, sobretot perquè ja hi havia qui volia tirar la porta a terra, o avisar la guàrdia civil i fins i tot als bombers, no li quedà altre remei que destapar la caixa dels trons:


  —Han marxat cap a França. La Perruquera, sa mare…


  —A França hi tenen família… Allí hi ha el noi… —Digué la Roseta de cal Rafel—, per tot seguit preguntar:


  —Que li ha passat alguna cosa al noi per haver de marxar tan precipitadament…?


  —Bé, Roseta tu has estat més ràpida i no m’has deixat acabar la frase; qui ha marxat a França, en realitat, són: la Perruquera, la mare de la Perruquera i el gendre del gestor. Tots tres, plegats, han tocat el dos.


  —Què dius…! Mare de Déu Santíssima…!


  Ràpidament la notícia s’escampà per tot el poble, embolcallada en un barril de pólvora. Deixant anar al seu pas una polseguera d’espurnes i espetecs. «Sí, el fill de la Sra. Bellaterra. Un Bellaterra, de família conservadora de tota la vida, ha fugit amb una gata maula, i a més, roja de cap a peus».


  La filla del gestor fou emmarcada dins un quadre, com si fos la Dolorosa, i ràpidament aixecada als altars. A la Perruquera: de cap als Inferns, sense dret a passar pel purgatori. En Jaume de ca la Morena i la Trini han deixat de ser els més dolents del poble per passar tot de cop a ser completament ignorats. La mare, del fins aleshores gendre del gestor, ha deixat de ser la Sra. Bellaterra per a passar a ser anomenada directament: la Rufina. Clar, que ningú li ho pot dir a la cara. No pas perquè no s’atreveixin, no, sinó perquè va desaparèixer del poble just el mateix dia que la notícia s’hi escampà per tots els racons, empesa per la polseguera de pólvora encesa, que la va esquitxar de cap a peus. D’ella se’n conten tota mena d’històries. I això que la pobra Rufina tan sols era la mare del fugitiu… Alguna d’aquelles històries, contades per la xafardera de torn i unes quantes més com ella, sempre a l’aguait de carronya fresca, filant una mica prim, podria ser que fossin fins i tot certes… O no. Qui sap…


  DE NOU LA INCERTESA


  Que lluny queda el dia que la Caterina arribà a aquell hotel de Montpeller, fugint de no sabia ben bé què… Aquell dia només sabia que tenia molta por. Enrere havia deixat un enorme ventall d’horror, mort i destrucció, i també tot el que més estimava. Però per què havia de fugir ella si res havia fet…? Totes les seves inseguretats se li havien ajuntat altre cop i li colpejaven la ment amb una estranya dolença. Sort en tenia de la seva experiència en l’art de la imitació, que sinó… Sort també de la seguretat que li donava tenir mitjans per a poder comprar el que li fes falta, per a ella i per a la nena. Sort també de la petita que li omplia mitja vida. Sort, sobretot, de les paraules de l’Adela assegurant-li que no la deixaria mai…


  «O no va ser ben bé això el que em digué…?».


  Tanta remoguda alhora la ben confon.


  Un any es va estar en aquell hotel. Un any que a la Caterina se li va fer interminable. Sense notícies de l’Adela ni d’en Pau. Tampoc podia assabentar-se de res perquè per més que fullejava qualsevol dels diaris que tenia al seu abast, donat que no coneixia prou bé l’idioma francès, de ben poc li servia. L’única llicència que es donà foren les excursions, que tot sovint feien, ella i la petita, a les millors tendes de moda de la població, per tal de proveir-se dels millors vestits i complements, per a ella i per a la nena.


  La petita, era una nena viva i bonica que reclamava totes les atencions de la seva mare, a la que adorava. Físicament, retirava molt a ella. Molt més fins i tot que l’Elena. Quan, a la nit, la Caterina la duia a dormir, sempre li llegia algun conte; a ella li agradava molt «Blancaneus i els set nans», i sa mare, quan li ho llegia, ho feia canviant l’entonació i el registre de veu, segons fos, la mateixa Blancaneus, la malvada bruixa, o un dels nans. La petita se l’escoltava bocabadant, amb uns ulls oberts com un esparver, i en acabar reclamava a sa mare que li repetís la lectura, una vegada i una altra. Mai se’n cansava.


  La Caterina dedicava tot el seu temps a la nena. A penes es relacionava amb ningú d’aquell entorn on ara es trobava. Sense l’Adela era com si li manqués una crossa i ara no tenia on recolzar-se. Saludava a tothom i tothom la saludava a ella. Mare i filla semblaven carn i ungla. La Caterina només vivia per la seva filla, i no anava enlloc sense ella. Eren l’admiració de la resta d’hostes que es trobaven en aquell Hotel, que se les miraven sempre de lluny. Sobretot els homes. Semblava tan inabastable aquella formosa dama…


  «Quina dama tan elegant i bella, i quina filleta tan bonica que té…». Alguns dels seus admiradors no s’estigueren de preguntar al director de l’Hotel, qui era aquella misteriosa dama, que vestia tan elegant?


  El director poca cosa podia dir, atès quant reservada es mostrava amb tothom, fos qui fos, la dama en qüestió. Ell, únicament els responia que es tractava de l’esposa d’un reconegut pintor català, arribada d’Alemanya… I poc més.


  Cap al final de la seva estada a l’hotel de Montpeller, dos homes que anaven força ben vestits, se li aproparen quan anava a sortir per la porta que donava a una de les terrasses de l’hotel, de la mà de la seva petita.


  —Senyora Salom…?


  —Sí…?…


  —No pateixi, ni tingui por, som amics.


  La Caterina respirà tranquil·la en sentir-los parlar en català.


  —Em dic Camil. —Digué l’home que semblava portar la veu cantant, mentre li donava la mà i s’inclinava lleugerament tot traient-se el barret.


  —I jo, Jordi. —Digué l’altre home, que es mantenia més aviat en segon terme, tot allargant-li la mà.


  —Bé…, encantada.


  —Veurà, nosaltres som exiliats republicans; aquí a Montpeller en som uns quants. En saber que es trobava aquí l’esposa del reconegut pintor, poeta i músic, Pau Salom, l’hem volgut venir a saludar. No li sabrà pas greu…?


  —No, no… Al contrari.


  —Vostè es troba aquí com a refugiada també?


  —Bé, si volen que els ho digui, no ho sé què sóc…


  —Com? No ha fugit de la guerra…? I el seu marit…?


  —Doncs, no; no he fugit de la guerra, més aviat espero que s’acabi per poder tornar a Barcelona. Vaig sortir fa un any de Berlín, fugint de l’horror… Tot era fosc i terrible. No sé com explicar-li-ho… La família del meu marit és jueva, i des de les hores no n’he sabut res d’ell, ni tampoc de l’Adela, la seva mare. Fa un any interminable que estic aquí, esperant-los… Estic desolada.


  —Sí que ho sento. Ara, Alemanya no és pas un bon lloc per viure-hi.


  —Ni en Pau ni l’Adela són allí per gust. Al meu marit se’l van endur… Bé, ara no puc parlar massa, la nena… Ho entenen, oi? —La nena es mantingué tota l’estona amb la mirada abaixada i posat seriós.


  —L’entenc, no es preocupi. Ser jueu a l’Alemanya actual és molt perillós. El món està ben capgirat. I diu que vol tornar a Barcelona quan s’acabi la guerra?


  —Sí. M’ho va demanar l’Adela, la mare del meu marit. Ella es va quedar. Jo, m’hauria quedat amb ells, però vostè ho ha dit, allí hi ha el perill, i havíem de salvaguardar la nena d’aquella perillosa incertesa.


  —A Espanya la guerra està a les acaballes. Ja no hi ha res a fer. Ells ens han vençut. Traïdorament, però ens han vençut. Si torna a Barcelona, haurà d’anar molt amb compte. Tot s’ha capgirat, ja res serà igual…


  —Allà hi tinc casa, i amics. Aquí no hi tinc ningú. Jo m’he passat la guerra a fora, penso que res he de témer.


  —Segur que no, però faci’m cas i no es confiï. Bé, no la volem destorbar més. —I posant-se la mà a la butxaca de l’americana es llevà la cartera i de l’interior sostragué una targeta amb el seu nom. Sobreescrit hi havia el seu número actual de telèfon, i la hi donà a la Caterina.


  —Aquí li deixo el meu telèfon per si de cas ho necessita. Mai se sap… Sigui com sigui i prengui la decisió que prengui, li desitjo que tingui molta sort.


  Els dos homes, tot seguit, allargaren la mà a la Caterina i després de donar-li una calorosa premuda se’n tornaren per on havien vingut.


  Quan ja feia una bona estona que aquells homes se n’havien anat i la petita dormia, la Caterina s’assegué al balancí que hi havia al costat de la finestra de l’habitació; mentre s’anava gronxant, anava pensant:


  «Déu meu, què faré sense tu, Adela. Et vaig implorar que no em deixessis… Tu, em vas demanar que me n’anés… Per què et vaig fer cas? Diuen que quan s’estima s’ha de saber estar a les dures i a les madures. Tanmateix, tu no em vas voler al teu costat. I ja em diràs tu de què em serveix a mi ara el teu gest heroic i protector…?».


  Al cap de poc, finalment arribà l’esperada notícia:


  «HA FINALITZAT LA GUERRA A ESPANYA! AMB LA VICTÒRIA DE LES TROPES REBELS DE FRANCO, AJUDADES PER L’ALEMANYA DE HITLER I LA ITÀLIA DE MUSSOLINI».


  Tothom al seu entorn ho comentava. Venia també en totes les portades dels diaris. Era el primer d’abril de l’any 1939. Semblava que aquell moment mai arribaria. I ara… Ara, no s’ho podia creure. I més, sense tenir notícies, ni de l’Adela, ni d’en Pau; ni de la Constanze; ni d’en Franz… Ni tampoc d’en Hans.


  De seguida se li feren presents, però, les paraules de l’Adela: «una vegada acabada la guerra civil, sigui quin sigui el vencedor, si llavors tu no en saps res encara de nosaltres, sense més dilació, agafa el primer tren amb destí a Barcelona». Així ho va fer. No s’ho va pensar dues vegades. La pobra, en tenia tanta necessitat de retornar a casa… Va preparar aquella mateixa bossa de viatge que li havia servit quan la seva fugida d’Alemanya, i amb les quatre coses de primera necessitat, les joies, i gairebé tots els diners, dipositat tot dins un compartiment tancat de la bossa de viatge, i amb el passaport i uns pocs diners, ben guardats dins la bossa petita de mà, mare i filla, emprengueren viatge cap a Barcelona, només dos dies després d’aquella esperada notícia. La resta d’equipatge se l’enviaran d’aquí a uns dies a l’adreça de la família Salom, a Barcelona. Tanmateix, a casa ja hi trobarà de tot. Armaris plens de roba, sabates, barrets, joies de tota classe, diners…


  DE RETORN A CASA


  La Barcelona que es va trobar la Caterina no era ni de bon tros la Barcelona que havia deixat. Només sortir de l’estació va voler ensumar l’aire d’aquella ciutat estimada com tenia per costum, però l’aire actual res tenia a veure amb les olors del seu record. Aquella Barcelona d’ara flairava a fum i a mort. Una olor semblant a la que ella va deixar enrere el dia de la seva fugida endavant per allunyar-se d’Alemanya. El darrer bombardeig havia deixat una cruel esgarrapada. El passat 26 de gener havia estat durament bombardejada per l’aviació italiana de Mussolini. Aliats amb els mateixos que havien portat la desgràcia a casa seva. Ella, llavors, encara no n’era massa conscient de res, però sabia, molt a pesar seu, que les guerres només porten destrucció. Ara, el que més l’amoïnava era com trobaria casa seva. I si l’han derruïda les bombes…? La petita, dreta al costat seu, agafada molt fort de la seva mà, com si es volgués protegir de tota aquella grisor que les aguaitava per tots costats. La Caterina deixà la bossa de viatge a terra i agafant la seva petita se la va carregar al coll, prement el seu delicat i fatigat cos contra el seu, omplint-li la carona de petons. Van estar així uns llargs minuts, perdent la noció del temps i de l’espai, només unides per un profund sentiment de pertinença.


  Quan baixà la nena del coll per a reprendre camí cap a casa, s’adonà que alguna cosa li faltava.


  —Oh, Déu, no!


  —Què passa, mamà?


  —La bossa… No hi és. Ens l’han robat!


  La Caterina, desesperada, va començar a cridar. Algunes persones s’hi aproparen, potser més per curiositat que per altra cosa. Fins que finalment van fer acte de presència dos policies que patrullaven per allí.


  —¿Qué le ocurre, señora?


  —M’han robat la bossa de viatge amb tot el nostre equipatge.


  —¡Hábleme usted en cristiano, por favor!


  —Què…? Com diu…?


  —¡Que me hable en español, cojones!


  —Decía que me han robado la bolsa de viaje con todo nuestro equipaje.


  —¿Había algo de valor dentro de la bolsa?


  —Sí, sí, és clar. Vull dir: claro que sí.


  —¿Ha visto quien ha sido?


  —No… No. Todo ha sido muy rápido.


  —Usted no se mueva de aquí. Daremos una vuelta por los alrededores a ver si con un poco de suerte… —I apressadament s’enretiraren d’allí sense acabar la frase.


  Al cap d’uns quinze o vint minuts, els dos policies tornaren; un d’ells duia una bossa a la mà. Sí, era la bossa de viatge de la Caterina. I com li va canviar la cara en veure que l’havia recuperat… Expressió que s’esfumà en obrir la bossa i comprovar que a dins només hi havia un grapat de roba, tota remenada, i prou. Ni joies, ni diners. La Caterina començà a plorar. Els policies li recriminaren la poca cura que havia tingut. Ella plorava més encara. La petita callada al costat de sa mare, prement-li fort de la mà, tot dirigint una fulminant mirada als policies per haver escridassat a sa mare. Els policies, ni cas, giraren cua i se n’anaren. La gent que s’havia congregat al seu entorn també, allí ja no hi tenien res més a fer.


  Finalment la Caterina hagué de reaccionar, no li quedava altre remei que ser forta. Tal com estan les coses, no podia agafar un taxi. No es podia permetre malgastar els pocs diners que duia a la bossa petita, amb despeses innecessàries. Casa seva tampoc era tan lluny… Tampoc sap com la trobarà. Així que fent el cor fort, mare i filla, agafades fort de la mà, anaren fent camí, sense parar ni una estona, direcció a casa seva. Sí, casa seva! La nena seguia les passes de la seva mare sense cap queixa, malgrat el cansament del llarg viatge fins a Barcelona. La pobreta estava espantada, tant o més que sa mare.


  Com més anaven avançant més espantades estaven. Aquella ciutat estimada havia perdut el color de sempre. Era una ciutat fosca i sense vida, amb edificis ennegrits i d’altres mig derruïts. La gent que trobaven pel camí, tenia la mirada trista, altres encara conservaven l’expressió de por en el seu rostre. Tots ells anaven de pressa. La petjada destructora d’aquella guerra havia deixat una fosca empremta a la ciutat, i de retruc a cada un dels seus habitants.


  Quan van arribar a l’illa de cases del seu carrer la Caterina de seguida va poder albirar casa seva, amb l’alegria de veure que estava sencera. Però a mesura que s’hi apropaven, el seu semblant anava canviant. Quan es trobaren davant per davant de la casa no pogué evitar que les llàgrimes brollessin dels seus ulls, relliscant galtes avall. La porta reixada del jardí estava sense el cadenat, mig oberta, i el portal de casa obert de bat a bat, amb el pany destrossat. Aixecant un poc la mirada, pogué observar que bona part de les finestres tenien les vidrieres trencades.


  —Déu meu!


  —Mamà, per què plores?


  —Si ho sabés, filla, t’ho diria… Però és que no puc entendre perquè ens passa tot això. Primer a Berlín. Ara a casa nostra…


  —Aquesta és la nostra casa, mamà…?


  —Si, filleta. Apa, entrem.


  Només entrar al gran vestíbul del rebedor, se’l trobaren desert de mobles. Els millors mobles havien desaparegut, i els quadres… En un racó d’una de les sales, altre temps, lloc de tertúlies i reunions, amb la flor i nata de la ciutat, només hi deixaren una cadira. S’ho havien endut tot, excepte una cadira… En aquesta cruïlla de descobertes, li vingué a la ment les indicacions donades per l’Adela: «Déu meu… La caixa forta!».


  —Seu aquí, reineta que jo torno de seguida.


  —On vas, mamà…?


  —Vaig al pis de dalt a veure una cosa i baixo de seguida.


  Mentre pujava a tota pressa les escales que la conduïen al primer pis, ja s’imaginava el que es trobaria. I no s’equivocava. El quadre que tapava la caixa forta havia desaparegut i algú havia rebentat la caixa. Mirà a l’interior i estava ben deserta. No havien deixat res. Giravoltà el seu cos buscant en va un simple moble, o seient, on recolzar-se… Entrà a les habitacions d’aquella planta i es trobà amb els armaris buits. Després, entrà a l’estudi d’en Pau, on en teoria hi havia de trobar molts quadres, però aquella gran habitació estava tan buida com les altres. Finalment es posà a plorar una llarga estona amb gran desconsol, fins que la veueta de la nena la retornà un altre cop a la seva nova realitat.


  Mamà, mamà…!


  En sentir la nena, abandonà ràpidament aquell lloc i tot eixugant-se les llàgrimes baixà al seu encontre.


  —Per què plores, mamà…? Ho saps ara per què plores…?


  —Per tot el que ens han pres, petita…


  —Què ens han pres…?


  —Tot. Ens ho han pres tot.


  La petita, que a penes tenia quatre anys, es mirà a la seva mare i amb posat molt seriós li digué:


  —Tot, no ens ho han pres, mamà. Tenim una casa.


  La Caterina se la mirà i l’abraçà tendrament. Després digué:


  —Tens raó, petita. Tenim una casa, però no tenim menjar i a penes tenim diners… Saps què farem…? Doncs anirem a veure uns amics que ens ajudaran. Què et sembla?


  —Ens donaran menjar…?


  —Segur que sí, filleta. Segur que sí.


  Els marquesos de Vallmoixa vivien en un palauet als afores de Barcelona. A la Caterina no li quedà altre remei que gastar un bon pessic dels pocs diners que li quedaven en llogar un taxi que les conduí fins al reixat del jardí d’aquella enorme casa.


  Un criat els va obrir la reixa del jardí i passaren cap a l’interior, tot caminant per damunt del paviment enrajolat que les dugué fins a la porta d’entrada d’aquell fastuós palauet dels marquesos. Allí, palplantada a la porta hi havia la marquesa de Vallmoixa, tota vestida de dol. En veure-la, la Caterina va quedar molt sorpresa. Quasi no la reconeixia. Altrament sempre tan amable amb ella, i ara… Ara, la marquesa se la mirava amb semblant rancuniós.


  —Què véns a fer aquí?


  La Caterina, respirant fondo per treure forces de dins, respongué:


  —Venia a saludar-vos. Tot just la meva filla i jo acabem d’arribar…


  —La teva filla…? A nosaltres ens arribaren notícies que se us havia mort la vostra filla… Em refereixo la filla de tu i en Pau…, perquè era d’en Pau oi la teva filla morta…?


  —Jo només venia a saludar-vos, i a donar-vos explicacions si cal. Han estat anys molt durs…


  —Doncs bé, ja ens has saludat… Així que ja te’n pots anar. —Li digué sense deixar que la Caterina acabés la frase.


  —Però què dieu…! La meva família i la vostra de sempre hem estat amics…


  —Amics, dius…? Ningú de la vostra família és benvinguda a aquesta casa. Ningú! Ho sents…?


  —Doncs vull veure a en Frederic. Ell m’escoltarà…


  —Això és del tot impossible.


  —I per què…?


  —Perquè en Frederic fa més de dos anys que és mort.


  —Oh…! Em sap greu. No ho sabíem pas…


  —Doncs ja t’informo jo: el meu marit, el senyor marquès de Vallmoixa, es va tirar un tret al cap. I saps qui n’és el culpable…?


  —No… No ho sé pas.


  —Doncs ets més beneita del que jo em pensava… El culpable és el teu marit. Ell el va avocar a la mort. Ara ja saps perquè ningú de la vostra família és benvingut a la nostra casa. Ningú!


  I donant un senyal al criat perquè les acompanyés cap a fora, s’enretirà d’allí sense dir més.


  Un cop al carrer, mare i filla es quedaren mirant. La Caterina no sabia què dir, ni què fer. Va ser la nena qui encetà conversa:


  —Per què t’ha dit que eres beneita aquella senyora, mamà…? I, de què tenia culpa el papà…? I Per què ha dit que la teva filla s’havia mort si jo no estic pas morta…?


  —No sabia el que es deia, filleta. Oblida-te’n. M’havia equivocat pensat que eren amics nostres.


  —I ara què farem, mamà…?


  —Això voldria saber, filla. Però alguna cosa haurem de fer.


  —Hauríem de buscar un arreglador de cases, perquè sense vidres a les finestres tindrem molt fred… I sense llits no sabrem com fer-ho per dormir… I també haurem de comprar menjar, que jo tinc molta gana.


  —Petita, sense diners poc en trobarem d’arregladors, com tu dius. Ni comprar llits podrem… Ni altres mobles… Ni res de res… Però, no et preocupis perquè sé d’uns amics, que aquests si… Aquests segur que ens ajuden… I per fi tu podràs menjar calent i dormir en condicions. Ja ho veuràs. Però haurem de viatjar un poc més… Què et sembla…?


  —Com tu diguis, mamà.


  La Caterina agraïda per la complicitat implícita de la seva filla li regalà un dolç somriure. Tanmateix, aquella fortalesa de la petita, a ella li donava confiança, amb un petit regust d’esperança, i això l’empenyia a seguir endavant.


  «Anar a la masia serà el millor que podem fer. Sí…, segur! La Maria i el seu marit en Francesc són bona gent. Són senzills i nobles de cor. No són hipòcrites i estirats com aquest coi de marquesa. I ara que no és temporada d’estiu estaran sols a la masia; segur que sí».


  En el que no pensava la Caterina és en el grapat d’anys que havien transcorregut sense saber-ne res d’en Francesc i la Maria… I molt menys de la família Panadella. Però no s’hi va aturar pas a pensar-hi. No s’ho podia permetre. Tot seguit, buscà dins la seva bossa i recontà els pocs diners que hi guardava. En tenia just pel taxi, el bitllet del tren d’anar i després tornar, i poc més. Igual la Maria l’ajuda també com va fer la darrera vegada… Igual sí, pensa ella.


  Arribaren al poble ben entrada la tarda. La masia estava a uns dos quilòmetres als afores, així és que els tocava caminar una estona més. La nena estava rendida. La seva carona mostrava un enorme cansament. La Caterina se la mirava amb tristor.


  «Pobreta, ara no la puc fer caminar fins a la masia».


  D’aquí a no res es farà fosc. Per tant no podien perdre temps; i sense donar-hi més voltes, se la carregà al coll i seguí camí endavant fins a arribar a la masia. Tot semblava igual, però la reixa d’entrada estava oberta. «Que estrany», va pensar la Caterina. Llavors va baixa la nena a terra i agafades de la mà seguiren camí fins al portal de la casa dels masovers.


  La porta estava tancada. Aixecant un poc la vista va veure que a la Masia dels senyors hi havia llum. Això l’espantà. Però què podia fer…? Havia arribat fins allí per la nena. L’havia d’alimentar d’una manera o altra. Tanmateix, en algun lloc o altre havien de descansar. Ella estava esgotada; la petita molt més encara. Només calia mirar-li la carona.


  No s’ho va pensar més. No s’ho podia permetre. I agafant fortament sa filla de la mà, s’anaren apropant a la masia dels senyors. La porta d’entrada estava oberta. Va donar dos cops a la campaneta que hi havia al costat de la porta. De seguida va sortir una dona, que duia un petit al seu coll i agafats del seu davantal hi duia tres marrecs més. Semblaven tots tres ben bé de la mateixa mida. Segur que hi havia ben poca diferència d’edat entre el més gran i el més petit.


  —Qui sou…? Què voleu…?


  La Caterina no pogué veure bé el rostre de la dona que li parlava, donada la poca claror que hi havia.


  —Em dic Caterina…


  —Caterina…? No us conec pas jo.


  —Anàvem buscant els masovers de la masia. Els que estaven aquí fa uns quants anys. Es diuen de nom Francesc i Maria.


  —Ah… En Francesc i la Maria!


  —Sí… Però jo la teva veu em sembla que la conec…


  —La veu…? Bé. Jo em dic Jesusa, per si us diu alguna cosa el meu nom.


  —Jesusa…? Ets la Jesusa que jo recordo…?


  —Doncs no ho sé… Vostè sabrà.


  —Jo sóc la Caterina… Sí. La Caterineta…


  —Ah, sí! Però si eres una criada… I, ara… Ara sembles una senyora. Una mica despentinada, això sí, però vesteixes com una senyora. I que guapa que ets encara, noia.


  —Gràcies, Jesusa. Tu també estàs molt canviada. Sembla que les coses t’han anat força bé.


  —Sí… Potser sí… Però passa…, passa. A dins hi ha les dues filles grans que fan el sopar, que aviat arribaran son pare i els seus germans. Passa que les coneixeràs.


  —No vull molestar, Jesusa. Però acabem d’arribar de França. Només arribar a Barcelona m’han robat la maleta amb gairebé tots els diners… Després hem trobat casa nostra tota desvalisada. Ho havien pres gairebé tot… Ara mateix no tinc diners per comprar menjar, ni on poder dormir, almenys aquesta nit. Què et faria res que ens quedéssim aquí…? —I sense esperar resposta, continuà—: A la casa dels masovers hi ha lloc. I com que veig que de feina, amb tants fills, no te’n deu faltar, jo et podria donar un cop de mà a la casa, a canvi de menjar per a mi i la nena i un sostre per dormir avui, i potser demà…


  —Hauràs d’esperar que arribi el meu home, i si ell et deixa, et podràs quedar.


  —On és el teu home, Jesusa?


  —Ha anat amb els dos fills grans al poble, a fer la partida de cartes.


  La petita, mentre sa mare i la Jesusa anaven parlant s’apropà a les dues noies que estaven enfeinades preparant el menjar. Se les mirà amb ulls d’infant implorant ajut. Una expressiva i innocent mirada que qualsevol persona mitjanament normal hauria sabut desxifrar. Una d’elles li digué:


  —I tu mocosa, què vols?


  —Una mica de menjar… Només una mica.


  —Dóna-li un rosegó del pa que va sobrar d’ahir! —Li ordenà sa mare, que, mentre anava parlant amb la Caterina, anava seguint amb la mirada a la petita. La Caterina escoltava les paraules de la Jesusa feta un embull de sentiments. No s’ho podia creure que aquella infeliç noieta que ella havia conegut fa uns anys s’hagués pogut convertir en la dona que ara veu, carregada de fills i de pobresa humana. Però tenia clar que havia anat a la masia pels antics masovers, no pas per ella.


  —I doncs, on són en Francesc i la Maria?


  —En Francesc i la Maria són morts. Eren molt vells i un bon dia els van trobar morts dins el llit. Però ja feia temps que no eren els masovers d’aquí. Ara la masia és del meu home i no en tenim de masovers perquè tampoc ens fan falta. Al meu home la masia li va tocar per herència, saps?


  La Jesusa d’ara, no tenia res a veure amb la Jesusa que la Caterina recordava, ni amb la seva manera de ser i comportar-se, ni amb el seu aspecte. Seguia mancada d’un físic agraciat, perquè allò seu no tenia remei, però almenys anava neta i ben pentinada. Tampoc la masia tenia res a veure amb la d’abans. Res! Ara, flairava a fregits, a caques d’animals i pixum de canalla.


  La Caterina, intentava fer el cor fort per no posar-se a plorar de desesperació, tot contemplant la seva petita amb quina fam es cruspia aquell rosegó de pa sec, al mateix temps que donava conversa a la Jesusa, més per obligació que per altra cosa:


  —Així que t’has casat…


  —Ui! Ja fa temps d’això.


  —M’ho imagino.


  —I tu…? Et deus haver casat també…, oi?


  Aquella pregunta agafà per sorpresa a la Caterina; hagué de parar un moment; s’empassà saliva, i respongué:


  —Sí, clar, però el meu marit és mort. —Li va sortir així de dins. Després unes llàgrimes serviren per confirmar la seva resposta. Una només plora pels seus morts estimats.


  —Doncs, t’acompanyo en el sentiment. —Digué la Jesusa, amb retòrica entonació.


  —Gràcies… I tardarà molt el teu marit, Jesusa…? És que s’està fent tard.


  —No ho sé… Tu ja saps com és.


  —Com que jo ja sé com és…?


  —Sí, dona, tu prou que el coneixes.


  —Jo…?


  —Doncs, sí. És en Fermí, l’antic xofer…


  La Caterina es quedà corpresa, tota d’una peça, talment com si hagués sentit el nom del diable, però reaccionà ràpidament. Envaïda per una fúria gairebé salvatge, d’una revolada agafà la seva filla, li tragué el rosegó de pa de la mà, el llançà als peus de la Jesusa, i a continuació agafà un pa sencer i un petit tros de fuet, que hi havia damunt la taula, i seguidament ho posà dins la bossa de viatge que duia al braç. Al costat d’aquell pa n’hi havia tres més de pans, i del sostre penjaven tres pernils i tota mena d’embotits, i a aquella colla de tanoques, no els va sortir de dins altra cosa que oferir-li a una nena, petita i famèlica, un rosegó de pa sec. Maleïda gent!


  —Anem filla!


  I a tota pressa, amb la nena al coll i amb la bossa de viatge a l’altra mà, sortiren d’aquell lloc, davant l’astorament de la Jesusa, que quedà muda i esporuguida del tot. La petita, semblava ben espantada també.


  Un cop fora de la casa, i gairebé paït aquell rampell, vingueren els dubtes; la Caterina es trobà ben desorientada. Què fer…? On anar…? Si segueix camí avall, es pot trobar… Oh Déu…! I llavors el que va fer va ser anar contra direcció del poble. Cap a la cabana de Fra Maties, o el que en quedava d’ella.


  «Encara tenim sort de què no és ple hivern».


  La petita caseta estava igual, sense portes, ni finestres, i ara, tota plena de runa i amb més brutícia amuntegada; però no tenien altre lloc on poder anar, i estaven cansades. Molt cansades… La petita, que estava completament esgotada, s’adormí en braços de la Caterina, que cercant el millor lloc possible es deixà anar, abatuda i desmanegada, en un racó d’aquella cabana en runes. Allà, on semblava que la fredor d’aquella fosca nit d’abril no les atraparia pas, o això volia creure. La va embolcallar amb el xal que ella duia posat a les espatlles, tapant-li cap i orelles i prement-la fort contra el seu cos de mare, perquè ara sentia la maternitat com mai abans l’havia sentit. Havia de protegir-la del fred i del perill. Ella, restà tota la nit a l’aguait, sense dormir i amb la ment alerta. Tenia por. Molta por. Sabia del que era capaç aquell home.


  Quan la fosca nit del cel es començà a dissipar per a donar pas a un color més tènue i gris, la Caterina, deixà la nena amb el cap arramblat sobre la grossa bossa de mà, amb les quatre coses que havia agafat per a poder viatjar més lleugerament. És llavors quan li vingué de nou a la ment, que tot l’equipatge que s’havia quedat a l’Hotel de Montpeller, en qualsevol moment li arribarà a la casa de Barcelona. Per això va haver de pagar un bon grapat de diners. Aquest record la va retornar i revifar un poquet. Així és que no li tocava altre que tornar a Barcelona com més aviat millor. Almenys allí hi tenen casa seva. Millor allí, sense mobles, ni vidres a les finestres, ni menjar…, que tot el que fins ara s’està trobant.


  Va despertar a la petita, que encara que li replicava que estava cansada i tenia son i molta gana, es va deixar fer… La Caterina rentà la cara i les mans de la nena amb una tovalloleta i una mica de colònia. Ella, s’havia polit d’igual manera feia just un moment. Després la pentinà, i obrint la bossa li donà un tros d’aquell pa, que en aquells moments semblava més valuós que l’or; se la carregà al coll i tot seguit emprengueren la marxa direcció a l’estació del poble. Sap que a primera hora sortia un tren. Això si no havien canviat els horaris que ella recorda.


  I amb la nena al coll, tan de pressa com va poder, dirigí les seves passes cap a l’estació del poble. En aquesta ocasió la sort es posà de part seva, i sense massa espera pogueren emprendre viatge un altre cop cap a casa seva. Sí, casa seva. Per sort elles tenien casa… La petita estava callada i amb posat seriós, menjant pa i una mica d’aquell fuet, que sa mare, plena d’una ràbia desconeguda per ella, pispà d’aquella casa. S’ho anava menjant amb tanta fam que amb no-res no en quedarà. La Caterina observava la seva filla, mentre, ella, anava mossegant, a poc a poc, perquè així li allargués més, la resta d’aquell fuet, amb molta tristor i una gran incertesa. Què li donarà a la nena quan se li acabi aquell menjar…?


  Arribaren a Barcelona, sense que la petita hagués obert boca en tot el camí. A més dels trets que l’enorme esgotament viscut li havien deixat en el seu infantil i bonic rostre, els ulls expressaven una certa distància amb la seva mare. Semblava talment com si estigués enfadada per alguna cosa… La Caterina pensava que potser tenia raó d’estar enfadada. Una persona gran, tot aquell tràngol d’anades i tornades, sense a penes menjar res d’aliment, el pot aguantar perquè no queda altre remei; però fes-li entendre això a una criatura…


  Així que no s’ho va pensar dues vegades, i tan bon punt arribaren a Barcelona, només treure el cap fora de l’estació, amb la mà aixecada tant com va poder, va parar el primer taxi que se li posà a la vista. Sabia que no li quedava diners per a poder-lo pagar. Se’ls havia gastat tots en el bitllet del tren. Però no podia fer altra cosa. Ja pensarà com se les arreglarà pel camí.


  El taxista anava observant la Caterina pel mirall retrovisor. Se la mirava amb admiració. Prou que ho notà la Caterina. Li va semblar que havia d’aprofitar aquest fet per a guanyar punts a favor seu. Aviat haurà de dir-li a aquell xicot que no li pot pagar el trajecte… Així que ja es pot anar pensant què dir… I com dir-ho. Pensant i pensant gairebé no s’adonà que ja havien arribat a lloc.


  —Senyor. Ara, no tinc diners… De moment no li podré pas pagar… —Deixà anar, la Caterina, amb to de veu baix, i amb expressió de no haver trencat mai cap plat.


  El noi que era un xicot d’uns vint-i-pocs anys ni es va immutar. Se’l veia força apersonat però per la seva edat. Sí, i se’l veia també amb molt de món. O això semblava. Ell, no mostrava cap emoció, amb posat neutre, com si no passés res; com si fos una cosa natural que algú no li pagués el producte del seu treball.


  La Caterina continuà:


  —Em sap greu, però la meva filla estava tan cansada, pobreta…


  —Vaja, vaja… I dieu que viviu aquí…?


  —Sí, aquí és casa nostra. Just ahir vam tornar de França, i només posar els peus fora l’estació em van robar la bossa amb tots els diners que portava, i altres coses de valor, i després per postres, en arribar a casa, ens la vam trobar així. Ja veu com està per fora… Per dins, encara és molt pitjor. Ens ho han pres tot: mobles, quadres, documents, diners, joies… Tot.


  —Bé, no us preocupeu. Què hi farem. Ja em pagareu quan us vagi bé, doncs.


  —Moltes gràcies, senyor. Déu us ho pagui!


  —Déu ho faci, i sinó, avui pau i demà glòria…


  Tot seguit, mare i filla sortiren del cotxe i caminaren cap a l’interior de la casa. El jove taxista es quedà fins que els formosos trets de l’ombra que precedia a aquella, encara jove, dama, desaparegueren del tot. Mai havia vist una dona tan femenina i captivadora; mai! I mira que n’havia conegut de dones…


  La petita, que encara seguia amb aquell posat seriós, un cop a dins de casa esclatà a plorar.


  —Filleta, però què et passa…?


  —El papà és mort, i tu no me n’havies dit res.


  —No diguis això, estimada.


  —Ho has dit tu a aquella dona lletja d’aquella casa que feia pudor de pixats.


  —A aquella dona no li he dit la veritat.


  —I per què li has dit una mentida? Tu sempre dius que no se n’ha de dir de mentides.


  —No sabia què dir-li. A vegades les persones grans ho fem això de dir mentides. Ho fem per quedar bé… O per sortir del pas, com en aquest cas.


  —Així doncs no és mort el papà…?


  —No ho sé, filla.


  —Doncs perquè la dius una cosa que no saps…?


  Aquesta primera topada entre mare i filla, va marcar el punt de sortida per a properes desavinences entre les dues.


  La Caterina respirà fortament, tot defugint de la pregunta de sa filla; ara no pot pensar en altra cosa que en organitzar la seva vida. Però com s’ho farà sense diners, i gairebé sense roba, mentre no li arribin les dues maletes de Montpeller…? Dins les maletes hi ha tota la seva roba, de la nena i d’ella, que és molta… Sabons i perfums… I les joguines de la petita… I els contes… Aquí només tenen la roba que porten i quatre o cinc peces més dins la bossa, els quatre estris de neteja i condicionament personal i para de comptar.


  Sort n’han tingut que aquella colla de lladregots no es van endur els matalassos que hi havia guardats a les golfes. Ni els mobles vells que també hi havia allí. De moment dos d’aquells matalassos els serviran per a poder dormir en condicions. Amb els diaris vells que ha trobat amuntegats en un racó podrà tapar les finestres que no tenen vidre… I la porta d’entrada la barrarà amb una escombra. I que bé que no s’han endut ni els estris ni els productes de neteja, perquè a la casa li convé una bona repassada.


  Sort també de la visita que tingueren a la tarda…


  En sentir el dringar de la campana de l’entrada, la Caterina s’apressà tota amoïnada a baixar ràpidament escales avall. En un primer moment va pensar que tal vegada podia ser l’equipatge, arribat de Montpeller. Però no. I quina sorpresa que tingué. Era el taxista. Què voldrà…?


  —Hola… —Li digué tímidament la Caterina.


  —Veig que heu tapat les finestres amb diaris vells. Això està bé, però només per a sortir del pas…


  —Sí… No he trobat cap altra solució millor.


  —M’agradaria ajudar-vos; si m’ho permeteu, clar. —Digué el jove amb un cert to conciliador.


  —La veritat és que tota ajuda és benvinguda. Ara mateix, estic dessolada. Sense saber com sortir-me’n, ni què fer.


  —Bé. Em presento. Em dic Pere. Pere Palautordera, per a servir-la. Com que m’ha semblat que els podia fer falta, m’he permès portar-li aquesta bossa, amb menjar per vostè i la seva filla.


  —Oh que amable! Jo em dic Caterina. Caterina Salom. —Respongué ella, emprant un to eminentment solemne.


  —Sou família del conegut pintor?


  —Pintor, poeta i músic… Sí. Sóc la seva esposa. Però passi, passi…


  La Caterina estava ben sorpresa. Ningú de les seves coneixences l’hi ha volgut donar un cop de mà, i ara un desconegut, que al matí les havia acompanyat fins a casa en taxi, i que ella, ben descaradament, li havia deixat a deure el trajecte que marcava el taxímetre, ara, ve i li ofereix, sense demanar-li res a canvi, una bossa plena de menjar i també la seva ajuda. Doncs, sí. Li vindrà força bé. De moment, per a baixar els mobles que faci falta de dalt a les golfes. El noi sembla forçut… I, a més… A més, fa tan bona olor… I, ara, vesteix distingit i tot. Sembla talment un senyor, amb aquest vestit i aquest barret. I és tan apersonat, tan jove, tan alt…


  Tot el que volia ell era causar la millor impressió a la Caterina. I prou que s’adonà que així va ser. A ell, aquell tros de dona el tenia gairebé embruixat, atrapat en una mena de teranyina, fina, però consistent alhora. No podia deixar-se-la escapar. Aquest va ser el primer pas.


  El segon pas, vingué poc després. Ja feia dies que els dos jugaven fent-se mirades, somriures i fregades de mà de tant en tant.


  —Ai, Caterina, si sabessis…


  —Saber, què…?


  —Doncs que em tens el cor robat.


  —Ai, Pere, quines coses dius… Que jo sóc molt més gran que tu.


  —Què són dos o tres anys més que tu puguis tenir…?


  —Què dius! Que en són uns quants més, Pere…


  —I ara!


  —De veritat no t’importa que sigui més gran…?


  —Què m’ha d’importar…! Potser fins i tot diria que és el que més m’agrada. La teva bellesa de dona feta de cap a peus em torna boig, Caterina. Boig!


  I d’una revolada, l’agafà per la cintura i se la va endur cap a ell. I com es va deixar seduir ella…


  Què tenia aquell home quinze anys més jove que ella? Potser el fet que no s’assemblava en res amb el seu marit en Pau Salom. Ni tampoc amb aquell podenc que tant mal li va fer. Tal vegada aquest va ser el detonant. D’aquesta manera és com en Pere Palautordera va entrar a la vida de la Caterina Salom, com ara es fa dir, no pas Portillo.


  A qui no agradava la presència d’en Pere, en aquell temps, era a la petita. No li agradava això que un desconegut entrés i sortís de casa seva, com si res. Aquell home era tan diferent del seu papà…


  La Caterina no s’estava de res, xisclava i sospirava sense cap mena de pudor. Semblava com si de cop i volta totes les inseguretats i les pors del món es fessin fonedisses a ritme de gemecs.


  «Quina força més salvatge! Sí! Prem… Prem fort! Molt fort! Oh Déu! Ohhhhh…! Mmmmm…!».


  La nena s’havia de tapar les orelles cada nit que en Pere es quedava a la casa, per a no escoltar-los. El seu interior s’anava omplint de ràbia i d’odi cap a aquell home, perquè li robava la seva mare i pretenia ocupar el lloc del seu pare i també el de la seva àvia. Els records que ara li venen són: àvia i mare per un costat gairebé sempre juntes i el seu pare per un altre; però ella els tenia a tots tres; sempre pendents d’ella. Això és el que més recorda. I ara, tot plegat, la confon. No entén res. Ella només és una nena… Tot i així, sabia prou bé, que amb els diners d’aquell estrany, pogueren posar vidres a les finestres i arreglar la porta d’entrada a la casa, i també la del reixat… I tornar a dormir còmodament en un llit, i menjar diàriament en condicions. Tot era tan contradictori… Ella només era una nena…


  Al cap d’uns dos mesos li arribà tot l’equipatge que havia deixat a l’hotel de Montpeller. La sorpresa la tingué quan comprovà que li faltava tota la roba interior.


  —Però, que mal parits! Algú se m’ha endut tota la roba íntima… Ni un parell de calces m’han deixat!


  En Pere que es trobava ben a prop se li acostà i li digué:


  —No et preocupis, reina meva. De calces te’n pots comprar tantes com vulguis; el taxi dóna per a això i molt més. Ara que a mi com més m’agrades és quan te les treus i vas sense. Ja ho saps.


  Un bon dia, en Pere se li presentà a casa vestit amb l’uniforme de la Falange Española y de las JONS, l’únic partit polític permès per Franco. Lluïa posat tibant i seriós, el cabell pentinat enrere, negre com el carbó i lluent com la claror de la lluna. Tot ell, flairant a brillantina.


  «Mare meva! Que guapo que està, vestit així». Pensava la Caterina, tota sorpresa. Però passat el sobtat impacte, li preguntà:


  —Com és que vas vestit així?


  —Que no t’agrado…?


  —Oh i tant que sí! T’està molt bé. Però és la primera vegada que et veig vestit així.


  Llavors, ell, adoptant un posat més solemne, puntualitzà:


  —Vesteixo així, Caterina, perquè avui és un dia molt important. Ens visita aquí a Barcelona un dels homes més notables d’Alemanya: Heinrich Himmler.


  —I aquest, qui és…?


  —És el Reichsführer de la SS i cap de la policia alemanya.


  En sentir aquell mot: SS, a la Caterina li vingué una mena de cobriment de cor. En Pere se n’adonà:


  —Però què et passa ara a tu?


  —Tu saps que vaig viure uns anys a Alemanya, oi…? Doncs em passa això.


  —Dona que els alemanys no anaven pas contra tu. La prova és que tu i la teva filla vau poder marxar sense que ningú us digués res.


  —I la meva família…? Per què no va poder sortir la meva família…?


  —Doncs perquè segurament tenien ganes de quedar-se allí i que tu te n’anessis.


  —Per què dius això? Què en saps tu…?


  —Doncs sé que la teva família era molt llibertina. Potser els feies nosa… No ho has pensat mai tu això?


  Llavors es va produir un silenci sepulcral, que durà ben bé tres llargs minuts. Aquella afirmació i aquelles insinuacions li van fer mal a la Caterina. En Pere ho notà, i després de donar uns quants tombs per l’estança, seguí amb la conversa, trencant d’aquesta manera, aquells silents minuts.


  —No sé pas de què t’estranyes?


  —M’ha fet mal això que has dit… Jo vaig ser feliç amb ells.


  —Tu no ets com ells, Caterina. La gent llibertina es cansa de tot… T’ha d’entrar al cap que tu ja no estàs a les seves vides.


  Es va produir un altre silenci. No tan llarg com l’anterior. Aquest va ser trencat per la Caterina:


  —Jo només sé que van passar coses molt grosses mentre jo era allà amb ells.


  —Tu les vas veure aquestes coses grosses que dius?


  —Ho vaig escoltar com ho explicaven, i ho vaig sentir dins meu, també. —I no gosà a dir més, per por a no sabia ben bé què.


  Llavors ell, s’acostà a la Caterina, la rodejà amb el seu braç i se l’apropà cap a ell, mentre, a cau d’orella, li deia:


  —No t’has de creure tot el que t’expliquen. Hi ha gent que fa córrer moltes mentides.


  —Mentides, dius…?


  —Sí, mentides. Falsegen la realitat perquè és l’única arma que tenen en contra de Hitler i dels representants de l’ideari nacionalsocialista.


  —Però tu, no ets com ells, oi…?


  —I què si ho sóc!


  —…?


  —Ho sóc perquè ara és el que toca ser, Caterina. Just m’acabo d’afiliar al partit i ja me’n sento orgullós. Sóc un home nou, estimada Caterina.


  —No t’entenc, Pere. Pel que sé, no pas pel que em vulguin fer creure, penso que són mala gent.


  —Et sembla que sóc una mala persona, jo?


  No va contestar. Què podia contestar…? L’Adela i en Pau s’havien quedat a Alemanya, i vés a saber què se n’havia fet d’ells… No volia que de la seva boca sortís res que pogués comprometre la seva seguretat d’ara. Per precaució. O tal vegada per por, o per les dues coses alhora; perquè en Pere li donava molt plaer, és cert, però alhora, també li transmetia una gran desconfiança. Un plaer desconegut per ella i del que no se’n podia estar, ni que volgués.


  Amb la callada de la Caterina per resposta, en Pere es donà per satisfet, i estirant-la del braç, se l’apropà cap a ell, i li donà una monumental morrejada, que la deixà fora de joc, i a continuació vingueren els dos copets de costum, aquests, sempre al bell mig del cul. Era la manera que tenia en Pere per donar per acabada aquella, o qualsevol altra, controvèrsia que sorgís entre ells dos.


  —Apa, doncs. Posa’t ben guapa que anirem a la plaça Sant Jaume a donar la benvinguda a tan il·lustre hoste. I arregla la nena també, que la prendrem amb nosaltres.


  —No, la nena, no. És massa petita. Es quedarà aquí a casa amb la Paulina.


  No volia barrejar la seva filla amb tot allò.


  La Paulina, era una senyora d’uns seixanta anys, vídua i sola. Al marit, militar de carrera i tinent de graduació, el van matar a la guerra, lluitant en el bàndol de la República, i el seu únic fill, que també havia lluitat per la República, va haver de fugir a França amb la seva dona i els seus dos fills adolescents, per a poder salvar la vida, davant l’avalot d’odi i mort, que els rebels guanyadors d’aquella guerra i ara autoproclamats salvadors de la pàtria, vessaren contra els que no eren del seu bàndol. Ella, que estava delicada de salut, no es va veure en cor d’acompanyar-los. Sabia que de fer-ho els portaria més problemes que altra cosa. Així que van resoldre que ja es reunirien quan fos el moment.


  Semblava una bona dona la Paulina. Ella volia ajudar-la; per això quan li va anar a demanar treball, i li va explicar la seva trista història, la Caterina li va dir:


  —Sobretot no digui pas res d’això que la seva família era republicana quan hi hagi altra gent a casa… Serà un secret entre vostè i jo.


  —No es preocupi, senyora… Així, quan li sembla que puc començar?


  —Doncs, demà mateix, si li va bé. I no em digui senyora, Paulina. Vostè digui’m pel nom, com jo també li ho dic a vostè. De moment no li podré pagar gaire, però es podrà quedar a menjar a casa, i tindrà cura de la nena, a més d’ajudar-me amb les feines de casa.


  Així és com va entrar la Paulina a treballar amb la Caterina.


  Els carrers de Barcelona estaven engalanats amb multitud de creus gammades i altres símbols nazis. Himmler fou aclamat per centenars de persones, congregades a la plaça. La Caterina se sentia estranya al costat d’en Pere, vestit amb aquell uniforme, que com més se’l mirava més funest li semblava, i aclamant a viva veu, a aquell tal HimMler, que ella sense conèixer-lo ja odiava, per tot el que representava. Aquell dolor silenciós se li havia enquistat dins seu i per molt que el volgués amagar el dolor es feia sentir. L’Adela li havia dit que havia de tirar endavant i viure. Però que difícil que és la vida sense ella…


  Més tard, en Pere, junt amb altres companys de partit, es van prestar a acompanyar a la comitiva de Himmler fins a Montserrat. Es veu que l’il·lustre alemany tenia un gran interès per visitar el Monestir. La Caterina no l’acompanyarà. No podia deixar la nena tant de temps tota sola amb la Paulina, sinó després sap que li farà morros i mala cara. Així li ho va dir a en Pere.


  A ell li hauria agradat que l’hagués acompanyat. Li agrada presumir de dona guapa. I veure com els seus companys se la miren amb ulls de desig, sabent que només ell podia tenir el goig de gaudir d’aquell fruit prohibit. Però tampoc els acompanyarà cap altra dona, així ho havien acordat. Per tant no li costà res accedir a la petició de la Caterina d’entornar-se a casa per estar amb sa filla. Però com que se la sap ben llarga, es va fer pregar una bona estona, així quan torni es cobrarà el favor. Oh i tant que se’l cobrarà!


  Quan la Caterina va arribar a casa, es va trobar la Paulina asseguda en una butaca, amb la nena a la seva falda. La dona estava molt trista; més que de costum. La Caterina les va contemplar a les dues de lluny, amb un enorme sentiment de gelosia, escoltant com la petita la consolava.


  —Paulina. No estiguis trista. Segur que aviat tornaran els teus néts. —Li ho deia mentre amb la maneta li anava acariciant la cara.


  —Segur que sí, princesa. Segur que sí…


  —I els portaràs a casa meva perquè juguin amb mi, Paulina…?


  La Paulina se la mirà dolçament, intentant somriure-li, sense aconseguir-ho, malgrat l’esforç que hi emprà. Llavors intervingué la Caterina:


  —Apa, vés a rentar-te les mans que ja és hora de dinar.


  Quan les dues dones es quedaren soles, la Paulina esclatà a plorar. La Caterina se li apropà, i apartant-li el matoll de cabells que li tapaven la cara, li preguntà:


  —Què té, Paulina…? Què li passa…?


  —El meu germà petit és mort…


  —Oh! Quin greu que em sap… Com és que no me n’havia dit res abans?


  —Vostè necessitava que em quedés amb la nena, i jo no volia fallar-li.


  —M’ho havia d’haver dit, i jo hauria anul·lat la sortida. I tant que sí. I com ha estat…? Que potser estava malalt…?


  —No, Caterina, no… Els malalts són els altres.


  —Què vol dir amb això, Paulina… Qui són els altres?


  —Els que l’han assassinat… I els que, sense cap mena d’escrúpol, el van delatar. Ells, són tan culpables com els seus assassins.


  —Què diu, Paulina! Delatar-lo, de què…? Què havia fet el seu germà…?


  —El seu únic delicte va ser tenir una manera de pensar diferent de la dels seus botxins. Per això el van matar. Només per això! Ell, no volgué anar-se’n. No volia fugir de casa seva. Deia que no volia viure enlloc més… Que no tenia per què anar-se’n. Ell no feia cap mal, ni havia fet mal a ningú. Estava amagat al celler de casa seva. I allí s’hauria estat el temps que hagués fet falta… Uns veïns envejosos el van delatar. Això és el més gros! Uns veïns tinguts fins fa poc com amics el van vendre tot plegat per quedar-se-li un hortet que tenien a mitges. Maleïts siguin! El meu pobre germà en veure’s descobert intentà fugir, fet que fou aprofitat pels seus botxins, per disparar-li per l’esquena i matar-lo.


  —Em sap tan greu, Paulina… A mi tampoc m’agrada tot el que veig; li ho ben asseguro. Ho vaig veure a Alemanya i ho estic veient aquí…


  —Ells són qui van muntar aquella maleïda guerra, on van morir tants innocents… I, ara… Ara es veu que no en tenen prou encara i segueixen matant impunement a qui no pensa com ells, o els empresonen com si fossin vulgars delinqüents. Ens volen acabar de rematar esclafant-nos la identitat i la dignitat. L’únic que ens pot ajudar a tirar endavant. L’únic que és veritablement nostre. Fins i tot això ens volen prendre!


  La Caterina abraçà amb força la Paulina. Allò li recordava tant tot l’horror que havia deixat enrere… I que per més que volgués no podia oblidar. «Déu meu, Adela…!».


  —Vagi-se’n a casa, Paulina. Prengui’s els dies que facin falta, i torni quan se senti millor.


  Dos dies foren els que es donà la Paulina per enterrar el dol cap a dins seu i a son germà sota terra. La Caterina admirava aquella dona tan forta i tan sencera, i tenir-la a prop seu li donava una espècie de seguretat. Amb ella se sentia protegida.


  Protegida de què…? I de qui…? Tant no sabia, però és que tampoc s’ho preguntava.


  Els primers anys de la postguerra, a la gran misèria que hi havia arreu del territori espanyol, s’hi va ajuntar la terrible repressió contra aquells que podien suposar un perill per al nou règim. Volien robar la dignitat del vençut a base d’humiliacions i el que fes falta. Les presons estaven plenes a vessar de presos polítics, que eren tractats com a vulgars delinqüents. Tanmateix, els empleats d’universitats, ensenyament, administracions públiques i grans empreses privades, susceptibles de tenir pensaments contraris als del nou règim establert, van ser ràpidament acomiadats i molts d’ells també empresonats.


  Tot era tan semblant a l’Alemanya que recorda la Caterina…


  Aquella visita a Montserrat del lloctinent de Hitler, segons sembla, es va programar perquè l’home ja venia amb una idea preestablerta: tenia el convenciment que per aquells indrets hi trobaria el Sant Grial. Ell, creia que estava dipositat en alguna cova subterrània d’aquelles muntanyes. El seu gran desig era tornar a Alemanya, sent portador d’aquella valorada relíquia.


  Heinrich Himmler, a més de ser el fundador de la S.S., havia creat una espècie de secta esotèrica, amb un grup d’adeptes que anaven recorrent el món, encaparrats a trobar l’origen del poble ari i aconseguir les proves que demostressin la seva superioritat racial, i també a la recerca d’objectes de poder, que segons creien, els permetria dominar el planeta. Heinrich Himmler, n’era el seu líder i el coronel Wolfram von Sievers, era qui els dirigia. De tots els objectes de poder, la peça més valorada pels nazis, era sens dubte el Sant Grial. Hi ha la creença, que Josep d’Arimatea, que era, segons conten, qui el va custodiar inicialment, se l’havia endut cap a Europa, i que van ser els càtars els últims en custodiar-la en el Languedoc francès. I, ara, semblava que hi havia la possibilitat que el Sant Grial es trobés a Montserrat.


  Himmler, però, es trobà a Montserrat amb la frontal i rotunda oposició del Pare Ripoll, el seu amfitrió, per a poder visitar els subterranis de la muntanya com ell hauria volgut. Tanmateix, el religiós també es negà en rodó a deixar-li veure tots els documents del Monestir, relacionats amb el Sant Grial. El Reichsführer, per la seva part, possiblement enfadat per la tossudesa del monjo, es negà a besar la imatge de la Moreneta. I sembla que no es dugué massa bon record de la seva estada al Monestir de Montserrat.


  En Pere, convertit tot d’una, en aferrissat admirador del nacionalsocialisme, estava impressionat per totes aquelles històries, que per a molts no eren altra cosa que llegendes. Ell, creia que si el poble alemany, comandat per homes com Hitler i Himmler, havien arribat on havien arribat, és perquè alguna força sobrenatural s’havia posat de la seva part. Ara, n’estava del tot segur.


  Per la seva part, la Caterina, sentia que tot era força més diferent del que ella hauria volgut, però va haver d’adaptar-se a la manera de ser d’en Pere. Què hauria fet sense ell…? Ara, sense l’Adela, malgrat tot, sort en tenia d’ell. Tanmateix, el món cada vegada estava més revoltat i això a ella encara li donava molta més inseguretat. El primer dia de setembre d’aquell mateix any, Alemanya va envair Polònia. En Pere semblava content. Deia que Alemanya conqueriria el món sencer i que Espanya, agermanada amb l’Alemanya nacionalsocialista, tornaria a recuperar el gloriós lloc que li pertanyia. No contava que això seria si la resta del món els ho permetia. I d’aquesta manera és com va començar la segona guerra mundial. A la Caterina, les guerres i les disbauxes més aviat l’angoixen. Això, i el no saber res, ni haver tingut cap mena de notícia, sobre el parador o l’estat, d’en Pau i l’Adela, feia que tot fos més incert encara. No gosava parlar-ne amb en Pere, per por que no reaccionés bé. Però i si tornen… Què farà si tornen…? Pensar això encara l’angoixava més.


  Al cap de dos anys, sense que la Caterina en sabés res, ni de l’Adela, ni d’en Pau, i davant les terribles novetats contades per la Paulina, de milers i milers de jueus morts en camps de concentració alemanys, va pensar que mai més els tornaria a veure. Llavors va ser quan en Pere, que sabia més del que deixava entreveure, i astut com era, li proposà viure plegats, i ella ho acceptà. No hi veia altra sortida. Llavors en Pere es vengué el taxi, i s’instal·là a viure amb la Caterina, permanentment. Talment com si fos casa seva. Igual que si fossin marit i muller, amb la idea de convertir aquella gran casa en un Hotelet per a gent distingida.


  La Caterina parlà amb la petita quan ja estava tot dat i beneit i amb l’hoste instal·lat a casa:


  —Ara tots tres serem una família.


  —I el papà…? I l’àvia…? Què faràs quan tornin…? —Preguntà la petita amb llàgrimes als ulls.


  La Caterina no contestà. No hauria sabut pas què dir. La Paulina que ho havia escoltat tot, agafà la petita i se l’endugué amb ella cap a la cuina.


  —Apa, que avui la meva nineta m’ajudarà a fer el sopar.


  La nena, i la Paulina semblaven predestinades a consolar-se mútuament. Sort en té de la bona de la Paulina. Com, que la Caterina ja anava més que ben servida de consol, tal vegada s’oblidà que la petita seva seguia necessitant-la, malgrat les diferències que hi poguessin haver. O, potser, estava massa plena de dolor per pensar més del compte… I quan el dolor es barreja amb el plaer, sense cap mena de control, ni de la ment, ni de l’ànima, pot passar de tot; especialment quan l’estructura és fràgil, i els fonaments dèbils, i les experiències viscudes hagin estat de tots colors.


  Al cap de poc temps l’antiga casa de la família Salom es va convertir en un petit i acollidor hotelet, Amb els diners, obtinguts amb la venda del taxi d’en Pere, i també amb els sucosos beneficis obtinguts d’alguns dels seus soterrats i obscurs negocis, permesos gràcies a la seva posició de fidel defensor del nou règim, moblaren la casa. I la moblaren i decoraren sense escatimar res.


  En Pere tenia decidit fer d’aquella gran casa un lloc distingit i acollidor. Ell, que era força manyós, això s’ha de dir, amb l’ajuda d’uns quants professionals: ebenistes, paletes, vidriers… Tots ells sota la seva direcció, posà la casa a punt per a ser el negoci de la seva vida. Negoci, que des del primer moment els va funcionar d’allò més bé. Ell, tenia moltes taules i estava molt ben relacionat. En aquell temps anava molt bé això d’estar «ben relacionat» per a fer la primera pela. Ella, havia tingut una bona mestra: la distingida, culta i estimada Adela. Sí, l’Adela que tant havia estimat i que ara feia esforços per oblidar. Li feia tant mal el seu record, i pensar, amb la possibilitat, que un bon dia poguessin aparèixer per la porta, ella i en Pau… Què els diria, llavors? Què podria dir-los-hi si va ser la mateixa Adela qui la va empènyer a viure…? I això és el que la Caterina creia que estava fent: viure.


  A ells les coses els anaven més que bé, però la ciutat per on caminava sovint la Caterina, seguia sent una ciutat trista i pregonera de misèria. Només uns quants com ella se’n salvaven. Bé prou que se n’adonava. Per això li dolia i la feia sentir impotent passar a prop d’on hi havia menjadors socials. Li portava records de la seva infantesa… Li feia mal veure les enormes cues que s’hi formaven, però que hi podia fer ella… De tant pensar-hi arribà un dia que en parlà amb la Paulina per veure què podien fer per ajudar.


  —Paulina, s’ha fixat que a tres carrers més avall hi ha un menjador d’aquests que ajuden a gent necessitada…?


  —Sí que m’hi he fixat, de tant en tant jo mateixa els porto alguna cosa. Faig el que puc, encara que ja sé que és poc…


  Que poc sensible que havia estat fins ara, es deia a si mateixa la Caterina. La Paulina que gairebé li falta de tot, resulta que ha estat molt més generosa; fins en això l’avantatjava. Ja ho va ben endevinar, només veure-la per primera vegada, que era una bona dona. I ara, quina lliçó que li ha donat.


  I és per això que, un dia a la setmana, ella i la Paulina hi portaven bosses plenes de menjar. A la cuina del seu petit hotel hi havia menjar en abundància, destinat a la seva distingida clientela. Hi havia menjar de sobres, però l’havien d’agafar sense que en Pere sospités res; ell deia que no era cosa seva ajudar als pobres. I que molts d’ells segur que s’ho havien buscat.


  Els següents anys passaren amb una certa monotonia. La Caterina, per tal d’acontentar a la seva parella, es va fer de la «Sección Femenina» i totes les tardes es reunia amb altres senyores com ella, en un pis cèntric de Barcelona. Allí, amb l’ajuda d’una dona entesa en costura, confeccionaven abrics de llana pels soldats espanyols que havien anat voluntaris a lluitar a favor d’Alemanya, en la unitat denominada «División Azul». Era així d’incoherent. A la Paulina no li deia on anava. Li feia vergonya. Malgrat no dir-li res del que ara feia, li semblava que darrerament se la mira amb una certa reprovació. Que li està tirant en cara el poc consistent que és i la poca dignitat que té. Al final, acaba dubtant, si és la Paulina l’autora d’aquells retrets, o la seva pròpia consciència…


  «Ai, Adela estimada. Que difícil que és tot plegat!».


  En Pere, per la seva banda, estava ben amoïnat, perquè tal com anaven les coses, cada vegada es veia més clar que l’Alemanya de Hitler perdria aquella guerra. Cada vespre es reunia en un dels reservats del seu hotel amb companys de partit per parlar-ne; sabien que ja no podien albirar esperances, les notícies que els arribaven eren ben reveladores.


  El mes de gener de l’any 1945 l’exèrcit soviètic arribava al riu Oder, que es troba a 150 km de la ciutat de Berlín. Els alemanys centraren tots els seus esforços en resistir per tal d’evitar que fossin els soviètics els que arribessin a la capital abans que ho fes l’exèrcit angloamericà. La població civil, espantada davant la imminent entrada dels soviètics, va fugir cap a la zona occidental, que estava controlada pels nord-americans i britànics.


  Entre els dies 13 i 14 de febrer, un total d’un miler d’avions britànics bombardejaren amb bombes incendiàries la ciutat de Dresde, que va ser completament destruïda. Aquell atac provocà una gran mortaldat. Altres ciutats d’Alemanya patiren també intensos bombardejos. Finalment, el dia 30 l’exèrcit soviètic que ja havia envaït Berlín, va apoderar-se del Parlament alemany, rodejant la Cancelleria. Hitler, que es trobava amagat en un búnquer, des d’on dirigia els combats, i altres membres del govern que es trobaven amb ell, es van suïcidar. Molts d’ells, junt amb tota la seva família.


  Que Alemanya perdés la guerra va ser un cop dur per en Pere, que es creia que dominant el món els alemanys, els seus aliats en sortirien del tot beneficiats. Que la «España, una, grande y libre» tornaria a lluir gloriosa. I ell, se’n beneficiaria molt més encara. I de seguida li vingué a la memòria la visita de Himmler a Montserrat a la recerca del Sant Grial. Ara, estava ben convençut que d’haver-lo trobat segur que no haurien perdut la guerra.


  La Deutschers Ahnenerbe, o «Societat per a la Recerca i Ensenyament sobre L’Herència Ancestral Alemanya», societat esotèrica de la SS, tampoc van aconseguir una altra preuada relíquia: la Pedra de Scone, sobre la qual són coronats tots els reis d’Anglaterra, malgrat que membres de l’esmentada secció esotèrica van intentar robar-la de l’Abadia de Westminster, on es trobava. Els nazis, sembla ser, tenien la creença, que Jacob es va recolzar sobre aquesta pedra, abans de visionar en somnis, l’escala que portava fins a Déu.


  Un altre objectiu va ser fer-se amb la Llança del Destí. La llança que el centurió romà Cayo Casio Longinos, li clavà en un costat, a Crist, moribund i clavat a la creu. Els nazis estaven convençuts que la llança que es trobava al Museu Hofburg de Viena era l’autèntica llança que buscaven. En annexionar-se el Tercer Reich amb Àustria, la peça passà a mans de Hitler. Els nazis estaven convençuts que tenir-la en el seu poder els atorgaria la victòria, i en cas de pèrdua, cauria sobre tots ells el regust amargant de la derrota i de la mort. Paradoxalment, escasses hores abans que Hitler se suïcidés, els soldats nord-americans s’havien apoderat de la preuada llança.


  L’obsessió d’en Pere, ara més que mai, era anar a la recerca del Sant Grial. Creia que L’Alemanya nazi, havia perdut la guerra per no haver estat capaç, ni de conservar la Llança del Destí, ni d’apoderar-se de la Pedra de Scone, i per damunt de tot, no haver sabut aprofitar bé aquella visita a Montserrat, per tal de trobar i fer-se seu el Sant Grial.


  No li va costar gaire reunir uns quants dels seus. Com ell, homes que es creien il·luminats pels déus de l’univers. Homes que estaven convençuts que havien guanyat la guerra civil, perquè Déu, o una força superior que actuava en nom seu, s’havia posat, de moment, de la seva part. Ara, els calia anar a la recerca d’aquella peça preuada, que per si sola els atorgaria una força sobrenatural. Una força, sense la qual no podrien mantenir perpetuament, ni el poder, ni la glòria. Aquesta glòria, recentment aconseguida, que els estava donant tan bon regust.


  La Caterina, feia temps que havia deixat d’assistir a cap reunió de la «Sección Femenina». No s’hi trobava bé. Abans ho feia per a complaure a la seva parella, i també per por a no sabia ben bé què. Tot era tan confús… Ara, ha deixat d’anar-hi per a complaure’s a ella mateixa. El negoci els marxa molt bé. Sap que és gràcies al fet que en Pere està al bàndol que està… Vol pensar també, que ella, que s’hi dedica en cos i ànima, algun mèrit hi deu tenir. Ella i en Pere, el que és de dia, compartien ben poc. Ell dedicava unes hores a organitzar el personal i a donar les pertinents ordres perquè tot funcioni com cal, i després desapareixia. La Caterina sabia bé on anava, encara que ell no li ho digués. Quan se l’imaginava tombant pels interiors d’aquelles vertiginoses muntanyes de Montserrat no podia evitar deixar anar un somriure. Un irònic somriure, alhora que es preguntava:


  «Com és possible que un home tan alt i fort, que es pensa qui sap qui és, pugui donar crèdit, i sobretot, creure en aquesta mena de supersticions…?».


  Quan ja entrada la nit arribava, cansat i decebut per la falta d’èxit, el primer que feia era anar a la recerca de la seva dona i se l’emportava a l’habitació. Llavors, sí. Llavors compartien el seu desig desenfrenat i boig que els unia tortuosament. Un cop davallat el desig arribaven els reprotxes:


  —Caterina, no hauries de menjar tant. Cada dia estàs més grassa…


  Aquelles paraules, encara que darrerament ja estava acostumada a sentir el constant menyspreu d’en Pere, a la Caterina li arribaven al cor com ganivets afilats; però mai contestava. Simplement, es limitava a tapar amb la vànova la seva exuberant nuesa i s’enretirava d’allà. Feia anys que no dormien junts. A ell el molestava la forta respiració de la Caterina. A ella l’olor d’home en cel que desprenia permanentment ell.


  Després d’infructuosos intents per a trobar el Sant Grial a les muntanyes de Montserrat, tots els membres d’aquell il·luminat grup, dirigit per en Pere, que de bon començament s’havia erigit com a líder, lluny de desanimar-se, van creure que el més oportú seria dividir-se en subgrups, i cadascun anar a la recerca de pistes que els portessin a un millor enclavament, per a així plegats trobar finalment el preuat tresor. Seguint el rastre llegendari que diu que el Sant Grial no es trobava guardat dins cap església, ni en cap dels edificis del tombant, sinó que es trobava dins la cova d’una muntanya sagrada, i descartada la muntanya de Montserrat, havien d’anar a la recerca d’una segona muntanya. Però quina…?


  Van recórrer Catalunya de punta a punta, i tot el sud de França, sense trobar la preuada relíquia, ni el més mínim indici per a poder continuar amb aquella recerca; llavors fou quan arribà el desànim total i deixaren de buscar. Encara que en Pere creia que en un lloc o altre devia estar amagada, i que algú en sabia el seu secret. Això no s’ho podia treure del cap. Tal vegada els monjos de Montserrat en sabien més del que volien fer creure… «Coi de frares!». Però estava cansat. Molt cansat. Cansat i desanimat.


  Era evident que Espanya s’havia convertit en un país de guanyadors i perdedors. Qui estava al costat del bàndol guanyador, ho tenia tot a favor seu. La Caterina sabia molt bé de quin bàndol estava de cara a la gent. I encara que no li agradava, creia que per a sobreviure no li quedava altre remei que seguir amb la seva fingida submissió. Talment, com fins ara.


  La filla de la Caterina, vivia ben aliena a tot el que passava al món. I el que és pitjor, l’importava ben poc tot el que no fos ella i només ella. Cada dia estava més rebel. I tanmateix, cada cop deixava de ser menys nena. A la Caterina, gairebé li passava un pam, i només tenia tretze anys… Era una xicoteta preciosa i llesta, però molt impertinent i descarada. La Caterina no sabia què fer amb ella, ni com tractar-la. L’única persona que respectava d’aquella casa era la Paulina. Sembla que la Paulina sabia bé com tractar-la, perquè tot el que ella deia anava a missa; en canvi la Caterina ja podia predicar, ja…


  Que la filla de la Caterina s’estava convertint en tota una dona, tampoc li passà desapercebut a en Pere. I de com ell, tot sovint i sense cap mena d’escrúpol, li dirigia libidinoses mirades, tampoc li passà per alt a la Caterina. I també n’era conscient dels repetits intents de flirtejar de la seva descarada filla, amb l’home que pertanyia a sa mare; és a dir, a ella.


  Per què ho feia…? Tal vegada per fer-li mal a ella…?


  «Déu, meu! Què he de fer?».


  I llavors, Déu, o el sentit comú, o qui sigui, li donà la solució: un internat a París. No va ser fàcil. En Pere s’hi va oposar frontalment. Ella es va haver d’imposar, i de valent, que ho va fer. Al final, a sa filla tampoc li semblà tan malament. Troba que un canvi com aquell li pot anar força bé. París no és pas una ciutat qualsevol…


  «París, París, París… Oh là là!».


  Així és com la jove doneta, amb fums estel·lars, va entrar interna en un col·legi de monges per a senyoretes de bona família, a París. Un lloc on cursaria estudis de costura, música, ballet i cultura general; per tal de convertir-se en tota una senyoreta. Un aïllament que serví per posar distància entre mare i filla, però també per a refredar molt més la relació entre elles.


  Tot es repeteix. París, un altre cop; com l’Antoni, com l’Elena… I ara, ella.


  UNA REALITAT EMMETZINADA


  Era el matí d’un fred dia d’hivern de l’any 1949, la Caterina estava a recepció ordenant uns papers, un poc més apartat estava el recepcionista atenent el telèfon. Cap d’ells s’adonà de l’arribada dels dos senyors, que acabaven d’entrar per la porta i s’anaven apropant cap al taulell de recepció. Esperaren que el recepcionista pengés el telèfon i dirigint-se directament a ell amb posat seriós i un punt solemne, un d’ells, arrossegant un més que notable accent estranger, preguntà:


  —La senyora Portillo de Salom…?


  Al recepcionista no li donà temps a obrir boca, perquè la Caterina, en sentir el seu cognom, se li avançà.


  —Sóc jo. —Respongué, amb un cert to de preocupació, la Caterina; ensumant d’alguna manera que aquells visitants tan ben vestits i d’aspecte seriós, no eren portadors de bones notícies.


  —Ho sentim molt senyora però li hem de donar una mala notícia.


  Tot d’una, el rostre de la Caterina emblanquí, i tota ella quedà rígida i corpresa. Ells continuaren:


  —Senyora, en nom de l’actual govern alemany, tenim el desagradable encàrrec de comunicar-li la mort del seu marit, el senyor Pau Salom Romaní i també la de la seva mare, la senyora Adela Romaní Herzog. La mort va ocórrer a finals de l’any 1939 en un dels camps de presoners alemany anomenat Auschwitz. Senyora, l’acompanyem en el sentiment. Pròximament ens tornarem a posar en contacte amb vostè per a notificar-li la quantitat de la pensió compensatòria que li serà mensualment assignada, com a desgreuge per tan lamentable pèrdua.


  La Caterina se’ls escoltava d’esme; com si es trobés a l’interior d’un mirall i s’ho mirés com una tercera persona s’ho miraria; talment, com si allò que escoltava li fos del tot aliè. Però no. Allò formava part de la seva vida. Aquella notícia li pertanyia a ella i a ningú més. En Pere, que estava en una de les tauletes del hall, fent una partida de mus amb uns clients, en veure els dos homes que parlaven amb la Caterina, es va aixecar del seient i s’apropà un poc cap a ells. Només un poc… Suficient per a poder escoltar. La notícia havia arribat a oïdes d’en Pere d’igual forma que als de la Caterina. Ell, ni es molestà en apropar-se més per tal d’assabentar-se millor. Ni tampoc per a consolar la seva dona en aquells amargs moments, que encara que no estaven casats, a ulls de tothom era la seva dona. No, ell amb el que havia escoltat ja en tenia prou. Finalment, quan aquells senyors se n’anaren, la Caterina esclatà en un plor, amb gran desconsol. En sentir-la la Paulina, que es trobava a la cuina, sortí ràpidament i se l’emportà cap a una saleta contigua. En Pere, ni cas. Per a això de donar consol ja era prou bona la Paulina. Aquella notícia feia temps que l’esperava. Només faltava que algú la fes oficial, com ha estat ara el cas, i així ell poder preparar la següent part del seu pla. I, amb una espècie de ganyota i un mig somriure, s’enretirà altre cop cap a la taula de joc, i com si no hagués passat res, continuà amb la partida.


  —Tot bé, Pere…? —Preguntà un dels membres d’aquella taula.


  —Tot bé. —Respongué en Pere.


  Va ser així com li van comunicar formalment a la Caterina la mort, en aquell, tristament i malauradament cèlebre, camp de concentració alemany, de l’Adela i d’en Pau. Més endavant també se n’assabentà de la mort dels bons amics i familiars seus, Franz i Constanze. De l’amic Hans, mai en va poder averiguar res, però, tal com havia anat tot, s’imaginà que devia haver acabat de la mateixa manera. La barbàrie i la fatalitat del destí s’havien endut el millor de la seva vida.


  La Caterina, sabia de sempre, que algun dia li podria arribar una notícia com aquella, però el que no sabia era el poc preparada que estava per assumir-la quan arribés. I just li arriba ara. Després de tants anys d’esperar-la… Sovint recorda les paraules de l’Adela empenyent-la a viure… Havien passat un grapat d’anys. I no sabia encara ben bé què representava per a l’Adela la paraula: viure. Ella, el que és viure, vivia. D’això n’era conscient perquè sovint sentia el soroll dels batecs del cor i també el compàs del va i ve de la seva respiració. Però, a part d’aquests dos importants senyals que indicaven que no era pas morta, i de la tristor del dia a dia, poca cosa més sentia.


  L’Hotelet, que abans s’anomenava Hotel Bon Retir, ara ha canviat de nom, i s’anomena Hotel Palautordera. Morts, oficialment, els anteriors amos, en Pere tenia molt clar què faria i com ho faria. Primer que res arreglar papers; aquell negoci mai hauria tirat endavant sense ell, això, fins i tot la Caterina, ho tenia més que assumit. El que no tenia tan clar, ara que ho podia fer, és si li convenia, o no, casar-se amb la Caterina. Quan se la mirava, cada cop reconeixia menys aquella Caterina que un dia el va fer embogir de passió. I a sobre, aquella sorprenent visita, uns mesos més tard, d’un desconegut, mentre sopaven tranquil·lament ell i la Caterina, li aportà una informació, que insòlitament, desconeixia.


  —Senyora, hi ha un senyor a recepció que demana per vostè. —Era l’ajudant de recepció qui apropant-se on eren li donava la notícia.


  —Per mi…?


  —Si senyora. Ha dit que volia parlar amb la senyora Salom.


  Abans que ningú digués res més intervingué en Pere:


  —Fes-lo passar aquí.


  Al cap d’uns segons aparegué a la seva vista un complet desconegut. Tant en Pere com la Caterina se’l miraren de dalt a baix, sense poder-ne treure l’entrellat de qui era aquell misteriós visitant, un xicot molt ben plantat. Fins que es presentà:


  —Bona nit, senyors. M’haureu de dispensar però tenia una imperiosa necessitat de parlar amb la Sra. Salom. —Digué el visitant, amb un més que notori accent francès.


  —La Sra. Salom, sóc jo… Qui sou vós…? Què és el que voleu de mi…?


  —Em dic Alain Boul, senyora. Voldria saber si vós sou la mare de l’Elena Salom…?


  —Sí, l’Elena era la meva filla. —Respongué la Caterina.


  —No voldria molestar-vos, però fa temps que estic buscant el fill o la filla que va tenir l’Elena abans de morir… M’ha costat molt trobar-vos. Ningú me’n volia donar cap raó d’on poder-vos trobar.


  La Caterina no podia creure allò que estava escoltant. Feia tant que havia oblidat tota aquella trista història, però va contestar la veritat. Ara, ja poc importaven les formes i les aparences.


  —Va tenir una nena… La meva filla Elena, va tenir una nena… —Respongué tota trasbalsada, amb els ulls plens de llàgrimes i afegint a continuació:


  —Era una nena preciosa, i ara…


  Ràpidament, en Pere, fent ostentació d’una refinada astúcia, i prenent el comandament i el lloc de la Caterina, tot tallant-li la frase, respongué:


  —Senyor, la filla que va tenir l’Elena va morir poc després de néixer. Si us plau, li agrairia que ens deixés; ja veu com l’ha afectat a la meva senyora la seva visita.


  —Em sap greu, jo només volia cerciorar-me de si la criatura era viva o morta. La meva esposa i jo no hem tingut fills, i darrerament pensava molt en què se n’havia fet d’aquell nadó…, de l’Elena i meu.


  —Bé, doncs, ja ho sap.


  —Sí. Ara per fi sé que va ser una nena i que és morta. Amb aquesta informació, puc dir que ja he tancat per fi un trist capítol de la meva vida. —I seguidament inclinà el cap, els donà la mà amb una més que correcta educació i abandonà aquella estança.


  La Caterina seguia amb el seu atordiment, amb els ulls sense mirar enlloc. En Pere se la mirava amb un més que evident menyspreu, però en silenci. La Caterina tampoc obrí boca. Passat aquell primer moment de silenci, fou en Pere qui el trencà:


  —Sempre m’havies dit que la teva primera filla havia mort en un desgraciat accident. És aquesta la confiança que em tens…?


  No contestà. La Caterina s’aixecà del seient i se n’anà sense obrir boca. Totalment esmaperduda.


  Ara, cada cop estan més lluny l’un de l’altre. Estan junts perquè es necessiten: ella, perquè s’havia acostumat a ell i sola creia que no se’n sortiria, malgrat que era la propietària de la meitat de la casa on vivien i també de la meitat de la casa de Berlín, així com altres possessions que ella desconeixia, no pas en Pere, que n’estava ben assabentat; l’altra meitat de tot plegat era de la seva filla, encara que ella n’era usufructuaria de per vida. Seu era també el 50% del negoci, a parts iguals amb en Pere, i a més cobrava una considerable pensió del govern alemany, com a compensació per la pèrdua dels seus familiars en un camp d’extermini nazi. Ell, la necessitava, perquè sense ella perdria la meitat del negoci de la seva vida. Però avui, el tal Alain li ha donat molta informació:


  «Així que la petita gran dona no és filla de la Caterina… Vaja, vaja…».


  Va passant el temps i la Caterina cada vegada es va sentint més sola. Entre en Pere i ella s’hi havia instaurat una enorme barrera. Infranquejable barrera. Eren dos estranys que compartien sostre, i prou. Tanmateix, entre mare i filla seguia havent-hi la mateixa distància i fredor de sempre. La noia s’estigué tot el temps a París, sense fer cap visita a sa mare, ni tan sols per les festes de Nadal. Alguna trucada telefònica de tant en tant, més aviat relacionada amb temes econòmics i d’interès personal, que en altra cosa. La Paulina, l’única persona d’aquella casa que ella estimava de veritat, havia mort poc després de partir ella cap a París. Per ella, segur que hauria tornat, i sovint que ho hauria fet, però no pas per sa mare. A sa mare la necessitava pels diners; per res més. Ho tenia clar.


  Quan va acabar els estudis, deixà París i tornà a Barcelona; sí, però no s’instal·là a la casa familiar, al contrari, s’independitzà d’ells, i no li tornaren a veure el pèl durant força temps. En canvi a en Pere li hauria agradat tenir-la a casa, prou que li deia a la Caterina que havia de fer les paus amb sa filla. Això serví perquè la Caterina posés encara més distància entre elles dues. Tampoc l’havia enyorat tot aquest temps; senzillament no hi pensava. Ara, no la vol per res a casa. Creu que com a mare, i donades les circumstàncies, ja havia fet prou per ella. La Caterina només vivia abocada al treball de tirar endavant el negoci. L’èxit en el seu treball era l’única cosa que tenia i per la que lluitava dia a dia. Procurava no envair la ment en records del passat. El passat, passat està… Somreia a tothom i departia amb tothom. Amb tothom que fos client, clar. No tenia cap altra mena de relació fora de l’hotel. En Pere i ella cada cop més distants l’un de l’altre. A ella, actualment, únicament l’unia a en Pere el record de les amargues llàgrimes vessades, pels repetits menyspreus i reprotxes; llàgrimes que cada dia guardava, dins una capseta, a la cambra dels mals endreços. Per així poder departir i somriure, com si res passés, amb clients de tota mena, que anaven i venien. Clients de l’Hotelet Palautordera.


  Havien passat uns anys des que sa filla s’havia independitzat i desentès totalment d’ella. Per això, la va sorprendre i molt la seva visita. Va fer cap sense avisar, i ho va fer en companyia de qui deia era el seu xicot. Un noi gairebé dos pams més baix que ella, d’ulls petits, blaus i vius com un esparver, d’aspecte poc distingit, i no massa agraciat; o això li semblà a la Caterina.


  La noia, un cop fetes les presentacions, ho deixà anar, i sense embuts que ho va fer, davant la mirada perplexa de la Caterina.


  —Mamà ens volem casar d’aquí a dues setmanes.


  —Què dius…? Per què tantes presses?


  —Doncs perquè ha de ser mamà…? Coi, que estic prenyada!


  En Pere escoltava la conversa sense dir res; seguia mirant-se aquella noia amb ulls libidinosos. I més ara que sap que no és filla de la Caterina. Que anava amb el seu xicot…? Ves, i què! Que estava prenyada…? Això ja no li agradava tant.


  I es van casar. Malgrat la frontal oposició d’en Pere.


  —No veus que el que vol fer ta filla no és altra cosa que un acte de rebel·lia contra tu. Com pots deixar que es casi amb aquest pocapena…?


  —Per Déu, Pere. Que està prenyada!


  Va ser una boda amb tota mena de luxes, amb gairebé tres-cents convidats… En aquell temps poques cases es podien permetre fer un casori així. Els nuvis, impecablement vestits i els convidats també. Es casava amb un noi sense cap presència, o millor dit amb una desafortunada presència; però era l’hereu d’una bona casa de pagès… Milionaris, segons veus que li arribaren a la Caterina. I clar, un esdeveniment així s’havia de ben celebrar… I com que de pare no en tenia la noia, li tocà pagar a la seva mare la part de convidats de la núvia. La Caterina s’havia de comportar com li pertoca a una mare que casa sa filla. I així ho va fer. Fos com fos, però, la Caterina dubtava, i força, de què aquell matrimoni, amb el temps, arribés a bon port. El noi, semblava un bon xicot, però la mare era una altra cosa. A la mare se la veia venir d’una hora lluny. I essent com és de descarada sa filla, sap que allò un dia o altre acabarà malament. Tampoc s’imagina a la seva filla vivint en un petit poble de l’interior, amb costums tan diferents de les de ciutat… Però és el que havia decidit sa filla… «En fi… Què sigui el que Déu vulgui».


  Passat el casori, mare i filla no es tornaren a veure, ni contactaren de cap manera, fins al cap d’uns set mesos. La Caterina havia estat àvia d’una nena. Ara calia organitzar un bateig d’allò més distingit, i ella, en això, ara, hi tenia la mà trencada. Un cop passada la festa, mare i filla tornaren a marcar distàncies. Tot havia estat un fals miratge. La Caterina s’havia fins i tot il·lusionat, pensant que aquell casament i el naixement d’aquella criatura haurien canviat a sa filla. Ella estava disposada a donar el pas. Sembla, però, que sa filla no era del mateix parer.


  Fins aquell dia… Sí, aquell dia que, a primera hora del matí, la trucaren d’un hospital de Barcelona.


  —Senyora Salom? —Era una veu femenina.


  —Sí, sóc jo. Vostè dirà.


  —Senyora, la truquem de l’Hospital Sant Antoni, d’aquí a Barcelona. Tenim la seva filla ingressada en el nostre hospital. Hauria de venir al més aviat possible.


  —Oh Déu! I com està…?


  —No li puc dir més senyora. Ja li he dit…, hauria de personar-se. Vostè és l’únic familiar que té, i pobreta és tant jove…


  Semblava que l’home l’havia tirat per la finestra.


  «Oh Déu! Prou que ho sabia jo que aquell casament no podia acabar bé de cap de les maneres». Després de visitar la seva filla, el primer que va fer va ser personar-se al poble per fer-se càrrec de la petita, la seva néta… O besnéta…, tant se val! I endur-se-la cap a Barcelona.


  Diàriament, passava tot el temps que podia al costat de la que era, a ulls de tothom, sa filla; prement-li la mà; acariciant-li el rostre… Mentre estava allí, veient-la tan indefensa, li vingué en ment la seva imatge de nena, tan dolça i bonica, i de com s’estimaven les dues… Li vingueren també en ment tot un munt de records. Recordava especialment els anys de seguretat i benestar al costat de l’Adela. La seva estimada Adela. Recordava a l’Elena… La recordava com mai ho havia fet… Amb sentiment de mare. I en Pau, primer el seu estimat marit per després passar a ser el seu estimat germà; quin rostre tan perfecte tenia… I aquella mirada tan blava… I l’Adela… Sempre tan amorosa. Eren la seva família, i, ara, tots ells ja no hi són. Tots són morts. Només li queda la filla que ara estava postrada en aquell llit d’un fred hospital. Potser no la va saber tractar mai amb prou encert… No ho va fer millor perquè no en va saber més. Amb l’Adela tot hauria anat diferent. Però l’Adela és morta i ja no li queda ningú. Només aquesta filla que ni tan sols és filla seva. Només són sang de la mateixa sang. Si ella mor sap que no li quedarà ningú més. Potser ni aquella nena, que a penes coneix, filla de qui ni tan sols és filla seva.


  Una vegada restablerta i donada d’alta, la Caterina s’endugué la seva filla a casa. Sí, l’acollí de nou a casa junt amb la seva filleta, tot el temps que fes falta.


  Semblava que tot anava bé. Ella tornava a sentir-se a dir mamà. La petita li deia àvia… Potser tornarien a ser una família… La Caterina ho hauria volgut. Ella hauria signat un xec en blanc llavors mateix, a canvi de tornar a ser una família. Com li havia ensenyat l’Adela.


  Aquest pensament se n’anà en orris al cap de poc temps.


  Tot començà a anar malament el dia que la seva filla se li presentà davant seu; sense que fos cap dia especial s’havia vestit elegantment i anava tota enjoiada. La Caterina reconegué bé aquelles joies. Formaven part de les que li havia regalat en Pere al començament de la relació, quan encara tot semblava idíl·lic i meravellós. Eren peces bones, per això les havia guardat, creia, a la caixa fort. Un dia que se les volia posar comprovà, amb un notable disgust, que allí no hi eren. Però on podien ser…? Va pensar que segurament les devia deixar en algun altre lloc, i encara que les va buscar per tot arreu, sense trobar-les per enlloc, ja se n’havia oblidat. Ara, estava ben astorada. No sabia què dir. Va fer veure que no se n’havia adonat. Sa filla se la mirava amb ulls de guanyadora. Prou que ho notà la Caterina.


  —Surto, mamà. He quedat amb un bon amic. T’hauràs d’encarregar de la nena, oi que no et fa res…?


  La Caterina no contestà. Abans d’anar on era la nena, s’arribà a l’habitació d’en Pere, donà dos copets…, dos copets més… No obtingué cap resposta. Obrint la porta a poc a poc, amb una mena de por, donat que en Pere cada vegada era més desagradable amb ella. Els temors se li dissiparen perquè a l’habitació no hi havia ni rastre d’en Pere. Llavors li vingueren una altra mena de temors, i recorregué com una esperitada tot l’hotelet, amunt i avall, preguntant a tort i a dret, però ningú li sabia donar esment. En Pere sembla que s’havia fet fonedís.


  «Sabia que havia de passar. Ho sabia…».


  —Déu meu…! Adela…! Fra Maties…! Ajudeu-me!


  Aquesta vegada ni Déu, ni l’Adela, ni Fra Maties, feren cap supòsit d’escoltar-la… Res, ni cas. Estava sola, abandonada pels d’aquí i pels d’allà. I, tot plegat, va acabar d’anar malament del tot uns pocs dies després, quan, víctima de la seva pròpia intuïció, o tal vegada, del seu maleït estigma, entrà a l’habitació d’en Pere i els trobà als dos dins el llit, gemegant com dos animals en cel, un damunt de l’altre. Els seus ulls quedaren clavats amb els d’aquella filla que no era filla seva. Un somriure burleta i triomfant li tornà de volta aquella que no era filla seva, alhora que seguia amb el seu tòrrid remenar d’anques, damunt d’aquell mascle amarat de lasciva i suor. Ella, tancà els ulls, féu mitja volta, tancà la porta, amb tota la fúria de què fou capaç, i fugí d’allí cames ajudeu-me.


  Ara la realitat se li mostrava tal com era: cruel, descarnada, traïdora…


  Encara que sabia que allò acabaria passant, li va fer mal. I molt! Li va acabar de robar la poca autoestima que li quedava. I això és greu. Molt greu!


  Llavors, va ser quan li caigué a sobre, com una pesant llosa de marbre, tot el pes del seu historial genètic, el que, possiblement, sigui el causant de totes les seves desgràcies, o gairebé. Qui sap… Ella era meitat Panadella, meitat Portillo. Filla d’una rebolcada entre un adolescent inexpert i una puta sense ni mica de consciència. Que potser era el mateix que ser filla del no-res. I sortida del no-res, què podia esperar de la vida…?


  Havia begut de la vinya de l’amor i el plaer, de la mà de la seva estimada Adela. Al seu costat havia après a alternar en societat; una societat ancorada en un núvol, que es movia entre purpurines i coixins de cotó fluix; reunions maridades amb caviar, xampany, poesia i músiques de Bach, Chopin, Mozart… Per tot això, s’havia cregut mereixedora del primer premi a la cursa de la vida. S’ho havia ben cregut. Sí, i tot gràcies a l’Adela. La seva estimadíssima Adela. I quan ja tenia la gran copa quasi a tocar de mà, se’ls presentà la fatalitat sense gairebé avisar. I més tard aquell gran malparit de Hitler va i els hi fot tot enlaire…


  Assassí!


  Terratrèmol fulminant. Sacsejada sense dol…


  Ara ja sap que no arribaran temps millors. Ni els espera. Fa temps que les bones olors no la visiten, ni el frec a frec d’una mà amiga, ni una carícia, ni un bes… Ni un, ni cap, ni res. Ara, la seva vida era tan sols una immensa esquerda. Havia de fugir si no acabarà engolida més avall del no-res. Sola, dins aquell laberint de teranyines se li farà difícil viure, respirar…


  Tot s’ha esvaït!


  Finalment ha tirat la tovallola. I per què…? Perquè ja no pot més. I per qui…? Tal vegada, per ningú; ningú que fos mínimament tangible. Ni per ella mateixa. Ningú! Només li cal mirar cap al nord per saber que allí no hi és pas, ni se l’espera. Ni al nord, ni al sud, ni enlloc… Sense vida no es pot pas ser enlloc. Enlloc, el no-res, ningú…


  Puta vida!


  Havia sortit del no-res i s’entornava cap al no-res. Ella que havia estat sempre una supervivent… Però ja se sap, la vida té girs, i aquests, a vegades, ho destaroten tot. Pensa amb l’Adela, en Pau i l’Elena… L’Antoni, el seu pare, gairebé per estrenar, Fra Maties, els Levi, en Hans… En Manel Roig, aquell jove amic idealista i dolç, que morí d’una grip, en braços de sa mare, i que li féu el primer petó… Tots ells han estat grans persones, i tots ells han format part de la seva existència. Tanmateix, i per damunt de tot, ella, ha tingut el privilegi d’estimar i sentir-se estimada. Ella, al costat de la seva estimada Adela, també n’era de bona, i sabia què fer en cada moment, perquè l’Adela la guiava. Ella hauria pogut ser feliç fins al final dels seus dies, només que la vida hagués estat un poc més generosa amb ella. Ara està sola. Terriblement sola. Aquesta és la seva realitat més palpable, s’ho miri per on s’ho miri. Els millors records seran un bàlsam per a ella, sí, però també sap que mai la podran allunyar de les aspreses del no-res.


  Arribat a aquest punt, la Caterina ho abandonà tot. Ja no podia més. Allò la superava. Però havia de seguir vivint, encara que no en sabés prou; fins i tot sense ganes… Fins i tot dins el no-res. L’Adela li ho havia demanat. Ella no podia pas defraudar l’Adela. Ho tenia clar, havia de viure per l’Adela, per l’Elena i per en Pau, ells han estat i seran sempre la seva família. Oh Déu, com se’ls estima!


  El DESENLLAÇ


  Any 1971


  La notícia i la fotografia que duia en portada «El Caso», va trasbalsar de valent a unes incrèdules: Consol de la Merceria i Carmeta dels Retalls.


  «J. Panadella, vicari d’una parròquia d’un important poble costaner de València, ha mort a ganivetades al seu escolanet, un nen de nou anys, orfe de pare. El sacerdot ha quedat sota la tutela del Bisbat fins a l’espera del judici». Una notícia ben minsa per un acte tan horrorós com aquell. Era la primavera de l’any 1971.


  Per més que ho llegien i rellegien, no s’ho podien creure. No. No s’ho podien creure ni volien pas creure-s’ho. Allò era massa gros.


  —Segur que no és Ell. No pot pas ser Ell. Segur que és algú altre que dóna la coincidència que té el mateix cognom; perquè Ell… Ell, era molt diferent; no s’hi assembla gens a l’home que surt a la fotografia del requadre. Aquest home fa cara de dolent. No; no s’hi assembla pas. Ell, era un home ben plantat i distingit i l’home de la fotografia és un home lleig, vell i gras. No. Segur que no és Ell. Un home com Ell mai l’hauria fet  una cosa així. —Repetia la Consol de la Merceria.


  La Carmeta dels Retalls restava callada i seriosa. Molt seriosa. Allò les sobrepassava a les dues. Hauria estat una notícia més de tantes com sortien a «El Caso». A més, la població dels fets les agafava un pèl lluny. Si no fos per la semblança del nom, i… Però no. No podia ser. Una cosa tan horrible, no podia ser… Segur que no era ell. Segur que era algú altre. Millor no dir res a ningú. Millor treure-s’ho del cap…


  Algú més, a un centenar de quilòmetres de distància, també llegia «El Caso»: la Caterina. Estava impressionada i esgarrifada davant aquella horrible notícia. No entenia res. El seu cansat cervell estava saturat de records de tota mena. També de records monstruosos que un dia va decidir esborrar, i que ara, el destí; aquest maleït destí que li ha tocat en sort, els hi està retornant amb escreix. Sense compassió de cap mena.


  Aquell dolorós i maleït dia de la seva fugida de la masia, mentre seguia camí avall, direcció cap a l’estació del poble, amb la seva maleta de cartó en una mà i el sobre amb diners i la saca de menjar a l’altra, tot de cop, una veu femenina sortida de darrere un arbre va fer-li aturar el pas. Era la Cloti. La dona que li havia donat la vida, per tot seguit deixar-la arraconada en un hospici, estava allà, i la cridava emprant un to burleta, no pas pel seu nom. Ella, la Cloti, no el sabia el nom de la seva filla. Mai es va preocupar de saber-lo. Ni el nom, ni altra cosa.


  —Eh tu, noia! On vas tan apressada…?


  La Caterina continuà la seva marxa sense contestar. Això tal vegada molestà la Cloti, que no se’n pogué estar de fer mofa de la noia.


  —Mireu la petita criada, quins aires que es dóna. Però qui et penses que ets desgraciada? Tu no ets ningú, i damunt portes la sang dels maleïts Panadella!


  La Caterina, acostumada a sentir-se dir de tot, va continuar caminant sense fer cas a la dona. Volia escapolir-se d’aquella dona. Volia escapar ben lluny per no haver d’escoltar la seva veu, ni sentir dins seu la dolenteria de les seves paraules. Tal vegada ho hauria aconseguit si s’hagués donat el cas de no existir cap mena de vincle entre les dues. Tanmateix, la Cloti, amb tota la inconsciència d’una dona sense consciència, anava seguint les passes de la Caterina, burlant-se de la noia cada cop més i més… Arribat a un punt, la Caterina, de forma sobtada, va deixar a terra la maleta, el sobre amb els diners i la saca plena de menjar, agafà una pedra, la més grossa que va trobar, i l’estampà al cap de la Cloti. Ella, només volia que callés d’una vegada. No volia altra cosa que això. Només volia assegurar-se que no l’escridassaria més… Per més voltes que li doni no sap com va passar, ni perquè va passar. Ella mai l’havia fet una cosa així. Si gairebé ho tenia oblidat…


  Ara, se sent terriblement sola, confusa, desorientada… Sense solució possible. Com potser mai s’havia sentit. Tants esdeveniments dolorosos, tantes pujades i baixades… I, ara això…


  No pot ser d’altra manera: ella, i tots els Panadella porten l’estigma del mal.


  Tampoc va tenir cap recança en acceptar la bossa de diners que li donà el seu pare. Semblava la mateixa bossa que duia a la mà la Cloti aquell maleït dia. Quan es va desplomar a terra, aquella bossa li va caure de la mà i restà al seu costat damunt l’herba del camí. Ella ni la va tocar per res aquella bossa; tot i que sabia que podia contenir diners. La Caterina no volia res d’aquella dona. Només volia que callés i prou.


  Si algú li hagués preguntat en alguna ocasió si ella n’era conscient d’haver mort mai cap ésser humà, ella hauria contestat, absolutament convençuda, que no. I més si l’ésser humà en qüestió era la seva pròpia mare. No sabia que la gent es moria per una pedrada, o dues. A ella a l’hospici n’hi van tirar un bé de déu de pedrades i no es va morir pas. És per això, potser, que darrerament de tant en tant, molt de tant en tant, es pregunta:


  «Què se’n deu haver fet d’aquella tal Cloti?».


  També podria ser que no fos ella la causant de la seva mort… Podria haver estat algú altre que passés per allí, la rematés i li prengués els diners. Però qui…? Tanmateix, a can Panadella acostumaven a fer els pagaments grossos amb bosses com aquella… Per tant no era pas estrany que el seu pare tingués més d’una bossa idèntica a aquella. Tanmateix, en més d’una ocasió en Fermí havia rebut pagaments dipositats dins una bossa igual…


  Però per què cal que ens hi escarrassem pensant més del compte…? No hem d’oblidar que el cas ja va ser resolt, amb un tres i no res, pel sergent Martínez i el caporal Mejías. I cas resolt, cas arxivat.


  Ara, a les seves velleses, l’únic que vol fer és allunyar-se més i més d’aquest món que li ha tocat viure sense ella demanar-ho, i per aquesta raó s’ha esforçat al màxim en construir-se un món paral·lel i a la seva mida…


  S’aixecà de la cadira, agafà el diari i el llençà a la pila de diaris que té més a prop i que hi ha amuntegats per tot el pis. S’ho mira i pensa:


  «No recolliré més diaris de les papereres i contenidors dels carrers de Barcelona. No, no…».


  Així, un món sense notícies, es convertirà en un món inexistent. I cosa que no existeix, cosa que no fa mal. Al cap i a la fi la seva vida està entre aquelles quatre parets on no passa mai res. I de sortir a l’exterior, ho fa de nit, quan el seu cos adolorit i mig atrofiat es fon entre la foscor i els reflexos de la lluna. En aquelles hores, pels carrers de Barcelona a penes hi ha vianants; és el moment clau per a sortir de casa i no ser observada per estranys, o el que seria pitjor: coneguts, que poguessin reconèixer-la, i d’aquesta manera, assabentar-se de la seva decadència. Això és tot el que ella es pot permetre per evitar que ningú li pugui fer més mal. Prou que la van avisar les monges de l’orfenat que a fora hi havia el perill…


  La Caterina, cada cop s’anava encorbant més i més, pel pas dels anys i per efecte del dolor fortament enquistat dins seu. Presonera entre aquelles quatre parets, rodejada d’andròmines de tota classe, i atrapada cada vegada més pel seu maleït estigma. Ella, però, seguia furgant totes les nits en els cubells d’escombraries dels carrers de Barcelona, tot tenint cura, això sí, de deixar a part els diaris vells que la gent hi avocava.


  «Segur que faré bones descobertes…». Pensava; sense adonar-se’n que algú l’estava observant de ben a prop.


  —Hola Caterina…


  La Caterina es girà amb un bon ensurt i immediatament donà dues passes enrere, a la vegada que es mirava, amb ulls espantats, aquella dona que la saludava pel seu nom.


  —Que no em reconeixes, Caterina…?


  La Caterina seguia en silenci. Tota tremolosa i espantada. Aquella dona se la mirava amb ulls amorosits. No n’hauria de tenir de por. Però en tenia perquè feia massa temps que ningú se li apropava pel carrer. Fins que aquella dona li digué:


  —Sóc la teva germana.


  —La meva germana, dius?


  —Sí; sóc una Panadella com tu.


  —Jo no em dic Panadella…


  —Ja ho sé, tu et dius Caterina Portillo.


  —Portillo…? No, no, jo em dic Caterina Salom.


  —Com tu vulguis, Caterina. Tot i així tu i jo som germanes. Sí, germanes de pare.


  —Aquesta Panadella que tu dius ser, era monja. Crec.


  —Sóc monja, Caterina.


  —Tu no vas vestida de monja.


  —És cert. Jo, el dia que vaig fer vots de castedat i de pobresa, també vaig decidir no dur hàbit. Per apropar-me a la gent del carrer, havia de ser el més semblant possible a ells. M’havia d’humanitzar…


  —Saps… No sé massa què m’expliques… Però em recordes a algú… Encara que no sé pas qui.


  —Potser sóc jo, que m’he explicat malament.


  —No. No… No em facis cas.


  —Què volies dir, doncs?


  —Res…, res. No volia dir res.


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —Encara no he fet cap troballa. Tot just m’hi acabo de posar.


  —És tard i fa fred, millor anar a casa i així parlem un poquet. Millor així, no trobes?


  La Caterina no respongué, però deixà que aquella dona que deia que era la seva germana i que ella no reconeixia, o no volia reconèixer, l’agafés del braç, sense més. Totes dues es dirigiren cap al fosc pis on ara malvivia la Caterina. Malvivia perquè volia. Si no hagués cedit en vida la meitat de tots els seus béns, producte de l’herència de la família Salom, així com la part que li corresponia de l’hotelet, a la filla que no era filla seva, sinó filla de la seva filla, ara, a les seves velleses, amb tot això, i amb la paga del govern alemany, hauria pogut permetre’s viure en una casa gran i còmoda, gairebé com una reina. Però pel que sembla, ella no estava massa per la labor de viure com una reina. A hores d’ara, li semblava una càrrega massa feixuga.


  La monja quedà sorpresa de veure com vivia la Caterina. Pensava que trobaria el pis brut i deixat; però no, estava net com una patena. I també, ple d’innumerables objectes: figuretes de tota mena, quadres, llibres, fotos de vés a saber qui… Per a poder anar d’una habitació a l’altra s’havia de fer veritables acrobàcies. El que més la va sorprendre, però, va ser la taula que tenia parada al menjador. Una taula posada a punt per a quatre comensals, amb plats, gots, copes, ganivets i forquilles i unes estovalles de color blanc, brodades amb un punt de creu de color vermell, i els seus corresponents tovallons, i al mig de la taula, un gerro amb flors silvestres, mig pansides.


  —Oh! Quina taula tan ben parada. Que potser has de tenir convidats?


  —No. La tinc així per si de cas… Mai se sap.


  —Veig que també tens fruita en aquella fruitera. Això està bé.


  —Sí, un dia a la setmana, la Mercedes, la dona que té la parada de fruita i verdura de la cantonada em proveeix de tot. M’ho porta a casa perquè diu que jo sóc la seva millor clienta. De fruita me’n porta molta, i així me la puc partir amb els veïns, que la majoria no tenen diners per comprar-ne.


  —Ah! Això està més que bé! I de carn i peix que ja en menges?


  —No. No…


  —Doncs n’hauries de menjar.


  —Jo fa temps que he deixat de menjar animals morts. Em fa cosa, pobrets…


  La monja se la mirà amb una mena de compassiu somriure. I apropant-se-li, ben a cau d’orella, li digué:


  —Ara ja sé on vius, Caterina. Així que demà vindré un altre cop a casa teva, i totes dues farem neteja del pis. Jo seré la teva ajudanta i tu em guiaràs. Què et sembla…?


  —Ah! Doncs bé. Però hauràs vist que jo no la tinc pas bruta casa meva. Cada dia escombro, frego i trec la pols de tot arreu.


  —Ja ho he vist, Caterina que està tot molt net. El que tens, però, són molts estris i objectes, que la meitat, fan més nosa que servei.


  —A mi m’agrada la casa com la tinc. I res del que tinc me’n fa de nosa.


  La monja tornà a donar altre cop una ullada al pis.


  —Hi ha coses ben boniques; d’altres, no tant… Per cert, totes aquelles fotografies grans d’allà al racó de qui són?


  —No ho sé. Algú les va llençar a les escombraries i jo les vaig arreplegar.


  —T’has fixat que totes són de persones i criatures mortes…?


  —Sí, és clar.


  —Com…?


  —Només arreplego fotos de gent morta que altres llencen. Hi ha gent que no respecta els que ja no hi són, i se’n desfan quan poden.


  —Però per què precisament només de persones mortes…?


  —Perquè així ens fem companyia mútuament.


  —Ara ja no necessitaràs tot això. Ara, tu i jo ens en podem fer de companyia, mútuament. Que et sembla si muntem un petit mercat i ho venem tot…?


  —Ja t’he dit que a mi m’agrada com tinc casa meva. I de diners no me’n falten.


  —Dona, els beneficis serien per a ajudar als pobres.


  —No, no, no… Als pobres ajudeu-los vosaltres. Tot el que tinc m’agrada. Les fotos també.


  —Fes-me cas, Caterina i fem el que jo t’he dit; i després seràs tu la qui m’ajudarà a mi.


  —Jo…? A tu…? Jo no en sé d’ajudar. Ja me n’he oblidat.


  —En sabràs. T’ho asseguro. Jo t’ensenyaré.


  —Quines persones puc ajudar jo, pobra de mi?


  —Ja t’he dit que t’ensenyaria, i quan ja n’hagis après, llavors serà qüestió d’ajuntar esforços per a poder ajudar al nostre germà, que aquest sí que ens necessita a les dues. I després, si tu vols, et podràs quedar a viure per sempre a la nostra comunitat, amb la resta de germanes. El nostre pare ho hauria volgut així, en pots estar segura.


  —No… No… Això sí que no! Jo no vull saber-ne res del teu germà… ni vull anar enlloc que no sigui casa meva, ni vull que ningú em pugui fer cap mal. —Respongué la Caterina visiblement alterada, mostrant al descobert l’enorme esgarrapada d’un inhòspit i malaurat destí.


  —Ningú te’n vol fer cap de mal, Caterina, però els germans ens hem d’ajudar…


  —No. Tu no has estat mai la meva germana. Tampoc en tinc cap de germà. Algú ja em va advertir una vegada: «Allunya’t de qui porti el dimoni…».


  —Estàs desvariant, Caterina. Jo només vull ajudar-te i que tu m’ajudis… Que ens ajudis…


  —No estic desvariant. Sé molt bé què em dic. Vés-te’n!


  —Jo sola no me’n sortiré… Per Déu! Què no ho entens? —Suplicà la monja tota plorosa.


  —Què és el que he d’entendre?


  —La terrible follia del nostre germà… Tu no ho saps…


  —Clar que ho sé. I és perquè ho sé que vull que marxis de casa meva.


  —Ho saps…? I què és el que saps…?


  —Que és dolent i que està a la presó perquè va matar un nen. Ho vaig llegir un dia al diari. Els que maten sé que els tanquen a la presó.


  —A la presó dius? Com vols que estigui a la presó… Ell és un home de Déu i està al convent amb mi. En una cel·la, fent penitència, sí, però no pas a la presó. Diuen que va violar, i després matar aquella pobra criatura amb 58 punyalades, amb el primer que li va venir a la mà: un obre cartes.


  —Això que dius no ho posava al diari que vaig llegir.


  —No ho posava, però és cert. I per això estic aquí demanant el teu ajut. Tu creus que hauria fet una cosa així el nostre germà si abans no hagués estat pres d’un terrible atac de follia? Que és el nostre germà, Caterina! Ell no és dolent, però ara està malalt; molt malalt… No saps tu el calvari que hagué de passar de ben petit… Estic aquí també per implorar humilment el teu perdó per tot el mal que la meva família t’hagi pogut causar… Necessitem el teu perdó, però sobretot el perdó de Déu.


  La Caterina es premia fort les orelles per a no sentir res del que deia. No volia ni escoltar ni veure més aquella dona, per molt que digués que era germana seva.


  —Vés-te’n i no tornis mai més! —Cridà la Caterina, al mateix temps que empenyia a la monja cap a la porta de sortida, i un cop tingué la porta oberta d’una forta empenta l’expulsà cap a fora i amb una furiosa revolada tancà la porta, que donà un estrepitós espetec.


  De fora estant, la monja tota plorosa, suplicava:


  —Obra’m Caterina. Els germans estan per ajudar-se… Necessitem ajudar-nos i perdonar-nos mútuament, per així poder obtenir el perdó de Déu. Que no ho entens…?


  —No, no ho entenc, ni ho vull entendre, ni penso obrir-te. Només sé que jo mai n’he tingut de germans, ni avis, ni pares… Només he tingut una filla i prou: l’Elena Salom. Ara he de viure per ella, per l’Adela i per en Pau. Per ningú més! Ells són la meva família. Així que a mi deixeu-me tranquil·la. —Dit això, s’apartà de la porta tot fent un salt per damunt d’un piló de llibres vells, escampats pel rebedor, allunyant-se a tota pressa, fins a anar a parar a l’altra punta del pis. Recolzant l’esquena a la paret, deixà lliscar el cos avall, a poc a poc, fins que el cul fregà el terra i es deixà anar del tot, després acotà el cap, tancà els ulls, i, tot memoritzant la imatge d’aquell bon frare, de quan ella encara no havia perdut, ni el nord ni la innocència, començà a resar el Pare nostre, en llatí, tal com l’havia après de petita a l’orfenat.


  OoO


  ENYORANCES


  
    Un fil del teu alè,


    amarat de silenci,


    de menta i romaní,


    s’ha escolat dins la nit,


    per una escletxa de la vida…


    I m’ha embruixat l’ànima.


    Ara, la nit és clara.


    La lluna m’esguarda.


    El temps no s’atura.


    I es fon entre els núvols.


    Però tu no hi ets…


    Tan sols la senalla de records i enyorances.
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