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  «Dissortat el poble que no té teatre!»


  GIRAUDOUX


  INTRODUCCIÓ


  
    Aquest llibre vol ésser una mena de film, d’allò que ha estat el teatre català, des de la seva naixença, fins arribada l’hora del definitiu arrelament, i no pas una història exhaustiva. Quant a les primícies, fa de mal aclarir i precisar on en realitat comencen. Segles XIII, XIV, XV? Aneu-ho a saber, car depèn d’allò que hom entengui per teatre. Si la definició que val és aquesta: que serà teatre tota mena de diàleg representat davant un públic, evidentment caldrà cercar les dades en la més llunyana de les anotades. En ple segle XIII ja se celebraven festes amb motiu de l’arribada dels nostres reis a diverses ciutats. I també per commemorar les victòries militars, en aquells dies que les armes estaven sempre enlaire. Un dels números dels programes consistia en la recitació d’estrofes i lloances en honor dels hostes il·lustres. Després, i com s’anirà veient, van aparèixer títols de comèdies més perfilats, obres més acabades. Però tot sense continuïtat, amb col·lapses que duraven anys i panys. Ja més prop de nosaltres, els «misteris» de tipus religiós apareixien estalonant-se els uns als altres, la qual cosa permetia de donar més oportunitat al poble de parla catalana de poder sentir, a les places públiques, i davant o dins dels temples, versos i parlaments en la nostra llengua. Hem parlat de poble de parla catalana, perquè en la producció escènica d’aquells dies les terres de València, Mallorca i el Rosselló comptaven molt, i, en algunes ocasions, tant o més que les de la Catalunya estricta.


    Si les primeries del nostre teatre resten, doncs, una mica en la nebulosa, allò que queda fixat d’una manera definitiva és la data del seu assentament, que no serà altra que la nit del 6 d’abril del 1866, amb motiu de l’estrena de Les joies de la Roser o la pubilla d’Hostalric, de Frederic Soler, «Pitarra». Abans, tot havien estat intents i provatures. Després dels «misteris» —època a la qual acabem de referir-nos—, van arribar els primers sainets —ja més teatre—, de Josep Robreño i de Francesc Renart. Però, amb la desaparició d’aquests dos comediògrafs, de nou arribava el mutisme. Ça i lla es donaven a conèixer intents que no passaven d’això, d’intents. Mentre l’escena castellana, amb la gran embranzida del Segle d’Or, feia sentir la seva veu un dia i l’altre, la nostra, la catalana, amb l’herència d’un període decadent, intentava de fer els primers balbuceigs. Era a la Renaixença —el gran miracle de les nostres lletres— que pertocava d’afilerar una sèrie de noms i també de portar un seguit de vocacions cap a les taules escèniques. La força del gran alçament ho podia tot.


    D’aquest ressorgir, n’hem de passar un tant per cent altíssim al vilafranquí Eduard Vidal i Valenciano. És evident que la Renaixença havia soscavat unes arrels de feia temps esmorteïdes. Però el fruit, la collita, de bon començament, no era el que calia esperar. Un dia i un altre sorgien autors i més autors embrancats a escriure sainets i peces en un acte. Només algun, com en el cas d’Angelon, amb La Verge de les Mercès feia conèixer obres d’una llargada normal. El cas és que mancava a uns i altres el sentit d’allò que volien fer i, sobretot, d’allò que calia fer, per a sortir de l’encall, que no significava altra cosa l’entestament a produir només sainets i peces còmiques o paròdies en un acte. Vidal i Valenciano, en canvi, és qui ho veia clar i qui tenia el valor de proclamar als quatre vents per què el teatre català es trobava en una mena de carreró sense sortida. Els seus companys comediògrafs, començant per Frederic Soler, no se’l prenien massa seriosament. Però ell, entossudit, va escriure el drama en tres actes Tal faràs, tal trobaràs. L’obra, estrenada el dia 4 d’abril del 1865, va assolir un gran èxit. És quan Frederic Soler, i la colla que el seguien, davant la realitat dels fets, queien de cavall. I, a més, reconeixien l’error d’una manera lleial, convençuts que el camí emprès per Vidal i Valenciano era el que feia drecera. La rèplica no es va fer esperar massa, i l’any següent s’estrenava Les joies de la Roser, o la pubilla d’Hostalric, una de les comèdies més ben estructurades de Frederic Soler, malgrat ésser la primera que escrivia a base dels tres actes abans dits.


    Després, ja tot va anar com una seda. La continuïtat, la fixació de l’escena catalana, era quelcom de resolt i d’establert. Quan es concreta que Frederic Soler va ésser el «fundador» del teatre català, es diu una incertesa. «Pitarra» fou, ni mes ni menys, l’home de la continuïtat de la nostra escena i el qui, sobtadament, deixava de racó el lema del «català que ara es parla». Un «escrit en el català que ara es parla», cal precisar-ho, que era també el mateix que empraven els altres autors de l’època, car, de fet, es pot dir que no n’hi havia d’altre. Els escriptors, i especialment els comediògrafs, no tenien massa preocupació per la gramàtica en aquells primers dies de la Renaixença. D’aquest neguit, només se’n salvaven uns noms gloriosos, entre els quals sobresurten el de Mossèn Cinto Verdaguer i el de Marià Aguiló. Però Verdaguer i Aguiló no sabien quina cosa era escriure per a les taules escèniques.


    De com ho feien els diferents comediògrafs, en donem moltes transcripcions, corresponents a algunes de les seves obres més celebrades, autors que donaven senyals de vida en els dies anteriors als de l’estrena de Les Joies de la Roser. Així el lector podrà seguir, especialment, una època que està a punt de complir un segle. Perquè allò que importa, tant com saber qui eren i com pensaven, és veure la manera com escrivien els qui posaven les primeres pedres a la continuïtat que acabem d’esmentar. L’arrelament, doncs, definitiu, del nostre teatre es deu a Vidal i Valenciano, a Frederic Soler i a la colla de dramaturgs que els acompanyaven aquells dies que gairebé tot estava per fer, i d’una tal manera, que ni existia l’actor professional català. Va ésser amb la gran embranzida dels comediògrafs de la Renaixença que aquesta incongruència era finida i que el nostre teatre, ja definitivament instaurat, havia de donar dies de glòria a la llengua catalana.

  


  ELS PRIMERS


  Per bé que són diversos els historiadors que convenen en el fet que cal cercar els inicis del nostre teatre al segle XIV, el que és cert és que en la Crònica de Muntaner[001] ens són descrits balls, festes i jocs que tenen per marc l’any 1266, amb motiu de les festes en honor del rei Jaume i en celebració de les conquestes de València i Múrcia. «E en cascú dels llocs on ell anava feyen baylls e jochs e solases diverses que cascú s’esforçava que li poguessen fer honor e plaer». I l’any 1338, a València, el rei Pere III donava salconduit a Pere Cahat, en «qualitat de joglar convertit en director d’una companyia de teatre profà», segons textos reproduïts per Milà i Fontanals i Jordi Rubió i Ors[002]. Més que altra cosa, caldrà considerar Pere Cahat i els joglars de l’època que l’acompanyaven com els amateurs d’avui —possiblement els primers—, car llavors el teatre no donava per a més.


  L’any 1394, i en una de les sales del palau reial de València, sembla que fou representada una obra molt original. I original per dos motius. Primer, per l’argument, i segon, perquè, malgrat que al fet s’han aportat proves diverses, hi ha qui assegura que es tracta d’una fantasia, per bé que creure en una fantasia, davant de tantes dades com es poden donar, potser fóra passar de la ratlla. El títol és L’home enamorat i la fembra satisfeta. Fins i tot es dóna el nom de l’autor, Albert Massó, que era vicecanceller del Consell dels Reis d’Aragó, en Joan i en Martí. Es tracta d’una comèdia —gosaríem dir que vodevilesca— que fa referència als amors bescantats del rei en Joan, amb Carroça Vilaregut, dama de la Cort de la seva esposa. Si això fos cert, car repetim que alguns comentaristes en neguen l’autenticitat, possiblement es tractaria de l’obra més antiga, no ja del nostre teatre, sinó àdhuc del castellà. Hi ha hagut qui ha precisat que es tractava d’un manuscrit d’una llargada de 52 fulls. L’historiador Lamarca afirma que l’original de Massó s’havia conservat fins a la meitat del segle XIX[003]. Francesc Curet[004] parla d’un altre manuscrit, el titulat Mascaró, que es conservava a Sant Cugat i a Ripoll, i que tenia la particularitat d’ésser escrit en prosa, pertanyent al segle XIV.


  És també València qui de nou planta bandera l’any 1414. Ferran I fa la seva entrada a la ciutat i disposa que s’organitzin quatre «entremesos» nous que hauran d’ésser representats dalt d’unes carrosses, de tal manera que per aquest manament són pagats a Mossèn Joan Sist trenta florins «per trobar e ordenar les cobles e cantineles que’s cantaran en los entremesos de la festivitat de l’entrada del senyor rey, reyna e primogènit». Milà i Fontanals ha explicat[005] que el nom d’entremès, «usado en el sentido de pasos cómicos o pitipiezas (semejante a lo que después se ha llamado sainete, desde el valenciano Juan Timoneda y entre otros por el gran Cervantes), es probable que pasase a la literatura castellana por el intermedio de la catalana». I també prové de les terres valencianes una de les peces més antigues, com és el diàleg El procés de les Olives (1495), de Bernat Fonollar. En aquells temps, ja s’escrivien obres que podríem classificar com a desvergonyides, per exemple Col·loqui de dames, d’autor anònim; de manera que quan, en els seus inicis, el comediògraf Serafí Pitarra es decantava per aquest cantó no feia altra cosa que seguir la pauta empresa per diversos autors clàssics.


  Darrerament, l’infatigable Josep Romeu ha publicat dos volums de Teatre profà, molt interessants, corresponents a obres que gairebé totes pertanyen al segle XVI[006]. N’anotarem els títols: Dos diàlegs dramàtics del cançoner d’Híjar, La Seraphina, de Bartolomeu de Torres Naharro, La vesita de Juan Fernàndez de Heredia i Tres farses bilingües de Lluís del Milà; així com Diàlegs del cançoner d’Híjar, Farsa d’en Comei, El canonge Ester convida a festes, Ester i Gilot, Ester i Donya Gerònima, aquestes tres darreres escrites en prosa.


  En el mateix estudi de Milà i Fontanals s’anota que ja l’any 1583 «se daba una importancia a las representaciones que antecedían a la procesión». Així l’any 1601, i en unes festes de Vilafranca del Penedès, l’escriptor explica que «precedían a la procesión el gigante y la giganta, a los cuales se debe una significación simbòlica como es de ver por la inscripción que lleva el primero»:


  
    Jo no só Ferragut sforsat


    que faig tremolar lo món,


    sinó lo benaventurat


    que de mi ha triomfat


    lo invencible Sanet Ramon.

  


  Quinteta, a la qual respon la seva muller d’aquesta manera:


  
    Mon marit tenia conhort


    que us hage vensut un Sanct


    com és lo de Penyafort.


    Allí on hi va la gent de sort


    anem-hi los dos dansant.

  


  Sobtadament apareix un dels pocs noms preclars de l’època, ja de plena decadència de les nostres lletres, Francesc Fontanella, que entre altres obres ens deixa Lo robo de Filis, o sia Amor, firmesa i porfia. La comèdia no és fàcil de trobar, que la tirada que anys després, l’any 1863, feia Magí Pers i Ramon[007] només era de 100 exemplars. Nosaltres l’hem tinguda a les mans per deferència de l’entusiasta home de teatre J. Rull, que, des de la barriada barcelonina de Sants, ha aconseguit de fer una de les col·leccions més completes d’obres del nostre teatre. Com també hem pogut llegir una còpia magnífica, aquesta de l’època —possiblement l’original—, en possessió del patrici Lluís Sedó, volum que ocupa un lloc d’honor entre els milers de la seva biblioteca. Josep Yxart, que deu ésser el millor crític català del segle passat, ha dit en fer la tria del repertori del nostre teatre[008]: «Apressem-nos a separar de dites obres les conegudes fins el segle XVIII, les del Rector de Vallfogona i Fontanella»; aquest Fontanella precisament, que aprofita la presència dels seus personatges per a denunciar la davallada d’aquells dies:


  
    Vostres armes rendiu, vostres victòries


    a un pastor enemic que sols intenta


    profanant lo diví de sa hermosura


    oprimir vostre nom, vostra noblesa.


    Ah, pastors, intentau altra vegada


    en nous incendis avivar les cendres!

  


  Després serà un home de les Illes, que l’any 1683 fa professió de fe. Es tracta de Pere Anton Bernat, que es val de la nostra llengua per a escriure «comèdia de la general conquista de Mallorca». I de les Illes, concretament de Menorca, arribarà anys després una de les veus més clares i entenedores. Es tracta de Joan Ramis i Ramis, home cultivat, i que deixarà escrites obres en llengües diverses, que parlava amb gran facilitat. Les comèdies de Ramis, que exercia la professió d’advocat, són superiors, literàriament parlant, a tot el que per a l’escena s’havia escrit fins llavors. Fill d’una família acomodada, els seus pares van tenir el goig de veure que els sis fills dels quals es formava la família fossin escriptors. Havia nascut a Maó i la seva primera producció teatral data de l’any 1769. Es titula Lucrècia o Roma lliure. Rosaura, o el més constant amor, ja porta la data del 1783 i és escrita en versos de set síl·labes, més d’acord amb el gust de l’època, mentre que l’anterior producció era creada a base de versos alexandrins, així com l’altre títol Arminda, que completa la producció d’aquest autor, que significa un cas insòlit i que és mereixedor d’un estudi a fons. Jordi Carbonell, ara fa poc, en va donar una documentada conferència organitzada per l’Agrupació Dramàtica de Barcelona.


  Mentrestant, altres comèdies han sorgit a les terres catalanes. Una d’elles, la més coneguda, és la titulada El café de Barcelona, que signa el conegut saineter Ramón de la Cruz, obra bilingüe[009] estrenada a Barcelona l’any 1788, al Teatre de la Santa Creu, i el dia 4 de novembre, amb motiu de la visita que feia a la nostra ciutat el rei Carles III. A anotar altres títols: Lo setge de Perpinyà de Francesc Satorres, Comèdia del famós i divertit Carnestoltes d’Ignasi Sobravia, La batalla de Lepant de Fra Antoni Pi, L’entrada del marquès de los Vélez a Catalunya i assalt de Montjuich, obra, segons proclama l’esmentat Yxart, escrita «amb fins patriòtics i de circumstàncies». En els començaments del segle XVIII hi ha hagut diverses espumes de tipus literàrio-teatral que han anat a càrrec de Manuel Vega, amb el poema dramàtic Trasllat de les restes de Sant Oleguer, obra guanyadora d’un concurs celebrat a Barcelona l’any 1702. El segueix Josep Ribas, que escriu La fugida del Duc d’Anjou (1706), mentre Francesc Serra es fa conèixer amb Lo primer plor de l’auba, i Josep Rius amb la comèdia La glòria d’Iluro.


  De totes les manifestacions de tipus popular que durant molts anys arribaven a les multituds, cal assenyalar com eren els Balls que s’emportaven la palma, entre els quals destacaven el de Sant Bartomeu, Sant Ramon i Sant Isidre, entre els de caràcter religiós, sense oblidar que a València, durant segles, i amb motiu de la diada de Sant Vicenç Ferrer, s’hi representaven la vida i miracles de l’il·lustre predicador. Entre els Balls de temes profans, i per damunt de tots, hi ha el de Serrallonga i, amb menys popularitat, Les dones i els vells, i Els malcasats. En aquest darrer prenen part dues parelles de matrimonis malavinguts, que es presenten davant l’alcalde, el vicari i altres persones de les que manen. Les representacions, com se sap, es feien en plena via pública i, especialment, a les places on hi hagués lloc per a maniobrar les comitives, a causa de la circumstància que, en els Balls, acostumaven de prendre-hi part molts intèrprets. En el de Sant Bartomeu, per exemple, en el qual l’apòstol és decapitat, apareixen una colla de diables amb sant Miquel i Llucifer, que diu, en presentar-se:


  
    Jo só el diable primer,


    he vingut de l’infern


    on hi havia un foc etern,


    no en cremaven sinó alzines.


    De notaris i advocats,


    n’hi havia una gran pila,


    i, de venedors de blat,


    cada dia n’hi fan cap.

  


  Malgrat ésser el tema religiós, en molts moments no ho sembla, i hom pot veure com el llenguatge emprat és molt de carrer, escrit sense massa miraments i per gent de poca categoria, un parlar, però, que té el secret d’entretenir i emocionar les multituds.


  D’entre els Balls, ja hem dit que serà el de Serrallonga el preferit del poble. Es tracta de l’escenificació, molt novel·lada, de la vida del famós bandoler, Joan Sala, més conegut per Serrallonga, contra el qual l’any 1631 es va iniciar un procés que va seguir tot Catalunya. El bandit i els seus homes assalten masies i prenen llurs habitants per deslliurar-los després, mitjançant el pagament d’unes dotzenes d’unces. La fama del bandit corre de boca en boca i, ja sigui en català o en castellà, els «romanços» i les auques inspirats en la seva vida es venen com si fossin bresques:


  
    Montanosa Cataluña


    en este pues laberinto


    un labrador se criaba,


    Juan Sala tuvo por nombre


    aunque después lo mudara


    porque con una heredera


    casó de una antigua casa


    no de nobleza villana…

  


  Serrallonga, malgrat dedicar-se al bandidatge, tenia bons costats, car, tot i que en certs moments «once virreyes se afanan en perseguirle», mostra, segons altres comentaristes, una noblesa de sentiments que li valen d’ésser presentat a la Cort i també a algun mandatari de l’Església. D’altra banda, ha sabut esdevenir un mite que es transforma en adoració entre la gent humil, tal i com ens el presenta la cançó popular,


  
    Les ninetes ploren, ploren, de tristor,


    perquè en Serrallonga n’és a la presó…

  


  La realitat és que Catalunya, aquells dies, està dividida en dos bàndols, nyerros i cadells. Serrallonga formava part dels primers i, per tant, representava els drets del poble, mentre que els cadells acostumaven d’ésser gent de la noblesa, amiga del comte duc d’Olivares. És per això que el crit de combat dels nyerros era el de «Visca la terra!». La polèmica és quelcom que durarà fins als dies presents, que si fa molts anys Víctor Balaguer ens el presentava com una mena d’heroi, Pelai Briz afirma[010] «que no tenia res de noble i que robava, cremava i matava per viles, muntanyes i camins rals, amb el sol objecte de ‘johuir’ de lo robat». Els escriptors Antonio Coello Ochoa i Francisco Rojas Zorrilla, junt amb Vélez de Guevara, escrivien una comèdia titulada El catalán Serrallonga y bandos de Barcelona. També n’han fet estudis J. Cortada i Joan Amades, aquest darrer en el seu llibre Costumari Català. Amades, especialment, parla del Ball. En efecte, es coneixia amb el nom de ball, perquè primitivament, i junt amb la recitació, els intèrprets dansaven. Del nostre record, la darrera vegada que l’hem vist ha estat a Montblanc, l’any 1906, amb motiu de les Festes de la Coronació de la Verge de la Serra. Llavors ja no ballaven, sinó que es limitaven a allò que es coneix per fer entrelligats i passades. Era anteriorment, i sobretot en els segles XVII i XVIII, que les representacions en plena plaça pública esdevenien autèntics espectacles, amb trets i descàrregues a desdir. Generalment hom cercava llocs a propòsit, indrets on el carrer no passava, coneguts per culs-de-sac. Darrerament Joan Reglà i Joan Fuster han publicat un llibre[011] que és l’estudi més important i més seriós que s’ha fet de la figura del bandit, nascut a Viladrau i executat a Barcelona el 8 de gener de l’any 1634. En aquest llibre es transcriu la declaració d’un testimoni en el procés, que pinta Serrallonga d’aquesta manera: «Home alt i moreno, sense pèl de barba i amb mostatxo molt prim. Solia portar ‘rapilla’ i barret, i capa vermella o blava que, de vegades, per massa usada, substituïa amb altra de pastor. Era presumit en el vestir i els darrers temps portava barretina».


  El públic es divertia molt en la representació del Ball, compost, llavors del nostre record, d’una trentena de protagonistes, vestits estrafolàriament i carregats de sabres, escopetes i trabucs. Bon punt els intèrprets havien fet rotlle, el primer banderer s’avançava per trencar el glaç:


  
    En reverència vos dic


    a tots els d’aquesta plaça


    solsament em dongau


    de dir-vos quatre paraules.


    Avui es comença un ball


    i es forma una quadrilla,


    Serrallonga es capità


    la Joana n’és la guia.


    Aquest ball que avui es fa


    en té molta nomenada,


    Viva, pues, el Serrallonga


    i tota sa camarada.

  


  TEATRE RELIGIÓS


  En els darrers anys, Josep Romeu ha fet un treball molt important i ha posat a la llum una sèrie d’exemplars d’obres, la majoria de les quals eren inèdites o bé dipositades a la Biblioteca de Catalunya, textos que corresponen als segles XII al XVI, de manera que llur publicació deixa enrera la meritíssima tasca realitzada al seu dia per Milà i Fontanals, font que, fins fa poc, és on s’havia d’anar a raure. Per comprendre el valor d’aquests originals, ens limitarem a donar els títols apareguts[012]. Les epístoles farcides de Sant Esteve i Sant Joan, El sermó del bisbetó, El misteri valencià de Sant Cristòfor, El misteri de Santa Àgata, El misteri de Sant Esteve, Les consuetes mallorquines, Consueta de Sant Francesc, Consueta de Sant Jordi Cavaller, Consueta de la Passió de Sant Jordi, Consueta de la conversió de Sant Cristòfor, Consueta dels Sants Crispí i Crispinià, Consueta de Sant Pere i Consueta de Sant Pau. Altres obres similars es coneixien en el segle XIV, tals com Les Verges fàtues[013], un misteri bíblic llatí-català que es representava a l’altre costat dels Pirineus, a la població francesa de Sant Marcel de Limoges. Francesc Curet[014] també esmenta la troballa efectuada per Josep M. Quadrado del manuscrit La Conversió de Santa Magdalena, en un convent de Mallorca, inspirat en una tradició popular. Tots aquests títols corresponen, amb més o menys variants, als coneguts misteris que, escrits en la nostra llengua, tenen l’equivalència d’allò que en la castellana es coneix per autos sacramentals. Generalment es tracta de textos breus, fidels a les vides i circumstàncies a què són dedicats i, com es pot veure per l’època en què foren escrits, és teatre medieval cent per cent. Un altre dels homes que més ha pouat en la diguem-ne resurrecció d’aquesta mena de teatre ha estat Josep Sebastià Pons[015], tan enamorat de les nostres coses, de tal manera que bé pot dir-se que entre Milà i Fontanals, Josep Sebastià Pons i ara recentment Josep Romeu, han deixat el tema gairebé exhaurit. Transcrivim el text d’un d’ells, el corresponent a la Consueta de Sant Francesc, en entrar el pobre en escena, i on Francesc diu al pobre, mentre es despulla:


  
    Mon germà, deteniu-vós.


    Cambiem aquest vestit;


    dau-me el que portau vós,


    que jo’n seré molt ditxós


    y vós preniu aquest rich.


    POBRE


    Senyor, com així voleu


    un cambi tant desigual,


    donant-me lo que tant val


    y prendre lo vestit meu?


    FRANCESC


    Mon germà, feu-ma mercè:


    preniu aquest vestit vós


    y lo vostre jo prendré,


    y més content na seré


    que no sereu d’aquest vós.

  


  Milà i Fontanals en el seu estudi ja esmentat[016] parla dels diàlegs de tipus religiós que se solien representar com a inici de les processons. «Verdaderas aunque sencillas representaciones eran, y este nombre se les daba entonces a las que seguramente desde el siglo XIV formaban parte de la procesión de Corpus en Barcelona y de las cuales han conservado nuestros antiguos libros un minucioso catalogo». Els títols dels diàlegs que es coneixen sumen més d’un centenar, entre els quals són d’assenyalar Adam e Eva, Cahin e Abel, Les dues filles de Lot i Lo Rey David amb lo gigant.


  A Barcelona, i darrerament, ens han fet conèixer alguns tasts d’aquest teatre. Concretament a la Sala del Tinell —el marc és indicadíssim—, durant els anys del 1962 al 1965, on s’ha representat La Passió, una de les moltes que es coneixen, car hi ha originals del segle XIII. Aquesta que comentem deu ésser la més reeixida, escrita pels voltants del 1530. També els espectadors han pogut veure Consueta de Sant Jordi, de la mateixa època, obra segons sembla procedent de les terres de Mallorca, refeta sobre textos més antics, que ja foren representats fa un segle a Inca. Les vetllades d’aquest teatre medieval han tingut efectivitat en un clima autèntic, que no debades n’ha estat l’animador Josep Romeu. La direcció escènica anava a càrrec de Manuel Cubeles, i la musical de Miquel Querol i Montserrat Aubet, amb figurins de Francesc Albors. Tot plegat, uns espectacles interessantíssims.


  De les obres d’aquests temps, la que més perdura en terres de València és el Misteri d’Elx, conegut també pel Trànsit de Nostra Senyora, que cada any els dies 14 i 15 d’agost representen a la bella ciutat de les palmeres. És una tradició que ve de lluny, car l’original és del segle XVI i, si valen les versions populars, de molt abans, ja que el text a través del temps ha sofert modificacions diverses. La representació es fa en dues jornades i amb aportació de música polifònica, en la qual va col·laborar, en el seu dia, el nostre Felip Pedrell. Tot té un primitivisme molt ingenu, però ensems d’una gran bellesa. Es representa a l’interior d’una església, amb el concurs de la clerecia i del poble. A remarcar aquesta manera de representar els «misteris» dins els temples, contrària al costum d’altres indrets peninsulars, on se celebraven davant la façana principal de les esglésies, com també el fet que els llibres acostumen d’ésser d’autors anònims.


  J. S. Pons descriu, en l’extens volum esmentat, una sèrie de títols que a les terres germanes del Rosselló han estat vius i presents durant molts anys, tals com El misteri de Cervera, Consuetes de Balears, Tragèdia famosa del Ilustrísim Màrtir Sant Fructuós, Tragèdia rossellonesa dels Martyrs Sants Cosme y Damià, Tragèdia del gloriós i triumphant Sant Sebastià, Lo Martyri dels gloriosos Sants Ferriol i Julià, i Martyri de los ilustres Prínceps y Martyris de Christo Abdon i Senen, germans de Pèrsia, naturals i patrons de la vila d’Arles en Vallespir de Rosselló. En general, i com diu Pons, es tracta ja de l’època que les nostres coses —tant econòmiques com de tipus literari— anaven a mal borràs. «D’une façon générale, le théâtre catalan abdique au seizième siècle et se livre à l’influence du théàtre espagnol». Per acabar-ho d’adobar, arriba la caiguda de Barcelona, l’any 1714.


  Però no tot és mort. De tard en tard s’escolten veus isolades, molt isolades, que fan vibrar els accents de la nostra llengua. Una d’elles és la de Vicenç Garcia, més conegut pel Rector de Vallfogona —Vallfogona de Riucorb—, el petit poble de les comarques tarragonines, fronterer ja de terres lleidatanes, autor de la Comèdia de la Gloriosa Verge i Màrtir Santa Bàrbara[017] un escriptor que, malgrat la poca consistència, en aquells dies tristos i desolats, cal considerar com el gonfanoner de les lletres catalanes. El poeta, tot i la seva agudesa, tot i que és conegut més que res pel seu humorisme i per les seves sortides, en certs moments acusa una mena de nostàlgia, mostrant-se cansat i decebut, com ho demostra en aquest plany:


  
    No és menester que digau


    de qui són mes alegries,


    que bé es coneix que són mies


    amb lo poc temps que durau.

  


  Joaquim Rubió i Ors, després d’escriure[018] que «amb tot i remarcar els defectes de la seva obra, el pitjor dels quals havia de ser l’ús immotivat de paraules castellanes en les seves poesies», precisa que «és considerat com lo més notable entre els nostres poetes de les últimes centúries, el qui fou tingut per el millor cigne català entre tots els del segle XVII; el que és mirat per no pocs com l’únic representant de l’enginy poètic de les catalanes muses, des de lo quinzè segle fins el nostre».


  Garcia, home inquiet i sempre enginyós, deixava sovint el viure plàcid de Vallfogona. Una vegada, fins i tot, endut per l’enlluernament de la cort de Felip IV, va anar a Madrid, on casualment havia de conèixer Lope de Vega. Es conta el fet de la coincidència en un mateix lloc dels dos escriptors més celebrats de l’època, ja fos en terres de Castella o en les catalanes, respectivament. Sembla que, un dia, Lope contemplava en plena via madrilenya un minyó que dormia damunt d’una pedra. Garcia, que passava pel mateix indret, s’hi apropà, mentre el gran dramaturg feia aquest comentari: «O el muchacho es de bronce o la piedra es de lana», a la qual cosa, responia el nostre Rector:


  
    ¿Qué más bronce


    que no tener años once


    y qué más lana


    que no pensar si hay mañana?

  


  Lope, sorprès per l’enginyosa resposta, se’l mirà, bo i dient: «¡Tú eres García!».


  Petites obres, volums reduïts, fascicles d’autors anònims, serven el caliu. Entre altres, ha aparegut el que es coneix per Comensa lo llibre del venturós pelegrí, un viatger de l’època, que parla d’anar a París, del plaer de veure les torres de Lombardia i d’arribar-se a Roma per guanyar el jubileu. Durant el viatge, el vianant pelegrí en passa de verdes i de madures:


  
    A mitja nit la tempestat


    se reposa, y prop de mi sentí un ca


    fort hudolar,


    sentint-lo, vaigme despertar


    tot alterat, vehentme així rodejat


    de passions,


    comencí dir oracions


    amb juntes mans


    pregant a Déu i tots los Sants


    fossen ab mi…

  


  En l’obra allò que més compta és la imaginació, car té per intèrprets l’Ànima, la Mort, el Diable, l’Àngel Custodi i la Verge Maria. Se’n feren edicions diverses. La que en el moment d’escriure aquests comentaris tenim a la mà és de les més recents, però de mitjan segle XVIII, per bé que els boixos que il·lustren el petit volum demostren ben clar que les coses vénen de més lluny.


  De totes aquestes obres, cap, però, no farà forat. Caldrà esperar dies millors i, sobretot, que el teatre de tipus religiós, després d’alguns segles de tempteigs i assaigs diversos, sorgeixi amb una veritable col·lecció de Passions, les quals, si més no, arrelen en les multituds. En trobem una, la més antiga, impresa a Manresa, per Ignasi Abadal, l’any 1774, representada a l’esmentada ciutat de Bages, «a benefici de pobres malalts per alguns devots d’aquest diví misteri, en tots els dijous i Festes de la Quaresma». Una altra, sense data, «arreglada per representar-se en esta ciudad (Tarragona) en la pròxima Quaresma. Estampa Andreu Granell». I, sobretot, la del pare Antoni de Sant Jeroni. «Ed. Imprempta Real de Nicolau, abans Baró en la Cort Reial, representada a Manresa en tots els dijous i Festes de Quaresma de l’any 1798». Se n’havia fet una edició anterior a Vic, en 1792. El seu autor era el predicador del Convent dels Pares de la Santíssima Trinitat de Descalços de Barcelona, obra que entrava de dret als espectadors i que en alguns llocs avui encara es representa, modificada en ocasions diverses pel mateix autor, així com per diferents arranjadors, i de la qual s’han fet moltes edicions, com la del 1841, per la llibreria de F. Font, una altra l’any 1849 a càrrec de l’estampa de F. Vallès i la de Lleida del 1856, per no citar sinó les més antigues.


  L’èxit no pot sorprendre si hom estudia una mica els textos d’altres autors apareguts abans d’aquesta obra, especialment en allò que fa referència al lèxic emprat pel trinitari descalç. Volem dir que eren versos que entenia tothom, escrits en un llenguatge planer i que forçosament havien de causar un impacte entre el públic. Ho diem així perquè, de Passions, ja se n’havien escrites moltes, però en general era el llenguatge allò que fallava, una de les característiques que, ara i adés, més compten en l’escena. I, ves per on, aquesta Passió deu ésser l’obra, entre totes les del nostre teatre, que ha assolit més nombre de representacions. L’any 1933, Salvador Vilaregut en feia encara una nova adaptació que va estrenar al Romea la Companyia Vila-Daví. Arreu de Catalunya s’han organitzat, i s’organitzen, temporades de Quaresma, a base de la versió més popular de totes les que s’han escrit del Màrtir del Calvari. Els quadres d’aficionats de casa nostra amb una mica de cara i ulls se l’han sabuda de memòria. Val a dir que en molts dels espectadors passava semblantment. Dissortat del centurió que se saltés una ratlla a l’escena del rentamans! Ai del Jesús que vacil·lés en els moments patètics de la Creu! Si s’analitzen amb el criteri d’avui, hom veurà que són versos una mica d’estar per casa, uns versos, però, que fa dos segles que foren escrits, quan a Catalunya, literàriament parlant —i no cal dir que lingüísticament—, gairebé tot estava perdut. Allò que són sempre és versos amb color i sabor de teatre que àdhuc, en certs moments, prenen una alenada poètica, com aquest monòleg que recita Jesús:


  
    Que poc que dorm un bon zel!


    Una angúnia… que poc dorm!


    Migrat repòs pren un pit


    abrandat i coratjós!


    Així jo, que, per mon pare,


    sóc enviat en aquest món


    per a redimir els homes


    del captiveri penós,


    no deixo pedra per moure


    per poder salvar a tots,


    sacrificant a ma tasca


    tot mon lleure i mon repòs!


    Avui, amb cura ben gran,


    i a l’impuls de mon amor,


    he ferit amb lleu sageta


    de Magdalena el bon cor!

  


  La realitat és que fins llavors la gent que escrivia per al teatre no havia pensat massa en el públic que l’havia d’escoltar. Els autors, demés, havien fet comèdies d’una manera esporàdica, sense continuïtat. En resum, tot plegat no és altra cosa que un inici, uns començaments que duraran segles, perquè ningú no ha sabut donar el do de pit capaç de fer sortir la nostra escena de l’encallament en què es trobava.


  JOSEP ROBREÑO


  Ja sigui entrelligat, o bé uns quants anys abans o després de la majoria d’aquests fets, apareix el nom que causarà un impacte més profund als catalans d’aquells dies, al qual s’han d’afegir el de Francesc Renart i Arús i, una mica més tard, el d’Abdó Terrades. Diem que causarà més impacte perquè, d’entre tots, cal considerar el nom de Robreño com el comediògraf més complet de l’època. Melcior Font també ho constata així[019] en el text que va escriure per a la reedició d’algunes comèdies d’aquell temps. «Aquest primer saineter delejava i aconseguí aviat una popularitat vastíssima. Barceloní, fill de gravadors —i de Feliu i Isabel, afegim nosaltres—, aquest ofici li entretingué, de jove, les mans. El cor se li n’anava, però, cap al teatre, i ell no va tardar a seguir-lo».


  Josep Robreño comença escrivint comèdies en castellà, però després es val de la nostra llengua i en fa conèixer una pila, de bilingües especialment. A causa de l’època d’agitacions que es vivia, moltes d’aquestes peces són una sàtira de les idees polítiques, o els homes religiosos que Robreño, individu de formació liberal, té situats a la voravia del davant. Els títols d’aquestes peces porten gairebé en llur totalitat el regust del 1800: L’hermano bunyol, El trapense, La calúmnia de Bautista i la Carmeta, La huida de la Regencia de la Seo de Urgel y desgracias del Padre Liborio, El senyor Ambrós de Banyoles, o aviso a los indiferentes, El padre Carnot en Guimerà, Mossèn Antón en las montañas del Montseny, El expatriado en su patria, El sarao de la Patacada, o Juan y Eulalia, i Numancia de Cataluña o el libre pueblo de Porrera. Les obres completes (?) de l’autor i actor van ésser editades[020], però no hi són pas totes. Ni de bon tros. Consten de dos volums, i en un hi ha la part poètica o, en aquest cas, precisarem millor els versos, i en l’altre les obres de teatre. Hem posat l’interrogant perquè Josep Artís —possiblement l’escriptor que més va furgar en la vida atzarosa de Robreño— en cita moltes més que no en consten en l’edició de referència i també més que no n’esmenten diversos biògrafs. Nosaltres, i també per la nostra part, n’hem d’afegir alguna a la llista com el Sainete de Monsieur le-Roy, trobat a l’arxiu-biblioteca teatral del senyor Artur Sedó i que porta la data de l’any 1830, i el títol que es troba a la col·lecció del «Diario de Barcelona»[021] El sitio y toma de los fuertes de la Seo de Urgel por el valiente general Mina, estrenada el 22 de febrer del 1823 al Teatre de la Santa Creu.


  En aquells dies, i com es pot veure, les taules escèniques estaven molt lligades amb la política, tal i com ho demostren els títols de les comèdies i llurs anuncis, com aquest que transcrivim[022]. «Después de representarse El Barón de Moratín, terminarà la función con una pieza patriòtica bilingüe nueva, original del ciudadano Robreño, titulada Los franceses en el pueblo de Gracia, llano de Barcelona». A continuació ve aquest aclariment: «El caso es verdadero y glorioso para las armas nacionales; no se trata ni de luengas tierras, ni de pasados anos, pues tal vez no habrá mes y medio que lo presencio gran parte del vecindario de la presente ciudad. Es una lección bastante dura para los esclavos de Luis XVII, pues a costa de su sangre, conocen que han venido a sacrificarse, pero que jamás lograrán someter al despótico yugo los valientes que han jurado Constitución a muerte. A las siete».


  El valor de l’obra de Robreño, i també de la de Renart, cal cercar-lo en el fet que empressin la nostra llengua, deixada llavors de la mà de Déu. Una llengua corrompuda i menystinguda per molts, però al capdavall la nostra. L’historiador Francisco M. Tubino, que no es distingeix precisament per elogiar el nom de Robreño, fa aquesta afirmació[023]: «Débese reconocer que a su diligència, a su intencionada constancia y a su decisión por la causa liberal, se debe no poco que en Barcelona se conservara entre las clases populares el amor a la lengua nativa, aparte que, si hoy existe un teatro catalán, no hay modo de ocultar que los primeros materiales para levantarlo fueron allegados por Robreño». Aquest és, doncs, el fet que cal reconèixer en el popularíssim escriptor, allò que val i, sobretot, allò que compta. Més clar: les seves obres, malgrat els valors teatrals que contenen, esdevindran, en aquest cas concret, l’anècdota. I això que algunes, com El Sarau de la patacada, han merescut els honors d’una recent —recent relativament, és clar— reposició. En efecte, era el sainet esmentat la comèdia escollida per obrir el Cicle Històric del Teatre Català, organitzat per la revista «El Teatre Català», una sèrie de representacions celebrades al Teatre Auditòrium de Barcelona, avui Orfeó Gracienc. L’esdeveniment tenia efectivitat el dia 5 d’abril de l’any 1914, sota la direcció artística d’Adrià Gual. El local on transcorre una part de l’acció del sainet era un dels més populars de Barcelona. Ramon Muntaner[024] l’ha descrit d’aquesta manera: «Era un magatzem del carrer de les Tàpies, propietat de don Antoni Nadal. Les parets emblanquinades i la il·luminació amb candeles de sèu. Al primer pis hi havia cafè; el paviment era de fusta; no hi havia taules ni cadires; s’havia d’anar al taulell i a peu dret. L’entrada costava una pesseta. D’aquest sarau, la gent de l’època en féu molts comentaris».


  Robreño, Renart i després Terrades, a l’igual que altres escriptors anònims d’aquells dies, empren un català, no solament «del que ara es parla» —com batejava anys després la seva diguem-ne gramàtica, el mateix Pitarra—, sinó un llenguatge vulgar, xiroi i ple de vallfogonismes, llengua recollida de les auques i dels romanços. Serà la generació nascuda després que portarà a l’escena les primeres espumes de caràcter literari; un català més polit i més gemat. És en aquells dies que ja es parla de la necessitat d’una gramàtica. Vegem l’anunci de la seva publicació[025]: «Suscripción. Deseando vivamente, no sólo los naturales de esta Provincià, sino muchos estrangeros que llegan a esta capital por razón de comercio, una Gramàtica de la lengua catalana; y estrañando mucho que no se encuentre, cuando todos los pueblos civilizados la tienen de su propia lengua; les ha dado motivo a creer que nuestro lenguaje es una gerigonza o germania, y no idioma o lengua del reyno, como la castellana y la bascuence. Para satisfacer pues a sus deseos y desvanecer este mal fundado concepto, hacemos saber al público que tenemos una gramàtica completa de la lengua catalana pronta a salir impresa, obra original compuesta por el ‘Dr. Josef Ballot’, presbítero: contiene el origen de nuestra lengua, su analogia, sintaxis, ortografia, prosodia y un tratado especial de las figuras ortogràficas, con otras particularidades más dignas de saberse. Sólo faltan subscripciones, que faciliten la impresión de esta obra por tantos títulos apreciable. Se subscribe en casa de Don Pedro Pablo Huson, antes editor del Diario de esta ciudad, calle de la Palma de San Justo, en su oficina, a 6 cuartos el pliego y se entregarà cada pliego a los subscriptores a medida que vayan saliendo».


  Robreño té, per damunt dels seus companys contemporanis, el mèrit d’haver estat el primer saineter que deixa veure la seva fibra teatral, així com la frescor dels seus diàlegs. L’argument de El sarau de la Patacada o Juan y Eulalia sembla que es basa en un fet real ocorregut a la Barcelona d’aquells dies, i tracta de la dona d’un argenter que en una nit de Carnestoltes es disfressa i, d’amagat del seu home, va al ball. Ha deixat a casa el marit, amb un infant de pocs mesos. L’espòs ha escoltat els plors del nadó, que s’ha despertat sobtadament, i el fet fa que s’adoni de l’absència de la muller. Es lleva i la cerca pels diversos saraus de la ciutat, àdhuc en el de la Patacada, on la troba, i, després del consegüent desori, se l’emporta a casa. Eulàlia, que és la protagonista, va amb el rostre tapat i es dedica a cantar les veritats a aquest i a l’altre:


  
    EULÀLIA


    Ei, Batalla, vine aquí!


    BATALLA


    Què vols, màscara?


    EULÀLIA


    Mes digues:


    quant temps fa que no has parlat


    amb la Reina de les pinyes?


    BATALLA


    No t’entenc.
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  I.— Una pàgina de la comèdia anònima Llibre del venturós pelegrí,

  en una de les seves múltiples edicions.


  
    EULÀLIA


    Com fas el tonto


    per anar als vaixells… La Groguinya,


    aquella que ven pinyons


    davant de Santa Maria!


    BATALLA


    No sé de qui em parles!


    EULÀLIA


    I molt bé que la coneixes,


    quan et va brodar els elàstics


    i et va regalar una armilla…


    Mira, ja t’has tornat roig!


    BATALLA


    Ja et conec, ets la Francisca


    del carrer de l’Hospital.


    EULÀLIA


    Menja palla!


    BRINSA


    Si és la Rita


    de les Voltes dels Encants!


    EULÀLIA


    Escolta, escolta, tu, Brinsa:


    ¿ja has pagat el mocador


    que vas prendre en la botiga


    del senyor Jaume Fonoll?


    BRINSA


    Jo?


    EULÀLIA


    Sí, tu, home. Què mires?


    Sembla que t’has tornat tonto


    o que et parlen de la Xina!

  


  En allò que es refereix a la data de l’estrena del sainet, les opinions són molt oposades. Un home tan estudiós com Josep Artís, en una conferència de l’any 1933[026] dóna la data de primers de febrer del 1825, mentre que Francesc Curet, un altre escriptor que, en aquests afers, sap de què se les heu, en el llibre Teatres particulars a Barcelona en el segle XVIII[027], aparegut dos anys després d’haver estat pronunciada l’esmentada conferència, constata que l’esdeveniment fou el 16 de setembre del 1805. Curet fins transcriu el programa de la representació: «A continuación se harà un sainete nuevo en metro castellano y catalán, titulado: El Sarau de la Patacada, compuesto por un aficionado hijo del país, el que se conduirà con una danza payesa». No es pot, doncs, posar en dubte l’afirmació de Curet. Però el cas és que el text de El Sarau i la seva estructura escènica no semblen ésser la primera de les obres que hauria estrenat Robreño. S’hi troba ja allò que es coneix per ofici. Entre les dues dates, sobretot, hi ha no menys que vint anys de diferència, i el fet mateix d’anunciar-se la comèdia amb el pseudònim «Un aficionado hijo del país» escamna una mica. ¿No es tracta pas de la mateixa obra però en dues versions? En aquells dies, tant amb referència a títols com a representacions, es tirava molt al dret.


  Vegem, si no, aquest anunci aparegut al «Diario de Barcelona»[028]: «Teatro. La ópera semiseria en dos actos del cèlebre maestro Paccnini titulada Camifio Pictore. A las seis y media. Se advierte al público que con motivo de ser tan dilatada y para mayor comodidad de los espectadores se le ha quitado alguna cosa». Colpeix, sobretot, la manera franca d’aquest anunci. I, especialment, la ingenuïtat de la seva redacció, en esmentar que «se le ha quitado alguna cosa».


  En el sainet El jaio de Reus, escrit totalment en català, Robreño ha volgut pintar la sornegueria dels pagesos:


  
    JAIO


    Calla, que entra algú, calla.


    Si em vénen a llogar el ruc


    el llogo, així Déu em valga!


    MARIÀ


    Jaio, l us vindrà mal,


    que vull anar a fira a Prades,


    de llogar-me el vostre ruc?


    JAIO


    Per què no, home! Tu mana,


    ja saps que per tu faré


    el mateix que per un altre.


    MARIÀ


    Estava a casa dinant


    i m’ha pegat esta rauxa;


    mes anar-hi caminant


    ja veieu que és cavallada.


    Jo he començat de pensar


    i a la fi del que pensava


    he dit: Un home com jo


    anar a peu? Fa pegada!


    Tal volta el ruc del jaio…


    JAIO


    Sí, no és cosa mal pensada,


    que d’aqueix modo veurem


    a sobre d’un ruc, un ase.

  


  En L’alcalde sabater —un sabater convertit en alcalde de barri—, presenta el protagonista així:


  
    Sàpiga que jo he sigut


    prohom en cap tres anys enters,


    he sigut nou anys clavari


    i set mesos cardenser;


    sé el romanço de Rosaura


    el mateix que l’A.B.C.,


    sé un remei que cura els flatos,


    sé fer bombes de paper,


    entenc un poc la romana,


    porto set roves de pes,


    sé fer platillo amb patates


    que el pot menjar el rei mateix.

  


  Tornant a El sarau de la Patacada, hem de dir que té una durada més llarga que l’acostumada en els altres sainets catalans o bilingües del mateix autor. L’obra, per tal de situar l’acció, havia estat escrita amb mutacions diverses. Fou Francesc de P. Curet qui, amb motiu de la reposició comentada, l’any 1914, la deixava refosa en tres actes i en un català més pulcre[029]. Els sainets o entremesos que llavors s’escrivien en la nostra llengua i, encara més concretament, en bilingüe, només constaven d’un acte, i algun de tan curt —com, per exemple, Mossèn Anton en les muntanyes del Montseny— que la seva durada és de quinze minuts escassos. El mateix Robreño, quan escrivia en castellà, feia les obres d’una durada normal. En té diverses en tres, quatre i cinc actes, com per exemple Bertoldo y Bertoldino. I és que ens trobem tant en els inicis de tot allò que a l’escena catalana fa referència que, de fet, la sèrie de sainets de Robreño, com els de Renart, són escrits per ésser representats com a finals de festa i per arrodonir els programes, tots ells d’una gran ingenuïtat, malgrat els mots emprats i la qualitat i formació moral d’alguns dels personatges que ens presenten. En La calumnia descubierta o en Bautista i la Carmeta, obra bilingüe, Robreño posa el següent «Aviso del autor»: «Esta pieza no tiene época determinada, porque en todo tiempo ha habido hombres buenos y malos. Su objeto no es otro que castigar la maldad y premiar la virtud y, deleitando, inspirar amor y respeto a la justicia». Tant l’aclariment com aquest «deleitando» no tenen desaprofitament i mostren la carretada de bones intencions dels «liberalots» d’una època ja llunyana. En Numancia de Cataluña o libre pueblo de Porrera —producció que, malgrat el títol, va escriure totalment en català—, els personatges es divideixen en quatre grups: Liberals, Servils, Facciosos i Milicians. L’acció, que transcorre enmig d’un bel·licisme desenfrenat, comença d’aquesta manera:


  
    LLORENÇ


    On anau, digueu, minyons?


    SEBASTIÀ


    Mos n’anem a reforçar el quadre de l’avançada.


    LLORENÇ


    I la missa, on l’heu deixada?


    Mireu que és dia de festa.


    Que us voleu condemnar?


    SEBASTIÀ


    Senyor Llorenç, quan la Pàtria perilla, tot ho deixam.


    LLORENÇ


    Jesús, Maria i Josep i valga el beneït Sant Marc!


    A les armes van corrents i obliden acte tan sant!

  


  Robreño és home de vida agitada. Nascut l’any 1784, de jove es dedica a l’ofici de gravador, el qual deixa aviat, endut pels seus neguits polítics i artístics. Escriu versos, publica auques i es fa popular amb el Sermó furiós de les modes, Sermó en vers i Sermó de la murmuració, del qual fem seguir un fragment:


  
    Trobareu dona al balcó


    que us donarà raó


    del que s’ha fet i ha passat


    en aquell circumveïnat;


    us dirà que a cal torner


    ahir escudella van fer;


    que a cal sastre de la plaça


    mengen fideus amb carbassa;


    que a casa el senyor Feliu


    mengen prunes al caliu;


    que a casa del quincallaire


    per ser tants, no compren gaire;


    que a casa el procurador


    mengen pa de munició;


    que la dona del barber


    no sap de cuinar molt bé…

  


  Del Sermó furiós de les modes, algun cronista de l’època ha dit que se n’havien venut vint mil exemplars. «Robreño no es ‘poetastro’ —escriurà Bernat i Duran—[030] como vulgamente se ha dicho y repetido, copiándose los críticos, o examinándole fuera de su tiempo o de su ambiente; es un poeta que no pone esmero en sus obras: repentista. Tampoco es poeta de vuelos, pero negarle la inspiración es un disparate de la crítica y supone no haberle leído». Josep Artís és d’una opinió semblant, que no cal dir com compartim. En la seva conferència sobre Robreño, donada el 14 de juliol del 1933 al Casal Icària de Barcelona[031], afirma que «en la vida del comediant-autor pesa poderosament el període desballestat de la història d’Espanya que va des de la guerra de la Independència a la naixença del carlisme, època de desbordament de les passions, d’excessos i de repressions violentes, d’estralls i treves fugisseres. El Teatre Català, nascut en aquells dies turbulents, buidat de fórmules, primàries, posseïdor de les tares congènites a la societat a la qual s’adreçava, presenta als ulls de l’home d’avui un valor molt relatiu, per no dir minso. Penso que els defectes que l’enlletgeixen, la curtedat del seu abast, les impureses idiomàtiques, àdhuc la tosquedat i la barroeria que alguns li retreuen, són falles que poden i han d’ésser-li perdonades, en gràcia, si més no, al sentit humà i liberal que presidí el seu infantament. Direu que això no té res a veure amb l’art i la literatura. Crec, amb tot, que no deixa d’ésser un mèrit, com ho és per a Robreño, i ja que d’aquest es tracta, haver estat el capdavanter de la nostra Renaixença dramàtica».


  L’historiador Tubino[032] diu que «de todo saca partido para hacerse visible y popular. A menudo se expresaba así: José Robreño, liberal sin segundo, segundo gracioso, cabo segundo de la segunda compañía del segundo batallón, que vive en la segunda casa de la calle Nueva, número segundo, piso segundo, segunda mano, y el segundo que parió mi madre». Una de les millors mostres que ha deixat del seu talent d’humorista és la plasmada en una làpida d’un nínxol del Cementiri Vell de Barcelona:


  
    Josep Verneda em digui.


    Jo que sense mals ni danys


    passats setanta-nou anys


    robust i trempat visquí,


    un metge, no diré qui,


    sols un dia em visità,


    un vomitiu m’ordenà,


    respongui que no el volia,


    ell digué que em curaria


    i vaig morir l’endemà.

  


  Durant molt temps i abans d’haver aprofundit en l’obra de l’autor-actor, teníem la impressió que es tractava d’un home que no creia en Déu ni en Santa Maria. Molts dels nostres compatriotes amb els quals hem parlat tenen també aquesta idea de Robreño, una idea evidentment falsa. Cert és que l’escriptor moltes vegades envesteix contra els capellans bel·licosos, frares i dignitats eclesiàstiques, però són diverses les composicions on es mostra com a home de creences, i d’una tal manera que àdhuc dedica versos a monges exemplars. A qui té declarada la guerra és als capellans trabucaires. Alguns dels títols dels seus sainets ho expressen d’una manera clara. Unes i altres coses faran que el nom de Robreño esdevingui conegudíssim. És així com la seva figura apareix en gravats diversos i en les pàgines dels romanços més en voga. És un home petitó, rodanxó, curt de coll, d’ulls sortits, rostre de propietari rural, d’individu ben apeixat. L’obra de Tubino[033] el descriu així: «Era más bajo que alto, regordete, de aspecto serio, sin ser grave». I Melcior Font[034] arrodonirà d’aquesta manera la figura de Robreño, parlant de l’escriptor: «Tant com saineter, era el comentarista mordaç de la vida barcelonina. Cap intimitat no li era respectable. Les esmolava i les esgrimia amb un cinisme desconcertant i un virtuosisme a tota prova». De la popularitat de Robreño, en parla Josep Coroleu[035] en fer esment d’una funció benèfica organitzada per la Societat Econòmica d’Amics del País. En el programa s’ha representat el diàleg català El cristino i el carlista, interpretat pels actors Ibáñez i Robreño, «tan cèlebres en los faustos del teatro barcelonès, sobre todo el último —escriu Coroleu—, por sus jocosas y cáusticas composiciones poéticas i sus aventuras políticas».


  Una prova de com el nom de Robreño anava de boca en boca, la trobem en una nota que, signada per «B. C.», va aparèixer en un número del «Diario de Barcelona», que transcrivim: «Persuadido desde hace muchos años que el teatro, manejado oportunamente, puede contribuir a arreglar y dirigir el espíritu público; confirmado en esta idea por lo que he visto con sumo placer en las funciones patrióticas que se han ejecutado en nuestro teatro de Barcelona… decidido por el buen éxito de las piezas que se han representado en Zaragoza remitidas desde esta ciudad, y por los pedidos de otras que se han impreso acá… voy a proponer lo que me parece podria hacerse luego, o mientras se discurre cómo pueden cumplirse las órdenes del Gobiemo sobre el particular. Dispondría que el ciudadano Robreño, actor y compositor de las pequeñas piezas que generalmente se han celebrado, divertiéndonos e inflamàndonos sobre manera, saliese la siguiente “Misión liberal”. Acompanado de los satèlites de su elección precisos, de cantores de canciones patrióticas y músicos necesarios, diese la vuelta por Cataluña, y en los pueblos y ciudades en que hubiese proporción y ningún riesgo, repitiese las cortas funciones teatrales de que hemos hablado, a razón de dos o tres diariamente, y en los primeros meses que siguen. No me meto en allanar dificultades, arreglar los misioneros, indemnizar a la empresa de esta ciudad, que perdería en la disminución de cómicos, etc.». I encara afegeix l’anònim opinant: «No tengo conocimiento de lo material del asunto, ni tiempo para ocuparme de él y así conduiré con uno de los sonetos de Vallfogona: Qui més hi sàpia, que més hi diga. Sembla que la iniciativa no es va dur a efecte, però el sol fet de la proposta és una prova de la vibració ciutadana —almenys d’una bona part—, polaritzada a redós del comediant».


  La vida agitada, inconformista, de Robreño, motiva la seva detenció. I és de reixes endins d’on llança les conegudes estrofes:


  
    Essent lliure la Nació


    estaren presos aquí


    els primers que varen dir:


    Viva la Constitució!


    En el temps de l’opressió


    no es va emplear rigor tal,


    ja que tots en general


    amb els seus cors consultaren


    i el sol delicte trobaren


    d’ésser constitucional.

  


  L’autor-actor aprofita qualsevol circumstància per a malparlar dels qui no pensen com ell. Els homes, siguin o no de la situació, civils o seglars, passen pel sedàs de la seva fecunda imaginació, que no debades Conrad Roure l’ha classificat[036] com a home «de inteligencia despierta, de caràcter alegre, chistoso en el hablar, inquieto y observador». El sedàs de Robreño no deixarà res per verd, començant per Josep Bonaparte i acabant amb el primer capellà bel·licós que se li posa al pas. Escriu versos i és autor de pasquins considerats sediciosos, on s’entonen himnes a la llibertat i a la Constitució. Durant la guerra de la Independència, publica aquesta proclama:


  
    Llamp de Déu reconsagrat!


    De què teniu por, jo et toc!


    Penseu que s’ha perdut tot?


    Donques no, no s’ha acabat!


    Encara no hem començat,


    viva Déu, a fer traveta


    a aquesta canalleta


    de gavatxos, com sabeu.


    Aixequeu-vos, viva Déu,


    ans que ens facin la tinyeta!

  


  En una comèdia on representa el paper de protagonista, que és un frare —mena d’interpretacions que li anaven com l’anell al dit—, fa la seva presentació i també la presentació de l’obra, amb els versos següents:


  
    Veréis un fraile servil


    aunque esto no es novedad;


    pues que ame la libertad


    no hallaréis uno entre mil.


    Ese caràcter tan vil


    yo propio lo desempeño,


    y aunque me mires con ceño


    puedes estar bien seguro


    que no soy lo que figuro,


    por que soy José Robreño.

  


  Un escriptor tan ponderat com Miquel S. Oliver[037], que ha estudiat els temps de la guerra del francès, des d’un punt de vista català, no té altre remei que fer esment de l’obra de Robreño, en escriure: «Com únic ressò espanyol i català, tot a l’hora d’aquestes adversitats —no n’he pogut trobar d’altre—, ens queden les Quejas amargas de un eclesiástico refugiado en el extinguido convento de Santa María de Jesús, extramuros de Barcelona, i la composició que la segueix, “del mismo sacerdote, puesto a los pies de Jesucristo”, obra d’en Josep Robreño, tan vinculat amb els orígens del teatre català modern pels seus entremesos bilingües…».


  Car Robreño es trobarà embrancat en aquesta guerra. I d’una manera directa, sobretot quan les tropes de Napoleó posaven setge a la ciutat de Tarragona, de la qual era un dels defensors. En plena lluita, i a punt de caure presoner, té prou lucidesa per a embrutar-se el rostre amb la sang d’un soldat ferit que hi ha a la seva vora i, deixant-se caure a terra, fa el mort. Abans que el puguin posar a la fossa, es fa escàpol i, vestit de capellà, arriba a Barcelona, on, de pressa i corrents, embarca en direcció a Palma de Mallorca. El mateix autor de la facècia —facècia amb ribets de tragèdia— explica l’aventura amb aquests versos:


  
    En Tarragona a la muerte


    pude escapar por mi suerte,


    mas tan de cerca la vi,


    que cuando acabe mi vida


    habrá de tratarme a mí.

  


  Robreño es trobava a Tarragona aquells dies, perquè a la imperial ciutat, i especialment a Reus, havia començat d’actuar com a actor professional, després d’haver debutat en qualitat d’amateur en un teatre particular del carrer d’Assaonadors de Barcelona, d’on va passar en un altre de més categoria, existent al carrer d’en Tripó, prop de la plaça Reial. En aquest teatre actuava els dies i a les hores que li permetia la direcció del de la Santa Creu, convertit després en Principal, i actualment en Principal Palace. Del teatre del carrer d’en Tripó va saltar en un del carrer de la Barra de Ferro de la barriada del Born. Robreño, apassionat per tot allò que fes olor de decorats, ja no deixarà mai més el cultiu de l’art de Talia, en el doble aspecte de creació i d’intèrpret. I és així que l’any 1811, i precisament el dia 11 de setembre, debuta com a actor professional al Teatre de la Santa Creu. L’esdeveniment té lloc amb la comèdia No puede ser guardar una mujer. Ens explica el fet el mateix interessat, amb aquesta presentació escrita en els programes:


  
    Hoy público a quien adoro,


    a tus aras me presento


    y con mi corto talento


    toda tu picdad imploro;


    que soy incapaz ignoro


    de ponerme a tu presencia,


    pero como la indulgència


    ha sido siempre tu escudo,


    que me dispenses, no dudo,


    disimulo y asistencia.

  


  Els seus acudits, prodigats per qualsevol motiu o circumstància, no el deixen romandre quiet. Un dia, després de la representació de l’òpera La esclava de Bagdad al Teatre de la Santa Creu, es va entonar l’Himne de Riego. Llavors, cantar cançons una vegada finit l’espectacle, i àdhuc durant la representació, era quelcom de normal. El públic observà que Robreño era un dels assistents a l’espectacle i va reclamar la seva presència a les taules, instant-lo perquè cantés. El nostre home, classificat com un «gat dels frares», no es féu pregar i improvisà aquesta corranda:


  
    No habrá en España


    ya más vasallos,


    cuando así cantan


    en los Serrallos,


    pues los esclavos


    que hay en Bagdad


    también reclaman


    la libertad.

  


  En demanar-li el bis, parlà de les eleccions municipals. I, en obligar-lo a cantar de nou, es despenjà en un elogi de Riego, en honor del qual s’havia organitzat la funció.


  L’any 1812 trobem el nostre actor com un dels qui formaven la companyia que s’ha hagut de fer càrrec de la temporada del Teatre de la Santa Creu, local que, un any darrera l’altre, sembla anar a mal borràs. El fet, si més no, demostra que la crisi teatral, de la qual tant es parla, és una malaltia que ve de lluny. Robreño, home abrandat, és un de la colla de joves entusiastes i plens de bona fe que regeixen els afers teatrals. En són tant, de bona fe, que alguns dels elements àdhuc es comprometen a sortir en escena per representar el paper d’actriu. L’elenc és dirigit per Fernando de Castro, sota el nom de Sociedad Dramàtica Española. Entre altres, actuen de dames (?) Pere Vinyoles (menor), Pere Màrtir Garcia, Ramon Fontanelles (menor) i Miquel Joandó. Josep Robreño és l’encarregat de representar els papers de «graciós», classificació equivalent a l’actor còmic d’avui. Les actrius, per la seva banda, es comprometen a cantar i ballar. Un dels actors s’obliga a «ayudar a los peluqueros». L’apuntador, a més de la seva feina, haurà de pintar els cartells-anunci de l’espectacle, mentre d’altres components de l’agrupació veuran de «arreglar lo que se les ofrezca en poesia» o bé «ayudar al que se ponga por tramoísta». Com es pot observar, es tractava d’una autèntica cooperativa. El sou dels qui la integraven era el de dues pessetes diàries.
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  II.— El més popular dels autors-actors del teatre català: Josep Robreño.


  Però, a Robreño, la situació, a causa de les auques que publica, dels seus pamflets polítics i, sobretot, de les seves idees, que proclama a tort i a dret, se li fa insostenible. Cada dos per tres ha de portar a terme una mena de mutis que no tenen res a veure amb els de l’escena. Sovint diu als seus: «Avui no m’espereu a sopar. Estreno». En efecte, s’ha d’amagar a casa d’algun amic per poder dormir tranquil. I és per aquest motiu que s’enrola a la companyia de l’actor Prieto i marxa a la Corunya. Passat un quant temps, de Barcelona li anuncien que, almenys aparentment, la calma ciutadana és restablerta, i decideix de tornar a la terra, on és contractat pel gran actor Isidro Màiquez. I és amb aquesta companyia que es trasllada a Madrid, on estrena la tragèdia Nuño II. Màiquez, referint-se al nostre compatriota, precisa que és «un cómico gracioso de nacimiento. Si pudiera estarse quieto, llegaria lejos». Però la quietud, tractant-se d’un temperament com el de Robreño, és tant com demanar figues a una pomera.


  S’havien acabat els dies plàcids —anys 1812 i 1813— en els quals actuava a Reus. El canonge Cormines[038] esmenta que en aquells dies Robreño «era l’ídol i l’alegria del públic reusenc». Val a dir que, en el cas concret de Robreño, el mateix interessat ajudava als enrenous. Pel febrer de l’any 1822, se sumava a un avalot contra els facciosos, conspiració de la qual venia el seu empresonament. Una vegada en llibertat, l’empresa del teatre li va organitzar un benefici, estès a un altre company de professió i de trifulgues, que es deia Alzina. Robreño aprofità l’oportunitat per a estrenar l’obra bilingüe Mossèn Anton en les muntanyes del Montseny, peça que en escriure els presents comentaris tenim a les nostres mans, impresa anys després, el 1842, «bilingüe y de circunstancias», i que acaba amb el crit de «¡Viva la Constitución!, se canta un himno patriótico, y se da fin». El nom de la comèdia provenia de les activitats d’un tal mossèn Coll, cap d’una partida que actuava a la comarca de Vic. Com es pot comprovar de bon principi, així que l’home es veia lliure tornava a fer proselitisme. La peça va assolir un èxit remarcable. El bo del cas és que, poc després, arribava a Barcelona la nova que la colla capitanejada per mossèn Anton havia estat derrotada. El fet motivà que l’endemà mateix Robreño estrenés un nou acte, titulat La derrota de Mossèn Anton, segunda parte de Mossèn Anton en las montañas del Montseny. Allò que té més gràcia és que el parte arribat a Barcelona no s’avenia amb la veritat —la qual cosa demostra com els comunicats de les guerres moltes vegades s’han de posar en quarantena—, car al cap de vint-i-quatre hores el referit mossèn Anton, el qual havien donat per mort, entrava victoriós, amb els seus homes, a Sant Joan de les Abadesses.


  Els comentaristes —llavors el crític de teatre no es devia conèixer— han començat, però, a parlar del flamant autor. I és amb motiu de l’estrena d’una de les seves obres bèl·liques i inflamades que s’escriu que la peça «abunda en gracias oportunas, hay naturalidad en el dialogo, buena moral, ideas sanas y liberalismo, que es lo que interesa en las actuales circunstancias», unes circumstàncies de les quals tampoc no se sostreu l’autor del comentari. Robreño, per la seva banda, i per si el significat de les seves obres no fos prou clar, i els títols prou entenedors, encara s’hi repenja amb notes com aquesta: «Pieza divertida y graciosa para los liberales, y tràgica y sentimental para los serviles, feotas y beatas». La nota correspon a l’edició de El faccioso Matagats. Del Emigrado en su patria, es diu que «fue recibida con las más indudables muestras de aprobación y complacencia». Y de La calumnia descubierta, o en Bautista i la Carmeta, que és «un jueguecito verdaderamente original, que tiene por objeto ridiculizar algunas gentes desmoralizadas, que con la idea de conseguir sus depravados fines, sacrifican la tranquilidad agena; pero al fin brillan la razón y la justicia». El cronista Wenceslau Aiguals de Izco[039] comenta l’estrena de La entrada de las tropas nacionales en Balaguer, en aquests termes: «Es una piececita que tiene por objeto el manifestar la pérfida y relajada conducta de aquellos hipócritas que encubren bajo el velo de la religión, una alma corrompida, identificada con aquello de:


  
    Si gana la acción Pompeyo


    con Pompeyo me veràs;


    pero si es César quien gana


    soy del César y no más».

  


  Robreño és home que concreta allò que es proposa en escriure els seus sainets i és amb motiu de l’estrena de El coix de la Boqueria que anuncia: «Esta clase de composiciones acostumbra el público a recibirlas con agrado, y espero merecerá su indulgència, la que presiento, si no por el mérito, por el deseo que manifiesto en servirle». En conjunt, i com es pot veure, comentaris, notes i comèdies, són una demostració de la mena de literatura que es feia, però també de les aptituds i dels coneixements teatrals de l’autor de El sarau de la Patacada. Francesc Ubac i Vinyeta, en el seu estudi sobre el Teatre Català[040], diu que les obres de Robreño «acusen moltes vegades el coneixement que del teatre havia de tenir un actor que als seus propis mèrits ajuntava la circumstància d’haver format part de les companyies que dirigien Prieto i Màiquez, i es diferenciaven de les de Renart per ésser la major part de circumstàncies, traient els arguments de distints fets a què donava lloc la treballosa lluita d’idees que tant preocupà els nostres avis».


  Si no fos que, en el teatre, les idees i els versos, llavors i ara, semblen estar renyits amb la placidesa del viure. Robreño no és —ni donat el seu temperament podia ésser— una excepció. Esperit bohemi, romàntic, càustic, inquiet, tant en les hores dolces com en els dies rúfols, transcriu els seus sentiments en versos abrandats. I quan no sap on girar-se, quan els empresaris el deixen de racó, quan es troba sense un clau, ho exposa així:


  
    El viaje y la parada


    y años malos anteriores


    me han reducido, señores,


    poco menos que a la nada;


    mi fortuna desastrada


    me tiene de tal manera,


    que no hay sastre ni tendera


    que no me envista al pasar,


    y hallo imposible pagar


    aunque en Argel me vendiera.

  


  Actua a Saragossa i Granada, on també és perseguit. I d’una tal manera, que a la ciutat de 1*Alhambra no pot anar pel carrer. S’amaga a casa d’un correligionari i es fa escàpol pel balcó. Algú l’ha vist, però. Més encara: el veuen i el reconeixen. I, per acabar-ho d’adobar, se li aplaudeix l’ardit que empra per a fer-se fonedís. Robreño, des del balcó, fa un discurs sense alçar massa la veu, demanant als seus admiradors que no el comprometin, mentre desapareix per les teulades.


  De nou a Barcelona, un dia tira el barret al foc. Incorporat a la Companyia de Rosa Pelujo, junt amb la seva muller i els fills, una mica si us plau per força —car és enemic acèrrim dels viatges per mar—, es trasllada al Nou Món. La travessia esdevingué una epopeia, car durà un mes i mig. El debut fou a Puerto Rico, per a passar tot seguit a Veneçuela i després a Cuba, on havien de donar unes representacions a Santiago. Aquests, si més no, eren els projectes. Un cronista d’aquest país explica els motius que obstaculitzaven el propòsit: «El teatro de Santiago estaba ocupado por otra Compañía. Los abonados estaban conformes en perder el abono, deseosos de conocer el repertorio jocoso de Robreño, y la colonia catalana, muy abundante, ansiaba ver representadas las piezas que el autor-actor tenia compuestas en la lengua regional. Pero no hubo manera. Don Miguel Estorc, propietario del teatro y paisano de Robreño, no pudo vencer la obstinación de la otra Compañía, y éste, con los suyos, marchó a Jamaica, donde se les había asegurado una buena contrata».


  Arribats a Jamaica, la contracta tampoc no es va complir. Els negres de Kingston, capital de l’illa, ni entenien el castellà ni estaven massa per brocs, la qual cosa feia que, tot plegat, quedés convertit en un desastre, econòmic especialment. Robreño el descriurà així al seu compatriota Panxó Martí, resident a l’Havana, un dels catalans més pintorescos i més cèlebres de tots els desembarcats a Cuba:


  
    En Kingston hay ron, hay negros,


    hay azúcar, hay buen trato,


    café, palmeras, bananas…


    Lo que no hay es teatro.

  


  De Kingston, i amb les mans al cap, podien arribar a la població colombiana de Cartagena. Però a Cartagena les coses encara els anaven més malament. Robreño, per poder viure, es va dedicar a les activitats més inversemblants, una de les quals consistia a esculpir làpides mortuòries. Sobtadament, i aquesta vegada des de la mateixa Havana, arribaren diners per als passatges de la Companyia. I, amb els diners, la contracta per a actuar en un dels millors teatres de la capital. Tanta sort i tanta providència no devien semblar possibles. I, com si pressentís la tragèdia, abans d’embarcar escrivia uns versos profètics:


  
    Es para mí el embarcarme,


    un poco más que morirme,


    y así llego a persuadirme


    que voy por mi pie a enterrarme,


    aunque juzgo es cansarme


    y que soy un majadero:


    No hay muerto más verdadero


    ni entre mí sepultado,


    que el estar de hijos cargado


    sin alhajas ni dinero.

  


  Robreño, després d’haver fet les Amèriques, o si més no d’haver-ho intentat, sembla que sentia més forta que mai l’enyorança i el desig fermíssim del retorn a Catalunya. L’adversitat, però, havia establert les coses d’una altra manera. Vegem si no com ho explica un periòdic de l’època[041]: «Naufragio. Trinidad, 10 de noviembre. En la madrugada del 14 de agosto último, baró sobre el Bajo Nuevo, la goleta colombiana mercante nombrada “Afortunada”, que zarpó del puerto de Cartagena el 9 del mismo mes, en dirección a Kingston de Jamaica, llevando a bordo la compañía dramática española con destino a Cuba, compuesta de 21 personas de ambos sexos y dirigida por los señores Yglesias y Robreño». Després d’explicar les peripècies passades durant la travessia, afegeix: «Agotados todos los víveres y aguada, principió la muerte sus estragos, pues fallecieron los Sres. Robreño y su esposa…».


  I era així com finia la vida del més popular comediògraf, escriptor i actor de l’època.


  FRANCESC RENART I ARÚS


  L’altre contemporani de Robreño és Francesc Renart i Arús, car Abdó Terrades no neix fins a començaments del segle passat, mentre que Renart veu les llums primeres a Barcelona el dia 13 d’agost de l’any 1783. Vivia a la Rambla, número 9, davant el carrer de l’Hospital. Com que era de tendències absolutistes, en èpoques constitucionals signava les obres amb el pseudònim de Draner, o sigui el seu nom al revés. Algunes de les seves peces s’havien donat a conèixer a la coneguda casa dels Gegants, del carrer dels Gegants, cantonada al de Templaris. El Teatre de la Santa Creu continuava amb l’exclusiva d’estrenar comèdies a Barcelona, i en aquest altre petit local hi havia una tolerància, motiu pel qual era més conegut pel «Teatro subalterno de los Gigantes».


  Renart és home de vasta cultura, per bé que no es reflecteix massa a través dels diàlegs i els arguments de les seves obres —cosa que, en teatre, acostuma de passar sovint—, arquitecte, regidor i amic dels artistes, especialment de la gent de teatre. L’olor de les decoracions i de les bambolines —una mena d’olor que quan es coneix es fa difícil desentendre-se’n— se li ha ficat al cap i al cor; tant és així que, malgrat la carrera d’arquitecte i les escapades a la política, la seva veritable vocació serà l’escena. Pere Nanot, a darreries del segle xviii, va escriure la seva biografia, i Elias de Molins constata[042] que Renart semblava pressentir el renaixement de la llengua catalana, en el pròleg-dedicatòria que feia a l’actor Miquel Ibáñez, del seu sainet bilingüe La casa de dispeses, estrenat el dia 7 de gener de l’any 1833, del qual transcrivim aquest petit fragment:


  
    DON PIUS


    Hagamos otro enemigo


    de mi rival… En faena


    ya esta usted, señor Francisco?


    FRANCISCO


    Doncs què hem de fer? Paciència.


    Vostè ja va de voleio


    a la Boqueria?


    DON PIUS


    Esta


    es mi primera visita,


    ¿Y la mujer?


    FRANCISCO


    Trafiqueja


    per la cuina, perquè estigui


    todo amanecido.


    DON PIUS


    ¡Emplean ustedes muy bien el tiempo!


    FRANCISCO


    No hi ha més remei. La pometa,


    és causa de tot això.


    Qui no trabaca no menja,


    Don Pío!


    DON PIUS


    Si más no faltan


    excepciones de esta regla.

  


  La primera obra de Renart és El embrollo, un acte en castellà, que s’estrena l’any 1808, quan l’autor tenia vint anys. El debut a base de fer sortir a les taules personatges que parlin la nostra llengua, el fa el 21 d’agost del 1815 amb El sastre y el asistente, o sea, las bodas cambiadas. Aquesta obra sembla que primerament fou estrenada a Vic i que és la mateixa coneguda després, amb el nom de La Laieta de Sant Just:


  
    MAGÍ (cantant)


    Les noies de Sant Andreu


    tenen ganes de saber


    en tres lliures de cireres


    quants pinyols hi pot haver…


    LÓPEZ (cantant)


    Yo tengo un caballo bayo


    que no lo puedo entender,


    pues le doy paja y cebada


    y no la quiere comer…


    MAGÍ


    Bravo, López!


    LÓPEZ


    ¿Te parece


    que no sé mis cantinelas yo también?


    MAGÍ


    Tant se valdria!


    LÓPEZ


    ¡Ésas son las de mi tierra!


    MAGÍ


    I tots els dematins fa


    vostè aquesta fregatel·la?


    LÓPEZ


    Más claro, pues mi teniente,


    ¿cómo lo hiciera sin ella?

  


  El públic —segons un comentarista del temps— «dió buena acogida a los sainetes de Renart, que se distinguen por tener mayor intención literaria que los escritos por su contemporáneo Robreño». De fet, Renart porta a l’escena obres on sovint són retretes les diferències dels caràcters català i castellà, i així subvenciona diverses empreses. Té més ambicions que Robreño, per bé que aquest, home que en qüestions teatrals sap més on jeu la llebre, acostuma de guanyar-li la partida. La fal·lera pel teatre en Renart és, però, més forta que ell mateix, car a Vic, i fent el servei militar, en els moments de lleure, organitzava un elenc d’aficionats. Cap a l’any 1822, escriurà la seva primera obra totalment catalana, malgrat que porti el nom de El Pintador i la Criada, títol que més tard canviarà pel de Caló i Teresa i que al Teatre de Barcelona —llegeixi’s Teatre Principal— serà estrenada un any després. A aquesta seguiran un enfilall d’obres bilingües: Dona Paca, o el viaje de la Fortuna, El tambor y el aprendiz, El regreso después del còlera, Don Manolito, o Paca y Vicente, La festa del poble, que és un altre arranjament d’una obra anterior, i que en la darrera versió serà estrenada al Liceu amb motiu d’una funció extraordinària celebrada en honor de la reina Isabel II per haver sortit il·lesa d’un atemptat. I, també, Sainete que no es sainete, posat en escena el 2 de febrer de l’any 1852, o sigui quan feia prop de quinze anys que Robreño havia mort. Aquesta és, en números rodons, la producció de Renart, a la qual cal sumar tres o quatre títols castellans.


  Com es pot veure, i malgrat tot el que s’ha dit i escrit referent a les qualitats literàries de les obres d’aquest autor, el cert és que no les acabem de veure. En aquest aspecte, la sola lectura dels títols dels seus sainets parla prou clarament. El mateix Elias de Molins[043], referint-se a una de les peces del biografiat, i d’una manera concreta al seu argument, escriu que, «como todos los de las otras producciones de Renart, es sencillo, algo inocente y vulgar». Si s’escateix bé, és possible que en alguns moments s’hi vegi un intent de superació, però és un intent que no acaba de madurar. Melcior Font ha escrit[044] que «per a assolir un èxit més sorollós, mancava a la seva vida l’agitació exacerbada de Robreño. La vida de Renart era infinitament més plàcida. Més que la d’un aventurer, d’un comediant, o d’un bohemi, era ben bé la d’un burgès distingit».


  Però el cas és que els biògrafs s’entesten a contraposar les figures de Robreño i de Renart en un aspecte, el literari, que nosaltres no sabem veure. La pressió d’uns i altres és, però, tan forta, que no ens n’acabem de sostreure. Així, Conrad Roure[045] proclama que els sainets de Renart són «redactados en lenguaje más puro que el de Robreño, debido a la mayor cultura que Renart poseía». I Francesc Curet[046] esmenta que escriu «con mayor clarividència que Robreño y con alardes de superior pulcritud en la elección de los asuntos y en su descripción y desarrollo. Francisco Renart usó el lenguaje catalán en sus obras, con el deliberado propósito de rendir un tributo de adoración al glorioso idioma de sus antepasados». En aquest cas concret, el biògraf trepitja un terreny més ferm, car Robreño, endut per les seves idees i per l’afany de fer proselitisme, en la majoria dels sainets que escriu, es recolza, millor encara, es repenja, en la política i, d’una manera especial, en temes de circumstàncies. Renart, però, es limita a iniciar-los, tal i com ho fa, per exemple, en la dedicatòria de l’obra La casa de dispeses, a la qual hem al·ludit. En la ofrena a l’actor Miquel Ibáñez i constata «mi innato amor al idioma de mis mayores, que desde largos años he procurado cultivar con ahínco». F. M. Tubino[047] fa constar que «en Renart alienta ya el pensamiento literario; es como un presentimiento de lo que luego ha de suceder, como el primer movimiento de la musa còmica en la dirección particularista. Bajo la relación estètica, sus sainetes se elevan poco sobre el nivel de los de Robreño; el estilo es el mismo».


  Renart, en una sessió de la Reial Acadèmia de Bones Lletres, de la qual és soci de número, llegeix la traducció catalana d’uns versos que s’han trobat perduts a la presó:


  
    Per mon asil, una vista doneu


    bonic no ho és, això no, si voleu:


    en ell no hi ha pas adornos del grau,


    d’aquells que insulten a qui no té un clau,


    però veureu que s’hi pot subsistir


    si reparau el que vaig a advertir.


    Aquí tinc aigua, i aquí un tros de pa,


    per set i fam tot el que cal hi ha,


    aquest forat, bé que baix i estret,


    per no ofegar-me, entrar l’aire permet…

  


  Donem aquest fragment, com una mostra de la literatura que, fa un segle llarg, s’acostumava d’escriure, en emprar i valer-se del català. La decadència s’havia fet mestressa de tot, la qual cosa significa que en l’escena passava el mateix quant a la mena de llenguatge usat i el seu to. Josep Yxart, el prestigiós crític, ho proclama amb aquests mots[048]: «La llengua catalana en l’escena guardava, enfront de la nacional, la mateixa relació d’inferioritat que l’esperit de família enfront de l’esperit públic».


  Renart, això sí, pot vanagloriar-se d’haver esdevingut una mena de símbol de la fidelitat en tot allò que de prop o de lluny tingués quelcom a veure amb l’art escènic. I d’haver-la guardada en una època no gens propícia. Si de jove havia anat per aquests mons de Déu, en companyies d’amateurs o de professionals les despeses de les quals subvencionava, va ocupar així mateix la presidència de la «Societat Apolínea», cultivadora de l’art de Talia, una entitat en el mateix lloc on, pocs anys després, s’establiria el Teatre Odeon. Renart moria a Barcelona l’any 1853, al cap de poc temps d’ocupar l’esmentada presidència en un ambient de gran consideració i simpatia. Ben situat entre els intel·lectuals de la seva època, és bo de recordar que el mateix Bonaventura Carles Aribau, des de Madrid, on residia, li feia tramesa de l’original de la cèlebre Oda a la Pàtria, autoritzant-lo perquè hi fes les correccions que cregués oportunes.


  El veritable paral·lelisme que hi pugui haver entre la tasca dels dos peoners de l’escena catalana, Robreño i Renart, la trobem resumida, d’una manera lúcida i ben definida, en aquest comentari aparegut a «Mirador», l’enyorat setmanari barceloní, signat per Josep Artís: «No he entès mai per què en parlar de Renart s’ha acarat el nom d’aquest amb el de Robreño, essent notori que, fora de la saba catalanesca, no hi ha entre ambdós autors cap vincle comú. Diré unes paraules a aquest respecte, car sembla imposar-ho el costum. Renart, vera representació del senyor benestant que escriu si li abelleix, romangué en el límit que correspon a l’aficionat autèntic. Robreño, prototipus del professional lliurat en cos i ànima al seu deure, constret a cercar l’escalf de la popularitat i a correspondre a la confiança d’un públic fervorosament addicte, arriba a produir amb una abundor i una pressa de les quals és difícil formar-se idea. La tasca veritablement excessiva i l’atenció que esmerça en altres afers aliens al teatre no privaven Robreño de superar-se. El desdoblament del seu numen es traduí en moltes composicions curulles d’observació, d’agudesa i de facilitat. Sé bé prou que aquest concepte de la personalitat de Robreño no s’avé amb l’estampa borrosa i arbitrària que del turbulent comediant autor ha arribat al poble. Les coses, però, són com són i no com voldríem que fossin. No vull escatir si les obres de Robreño a les quals al·ludeixo concretament sobrepugen en mèrit les de Renart. Em basta el convenciment que no els són inferiors en cap concepte. Aquesta premissa, dictada amb una absoluta objectivitat, esborra la pretesa distància que separa Robreño de Renart, si iguals en mèrits, incomparables des del punt de vista de la densitat de l’obra realitzada per cadascun. Pensi’s que, entre originals, refosos i arranjaments, donà Renart a l’escena tretze actes, en l’espai de quaranta anys. Robreño, en canvi, només en tretze, en féu representar una cinquantena llarga, comptant pel cap baix. Vol dir que la diferència entre Robreño i Renart, a desgrat dels mereixements d’aquest, rau en la ufana i la varietat de l’estre del primer». Bernat i Duran, pel seu compte, uns quants anys abans, també havia deixat establerta l’altra mena de diferència que hi havia entre l’un i l’altre dels dos saineters[049]: «Renart escribe en cómodo gabinete, con tranquilidad, y pluma bastante suave. Robreño, en la calle, en la refriega y con el bisturí, por no decir con la bayoneta. El primero es un comentarista de la vida privada; el segundo, un revolucionario que escribe para reformar la vida pública, animando sus escritos el apasionamiento del polemista, cuando no el afán de ridiculizar todo lo que conjura contra su doctrinario espíritu; el primero es un burgués con visos de Molière; el segundo, un exaltado, con ribetes voltairianos».


  El cas és que, tot i les diferències, Robreño i Renart han esdevingut els dos veritables iniciadors del teatre de la pre-Renaixença. Ambrosi Carrión ha deixat reblat el fet d’una manera precisa[050]: «Per alguna cosa en Renart i en Robreño eren fills de Catalunya. Recordem alguns tipus de El Sarau; la muller del barber, els sarauistes del segon quadre. Fem memòria també de L’alcalde sabater; del perruquer de La casa de dispeses i del Tito. Eren catalans i parlaven en català. Eren aquells mateixos que després, purificats, trobarem en els castissos sainets de Vilanova, a qui tantes voltes s’han retret els seus punts de contacte amb don Ramón de la Cruz. I si aquests dos autors no tenen gran importància per la llur fórmula escènica en relació al nostre teatre, en tenen pel mitjà expressiu. La llengua catalana pren els seus drets sobre les taules, el camí és obert, la cursa és començada i no pot ja deturar-se».


  ABDÓ TERRADES


  Després de Robreño i de Renart, un col·lapse s’apodera de les taules escèniques, especialment en l’aspecte que a la producció teatral escrita en català fa referència. La parròquia diumengera passa les hores en els cafès cantants on a més de números de varietats diversos i d’atraccions, es representen «entremesos», ja bilingües, ja en castellà o català, entre els quals es destaquen: Sogra i nora, El marquès Cuinat, i El teixidor i la Pauleta, alternats tots ells amb pasillos lírics, que no són altra cosa que els mateixos «entremesos», als quals s’ha fet l’afegitó de cançons i parts musicals. Anotem també Una cita a les fosques, L’espardenyer, El barber, El sabater i la Carmeta, fins que Abdó Terrades escriu i estrena El Rei Micomicó. El figuerenc segueix les petjades de Robreño, amb la qual cosa volem precisar que es val del teatre per a tirar aigua al seu molí i, d’aquesta manera, fer decantar el públic cap a les idees republicanes, que tenen amb Terrades un campió decidit i abrandat. Periodista i autor de proclames i de fulls diversos, tota la literatura que crea és dirigida contra els elements que governen. Es fa popular amb el conegut himne-programa polític, escrit en vers, del qual copiem uns fragments:


  
    Ja la campana sona,


    ja el canó retrona,


    anem, republicans, anem!


    Ja la campana sona…


    El garrot i l’escopeta,


    la falç i la forqueta,


    oh, catalans, amb valor empunyem!


    Ja la campana sona…


    Ja és arribat el dia


    que el poble tant volia.


    Fugiu, tirans! El poble vol ser rei!


    Ja la campana sona…


    La bandera adorada


    que jeu allí empolvada


    correm germans, a l’aire enarborem!


    Ja la campana sona…


    Mireu-la que és galana


    l’ensenya ciutadana


    que llibertat promet!


    Ja la campana sona…

  


  Detingut en ocasions diverses, l’any 1842 comanda un batalló de les conegudes Milícies Nacionals. Acorralat i perseguit, coneix l’exili, i a París esdevé l’ànima de la «Junta Democràtica» que es proposa alliberar la Península. En retornar a la seva terra, el poble l’elegeix cinc vegades alcalde de Figueres, càrrec del qual serà destituït també cinc vegades. Terrades, amb tantes preocupacions de tipus polític, només deixa escrit un títol per a l’escena, sàtira política en dos actes i en vers —Renart i Robreño només les escrivien d’un—, on no manquen les al·lusions que fan al cas; com es pot veure en aquest fragment de l’escena final:


  
    JANET


    Visca la igualtat!


    REI


    A aquest fi


    tot el món no veurà en mi


    sinó un home com els altres,


    un home com tots vosaltres,


    fet de la mateixa pasta…


    El ser Rei a ningú basta


    per creure’s dels altres amo:


    per això si avui reclamo


    que estigueu a ma obediència,


    no és per ma conveniència,


    per mon gust o fantasia,


    com pensen molts reis del dia;


    sinó per fer-vos guardar


    les lleis que us han de salvar.


    I en efecte, ¿qui sóc jo


    si em falta ma nació?


    Si ningú a mi no em fa encens,


    adéu, Rei Micomicó!,


    ja em torno a quedar en Vicenç!

  


  L’obra s’estrena en ple desori polític, la nit de l’11 de febrer de l’any 1830. Tubino[051] esmenta que: «No hay que decir el éxito de El Rei Micomicó recordando el estado de Barcelona en aquellos días de frenesí revolucionario». L’escriptor Cubí va fer un examen a fons de la figura de Terrades[052] on constata que «tenia bastante buen corazón, genio triste y desesperanzado y una buena parte intelectual armónicamente desarrollada». Un altre dels seus biògrafs, Zeferí Treserra, deixa constatat que «se trata del fundador del partido político de la escuela filosòfica que hoy llamamos democracia».


  És evident que amb Terrades, a més d’un comediògraf, hi havia, en graus superiors, un gran lluitador i també allò que encara avui es coneix per «un republicà de tota la vida», si és que llavors, precisament, no haguessin començat les primeres fornades de republicans. Va maldar totes les hores per desprestigiar la monarquia. El rei Micomicó, en el curs de l’obra, i en qualitat de principal protagonista, publica un decret que comença amb el següent preàmbul: «Jo, l’Emperador i Rei immortal de totes les Micomiconies i Xiriminies, gran duc de Pendefilando, comte de Maritornes, arxiduc de Trifaldi, baronet de Nabo, Col i Tortilla, comte de la Misèria Humana, baró de les Xamaniegues, baró de Tantarantana, heroi immortal de Mixime, instructor de les Boleres, còmic d’improcedència, cantor escarmentat, galant de la gran Caterva, hereu universal dels béns imperials de Gregòria desena, gran senyor dels Estats Units d’Eugènia quarta, il·lustre professor de les cordes dorades d’Àgata setena, la desgraciada, i de la corona mústiga de Simforosa noranta-nou, gran toisson de plata de Mariàngela cent i dotzena, la Bàrbara, condecorat amb la gran creu de Fierobràs, cavaller de nom com tots els seus, i com molts altres que pensen ser-ho, etcètera, etcètera…». Com es pot veure, el xaronisme i l’humor gras i poca-solta fan la sobreeixida.


  Terrades fou el primer secretari de la «Sociedad Patriòtica», entitat que es va confederar amb la Cooperativa de Teixidors, que llavors, i només a Barcelona, comptava amb set mil adherits, tots els quals s’arrengleraven al republicanisme, el nou ideal d’aquells dies, un ideal que té per portantveus en Terrades i per article de fe les hojas que ell mateix publica. Sembla que, l’argument de El Rei Micomicó, l’hi donava mig fet la fantasia d’un carter de Figueres, home molt somniador, que es considerava descendent d’una família coronada. Terrades, amb la ploma a les mans, o bé en la tribuna, era mordaç. I com que, de més a més, era home d’acció, el seu liberalisme impressionava la gent situada a la voravia de davant. «El Republicano», que publica el seu correligionari i conegut home públic Francesc de P. Coello, transcriu el Plan de la Revolución de Terrades, meitat en vers i meitat en prosa. D’aquesta darrera, n’extraiem algunes conclusions: «Inmediatamente después del triunfo, en cada pueblo se nombran a pluridad de votos, tres simples administradores, uno de ellos presidente, que absorban toda la autoridad. En las grandes poblaciones, éstos publican un estado de los demàs funcionarios locales indispensables, y a los dos días convocan al pueblo para su nombramiento; si trataran de ejercer por sí, este acto de soberanía, se les fusila, y se eligen otros». Aquest pla revolucionari —que, com es pot veure, és extremament expeditiu— s’enllaça amb les conegudes estrofes, ara en prosa ara en vers. D’aquestes darreres, n’hi ha una que diu:


  
    Que pagui qui té renda


    o bé alguna prebenda.


    El qui no té res


    tampoc deu pagar res.


    Ja la campana sona…

  


  Heus aquí d’on deu provenir la teoria —per bé que avui sembli estrany, les de Terrades feien molt forat entre la nostra gent— que la república, com a tal, és un règim que per al poble representa el clàssic crit de: «Fora pagos!».


  TÍTOLS I AUTORS GAIREBÉ IGNORATS


  [image: ]


  III.— Portada d’una de les moltes Passions,

  les quals constituïren una època en la història del teatre català


  A darreries del segle XVIII i a començaments del XIX, és espectacle obligat en les reunions privades i de tipus familiar la representació de sainets que alternen amb les exhibicions de les conegudes «ombres xineses», mentre la quitxalla es reunirà al redós del conegut teatre de titelles. Josep Coroleu[053] en fa esment i precisament en referir-se a l’any 1800: «A los jóvenes no nos quedaba otro recurso que ir a presenciar los experimentos físicos que hacía un Sr. Martín en un almacén de la calle Guardia, esquina a la de Trenta Claus, o a unas sombras chinescas que un italiano llamado Chisrini, hacía en la calle de Tripó, detrás del Palacio Real».


  Evidentment i en aquells dies, els mitjans d’esbargiment escassegen. Els barcelonins van a estirar les cames al Moll o a la Font del Gat. La Rambla estava voltada de convents, en un dels quals, el dels Caputxins, es repartia la sopa als pobres. Els vianants, en fer-se fosc, circulen per les vies amb el fanalet encès. L’enllumenat públic restava reduït, gairebé sempre, a les llànties de les capelles, que n’hi havia moltes en edificis particulars. A les nits, la gent restava a casa. Llavors la llar significava quelcom més que no pas ara. Llegim com ho constata el mateix Coroleu[054], en l’obra esmentada: «A este propósito debo recordar que las relaciones de la vecindad eran, en aquellos tiempos, como una ampliación de las relaciones de la familia. No se conocía entonces este vivir errante que hoy se estila. Un cambio de domicilio, era un asunto gravísimo. En aquella sociedad sedentaria y rutinaria, que tanto apego tenia a todo lo tradicional, las frases: Irse a casa, o estar en casa, expresaban una idea profundamente encarnada en nosotros».


  Cal pensar que només funcionava un teatre, el de la Santa Creu, local que tenia l’exclusiva de les representacions teatrals de la ciutat, i que només en tolerava un altre de molt reduït i de tipus particular, que feia la viu-viu darrera el Pla del Palau. I, encara, en dies feiners. Llavors sortien moltes processons, i els frares d’algunes ordres religioses predicaven a la via pública, sota la llum dels gresols. Durant la Quaresma, l’octava de Corpus i el dia de Tots Sants, les representacions teatrals eren prohibides. I, per si això fos poc, de tard en tard se suspenien per qualsevol fotesa. Robreño[055] ho feia avinent en aquests versos plens d’humor i de sàtira:


  
    Es para perquè no plou,


    es para perquè plou massa,


    es para perquè hi ha passa,


    es para per un cas nou,


    es para per l’enrenou


    que diuen que portarà


    una guerra que hi haurà;


    per incendis, per missions,


    per pestes, per llamps, per trons…


    La qüestió és fer-nos parar.

  


  Tot plegat vol dir que l’adagi «A tot d’oració, les minyones de racó», es complia al peu de la lletra. Tot restava tancat i no sortia, com se sol dir, una rata. La gent s’entusiasmava amb Oscar i Amanda i Alejo, o la casita del bosque, mentre les noies sospiraven amb la lectura de El arte de amar. La mainada, pels carrers i en sortir de l’escola, entonava el Cargol, treu banya i L’escarbat bum-bum. Els nois jugaven a cavall fort i a parar i botar, i les noies, a Mans manetes. A les nits, de fet, i normalment, sortien els qui tenien cotxe. Obrers i menestrals s’esplaiaven en les representacions dites de sala i alcova, a base de sainets intranscendents, peces en un acte, de to baix gairebé sempre. Alguns títols s’imprimien, i és per això, i només per això, que se’n té esment. Ací en van uns quants: El regreso del còlera, (1836); Sainet xistós d’un aprenent de sabater, afamat, xerraire i burleta; El Saldoni i la Margarida, en tres parts i el més popular de tots; Don Policarpio; Nuevo dialogo entre un oficial y una pastora catalana; Conversa entre Carlets i Felipó; Verbal de cul postís; La promesa surrada; Pendències entre sogra i nora (1854); Les noves espantadores o la treta dels estudiants; Saragates de veïns inconseqüents; Sainet nou de l’aprenent sabater, magre i burleta (tres parts); l’estudiant màgic o l’ànima del senyor Llibori (dues parts); Travessures de l’aprenent sabater; Rodríguez i Francisquet, o el xasco de la Poneta; Sainet dels estudiants que ixen de pena per atipar-se a costa agena (dues parts); L’aprenent graneja i la mestressa festeja; L’ase perdut, burçat a brams; El procurador; Les astúcies d’en Tinyeta i El bon Janot, entre molts altres.


  Entre tots destaca, si més no per l’època en què va ésser escrita, L’avarícia castigada per l’astúcia d’en Tinyeta de Josep Arrau i Estrada, que va viure de l’any 1774 al 1818. L’autor el titula o classifica com a «sainete nou», i l’acció de la comèdia, impresa l’any 1818, transcorre en una casa de pagès de les Corts de Sarrià. Simon, que és l’amo, comença l’obra amb aquests versos:


  
    Posa’m la barretina, balire,


    marxa’m de casa, bergant,


    toca las de Villadiego,


    grandíssim lladre provat…

  


  També són de l’època: L’advocat o el pagès que pretén plet i El memorialista, a l’igual que L’escombraire o qui no vulgui pols que no vagi a l’era, amb lletra i música de L. Altamira. Altres títols que no porten data, però que per la impressió es veu que són de començaments del segle XIX, seran la Comèdia nova en dos actes de la resurrecció del Canonge Molet, original de Josep M. Mas Caselles, per a representar-se, diu, en el Teatre de la Ciutat de Manresa, i el Sainet nou del barber que ha tret la rifa de M. A. Igual. Tot fa creure que són de la mateixa època de la Comèdia del famós i divertit Carnestoltes d’Ignasi Sobrevia, a la qual ja hem fet referència al començament d’aquest llibre. Heus ací un fragment del pròleg:


  
    Discret i Noble Senat,


    auditori tan hermós


    el que aquí està col·locat


    per sentir nostres borrons…


    El que avui es representa


    és sols la Generació,


    vida, costums i «hasanyes»


    d’un home, el més famós,


    més divertit i alegre


    que hagi vingut en el món


    d’un celebrat Carnestoltes


    de fartaneres autor…

  


  Val a dir que els títols plouen. I no solament a Catalunya, sinó també a les terres germanes de les Illes i València. A Mallorca, i concretament la Imp. Balear de Palma, anuncia la cinquena edició (1856) de l’Entremès d’en Llorenç Mal casadís o ne Susaina des fil. I deu anys anys abans tenia també molt d’èxit l’Entremès d’en Roacó Florit y Na Faldo, original de Pere Tomàs i Mut. També ós d’aquells dies La revolució d’un poble, comèdia, aquesta vegada i com a cas insòlit, en quatre actes, que signa «Un pagès d’Andraitx». Possiblement, i després de les obres, ja de llargada normal, del menorquí Ramis, aquesta deu ésser la que la segueix en antiguitat. De València arriben obres impreses diverses, tals com Qui tinga cucs que pele fulla, de Josep Bernat (1855); El mejor marido o Sento el de Meliana de Ramon Alabro (1858); Els amors d’en Torrentí de F. de P. Rodraño (1859); Al sa i al pla de Jaume Balader (1862); Lo toch de somaten de Vicenç Boix, del mateix any. També són de l’època Mentre passa la diana (bilingüe) i La nit que vénen els músics. Es tracta d’una llavor que més endavant donarà els seus fruits. Les companyies d’aficionats creixen, veritable apostolat, i amb prou força per a fer efectiva la supervivència. Manuel Valldeperas fa la constatació[056] que l’any 1854 «es registren a Barcelona una trentena de teatres d’aficionats i que són incalculables els establerts a la resta de Catalunya». En efecte, se succeeixen sense parar les societats que cultiven l’art escènic, entre les quals figuren: Acadèmia Lírica, Sociedad Filarmónica, El Pamaso, El Pireo, El Olimpo, Asociación Apolínea, El Triunfo, Las Musas, La Princesa, El Fénix, La Aurora, Elida, El Iris, El Circo, Talía, El Vergel, Museo Lírico Dramático, Apolo i Atenea. Cap a l’any 1855, apareixen els locals anomenats «Tallers», però aquestes ja són figues d’un altre paner, de les quals oferirem un tast en tractar de la figura de Serafí Pitarra.


  Les comèdies bilingües són representades arreu, tant en els locals de les entitats esmentades com en els salons de les cases particulars. S’ha posat de moda reunir les amistats les tardes del dia de festa. És un costum que s’accentua i que pren més increment cada dia que passa. I entre sainet i sainet, mentre la quitxalla s’esbatussa per veure qui pot agafar més paperines d’anissos, la gent d’edat pren xocolata amb secalls. Es tracta d’un esplet de grups d’amateurs que fa caminar a base de produccions de noms que no faran forat, però que permeten d’arribar a uns dies no massa llunyans, quan faran l’aparició els noms de Josep A. Clavé, de Francesc Camprodon, de Joaquim Dimas, d’Antoni Bofarull, de Francesc Vidal, de Manuel Angelon, de Josep M. Arnau, de Damas Calvet, de Rossend Arús, de Conrad Roure, de Feliu i Codina, de Vidal i Valenciano, de Frederic Soler. Els intents se succeeixen d’una manera no interrompuda. Milà i Fontanals, l’any 1853, parla de l’entremès de En Llorenç, mal casat i Susagna des fil, arreglat per nou estil, que aquells dies s’imprimeix a Palma de Mallorca, mentre el «Diario de Barcelona» del mes d’abril del 1857 anuncia la representació de La Currita i l’Hola-vos! «pieza bilingüe musical en un acto». Uns quants anys més tard, i d’autor anònim, veu la llum la producció Cada cosa pel seu temps. L’any 1861, J. A. Alcàntara, apuntador de teatre, condecorat amb la Creu de Carles III i administrador de Correus, autor d’una vintena d’obres en castellà, es despenja amb una en la nostra llengua, a la qual dóna el títol de Adéu-siau! L’any 1864 es representa al Prado Catalán, la nit de l’11 de setembre, Dos galls en un galliner, de Segimon Canyiula, amb música d’Antoni Vaqué. El mateix any, Pere Prats i Sala, autor de diverses peces, dóna a l’estampa La Teia del gordo. Es tracta d’una obra que transcorre a Vallvidrera. És bo de constatar que l’autor prohibeix que ningú la representi sense el seu permís en qualsevol teatre «per petit que sigui».


  Es tracta ja d’un veritable alçament que té poca cosa a veure amb aquells diàlegs que, en forma de «romanço», han donat vida a l’escena. Un dels de més tradició és Conversa entre Albert i Pasqual, molt crítica, molt gustosa, molt interessant, i molt instructiva per esvair preocupacions i per il·lustrar-se, que ha vist la llum l’any 1821. Catorze anys després, el prevere Josep Roger dóna a l’estampa (Imp. Ignasi Valls de Vic) Senyar-se amb seny, conversa entre un sacerdot, un artista, un pagès i l’oncle Pelaio. El mateix any veu la llum Conversa entre un pagès i el senyor Rector sobre indulgències, butlles, principalment de la Santa Croada.


  L’any 1841, ens porta la Conversació entre Pancràs, feligrès, i Mossèn Andreu, rector. Després apareix la Conversa sobre matèria de religió entre un teixidor de Barcelona, anomenat Pancràs, i un pagès de Badalona, dit Pau, tinguda a la casa d’aquest en la Festa Mayor de l’any 1851. I, entre molts d’altres, l’any 1839, un sainet acapara l’èxit. És bilingüe i porta el nom de Qui no adoba la gotera ha d’adobar la casa entera. En l’anunci hom fa esment que «es de fàcil ejecutar en casas particulares a causa de no tener más que una sola decoración de sala y no ser muchas las personas que hablan en él. Recomendable, no sólo por el interès de su intriga y el gracejo de los caracteres que copia, sino también por los chistes de lengua catalana que abunda todo su contenido».


  La realitat és que aquella gent era d’una bona fe espaterrant. Ves si ho era, que es podien publicar anuncis d’aquest to[057]: «Hoy día 18 del corriente se abre una fonda y posada llamada de Pasajeros en la calle de los Abaixadors, frente a la bocacalle de Plegamans: en ella se hallará de comer a preciós muy moderados, medianos y superiores, según el gusto y facultades de los concurrentes, y avisando con tiempo se harà al uso del país que se pidiere; todas las mananas habrá caldo de gallina y lo demàs correspondiente por si quieren tomar una sopa que se darà a razón de seis cuartos, también se darà mesa redonda a razón de ocho reales por cubierto, mesa redonda según lo que pidan y también merendar lo suficiente a cuatro reales. La capacidad y magnificència de la casa proporciona comodidad para hospedar decentemente a toda clase de personas, traigan o no caballería, carruaje, etc., y un buen almacén para los equipajes o géneros. Se tratarà a todos con decencia, afabilidad y cortesia».


  Són diversos els reusencs que prenen part en la croada. Així, Marçal Busquets i Torroja estrena, l’any 1865, Un poll ressuscitat. I també per la mateixa època dóna a conèixer Reus, París i Londres, una revista de gran espectacle, Qui al cel escup i Un pa com unes hòsties, mentre el seu germà Modest pren també contacte amb les taules escèniques i escriu Sistema Raspall. Uns anys abans el també ganxet Josep Ferrer i Prats estrena a la seva ciutat El jaio de Reus, que no té res a veure amb la comèdia del mateix nom que ens ha deixat Robreño. Es tracta, simplement, d’una duplicitat de títols. I Reus, que sempre ha estat un niu de frisances, dóna a l’estampa, l’any 1857, Isabel Besora, la pastoreta, o sia la pesta de Reus, drama històric i en vers escrit en idioma català, original del notari de la ciutat del Camp, Pere Gras i Vallvé. Es tracta d’una producció escènica de durada normal. L’autor fa una explicació als seus lectors del caràcter del drama que ha escrit[058]: «Els qui creuen que aquesta producció és un drama sacre s’enganyen. Els qui creuen que devia ésser-ho s’enganyen també. Mai en mon concepte deu ésser el teatre lloc on es representen els misteris religiosos. Aquesta opinió ha fet que hagi separat del meu drama tot profà col·loqui entre sers sobrenaturals i que no es vegin en ell, àngels, dimonis, ni molt menys la Divinitat, a la qual es profana quan del seu front d’estrelles hom pretén fer-la baixar a prendre part en les nostres dissensions i misèries. L’obra que tinc la satisfacció d’oferir al públic és solament històrica i com a tal inclou únicament fets històrics, alguns dels quals, si bé dignes de lamentar-se, demostren, no obstant, el geni, els costums, i fins la vida dels fills d’aquesta població». És una llàstima que els historiadors que han pouat en les qüestions teatrals del segle passat s’hagin limitat a fer referència únicament al títol de l’obra —alguns ni esmenten el nom de l’autor—, car es tracta d’una producció important en el seu temps, d’una certa qualitat literària que s’aguanta en el curs de l’acció i, sobretot, d’una mètrica poc corrent en els versos que per al teatre s’escrivien aquells dies. Abans aquest autor havia escrit la comèdia castellana en tres actes Lo mismo es ella que todas, de manera que Isabel Besora representa una incorporació a la nostra llengua, fet que en aquells dies inicials de la Renaixença sovintejava.


  Donem noms d’obres i d’autors que han estrenat abans de Les joies de la Roser, data que comporta l’estabilització del Teatre Català, tal com expliquem en el pròleg d’aquest llibre. És la vetlla del 6 d’abril del 1866, quan el nostre teatre queda definitivament arrelat. Uns dies abans d’aquesta data memorable, Just S. Parra, el dia 19 de març, ha fet conèixer al teatre Tirso el quadre de costums en un acte La perla del Montseny, en una festa organitzada a benefici de la dama jove Anneta Munner. També Manuel Andreu i el notari Ignasi Planas donen en aquells dies mostres d’activitats teatrals diverses. El gracienc Lluís Sendra i Puig s’obre camí uns quants mesos abans, amb motiu de l’estrena de Un pas de comèdia, el dia 10 de gener, al teatre Jovellanos. Parra, en acabar-se La perla del Montseny, demana l’aprovació del públic, amb els mots acostumats:


  
    JAUME


    Si aquest quadre ha acabat


    d’un modo satisfactori,


    ¿em negaràs, auditori,


    un aplauso prolongat?

  


  Es tracta d’un autor que el mateix any escriu altres comèdies: Visca la llibertat!, signada amb el pseudònim de Bernat Xinxola, M’ha caigut la loteria! i L’he perdut, l’he perdut! Parra, com es pot veure, era un enamorat dels signes admiratius. Aquestes tres peces, totes en un acte i pròpies per a acabament d’espectacle, són estrenades als teatres Olimpo, Tívoli i Tirso, respectivament.


  Dels indrets més distants de les terres catalanes arriben noves de com els autors apareixen, ça i enllà. No és solament la gran urbs que es belluga, i tal és el cas del metge olotí Pau Estorc i Siqués, nascut l’any 1805 i mort el 1870, que dóna mostres de fidelitat diverses a la seva llengua, amb la publicació de Elements de poètica catalana i Diccionari de sa rima. Quan va aparèixer l’obra, l’autor es justificava des de les pàgines del «Diario de Barcelona»: «Els poetes s’han fet cèlebres escrivint en son idioma natiu. Cervantes, Milton, Fénelon, Tasso, Boileau, etcètera, sien testimonis d’aquesta veritat. Les idees es formen al nostre enteniment, en el llenguatge que s’aprèn a la infància, i qui parla o escriu en altre és, en cert moment, un traductor. El geni peculiar de cada llengua difícilment s’adquireix amb el sol estudi. ¿I per què un habitant de les riberes del Ter, del Llobregat o del Fluvià no ha de poder aspirar a la glòria amb son idioma, essent tan fèrtil, tan harmoniós, tan xistós, tan original, amb sa immensitat de monosíl·labs? Es dirà que és una llengua morta? És una falsetat: no és morta una llengua coneguda des de Tolosa de França fins als regnes d’Aragó, València i les illes Balears». Fixem-nos que llavors, i per argumentar el dret de permanència del nostre idioma, fins s’havia de fer esment que es tractava d’una llengua encara viva. I és que el seu cultiu i la seva expansió havien arribat a un extrem poc menys que nul. Estorc i Siqués ha esdevingut tan entusiasta de les lletres, que si de bon començament escriu les primeres comèdies en llengua castellana, després la seva incorporació al català és total, puix que, a més de deixar-nos La Tuietes del Mallol, comèdia de costums, estrenada al Romea el 1865, i després La festa del Santuari, el 1867, publica una gramàtica de la nostra llengua. Elias de Molins[059] constata que «corresponde a Estorc figurar entre los primeros que en este siglo cultivaron la lengua catalana y estudiaron su historia y su gramàtica». En efecte, l’any 1851, i sota el pseudònim de «El tamboriner del Fluvià», publicava un volum de poesies catalanes. Aprofita el pròleg per a explicar per què empra la llengua nativa:


  
    Aquest calaixet de sastre


    fruit de l’oci i del neguit,


    no sabent a qui, el dedico


    a qui el vulga llegir.


    No crec sigui de l’agrado


    d’aquells catalans tan fins


    que creuen és cosa baixa


    expressar-se en llemosí;


    ni d’algunes dones cultes


    que a penes saben llegir


    i la llengua de Cervantes


    masteguen i fan bocins.


    Jo sols desitjo que agradi


    a molts catalans senzills


    que l’idioma avui parlen


    que aprengueren essent xics,


    que diuen ics i no equis,


    bo i conservant l’ús antic,


    que a l’alba anomenen dia,


    Duna a l’astre de la nit,


    als dons de Ceres, pa i coca,


    als dons del déu Baco, vi.


    als pantalons, calces llargues


    i peücs als escarpins.

  


  El bisbalenc Josep Vancells i Marquès estrena al Romea, un mes abans de Les joies de la Roser, la comèdia en dos actes La noia de l’Empordà. I el poeta Josep Pers i Ricart, fill de Vilanova i la Geltrú, que morirà jove, als 26 anys, deixa escrit El Conseller, drama que no arribarà a estrenar-se. Una de les seves poesies, plenes d’intenció, veu la llum pel maig del 1848:


  
    Com l’hermosa donzella que en els braços


    descansa del qui amor tan sols li diu,


    i enamorada entre sos estrets llaços


    tal volta esclava i humiliada viu,


    així jo et miro encara, pàtria mia,


    donar la sang, pagar amb amor,


    a aquell enemic teu, que en menguat dia,


    tos braços oprimí amb cadenes d’or.

  


  Quants noms, poc menys que desconeguts, oblidats de les actuals generacions! Lluís Nicolau d’Olwer es condol del fet[060]: «Avesats a parlar de la renaixença contemporània de la nostra literatura, massa sovint oblidem que aquesta renaixença és vella de cent anys. El procés tan ràpid del seu desplaçament, sobretot de la fi de segle ençà, ha fet oblidar gairebé tots els autors del segle xix; només alguns en tenim a la memòria, i encara més, cal dir-ho, per llur renom que per llurs obres».


  La guerra d’Àfrica polaritza l’atenció de les multituds, i la gesta dels catalans seguidors d’en Prim engresca la nostra gent. Versaires i poetes, dibuixants i escriptors, exalten l’epopeia. Arreu es publiquen al·legories, comentaris i fullets. El sentit de les estrofes:


  
    A l’Àfrica, minyons,


    a matar moros,


    a matar moros…

  


  corren de boca en boca. I és A. Ferrer i Fernàndez, director de la publicació «El Café», setmanari il·lustrat, qui es val de les circumstàncies que abasseguen l’atenció ciutadana i dóna al teatre quatre títols consecutius que classifica de «a propòsits», referents als Voluntaris, i que fins i tot aconsegueix d’estrenar al Liceu: A l’Àfrica, miyons!, Ja hi van, a l’Àfrica!, Ja hi són!, Ja en tornen!, peces de curta extensió, que fan, però, vibrar un públic ingenu i apassionat.


  Mentrestant els voluntaris arriben a Barcelona repatriats. La ciutat sobreïx, i tot són lluminàries, banderes i arcs de triomf. Víctor Balaguer els dóna la benvinguda amb un brillant parlament, pronunciat en la nostra llengua: «Voluntaris de Catalunya, fills de la victòria, hereus dels antics almogàvers, dels herois que per totes parts estengueren el nom de Catalunya, llegant a la història llur nom, llurs fets i llurs conquestes: Voluntaris catalans, arribeu avui a Barcelona precedits per la glòria, com entraven els antics vencedors, precedits dels seus heralds…». Les ovacions i els aplaudiments se succeeixen. S’han imprès els versos que per a aquesta diada han escrit els poetes d’aquells dies, fulls repartits profusament per places i carrers. Maria Josepa Massanés escriu:


  
    Ja tornen, ja, els fills de la victòria,


    ja tornen, ja, els ínclits vencedors,


    per qui són els combats festes de glòria


    i els camps de batalla, llita de flors.


    Ja tornen ja, amb les roges barretines,


    del color de la sang que en llurs pits bull,


    precioses capullines


    que conquerí en les platges llevantines


    de llurs passats el bel·licós orgull…

  


  I Víctor Balaguer els posa un «llor» i els dóna «una llàgrima», títol de la composició:


  
    Salut als qui lidiaren i com a bons venceren


    lluitant amb la tempesta, els huracans i els vents!


    I glòria als qui caigueren de l’Àfrica en les platges,


    de la bandera pàtria morint sota els seus plecs.

  


  Els versos dels poetes entusiasmen els assistents, que emplenen el Teatre Liceu, on es dóna una representació extraordinària de la darrera de les obres de Ferrer i Fernàndez, Ja tornen! No cal dir que, tractant-se d’en Prim, alguns d’aquests títols es varen representar a la ciutat del Camp.


  En aquest assaig ens hem planyut d’injustícies i d’oblits. I, abans d’entrar de ple en les figures teatrals més destacades de la Renaixença, volem dir uns mots referents a la injustícia que es fa amb el drama en tres actes de Joaquim Asensio Alcàntara, Digna de Déu. No volem treure cap mèrit, ni és el moment de fer-ho, a Vidal i Valenciano ni a Frederic Soler. Passa, però, que massa sovint s’obliden els noms de Pere Gras i Vallvé, de Manuel Angelon, com del mateix Asensio, tots els quals deixaven de banda les peces en un acte i escrivien obres de durada normal. I alguna, de ben remarcable, abans de Tal faràs, tal trobaràs, i de Les joies de la Roser. De Digna de Déu, per exemple, estrenada al Romea el 13 de febrer del 1866, gairebé cap historiador no en parla. I a fe que els versos —com sempre, cal situar-nos a l’època que foren escrits— són teatrals cent per cent:


  [image: ]


  IV.— Primera pàgina de la més celebrada

  de les obres bilingües de Robreño.


  
    ROC


    També les portes li tanca


    a l’amor que era el meu cel…


    “El vent no arrenca l’arrel,


    només fa bocins la branca”.


    Ella ho diu. És veritat.


    Ho conec per mi mateix:


    —Començo a sentir que creix


    en mon cor la tempestat.

  


  Però hi ha autors que no tenen sort. Ni en les biografies.


  ELS AUTORS DE LA RENAIXENÇA


  JOAQUIM DIMAS I GRAELLS


  Un dels homes més entusiastes del gran alçament que fou la Renaixença va ésser Joaquim Dimas i Graells, que els anys 1859 i 1860 estableix el Conservatori Barcelonès, sense cap mena de subvenció oficial. I, si ell no el fundava, el que era evident és que n’era l’ànima, junt amb Manuel Angelon i Víctor Balaguer, que exercien el paper de professors. Entre els alumnes hi havia l’Ermengol Goula, la Rosalia Soler —que no es deia així, però el seu marit, l’Iscle Soler, la matriculava amb aquest nom—, la Mercè Abella, en Vidal i Valenciano i en Modest Urgell, el conegut pintor. Dimas, apuntador d’ofici, per donar feina al planter d’actors catalans que llavors començaven a moure’s, escriu obres diverses i es fa empresari del Teatre Odeon, local d’història brillant i accidentada. L’any 1858, per exemple, estrena Una nit de Carnaval, que pot considerar-se com una de les peces peoneres, després de les de Robreño i de Renart, i que entra de ple en la mena de teatre que els dos autors de l’època de la guerra del francès havien cultivat:


  
    MÀSCARA 3ª.


    Hola, hola, senyor Climent,


    a trobar havem tornat


    l’home tan caritatiu,


    aquest home que tant diu


    que ha fet la felicitat.


    LIMENT


    Què?


    MÀSCARA 3ª.


    De la seva muller,


    i que està tan ben casada,


    que la té tan contemplada…


    CLIMENT


    Jo sé el que em toca fer,


    i no em quedo mai a mitges,


    doncs i què més pot desitjar


    d’un marit que la fa estar


    cor què vols, cor què desitges?


    MÀSCARA 3ª.


    Tu? Figura de mató


    de xicra!


    MÀSCARA 1ª.


    Cap d’escorpit!


    MÀSCARA 2ª.


    Estampa de rodolí!


    MÀSCARA 3ª.


    Aixeta de barriló,


    si està tan ben complaguda,


    ¿per què, doncs, la tens tancada


    i té la vianda amidada?

  


  Constituïen la Companyia de l’Odeon els actors Antoni Baró, Andreu Cazurro, Francesc Dimas (germà de l’autor), Josep Salvany, Josep Oliver i les actrius Mirambell, Torres, Sàez i Oliver. En aquest teatre, i en el curs dels anys 1857 al 1860, el flamant empresari i autor estrena En Pepet i la Pepeta o la reixa de la llibertat, Les tres roses, Set morts i cap enterro, La sombra de Don Pasqual, Cap geperut no es veu el gep. En escriure aquests comentaris tenim damunt la taula els exemplars dels quatre títols darrers que, juntament amb Una nit de Carnaval, figuren impresos a Barcelona l’any 1862. Hem llegit fa poc que «Dimas era hombre de mucha cultura», però la veritat és que aquesta no es trasllueix en les seves obres escèniques. Allò que fa sobresortir el nom d’en Dimas és el fet d’ésser un dels més immediats seguidors de les petjades de Robrefío i de Renart, no pas la qualitat de les seves comèdies. És home que ha viscut entre bambolines i d’una gran vocació per tot allò que tingui a veure amb els afers teatrals. I com a autor, a més, força prolífic, car, deixant de banda els títols esmentats, en va escriure i en va estrenar d’altres. Ens trobem en els dies que a l’escena catalana gairebé tot està per fer, motiu pel qual l’esforç i la voluntat de Dimas tenen un relleu superior al d’una època més normal. Llavors, com qui diu, àdhuc mancaven actors, a tal extrem que molts de llengua castellana s’esforçaven a interpretar papers de personatges que havien de parlar en català.


  L’Odeon, en els seus inicis, va aixoplugar una formació dramàtica provinent del Liceu, capitanejada per Caterina Mirambell, llavors en plena joventut. Tot això passava cap a l’any 1850. També s’hi van donar unes quantes representacions, poques, d’òpera i, entre altres espectacles, s’hi representava el que tenia per principal intèrpret un tal senyor Coronado, més conegut pel «prestidigitador hidráulico», dit d’aquesta manera perquè representava unes «fuentes mezcladas con fuego». Després d’en Dimas, que havia nascut a Barcelona el dia 1 de novembre del 1822, l’Odeon va passar a mans d’en Piquet. Va ésser quan el poble, amb el seu natural instint, canviava el nom del teatre i el batejà «L’escorxador». La història del flamant empresari és tan sucosa que hom forçosament s’hi ha d’entretenir.


  L’«ODEON» DE JAUME PIQUET


  El canvi de nom era degut al fet que en aquell escenari i amb la nova direcció, ocorreguda uns quants anys més tard, es matava, es penjava o es degollava una bona part dels intèrprets de les obres que es representaven. Jaume Piquet era, en qüestions de teatre, allò que es coneix per «un que es perd de vista» i tenia, sobretot, una activitat extraordinària. Escrivia les obres ell mateix, d’acord amb l’argument del crim que apassionava la ciutat, o el fet guerrer més actual, de tal manera que moltes vegades, en pujar-lo a les taules escèniques, encara estava en ple desenrotllament. Així acostumava d’enllestir les primeres escenes i deixava el final penjat fins a veure com acabaven les coses. Per aquest motiu a l’Odeon es pot dir que només estrenava ell, car no hi havia procés, batalla, cataclisme, robatori o enfonsament d’un vaixell que no passés per les seves mans. Coneixia el tarannà del seu públic i el servia amb tots els miraments. Hom explica, per exemple, que en el curs de la darrera guerra carlina s’havia posat setge a la Seu d’Urgell. Tothom estava pendent del que passaria. Piquet en va escriure la comèdia i, per guanyar temps, repartia els papers de l’obra en allò que feia referència als dos actes primers. Una vegada sabut el desenllaç de la batalla, escrivia l’acte tercer i l’assajava de pressa per, d’aquesta manera, servir la seva parròquia, que el diumenge a la tarda contemplava el combat final com si l’hagués vist des de la finestra de casa seva. En cada programa acostumava a donar dos títols. L’espectacle començava a les 3 de la tarda i allò era un mai no acabar, car les obres solien ésser extenses i amb molts canvis de decoració. Una part de la clientela s’hi portava el berenar —llavors es berenava més que no pas ara—, i els passadissos, per aquest motiu, es convertien en una catifa de closques de cacauets i de peles de taronges.


  La «fórmula» del drama sempre era la mateixa: la primera part, l’escrivia a base del planejament, o això que ara se’n diu suspense. En la segona, l’acció pujava tant de to i els assistents tenien els nervis tan tibants, que es «ficaven» amb el còmic que representava el traïdor, amb una sèrie de penjaments i tot un repertori de frases gruixudes. Piquet coneixia el seu públic, primari i de bona fe, i acostumava de barrejar-s’hi, per comprovar-ne d’aquesta manera les reaccions. Sovint orientava la parròquia, bo i dient-li que calia esperar, car estava a punt de produir-se l’escena cim del drama. La façana de l’Odeon, a l’època d’en Piquet, era plena de cartells i dibuixos amb morts i assassinats que la transformaven en una reproducció de les estampes de El crimen de Cuenca. L’actor Virgili, especialitzat a representar els traïdors, va morir, segons conten, en una sola temporada —i sempre de mort violenta—, més de 600 vegades. Era un actor que se’n sabia anar d’aquest món d’una manera tan espectacular, que en algunes ocasions el públic, entusiasmat, l’obligava amb els seus aplaudiments a repetir l’escena dues i tres vegades.


  Piquet, en els últims anys, es va tornar sord. Llavors acostumava de veure els drames des de les primeres butaques, bo i damnant-se, car, així i tot, no entenia els actors. La sordesa va esdevenir tan forta, que quan la concurrència reclamava l’autor dalt les taules, algú l’havia d’avisar donant-li un copet a l’espatlla. Llavors Piquet —i moltes vegades en cos de camisa— es girava de cara als espectadors i saludava emocionat. Els títols de les obres d’aquest originalíssim personatge, meitat empresari meitat autor, parlen més clar que els nostres comentaris: en una barreja de repertori català i castellà, polaritzat sempre per la violència: Los traficantes de esclavos, La monja sangrienta, La esclavitud de los negros. I, com que el drama devia plaure, escrivia la segona part, o sigui La esclavitud de los blancos, El hijo del verdugo de Londres, La inquisición de Barcelona, Cornelia, o la víctima de la Inquisición, El sitio de la inmortal Gerona, La venganza de Romeo, Un pacto con Satanàs, Maria, o la hija de un jornalero, Un voluntari de Cuba, o l’honra d’un jornaler, La urraca ladrona, El pueblo catalán y el general Bassa, La hija de un sereno de París, Cuatro reyes para un trono, La Seu d’Urgell, La expulsión de los jesuitas de España, Amor hasta la tumba, El diablo predicador, El port de salvació, La germana de la Caritat, Mala hija y madre desventurada, La inundación de Murcia, Dos llençols i un vestit negre, La casa de Satanàs, La mà negra, El rosari de l’Aurora, La entrada de Bilbao, De tejedor a millonario, Campi qui pugui, El curandero de Sans, Quatre soldats i un cabo, Carrer Nou, número 5, El dia dels morts, Catalans, fora quintes!, i així fins a més d’un centenar de títols. També va escriure una segona part de Don Joan de Serrallonga, i una altra de Don Juan Tenorio. Com es pot veure, posava el nas pertot i sabia olorar on hi havia diners a fer. De la seva imaginació van sorgir arranjaments de Pau i Virgínia, de Norma, de Guillem Tell, i de La dama de les camèlies, engiponats al seu gust i, especialment, al del consumidor. El títol que va donar-li més fama fou La monja enterrada en vida o el secret d’aquell convent. Tot estava tractat en un to de tanta violència, que un amic nostre sosté la teoria que molts dels desoris que s’han fet en ocasió de cremes de temples i esglésies provenen del solc que va deixar el popularíssim melodrama. Al fons del fons, si s’escateix bé, és possible que no vagi errat d’osques. Piquet va néixer a Sarrià, de pares humils. De jove, feia de manobre. Però un dia va escriure un drama, que els aficionats sarrianencs van representar, i ja mai més no es va poder sostreure del «clima» del teatre i de tot allò que al teatre fa referència.


  MANUEL ANGELON


  D’entre les estrenes de l’època, la que va tenir més ressonància, si més no perquè va avençar-se a tots els seus contemporanis, és la del lleidatà Manuel Angelon i Bruquetes, amb La Verge de les Mercès. Es tractava d’un home d’afers, novel·lista i jurisconsult, que va ocupar càrrecs importants en diverses societats mercantils i que va néixer a la ciutat del Segre, l’any 1831. La seva producció, en bona part, és feta en llengua castellana, i a Angelon es deu una de les obres més llegides del segle passat, Treinta años, o la vida de un jugador, veritable representació del gust corromput de l’època. Angelon, però, que era un escriptor que es feia llegir, donarà en català, l’any 1856, o sigui amb deu d’anticipació a Tal faràs, tal trobaràs i Les joies de la Roser —punts de referència per a l’estabilització de l’escena catalana—, una obra en cinc actes, La Verge de les Mercès, que s’estrena al Teatro Circo Barcelonès el dia 2 de març de l’any esmentat i que té per principal protagonista el mateix rei Jaume el Conqueridor, amb números musicals a càrrec de cors que foren dirigits per Josep A. Clavé, car llavors l’amaniment de la música era quelcom d’indispensable. Interpretava el paper del nostre rei el primer actor, Juan de Alba, i els títols dels quadres eren: El triomf del Rei Don Jaume, Aparició de la Verge, Fundació de l’Ordre de la Mercè, La redempció dels captius, i Apoteosi. L’any 1918, l’«Escena Catalana» en feia una reedició en la qual consta que es tracta de «l’obra precursora de tots els drames amb què s’ha enriquit la nostra escena». Manuel Angelon, il·lustre escriptor i novel·lista de l’època, escriví, en 1856, aquest drama sacre d’espectacle, quan sols es coneixien en català peces i sainets bilingües, que no arribaven a adquirir els honors de ser representats com a base de programa en teatres públics, car la gent creia que no feia prou senyor veure una obra seriosa de durada normal, escrita en la nostra llengua. El drama es va estrenar en plena Quaresma, i en competència amb La Passió, que era representada al Liceu i a l’Odeon. L’empresa no escatimava sacrificis en un muntatge el cost del qual era de 30.000 pessetes, xifra, en aquells temps, extraordinària. Els decorats eren de Pinós, Sert i Alarma, i l’espectacle s’anunciava així: «Función para hoy. Primera representación del drama nuevo, caballeresco, en 5 actos y en verso catalán, original de Don Manuel Angelon, titulado La Verge de les Mercès. Nota: Las primeras actrices dona Maria y dona Carolina Toral y los señores don Juan de Alba, don Leandro Lugar y los demàs actores castellanos que forman parte de este drama se han prestado generosamente, venciendo la dificultad de hablar un idioma que no les es familiar, a mayor lucimiento de la producción y como obsequio particular hecho a su autor». La nota ve a remarcar el comentari fet abans, o sigui de la manca d’actors catalans, falla explicable perquè en el nostre idioma, tret dels sainets de rigor, no hi havia repertori.


  De La Verge de les Mercès, se’n van fer una vintena de representacions, i fou retirada del cartell perquè la companyia acabava el contracte amb l’empresa del teatre. Però, l’any següent, José Valero, un dels artistes més cotitzats de l’època, la va reposar al Teatre de la Santa Creu, cosa que també feia uns quants anys després Cazurro, al Teatre Odeon. Per cert que en aquest darrer local, i durant les representacions, es van perdre els exemplars de l’obra. La comèdia no estava editada, motiu pel qual, i durant algunes dècades, hom la va considerar extraviada. «L’Escena Catalana», en fer-ne l’edició, ja ben entrat aquest segle, ho constata així i «es congratula d’haver realitzat la troballa de l’important original i haver aconseguit el permís de publicació dels fills de l’autor, els quals fins avui no han conegut l’obra del seu pare». Elias de Molins[061] diu que el drama va ésser estrenat «con gran aparato y estreno de decoraciones», mentre Rubió i Ors fa la constatació que és la primera obra seriosa catalana, posada en escena:


  
    CONSELLER EN CAP


    ¿Així el nostre Rei en Jaume


    ha resultat vencedor?


    DON BERENGUER


    Així és, que ha donada


    als moros tan gran lliçó


    que no és fàcil que l’oblidin


    per molt temps que passi i molt.


    CONSELLER EN CAP


    Visca el Rei Don Jaume!


    TOTS


    Visca!


    DON BERENGUER


    Si l’haguéssiu vist com jo,


    ple d’ardiment i coratge,


    llençar-se amb els esquadrons


    contra la canalla mora;


    ni del cel que baixés foc


    als infidels enemics


    els hauria fet més por.


    No feia un minut encara


    que donà regnes al bridó,


    i ja en el bell mig del camp


    tenyit de sang fins al coll,


    semblava la seva espasa


    una dalla de la mort.


    CONSELLER EN CAP


    És tan jove com valent.


    PERE NOLASC


    I tan valent com piadós.

  


  Amb motiu de l’estrena d’aquesta obra, hem de tornar a referir-nos a l’extraordinari Jaume Piquet, el qual, després d’una de les diferents reposicions de La Verge de les Mercès i havent sabut la pèrdua dels originals de la comèdia, en va fer un plagi sota el títol La Perla de Barcelona, o la Reina de les Mercès, obra que fou representada moltes vegades. I és que en Piquet, de cara a la taquilla, no tenia miraments. Ens pensem que si no era ell qui inventava la coneguda frase catalana: «La qüestió són quartos», n’era un dels més fidels seguidors.


  Angelon, abans de morir, va estrenar, amb fortuna, una altra comèdia catalana en tres actes, Llum i fum, fet, però, que ja s’esdevenia l’any 1876. L’èxit del lleidatà que va transcendir més al públic, l’aconseguia en els primers temps d’autor, i en una sarsuela en un acte i bilingüe, titulada Setze jutges, estrenada l’any 1858:


  
    MESTRE


    En vista de lo impossible


    que es presenta el combinar


    d’un i altre pretendent


    les distintes voluntats,


    jo, el Mestre d’aquest poble,


    i el Batlle, en tribunal


    constituïts, declarem


    en classe d’imparcials,


    que som en el cas que es tracta


    que aquell qui millor dirà


    «Setze jutges mengen fetge»


    la Paula s’emportarà.


    BRION


    ¿Cómo dice usted, compadre?


    MESTRE


    Ho diré ben clar i sonant:


    «Setze jutges mengen fetge».


    BRION


    ¿Qué diantre de guirigay


    es éste?


    GARROFA


    Tracti millor


    l’idioma nacional.


    BRION


    ¿Pero esto es moro, griego,


    o latín?


    MESTRE


    És català,


    i aquí, qui no sap dir setze,


    que no es pretengui casar.

  


  VÍCTOR BALAGUER


  Un dels homes més dinàmics i més cèlebres d’aquells dies fou Víctor Balaguer, nat a Barcelona el dia 11 de desembre de l’any 1824, la fecunditat del qual comença ja als catorze anys, època que escriu les primeres obres, una mena de neguit, aquest de l’escriure, que no deixarà fins al moment de la seva mort. N’havia complerts quinze quan estrenava el drama Pepín, el jorobado, o el hijo de Carlomagno. Balaguer, passats uns quants anys, esdevé un dels propulsors més entusiastes del nostre renaixement literari, home de les activitats més diverses i de les facetes més oposades. Historiador, assagista, dramaturg, poeta, polític, corresponsal de guerra, orador. De jove es llença a la política, motiu pel qual l’any 1866 entra a França com a refugiat. I és a l’exili on rebrà el testimoni d’amistat de Francesc Pelai Briz, autor que aquells dies, concretament el 19 de desembre del mateix any, estrena al Romea La creu de plata. Briz, de Barcelona estant, li dedica el nou drama amb aquests versos: «Al Mestre en Gai Saber, Víctor Balaguer, expatriat a França»:


  
    D’un amic que t’aima bé


    i que pensa en tu i t’enyora,


    rep eix record en penyora


    de l’amistat que ell et té.


    I si algú et diu que aquí


    tothom t’oblida, t’enganya.


    Li pots respondre: “A Espanya,


    hi ha encara qui pensa en mi”.

  


  Reintegrat a casa nostra, l’esperen hores de triomf i de glòria. Diputat, governador, president del Tribunal de Comptes, president de la Diputació de Madrid, ministre… Vilanova i la Geltrú l’elegeix diputat en dotze ocasions. L’actual biblioteca, fogar de cultura de la població marinera, que porta el nom de Balaguer, és deguda a la seva generositat. Escriptor de grans paràgrafs, líric i declamatori, de tremp i d’entusiasme, és una viva mostra del miracle de la Renaixença. Hem dit miracle perquè ens sembla que és un dels qualificatius que millor li escauen i en el qual convergeixen homes de les més diferents maneres de pensar, polaritzats per un nom que ho diu tot: Catalunya; gent desinteressada, escriptors abnegats, i humils molts d’ells, individus que sorgeixen com per art d’encantament, disposats a fer la gran feina i a col·laborar en la gran obra.


  Balaguer és el primer Mestre en Gai Saber de després de la restauració dels Jocs Florals, car Balaguer és dels qui, per on passen, deixen rastre. Un comentarista[062] afirma que «Cataluña tuvo en él un constante defensor de su producción y de sus aspiraciones». Alguns han blasmat Balaguer per haver treballat massa, i una mica sense control, la qual cosa ha comportat que la seva dilatada obra, en certs aspectes, hagi motivat crítiques no massa favorables. Just Cabot[063], per exemple, diu que «no deixa gènere per tractar, amb una fecunditat extraordinària, però d’una manera desordenada i desigual, que és la característica de la seva producció».


  Incloem Balaguer en aquestes cròniques, tant per la data de la seva naixença com perquè va escriure algunes tragèdies en la nostra llengua, tals com Coriolà, Les esposalles de la morta, Safo, La tragèdia de Llívia, L’obra de Cèsar, El festí de Tibulius, El guant del degollat, Ausias Marc, que es va estrenar a l’Odeon l’any 1859. I, sobretot, la més popular, Don Joan de Serrallonga, la qual, i en el curs dels primers vint-i-cinc anys del present segle, donava a conèixer l’inoblidable Emili Vendrell, amb música d’Enric Morera, un dels nostres músics més excelsos, i en una versió de l’il·lustre fill de Martorell, Francesc Pujols. Abans, Pedrell, un altre dels grans noms de la música catalana, també havia acompanyat el nom de Balaguer, amb motiu de l’aportació de la part musical del drama líric Els Pirineus, representat al Liceu. Balaguer, que abans ja havia escrit en forma novel·lada la vida del conegut bandoler, fa parlar així els personatges del drama:


  
    DON LLUÍS DE MONTBLANC


    (a donya Joana)


    Digueu-me, i qui és aquest home


    que amb reserva i a eixes hores


    en un lloc tan solitari


    us parla d’amor, senyora?


    JOANA


    (Oh, senyor Déu meu!) Don Lluís!


    LLUÍS


    La còlera em sufoca!


    SERRALLONGA


    (avançant-se)


    I qui és el qui així parla?


    ¿I qui és aquell que de l’honra


    de galant tot despullant-se,


    així a una dama provoca


    amb tan poca cortesia


    i amb veus tan indecoroses?


    JOANA


    Oh, cavallers, per pietat!


    (Déu del cel, misericòrdia!)


    LLUÍS


    Sóc jo qui puc fer el que faig


    perquè és ma futura esposa


    eixa dama.


    JOANA


    (a Serrallonga)


    No ho cregueu!


    SERRALLONGA


    Ha mentit la vostra boca!

  


  Com hem escrit en començar aquest estudi, són diversos els autors que han tocat la figura del més famós dels bandolers catalans, car, a més dels esmentats, cal afegir-hi, que ho sapiguem, els noms de Joan Maragall, Josep M. de Sucre, Josep M. Casacuberta, Francesc Pujols i Anicet Pagès de Puig. Mossèn Jacint Verdaguer també tenia projectat un poema de Serrallonga, i Ricard Baños, l’any 1910, en els inicis del cinema català, va fer un dels millors films de l’època. La realitat és que el nom del bandit, durant moltes dècades, abassegà l’atenció de tothom, motiu pel qual Víctor Balaguer s’hi entusiasmava. Una de les primeres representacions de l’obra castellana de Coello, Rojas i Vélez, la veiem anunciada a Barcelona[064] d’aquesta manera: «Teatro. Hoy a beneficio de la señora Maria del Pilar Mey se ejecutarà la función siguiente: darà principio la comèdia en tres actos titulada, El Catalán Serrallonga, luego se bailarà un baile nacional compuesto por el señor Josef Alsina del he! ‘Ya me entiende Vd.’, y conduirà la función con una pieza nueva en un acto original del señor Robreño, titulada: ‘De lo perdido saca partido o sea el General Manso en Mora de Ebro’ A las 4».


  Un altre aspecte de Balaguer és, sobretot, el del gran romàntic, de l’escriptor tothora apassionat. N’és una mostra la seva primera poesia escrita en llengua catalana, fet que s’esdevé el 21 de maig del 1857, dedicada a la Verge de Montserrat i que publica «El Conseller», de la qual copiem un fragment:


  
    Són tan sols per la febre que em devora


    brases de foc, mos ulls, de tant plorar.


    Digues-me per pietat, Reina i Senyora,


    el repòs que desitjo, em pots donar?


    Jo sé que aquí han vingut reis i prínceps


    i a canvi del consol que els dóna Déu,


    de joies t’han cobert; l’or i riqueses


    ells han fet ploure de ton tron al peu.


    Mes joies són mos cants; pren, Mare aimada,


    dels meus cantars el que faré millor,


    i quan arribi de la mort el dia,


    el dia del repòs pel desterrat,


    a consolar-lo vine en l’agonia,


    Àngel de Catalunya a Montserrat!

  


  Inquiet i treballador, se’n va a Madrid i dirigeix «Museo de las hermosas», on publica contes i treballs traduïts del francès. Però és que abans, i només complerts els 22 anys, funda a casa nostra el periòdic literari i teatral «El laurel», al qual segueixen, «El Genio», «El Barcino» i «La Lira». De retorn a Barcelona, funda, l’any 1847, «El Catalán», i al cap de poc temps és nomenat director de «La Biblioteca popular». Col·labora en periòdics i revistes, i l’any 1852 s’encarrega de la càtedra d’Història de Catalunya que ha establert la societat «El Liceo». En prendre’n possessió fa un discurs en el qual diu: «Yo me contentaré con narrar su historia, y esto lo haré, señores, no por lucimiento, ni por orgullo, ni por vanagloria, sino por deber, por obligación, por ley, porque así como el sacerdote se debe a sus altares, y el soldado a sus banderas, el hijo se debe a su madre y el ciudadano a su patria». L’any 1854, el trobem dirigint, junt amb Manuel Angelon, les publicacions de la societat literària «La Alianza». Simultàniament, ha fundat el periòdic polític «La Corona de Aragón», del qual se separa per fer aparèixer «El Conseller», i és en 1859 que hom el troba com a cap de «La Revista de Barcelona».


  Tot això no és obstacle perquè viatgi molt i, des d’Itàlia, com a corresponsal de guerra, publiqui cròniques a «El Telégrafo». Ni tampoc perquè en els Jocs Florals aparegui el seu nom una i altra vegada en qualitat d’autor premiat. L’any 1860, comença a publicar la Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón, per a escriure tot seguit una de les seves obres més llegides i estimades: Las calles de Barcelona. Devia ésser en els darrers anys de la seva vida, quan de la seva fecunda i inspirada ploma sortien aquests versos, plens de melangia i desengany, record d’uns dies transcorreguts en ple triomf:


  
    También, también he tenido


    yo mi cruz, y mi calvario,


    y también en mis tristezas


    y dolores, he contado


    mi número de enemigos


    por mi número de ingratos.

  


  La seva obra ha estat tan intensa, que en morir a Madrid, l’any 1901, deixava escrits un centenar de títols sobre els temes més diversos.


  ROSSEND ARÚS I ARDERIU


  Meitat periodista i meitat comediògraf, Rossend Arús i Arderiu estrena als 18 anys, i en un col·legi de la ciutat de Barcelona, el sainet Llegir, escriure… i dejunar, fet esdevingut el 1855. A aquest títol en seguiran, entre obres de diversa espècie i els temes més variats, una cinquantena, escrites en llengua castellana i catalana. L’any 1871, per exemple, al Teatre Olimpo, i concretament el dia 28 de desembre, dóna a conèixer La Llúcia dels cabells de plata, primera obra de màgia escrita en català, amb música del mestre Llorenç Carrera. A retenir, doncs, una data tan important en aquest estudi i en el desenvolupament de la florida que comentem. L’autor ha titulat l’espectacle com a Tragèdia màgica catalana de guassa en 5 actes i 12 quadres, en funció donada per la Tertúlia Catalana. Es tracta d’una barreja de prosa i vers, amb unes nimfes que al final de l’obra canten:


  
    Vinga gresca,


    vinga boira,


    vinga xela,


    festa en gran


    i fogueres


    ben enceses


    la quitxalla


    saltaran!

  


  Serà, però, amb la col·laboració del reusenc Bartrina que assolirà el seu èxit més gran, el més popular, sobretot, amb el conegut drama de capa i espasa El Nuevo Tenorio, plat fort, durant molts anys, del públic del Paral·lel la diada de Tots Sants. Arús, home inquiet, que se’n va de l’una cosa a l’altra —sense que el fet vulgui dir desmèrit per a la seva personalitat—, és tan polifacètic que funda diversos periòdics, entre els quals hi ha la primera revista taurina publicada a Barcelona, sota el nom de «Pepe-Hillo». Però Arús, a més de fer-se cèlebre pels versos de El Nuevo Tenorio:


  
    ¿Dios decís? Por Él me afrento.


    Si el Cristo que nos ampara


    vuestras voces escuchara


    y oyese la maldad vuestra,


    ¡desclavaría su diestra


    para cruzaros la cara!

  


  passa a la posteritat per la seva filantropia, car deixa a Barcelona la voluminosa biblioteca del Passeig de Sant Joan. Llavors de la seva mort, un cronista[065] diu que, posseïdor d’una gran fortuna, en lloc de procurar lluir en els més elevats cercles socials, com haurien fet tants d’altres, s’acontentava portant una vida modesta, senzilla, sense ostentacions vanes: una vida acordada amb els costums de la classe mitja. Ningú que l’hagués conegut o que l’hagués vist no hauria dit a primer cop d’ull:


  Aquest home és un milionari”. La seva filantropia arribà a fer construir pel seu compte les escoles i la Casa de la Vila del poble de Das, a la Cerdanya, que el nomenà fill adoptiu. Avui fa bonic de llegir la llista de títols publicats per Arús, treballador infatigable, com molta gent de la seva època. L’any 1866, donava una nova comèdia catalana en dos actes: El senyor Pere, o tot fugint es casen. Però, segons explica Elias de Molins[066], hi va haver dificultats per a l’estrena: «Habiendo la censura de imprenta hecho grandes supresiones, no pudo ser representada». Donat el temperament i les idees d’Arús, hom comprèn la topada.


  JOSEP A. CLAVÉ


  Ha aparegut Clavé, l’home que per ell sol situa una època, que en els seus inicis d’escriptor i músic dóna a conèixer L’aplec del Remei, sarsuela en dos actes i en vers. Poques figures, en la Renaixença i fora de la Renaixença, han deixat un solc tan profund en l’àmbit de la nostra terra com la de Josep A. Clavé, de glòria, encara avui, immarcescible. La seva tasca prop de la classe obrera, en moments de desorientació, de vida de taverna i d’alçaments, creant les masses corals i fent que els treballadors s’aglutinessin sota la seva obra i la seva batuta, és quelcom tan arrelat en la nostra gent, que, després d’un segle llarg, encara perdura. Han passat modes, costums, maneres de pensar, però la llavor sembrada per l’apòstol segueix i fructifica, sempre esplendent, un dia i l’altre. ¿Qui no ha taral·lejat el Sota d’un salze…? ¿Qui no ha vibrat, de jove o de vell, escoltant, Els Pescadors? Qui no recorda les estrofes:


  
    La Pàtria ens crida.


    Què fem? Correm,


    anem a ajudar-la!

  


  ¿Quantes composicions devia escriure el més conegut dels nostres músics? En un volum publicat l’any 1902 —quarta edició—, se’n recullen prop de vuitanta. Clavé feia la lletra i escrivia la música. Els cantaires l’adoraven i el poble de Barcelona, on havia vist la llum el dia 21 d’abril del 1824, en va fer el seu ídol. Els concerts públics als jardins d’Euterpe, al Tívoli, als «Campos Elíseos» i en tants altres indrets s’han incorporat a la història de la ciutat. Copiem el programa del que es donava el dia 25 de juliol de l’any 1860. A remarcar que es tracta d’un concert matinal, que comença a les sis del matí, i amb una orquestra de 50 professors i altres tants cantaires, en el curs del qual s’interpretaven Acteon d’Aubert, Una orgia de Clavé i Els néts dels Almogàvers, també d’ell mateix. Després del descans, es canten Diana cazadora de Pujadas, La cacería, El somni d’una Verge i Les nines del Ter de Clavé, junt amb El juramento d’Aubert.


  Una de les facetes de Clavé menys conegudes és la d’actor amateur. El dia 12 de març de l’any 1853 va estrenar la seva primera comèdia, aquesta vegada escrita en castellà, titulada Paco Mandria. Es tractava d’un sainet líric en el qual l’autor va representar el paper de protagonista d’una manera perfecta. El conegut escriptor festiu J. M. Codolosa ha explicat que «en Clavé se da el caso curioso de que, aun cuando en la conversación particular, al hablar en castellano, se le nota el acento catalán, representando papeles de gitanos, andaluces o cubanos, este acento le desaparece, dando al que le escucha la impresión de estar delante de un auténtico nativo de aquellos puntos». Clavé feia diverses sortides a les taules escèniques, especialment amb motiu de representar-se la seva obra lírica Una zarzuela en Aznalfarache. Però per nosaltres, els catalans, el popularíssim escriptor i compositor es destacava el dia de l’estrena de L’aplec del Remei, una de les primeres obres de la Renaixença, de més llargada que els clàssics sainets estrenats fins llavors. Fou publicada l’any 1864 i en el text es diu que «es escrita expresamente para el Gran Teatro del Liceo y estrenada con lisonjero éxito en el mismo, el día 30 de diciembre de 1858». Es tracta d’una sarsuela bilingüe i en els inicis hom ja veu el caràcter eminentment popular del diàleg:


  
    TUIETES


    Jo vinc tota sufocada!


    Ai, en Nan, també és aquí?


    MADRONA


    Ei, tu, mossa malcarada,


    amb tu parlo, amb tu, bufada,


    t’has de recordar de mi!

  


  La gent d’aquells dies, enmig de les convulsions, se sentia empesa per uns nous ideals que el músic, amb el seu exemple, reblava en el cor dels qui es reunien prop de la seva persona. Eren uns ideals que es resumien en uns mots entenedors i precisos. Pau, llibertat, amor, progrés…


  
    Tot riu en la vila,


    tot riu en el camp,


    sospirs van i vénen


    ais vénen i van,


    i escampa amoretes


    la brisa del maig…

  


  El biografiat esdevé el poeta de la natura. La seva manera d’expressar-se, franca i senzilla, arriba a les multituds:


  
    L’alba somriu,


    canta lo gall,


    fresca rosada


    ruixa la vall.


    Bell rossinyol


    deixa son niu,


    canta l’albada,


    trina expressiu…

  


  Clavé, endut pels seus sentiments generosos i de solidaritat humana, es fica en la política, on ocupa càrrecs importants. Però Clavé és home sense segones intencions. I en la política troba desenganys, no pas perquè la política sigui un tractat d’afers tortuosos, sinó perquè no s’avé amb la línia clara, amb la manera de veure el món del músic-poeta. I Clavé, el romàntic, l’honest, l’idealista, que no sap quina cosa és la deslleialtat, mor, si no amargat, amb el desencís al cor i a flor de llavi, a la mateixa ciutat que el va veure néixer; la Barcelona que havia estimat follament, intensament, el dia 25 de febrer de l’any 1874. A la vora del seu monument, de tard en tard, trobareu estols de cantaires. I, gairebé sempre, corones de flors.


  FRANCESC DE SALES VIDAL


  Vilanova i la Geltrú és el bressol de Francesc de Sales Vidal i Torrent, on veu les llums primeres el dia 1 de novembre de l’any 1819. Periodista, escriptor i alcalde de la ciutat, la vetlla del 4 de maig del 1861 estrena al Teatre Circ Barcelonès Una noia com un sol, per bé que abans, i a la mateixa Vilanova i la Geltrú, ha donat a conèixer Un engany a mitges, obres a les quals seguiran, entre altres, Els de fora i els de dins, La mà del cel, La reina de les criades i, sobretot, La malvasia de Sitges. Vidal, un dels autors d’aquells temps que sap millor l’ofici, en publicar la comèdia Una noia com un sol, fa l’advertència que «para dar a esta pieza el colorido de localidad, el autor ha tenido que sacrificar las reglas de la gramàtica catalana, escribiendo las palabras tal y como se pronuncian en la población donde tiene lugar la escena y que es Villanueva y Geltrú»:


  
    JOANET


    Us penseu sens més ni més


    que el que busco són pessetes?


    Jo em vull casar amb la Tuietes,


    no em vull casar amb els diners!


    MAGÍ


    No t’enfadis!


    JOANET


    Si acomoda


    digueu-me aviat que sí,


    si no, vós mateix, Magí.


    MAGÍ


    Deixa dar tombs a la roda


    i no vagis tan cremat.


    Ja que hi som a temps, parlem,


    que parlant ens entendrem.


    ¿Quan hagis mudat d’estat,


    què faràs de ta germana?


    JOANET


    El que ella vulgui. Que segui,


    que treballi, mengi i begui,


    o el que li doni la gana.


    Sempre hem fet olla comuna


    i no l’he d’abandonar.


    MAGÍ


    Bé, noi, ets un bon germà


    i Déu et darà fortuna.

  


  Josep Coroleu va dir en una sessió necrològica dedicada al conegut autor vilanoví que «su escuela era realista; su estilo nada enfático ni amanerado agradaba por su sencillez. Manejaba el epigrama con destreza y pintaba las ridiculeces de la sociedad con singular maestría; pero los dardos de su sàtira no emponzonaban jamás la herida con la hiel del odio, sino al contrario, excitaban a la risa, a una dulce risa sin engendrar en el corazón el menosprecio». Francesc d’A. Sales Vidal deixava aquest món l’any 1878, després d’haver donat a l’escena altres títols, entre els quals hi ha diverses sarsueles i també una obra a mig fer, titulada Jovent del dia, que va acabar el seu amic Vidal i Valenciano. La comèdia més traçuda de l’autor serà, sense cap mena de dubte, La malvasia de Sitges, una peça modèlica en dos actes, plena de gràcia i de sentit popular, que encara avui és representada i que el censor de teatres d’aquells dies, Narcís Serra, va aprovar el dia 10 de juliol de l’any 1866:


  
    RAFELET


    Hola, noi!


    PAUET


    Gràcies a Déu!


    RAFELET


    Tan tard i encara tot sol?


    PAUET


    Avui la sort meva ho vol


    per més que em sàpiga greu.


    En lloc d’anar al cafè


    aquí fet un presidari.


    RAFELET


    Jo me n’he anat a rosari


    al Vinyet; era tot ple.
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    V.— La truculència dels drames que es representaven al Teatre Odeon,

    vista pel periòdic «La Tramontana».


    PAUET


    Deus haver vist cosa bona?


    RAFELET


    A ta mare, a ta germana,


    i a la tia Caietana


    que estaven sota la trona;


    i assegut en un racó


    del peu de la sagristia


    el teu pare que dormia,


    i prop d’ell, Don Salvador.

  


  El final de La malvasia de Sitges, quan l’«Americano», carregat d’anys i de pesos, té esment del seu fracàs i s’acomiada de la noia que havia pretès i també de la humil família sitgetana, pren una volada de gran efecte teatral:


  
    TECLA


    Vostè pot ben enraonar,


    però ha quedat lluït!


    SALVADOR


    ¿Por qué?


    Si yo me salvo de usted


    todo lo demàs es na.


    Conque, nina, no se inquiete


    que la moringa no muerde:


    quea, pa que me recuerde,


    un novio de rechupete.


    (Senyalant a Rafael).


    A usted le regalo un loro


    (Senyalant a Tecla).


    dos monas y una cotorra,


    y a Rafael, para que corra,


    veinte y cinco onzas de oro.


    Si hace falta alguna alhaja


    para adorno de ese cuello


    (Senyalant a Marieta).


    mañana hablaremos de ello,


    ya pagaré la guanaja;


    y si más de lo que callo


    se ofrece, no pongan tasa,


    que mi casa, de esta casa,


    esta al cantío de un gallo.


    Y yo… a Amèrica, porque


    allà estoy mucho mejó,


    me llaman ño Salvaó,


    y me llaman su mercé.


    Camarà, y usted, los dos,


    háganla siempre dichosa


    que es bonita cuál la rosa…


    Señá Teclita, con Dios!

  


  FRANCESC CAMPRODON


  Amb tot això és Vic qui dóna un autèntic home de teatre: Francesc Camprodon. El més conegut autor dramàtic del seu temps —com gairebé tots els seus contemporanis, car som a les hores del desvetllament i de la transició— resta uns anys arrenglerat a l’escena castellana i, possiblement, més que cap altre. El motiu és que els èxits definitius no es fan esperar per l’autor, i, quan s’està encimbellat, les essències més íntimes solen restar adormides. Així, amb Flor de un día, evocació deliciosa i pintoresca d’una època i una mentalitat, fa tremolar —i de quina manera!— els llavis de les noies:


  
    DIEGO


    ¡Adiós, bella esperanza lisonjera!


    LOLA


    Si puede contaros mi tormento,


    miradme, Diego, y perdón siquiera


    salga de vuestros labios un acento.


    DIEGO


    “Si ois contar de un naufrago la historia,


    ya que en la tierra hasta el amor se olvida,


    ¿encontrarà un sepulcro mi memòria?


    Aquí la guardaré toda la vida”.


    Así decía una mujer llorando,


    conociendo la fe con que era amada,


    sin duda vos no recordàis ya cuándo…


    LOLA


    (¡Me asesina la hiel de su mirada!).

  


  L’obra ha estat estrenada l’any 1851 per la parella d’artistes que acaparen l’atenció dels públics peninsulars. Són José Valero i Teodora Lamadrid. L’èxit ha estat tan de debò, que demana una segona part. De l’una i de l’altra comèdia, només ha transcorregut un any. Aquesta es dirà Espinas de una flor, i el públic del Teatro Príncipe de Madrid en veu les primícies. L’acció ara passa a Amèrica. Manuel Angelon, que ha seguit l’extraordinari acolliment de les dues obres, les transforma en novel·les, que apareixen l’any 1888, «con una preciosa cubierta al cromo», que es ven a 3 pessetes el volum.


  El cas és que, per damunt de tota altra consideració i llegint encara avui els diàlegs eminentment teatrals del fill de Vic, hom té la impressió que, a Camprodon, els versos li rajaven. Es tracta de frases i de situacions de cara a la galeria, d’efectes segurs, impacte que recollirà el manobre i el propietari, l’home de carrera i l’estudiant. Vegem, si no, aquest comentari de l’època[067]: «En 1851 se estrenó el drama archiromántico de Don Francisco Camprodon, Flor de un día, que fue un verdadero acontecimiento en los faustos teatrales de España, pues sin duda es la producción que ha alcanzado más boga y producido más rendimientos en la Península y Amèrica española, después de Don Juan Tenorio de Zorrilla. Los puristas tildaron este drama de incorrecto, la envidia hincó el diente en sus defectos, pero el público no quiso verlos, perdonándolos de buen grado en recompensa de las bellezas que en esta obra le embelesaban. La nobleza de los caracteres, lo apasionado de los sentimientos, la fluidez de los versos y aquel tinte y sabor tan ideales que brillan en todo el drama, no podían menos de agradar y entusiasmar al público de la época, mal que les pesase a los detractores del poeta. Porque Camprodon era todo un poeta por afición y por temperamento, a pesar de su desaliño, nacido de la genial espontaneidad con que escribía». La veritat és que les obres i la manera de fer i de dir de Camprodon deixen un rastre d’entusiasme. En 1888, després de prop de quaranta anys de l’estrena de les seves dues comèdies esmentades, encara es publicava el seu retrat[068] amb aquests versos:


  
    Mai ningú l’oblidarà!


    Fou un gegant de l’escena


    que encara avui està plena


    dels records que hi va deixar.


    Els versos són raigs de llum,


    riques perles delicades,


    belles flors que ni esfullades


    solen perdre el seu perfum.


    Glòria al geni inimitable


    que amb son poderós talent


    logrà alçar-se un monument


    sòlid, brillant, admirable!


    Glòria a l’inspirat autor


    que vessà a dolls la poesia


    en el drama Flor de un dia


    i en Espinas de una flor.

  


  Uns quants anys més tard, Camprodon, home que volta la Seca i la Meca, escriu la comèdia lírica que haurà de popularitzar el seu nom, Marina, en la qual el músic més famós del seu temps, Arrieta, posarà les solfes. L’obra s’estrena al Real de Madrid l’any 1856 i és cantada per l’Ortolani, Tamberlink i Aldighieri. És una obra de tots els públics i de tots els temps i, moltes vegades, l’àncora de la qual es valdran les empreses per a salvar la temporada. Al seu redós els nostres cantants Palet i Làzaro, i àdhuc el popularíssim Manolo Utor, més conegut pel «Musclaire», es donen a conèixer. No és fins després de la seva mort, molts anys després, que el fill de l’autor, Josep Maria, fa la versió catalana d’aquesta obra, que va de dret a les multituds des de fa més d’un segle. Josep Pla[069] ha escrit que «la música de Marina és una música lerrouxista i valenciana». Però tot seguit no té altre remei que confessar que «fins a l’hora de la mort, anirem cantant allò de ‘playas las de Lloret’, amb els ulls en blanc i el cor saturat de les emocions que pot produir una platja en tant que platja sigui».


  Marina és una obra que per ella sola emplenaria pàgines i pàgines d’un anecdotari teatral. No podem deixar d’esmentar dos fets característics de la mentalitat d’una època. Una vegada, Manolo Utor, en plena representació, perdia la memòria o no se sabia prou el text, i a mitja romança va quedar encallat. L’accident era tan fort i tan seriós, que no hi va haver més remei que suspendre l’espectacle. Al cap de vuit dies, «Pepe Chil», valencià en els aspectes més diversos, i el més específicament original de tots els empresaris, que tenia contractat l’artista en exclusiva, es despenjava amb aquest anunci: «Segundo debut de Manolo Utor con Marina, que ya se la sabe». En una altra ocasió, i amb motiu d’una representació extraordinària que s’havia de fer a la mateixa platja de Lloret, «Chil» va escampar una intensa propaganda sota el lema: «El tenor llegarà por mar». Sembla, però, que l’aigua, caiguda a bots i barrals, deixava en propòsit allò que havia d’esdevenir una realitat. «Pepe Chil» és l’autor de la coneguda frase: «El éxito ha sorprendido a la misma empresa».


  Camprodon, abans d’ésser el cèlebre autor teatral, escrivia rodolins com aquest:


  
    Hay días de mala luna


    que todo sale al revés.

  


  Però, amb rodolins i tot, ja és un personatge en potència. I d’una tal categoria, que a les Corts representa els districtes de Gràcia, Vic, i Santa Coloma de Farners. Per motius polítics, un dia, sense saber com, es troba desterrat a Cadis. I és en terres gaditanes on farà coneixença amb el gran actor José Valero. Un dels biògrafs de Camprodon afirma que és a causa d’aquesta amistat que el nostre compatriota decidí d’escriure per al teatre. Va començar amb Lola, representada en una casa particular, i després, a l’Español de Madrid, ja sota el títol definitiu de Flor de un día. Juan Ariza ha afirmat, amb motiu d’aquest èxit, que «una sola obra bastó para colocar a Camprodon entre los autores dramáticos». Malgrat els triomfs, el nostre home, com a bon català, s’enyora. I en una ocasió, des d’Andalusia, escriu aquest Recuerdo al Montseny:


  
    Montseny, roca gigante


    que al cielo elevas la cerviz cubierta.


    ¡cómo envidia mi frente delirante


    la eterna nieve de tu blanca cresta!


    En tu salvaje falda


    abrí los ojos a la luz del día,


    en tus verdes alfombras de esmeralda


    dormí las siestas de la infancia mía.


    i Montseny, Montseny! Cuando vuelva


    de esta triste romeria


    coronada el alma mía


    con espinas de aflicción,


    no me veràs ya en tus riscos


    trepar aguerrido y fuerte:


    traigo una herida de muerte


    que me parte el corazón.


    Vuelvo, ¡oh padres!, como un naufrago


    a la tierra de mi infancia.


    En vuestra fúnebre estancia


    no me neguéis un lugar


    ni me preguntéis qué ha sido


    de la paz del alma mía…


    Se quedó en el Mediodía,


    sobre las olas del mar!

  


  La poesia és publicada al «Diario de Barcelona», amb uns mots encomiàstics de Mané i Flaquer. No és fins a les darreries de la seva vida que Camprodon escriu per al teatre català, i la veritat és que ho fa amb dos sainets modèlics, definitius, perfectes: La Teta gallinaire i La tornada d’en Titó. Els diàlegs són tan bons i tan vius, que encara avui, després d’un segle, conserven tota la frescor i tota la gràcia:


  
    TETA


    Què tens, Pauet, que estàs trist?


    PAUET


    Tinc càrrega per Barcelona


    i a cada pas un escull.


    M’alço, i justament avui


    la mula no està gens bona.


    TETA


    I doncs, que et manca treball?


    PAUET


    No, Teta, però és un dir.


    Ja hi estic fet, és que a mi


    tot em surt cap per avall.


    TETA


    No t’amoïnis. Qui sap!


    Ja vindrà temps que t’adrecis.


    PAUET


    Mecatxo, si ho sabessis,


    que en tinc de tinta en el pap!


    Però tot ho dissimula


    la salut: Com só tot sol,


    en menjant un caragol


    tinc més força que la mula!


    TETA


    El qui treballa millora


    la seva sort, ja se sap.


    PAUET


    Mal m’està el dir-ho, el meu cap


    no ha inventat pas la polvora.


    Si algun negoci s’escau


    mai no el sé filar ben fi.


    TETA


    Però tens cor…


    PAUET


    Això sí!


    El cor, el tinc com un brau!

  


  Camprodon, nascut el 4 de març del 1813, moria a l’Havana el 16 d’agost del 1870. Començà exercint la carrera d’advocat, però les facetes de la seva vida eren múltiples, car a Cuba, i en plena època colonial, hom el troba d’administrador d’Hisenda. És home que sap una mica de tot i que toca les tecles més diverses. Comediògraf, jurisconsult, poeta, polític, funcionari, té, encara, dèries culinàries, i, per si tot plegat no fos prou, toca la flauta. «La Il·lustració Catalana» va aplegar en un volum la seva obra dispersa, escrita en la nostra llengua, en total disset composicions poètiques, ultra les tres obres escèniques. Entre les primeres, figura la coneguda carta dirigida al general Prim, que a l’època dels voluntaris de l’Àfrica es féu famosa. El pròleg de l’edició-recull diu que, «essent limitada la seva producció en la nostra llengua, de segur que aquesta és la superior, la més espontània, i que revela millor l’ànima del poeta». Evidentment. Ja el famós crític madrileny Cañete[070], després de desfer-se en elogis per Espinas de una flor, es lamentava, llavors de la seva estrena, que moltes escenes «no estén expresadas en un lenguaje tan puro como fuera de desear». En efecte, sembla que Camprodon, lliurava els originals, sense fer-hi cap correcció. Pel que fa als seus dos sainets catalans, val a dir que no calia. Vegem, si no, un tast de La tornada d’en Titó:


  
    LAIA


    Gutierras, jo estic perduda,


    avui arriba el Titó.


    GUTIERRES


    Pues que venga, aquí estoy yo


    y no te faltarà ayuda.


    Si él es duro, yo también


    tengo las entrañas perras.


    LAIA


    No t’hi barallis, Gutierras,


    mira que et farà mal bien!


    No, por Dios, que si els veïns


    heuen esmena de res,


    ell m’estovarà, i després


    la mare em farà bocins.


    GUTIERRES


    ¿Qué han de hacer estando yo?


    LAIA


    En mala hora m’he distret!


    La partida que jo he fet,


    no la mereix en Titó!


    GUTIERRES


    No tengas pena, salero,


    que nadie venga a afligirte.


    ¿Quién me quita a mí el decirte


    toa mi vida: Te quiero!


    Toa mi vida de hinojos,


    amarrao a tu caena


    vendré a decirte: Morena!


    Benditos sean tus ojos!


    LAIA


    El dimoni t’ha allotjat


    per perdre’m a mi, Gutierras.


    Què he de dir, si quan xerres


    per mi ets l’esca del pecat!

  


  Les despulles de Camprodon van ésser traslladades a la Península, el dia 29 d’abril de l’any 1887.


  ANTONI DE BOFARULL


  El reusenc Antoni de Bofarull —a remarcar la desfilada d’escriptors de les contrades catalanes que prenen part en el despertar de les nostres lletres—, historiador, filòleg, dramaturg, assagista i home de lleis, és també un dels comediògrafs que ha d’ésser catalogat com a anterior a Pitarra. De la seva producció cal destacar en lloc d’honor L’Orfeneta de Menargues[071], primera novel·la catalana apareguda després de Tirant lo Blanc. Amb la col·laboració d’Antoni Puigblanc, publica la Gramàtica de la Lengua Catalana. Bibliotecari de l’Arxiu de la Corona d’Aragó, fa una tasca vastíssima, part de la qual publica el «Diario de Barcelona». I, com gairebé tots els homes de la Renaixença, se sent temptat per l’escena. Heus aquí el fragment d’una de les seves obres escrita per al teatre, per bé que s’observa com a través del diàleg l’historiador s’imposa al dramaturg:


  
    REI EN JAUME


    Pertot sonen les campanes,


    pertot criden: Visca el Rei!,


    menys en una ciutat,


    la ciutat de Balaguer.


    Fins que ella em rebi i s’obligui,


    content del tot no estaré,


    fins que son Senyor em parli


    no escoltaré ningú més.


    GUILLEM


    Oïu-nos, rei d’Aragó;


    us ho prega un noble vell,


    empar d’una donzella


    pobra en béns i rica en drets.


    REI EN JAUME


    No escoltaré fins que em parli


    el Senyor de Balaguer.


    Un dels brills de ma corona


    és l’espasa dels d’Urgell.

  


  Es tracta de La comtessa d’Urgell. Abans Bofarull, i concretament l’any 1844, estrenava al Teatre de la Santa Creu, i el dia 17 de juny, un drama castellà, d’essències, però, ben catalanes, titulat Roger de Flor o el manto del templario. L’acció passa el segle XIV i a la ciutat italiana de Messina. Així que s’obre la cortina, apareixen dos actors que porten cognoms nostres —Duran i Torres— i que a més parlen també de coses de casa nostra. Al Liceu, dos anys abans, li havien representat Pedro el Católico, Rey de Aragón. Són de la mateixa època Uc, el almogàvar, o el noble y el villano i Medio rey, medio vasallo, i, d’uns anys més tard, El darrer català.


  El pare Blanco García[072] diu que Bofarull lluïa més pels seus treballs d’erudició i propaganda que pels seus treballs literaris. Just Cabot[073] deixarà les coses al seu punt en expressar que el fill de Reus «ha fet avençar la poesia catalana, no sols emprant un llenguatge més dúctil i acolorit que el dels seus predecessors, sinó perquè potser, a causa d’haver escrit per al teatre, té un sentit més desenrotllat de la vida i l’acció en l’obra literària».


  Antoni de Bofarull, que havia nascut el dia 1 de novembre de l’any 1821, va morir el 12 de febrer del 1892.


  JOSEP Mª ARNAU


  És a la vila d’Arenys de Mar que pertoca la glòria d’haver estat el bressol de Josep Mª Arnau, fet esdevingut l’any 1832, un dels comediògrafs més dotats, escriptor pulcre i senzill que portarà a les taules el gènere còmic de bona llei, les obres de costums, i que deixarà comèdies com La mitja taronja, Els banys de Caldetes, Les ametlles d’Arenys, Un embolic de cordes, La pubilla del Vallès i Les tres alegries, entre altres. L’escriptor Josep Mª Miquel i Vergés, també fill d’Arenys de Mar, ha dit que en els primers temps i «d’una manera circumstancial i possiblement aconsellat pels seus amics», usava el pseudònim de Jeroni Tafanell. D’Arnau es pot dir que fou el primer autor essencialment còmic del nostre teatre, per bé que situat en la mateixa línia de Francesc d’A. Sales Vidal, o sigui l’iniciador d’un estil que assenyala un nou camí en l’escena catalana i que, molts anys després, i salvant, és clar, mèrits i distàncies, seguiran Carles Soldevila, Pous i Pagès, Evelí Artís, Pompeu Creuet i Josep Morató, entre altres. Com tota la gent de la seva època, Arnau, comença emprant el castellà per a després incorporar-se totalment al cultiu de la llengua catalana. I, com molts dels homes de la seva generació, se sent, així mateix, temptat per la política. Arenys de Mar l’elegeix diputat provincial en ocasions diverses, i dues vegades serà el mantenidor dels Jocs Florals. Altres títols de la seva producció teatral són: A bord i en terra, A l’altre món, Un pollastre eixalat, Dones, En el camp i en la ciutat, Fotografies i Les pubilles i els hereus. Fa la seva primera temptativa amb Fruta del siglo, que aconsegueix d’estrenar l’any 1855. En passaran pocs perquè al Teatre del Prado li representin Les ametlles d’Arenys. Les obres de Josep Mª Arnau tenen un gran èxit. Es comprèn. Llegim, per exemple, Les tres alegries, en un exemplar de l’any 1869, i ja és la tercera edició:


  
    SANTOS


    Porque usted no me conoce.


    Yo soy hijo de Alcañiz


    y he servido en Cazadores


    y he estado en Marroquí,


    y en la expedición de Chile,


    en Cuba, Ceuta y Madrid,


    y por doquiera hice estragos


    y hasta sargento ascendí,


    y soy Don Santos…


    JUST


    Rebleda!


    Ja ho sabem, sí, bon profit!


    I bé, fins aquí, què em conta?


    TECLA


    No res, pare, deixi’l dir.


    SANTOS


    Y hoy día soy delegado


    del Gobernador Civil


    y usted ha faltado al gobierno!


    JUST


    I bé, què m’explica a mi?


    SANTOS


    Me explico porque me entienda.


    mas es usted un infeliz.


    JUST


    Un infeliç? Tinc set cases,


    terres, camps i regadius,


    i una bossa de xinxons


    que no veu dia ni nit.


    No em falta bestiar ni palla,


    recullo blat, ordi i mill,


    i grana per engreixar-lo


    a vostè i els seus veïns.

  


  La comèdia més acabada de Josep Mª Arnau, és La mitja taronja, reposada fa una quarantena d’anys, i amb tots els honors, en una temporada normal en el Teatre Romea. Vegi’s aquest diàleg i la facilitat del vers:


  
    MERCÉ


    Què li sembla aquest país?


    PANCHO


    Bien… Tú sabes, me confundo,


    he corrido medio mundo


    y ahora vengo de París.


    Tengo de puro correr,


    embotados los sentidos:


    ¡Londres, Estados Unidos


    y Habana, no hay más que ver!


    [image: ]


    VI.— Portada de la tercera part del Saldoni i la Margarida,

    el sainet que més féu les delícies dels nostres avantpassats.


    MERCÉ


    Jo tinc molta simpatia


    per l’Havana…


    PANCHO


    Pues me huelgo.


    Veràs como me descuelgo


    y hablo de esa patria mía.


    Habana, faro radiante,


    flor de la española antilla,


    nuevo encanto y maravilla,


    rica perla del atlante,


    suelo de glorias y amores…


    Si es el país de las hadas,


    con sus brisas perfumadas,


    y sus cantos y sus flores.


    No puedes formarte idea…


    quién no le tiene apego?


    Si allí las ninas son fuego


    y los pollitos jalea.


    Y no se alarmen ustedes…


    MERCÉ


    Doncs m’espantaria a mi,


    perquè es deuen derritir!


    PANCHO


    Eres pícara, Mercedes,


    ¡Si es el mas rico vergel


    que el astro adora sumiso!


    i Si allí estuvo el paraíso


    y la Torre de Babel!


    No creas ilusión vana,


    que si remontas el vuelo


    no hay más: De la Habana al cielo,


    del cielo, vuelta a la Habana.


    ¡España es como otras mil!


    MERCÉ


    No eclipsarà la memòria?


    ¿I aquest viatge a la glòria,


    el fan en ferrocarril?

  


  El comentarista Lluís López deia a la revista «L’Avenç» que Arnau sembla complaure’s a posar en evidència el sexe femení. En efecte, en Un embolic de cordes, hi ha un personatge que diu:


  
    A terra hi ha molt d’orgull,


    i les dones… girem full!

  


  i a La pubilla del Vallès, estrenada l’any 1865 a l’Odeon, un dels actors exclama:


  Dones? Són pitjors que feres!


  mentre el Quim de Els banys de Caldetes rebla el clau quan, entre dents, remuga:


  
    Dones! Dones! Dones! Dones!


    Són dones, per acabar!

  


  El dia 10 de juliol de l’any 1912, els comediògrafs catalans es traslladaven a Arenys de Mar, lloc de residència de Josep Mª Arnau, per dedicar-li un homenatge d’admiració i simpatia. Amb aquest motiu la Companyia del Sindicat d’Autors Dramàtics Catalans reposava al Teatre Espanyol de Barcelona dues de les seves comèdies més celebrades, La mitja taronja i Les tres alegries. L’autor arenyenc va morir un anys després, voltat de l’estima i la consideració dels seus convilatans.


  PERE ANTON TORRES


  El tarragoní Pere Anton Torres entrà a la palestra del teatre català quan aquest ja estava més o menys consolidat. Però cal considerar el seu nom en qualitat de comediògraf, com d’abans de Les joies de la Roser, tant perquè l’any 1864 «El Diario de Tarragona» ja publicava escenes de la seva primera provatura El Infante de Aragón, com també pel fet de la seva naixença, 1834, anterior a la de Frederic Soler. Torres, com tants altres dramaturgs, és un polític destacat i, com a tal, passa per totes les fases. Així, de deportat a les Illes Canàries, el trobem de governador a Màlaga o a Granada. O de diputat, pel districte de Valls-Montblanc. Bon polemista, col·laborà a «La Crònica de Catalunya», «La Opinión», de Tarragona, i a «La revista de España». En el seu pas per l’escena obté èxits de gran ressonància, amb la seva dotzena de títols, dels quals sobresurten La Verge de la Roca, La llàntia de plata, El full de paper i, sobretot, La clau de casa, obres que, durant molts anys, posaven i reposaven, una i altra vegada, els elencs d’aficionats de Catalunya. Torres fa el seu debut amb aquesta comèdia. El comediògraf, que ha après bé l’ofici, planeja les situacions i té la fórmula per a resoldre-les. L’empresari Bernis, en llegir la comèdia, endevinava que amb Pere A. Torres hi havia un autor, i tot van ésser facilitats. El dramaturg ho explica amb aquestes paraules: «En escriure la darrera escena de La clau de casa, el primer drama que he fet, no esperava que tot seguit trobés obertes les portes de bat a bat, i també d’un teatre, sabent com sé les dificultats que, a molts autors, se’ls han presentat per a posar les seves obres a l’escena». La clau de casa és un drama que acaba bé: després de moltes contrarietats, els «dolents» tindran el càstig que es mereixen. El públic d’un segle enrera no sabia res de complexos estranys ni de personatges extremament torturats. El traïdor, per bé que disfressat, era conegut bon punt trepitjava les taules. I el bo també era bo, perquè portava la bondat reflectida al rostre. Els finals de les comèdies no solament s’havien de resoldre a satisfacció de la concurrència, sinó que el personatge central de l’obra explicarà allò que en el teatre castellà en diuen la moraleja.


  L’any 1873, i al Teatre Novetats, estrenava la joguina Un cove de figues —llavors en deien joguines, quan en realitat eren peces o, millor encara, sainets—, en la qual fins arriba a sortir a les taules el rei Ferran VII, per bé que no pronuncia una paraula. L’alcalde del poble, durant la representació, explica aquest conte, més que ingenu però extremament teatral:


  
    ALCALDE


    Doncs en vida del meu pare


    s’observava amb desconsol


    que, als pagesos, sempre el sol,


    els donava en plena cara.


    Sortien de bon matí


    a dur carga a Barcelona,


    i el sol, al cap d’una estona,


    quan començava a sortir,


    dels pagesos es mofava


    perquè sense faltar un dia


    al qui del poble sortia


    amb els raigs l’enlluernava.


    Tornaven de la ciutat


    de fer el negoci que feien,


    i vet aquí que ja veien


    el sol a l’altre costat.


    Direu que és cosa molt rara,


    però era tal com ho conto:


    el sol, bo i fent-se el tonto,


    tornava a dà’ls-hi la cara.


    Al poble estaven ofesos


    i amb raó, no hi ha que dir,


    perquè a la tarda i matí


    a la cara dels pagesos


    donava sempre amb molt goig.


    Tant es queixava la gent


    que el mateix Ajuntament


    quasi quasi es tornà boig.


    —Tant se val, negoci fet—


    diu l’alcalde—. El poble ho vol?


    Doncs no hi ha com que al mateix sol


    tot seguit li posem plet.


    El poble, que s’ho enraona,


    va trobar molt encertat


    consultar un advocat


    molt savi de Barcelona.


    Envien la comissió…


    —Bon dia tingui—. —Què hi ha?—


    —Li venim a encarregar


    que ens porti una qüestió.—


    —Vostès diran—. —Li direm.


    Quan de la vila sortim


    el sol de cara tenim


    igual que quan en tornem,


    i si respecte no ens guarda,


    no volem d’ara en avant,


    que ens vagi enlluernant


    al matí i també a la tarda.


    Si fos un sol cop al dia,


    com aquell que diu, molt bé;


    però dos cops, no pot ser,


    no pot ser…—. L’home rumia,


    i, com que era advocat bo,


    així que les queixes sent,


    sens pensar-s’hi un moment,


    ens va donar la raó.


    —Quan sortiu?—. —De matinet.


    —Bé, i us en torneu…—. —A les dos.


    —I el sol, sempre…?—. —Com si fos


    per nosaltres—. —Ja està fet!


    Ja que el sol és tan mesquí


    i que cap respecte us guarda,


    sortiu del poble… a la tarda


    i torneu-hi… al dematí—.


    Provem; un dia sortim,


    era de tarda, ens girem,


    i el sol tot motxo veiem


    que per darrera el tenim.


    Figureu’s quina manera


    de riure tots! L’endemà


    al poble vàrem tornar


    i el sol venia darrera.


    I d’aquest modo senzill,


    tant si vol com si no vol,


    no hi ha perill de que el sol


    ens posi els ulls en perill.


    Veieu, doncs, d’aquesta forma


    si hi ha res més natural.


    Aquí, al propi sol es fa mal


    si el poble hi està conforme.

  


  DAMAS CALVET


  Amb Damas Calvet ens trobem a les darreries dels anys en el curs dels quals, escriure pel teatre català era quelcom d’esporàdic. El temps no passa debades, però, i les arrels de cada dia seran més de debò. Calvet, enginyer, roman molt de temps a França pensionat per la duquessa de Montpensier, de manera que l’any 1861 ja és felibre a la ciutat de Tarascó. Mestre en Gai Saber, estrena uns mesos abans de Tal faràs, tal trobaràs, l’obra La Campana de la Unió, en les pàgines de la qual, s’entreveu l’home culte, el poeta:


  
    Volem sols que triomfi el dret que mos avis,


    en prendre corona, marcaren els seus,


    sens fer a les dames llunyança ni agravis,


    prudents escrigueren en codis molt savis,


    que un tron no té hereves, que un rei sols té hereus.


    Als fidels dels Usatges, aquesta campana


    convoca a guardar-los, sens taca ni frau,


    no crida a revolta, no imposa, no mana…

  


  paraules posades en boca de l’infant Ferran, a les quals contesta Dalmau amb aquestes altres:


  
    Si és veu de justícia, la sang catalana


    jamai ha estat sorda ni ser-ho li plau.

  


  Un dels protagonistes d’aquest drama històric, en tres actes i en vers, és el mateix rei don Pere, el del Punyalet:


  
    REI PERE


    ¿Quan arribarà el jorn que podré seure


    en ma cadira reial sense enemics?


    Potser que vell em tornin abans d’hora,


    mes no abatran mai mon esperit.


    Creuen que ja que amb Gènova i Castella


    i amb Sardenya he lluitat, estaré tip


    de guerres i processos, mes s’enganyen.


    Forces no em manquen, i constància, i pit,


    per a combatre la revolta a casa


    com fora d’ella conservar el brill


    de ma corona i ma bandera. Mala


    centúria els reis passem! Poble submís


    i fidel, més ignorant: prelats i nobles


    del mantell del monarca fan bocins,


    demanant llibertat i privilegis


    i com esclaus a llurs vassalls tenint.


    Jo en faré un escarment. Vida no em manca


    per punir els traïdors. Vull per mos fills


    un reialme llegar de mes fronteres


    i un ceptre que no el vinclin els partits.

  


  Damas Calvet ens deixà també l’obra A la voreta del mar, amb música d’un home que aquells dies fa tronar i ploure, el mestre Goula, artista que igual emplena partitures que dirigeix les orquestres d’Hamburg, del teatre Real de Madrid, del de Sant Petersburg o del nostre Liceu. Calvet és figuerenc. Neix el 1836 i morirà aviat, als 55 anys. A la ciutat d’on és fill, dóna a conèixer la seva primera producció, titulada La Romeria de Requesens, plena de sabor popular, fet esdevingut el dia 18 de maig del 1864:


  
    PAGÈS PRIMER


    He estat bouer un any i mig,


    i encara que diu que són


    els de Requesens feréstecs,


    me’n ric si tinc un bastó.


    El que temo és els carlins,


    que, com entre ells hi ha de tot,


    faran una de les seves


    si saben que avui no hi som.


    En Marçal diu que es trobaven,


    ahir, prop de la Vajol.


    PAGÈS TERCER


    No és la partida dels vius


    que temo. És la dels morts!


    PAGÈS PRIMER


    Encara hi creus, cap de suro?


    PAGÈS TERCER


    En el poble hi creuen tots.


    PAGÈS PRIMER


    Jo no crec més que en dimonis


    i en bruixes del Canigó,


    perquè un dia era dissabte


    que plovia i feia sol


    i va nevar, dues agulles


    vaig trobar en un terròs


    de neu… Elles es pentinen!


    Però de creure això


    del Comte Arnau, no ho esperis!


    PAGÈS TERCER


    Doncs si sentíssiu com tots


    ho conten! Diu que és un home


    que té el parlar quasi ronc,


    la barba negra, i els ulls


    li llueixen com el foc.


    Les columnes mai no el troben;


    però, així que hi ha una acció,


    ell arriba amb la partida


    i els ho desbarata tot.


    PAGÈS SEGON


    I per què és el Comte Arnau?


    PAGÈS TERCER


    Qui ho sap millor que els d’Olot!

  


  D’aquesta obra, a la qual ha posat música el mestre Josep T. Villar, Yxart[074] ha dit que «és la primera manifestació lírica, intel·lectual, culta, pretensiosa i severa que aspira a fundar un teatre digne d’aquest nom». Deu ésser així, car es tracta d’un dels escriptors més preparats i més ambiciosos de l’època. A remarcar també que Damas Calvet deu ésser el primer escriptor català que, per bé que en un petit incís, parla del Comte Arnau dalt les taules i en descriu les característiques. L’obra que comentem té dos actes i és plena de detalls i observacions de bona llei. El sol fet de posar, en aquell temps, com a subtítol, Quadre de costums contemporanis de l’Empordà ja vol dir que Calvet és un home de sensibilitat i que sabia on anava. L’any 1863 va guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona amb la poesia Els aires de la Pàtria:


  
    I com mon pit s’eixampla


    quan tos aires, de nou, Pàtria respiro!


    La planura és més ampla


    i més alts els monts albiro


    i més blava la mar quan el cel miro!

  


  NARCÍS CAMPMANY


  Heus aquí l’autor de l’obra més representada que s’hagi mai escrit en llengua catalana, en allò que a la màgia fa referència, De la terra al sol, inspirada en una idea de Juli Verne. Home de gran imaginació, veu les llums primeres a Barcelona l’any 1837. Els pares el col·loquen de botiguer i després de tractant en vins. Però Campmany té els versos i les solfes al cap, motiu pel qual, i a hores perdudes, forma part d’elencs d’aficionats al teatre. I, encara, toca el cornetí. Al Teatre Tívoli estrenarà la seva primera obra, una sarsuela, a la qual haurà posat música el mestre F. Vidal, titulada Pensa mal i no erraràs. El fet s’esdevé el 7 d’agost del 1865. A aquest debut segueixen, d’una manera immediata, Contra enveja…, comèdia en dos actes de costums, representada a l’Odeon el 5 de març del 1866, o sigui unes quantes setmanes abans del gran èxit de Frederic Soler amb Les joies de la Roser, obra que li donava el títol de «Instaurador del Teatre Català». Campmany treballa intensament, i al mateix any, al «Prado Catalán», li estrenen una altra comèdia, No es pot dir blat… Llavors, moltes de les peces acabaven fent una breu exhortació als assistents a l’espectacle. Vegem, com a mostra, el final de la darrera d’aquestes comèdies, un final dels clàssics de cent anys enrera:


  
    MARIETA (dirigint-se al públic)


    Si volen venir a dinar


    pugin amb tota franquesa,


    ens partirem la pobresa


    com fan de germà a germà.


    Si ho fan, que Déu els ho pac,


    quedarem contents del tot,


    i recordin que no es pot


    dir blat que no sigui al sac.

  


  Campmany morí jove, als 49 anys. El seu repertori és d’una trentena de títols, gairebé tots en català. I és en la seva llengua que estrena la primera comèdia, cas poc corrent en els autors de l’època, molts dels quals —ens trobàvem en els moments de transició— es donaven a conèixer en una obra castellana, per a escriure tot seguit en l’idioma propi. Sobresurten, de les obres d’en Campmany, La copa del dolor, Els tres tombs, A pèl i repèl, Tres i la Maria sola, El rellotge del Montseny, Els set pecats capitals, algunes de les quals són escrites en col·laboració, com De la terra al sol, amb Moles i Cases. Un altre dels seus grans èxits serà la deliciosa sarsuela Dorm, que, de tard en tard, encara és representada. De totes maneres, la seva obra cim és la comentada De la terra al sol, que fou presentada amb el subtítol de Viatge fantàstic, inversemblant, bufo i de gran espectacle. La música era del mestre Manén, i els decorats de Soler i Rovirosa, estrenada al Tívoli el dia 23 d’agost de l’any 1879, lletra i música que durant molt de temps feren les delícies de la Barcelona de darrers del segle passat. L’humor, com podem veure a continuació, no pot ésser més simple:


  
    Nosaltres, astròlegs


    i esclaus de la ciència,


    passem aquí els vespres


    el cel estudiant,


    el nas sempre enlaire,


    la boca badada


    i els braços no paren


    d’anar amunt i avall.

  


  Moles i Cases, el col·laborador de Narcís Campmany, era el més jove de la colla —tenia quinze anys menys que Frederic Soler—; però, com Eduard Aulés i com Albert de Sicília Llanas, malgrat que eren assidus concurrents a la rebotiga de Pitarra, no va estrenar fins alguns anys després de Les joies de la Roser. Cada un d’aquests tres comediògrafs té una obra que es destaca de la resta de llur producció. Albert de Sicília Llanes serà conegut com l’autor de Don Gonzalo o l’orgull del gec; Aulés, com el de El Sant Cristo gros; i Moles i Cases per la comèdia de costums De Nadal a Sant Esteve.


  FRANCESC PELAI BRIZ


  En la llista d’autors teatrals de la Renaixença que han donat fe de vida, abans de l’estrena de Les joies de la Roser, hom es pregunta si cal incloure-hi el nom de Francesc Pelai Briz. El dubte prové del fet que la primera obra escènica d’aquest autor és el monòleg Qui s’espera es desespera. En el llibre no consta la data de l’estrena. Però la publicació d’aquest «apariament» —així el classifica l’autor, la qual cosa significa que no es tracta d’una producció original, car el text d’altra banda és en prosa, i llavors per al teatre només s’escrivia en vers— porta el peu d’edició de l’any 1866. El monòleg és anterior a La creu de plata, del mateix autor. I, com que aquest títol s’estrenava al Romea la nit del 19 de desembre del mateix any, tot fa creure que devia ésser en els primers mesos del 1866, quan el públic devia conèixer Qui s’espera es desespera. Aquest fet ens decideix a la inclusió del conegut escriptor en aquest estudi, que és també un dels propulsors més entusiastes del nostre renaixement literari. Treballador infatigable, tradueix del provençal al castellà[075] moltes poesies i comèdies, mentre sota el títol de Calendari Català aglutina els poetes i prosistes més destacats de l’època i esdevé un dels grans animadors de la festa dels Jocs Florals. Publica llibres diversos i escriu la primera versió catalana de Mireia de Mistral, mentre té cura de la reimpressió de les obres d’Ausias March i del Llibre de les dones de Jaume Roig.


  En aquells dies, alguns autors puntualitzaven amb tota mena de detalls la manera com havien d’anar vestits els personatges que intervenen en les comèdies. Vegem amb quina precisió ho fa F. Pelai Briz, en parlar de com s’ha d’abillar el principal personatge femení de la comentada Creu de plata: «Cabell enrera sostingut per una pinta de clenxa enribetada de llautó; monyo amb agulles de plata; botó i ametlla de violades; mocador al coll, groc, brodat amb sedes de colors llampants; gipó de mànega curta; mangots fins als colzes amb sivelles i flocs; faldilla de maduixa amb monyo, curtes d’un pam; davantal ample de tafetà; sabata esmotxada de vellut negre amb ruixa; mitja blanca». Heus aquí, minuciosament descrit, el vestit perfecte, i sense mistificacions, d’una pagesa catalana del 1840, del poble de Riera del Fai, lloc on transcorre l’acció del drama.


  JOSEP FELIU I CODINA


  En els dies precursors de l’estabilitat del teatre català, fa el debut un dels homes més ben preparats per a triomfar en l’escena. Es tracta de Josep Serra, pseudònim del qui després hauria d’ésser un dels autors més celebrats, car s’hi amaga al darrera el nom de Josep Feliu i Codina, que al teatre Odeon, i en una de les representacions de «La Gata», estrena, el dia 1 de febrer del 1866, la peça Un mosquit d’arbre —en aquells dies els nois de les cases bones eren anomenats així—, escrita en col·laboració amb D. R. G., inicials que també amaguen un nom: el de Ramon Gros. El dia de la primera representació, el col·laborador ha mort. Feliu i Codina explica el fet d’aquesta manera: «Quan haguérem acabat el que havia d’ésser el primer fruit dels nostres treballs, no ha volgut la sort que el meu pobre amic i coautor pogués presenciar la primera representació de la nostra peça». L’acció d’aquesta comèdia transcorre en un carrer poc concorregut de Barcelona, on es veuen tres botigues: la d’un confiter, un ataconador i un barber. Es tracta d’una mena de sainet, de diàleg mogut:


  
    RAMON


    Hola!… D’allò… Ja cantem?


    PAU


    Senyor Ramon, Déu el guard.


    Avui sí que ha vingut tard!


    RAMON


    Dos quarts de vuit.


    PAU


    Què hi farem!


    Ja està afaitat el senyor?


    RAMON


    Encara no fa un segon.


    PAU


    Endavant. Això és el món,


    uns s’afaiten i altres no.


    RAMON


    Sinó que com don Rafael


    no sé on està convidat…


    PAU


    Sí, crec que a l’envelat


    d’aquí al Portal d’Isabel.


    RAMON


    I doncs, vostè, que no plega?


    Ja n’hi ha prou, senyor Pau, vaja!


    PAU


    Oh, és diferent la navaja


    o bé el pinyol i la pega.

  


  Josep Feliu i Codina era un dels més joves contertulians de la rebotiga de rellotger d’en Pitarra —on el seu germà treballava com a aprenent—, però també un dels més inquiets. De formació universitària, interpreta comèdies en qualitat d’amateur, exerceix la secretaria dels governs civils de Barcelona i Cuenca i també és director de publicacions diverses. Passa del teatre català al castellà, i en l’un i en l’altre l’esperen èxits definitius, dels que situen un autor. Això és el que succeïa amb Maria del Carmen, obra a la qual posarà música Granados; amb Miel de la Alcarria i, especialment, La Dolores. Un censor madrileny, després de l’estrena de El testamento del brujo, demana per ésser presentat «al catalán que, con su pureza de estilo, enseñaba castellano a los mismos hijos de Castilla»[076]. Vegem una mostra d’aquest llenguatge, un fragment de la més coneguda de les seves obres castellanes, a la qual després el mestre Bretón posarà música, i que va ésser estrenada a Madrid por la genial Maria Guerrero, i que no és altra que La Dolores:


  
    MELCHOR


    Es decir que te propones…


    DOLORES


    Que no logres paz ni dicha.


    MELCHOR


    Dando un cuarto al pregonero


    y a costa de tu honra misma.


    DOLORES


    Mi honra! ¿Y qué es eso? ¡Tú sabes


    qué has hecho de la honra mía!


    Tuya fue, y en coplas luego


    la arrastraste por la villa.


    Ya no hay voz aragonesa


    que no la cante perdida,


    ni hay mástil de una guitarra


    del que no cuelgue una tira.


    No importa. A son de clarines


    la historia publicaria,


    y hasta en la cruz de mi huesa


    no dudara yo escribirla


    si con ello te negaban


    a ti la tierra bendita.

  


  Manejava el català i el castellà amb la mateixa facilitat i galanesa, com es desprèn d’aquest fragment de la deliciosa comèdia Cofis-i-mofis, on es veu la figura d’un gitano, dit Platxèria, personatge del qual Lleó Fontova feia una creació immensa, definitiva. Vegem-lo com s’explica en aquest monòleg:


  
    L’un em vol per cobertor,


    l’altre per fer una patota,


    l’altre vol que la xicota


    no li pugui dir que no.


    Porta una cita amagada,


    entretén a un marit… sant;


    dona segueix un galant


    que vol deixar l’estimada.


    Lleva aquí un fals testimoni,


    ullprèn aquella criatura,


    porta a un tal camp la malura,


    fes renyir aquell matrimoni…


    —Veus aquest matxo que és guit?


    Ves si el vens per bo fent l’orni—.


    —Aquí tens un burro borni.


    Ves si en pots treure el desquit—.


    I així, sens parar un segon,


    de tothom veient el flac,


    puc ben dir que sóc el sac


    de les rampoines del món.

  


  L’autor empra un llenguatge i unes frases teatrals que aniran directes al públic, mena d’impacte del qual coneix tots els ressorts. Però Josep Feliu i Codina, malgrat els èxits aconseguits en el teatre castellà, no ha oblidat la llengua materna, on farà que l’aplaudeixin, i amb entusiasme, en El mas perdut, La volva d’or, El mestre de minyons i, especialment, en El gra de mesc, que Yxart[077] classificava com «l’obra més perfecta que s’havia produït a la Península, de feia molts anys». Feliu i Codina, endut per l’elogi del famós crític, la traduí al castellà, i fou estrenada per la companyia del gran actor Emilio Mario amb el títol El buen callar, si no fos que, en fer-ne la nova versió, suprimí un dels personatges centrals de l’obra. És quan va equivocar-se. El mateix autor ho va reconèixer així i deia que, del fracàs de El buen callar, només ell en tenia la culpa.


  La darrera comèdia d’aquest autor és El nuvi, estrenada al Romea, ja després de la seva mort. L’escriptor, gran amic de Pitarra, havia col·laborat amb el més celebrat dels homes de teatre de l’època en títols diversos, tals com La filla del marxant, La festa del barri, El rovell de l’ou, La rambla de les flors i La dona d’aigua. Són diversos els biògrafs que parlen d’una de les primeres comèdies inicials de Feliu i Codina —i aquesta escrita sense col·laboració—, El senyor padrí, estrenada al Romea l’any 1867. Aquest escriptor fou un dels primers autors de la Renaixença que feia escapades a la novel·la, aspecte literari on gairebé tot estava per dir. Hom recorda les adaptacions felicíssimes de les conegudes obres de Frederic Soler, La dida i El Rector de Vallfogona. L’èxit assolit en la faceta de prosista català —de fet llavors la prosa era poc cultivada— el va temptar a escriure’n una de la qual fou l’únic responsable: El Bruc.


  Feliu i Codina de jove havia pujat prim i esquelètic, però en els darrers anys de la seva vida no semblava el mateix home. Vegem-ne el retrat, perfecte, minuciós que en fa Joan Barco[078]: «¡Cuán difícil reconocer este tipo en su cincuentena en que estaba tan grueso que parecía haber disminuido de estatura, y en su cabeza potente, grande, redonda y bastante rapada salía de un cuello carnoso y corto, frailuna podria decirse! Usaba quevedo del número seis porque sus ojos claros, grandes y abultados eran extremadamente miopes. Su rostro en conjunto ofrecía una expresión muy agradable y dulce; era una expresión bovina; la pupila agrandada por los fuertes cristales, la testuz poderosa, la frente elevada y mirando el cielo. Se veia en él algo de la lenta fecundidad del buey; hincaba la pluma y removia hasta las entrañas del sentimiento. Cuando trabajaba daba la ilusión de verse tras el cráneo labor complicada del cerebro. Creaba a vista de ojos. Su nariz era recta y bien proporcionada, sus labios molledosos y saludables; el superior estaba ornado con bigote obscuro, sedoso, caídas las puntas, que se perdían en una barba poblada, negra, aunque con hilitos de plata en el puntiagudo y atusado remate. El pecho ancho, muy ancho, y el vientre enorme, sostenido por piernas más bien delgadas y muy juntas en los muslos. Sus pies tendían hacia afuera, como si instintivamente buscaran mayor base para sostener tanto peso. Sus manos eran algo gruesas y tenían resquebrejaduras blanquecinas, como jabonosas, producidas por tumor herpético. No siendo en casa, siempre llevaba guantes».


  Feliu i Codina, a més d’ésser un home de gran imaginació, és dels qui té l’activitat per norma. En els dies universitaris és un dels organitzadors del periòdic «La pubilla» i més tard de «Un tros de paper» i «El Nunci». Col·labora en «El Diluvio» i funda i dirigeix «La Jornada», portaveu d’esquerra. També a Madrid forma part de les redaccions de «El Rhin» —època de la guerra franco-prussiana— i de «La Iberia». Reincorporat a Barcelona, és quan exerceix el càrrec de secretari del Govern Civil. Són dies de vagues i de desori. La policia, per evitar que els detinguts es facin escàpols, els condueix lligats de braços pels carrers de la ciutat. Feliu i Codina va voler evitar aquest afront i per aconseguir-ho tingué l’acudit de fer descosir els botons dels pantalons dels detinguts, que, d’aquesta manera, havien d’utilitzar ambdues mans per a aguantar-se’ls. L’ardit va assolir un èxit complet.


  Josep Feliu i Codina, que havia nascut a Barcelona el dia 11 de juny del 1845, moria a Madrid l’any 1907.


  CONRAD ROURE


  Conrad Roure és un altre dels homes polifacètics de la seva generació. Advocat de prestigi, exerceix el càrrec de secretari del Col·legi en dues ocasions i és membre del Congrés de Jurisconsults celebrat a Barcelona l’any 1881, i també del Congrés Jurídic reunit llavors de l’Exposició Universal del 1888. Durant una dècada ocupa el càrrec de president de la Casa de Maternitat i expòsits de Barcelona. L’any 1868 forma part del grup de poetes i escriptors catalans que visiten la Provença amb motiu d’unes festes literàries. L’any 1880 és mantenidor dels Jocs Florals de Barcelona, ciutat on va néixer el 1841.


  Tot això no serà obstacle perquè, deixant de banda les seves obres escèniques, dirigeixi els periòdics següents: «El noi de la mare», «La Rambla», «El niu guerrer», «La Pubilla», «La Tomasa», «El Xanguet», el «Boletín de beneficencia» i també la primera època de «La Campana de Gràcia». Col·labora en el «Diari Català», «El Gai Saber» i «Un tros de paper», en el primer dels quals publica una traducció catalana de La Ilíada. I encara, com si el temps li sobrés, envia treballs diversos a «La Llumanera» de Nova-York, revista que es publica en el poble de les barres i les estrelles, on es reflecteix, en una barreja equilibrada, la vida catalana i la de la ciutat dels gratacels. I, com si això no fos prou, és militant actiu en les rengleres del federalisme, motiu pel qual dirigirà el setmanari polític «El Federalista». Conrad Roure era un fidel concurrent a la rellotgeria de Frederic Soler, on, segons l’autor de Clarís[079], acudien «un sin fin de personas de diversos rangos sociales, de diferentes colores políticos, intelectuales, las más de ellas, pintorescas y originales todas, y extravagantes, excéntricas casi, algunas».


  La primera obra teatral d’en Conrad Roure serà Una noia és per un rei, estrenada l’any 1865. Amb el pseudònim de Pau Bunyegues, col·labora amb en Pitarra en la «gatada»— i, a més de «gatada», encara «cabelleresca»— en dos actes El Cantador, paròdia de l’òpera El Trobador, i que és un dels «singlots poètics» de la nombrosa llista pitarresca; home, com es pot veure, d’angles diversos i de facetes múltiples i variades, en les quals hi ha també el cultiu de l’humor. Una de les seves primeres comèdies és La vida a l’encant, que va dedicar a Vidal i Valenciano. És publicada l’any 1866, per bé que la que li va donar més nom fou el drama en tres actes Clarís, del qual trenta anys enrera va aparèixer la sisena edició. Conrad Roure, llavors de l’estrena, la dedicava així: «Al Mestre en Gai Saber, distingit autor dramàtic i benvolgut amic, don Frederic Soler, dedica aquest drama, l’autor». L’obra fou representada per primera vegada la nit del 25 de novembre de l’any 1879. Es tracta d’un drama ple d’amor a la terra i al gran canonge, que n’és el protagonista principal:


  
    CLARÍS


    Quan el despotisme es llença


    trepitjant pertot la llei,


    no queda cap més remei


    que la força per defensa.


    Cert; és un mal necessari


    i per tant que n’és un mal


    cal fer-lo en son punt cabal,


    mai pitjor que el mal contrari.


    Essent amb la raó constants


    tenim marcada la guia:


    Fem guerra a la tirania?


    Doncs no vulguem ser tirans.

  


  Cal fer constar que Josep Yxart[080] ha escrit que algunes de les obres d’aquest autor són «dignes d’elogi en la manera de conduir i desenrotllar l’acció, entre altres, i en l’ordre que se’ns ocorren…». Doncs bé, la primera que cita el famós crític tarragoní és una comèdia de Roure, poc menys que oblidada, Un pom de violes, una de les produccions amb les quals l’autor de Claris es donava a conèixer i que estrenava el dia 30 de desembre de l’any 1869. L’autor ha dedicat la comèdia a l’actriu Francesca Soler de Ros, una de les figures de més relleu entre totes les de la nostra escena. L’acció transcorre en una casa de pagès, car no hem d’oblidar que ens trobem en plena florida d’allò que s’ha vingut a classificar com «el teatre d’espardenya»:


  
    ENRIC (mostrant un plànol)


    Veieu? Aquí vindrà un pont,


    aquí, prop la casa vella


    s’hi ha de fer un terraplè;


    aquí teniu la riera,


    aquí el Molí dels Jeronis,


    que de segur anirà a terra.


    No ho enteneu?


    ABDÓ


    No ho entenc,


    ja ho sap, com no sé de lletra,


    no és estrany. Parli’m de blat,


    d’ordi, de cols i mongetes,


    d’això prou! Però aquí veig


    ratlles a dreta i esquerra


    i res més. No sóc d’aquells


    que en tot fiquen la poteta


    i hi entenen tant com jo.


    Quan dic una cosa, és certa.


    No ho entenc i no ho entenc!


    Jo sóc d’aquesta manera.


    No hi ha res que em cremi més


    que dir mentides, de veres!


    Sempre m’ha agradat anar


    amb la cara descoberta.

  


  EDUARD VIDAL I VALENCIANO


  Enmig d’aquest clima teatral, en el qual ja s’endevinava i es pressentia la tan desitjada estabilitat, apareix Eduard Vidal i Valenciano, o sigui l’home que traurà Pitarra del gènere dels «singlots poètics» i les «gatades», únic que fins llavors havia cultivat el més important dels autors d’aquells dies. Vidal i Valenciano serà, doncs, qui, per contracop, el portarà de ple a fer i escriure un teatre normal, més dúctil —volem precisar a base d’obres serioses, en tres actes— i, sobretot, a estrenar-les ininterrompudament, una darrera l’altra, per transformar-se d’aquesta manera en l’autor que gairebé hauria d’acaparar l’escena catalana, car és mercès a la seva continuïtat —i als èxits, és clar— que el nostre teatre restava definitivament instaurat. El fet permetrà la formació de companyies d’actors professionals. Fins llavors, els elencs que interpretaven comèdies catalanes quedaven coixos per la manca d’elements autòctons. Conrad Roure[081] explica que, quan l’any 1865 estrenava Una noia és per un rei, la dama de la companyia, que era Francesca Soler, malgrat la seva joventut, va haver de representar un paper que no li pertocava. «La explicación es sencilla —comenta Roure—. La Compañía del Odeón carecía de característica que supiera hablar catalán. La dama joven, Fermina Vilches, hablaba perfectamente nuestro idioma, pero su madre, la Pellisaris, era castellana y, aunque comprendía el catalán, no sabia pronunciarlo. Por esta razón, cuando en la obra había característica y dama joven, de ésta se encargaba la Vilches, y desempeñaba la característica, la Soler».


  Una altra glòria encara per a Eduard Vidal i Valenciano. El vilafranquí és qui primer adapta al català una novel·la estrangera. Es tracta de L’assomoir d’Emili Zola. Col·labora en la tasca un altre home entusiasta de les nostres coses, Rossend Arús i Arderiu. La crítica, però, no acull l’esforç amb massa simpatia. El públic, en aquest cas, sembla dissentir dels periodistes. Almenys així ho fan constar els adaptadors en una Declaració que transcrivim: «L’obra fou aplaudida, i si ho consignem és per fer constar que el públic interpretà fidelment la nostra idea. Bons fills de Catalunya, estimem amb idolatria la nostra pàtria, i lluny de pretendre, ni de pensament tan sols, que el poble català estigui lliurat al vergonyós vici de la beguda, aquest es presenta en el drama com a cas excepcional, fent veure, en una escena culminant, que en la nostra terra són uns infames, que perdó no tenen els qui a semblant vici s’han lliurat, puix que deshonren la memòria del moralitzador del poble català, del geni incomparable de l’immortal Clavé». Com es pot veure, el gust de l’època i la manera d’escriure s’hi reflecteixen d’una forma remarcable. La novel·la del gran escriptor francès s’ha presentat al públic de casa nostra sota el nom de La taverna, escrita en prosa, amb nou quadres, cadascun amb decoració diferent, al teatre Tívoli, la nit del 15 de març de l’any 1884, per la companyia d’Antoni Tutau, en la qual figuren tres actrius de gran renom, entre les moltes que ha donat el nostre teatre: Carlota de Mena, Mercè Abella i Dolors Delhom, amb els actors Jaume Capdevila, Joaquim Pinós i Jaume Martí, entre molts d’altres. Era, doncs, una obra de gran espectacle i de muntatge complicat, car intervenien en l’execució una quarantena d’intèrprets.


  Vidal i Valenciano estrenava, el 4 d’abril de l’any 1865, Tal faràs, tal trobaràs, una obra que semblava escrita per un gat vell, amb personatges de debò, en tres actes, i amb situacions dramàtiques, com és la d’aquest monòleg de la protagonista:


  
    MARIA


    Esperança arrobadora,


    dies de ditxa, passau;


    sants records, quedeu en pau.


    La meva ànima que plora


    us dóna trist adéu-siau!


    Ja mai més podré joiosa


    entonar dolça cançó


    que la brisa remorosa


    de la mar, duia gustosa,


    envolta amb son cast petó.


    Ja mai més, no essent perjura,


    podré donar-li un record,


    sens lliurar l’ànima pura


    la més cruent desventura,


    entelant mon pur honor.


    Ja no tindrà la rosada


    colors, ni els ocells cants gais,


    ni pau, la santa vesprada,


    ni ventijols l’alborada


    pel meu cor que sols guarda anys.

  


  El succés es convertia en un veritable esdeveniment. Calia només continuar la tasca empresa, el camí assenyalat. I Pitarra, que en sabia un niu, acceptava el repte i estrenava, un any més tard, el dia 6 d’abril del 1866, Les joies de la Roser, amb un èxit encara superior a l’aconseguit per Vidal i Valenciano. El marc dels dos esdeveniments no era, però, el mateix: Tal faràs tal trobaràs s’estrenà al Principal; Les joies de la Roser, a l’Odeon. Fem, de totes maneres, una mica de marxa enrera.


  Vidal i Valenciano, abans del seu primer drama, havia realitzat provatures diverses. I amb bona fortuna. Seria el mateix autor qui, amb les adaptacions i els arranjaments de La ladrona de ninos, El registro de la policia, El bandido rojo i Sor Teresa, o el claustro y el mundo, entre altres títols, emplenaria de llàgrimes els rostres de públics sentimentals i populars. I és que Vidal i Valenciano, tot i els inconvenients de l’època que li tocava de viure, és home que havia nascut per al cultiu de l’art escènic i que s’hi delia. Elias de Molins[082] explica que la lectura de El libro de los cantares va suggerir-li la idea d’escriure en català, i, com que ho diu un contemporani, suposem que tenia els seus motius per a fer aquesta afirmació. El cas és que Vidal fa conèixer el seu primer vers en una reunió a casa de Víctor Balaguer. A aquest, en segueixen d’altres, en alguns dels quals posen música els mestres Goula, Cuspinera i Pujades. Clavé, en conèixer-los, els incorpora al seu repertori. El primer títol escènic és L’aplec de Sant Pau, i és estrenat a la ciutat d’on és fill l’autor, Vilafranca del Penedès. El fet ocorre el 1838, o sigui vint anys després d’haver-hi vist les llums primeres, obra reposada el 1859 al teatre Odeon. L’any següent fa una altra provatura i reforma L’aplec de Sant Pau donant-li el títol de Qui tot ho vol tot ho perd, a la qual segueixen Una lliçó a les coquetes, Qui juga no dorm, A boca tancada i Tal hi va qui no s’ho creu. Aquesta darrera, la hi estrenaren els grans actors Lleó Fontova i Iscle Soler.


  El nostre teatre deu encara a Vidal i Valenciano —que en alguna ocasió signa amb el pseudònim de Blai Màrfegas— una altra innovació. És en la peça Tants caps tants barrets, on per primera vegada apareixen en escena senyors que van mudats. Això, ho precisa l’autor en una nota aclaridora, escrita arran de la publicació de l’obra, en la qual, després de fer constar que «Ya podemos decir los catalanes que tenemos teatro», afegeix que «hasta ahora no hemos visto en escena más gente que la de chaqueta, y, como también hay en Cataluña quien habla catalán y usa levita, se me antojó introducir novedad tal en el teatro, y por la misma razón se desarrolla entre personas de semejante modo vestidas la acción del ensayo cómico Tants caps, tants barrets».


  Hem dit que Vidal i Valenciano era essencialment un home de teatre, i ho era tant, ja en essència, que va ésser ell qui, oposant-se a la companyia de l’empresari i autor Dimas, que actuava a l’Odeon, féu que el teatre català entrés també al Romea, a base de l’organització d’una companyia comandada per un actor còmic molt celebrat d’aquell temps, Gervasi Roca. Vidal i Valenciano, però, procurava de no fer la competència als de l’Odeon, i així els del Romea solien actuar en dies que a l’Odeon feien festa. El vilafranquí covava la idea de fer el primer drama català en tres actes, fugint de temes històrics, i així ho comunicava als amics. «Vols dir que no farà riure aquest drama?», responien. La contestació, per bé que avui sembli un estirabot, era llavors força normal. Aquella generació només coneixia el teatre català a base de sainets que fessin riure. Les temptatives d’Angelon, amb La Verge de les Mercès, o de Damas Calvet, amb La Campana de la Unió, per no citar-ne d’altres, eren a base de temes històrics. La Romeria de Requesens, del darrer, per exemple, s’havia estrenat a Figueres, i per aquest motiu no comptava. El mateix Pitarra, expliquen que li deia: «Ja penses en el que faràs? És exposat de donar un drama al públic!». Vidal, però, fidel amb la seva idea, va acabar Tal faràs, tal trobaràs. Una vegada l’obra llesta, cercava dos bons intèrprets per als papers principals. Eren la Francesca Soler i en Josep Villahermosa, si no hagués estat que ambdós artistes estaven contractats a l’Odeon. En Pitarra va intervenir perquè en Dimas, l’empresari, no posés traves en el traspàs, i fou així que l’obra es pogué estrenar al teatre Principal. La nit de l’estrena hi havia molts nervis i, sobretot, molta por. Què passaria? Quina fóra la reacció del públic? L’interrogant aviat es desxifrà. La primera ovació fou per a la Paca Soler. La segona, ja se la repartiren els altres intèrprets. La cortina s’alçà vegades i més vegades. Tothom estava emocionat. El mateix autor ho proclama en lletres de motlle en ocasió d’editar la comèdia. «El públic, ple d’entusiasme, ens cridava a l’escena, i el meu cor glatia de satisfacció. Desitjava que en el meu rostre comprenguéssiu el meu agraïment. Si ell no va saber expressar-se, consti quan menys en la darrera pàgina d’aquest drama que tant acoloríreu». Serafí Pitarra —llavors encara no el coneixien per Frederic Soler— el dia de l’estrena entrà a l’escenari i abraçant Vidal li digué: «Em felicito de l’èxit, no solament per tu, sinó perquè veig que el públic accepta el gènere dramàtic. Ni jo ni aquest —afegeix dirigint-se a Conrad Roure— no hi crèiem. Tu, en canvi, hi tenies tota la confiança. Compliré el que vaig dir, i, si no en aquesta temporada, en la vinent, jo també donaré a conèixer un drama».


  [image: ]


  VII.— Els «entremesos» integraren tota una època del nostre teatre.

  Heus ací la portada d’un dels més coneguts.


  Vidal i Valenciano havia covat a fons i havia perfilat bé els seus propòsits, que no eren altres que intentar de fer sortir el nostre teatre de l’encallament en el qual es trobava. Vegem com ho explica i com detalla el procés el crític Francesc M. Tubino[083]. «Circunstancias especiales le obligaron a Vidal a regresar a su pueblo, donde, persistiendo en sus deseos, escribió para una fiesta popular su cuadro escènico L’aplec de Sant Pau, transformado luego en la zarzuela Qui tot ho vol tot ho perd. Tornó a fijarse en Barcelona, donde fue uno de los colaboradores del “Eco Euterpense”. Interpreto allí la compañía de Morales y la Hijosa, alguna pieza suya castellana, y en el Teatro de los Campos Elíseos, siendo empresario Clavé, hizo representar, el 13 de junio de 1864, su juguete, A boca tancada… y poco después, un interesante boceto de costumbres catalanas, Tal hi va qui no s’ho creu, donde domina exclusivamente el idioma del país, a diferencia de las otras producciones, que eran bilingües. No se satisfacía la noble ambición de nuestro joven autor con estos triunfos; en su sentir, el teatro catalán, como lo concebia, necesitaba vivir y alimentarse del sentimiento, alcanzar la forma verdaderamente dramàtica, mover el público con la pintura de las pasiones y los afectos, arrancar làgrimas de ternura, así como había producido sonrisas de contento. Víctor Balaguer, Francisco Camprodon, con otros poetas no menos ilustres, opinaban como Vidal. El renacimiento catalanista no se resignaba a verse representado en el teatro, por la especialidad grotesca, festiva o de circunstancias. Era de razón levantarle a más altas perfecciones, a miras más amplias, a esfuerzos más grandes y por tanto más meritorios. ¿Quién acometería la arriesgada modificación, dado el engreimiento con que el vulgo sostenia sus caprichos y sus gustos? ¿Quién pediría a muchedumbres acostumbradas a la hilaridad y al gracejo, a la ironia y al retruécano, al grosero manjar de los sainetes y pasillos, la atención y el interès que necesitaban la comèdia y el drama de costumbres? Alentado Vidal por su entusiasmo juvenil, se creyó con fuerzas para la lucha, y, desapareciendo de Barcelona, encerróse en su villa natal y allí escribió Tal faràs, tal trobaràs, drama de pretensiones literarias que produciría una revolución en el teatro catalan. No se ocultaban al poeta los peligros a que exponía su aún no consolidada reputación, y en carta escrita al joven y malogrado actor José Villahermosa se explicaba de este modo: “Termino el drama; si se hunde, nada pierde el naciente teatro catalan; mi nombre bien poco significa, y la indiferencia del público o una silba serán justo castigo a mi temeridad. Si logro, en cambio, que se enternezca, si consigo hacer vibrar las cuerdas sensibles de su corazón, ¡qué triunfo para nosotros! Yo, por mi parte, me contentaré con haber abierto el camino y me complacerà el ver que lo ensanchan, sin miedo ni sobresalto, los que valen más que yo”. El día 4 de abril de 1865, abría sus puertas el Principal de Barcelona a la numerosa y escogida concurrència que llevaban a sus localidades, los rumores que sobre la nueva producción circulaban de antemano. Sabíase que debía representarse una obra seria, debida al talento y al patriotismo de un joven autor cuyo nombre sonaba con simpatia en los oídos de los catalanistas. Si grande había sido la ansiedad del autor, grande fue también la ovación con que el público recompenso sus afanes. Aplaudió el auditorio estrepitosamente a Vidal, que desde aquel dia ocupó puesto de honor entre los fundadores del teatro catalán».


  Vidal i Valenciano moria a Barcelona el dia 25 de febrer de l’any 1899. Havia deixat escrits per a l’escena catalana una vintena de títols.


  FREDERIC SOLER (SERAFÍ PITARRA)


  Ens trobem en el darrer dels noms, motiu d’aquest treball. I, d’entre tots, el més il·lustre, Frederic Soler i Hubert, que de bell antuvi es donaria a conèixer amb el pseudònim de «Serafí Pitarra», ha nascut a Barcelona el 9 de novembre del 1839. Fill d’un fuster del carrer Cremat Gran, de menut es queda sense mare. I sense pare, en complir els nou anys. Orfe, el prenen uns parents. Havia començat el mateix ofici que l’autor dels seus dies, però el canvi de barri portarà el canvi de professió, car entra d’aprenent de rellotger en una botiga del carrer d’Escudellers, de la qual acabarà essent propietari. La seva formació, doncs, no té res a veure amb la universitària, però el seu temperament fa que als 15 anys ja li encarreguin els galants joves en una companyia d’aficionats. Representa les comèdies i, demés, dibuixa els esbossos de les decoracions. I, encara, les pinta. És en aquests teatres, i millor, si es vol, en els de sala i alcova, on fa les primeres provatures en qualitat d’autor. La poesia el tempta de molt jove. Al carrer de Sant Domènec del Call han organitzat uns Jocs Florals humorístics, i Soler guanya la Flor Natural, amb la composició Clemència Isaura, paròdia de la poesia d’Isabel de Villamartín que obtenia el mateix premi en els Jocs Florals de Barcelona. No hem d’oblidar que l’època «pitarresca» és també l’època de la paròdia.


  De bon començament, cal parlar de la seva comèdia Don Jaume el Conquistador, la qual precisament, i donat el seu caràcter, és obra exclusivament de «sala i alcova». Els biògrafs de Pitarra deixen de banda aquest títol, que és un dels que va donar-li més fama. Dels qui hem consultat, només Conrad Roure, el seu gran amic, en fa esment. Els qui coneixen el Don Jaume saben prou que és una peça per a ésser representada, més que en una sala i alcova, a porta tancada, de tal manera que era així com l’estrenaven, pels voltants de l’any 1862, en un pis del carrer d’Escudellers. Pitarra la va escriure com a paròdia del drama Don Jaime el Conquistador, estrenat en la mateixa època, i amb bon èxit, al «Teatro Circo Barcelonés». Conrad Roure[084] explica com «en él —es refereix al pis del carrer Escudellers—, con entera libertad, permitiendo la entrada a las personas que nos convenia, pues hasta su existencia era desconocida para muchos, pudimos representar aquellas obras que nosotros mismos adjetivàbamos de “brutes”». El repartiment de Don Jaume va ésser el següent: Frederic Soler (Pitarra) feia el protagonista; Gonçal Serraclara, el de Muntaner; Conrad Roure, el de Fontanelles; i els altres intèrprets, Ramon Foguet, Jaume Garriga i el dibuixant Lluís Pellicer, completaven el repartiment. Les obres considerades brutes que integraven el repertori d’aquell estudi o taller, com també se’n deia llavors, eren diverses. Pitarra, a més del Don Jaume, va escriure, L’engendrament de Don Jaume i Les temptacions de Sant Antoni. Coll i Britapaja era autor de El paso de las Termópilas; Conrad Roure, de Baltasar. I un home de tanta categoria com Valentí Almirall produïa Moisès, la qual cosa vol dir que la generació d’aquell temps cultivava facetes diverses. També és d’aquells dies la peça d’en Pitarra Per un pet un casament. El mateix Conrad Roure diu que en L’engendrament de Don Jaume, perquè «el asunto de por sí es ya bastante subido de color, el autor no tuvo que esforzarse en crear situaciones y pudo cuidar mejor el verso, resultando literari amen te superior al Don Jaume». Els components dels tallers es pagaven les despeses en comú, i els seus assistents feien aquest sacrifici per no barrejar-se amb la gent dels locals públics. De fet, doncs, esdevenien una mena de societats particulars, per bé que molt limitades. Generalment portaven el nom del carrer on s’havien establert —diem generalment, perquè al carrer de l’Om n’hi havia un que es titulava «Taller de l’embut»—, tals com el Taller Rull, Sant Domènec del Call, Montesión i Escudellers. D’aquestes agrupacions, es pot dir que en pervenia el naixement de les primeres societats recreatives-humorístiques de Barcelona, tals com «El niu guerrer».


  A la rebotiga d’en Soler, tothora hi havia ambient. N’eren concurrents assidus: Damas Calvet, Vidal i Valenciano, Anselm Clavé, Conrad Roure, Albert de S. Llanas, Eduard Aulés, Josep Maria Arnau, Josep Feliu i Codina, Josep Roca i Roca, Tomàs Padró, Manuel de Lasarte, Valentí Almirall, Francesc Camprodon, i els germans Carles i Antoni Altadill. D’aquest darrer, autor d’una de les obres més cèlebres i la més popular de l’època, Los misteriós de Barcelona, «L’Esquella de la Torratxa», l’any 1888, amb motiu de la seva mort, i junt amb la fotografia, publicava aquesta quarteta:


  
    Fou un liberal de veres,


    un eixerit periodista,


    un apòstol del progrés


    i un popular novel·lista.

  


  A la rebotiga d’en Pitarra —recordem l’obra publicada fa poc pel fill de Conrad Roure, amb el mateix títol[085]—, s’hi parlava de tot. D’art, de religió, de literatura, de política, de dones i, especialment, de teatre, gent polifacètica, car a més dels noms anotats, sovint s’hi deixaven caure, Frederic Passarell, Josep Planella i Coromina, Ramon Padró, Francesc de Sales i Vidal i molts d’altres; artistes, escriptors, bohemis i lletraferits, que, en aquells dies i per un motiu o altre, polaritzaven l’atenció de la ciutat. I era en el taulell de la rebotiga on devien emplenar-se els primers fulls dels «Singlots poètics» que havien de portar en «Pitarra» a la via pública, a les taules escèniques, a la glòria i a la popularitat; que, si escrivia la seva primera comèdia en castellà, Por una cinta —alguns biògrafs la titulen La cinta carmesí—, mai més no deixaria el cultiu de la nostra llengua. Autor d’una habilitat teatral extraordinària, i en els seus temps gairebé única, els triomfs se succeïen els uns als altres, mentre les edicions dels seus llibres eren exhaurides per un públic fidel que havia fet del comediògraf el seu ídol.


  Per aquells dies, any 1863, Palou i Coll havia estrenat en el «Teatro Circo Barcelonès» La Campana de la Almudaina, que representava la companyia de José Valero. Sembla que en Soler es va encaterinar amb aquesta Campana; tant és així que, sense pensar-ho massa, es posà a escriure la paròdia que se’n diria L’Esquella de la Torratxa. El mestre Sariols —un altre dels contertulians de la rebotiga— la va llegir i, sorprès de la gràcia dels diàlegs i de les situacions del sainet, demanà a Soler que hi afegís alguns números per poder ésser cantats, car ell volia posar-hi música. Així ho féu, i el dia 24 de febrer del 1864 Serafí Pitarra presentava a la Societat Melpòmene, i a càrrec d’un grup amateur, la primera de les seves comèdies en públic. L’obra va agradar, i tant, que en Dimas i en Lleó Fontova, empresari i actor còmic de l’Odeon, respectivament, li demanaren la comèdia per al seu teatre. Aviat arribà l’acord, sota la base d’obrir una diguem-ne secció teatral, que es coneixeria per «La Gata», on representarien comèdies catalanes, ja fossin del mateix Pitarra o bé d’altres autors. L’obra, interpretada per artistes professionals, va tenir l’èxit que és de suposar. Francesca Soler, Iscle Soler i Lleó Fontova es van encarregar dels principals papers de la «gatada», refosa aquest cop en dos actes, car el dia de l’estrena a la Societat Melpòmene només constava d’un.


  
    CUMELLES


    Déu meu, Déu meu! Tinc un cap


    el mateix que uns tres quartans!


    El que els mals-de-cap són grans


    de ser alcalde, ningú, ho sap.


    Que fem diputat se’ns mana,


    i molts, de totes maneres,


    volen a Don Roc Pastrana,


    a mi no em dóna la gana


    i voto a Don Pau Gateres.


    Primer és el partit que tot!


    Vull que ho siga, i ho serà,


    encara que hagi de dar


    una unça per cada vot.


    GRAVAT (que entra)


    Us heu d’esperar una estona


    perquè s’hi ha de fer un sorgit.


    CUMELLES


    Vaja, se’n pot tornar al llit


    aquella, per res no és bona.


    Desgraciat del qui ha de ser


    portat per criades!


    GRAVAT


    És clar,


    vós us haureu de casar


    a l’últim.


    CUMELLES


    Jo ho pogués fer!


    GRAVAT


    I per què?


    CUMELLES


    Perquè no puc!


    GRAVAT


    Ah, així callo!


    CUMELLES


    Ets més tanasi


    que el pa tou! ¿Com vols que em casi


    si sóc casat, cap de ruc?


    GRAVAT


    Vós sou casat? Què haveu dit?


    CUMELLES


    El que sents.


    GRAVAT


    Quedo parat!


    I fa molt que sou casat?


    CUMELLES


    Divuit anys.


    GRAVAT


    M’heu atordit.


    Doncs com és que ningú ho sap?


    CUMELLES


    Perquè no s’ha de saber!


    GRAVAT


    Ah, així callo.


    CUMELLES


    Això has de fer,


    si no vols que et trenqui el cap.


    Però ara que estem sols


    i no ens escolta ningú,


    t’ho vull contar, per si tu


    després ajudar-me vols.


    GRAVAT


    Si puc fer-ho, ja ho sabeu.


    CUMELLES


    Ho sé, per això de tu em fio


    i ets el mosso que aprecio


    més de tots.


    GRAVAT


    Donques, conteu.


    CUMELLES


    Tindria jo vint-i-un anys


    quan el pare, que el cel siga,


    feia a baix de la botiga


    el corral que es tanca amb pany.


    No tenia gaire espera,


    i així, quan els garrins


    va poder tancar-hi dins,


    surt, i porta una porquera.


    Jo no sé d’on la va treure!


    No perquè fes molta tossa,


    però et dic que era una mossa


    que donava gust de veure…

  


  L’acció s’acaba d’iniciar, i l’autor, de bon començament, ja pretén d’interessar el públic a retenir les frases més que populars, popularíssimes, que emprava i també l’agudesa, que serà un dels secrets dels seus èxits. «Pitarra» aconseguí allò que l’inoblidable Josep M. Folch i Torres faria anys després, o sigui que els catalans llegissin i escoltessin la pròpia llengua. Josep Feliu i Codina[086] ho comenta d’aquesta manera: «Leyéndole aprendió Cataluña el catalán, es decir, obtuvo, por medio de una pràctica que la devoción estimulaba, el conocimiento intimo e ilustrado de su lengua, y este elemento, desde largo tiempo decaído y abandonado, principio a convertirse en lo que es hoy para todos los hijos de nuestras comarcas: una demostración de vida, un alarde de fuerza, la música grata y expresiva, blanda o enèrgica, ruda o amorosa, con que se celebran aquí las grandezas de nuestro pasado y los esplendores de nuestro progreso». El fet queda demostrat en constatar que, de la primera edició de L’Esquella de la Torratxa, se’n tiraren 16.000 exemplars que s’exhauriren ràpidament.


  Josep M. Arnau, Feliu i Codina, Conrad Roure, Francesc de S. Vidal i tants d’altres han sentit l’imperatiu de la crida, i esperonats per E. Vidal i Valenciano, i no cal dir que pel mateix «Pitarra», aporten noves produccions. Per la seva part, Soler reposa La botifarra de la llibertat i Les píndoles d’Holloway, estrenades abans, a casa del seu amic, Bernat de les Cases, catedràtic, editor i prologuista del volum de Poesies catalanes de Serafí Pitarra, que assoleixen èxits clamorosos i que, juntament amb El castell dels tres dragons, constitueixen una mena de trilogia còmic-grotesca, representada una i altra vegada per companyies professionals i teatres d’aficionats. La botifarra de la llibertat és obra de circumstàncies, com la majoria de les de l’època, i es refereix a una de les primeres accions victorioses de les tropes del general Echagüe en les terres del Rif:


  
    EMPERADOR


    Vinc del Serrall per veure si les mosses


    distreien el pesar que m’aturmenta;


    però sí, quan les penes són tan grosses,


    quin és el mortal que dissipar-ho intenta?


    Una em feia petons, l’altra entonava


    cants il·lusoris, asseguda a la vora,


    l’altra em feia pessigolles i em donava


    tant gust com si em gratés amb una estora.


    Amb afectes iguals, altres vegades,


    m’havien fet gaudir el que sap Déu,


    i a puntades de peu i a bufetades


    me les he tret avui de davant meu.


    Una fotesa abans m’entretenia,


    passava l’estona a voltes, tallant caps,


    i a les hurís els llavis meus obria…


    El que era feliç llavors, Mahoma ho sap.


    Era llavors que el gueto governava


    sense guerra civil, ni guerra amb res.


    Feliç el pare, que tan sols pensava


    en fer molts anys i arraconar calés!


    Avui deploro jo tanta calmassa;


    no tenim armes, vaixells, ni canons,


    i si ell hagués volgut, n’hi hauria massa,


    que a les guerres no sobren els milions.


    Maleïda siga sa conducta avara!


    Sa droperia eterna ens té perduts!


    Ja diuen bé que dels pecats dels pares


    sempre els fills en surten geperuts!

  


  L’humor dels «Singlots» és de primera mà, un humor gras, que va de dret a la parròquia. El llenguatge, ple de castellanismes, sempre, però, també és viu, del mig del carrer. Vegem, per comprovar-ho, un fragment de El Castell dels tres dragons:


  
    IGNASI (anunciant)


    Don Fardalico…


    BARÓ


    Digues que ja pot passar.


    BARÓ FADRIC (entrant)


    Pare, aquest fill la mà us besa,


    baró, el guerrero us saluda,


    mare, no estigueu abatuda,


    em poso els peus, baronesa.


    I a la qui d’amor m’inflama


    quan pensant em desespero,


    saludo, amant i guerrero,


    a l’hermosa i a la dama.


    Vull que al cavaller es contéstia.


    Al fill! A l’amant!


    FLORA


    No puc!


    BARÓ


    Contesto al fill que és un ruc


    i al cavaller que és un bèstia!


    FADRIC


    Baró!


    SOL


    Fill meu!


    FLORA


    Ah!


    FADRIC


    Baró!


    Ara aquí sense perill


    podeu vós insultar el fill,


    però a qui duu espasa, no!


    BARÓ


    És que ja em tens carregat


    distingint…


    FADRIC


    Perquè dec fer-ho,


    perquè l’honor d’un guerrero


    mai ningú l’ha trepitjat!


    BARÓ


    És mentida! Fa molts anys


    que li fas tu vituperis


    anant sempre a fer tiberis


    i dinars amb els companys.


    ¿I allò de la molinera,


    no ha fet prou enraonar el poble?


    FADRIC


    Allò, no ho faig com a noble,


    ho faig com a calavera.

  


  La crítica de l’època acull la «gatada» amb entusiasme[087]. «Recomanem “El Castell dels tres dragons”, última producció del senyor “Pitarra”. És summament original, abundant amb xistus, i d’un caràcter completament nou». Després d’explicar l’argument, afegeix: «Felicitem el senyor ‘Pitarra’, que, diguin el que vulguin, ha estat el primer en cultivar un gènere que tan bones estones ha proporcionat, no solament a les classes poc acomodades, sinó a totes les classes socials».


  En Les píndoles d’Holloway, segona part de La botifarra de la llibertat, àdhuc surt en escena el general Prim, que l’autor té cura de transformar en «Don Joan Quim, general espanyol». L’escena on es concerta la pau, entre els caps espanyol i moro, transcorre en aquest ambient:


  
    QUIM


    Pot tornar a prendre assiento


    el senyor parlamentari.


    MULEI


    Eixa posició és molt falsa,


    i millor a terra s’està.


    QUIM


    Però teniu d’espatllar


    fent-ho així, molts culs de calces.


    MULEI


    Com que les portem molt amples,


    no ens tiben de la reguera…


    Però el meu germà m’espera


    i en el temps no tinc eixamples.


    Heu llegit aquella carta


    que us ha donat l’assistent?


    QUIM


    Allà he vist que vostra gent


    de la guerra ja està farta.


    MULEI


    Morts, ferits, i plens de blaus


    ni un de sencer en quedaria,


    i així el meu germà m’envia


    perquè concertem les paus.


    QUIM


    Potser ara anirà amb més tino


    a insultar-nos sense solta.


    i Com no pensa que altra volta


    vençut el deixà el destino?


    Nostres antigues venjances


    no recorda de la història?


    MULEI


    És que és molt flac de memòria.


    QUIM


    Que mengi cues de panses!

  


  A aquests «Singlots», en segueixen, en plouen, millor dit, molts d’altres, tals com: El Cantador, Coses de l’oncle, Si us plau per força, Un mercat de Calaf, Un barret de rialles, La venjança de la Tana, La vaquera de la piga rossa, Les carbasses de Mont-roig, El Joan Doneta, El punt de les dones, L’últim Trencalòs, El boig de les campanilles, Liceistes i cruzados, Els herois i les grandeses i Ous del dia, paròdia de l’obra Flor de un día. Si els versos de Camprodon diuen:


  
    LOLA


    Bello país debe ser


    el de America, papà.


    BARÓ


    ¿Te gustaria ir allà?


    LOLA


    Me haría mucho placer.


    No me canso de admirar


    estos àrboles gigantes


    que parecen arrogantes


    las nubes desafiar.


    ¿Aquí no los hay, verdad,


    de esos inmensos tamaños?


    BARÓ


    Esos cuentan tantos años


    como la tierra en edad.

  


  en «Pitarra» els transforma en aquests altres:


  
    DOLORS


    Doncs li dic que la Bordeta


    és molt bonica, papà.


    [image: ]


    VIII.— Frederic Soler («Serafí Pitarra»),

    l’home que donà una continuïtat al teatre català i que va estabilitzar-lo.


    ONOFRE


    Potser hi voldries anar?


    DOLORS


    Donaria una pesseta!


    Mai no em canso de pensar


    en aquelles dues truges,


    els moltons de cal Tremuges


    i les vaques d’en Samà.


    ¿Aquí, d’animals tan grossos,


    no n’hi ha gaires, veritat?


    ONOFRE


    No, perquè allà s’han criat


    pel camp i sobre els terrossos.

  


  No es pot negar que, dintre el gènere, la paròdia resulta perfecta. Pitarra, aquells dies, escriu arguments en vers, de Faust, El Profeta i L’Africana, amb les corresponents gotes d’humor. També com a «Singlot», apareix el volum de versos Gra i palla. En algunes d’aquestes peces, s’hi ha posat música, i en altres, a més de Pau Bunyegues (Conrad Roure), col·laborarà Enric Carreres. I és que Serafí Pitarra no sap quina cosa és el fracàs.


  Enmig d’aquest ambient i d’una tal eufòria, arribarà la data del 6 d’abril de l’any 1866, en la qual s’estrena Les joies de la Roser, o La pubilla d’Hostalric. Soler ha pensat i escrit l’obra en el mateix Hostalric, mesurant les situacions i perfilant-ne els personatges. I, per bé que de fet aquell dia neix Frederic Soler, l’autor ja responsabilitzat, el cert és que, sota el nom i cognom, durant molts anys, continuarà figurant entre parèntesis el pseudònim de Serafí Pitarra. Car Soler no solament no renega l’època que les seves obres portaven com a subtítol, «escrita en el català que ara es parla», sinó que el fet el deu complaure. De cara al poble, a les multituds, el record de les «gatades» l’ajuda a triomfar. De cara a la intel·lectualitat, en canvi, significa un destorb, gairebé un anatema. Entre la gent classificada com «dels Jocs Florals», Pitarra no tenia bona premsa. Pelai i Briz, per exemple, i el mateix Antoni de Bofarull, el fan objecte de forts atacs, qualificant-lo de poc acadèmic —ens pensem que «Pitarra» no pretenia pas ésser-ho—, i li retreuen el to del llenguatge que empra en les seves comèdies. És una nosa, un polsim, que no aconsegueix fer desaparèixer, malgrat les raspallades i malgrat els triomfs apoteòsics. Però Frederic Soler, home de talent natural, sabrà tornar la pilota als seus enemics (?) escampats ça i enllà, i en els Jocs Florals de l’any 1876, que precisament són presidits per Pelai i Briz, organitza la gran jugada. Perquè no li coneguin el caràcter de la seva lletra, fa copiar molts dels versos que té escrits, a Santpere i Miquel, a Conrad Roure i a altres amics de Madrid i de València. Arribada l’hora de la Festa i publicat el veredicte, resulta que la poesia premiada amb la Flor Natural és La cançó dels ocells, que el Jurat creia haver estat enviada per Teodor Llorente, i de la qual és l’autor Frederic Soler.


  
    Un jorn que estava prop de la mar


    blanca gavina em va contar


    que quan brillaven


    les neus primeres


    i els freds glaçaven


    les flors darreres,


    prop de la platja van reunir-se


    les aus que volen del món al cel


    per despedir-se


    de l’oronel…

  


  El bo del cas és que Soler no solament guanyava la Flor Natural, sinó que en els mateixos Jocs Florals s’atribuïa la següent col·lecció de premis: Els companys de Sertori s’enduia l’Englantina; dues mencions honorífiques són per a La monja i La sardana; els accèssits primer i segon de l’Englantina, amb Sibil·la i El mantell de la reina; altres mencions honorífiques del mateix premi amb El pacte de Pedralbes i El sagrament d’en Jofre; menció honorífica a la Viola, amb la composició Avant!; el premi del senyor bisbe de Barcelona amb La bandera de Santa Eulàlia; el de la Diputació de Lleida amb La batalla d’Ilerda, i una menció honorífica al premi de la Diputació de Girona amb El mercadal. En resum, que aquell «Pitarra» tan bescantat havia anat per la copada i l’havia guanyada honestament, pels seus propis mèrits. Val a dir que, en aquest cas, també es portà honestament el Jurat dels Jocs Florals. Frederic Soler, que en els Certàmens dels anys 1865 i 1871 ja era autor premiat, i que àdhuc en els del 1872 obtenia la Flor Natural, amb una de les seves poesies més celebrades, El baster de l’esquirol, acabava d’una vegada amb la llegenda que tant l’havia perjudicat i per a esborrar la qual no li bastaven o no li eren suficients els èxits que, l’un darrera l’altre, i després de Les joies de la Roser, aconseguia en les taules escèniques. De tot plegat es dedueix que la raó devia anar a mitges. «Pitarra» s’entestava massa a fer una bandera del lema: «Escrites en el català que ara es parla». I els diguem-ne portaveus dels Jocs Florals oblidaven que una cosa és fer versos de cara a pretendre la Viola, l’Englantina, o la Flor Natural, i una altra de diferent escriure per al teatre. De cara a les taules escèniques, cal un llenguatge viu —correcte, com se suposa—, però que ha d’arribar al públic, a tot el públic heterogeni, d’una manera directa, sense interferències, i descarregat de literatura, mentre que per al cas primer comentat són reservats els preciosismes i les màgiques virtuts de la poesia; les essències del llenguatge i l’halo portador de les més íntimes, de les més grans exaltacions.


  Era només l’aurèola aconseguida amb aquell «català que ara es parla» allò que menystenia el nostre comediògraf. Altrament, i en el llenguatge teatral d’aquella època, no hi havia gaire a triar. És clar que «Pitarra» hauria pogut ésser més primmirat —bé ho era quan volia!— en els mots que emprava. La seva enorme producció, un centenar de títols, devia fer que, posat a la feina, tirés al dret. Però d’això a negar-li el pa i la sal, com alguns pretesos puristes han volgut fer, menyspreant la seva obra, hi ha un abisme. Ara resulta que cada vegada que en un teatre públic es reposa una comèdia de Frederic Soler sempre hi ha qui descobreix el gran autor. Perquè, amb en Soler, no tot s’acaba amb El ferrer de tall, ni amb La dida. Soler o «Pitarra», i «Pitarra», o Soler, té almenys —i en altres autors de l’època passa el mateix— una sèrie de títols que, situats en el temps en què foren escrits, admeten tota mena de comparacions. Es tracta d’un repertori que aviat complirà els cent anys. I, malgrat fer una centúria, bona part no ha pas envellit. Allò que caldria fer, com s’ha fet darrerament en algunes —L’apotecari d’Olot i L’àngel de la guarda—, és escollir uns títols i portar a terme llur versió en un català normal i correcte. En el temps que aquestes comèdies van ésser escrites, la nostra gramàtica era una anarquia. Víctor Balaguer[088], entre molts d’altres, deplorava el fet: «No conozco otra manera de hablar ni escribir el catalán que el de mi juventud, ínterin no venga una autoridad reconocida a fïjar la lengua, dejàndola formada definitivamente y haciendo que todos se sometan. El día que esto ocurra, lo serà en honor y gloria para nuestra hermosa lengua catalana, a la cuál no se concede en las asambleas y centros literarios de España toda la importancia que tiene y merece. Y no se le concede por la anarquia en que vive y el desorden que la invade».


  Han transcorregut molts anys d’ençà del fet posat en evidència per Víctor Balaguer, desori superat d’una manera total pels escriptors d’avui, però és el cas que el repertori vell del teatre català continua de la mateixa manera. És per això que ens sembla arribada l’hora de fer la tria d’unes comèdies, de gràcies múltiples, plenes del regust de l’època, de valors escènics, i també dels seus costums. Aquest títols podrien ésser els primers de la llista, i classificats com a obres clàssiques del nostre teatre. Perquè el propòsit esdevingués una realitat cal convenir que, si de fet hi ha comèdies, allò que els falla és el llenguatge. A qui perdi unes hores —i això de perdre és un dir— llegint i rellegint les estrenes d’una època ja llunyana, podem avençar-li que tindrà més d’una sorpresa. I agradable. Els entusiastes del teatre català acostumem de saber-nos de memòria unes dotzenes de títols del vell repertori. Però n’oblidem d’altres que són un model de ritme escènic, de teatralitat. Una vegada llesta la tria i feta la revisió, seria el moment de reimprimir els títols i de representar-los. Els elencs d’aficionats ajudarien molt en l’empresa de les reposicions. Sense adonar-nos-en, tindrem al damunt el centenari de Les joies de la Roser, data que, pel seu significat, no hauria de passar desapercebuda, car Les joies són un model de construcció, de finals d’acte, d’interès creixent. Del fet, ja en tenien esment i el copsaven el mateix dia de l’estrena[089]: «Les joies de la Roser és un drama on s’admiren copiades amb exactitud, presa del natural, algunes escenes de costums catalans i on està constantment l’atenció ocupada, el cor oprimit i els ulls plorosos. L’interès de l’acció creix fins a la darrera escena, i acaba l’interès amb l’acció». El públic, en el curs de la representació, endevina, flaira, allò que passarà, però així i tot, malgrat la divisió dels personatges que ens presenta l’autor —els bons i els dolents—, segueix els esdeveniments de l’obra amb els ulls oberts, en gràcia a la gran experiència del més celebrat dels nostres comediògrafs. I no té altre remei sinó aplaudir en dues o tres situacions, d’una manera obligada. Les figures de la ficció són tallades, reblades, ben vistes. La primera edició de Les joies de la Roser és de 1.000 exemplars i s’exhaureix en tres dies. I la segona, d’un altre miler, en quinze. L’escena del començament del segon acte, en la qual el vell Bernat explica un conte als minyons del poble d’Hostalric, és un model de rondalla, que fa endevinar i que pressent un altre conte, que el mateix autor faria conèixer uns quants anys més tard, amb motiu de l’estrena de La dida:


  
    BERNAT


    Una vegada era un rei


    que sols tenia tres filles:


    l’una es deia Sivelleta,


    l’altra Rosa, i l’altra, Cinta.


    Vet aquí que un dia el rei


    a la Sivelleta crida.


    BENET


    Ja el sé, el de la Sivelleta!


    BERNAT


    Bé, si el saps, calla, no implica.


    Vet aquí, doncs, que, cridant-la,


    així li diu de seguida:


    —Sivelleta, Sivelleta,


    la de la cara bonica,


    avui vindrà el rei de França,


    que s’ha de casar amb la Cinta.


    La Sivelleta, en sentir-ho,


    se’n va d’allà tota trista,


    i un cop fora de la cambra,


    el rei a la Rosa crida.


    BENET


    Li diu el mateix que a l’altra!


    BERNAT


    Doncs si ho saps, calla, no implica.


    Vet aquí, doncs, que, cridant-la,


    així li diu de seguida:


    —Tu, Roseta, la Roseta,


    la de la cara bonica,


    avui vindrà el rei de França,


    que s’ha de casar amb la Cinta.


    La Roseta, en sentir-ho,


    se’n va d’allà tota trista,


    i un cop fora de la cambra,


    el rei a la Cinta, crida.


    BENET


    Li diu que ha de casar-se!


    BERNAT


    No vols callar, mala espina!


    Vet aquí, doncs, que, cridant-la,


    així li diu de seguida:


    —Tu, Cinteta, la Cinteta,


    la de la cara bonica,


    posa’t flors, que el rei de França


    avui amb tu s’emmarida.


    La Cinteta, en sentir-ho,


    d’alegria salta i brinca,


    i en ser fora de la cambra


    a ses germanetes crida.


    QUICO


    I què van dir les germanes?


    BERNAT


    Home, no veus que s’explica!


    Vet aquí, doncs, que, cridant-les,


    les veu molt lluny que fugien:


    —Germanetes, germanetes!—


    cridava trista la Cinta,


    i elles sempre caminant,


    caminaràs que camina.


    Tant havien caminat


    que quasi estaven rendides,


    quan veuen un llumet, lluny,


    que es mig perdia de vista.


    BENET


    Ja veureu aquest llumet!


    BERNAT


    Vols callar?


    QUICO


    En tot es fica!


    BERNAT


    Vet aquí, doncs, que, veient-lo,


    caminaràs que camina,


    fins que troben un gran foc


    a dessota d’una alzina,


    i una bruixa que s’escalfa


    asseguda en la cadira.


    Ho diuen tot a la bruixa,


    demanant-li ser boniques,


    perquè, més que a sa germana,


    les estimi el rei que estimen.


    QUICO


    BERNAT


    Home, així, pica que pica!


    Vet aquí, doncs, que, en sentir-ho,


    les mata allà de seguida.


    Després se’n va a casa el rei,


    tira en un pou a la Cinta,


    tots els seus vestits es posa,


    i el rei es creu que és sa filla.


    L’un li du escarpins de plata,


    l’altre, d’or, corona rica,


    al cos duu una sivelleta,


    al cap roses, i al cos, cintes.


    BENET


    Ja veureu ara què passa!


    BERNAT


    Vols callar?


    QUICO


    En tot es fica!


    BERNAT


    Vet aquí, doncs, que, matant-les,


    el rei de França l’estima.


    El rei porta dos infants


    que a les donzelles volien,


    i quan la mala bruixota


    ja amb el rei anava a missa,


    la punxa la Sivelleta,


    li estreny fort el coll la Cinta,


    i la Rosa allà la mata


    clavant-li al cap una espina,


    tornant a ser tres princeses,


    Sivelleta, Rosa i Cinta,


    i amb el rei i els dos infants


    es casen i són felices.

  


  Després de l’estrena de Les joies de la Roser, Josep Yxart[090] pot escriure que «la data és ja la definitiva de la creació del teatre; el progrés que s’ha fet en tants curts anys és vertaderament notable. Del final de festa, representat a última hora, en algun que altre dia; dels esforços aïllats, primer de la propagació de les paròdies i de les comedietes lleugeres que envaeixen els teatres d’estiu; d’algunes temptatives coronades per l’èxit i precursores del definitiu establiment, hom passa, per últim, a la nit del 6 d’abril del 1866». També la premsa, escrita en la nostra llengua, se n’ha fet ressò[091]. «El teatre català neix. Per ell, don Serafí Pitarra va començar a moure la llebre amb L’Esquella de la Torratxa, i escrivint Les joies de la Roser ha avançat molt camí, deixant bon tros enrera a tots els qui pretenien seguir-lo».


  Havien transcorregut uns trenta anys d’ençà que Aribau llançava el primer crit:


  
    Adéu-siau, turons, per sempre adéu-siau!


    Oh serres desiguals que allà en la pàtria mia


    dels núvols e del cel de lluny us distingia


    per lo repòs etern, per lo color més blau!


    Adéu tu, vell Montseny, que, des ton alt palau,


    com guarda vigilant cobert de boira e neu,


    guaites per un forat la tomba del jueu


    i al mig del mar immens la mallorquina nau…

  


  Són més recents els versos planyívols de Rubió i Ors:


  
    Senyor, Senyor, ¿per què quan, ai!, volguéreu


    del cel borrar l’estel clar d’Aragó,


    de sa claror sent missatgera jo


    que amb ell morís ensems no permetéreu?


    ¿Per què, Senyor, quan l’arpa se rompia


    dels trobadors, d’Ausias en les mans,


    sent jo la veu de sos tristíssims cants,


    com llur ressò, amb ells no m’extingia?

  


  Deu ésser per aquest llevat, dels primers homes de la Renaixença, que Pitarra, i els escriptors de la seva generació, malgrat els defectes que hem fet relluir, ja primfïlen un català més florit i menys enravenat que el dels dies de Robreño i, sobretot, que en els del Rector de Vallfogona. És que el temps no passa debades. Octavi Saltor[092] constata les distintes etapes de la restauració d’un idioma en aquests termes: «Hi ha hagut sempre, en totes les literatures, una divergència més o menys rectificada o assutjada, entre els literats i el poble. Sobretot quan l’idioma ha sofert un canvi intens i breu, si no en els principis essencials que l’informen, en l’adaptació de la fonètica i de la morfologia, en l’evolució del temps. L’ortografia de l’època de Ronsard, per exemple, és prou diferent de la de l’hora de Valéry. Però aquest divorci és més acusat en moments que el poble es troba enormement endarrerit i deturpat, com la mateixa llengua per ell parlada. Aquest fou el cas de Catalunya, en el moment inicial de la seva Renaixença».


  A través d’aquesta idea, una obra col·lectiva començava d’aglutinar en la gent d’una època. Al carrer, al despatx, a les cases, es formava un nou estat de consciència. El mateix Ubac i Vinyeta[093], deu anys després de l’estrena de Les joies de la Roser, afirma «que el teatre català ja té companyies, empreses i coliseus; que s’ha fet reconèixer a Catalunya i a fora, per vertader i característic teatre, presentant com a carta de naturalesa els honrosos distintius de la seva procedència i, fins i tot, els vicis que en l’experiència de la seva joventut ha contret».


  L’afirmació anterior no és pas gratuïta. Les obres catalanes estrenades fins llavors deuen sumar ja unes quatre-centes, moltes de les quals pertanyen al prolífic Frederic Soler, home que mai no sabrà quina mena de cosa és romandre quiet. El nostre comediògraf, que durant la seva vida havia col·laborat a «La Llumanera» de Nova-York, a «L’Oreneta» de Buenos Aires i a les publicacions locals, «Un tros de paper», «La barretina», «La Pubilla», «El Xanguet», «El Tiburó», «El noi de la mare», «La Renaixença» i en altres periòdics; que publicava llibres en prosa i en vers; que en 1875 era proclamat Mestre en Gai Saber, i que l’any 1882 presidia la Festa del Jocs Florals, avui arraconats de les efemèrides de la ciutat, moria a Barcelona l’any 1895. A l’Ajuntament i en la galeria de catalans il·lustres hi ha el seu retrat. El 1906, i a la plaça del Teatre, es va inaugurar el seu monument. La figura és de l’escultor Querol, i el projecte de l’arquitecte Falqués.


  Són dies que els autors apareixen com els bolets. En una mateixa diada, els periòdics de Barcelona anuncien la representació de moltes comèdies catalanes. Ubac i Vinyeta diu en el seu estudi[094] «que hi havia dies que els periòdics de la ciutat anunciaven més de quinze representacions de comèdies catalanes». La Barcelona del Senyor Esteve, la de la Font del Gat, aviat farà els darrers badalls. La ciutat es troba abocada a l’Exposició del 1888, ço és, en plena creixença. S’han rebentat les muralles, i l’urbs s’estén a banda i banda. L’època és propícia i tot arribarà pels seus passos. Al nom de Frederic Soler, se n’hi han afegit molts d’altres. Les noves generacions farien perquè l’obra fos més de tots, més mesurada, menys improvisada i també menys pintoresca, en espera del llenguatge —el gran secret de tot—, ja pressentit.


  Allò important era que la feina estava endegada. Hi havia autors i actors. I hi havia un teatre. Amb alts i baixos, amb vicis, amb defectes. Però un teatre que provenia d’unes fonts que són les que contenen el millor tresor i les que porten l’aigua clara; el sentit popular. Un teatre, a fi de comptes, que era l’inici del que arribaria uns anys després.
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    JOSEP MARIA POBLET i GUARRO (Montblanc, Conca de Barberà, 5 de novembre del 1897 - Barcelona, 20 de novembre del 1980) fou un escriptor i polític català.


    De ben jove va anar a veure món: va viure a Madrid, França, Cuba, Mèxic i als EUA. De nou a Catalunya, visqué al Paral·lel barceloní, on contactà amb el món cultural del teatre i començà a interessar-se per la política.


    En retornar a Montblanc, fundà la Joventut Nacionalista i actuà com a delegat de Nostra Parla (entitat nascuda el 1916 per impulsar la unitat de la llengua catalana). Dedicat ja de ple a l’activitat política, s’afilià al recentment creat partit Esquerra Republicana de Catalunya.


    Durant la guerra civil espanyola fou secretari del president del Tribunal de Cassació de Catalunya, gran amic seu i montblanquí com ell, Josep Andreu i Abelló. En acabar el conflicte, el 1939, s’exilià a França, Cuba i, finalment, Mèxic.


    El 1948 retornà a Barcelona on treballà al món del teatre. Fou un escriptor prolífic: va escriure biografies, narracions, assaigs i col·laboracions de premsa. Amb el final de la dictadura franquista, torna a la política activa i fou elegit diputat del Parlament de Catalunya per ERC i presidí, per raons d’edat, la constitució d’aquesta assemblea legislativa el 1980.


    Morí poc després i deixà com a llegat la seva biblioteca a Montblanc, que el nomenà fill predilecte de la vila i li va dedicar un carrer.


    Per bé que va cultivar els gèneres més diversos de la literatura (llibres de viatges, contes, biografia, novel·la, assaig, poesia), sobresortí com home de teatre; en aquesta sola modalitat va guanyar set premis, i entre ells tres vegades l’«Ignasi Iglésies». Va ser guardonat en molts altres concursos. Va publicar, entre d’altres, les biografies d’Enric Borràs, Joan Capri, Frederic Soler «Pitarra», Josep Anselm Clavé, Antoni Gaudí, Santiago Rusiñol, Josep Carner, Marcel·lí Domingo, Josep Robreño…
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1o que jo dich.
Aquest en lo temps que fonch xich,
fonch mal criat,
y aixi ha perseverat tota via.
Com mes anava , mes creixia
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VIIL - Frederic Soler (<Serafi Pitarra> ), I'home que doni una continuitat al

tadtre catald i gite va katabilitsarits)
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Un Mantegaire.
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