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    María Estuardo en el cautiverio. Y también el de los que la acompañaban. Los Douglas, el romántico George y el audaz Willie; el hábil Norfolk, que esperaba ganar una corona y terminó perdiendo la cabeza; el bastardo Moray que pretendía regir los destinos de Escocia. Pero también estaba Isabel de Inglaterra, la astuta soberana que ansiaba destruir a María, cuya indiscutible legitimidad la molestaba más que sus encantos. Al centro de todo, María misma. Hermosa, atractiva, generosa y peligrosa. La prisionera que jamás abandonó la esperanza, hasta que, por fin, se vio envuelta en la conspiración de Babington. Ese acontecimiento dio a sus enemigos la excusa largamente buscada y condujo al clímax la vida de la reina de Escocia. Allí la esperaba, en el castillo de Fotheringay, la escena final, triste y conmovedora.
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  1.- Wingfield


  1


  Wingfield


  María estaba encantada de haber llegado a Wingfield Manor. Jamás podría agradecer suficientemente a Shrewsbury por lograr el traslado, porque, en comparación con Tutbury, Wingfield era encantador. Estaba situado sobre una alta colina desde donde se apreciaba el hermoso paisaje del valle de Ashover y parecía rodeado de montañas.


  La casa había sido construida unos cien años antes por Ralph, lord Cromwell y, como él era tesorero de Inglaterra, había monederos y bolsos tallados en la piedra, sobre la puerta de entrada que llevaba al patio. Se había construido en el período en que se cuestionaba la comodidad de los castillos, y se percibía la necesidad de construir palacios, y éste era un ejemplo excelente de lo que cien años antes se consideraba un nuevo tipo de arquitectura.


  La casa había sido levantada alrededor de dos patios cuadrados, y en cuanto María entró en el espacioso vestíbulo con sus ventanas góticas, una de rara forma octogonal, su natural optimismo la invadió. Tutbury quedó atrás y María se dijo que nunca volvería a sucederle algo tan lamentable como su estada en ese desagradable lugar. Se regocijaría de haber pasado la época mala.


  La condesa Bess la llevó a sus habitaciones.


  —Están en el lado oeste del patio del norte, Vuestra Majestad —explicó—, que en general se considera la parte más hermosa de la casa.


  María permaneció un momento mirando el paisaje por la ventana.


  —Sin duda es hermoso —respondió—. Un cambio después de los pantanos de Tutbury. Y qué agradable que ya no se sienta ese terrible olor.


  La condesa dejó escapar una risa rápida y repentina.


  —Estoy segura de que Vuestra Majestad estará cómoda en Wingfield. Permitidme que os muestre estas escaleras. Llevan a la torre que será parte de vuestros aposentos.


  María subió la escalera en espiral, hasta lo alto de la torre, y desde allí pudo ver mejor la campiña que desde las ventanas de su dormitorio.


  Se quedó mirando a la distancia.


  Algún día, pensaba, mis amigos vendrán cabalgando por allí y me rescatarán.


  Se apartó y sonrió mirando a la condesa que la había seguido a la torre.


  Sí, sin duda podía alegrarse de haber llegado a Wingfield Manor.


  Aún ahora que estaba en un ambiente más amable, María necesitó tiempo para recuperarse del daño que le había hecho el viaje por la nieve desde Bolton a Tutbury, y su estada en los húmedos aposentos de este castillo. No se había liberado de los accesos de dolor en los brazos y en las piernas y a veces cuando trataba de levantarse de la cama le resultaba imposible hacerlo sin ayuda.


  —Ay, Seton —solía decir—, he dejado mi juventud en Tutbury.


  Pasó esas primeras semanas en Wingfield escribiendo cartas y recuperándose, prometiéndose que cuando llegara la primavera y pudiera salir a pasear en esa hermosa campiña, se sentiría joven otra vez.


  La condesa pareció ablandarse en Wingfield y se preocupó por la comodidad de María; hizo sentir que estaba a cargo de la casa y que María debía hacer cualquier pedido no al conde sino a ella; y María pronto se dio cuenta de que si aceptaba la dominación de la condesa, Bess estaría dispuesta a ser su amiga. Seton había dicho que se sentiría más feliz con la condesa como amiga que como enemiga, y María estuvo de acuerdo.


  Llegaba la primavera, y aunque su llegada debía recordar a María que hacía casi un año que estaba en Inglaterra, se alegraba de verla.


  Una noche después de la cena María se quejó de repentinos dolores y al levantarse de la mesa comenzó a temblar. Sus mujeres, preocupadas por su palidez, se agruparon a su alrededor, y ella les dijo que se sentía muy mal y mareada.


  Seton se encargó de llevarla a su dormitorio y mientras María, tendida en la cama, se retorcía de dolor, tuvo la horrible sospecha de que la habían envenenado.


  Se volvió hacia Jane Kennedy y dijo:


  —Ve en seguida a ver al conde y la condesa y diles que temo que la reina esté gravemente enferma.


  Jane fue sin demora a las habitaciones del conde, lo encontró solo allí, y le relató los temores de Seton. El conde fue al dormitorio de María y cuando la vio quedó profunda mente perturbado.


  —El boticario de Su Majestad está preparando un remedio para ella —dijo Seton—. Pero creo que necesita alguien más hábil que él.


  En ese momento entró la condesa en su habitación.


  —¿Qué sucede? —preguntó. Entonces vio a la reina—. Mandaré llamar de inmediato al doctor Caldwell — dijo—. No me gusta esto.


  Por una vez Seton se alegró de los métodos de la condesa cuando poco tiempo después llegó el médico a la habitación de la reina.


  Pasó la noche junto a su lecho y por la mañana, para sorpresa de todos los que habían visto cuán enferma estaba y la naturaleza de su enfermedad, María seguía viviendo.


  Bess habló en privado con su marido.


  —No me gusta esto— declaró.


  —Ni a mí.


  —Creo que alguien ha tratado de envenenarla.


  El conde asintió.


  Bess lo miró en silencio unos momentos y luego dijo:


  —¿Crees tú que ella lo ha ordenado?


  —¡Nunca! —el conde habló enfáticamente—. Si la reina de Escocia hubiera de morir envenenada, la primera persona de quien se sospecharía sería Isabel. No querrá hacer eso. Si hay hombres y mujeres en este país que desean ver un Estuardo en el trono de Inglaterra, nada apoyaría más su causa que semejante asesinato. La reina de Escocia se convertiría en mártir mientras que a la reina de Inglaterra se la consideraría un monstruo. Estoy seguro de que esto nada tiene que ver con Isabel.


  —Entonces sin duda se trata de un hombre de Moray.


  —¿Y cómo podemos saber quién? Los escoceses van y vienen. Declaran ser amigos de la reina María pero puedes estar segura de que hay espías entre ellos. Si María llegara a morir…


  Su esposa lo interrumpió.


  —Perderíamos el favor de Isabel. Nos acusaría de permitir que los envenenadores tuvieran acceso a ella.


  —¿Pero cómo podemos evitarlo?


  —Siendo más vigilantes, por supuesto, y asegurándonos de que esto no vuelva a suceder. Mandaré llamar al doctor Francis que es tan buen médico como Caldwell. Entre los dos la sacarán adelante.


  El conde inclinó la cabeza, y Bess le desordenó los cabellos con una de sus fuertes manos blancas. Por momentos sabía ser afectuosa: le gustaba tener un hombre en la casa siempre que le obedeciera. Y George se estaba dando cuenta de esto.


  Le tomó una mano y se la besó.


  —Me alegro de que mandes llamar al doctor Francis.


  Ella rió casi con descaro.


  —No querrás que éste sea el final de nuestra romántica cautiva… — sugirió.


  —En realidad —dijo él—, pensaba que no me gustaría que este fuese el final de los Shrewsbury.


  Bess rió nuevamente.


  —Deja esto por mi cuenta. Me ocuparé de que no muera.


  El conde estaba seguro de que Bess tendría éxito, y en ese momento se alegró de tener una mujer tan inteligente, fuerte y capaz.


  Cuando María se recuperó unos días después, luego de haber estado cerca de la muerte, como todos advirtieron, muchos quedaban convencidos de que se trataba de un intento de asesinato. Esto pareció confirmarse cuando llegaron noticias a Wingfield de que en Escocia el regente Moray estaba realizando ataques militares contra todos los amigos de María, robándoles sus tierras y sus riquezas y exigiendo exorbitantes impuestos a aquellos a quienes les permitía mantener sus posesiones.


  Tan rigurosas habían sido las medidas tomadas, y tan grande el poder de Moray en toda Escocia, que Argyle había creído sensato aceptar su autoridad y había firmado un tratado que la reconocía. Cuando Huntley y Herries hicieron lo mismo pareció que la causa de María estaba perdida; y el hecho de que estos acontecimientos tuvieran lugar en Escocia, mientras María sufría su misteriosa enfermedad en Wingfield, confirmaron la sospecha de muchos de que éste había sido un intento de los agentes de Moray de asesinarla.


  Willie Douglas se enfureció ante lo sucedido y, entrando sin anunciarse en los aposentos de la reina, le imploró que le permitiera vigilar mejor a los que se acercaban a ella.


  —Tienes mi permiso, Willie —respondió la reina—. En realidad, sólo me sentiré segura si lo haces.


  A menudo se veía a Willie en la puerta de la habitación de la reina, y observaba a todos los que iban a verla y a los que conferenciaban entre ellos en el castillo. Antes había tratado de encontrar un medio de liberar a la reina del cautiverio; ahora tenía una tarea adicional. Tenía que salvarla de los que planeaban asesinarla.


  Fue inquietante y significativo cuando llegaron noticias de Londres de que allí habían informado sobre la muerte de María.


  —Parecería— dijo Seton a Willie—, que algunos estaban tan ansiosos por anunciarla que ni siquiera esperaron a que sucediera.


  —Si puedo encontrar al hombre que la daña — gruñó Willie—, le cortaré la cabeza con mi espada, lo juro, y daré una vuelta alrededor del castillo con la cabeza chorreando sangre ensartada en mi espada para que todos la vean.


  —Vigilaremos juntos, Willie —respondió Seton.


  —Nunca la abandonaremos mientras nos necesite —agregó él.


  —He jurado que jamás la abandonaré —repitió Seton solemnemente.


  Y fue allí que celebraron un pacto.


  Ahora María estaba mejor y caminaba por el castillo; el sol de mayo calentaba y María mostraba señales de recuperar rápidamente su salud.


  Pero pronto se encontró con problemas que le causaron alarma y buscó desesperadamente la forma de resolverlos.


  Mientras caminaba con Seton y Jane Kennedy les habló de esos problemas.


  —Me queda muy poco dinero, y los médicos que Shrewsbury llamó piden su pago. El hecho es que no tengo dinero para afrontar esos gastos, y no sé dónde puedo conseguirlo.


  Seton comenzó a calcular cuánto valían sus posesiones, pero la mayor parte de las posesiones de la reina estaban ahora en manos de Moray.


  —Aunque vendiéramos todo lo que tenemos no sería suficiente —dijo María—. Y me pregunto cómo haré para seguir viviendo. Os debo tanto a todos.


  Jane y Seton declararon que no les debía nada. Pero María suspiró y dijo que todo lo que podía hacer era escribir a Leslie, obispo de Ross en Londres, y hablarle de su problema.


  —Hacedlo, Vuestra Majestad —aconsejó Seton—, y yo llamaré a Borthwick para que lleve vuestra carta a Londres con toda prontitud.


  —Cuanto antes comience Leslie a ocuparse de esto, más tranquilo será nuestro sueño.


  Se retiraron de los aposentos de María, donde ella escribió su carta, y Borthwick salió con ella para Londres.


  Volvió antes de lo esperado, y sorprendió a todos agradablemente porque traía dinero.


  Eran doscientas libras que ayudarían a María en sus ansiedades inmediatas, y luego vendría más.


  María se asombró de esta rápida respuesta. Luego leyó la carta escrita por Leslie y que, según dijo Borthwick, debía entregársele en mano propia. Su benefactor era alguien a quien le había parecido correcto que María recibiera asistencia: el duque de Norfolk con quien, aunque en secreto, estaba casi comprometida.


  Norfolk cumplió su palabra. En las semanas siguientes envió más dinero y poco después María había recibido novecientas sesenta y seis libras del hombre que esperaba convertirse en su esposo.


  Sin embargo llegó una carta de Leslie, quien, enterado de la generosidad de Norfolk, se sentía un poco incómodo. Creía que al aceptar el dinero, María entraba en una intriga de la que le resultaría difícil (suponiendo que lo deseara) liberarse. Le aconsejaba pedir dinero a Francia y considerar lo que había recibido de Norfolk como un préstamo.


  María, completamente generosa, aceptaba con tanta facilidad como habría dado. Pero confiaba en el juicio de Leslie, por lo tanto trató de obtener dinero de Francia y envió a su secretario a cruzar el canal con ese propósito. Sus esfuerzos fracasaron, pero entretanto, en algunos lugares se conocían rumores sobre las dificultades pecuniarias de la reina, y los que observaban cuidadosamente el estado de los asuntos políticos en Inglaterra decidieron que este asunto podría aprovecharse como una ventaja.


  Leslie recibió un llamado del embajador español.


  —He sabido —dijo el embajador—, que la reina de Escocia necesita dinero y tengo instrucciones de Su Muy Católica Majestad de hacer todo lo que esté en mi poder para ayudar a la reina.


  Leslie estaba eufórico. Le parecía que si María debía aceptar dinero sería mejor aceptarlo de una potencia amiga que de un individuo. El secretario de María, Raulet, había sido enviado a Francia para tratar de obtener un préstamo; y aquí se lo ofrecía España.


  —Sé que Su Muy Católica Majestad es buen amigo de la reina de Escocia —murmuró el obispo.


  —Desea ayudarla en su necesidad —prosiguió el embajador—, y os daré una letra de cambio para que podáis dirigiros al banquero. Roberto Ridolfi.


  —Os doy mis más conmovidas gracias y sé que la reina hará lo mismo.


  —Entonces venid a mi casa dentro de una hora y lo tendréis.


  Leslie dijo que lo haría, y cuando partió, el embajador español fue a ver al banquero italiano y habló con él durante un rato. Sabía que Ridolfi era un espía del Papa; y que tanto el Papa como el rey de España estaban decididos a evitar a toda costa el matrimonio de la católica María con el protestante Norfolk.


  —Si acepta nuestro dinero —dijo el banquero—, habrá dado el primer paso. Los católicos del norte me aseguran que están dispuestos a levantarse contra Northumberland. Pondremos a la reina de Escocia a la cabeza. Y luego… con suerte, sacaremos a la bastarda Isabel del trono.


  —Ella aceptará el dinero. Lo necesita, y se da cuenta de que no es correcto que lo acepte de Norfolk. Será por diez mil coronas italianas… una gruesa suma, que le demostrará que somos sus amigos. Sin duda sentirá que necesita amigos en este momento. Y juro que no tiene noción de cuán dispuesto está Northumberland a oponerse a los protestantes de Inglaterra.


  Los dos hombres siguieron hablando, y cuando Leslie llegó fue cálidamente recibido por el banquero, quien sugirió que conocía el deseo de España de ayudar a la reina. Además estaba seguro de que el Papa deploraba su actual situación.


  Leslie partió, con el dinero que le parecía una fortuna; y, lo cual era igualmente importante, el conocimiento de que María tenía amigos poderosos.


  Leslie, el obispo de Ross fue a Wingfield a hablar con la reina.


  María lo recibió con mucha ansiedad y se alegró de ver su optimismo, porque Leslie nunca ocultaba el verdadero estado de las cosas.


  —Vuestra Majestad —comenzó él—, vengo en persona porque hay muchos asuntos que es mejor no confiar a las cartas. Tengo grandes esperanzas de que vuestro cautiverio terminará pronto.


  —Mi querido obispo —exclamó la reina—, no podríais traerme mejores noticias.


  —Vuestro matrimonio con Norfolk os brindará la libertad, y en este momento el proyecto recibe el apoyo de hombres importantes.


  —¿Sí?


  —Leicester mismo.


  —¡Leicester! Entonces esto significa que Isabel en persona da su consentimiento.


  Leslie meditó un momento.


  —No estoy seguro de si hemos llegado tan lejos. Isabel os trató así mal aconsejada por Cecil, quien está decidido a mantener un gobernante protestante en Escocia. La influencia de Cecil sobre la reina no agrada a sus ambiciosos ministros. Si no hubiera sido por Cecil, Leicester se habría casado con Isabel. Creo que en la época del asunto de Amy Rosbart estuvo a punto de hacerlo. Leicester nunca perdonó a Cecil, y ahora ve una posibilidad de eludir su autoridad dando apoyo al matrimonio con Norfolk.


  —Dicen que la reina aún está enamorada de Leicester.


  —Creo que es cierto. Los he visto juntos, y aunque ella estimula a otros a que la miren, hay una diferencia en su actitud cuando está cerca de él. Si Leicester aprueba el matrimonio con Norfolk, opino que persuadirá a Isabel a que haga lo mismo. Tengo cartas de Leicester y de otros nobles en que elogian a Norfolk y le dicen que le prestarán apoyo para un matrimonio entre vosotros.


  —Dadme las cartas —pidió María—; y las abrió con manos temblorosas de excitación. Lo que Leslie decía era cierto. Allí estaba la carta, de puño y legra de Leslie, elogiando al duque de Norfolk, persuadiéndolo de que se casara con ella, y asegurándole que la nobleza lo apoyaba al decir que, si la reina de Inglaterra moría sin heredero, la apoyarían como heredera legítima del trono. Luego decía que estaba seguro de que la reina de Inglaterra sin duda vería la sabiduría y la justicia de todo esto.


  Cuando María terminó de leer miró a Leslie con ojos brillantes. Se sentía joven nuevamente, llena de esperanzas.


  —Pronto me liberaré de mi prisión —murmuró.


  Entonces pensó en otro prisionero. Bothwell. ¿Qué esperanza tendría él de que lo liberaran jamás? Los franceses insistirían en que siguiera encerrado; jamás permitirían que alguien que había desempeñado un papel tan devastador en la vida de María saliera libre; y si lo liberaban, ¿adónde iría? ¿A Escocia, donde le esperaba una muerte segura en manos de Moray? ¿A Inglaterra? Isabel jamás lo toleraría allí. ¿Qué pensaría Bothwell? ¿Cuánto habría cambiado? Esos meses de prisión habían sido por momentos casi intolerables para María. ¿Pero y él? Al menos ella tenía sus amigos, e incluso sus enemigos debían demostrar cierta consideración hacia una reina. Pero, ¿cuánto sufriría Bothwell y cómo podía alguien tan audaz y vital soportar tantos sufrimientos?


  María había dejado de lamentarse por él un año antes. Sabía que él había desaparecido completamente de su vida y que nunca volvería a verlo. En realidad, si volvieran a encontrarse no serían las mismas personas, porque la María que había perdido su corona por amor a él, había desaparecido para siempre. Una mujer más seria, a causa del cautiverio y del sufrimiento, había reemplazado a aquella muchacha impulsiva. Seguramente Bothwell también había cambiado. ¿Qué sería ahora ese aventurero arrojado, fascinante, irresistible?


  María advirtió que Leslie esperaba que ella hablara.


  —¿Bothwell? —murmuró.


  —No creo que haya dificultad alguna en hacer anular ese matrimonio —respondió Leslie.


  El conde de Shrewsbury estaba ansioso. Estaba bien que Bess dijera que manejaría sus asuntos, pero si no cumplía con sus obligaciones lo culparían a él. Vigilar a una prisionera política tan importante era una constante ansiedad, y el conde nunca había sido hombre que pudiera soportar una preocupación perpetua. Le dolía la cabeza todo el tiempo, al levantarse por las mañanas se sentía mareado. De nada valdría quejarse a Bess de estos asuntos, ni siquiera mencionarlos.


  —Todo lo que necesitas es un poco de aire fresco —respondería ella—, y estarás mejor.


  Sin embargo Bess estaba alerta. Sabía tanto como él que llegaban mensajeros del norte y del sur y entraban en los aposentos ele la reina. Abundaba la intriga, y si alguna vez salía a luz, los Shrewsbury debían estar del lado seguro.


  ¿Cuál era el lado seguro? La reina de Inglaterra era fuerte; pero si era cierto que hombres tales como Leicester, Arundel y Pembroke estaban ansiosos por patrocinar el matrimonio de Norfolk y María sin haber obtenido antes el consentimiento de Isabel, ¿quién podía estar seguro de lo que sucedería después?


  Shrewsbury prefería ocupar cautelosamente un lugar en las dos fracciones, para poder saltar al lado ganador en el momento oportuno.


  Ya había informado a Isabel que un joven llamado Cavendish (vinculado a Bess por su segundo marido, sir William Cavendish), traía cartas de Norfolk a María. La respuesta de Isabel fue que lo sabía y que deseaba que se permitiera a Cavendish llevar mensajes a la reina. Daba la impresión de que Cavendish era un espía de Isabel que fingía trabajar para Norfolk. ¿Cómo podía saberse quién era amigo, quién enemigo, en una situación tan confusa?


  No era de extrañar que encontrara que la tarea era excesiva para él y que suspirara por aquellos días de comparativa paz antes de ser elegido guardián de la reina de Escocia.


  Fue a su dormitorio, y allí, con riesgo de ser descubierto por Bess, se tendió en la cama, pero pronto tuvo la sensación de que la habitación se balanceaba como si estuviera a bordo de un barco.


  Permaneció allí tendido un tiempo y gradualmente el mareo pasó.


  Nunca me he sentido antes así, pensó. ¿Esta enfermedad me la causarán las preocupaciones?


  Hubo un golpe a la puerta, tan suave que no estaba seguro de si lo había imaginado. Lo ignoró, y luego vio abrirse lentamente la puerta, y vio a la criada Eleanor Britton mirándolo.


  —¿Qué sucede? —preguntó el conde.


  Vine a preguntaros si deseáis algo.


  —¿Por qué? No te mandé llamar.


  —Pero vi que el señor parecía muy enfermo, y, con vuestro perdón, vine a ver si necesitabais algo.


  —Entra y cierra la puerta.


  Ella se acercó lentamente a su cama y a la luz de la ventana gótica él vio su joven rostro redondo. Era bonita; el conde observó su aspecto pulcro y su figura regordeta bajo el uniforme de criada; pero fue la expresión de su rostro lo que atrajo su atención. Le pareció casi angelical. ¡Qué muchacha extraña! Era explicable que hubiera atraído su atención.


  —¿Milord está bien? —preguntó ella; y ese rostro expresivo se llenó de pena.


  —Estoy bastante bien —respondió él.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer, milord?


  —No.


  Se miraron en silencio durante unos segundos, y luego él extendió la mano.


  —Eres muy bonita —le dijo—. Me agrada verte en mi casa.


  Ella bajó los ojos e hizo una reverencia… y él no comprendió bien por qué.


  Se preguntó qué sucedería si entraba Bess y viera a la criada junto a su cama. La echaría y él… tendría que oírla hablar interminablemente del asunto. La condesa podía perseguirlo con lo que llamaba su embrujo por la reina de Escocia. Lo hacía a medias en broma, aunque había cierta malicia en sus palabras. Estaba descontenta pero no furiosa de que él encontrara atractivo en María; pero, ¿qué diría si se enterara de que él, uno de los nobles más importantes de Inglaterra, estaba un poco fascinado por una de sus más humildes criadas?


  El conde sentía la cabeza un poco floja y esto hacía que fuera un poco menos cuidadoso.


  —Acércate —dijo.


  Ella obedeció, y sus labios ligeramente separados mostraban buenos dientes; entonces él sintió que le bastaba dar una orden para que ella obedeciera.


  Le tomó la mano y se la besó, no con pasión, sino con suavidad y un suave rubor se extendió desde el cuello hasta la raíz de los cabellos de la niña.


  Ella se arrodilló junto a la cama y oprimió los labios contra la mano que sostenía la suya.


  Él sentía una creciente pasión como jamás había conocido antes; quería tomarla en sus brazos, estrecharla, pero sabía que si daba paso a estos sentimientos se sentiría demasiado mareado como para levantarse.


  Entonces pensó: ella es muy joven y yo no estaré siempre enfermo.


  Abajo se oyeron de pronto ruidos de cascos de caballos. Los dos se sobresaltaron, y la muchacha se puso de pie.


  —Debes ir a ver quién ha llegado —dijo él—. Vuelve para decírmelo.


  Ella se fue y él se quedó quieto escuchando los ruidos.


  No fue Eleanor quien volvió hacia su habitación sino Bess.


  Entró sin llamar y se sobresaltó al ver a su marido en la cama. Él pensó: podía haber entrado así mientras yo hablaba con Eleanor. Y la idea aceleró los latidos del corazón.


  —¡De manera que estás acostado!


  —No me sentía bien.


  —Se te ve un poco pálido. No tomas suficiente aire fresco. Vine a decirte que acaba de llegar Leonard Dacre.


  El conde se incorporó apoyándose en un codo.


  —¡Dacre!


  Bess asintió.


  —Creo que será mejor que vayas a saludarlo. En vista de su relación con Norfolk no podemos saber en qué está.


  El conde se pasó la mano cansadamente por la frente.


  —Espero que no haya más problemas.


  Bess dejó escapar una risita.


  —¡Problemas! Siempre habrá problemas mientras tengamos a tu romántica reina bajo nuestro techo. ¿No lo sabías?


  —Me estoy enterando.


  Ella lo miró atentamente.


  —Y seguramente piensas que por una belleza así vale la pena.


  —Con mucho gusto devolvería esta tarea a Scrope y a Knollys —replicó él—, a pesar de toda su belleza.


  Ella parecía casi pícara, pero seguía mirándolo atentamente.


  —No le contaré lo que dices —replicó—. Le parecería poco galante.


  Entonces él pensó que ella se pondría muy celosa si descubriera una infidelidad en su marido, y se preguntó qué forma asumirían sus celos.


  Se levantó de la cama, tratando de luchar contra el mareo, y mientras seguía a su condesa hacia el vestíbulo se sintió mejor. Cuando llegó el momento de saludar a Dacre el mareo había desaparecido. Leonard Dacre habría sido un hombre apuesto excepto que uno de sus hombros era más alto que el otro. Era muy conciente de esto, como también de que era el segundo hijo de lord Dacre de Gilsland, y por lo tanto no era su heredero. Su hermano mayor había muerto dejando un hijo, George, y su madre lady Dacre, se había casado con Thomas, duque de Norfolk. A su muerte, en opinión de Leonard Dacre, Norfolk se preocupó mucho por los asuntos de la familia Dacre, y, como había mucho dinero involucrado, arregló matrimonios entre sus tres hijastras y sus hijos. Como estas muchachas eran coherederas de su hermano menor, Norfolk se aseguró de esta manera de que una gran parte de la riqueza de los Dacre quedara en la familia Howard.


  Esto provocó gran consternación a Leonard Dacre y en consecuencia no se sentía bien con Norfolk.


  Ahora hizo una profunda reverencia sobre la mano de Bess y expresó su deseo de encontrarla con buena salud.


  —Mi salud es excelente —respondió Bess.


  —¿Y milord el conde?


  —Ah, no hace suficiente ejercicio. Se lo digo constantemente.


  —Es verdad que últimamente no he estado bien —dijo el conde.


  —No le gustaba Tutbury. Será más feliz ahora que estamos aquí en Wingfield Manor.


  —Y vos parecéis menos feliz que la última vez que nos vimos —dijo el conde.


  —He tenido malas noticias replicó Dacre—. Mi joven sobrino acaba de morir. Recibí la noticia hoy.


  —¡George! —gritó Bess—. ¡Pero no tenía más de siete años! Realmente lo lamentamos. ¡Mi pobre Leonard! Tenéis que venir a mi aposento privado y os haré servir vino. Realmente es una triste noticia.


  El conde tomó por el brazo a Dacre, y la condesa llamó a una criada y dio órdenes.


  —¿Cómo sucedió?


  Mientras practicaba equitación en Thetford. Una mala caída con un golpe en la cabeza. Murió poco después.


  —¡Qué tragedia! Primero su padre… luego el hijo… y ahora vos sois el heredero.


  —Es de este asunto que he venido a hablaros, a vos y a la condesa.


  Cuando todos se sentaron en la habitación privada de la condesa, Dacre explicó por qué estaba furioso.


  —El título de barón desciende a través de los miembros femeninos de la familia —dijo—. De manera que sus jóvenes hermanas no sólo heredan la fortuna de los Dacre, sino el título también.


  —Norfolk tenía razón —comentó la condesa—, al casar a sus hijos con las tres muchachas Dacre.


  —Muy sensato, muy astuto —agregó Leonard—. Pienso discutir el caso.


  Bess asintió. Dudaba de que el hombre tuviera muchas posibilidades de ganar.


  Hablaron durante un rato de asuntos de familia y en un momento Bess dijo:


  —Debo presentaros a la reina de Escocia. A ella no le gustaría saber que habéis estado aquí y no fuisteis a saludarla.


  —Me gustaría hablar con Su Majestad.


  Así fue que María conoció a Leonard Dacre.


  El joven Cavendish había traído a María una carta del duque de Norfolk.


  María la tomó encantada. La intriga que parecía rodearla desde su llegada a Wingfield Manor traía vida y ella la disfrutaba.


  Llevó la carta a su dormitorio, se sentó junto a la ventana y la abrió.


  El duque escribía que estaba profundamente perturbado porque había oído rumores de que los espías del Papa en Londres, junto con el embajador español, proyectaban casarla con don Juan de Austria. Necesitaba que ella se lo confirmara. El mensajero llevaría la respuesta. Le enviaba un diamante con el que deseaba celebrar su compromiso, y le pedía que estableciera un contrato entre los dos sin demora.


  ¿Por qué no?, pensó María. Cuando antes el matrimonio con Norfolk se convierta en un hecho, antes nos liberaremos de la prisión. Había llegado a ver su matrimonio con él como la única forma de escapar. Además deseaba un matrimonio, estaba cansada de vivir sin un hombre. Se aseguraba a sí misma que había olvidado a Bothwell y que él ya no significaba nada para ella.


  Tomó una miniatura de sí misma y una tableta de oro. Escribiría, enviaría estas cosas a Norfolk como símbolos de compromiso, y pediría a Leslie que redactara el contrato de matrimonio sin demora.


  Respondió a la carta de Norfolk en términos muy afectuosos y, guardando la carta con la tableta y la miniatura, despachó a Cavendish de vuelta.


  Poco después se estableció el contrato entre María y Norfolk aunque los pares ingleses que habían dado apoyo a este matrimonio no recibieron esta información.


  Norfolk no estaba seguro de quién era su amigo, quién su enemigo, y por lo tanto no sabía en quién confiar. En su opinión todo lo que importaba era que se firmara el contrato.


  Estaba seguro (y María también) de que antes de no mucho tiempo ella sería su esposa.


  El conde y la condesa hablaban de la mala suerte de Leonard Dacre.


  —Creo que no quiere mucho a milord Norfolk —dijo Bess.


  —Es comprensible.


  Bess asintió. Ella y su marido estaban de acuerdo en este punto. Era intolerable ver cómo otros, sobre quienes uno creía tener derechos, se llevaban el título y la fortuna.


  —Creo que Leonard piensa discutir el asunto —dijo el conde—, pero no tendrá posibilidades.


  Fue hasta la ventana y miró el paisaje, y en ese momento sintió un leve mareo.


  —Has bebido demasiado vino —dijo la condesa, riendo.


  El conde se volvió, sintiendo una repentina furia contra ella. Estaba a punto de expresar una protesta cuando se sintió muy débil; trató de aferrarse a las colgaduras; eso fue lo último que recordó durante un tiempo.


  Cuando recuperó la conciencia estaba tendido en la cama, y Bess estaba en la habitación con los médicos Caldwell y Francis.


  El conde trató de hablar pero parecía haber perdido la voz; trató de mover el brazo, pero no pudo.


  Bess estaba junto a su cama.


  —No trates de moverte, querido —indicó con suavidad.


  La boca del conde formaba palabras que no podía decir, y ella prosiguió.


  —Has estado enfermo; pero ahora mejorarás. Yo me ocuparé de eso. Los médicos están aquí. Esperan tu recuperación.


  Apoyó su mano en la frente de su marido; estaba fresca y a él le pareció que le trasmitía parte de su tremenda vitalidad.


  —B… Bess… —Sus labios formaron la palabra y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se sentía tan débil que se regocijaba de la fuerza de ella.


  —Debes descansar un rato —dijo ella—. Ahora cierra los ojos y trata de dormir. Todo marchará bien. He dicho a los médicos que permanezcan en Wingfield hasta que esté tranquila sobre tu estado.


  Él obedeció, y pareció dormir un rato.


  Alrededor de una semana después de su ataque, el conde recuperó la palabra, y aunque podía mover los brazos y las piernas, aún seguía ligeramente paralizado.


  Bess rara vez salía de la habitación; ella misma preparaba caldos y pociones para su marido; vigilaba el aposento y no permitía visitas excepto las de los médicos. Hablaba con ellos constantemente, y todos estaban de acuerdo en que el conde debía la vida a la infatigable Bess de Hardwick.


  Cuando ella juzgó que él estaba lo suficientemente bien como para enterarse de sus planes se sentó junto a su cama y le habló.


  —Querido —le dijo—, has sufrido de una inflamación en el cerebro. Los médicos piensan que este estado ha sido provocado por la ansiedad. A propósito, tu querida cautiva te ha enviado afectuosos mensajes todos los días e insiste en enterarse de tu estado. Estoy segura de que eso te ayudará a mejorar.


  —Pero, Bess —respondió él—, nada podría ayudarme más que tus amantes cuidados.


  Bess rió.


  —No creerás que permitiría que mi marido se convierta en un inválido, ¿verdad? te mejorarás, te lo aseguro.


  —Me siento mejor.


  —Claro que sí. Todo el tiempo que estuviste en la cama he evitado preocuparte con los mensajes que recibe y envía tu preciosa cautiva. Has dejado de pensar en esa encantadora criatura. Déjame decirte, George Talbot, que gracias a eso ha mejorado tu salud. Hay una cosa que necesitas más que ninguna. Es dejar todo esto atrás y hacer una visita a los baños de Buxton. Sé que te curarán por completo. Pienso llevarte allá.


  —Pero, ¿y la reina?


  —¿Cuál? ¿Tu reina o… la otra? Pero olvidaba que ambas son tus reinas, ¿no es cierto? No te afanes por la de Escocia. Sigue aquí aunque tú no has podido vigilarla. Ya ves, hay otros que pueden ocuparse de la tarea de carcelero tan bien como el conde de Shrewsbury. No, amor mío, tú irás a Buxton. Ya lo he decidido.


  —¿No recuerdas que, cuando la esposa de Knollys se estaba muriendo, la reina no le permitió visitarla?


  —Yo no soy Knollys. Digo que necesitas ir a los baños de Buxton e irás. Ya he escrito a la reina, hablándole de tu estado de salud y pidiendo permiso para llevarte a Buxton.


  —¿Y no te ha respondido?


  —No me ha respondido… aunque la respuesta ya tendría que haber llegado.


  —Bess, ni siquiera tú obtendrás su consentimiento. Te dará la misma respuesta que dio a Knollys.


  El rostro de Bess se endureció de pronto.


  —Eres mi marido —dijo—, y es mi deber curarte. Sé que eso puede lograrse con una visita a Buxton y reina o no reina, irás a Buxton.


  Él le sonrió. Ella parecía invulnerable. Pero él no creía que irían a Buxton.


  Leonard Dacre había hecho muchas visitas a Wingfield durante la enfermedad del conde y, como la condesa estaba continuamente ocupada con el enfermo, no era difícil para Dacre visitar a la reina cada vez que lo deseaba.


  Dacre era un hombre lleno de amargura. No había recibido satisfacción a sus reclamos a la fortuna familiar, y le enfurecía ver con cuánta astucia Norfolk se había casado con la viuda de su hermano y había arreglado uniones con sus sobrinas, de manera que había logrado que las vastas tierras de los Dacre pasaran a sus ávidas manos. Norfolk era, aún sin la fortuna de los Dacre, el noble más rico de Inglaterra. Dacre odiaba a Norfolk.


  Como el conde estaba enfermo y la condesa estaba ocupada en cuidarlo, fue fácil descubrir algunas de las intrigas de la casa (una pequeña amistad aquí, un pequeño soborno allá) y Dacre sabía que Norfolk no sólo estaba ansioso de casarse con la reina de Escocia sino que ya había hecho un contrato secreto con ella.


  Dacre haría todo lo que pudiera por impedir este matrimonio.


  Sabía que había otra facción en Inglaterra ansiosa por evitarlo. Era el grupo católico del norte, decidido a que María nunca se casara con el protestante Norfolk. El hecho de que este grupo estuviera dirigido por el primo de Dacre, el conde de Northumberland, permitió a Leonard Dacre convertirse en miembro de él; y, puesto que visitaba a la reina de Escocia, estaba en situación de ser muy útil.


  Dacre estaba decidido a que María rechazara a Norfolk y diera su consentimiento a los planes del sector de Northumberland, que eran que María hiciera una alianza con don Juan de Austria, que vendría a Inglaterra y lucharía por su causa… y no sólo por su causa. Había otra, muy importante para los católicos del norte; el destronamiento de la reina protestante a quien veían como una bastarda, y no como la verdadera reina de Inglaterra, y la instalación en su lugar de la católica María de Escocia.


  Mientras la condesa Bess estaba con su marido enfermo preparándose a partir a Buxton (porque aunque aún no había recibido el permiso de Isabel había continuado con los preparativos) Dacre fue a Wingfield Manor y pidió una audiencia con la reina. María estaba bordando su tapiz con Seton y Jane Kennedy, y cuando lo recibió estas dos mujeres permanecieron con ella.


  Dacre sabía que eran de su confianza y que la merecían, y que si estaba solo con la reina provocaría sospechas, de manera que decidió exponer su plan ante las tres.


  —Creo, Vuestra Majestad —comenzó—, que no os sería difícil salir de esta prisión.


  María, que continuaba su trabajo, detuvo la aguja mientras miraba a Dacre. Él advirtió el rápido rubor en sus mejillas. Cuando se hablaba de huir siempre se excitaba.


  —¿Cómo? —preguntó.


  Dacre prosiguió:


  —Tengo el plan perfecto para exponeros. No penséis que no lo he meditado mucho ni que soy el único que está detrás de esto. Vuestra Majestad, no lejos de este lugar hay hombres armados que os esperan. Sólo debéis escapar de esta casa, galopar unos kilómetros, y estaréis con ellos. Están dispuestos a llevar cientos de hombres al campo para luchar por vos.


  —¿Os referís a… Norfolk?


  Dacre no pudo evitar que se trasmitiera una nota de enojo en su voz.


  —Me refiero a mi primo Northumberland.


  —Ah, sí —respondió María con tranquilidad.


  —Sabéis que trabaja para vos. El Papa y el rey de España lo apoyan.


  —Son demasiado ambiciosos —respondió María—. Quieren darme no sólo Escocia sino también Inglaterra. Yo puedo conformarme con Escocia.


  —Accederán a vuestros deseos en toda forma. Westmorland está con Northumberland. No puede fallar. Pero primero desean vuestra liberación. Una vez que estéis libre, todos los católicos de Inglaterra exigirán que os devuelvan vuestros derechos. Recuperaréis vuestro trono.


  —¿Y cómo proponéis lograr mi liberación?


  —Desde la enfermedad del conde, la organización en Wingfield Manor ya no es tan estricta.


  —Es cierto —admitió María.


  —No he estado ocioso. Tengo muchos amigos entre los guardias y los sirvientes de aquí. No creo que sería muy difícil que salierais de Wingfield Manor vestida con la ropa de una de vuestras mujeres.


  María miró a Seton y a Jane Kennedy que estaban sentadas, tensas, con la aguja en la tela, y supo que estaban tan excitadas como ella.


  —Sería nuevamente como en Lochleven —murmuró María.


  —Se hizo allí —dijo Dacre—. Puede hacerse aquí. Solo que aquí necesitaréis más amigos para ayudaros. Os aseguro que no podemos fracasar.


  Miró a Seton.


  —La reina podría usar una cofia como la vuestra. Podría ponerse vuestro vestido y vuestra capa. Y vos los de ella. Os verían juntas en el gran vestíbulo… y la reina, con vuestro vestido y vuestra capa, podría salir, mientras vos permanecéis con sus ropas en el vestíbulo. —Se volvió hacia Jane Kennedy—. Vos también estaríais allí, hablando corno hablaríais a la reina, llamándola “Vuestra Majestad”… y así volveríais a vuestros aposentos mientras la reina sale de Wingfield Manor… afuera habría caballos esperándola. El engaño podría mantenerse durante horas… quizá un día o más. No sería tan difícil, particularmente si el conde y la condesa se marchan a Buxton.


  —Pero si se marcharan —dijo Seton—, seguramente alguien ocupará sus lugares. Y un nuevo carcelero sería muy cuidadoso, con seguridad.


  —Debe suceder antes que llegue el nuevo hombre —declaró Dacre.


  —En ese caso —dijo Jane—, antes que los Shrewsbury partan.


  —Si es necesario. Pero estarán ocupados con sus preparativos. No habrá mejor momento que éste para poner en acción este plan. ¿Qué dice Vuestra Majestad?


  —Lo pensaré.


  —No debe haber demora.


  —Os daré mi respuesta en unos días.


  Dacre estaba excitado. La reina consentiría. Nada deseaba tanto como huir. Este sería el fin de las ambiciones de Norfolk de casarse con la reina. Se enteraría de que costaba muy caro interferir en los asuntos de los Dacre.


  En cuanto a Northumberland y Westmorland, les disgustaría la demora. Pero él les diría que a la reina le gustaba el plan.


  Poco tiempo después los católicos del norte se levantarían contra la reina protestante de Inglaterra.


  En cuanto se fue Dacre, María dejó a un lado el tapiz.


  —¿Qué piensa Vuestra Majestad? —preguntó Seton.


  —Es un buen plan. Sabes, Seton, tú y yo tenemos la misma altura. Si me hicieras un peinado como el tuyo, y yo me pusiera tus ropas, estoy segura de que podría pasar por ti para engañar a muchos.


  —Creo que sí.


  —Y tú te harías pasar por mí, Seton. ¿Quién podría conocerme mejor que tú? Cuando me haya marchado podrías usar mi cama durante un día o dos y no se descubriría nada.


  Jane Kennedy propuso:


  —Podríamos ensayarlo. Es tan simple. Sé que tendríamos éxito.


  —Yo me preguntaba —intervino Seton—, por qué Vuestra Majestad no aceptó el plan en el acto.


  —Has olvidado, Seton, que estoy comprometida con el duque de Norfolk. No puedo consentir hasta haberlo consultado.


  Hubo un silencio. Luego Seton preguntó:


  —¿Pensáis que no habría peligro en escribir sobre esto?


  —Como sabéis, le escribo en código. Puesto que estoy comprometida para casarme con él no podría actuar sin su aprobación. Pero le escribiré ahora y mi carta le llegará con toda rapidez. Seton, tráeme con qué escribir, y no perderemos un solo instante.


  Bess estaba furiosa. Estaba preparada para ir a Buxton, pero no había respuesta al pedido hecho a la reina. Bess pensaba que era imperativo que el conde saliera de Wingfield, porque al mejorarse volvían sus preocupaciones y ella no pensaba arriesgar otro ataque que, lo sabía, podría ser fatal.


  Había explicado a Isabel los detalles de la enfermedad de su esposo, pero parecía que la reina creía que la tarea que había asignado a Shrewsbury era más importante que su vida.


  ¡En eso se equivoca! se decía Bess. Reina o no reina, no permaneceré inmóvil mientras Shrewsbury sufre otro ataque que sin duda puede matarlo o dejarlo inválido para el resto de su vida. Iremos a Buxton.


  Bess fue a la ventana, como hacía cada pocos minutos, para ver si veía alguna señal del mensajero de la reina. Apretó los puños con ira. ¡Ninguna señal de un jinete!


  Llamó a algunos de los sirvientes.


  —Nos vamos a Buxton hoy — anunció—. Preparaos para la partida.


  Luego fue al dormitorio del conde, donde él estaba acostado, todavía muy débil.


  —Todo marcha bien —le dijo—. Nos vamos a Buxton.


  —Entonces… ¿ha dado su consentimiento? Ay, Bess, realmente eres una mujer maravillosa. Cuando pienso en la forma en que se comportó con Knollys…


  Bess sonrió con complacencia. Decirle la verdad probablemente le provocaría otro ataque. Lo que se necesitaba era que Shrewsbury se repusiera y luego considerar cómo enfrentar el enojo de la reina.


  —Te dije que bastaba con que dejaras todo a mi cargo— respondió—. Ahora tus sirvientes vendrán a prepararte para el viaje. Podemos partir dentro de una hora. —Rió—. Querrás decir adiós a tu querida reina, de manera que los preparativos comenzarán sin demora. Te dejo ahora porque hay mucho que hacer.


  El conde y la condesa se habían despedido de María, quien permaneció junto a la ventana mirándolos partir. Se hicieron graves advertencias a los guardias. Debían vigilar bajo pena de muerte a la reina de Escocia hasta que llegara su nuevo guardián, lo cual sucedería poco tiempo después. Entretanto todo debía continuar en la casa como si el conde y la condesa residieran allí.


  El conde fue colocado en una litera porque estaba demasiado débil para cabalgar, y mientras lo sacaban de la casa miró hacia atrás y, entre el grupo de sirvientes que lo observaban, vio una figura desolada. La pequeña Eleanor Britton lo miraba partir con tristeza.


  Así los Shrewsbury salieron para Buxton, y la terca Bess era la única que sabía que lo hacían sin el consentimiento de Isabel.


  Todos estaban alertas en los aposentos de María. No había llegado ningún guardián para hacerse cargo de las tareas de los Shrewsbury y era inevitable que las reglas se hicieran menos estrictas en ausencia de la atenta Bess. Nunca se habían dado condiciones tan ideales para escapar. Dacre fue a ver a María. Insistió en que el momento había llegado. ¿Para qué demorar? Con cada hora que pasaba sus planes se tornarían más difíciles de llevar a cabo.


  —Os daré mi respuesta muy pronto— dijo María.


  Podía hacerlo porque Norfolk había respondido a su carta en cuanto la recibió y había enviado a su mensajero a llevar su respuesta a la reina sin demora.


  Por cierto ella no debía aceptar el plan que le proponía Dacre, escribía. Sería una enorme tontería, porque la única idea de Dacre era sacarla de Inglaterra para llevarla a Flandes o a España, al duque de Alba o al rey Felipe, y el plan era casarla con don Juan de Austria.


  Norfolk explicó que Dacre no era amigo suyo a causa de una disputa entre los dos respecto de los derechos de las hijas del fallecido lord Dacre de heredar la riqueza de la familia, y que el objetivo de Dacre no era tanto ayudarla como estropear los planes para el matrimonio que él, Norfolk, y ella, la reina de Escocia, habían concertado en secreto.


  Cuando Dacre volvió a Wingfield Manor, María le dijo que había estado en contacto con Norfolk con quien se había comprometido y que él le había aconsejado no intentar la huida.


  A Dacre le resultó difícil ocultar su disgusto, y su odio por Norfolk se intensificó.


  Sin embargo María se perturbó al enterarse de la discordia entre él y Norfolk y pidió más detalles. Con mucha amargura Dacre le dijo que en su opinión, él tenía más derecho a la fortuna de la familia que sus sobrinas, quienes, a través de su unión con los hijos de Norfolk, permitirían que la riqueza de los Dacre pasara a la familia de Norfolk.


  María sintió simpatía por él.


  —Realmente me parece injusto dijo. ¿Me permitiréis que escriba al duque para darle mi opinión? Estoy segura de que me escuchará, y que le dará gran placer llegar a algún acuerdo con vos.


  Dacre sonrió con timidez.


  —Vuestra Majestad puede hacer lo que desee… pero debo advertiros que Norfolk es un hombre duro cuando se trata de tierras y riquezas. Tiene una gran ambición.


  —Creo que querrá hacer lo correcto —replicó María; y como sabía que había desilusionado profundamente a Dacre, decidió persuadir a Norfolk de que hiciera algunas concesiones en su beneficio.


  Cuando Isabel se enteró de que los Shrewsbury habían partido para Buxton sin su consentimiento se enfureció, y si hubieran estado en ese lugar los habría condenado a la Torre sin demora.


  Como estaban fuera de su alcance inmediatamente envió a Walter Devereux, vizconde de Hereford, para que fuera a Wingfield Manor a hacerse cargo de la reina de Escocia. Escribió a Buxton diciendo a los Shrewsbury que volvieran de inmediato a Wingfield Manor donde encontrarían instalado a Hereford; y al mismo tiempo envió órdenes a Hereford de que se hiciera cargo de los Shrewsbury que eran sus prisioneros lo mismo que la reina de Escocia.


  Cuando Bess recibió las instrucciones de la reina, supo que tendría que decir a su marido lo que había hecho. Pero esto no la perturbaba tanto como la habría perturbado antes, porque los baños y el aire de Buxton habían hecho mucho para restaurar la salud del conde; y, alejado de las ansiedades de Wingfield, se recuperó rápidamente como Bess había pronosticado.


  Le dio la noticia con suavidad.


  —Hay órdenes de la reina —dijo—. Creo que está enojada con nosotros.


  —¿Pero por qué?


  Bess rió.


  —Milord, porque estamos en Buxton.


  —Pero ella dio su permiso.


  Bess sacudió la cabeza.


  —¡Bess! Entonces tú…


  —Era necesario. Si no lo hubiera hecho, querido George, hoy no estarías vivo…


  —Pero… abandonar Wingfield… ¡sin su permiso!


  —Si se trata de desobedecer a la reina o perder a mi marido, elijo lo primero —replicó Bess—. Ahora no hay necesidad de agitarse. Conozco a Isabel y ella me conoce. Si estuviéramos con ella se pondría furiosa hasta el punto de que temblaríamos por nuestras cabezas. Pero no estamos allí. Y ella sabe que si hubiera estado en mi lugar habría hecho lo mismo. Somos parecidas en muchos sentidos y nos comprendemos. Si hasta tenemos el mismo nombre. Este asunto que la enoja ahora la divertirá dentro de unos días. Necesitamos tiempo. Tú le escribirás y yo también. Le contaremos… en detalle… cuán enfermo estuviste, que tu vida estuvo en peligro, y que yo consideré esencial que salieras de Wingfield como lo hiciste. Dejamos bien vigilada a la reina de Escocia. No ha pasado nada malo a causa de mi decisión, y en cambio nos hemos beneficiado mucho. Ahora… escribe. Yo haré lo mismo.


  El conde hizo lo que se le decía. Se maravillaba de la audacia de su esposa, pero no podía evitar admirarla, y estaba conmovido porque ella había arriesgado su vida por salvar la suya… eso era lo que había hecho.


  Sentía remordimiento porque últimamente la había comparado con otras mujeres… mujeres tales como la reina de Escocia y Eleanor Britton, y aparentemente, en detrimento de Bess. Ahora pensaba en ella como en los días anteriores a su matrimonio.


  Cuando terminó su carta a la reina, Bess la leyó desde el principio hasta el fin, ella misma había escrito con más detalle, hablando de todos los síntomas sufridos por el conde y de cómo había estado cerca de la muerte.


  Cuando Isabel recibió sus cartas las leyó y sonrió con acritud.


  Esto era obra de Bess de Hardwick. ¡Desobedecer deliberadamente a la reina porque lo deseaba! Isabel admitía que si hubiera estado en la posición de Bess habría hecho exactamente lo mismo. Comprendía a Bess y Bess la comprendía a ella.


  Mandó llamar a uno de sus médicos y le dijo:


  —Shrewsbury está muy enfermo en Buxton. Ve a ver lo que puedes hacer por él.


  Isabel había perdonado secretamente a Bess, pero los Shrewsbury debían creer que seguían en desgracia.


  Isabel tendría que soportar otra conmoción. Le llegaron noticias de que su favorito, el conde de Leicester, estaba muy enfermo en su casa de Tichfield y le pedía que lo visitara allí. En vista de todo lo que habían sido el uno para el otro y el hecho de que en cierto momento habían estado a punto de casarse, Isabel no perdió tiempo y se apresuró a visitar a Leicester. Lo encontró en triste estado y se conmovió ante el espectáculo de su hermoso rostro en las almohadas; pero al ver que Isabel realmente había venido a verlo, Leicester se alegró y ella descubrió rápidamente la verdadera razón por la que le había pedido que lo visitara.


  Leicester estaba aterrado. Se había colocado del lado de los nobles protestantes que trataban de arreglar un matrimonio entre Norfolk y la reina de Escocia. Sabía que los espías de la reina iban y venían entre Wingfield Manor y la corte; sabía que Cavendish, que era un mensajero de María, era también un espía de Isabel, y creía que Isabel estaba al tanto de mucho de lo que sucedía, y si sabía que él había estado intrigando sin su consentimiento lo consideraría un traidor.


  Cuando pensaba en todas estas cosas no tenía que fingir enfermedad; la posibilidad de la ira de Isabel, si alguna vez descubría que él, justamente él, había trabajado contra ella, era suficiente para hacerle desear estar en cama.


  Pero allí estaba ella, muy preocupada por su alegre lord Robert, como a veces lo llamaba.


  Él le tomó las manos cuando ella se sentó junto a su cama.


  —Mi reina, mi amor —dijo—, sabes que moriría por ti.


  —Vamos, Robert —replicó suavemente la reina—, no hables de morir. Tú y yo estamos demasiado cerca como para pensar con alegría en un mundo donde no esté el otro.


  Había lágrimas en los ojos de Leicester.


  —Quiero asegurarte mi amor y mi devoción. Es tan firme ahora como en los días que pasamos juntos en la Torre, cuando te amé tan locamente… tan desesperadamente.


  —Nunca te faltaron esperanzas, Robert —dijo ella.


  —Entonces esperaba… y ahora, mi reina. Espero tu perdón.


  —Hay una sola cosa por la que nunca te perdonaría, Robert —dijo ella—. Es… que te mueras y me dejes en este mundo sin ti.


  Entonces Leicester supo la respuesta a la pregunta que lo había atormentado durante las últimas semanas: ¿se atrevería a confesar? Sí, tal vez sí.


  —Mi muy querida —dijo Leicester—, hay un complot para casar a la reina de Escocia con Norfolk. Yo no estoy libre de culpa. He sido parte de él. Me pareció el menor de dos males. Los católicos del norte no han descansado desde que la reina está en Inglaterra, y están dispuestos a levantarse. Me pareció más sensato que María se casara con un protestante y, como Norfolk estaba dispuesto, pensé que era la mejor forma de proteger a Vuestra Majestad.


  —¿Entonces participaste en los complots sin que yo lo supiera, Robert?


  —Confieso mi falta, querida.


  —Mmmmm… Bonito estado de cosas: los ministros de una reina (y aquéllos en quien ella cree tener mayor razón para confiar) comienzan a complotar e intrigar sin que ella lo sepa.


  —Me ha causado gran inquietud. Por esa razón estoy en mi lecho de enfermo. Pero no podía soportar ocultarte este secreto. —Tomó la mano de Isabel y la llenó de besos—. Daría mi vida por ti, como sabes. Fue por tu bien que participé en este complot. Pero ahora te lo cuento, porque ya no puedo soportar tener un secreto que no compartas. Debes castigarme como quieras. Siempre insistiré en que todo lo que hago es por amor a ti.


  —¿Quién más estaba en este complot contigo?


  —Pembroke y Arundel.


  Isabel se levantó de su asiento junto a la cama.


  —Amor mío… —comenzó ansiosamente Leicester.


  Ella se inclinó sobre él y le puso una mano en la frente.


  —Me temo que estés enojada conmigo… —prosiguió él.


  —¿Y qué esperas, si intrigas a mis espaldas?


  —¿Qué puedo hacer para volver a ganar tu estima?


  —Recupérate. No me gusta verte enfermo.


  Lo besó, y cuando él trató de tomarla en sus brazos rió y lo eludió.


  —Recuerda que eres un en enfermo, Robert. Recuerda también que la reina te ordena recuperarte. Espero verte en la corte antes de mucho tiempo.


  Leicester seguía sonriendo cuando ella lo dejó. Se sentía trémulo de alivio. Agradeció a su buena estrella, a su apostura y a su encanto por haberlo salvado de esta peligrosa situación.


  Al volver a la corte Isabel estaba pensativa.


  Pembroke, Arundel, Norfolk, pensaba. De manera que Norfolk fantasea con casarse con ella, ¿eh? Y sin duda ella piensa lo mismo. Hace mucho que no tiene marido y debe estar ansiosa por tenerlo, estoy segura. Pero puede seguir jadeando por un hombre, ¡porque no lo tendrá!


  Cuando se reunió con los ministros, el embajador español se sentó a su lado.


  Le dijo, como siempre que se encontraban, que Su Muy Católica Majestad estaba profundamente preocupado por la prisión de la reina de Escocia, y pedía a Su Majestad que prestara atención al asunto.


  —Yo presto atención al asunto —replicó la reina. Y os digo esto: que si la reina de Escocia no soporta su condición con un poco más de paciencia es posible que algunos de sus amigos disminuyan de altura en una cabeza.


  Después de este comentario hubo un silencio. Los que eran amigos del duque de Norfolk buscaron la primera oportunidad de marcharse a sus aposentos.


  Advirtieron al embajador que estaba en peligro mortal. Alguien había revelado a Isabel sus intenciones hacia la reina de Escocia, y el comentario de Isabel sin duda estaba dirigido a él.


  Norfolk, siempre alerta ante el peligro, estaba muy lejos de la corte antes de terminar ese día.


  Isabel llamó al conde de Huntingdon.


  —Enviaré guardias armados a Wingfield Manor —le dijo—. Considero que es una residencia poco adecuada para la reina de Escocia. Iréis al castillo Tutbury, donde volverá la reina. Shrewsbury y su condesa estarán con vos allí. También los vigilaréis a ellos. Ha habido demasiadas intrigas. Ocupaos de que estos acontecimientos no se repitan en Tutbury.


  Huntingdon le aseguró que partiría sin demora y que sus órdenes se cumplirían al pie de la letra.


  De manera que Huntingdon salió para Tutbury, mientras el conde y la condesa de Shrewsbury salían de Buxton con el mismo destino.


  2.- Nuevamente Tutbury
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  Nuevamente Tutbury


  María estaba bordando su tapiz en Wingfield Manor, con sus damas, cuando le trajeron la carta de Leslie. La leyó, y al ver su palidez, Seton se levantó y se acercó a ella.


  —Leicester ha revelado a Isabel que había un contrato entre el duque y yo, y el duque ha salido de la corte inmediatamente. La reina ha insinuado que mis amigos están en peligro.


  —Eso significa… —comenzó Seton, y se interrumpió.


  —Parece tonto —gritó María imperiosamente—. ¿Por qué habría de objetar Isabel mi matrimonio con un noble inglés?


  —Quizá —sugirió Seton—, fue poco prudente mantenerlo en secreto.


  —Leslie me aconsejó quemar todas las cartas que recibí del duque, junto con todos los documentos secretos que pudiera tener en mis aposentos. Él está seguro de que se hará una investigación y de que si se encuentra algo que puede considerarse traición les dará la excusa que necesitan.


  Seton respondió:


  —Creo que no hay un momento que perder.


  María asintió, y ella y Seton junto con las otras damas dejaron sus tapices. María fue a su mesa, abrió un cajón cerrado con llave y tomó ciertos documentos que arrojó al fuego.


  —¿Hay algo más? —preguntó ansiosamente Seton.


  María buscó en las cajas, entre las pocas ropas que poseía. Envió a sus damas a sus propias habitaciones, y les indicó que trajeran todo lo que podría ser comprometedor.


  Los documentos aún se quemaban entre las llamas cuando se oyó un golpe a la puerta y entró Hereford.


  —Vuestra Majestad —dijo—, debéis prepararos para ira Tutbury sin demora.


  —¡Tutbury! —La voz de María gritaba su protesta.


  —Son órdenes de Su Majestad, la reina.


  —Ah, Tutbury no. ¡Ese lugar hediondo!


  Hereford respondió:


  —Saldremos antes de una hora.


  —Pero es imposible. No estoy preparada.


  —Nada temáis con respecto a eso —respondió Hereford con dureza—. Yo y mis guardias reuniremos vuestras posesiones, y las órdenes de la reina son que no debe haber demoras.


  Sus ojos miraban lo que se quemaba entre las llamas y comprendió. Había llegado tarde para encontrar lo que esperaba enviar a la reina. Pero quizá quedara algo.


  María lanzó un grito de indignación al ver a los guardias que entraban ya en su habitación.


  —¡Pero esto es monstruoso! ¿No tengo privacidad?


  —Ruego a Vuestra Majestad que me perdone, pero obedezco las órdenes de mi señora, la reina de Inglaterra.


  De nada valían los ruegos.


  Una hora después María y su comitiva, en compañía de Hereford y su guardia armada, salían de Wingfield Manor hacia Tutbury. Hereford estaba desilusionado. Había entrado en la habitación de María demasiado tarde para apoderarse de los documentos que sabía estaban allí. Todo lo que podía enviar a Isabel era el código usado por María en su correspondencia con Norfolk. Podía tener cierta utilidad.


  Viajaron durante todo ese hermoso día de setiembre. Cuando María vio la fortaleza sobre las rocas rojizas y los pantanos que la rodeaban, perdió ánimo.


  Su mente y su cuerpo gritaban su protesta: ¡Tutbury no!


  En cuanto entró en sus aposentos el mal olor asaltó su nariz, trayéndole recuerdos de enfermedad.


  ¡Cómo podría soportar estas habitaciones sombrías, una sobre la otra, comunicadas por la fría escalera de piedra!


  Tutbury le parecía un lugar sin esperanzas.


  Estaba ansiosa a causa de una de sus mujeres (Margaret Cawood, la esposa de Bastian, que se había casado en la época del asesinato de Darnley) porque estaba encinta, y María se preguntaba cómo soportaría el frío de Tutbury durante los meses de invierno que se avecinaban.


  Había otras cosas que la preocupaban además de la casa fría e incómoda. Hereford la entregaba al conde de Huntingdon quien, explicó, ocuparía el lugar de los Shrewsbury como guardián.


  María estaba aterrada ante la elección de Isabel, y pensaba que debía haber algún significado siniestro tras ella, porque Henry Hastings, conde de Huntingdon, hijo de Catherine Pole y por lo tanto descendiente del duque de Clarence, tenía parentesco con la realeza y una remota posibilidad de aspirar al trono.


  Semejante posibilidad debería haberlo hecho poco agradable a los ojos de Isabel, que naturalmente lo vigilaba, pero Isabel sabía que era la persona más interesada en su reino por evitar un matrimonio entre María y Norfolk, que estaría muy dispuesto a perjudicar a la reina de Escocia, si le era posible… y por lo tanto lo consideraba altamente calificado para hacerse cargo de María en esta etapa.


  El conde de Huntingdon recibió a la reina con respeto pero con frialdad y mientras la conducían a esas habitaciones que tan bien recordaba y odiaba, María sentía que las paredes de Tutbury se cerraban a su alrededor para siempre.


  De pie bajo el techo abovedado, María se cubrió el rostro con las manos para no ver el lugar.


  Seton, cerca de ella, susurró:


  —Vuestra Majestad, no desesperéis.


  —Es este lugar, Seton. Lo odié desde el momento en que entré aquí. Lo odio aún más ahora que hemos vuelto a él.


  —Esperemos que pronto haya otro traslado.


  —Siempre podemos esperar.


  —¿Quién sabe lo que sucederá, Vuestra Majestad? El duque ha tenido que retirarse de la corte, pero aún están vuestros amigos del norte. Quizá vendrán a Tutbury y os sacarán de aquí.


  —¿Quién sabe? Entretanto estamos aquí. ¡Ah… este olor, Seton! Me enferma. ¿Y Margaret? ¿Cómo está? ¿Cómo soportó el viaje? ¿Está descansando ahora? Eso debe hacer.


  —Antes que nazca el niño habremos salido de aquí —la tranquilizó Seton—. ¿No habéis advertido que nunca estamos mucho tiempo en un lugar? Ya nos trasladarán.


  —Es posible que desde aquí me lleven a mi tumba.


  —Vuestra Majestad, no es propio de vos desesperar tan pronto.


  —Échale la culpa al olor, Seton. Pero, escucha, ya ves quién es nuestro carcelero. Jamás me sentiré segura mientras él está aquí. Aspira al trono de Inglaterra. Si Isabel muere sin heredero creo que tratará de obtener la corona. Y aquí estoy yo a su merced. ¿Qué piensas, Seton? ¿Usarán veneno? ¿O una daga cuando esté en la cama?


  Seton advirtió que la reina estaba cerca de la histeria y se preguntó cómo calmarla. Secretamente maldecía las paredes de Tutbury que odiaba con tanta fuerza como María.


  —Hay alguien en la puerta —dijo—. Ve a ver quién es y dile que estoy demasiado cansada como para recibir a nadie hoy.


  Seton fue a abrir, y María la oyó decir.


  —Su Majestad está indispuesta y desea descansar…


  Pero Seton fue obligada a apartarse y cuando la condesa de Shrewsbury entró en la habitación, María dio un grito de placer. Nada podía complacerla más que saber que el conde y su esposa estaban nuevamente en sus viejos puestos y que el conde de Huntingdon sería despedido.


  —Vuestra Majestad —dijo Bess, haciendo una cortesía.


  —Cuánto placer me da veros —dijo María—. Espero que esto signifique que Huntingdon vuelve a Londres.


  Bess resopló de furia.


  —Ah no. Permanecerá aquí. Será nuestro carcelero. El conde y yo somos sus prisioneros lo mismo que Vuestra Majestad. ¿Alguna vez habéis oído algo así? ¡Somos prisioneros en nuestro propio castillo!


  María quedó muda. Bess no.


  —No lo permitiré, por supuesto. Diré a Huntingdon que ni el conde ni yo soportaremos interferencia alguna en lo que hacemos. Observaré atentamente a Huntingdon. Creo que comienza a comprenderlo. Y no le gusta.


  —Como yo, habéis perdido el favor de la reina —dijo María.


  —La molesté al tratar de salvar la vida de mi marido.


  María sonreía; era sorprendente cómo la dinámica Bess había eliminado la tristeza en la última media hora.


  —No toleraré ninguna tontería de su parte —prosiguió Bess—. Vuestra Majestad debe tolerarla.


  —Por cierto que no.


  Bess sonrió.


  —Si Vuestra Majestad necesita algo, ruego que me lo hagáis saber a mí. Haré lo mejor posible para lograrlo.


  —Por favor, sentaos —dijo María—. Quiero saber noticias sobre la enfermedad del conde y su recuperación.


  Bess se sentó y hablaron; entretanto María comprendía que tenía una firme aliada en el castillo. Bess le recomendó que vigilara a Huntingdon, y le aseguró que si dos mujeres inteligentes se aliaban nada había que temer de los condes entrometidos.


  Cuando Bess se marchó, Seton advirtió que la actitud de la reina había cambiado.


  Entretanto Isabel había llamado a Norfolk para que se presentara ante ella en Windsor. Envió llamados similares a los condes de Arundel y Pembroke, lord Lumley y sir Nicholas Throckmorton, cuyos nombres le había dado Leicester, como nobles que junto con él habían tratado de lograr el matrimonio de María con Norfolk.


  Norfolk, que estaba en Kenninghall, escribió a Isabel aduciendo una enfermedad que le impedía viajar. Entretanto Arundel, Pembroke y sus amigos, que obedecieron el llamado de la reina, fueron arrestados y llevados a la Torre, donde se los interrogó con la esperanza de poder incriminar a la reina de Escocia por traición contra el trono de Inglaterra.


  Aseguraron a quienes los interrogaban que María no esperaba obtener la corona de Isabel y que la sugerencia de matrimonio con Norfolk no había surgido de ella.


  Entretanto Isabel envió una orden perentoria a Norfolk. Enfermo o no, debía presentarse ante ella sin demora.


  Norfolk partió con grandes temores, fue arrestado en el camino y llevado directamente a la Torre.


  Cuando Isabel recibió la noticia de su arresto mostró una siniestra satisfacción. Daría una lección al principal noble de Inglaterra. Pero había otro a quien deseaba golpear. Desde que se enterara de que María se había permitido llamarse a sí misma reina de Inglaterra la vigilaba. Había intentado capturar a María en su regreso de Francia a Escocia; nunca tendría paz mientras María viviera; y cuando el destino (o sea la estupidez de la reina de Escocia) puso a María en sus manos se sintió eufórica.


  Deseaba separar esa hermosa cabeza de esos gráciles hombros. Odiaba a la reina de Escocia por muchas razones. María era hermosa, infinitamente deseable, y los hombres estaban dispuestos a arriesgar sus vidas y sus fortunas por ella. Decían lo mismo de Isabel; todos los días había cortesanos que le decían que era la mujer más hermosa del mundo. Ella era su gloriana, la dama de sus súbditos de sexo masculino, todos los cuales se arrojaban a sus pies y competían en halagarla. Sin embargo, pensaba Isabel en uno de esos raros momentos en que se enfrentaba con la verdad, ¿cuántos habría dispuestos a idolatrarla si ella fuera la pobre prisionera en el castillo de una celosa enemiga?


  Esa era una de las razones por las que deseaba liberarse de María. Una pobre razón, admitía Isabel. La verdadera razón no era la de la mujer vana y tonta. Era la razón de una reina: amenazaba la corona y podía convertirse en caudillo de los súbditos católicos de Isabel. Los que cuestionaban la legitimidad del matrimonio entre Enrique VIII y Ana Bolena podían nombrar a María, y no a Isabel, la verdadera reina de Inglaterra, por lo tanto la reina María debía morir.


  Pero era necesario encontrar una buena razón para su muerte. No era sensato establecer un precedente para el asesinato de las reinas. La realeza debía ser respetada. Había que probar las acusaciones contra María: y aún así Isabel no se sentía tranquila firmando su sentencia de muerte.


  Reunió a su consejo y ante éste declaró la perfidia de Norfolk.


  Tímidamente sus consejeros señalaron que al negociar por ese matrimonio, Norfolk no había hecho nada como para merecer un severo castigo.


  Isabel se enfureció con ellos.


  —¡Lo que no puede hacer la ley — gritó—, lo logrará mi autoridad!


  Luego sospechó que podría haber demostrado demasiado abiertamente sus temores respecto de María, lo cual no habría sido sensato, y entonces desempeñó el papel de la mujer emotiva, fingiendo desvanecerse de manera que los consejeros trajeron vinagre y estimulantes para reanimarla.


  Pero sabía que había ido demasiado lejos. Al recuperarse de su “desmayo” dijo a sus cortesanos que por momentos temía ser sólo una débil mujer, y les agradeció sus buenos consejos en los que sabía que siempre podía confiar.


  Salió de la cámara de consejo preguntándose cómo podría lograr la destrucción de su enemiga sin que pareciera que había tenido parte en ella.


  Leslie, obispo de Ross, estaba perturbado por los acontecimientos. Sabía que se interrogaría a los prisioneros, y se preguntaba con qué gravedad incriminarían a María.


  Mientras estaba en sus aposentos, meditando sobre estos asuntos, su sirviente vino a decirle que afuera lo esperaba un caballero que necesitaba verlo por una cuestión urgente. Leslie ordenó que lo hicieran pasar sin demora, y el hombre fue llevado a su presencia.


  Cuando estuvieron solos fue directamente al grano.


  —Mi nombre es Owen —dijo—, y soy un caballero de la casa del conde de Arundel.


  Leslie estaba excitado.


  —¿Me traéis noticias de vuestro amo?


  —Como sabéis, mi amo está en la Torre, pero antes que lo llevaran allí me dio instrucciones de llamaros y exponeros este plan. Cree que la reina de Escocia está en gran peligro.


  —Me temo que así es.


  —Y que es necesario sacarla del castillo Tutbury a cualquier precio. Si es posible sacarla de su prisión y llevarla a Arundel, podría embarcarse allí para Francia. Una vez que estuviera allí, a sus amigos les resultaría más fácil trabajar para ella. Pero debe salir de Tutbury lo antes posible.


  —Estoy de acuerdo con vos —dijo Leslie—. No me gusta la elección de su carcelero.


  —Hacéis bien en dudar de sus designios. Pero hay algo a nuestro favor. El conde y su condesa no tienen motivos para querer a Huntingdon tampoco, puesto que ha sido instalado como carcelero de ellos así como de la reina. Bien puede ser que estén dispuestos a ayudar a escapar a la reina.


  —¿Y arriesgar sus cabezas?


  —Ya no están a cargo de ella. Sin duda les gustaría ver fracasar a Huntingdon… donde ellos no fracasaron… aunque abandonaron a su cautiva para ir a los baños de Buxton.


  —Escribiré inmediatamente a la reina y le hablaré de este plan.


  —Por favor, hacedlo, es lo que desea mi amo.


  En cuanto Owen se fue, Leslie escribió una carta a María y la envió con un mensajero a Tutbury.


  Ahora no era fácil para María recibir correspondencia de sus amigos, porque Huntingdon era un carcelero más estricto que los que había tenido hasta el momento.


  Esto significó que se intensificó la intriga en Tutbury, y como siempre estaba pendiente el temor de que se asesinara a la reina, los días, llenos de alarma, por cierto no eran aburridos.


  María y sus devotos amigos estaban constantemente alertas esperando una mirada, hasta un gesto de un criado o una criada que pudieran ser significativos.


  La carta de Leslie llegó a María gracias a uno de ellos. El mensajero llegó a Tutbury con cartas para María que debían pasar por manos de Huntingdon; pero hubo una que el mensajero llevaba secretamente en su persona, y la retuvo, esperando el momento de poder pasarla a Seton. Era la carta en la que Leslie le hablaba del plan para llevarla a Arundel.


  Cuando María leyó la carta se la pasó a Seton. Seton también tenía conciencia del peligro entre esas paredes. A menudo pensaba que sería muy fácil dejar caer un poco de veneno en la comida de María, obligarla a encaramarse en una de las ventanas o subir a lo alto de la escalera y arrojarla abajo. Desde su regreso a Tutbury, estaba constantemente en guardia, dormía en la misma habitación que María, se sobresaltaba con el menor ruido durante la noche, pero hasta sus fuertes nervios comenzaban a dar evidencia de su esfuerzo y habría estado dispuesta a arriesgar mucho para escapar.


  —¿Qué piensas, Seton? —preguntó María—. Creo que hay que intentarlo.


  —Yo estaría dispuesta a arriesgar mi vida para escapar de este lugar.


  Seton asintió.


  —Northumberland y Westmorland estarían dispuestos a venir en vuestra ayuda. Tienen buenas probabilidades de éxito.


  —Estoy ansiosa por los nobles del norte, Seton, porque su objetivo no es sólo devolverme mi corona de Escocia sino colocarme en el trono de Inglaterra.


  —Quizá sería bueno empezar por el principio. Escapar. Eso es lo que deseamos. Logremos eso y luego veremos dónde podemos ir después.


  —Parece que a Francia, Seton.


  —Fuimos felices en Francia —le recordó Seton.


  María quedó pensativa unos momentos, y luego dijo:


  —Hay otra cuestión. ¿Y Norfolk? Está en la Torre. Si yo escapara, Isabel se vengaría de él y le costaría la vida. Creo que no puedo dar mi consentimiento a este plan mientras Norfolk esté en la Torre.


  Seton miró con tristeza a su señora. No tenía una alta opinión de Norfolk como ella; creía que era un hombre egoísta y avaro. A menudo pensaba que si no hubiera sido por Norfolk María ya podría haber escapado de sus enemigos.


  —Que Norfolk se cuide solo —respondió impulsivamente—. Esta es una oportunidad de escapar de este lugar.


  María quedó consternada.


  —Olvidas, Seton, que me he comprometido a casarme con él.


  —Él está en la Torre, pero tal vez vos estáis en peligro aún mayor.


  —Pero él podría estar en igual peligro si yo enfureciera a Isabel escapando. Sólo hay una cosa que puedo hacer. Escribiré a Norfolk.


  —Es peligroso escribir, Vuestra Majestad.


  —No. Yo escribo en código… con un código nuevo ahora que me han robado el viejo. Nuestros amigos llevarán secretamente las cartas, y los amigos que tenemos en la Torre las harán entrar. ¡Quién puede adivinar que las tapas de botellas de cerveza que lleven a la celda del duque contienen mis cartas! Tenemos buenos servidores, Seton.


  Seton comprendió que era inútil hacer advertencias a la reina contra Norfolk. Ella, que siempre había sido tan confiada, tan generosa, persistía en atribuir a los otros las mismas cualidades.


  La respuesta de Norfolk fue casi desesperada. María no debía atender a esos planes dementes para escapar. Debía quedarse donde estaba. Él creía que los amigos en quienes María confiaba bien podían, a pesar de sus promesas, abandonarla si se encontraban en peligro. Sería una estupidez que él tratara de salir de su prisión, porque si lo atrapaban en el momento de intentarlo seguramente perdería la cabeza, mientras que en ese momento, puesto que no había cometido crimen alguno, no corría gran peligro. Pero si ella escapara, podía estar seguro de que Isabel se vengaría en él.


  Cuando Seton leyó esa carta se llenó de furia, segura de que Norfolk servía a su propia causa más bien que a la de la reina.


  —Parecería que estamos trabajando para el bien de milord Norfolk más bien que para el de la reina de Escocia —declaró amargamente.


  —Nuestra causa es la misma —replicó María—. Nunca me lo perdonaría si él sufriera por mis acciones.


  —Esperemos —replicó Seton—, que él sienta lo mismo si vos padecéis algún daño por las suyas.


  —Estoy segura de que comparte mis sentimientos —fue la respuesta de María—. No olvides que es mi prometido.


  Así, se lamentaba Seton, se perdía otra oportunidad de sacar a la reina de su penosa prisión. Y todo por culpa del sentimentalismo de la reina.


  Cuando la desesperación de María se tornaba intolerable prodigaba su atención al cuidado de otros, y una persona que necesitaba cuidados en ese momento era Margaret Cawood, que esperaba dar a luz un niño.


  Margaret no estaba tan rigurosamente confinada como María, pero la reina pensaba que el aire de Tutbury no era bueno para nadie, y se aseguró de que Margaret estuviera alojada lo más lejos posible de los hediondos vaciaderos y que hiciera ejercicio regularmente.


  Pidió a Huntingdon (que vigilaba atentamente todas las idas y venidas en el castillo) que permitiera que una partera atendiera a Margaret. Ansioso de asegurar a la reina que quería ayudarla hasta donde podía, Huntingdon aceptó, y se encontró una partera que venía regularmente al castillo.


  Un día Margaret se desvaneció, y cuando María lo supo mandó llamar sin demora a la partera, que examinó a Margaret en cuanto llegó y la tranquilizó diciéndole que todo marchaba bien y que se acostara.


  Cuando dejó a Margaret aparentemente dormida, preguntó si podía hablar en privado con la reina porque le preocupaba el estado de la paciente. Deseaba hablar a solas con la reina porque no quería que nada de lo que dijera llegara a oídos de Margaret, porque como era fácil comprender en esta etapa no debía tener preocupaciones sobre sí misma.


  María, siempre ansiosa por el bienestar de sus servidores, hizo traer a la partera a su presencia inmediatamente.


  —¿Qué le sucede a Margaret? —preguntó—. Por favor no me ocultes nada.


  La partera miró por sobre su hombro y susurró:


  —¿Estamos totalmente solas?


  —Sí —replicó María.


  —El estado de Margaret es excelente. Ella finge que no es así para darme esta oportunidad de hablar en privado con Vuestra Majestad. El conde de Northumberland me envía a deciros que tiene un plan para que escapéis, que no puede fallar. Desea que cambiéis de lugar conmigo y salgáis del castillo con mis ropas.


  A María le brillaron los ojos; luego dijo:


  —¿Y qué será de ti cuando se sepa que me has permitido hacer esto?


  La partera se puso pálida al pensarlo pero dijo:


  —Yo lo haría.


  María sacudió la cabeza. Sería una muerte segura y muy penosa para la mujer, y no sólo la muerte. Seguramente la torturarían para descubrir quién estaba detrás de este plan, y, por mucho que María deseara escapar, no permitiría que esta mujer sufriera por ella. Los nobles habían sufrido muertes terribles, pero había menos respeto aún por las personas más humildes.


  —Te lo agradezco de todo corazón —dijo María—. Pero no podría dejarte sufrir lo que yo sé que será tu destino si desempeñas semejante papel.


  —Yo lo haría por el bien de la fe católica.


  —No —dijo María—. Y en cualquier caso no los engañaríamos ni por un momento. ¡Soy mucho más alta que tú! Las ropas que tú llevas nunca me quedarían bien. Descubrirían en el acto el engaño.


  La partera respondió:


  —Diré a mi señor lo que ha dicho Vuestra Majestad y sin duda pensará en otro plan.


  Después de esto la partera llevó mensajes entre María y Northumberland y pocos días después María supo que la condesa de Northumberland, que visitaba a una amiga cerca de Tutbury, vendría fingiendo ser una partera, cambiaría sus ropas con las de María, y permanecería en el castillo fingiendo ser la reina mientras María escapaba.


  María no debía temer que este engaño se descubriera, porque la condesa de Northumberland era de altura similar a la reina y, vestida con las ropas de la partera, y un pañuelo en la cabeza que ocultara su rostro, María podía pasar entre los guardias sin que ellos lo advirtieran.


  Además la reina no debía tener reparos en dejar a la condesa en el castillo porque, como pertenecía a la alta nobleza, no la tratarían como a una humilde partera. Y había algo más: muy pronto el conde esperaba elevar el nivel de los católicos, y en ese caso pronto rescataría a su esposa de cualquier dificultad en que se encontrara.


  La intriga era algo necesario en la existencia de María. Ahora la vida podía ser incómoda pero al menos no era aburrida. Se permitía escuchar estos nuevos planes.


  Sin embargo Huntingdon había notado que la partera parecía pasar más tiempo a solas con la reina que con su paciente, de manera que un día detuvo a la mujer a su salida del castillo, y la examinaron. Afortunadamente no llevaba cartas; pero fue severamente interrogada y Huntingdon no quedó satisfecho con sus respuestas.


  Ordenó que la partera fuera examinada al entrar y al salir del castillo; él mismo estaría presente en sus conversaciones sobre la salud de Margaret Cawood con la reina.


  El complot para sacar a María de Tutbury disfrazada de partera nació muerto.


  Los vientos de octubre golpeaban contras las paredes del castillo y, aunque el invierno aún no había llegado, hacía un intenso frío en los aposentos de la reina. María sintió volver todos los dolores reumáticos que había sufrido el invierno anterior y, de pronto se llenó de desesperación hasta el punto de enfermarse. Todas las mañanas se despertaba con ese olor nauseabundo al que nunca había podido acostumbrarse. Seton había puesto en su cama todas las mantas que encontró, pero María seguía temblando, tenía fiebre y escalofríos y sus amigos temían por ella.


  Bess le preparaba infusiones calientes y ayudaba a cuidarla. Daba enérgicas órdenes a las damas de María, que ellas obedecían porque percibían la eficiencia y la habilidad de la condesa. Protestando contra la presencia de Huntingdon en su casa, Bess había decidido hacerse amiga de María, aunque seguía alerta cuando su marido estaba en presencia de la reina.


  Cuando María pudo dejar la cama por breve tiempo se ocupó ella misma de escribir a Cecil y a Isabel.


  “Sabéis lo que es sufrir” escribió María a la reina: “juzgad entonces a través de eso lo que otros sufren en casos similares”.


  Bess también escribió a Isabel. Admitía su responsabilidad en llevar a su marido a Buxton sin esperar su consentimiento. “Pero, Vuestra Majestad, tenía que elegir entre vuestro consentimiento y la vida de mi marido, como esposa me vi obligada a elegir a favor de esto último: y conociendo el buen corazón de mi señora, estaba segura de que entenderíais y me perdonaríais”.


  Bess recordaba a Isabel que la reina de Escocia no había sufrido daño alguno cuando estaba bajo su cuidado y que a ella y al conde les hacía sufrir la presencia de un extraño como jefe de su propia casa.


  Isabel leyó estas cartas y quedó pensativa.


  María estaba enferma y obligada a guardar cama, los Shrewsbury jamás se atreverían a volver a desobedecerla; se mostraría como una soberana condescendiente y bondadosa.


  Bess entró como una tromba en el aposento de la reina.


  —¡Buenas noticias! —gritó—. Por fin podremos decir que nuestra casa es nuestra. La reina ordena a Huntingdon que salga de Tutbury.


  María se incorporó en las almohadas, y su placer fue evidente. Ya no tendría que preocuparse pensando si la comida contenía veneno, no volvería a despertarse en la noche preguntándose con terror si no había oído pasos frente a su puerta.


  Con un gesto impulsivo extendió los brazos a Bess, y las dos mujeres se abrazaron.


  Bess y su marido fueron a las puertas del castillo a ver partir al conde de Huntingdon.


  —Ahora estamos solos —gritó Bess—, ruego a Dios que jamás vuelvan a invadir nuestra privacidad. Ven, entremos en el castillo. Creo que debemos celebrar el fin del gobierno de Huntingdon. Habrá un banquete y la reina estará presente. —Miró con astucia al conde—. Te gustará, ¿eh?


  —No sé si conviene hacerlo.


  —Vamos, vamos —rió Bess—. Ella se sentará a tu derecha. Pero no olvides que te observaré, de manera que si deseas hablarle de tu devoción tendrás que hacerlo en voz muy baja.


  Entró en la cocina y se oyó su voz por todo el castillo dando órdenes.


  —Vamos, Meg. Presta atención, muchacha. Hay trabajo. No pienses que como milord Huntingdon se ha ido, no tenéis otra cosa que hacer que andar con la boca abierta. Eleanor: tú ve a la cocina. Allí encontrarás trabajo. Di a los cocineros que estaré con ellos enseguida. Debo darles órdenes, ¡ahora que milord Huntingdon ya no está con nosotros!


  Eleanor sentía los ojos del conde sobre ella, y obedeció las órdenes de la condesa. Hablaban poco entre ellos, pero él sabía que ella se sentía feliz de verlo restablecido, y ella sentía que a él le afectaba profundamente su alegría.


  Bess contemplaba con satisfacción a los que estaban sentados a la mesa. Era bueno ser ama de su propia casa. Podía sentirse orgullosa de lo que lograba. Había logrado que Isabel le otorgara nuevamente su condescendencia. Ahora ella y George estaban en la misma posición que tenían antes de viajar a Buxton. La salud de George había mejorado maravillosamente y era otra vez él mismo. Bess había probado que tenía razón, y nada le gustaba más.


  La reina de Escocia estaba pálida. ¡Pobre criatura, tan ineficaz! Bess podía sentir pena por ella y a la vez reír internamente por lo que llamaba el enamoramiento de George. Ya vería ella que nunca llegara a ser más de lo que era. George podría seguir admirando a la reina cautiva siempre que se mantuviera a distancia.


  Había una cosa que nunca toleraría, se decía Bess, y era la infidelidad.


  No tenía temores. Una mujer que podía actuar sin la autorización de la reina Isabel y lograr nuevamente su condescendencia podía hacer cualquier cosa.


  ¿Por qué no bailar un poco? ¿Un poco de música de laúd, o de espineta?


  Sugirió a María que invitara a los presentes a sus aposentos, y María asintió de muy buen grado.


  Allí, después del banquete, María tocó el laúd y cantó para los demás; y se sintió mejor y, cuando comenzó el baile, descubrió que golpeaba con sus pies al son de la melodía, y que no podía resistir los deseos de bailar un poco.


  Willie Douglas solicitó ese honor, y ella se lo concedió graciosamente; los ojos de Willie estaban llenos de sueños. María sabía que él pensaba con nostalgia en las fugas que no habían podido realizarse, y trataba de pensar en una que tuviera éxito.


  Se sentía esperanzada. Tengo tantos buenos amigos, se decía.


  Había una conmoción en las puertas del castillo.


  Bess, que bajó inmediatamente para ver qué sucedía, quedó consternada al reconocer la librea de los hombres de Huntingdon.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  Antes de poder recibir una respuesta se le acercó su marido.


  —Han vuelto los hombres de Huntingdon —gritó Bess—. Pensaba que ya estarían en la corte.


  Mientras hablaba, Huntingdon mismo cabalgó hacia ella.


  Se apeó y un criado inmediatamente llevó su caballo.


  —¿A qué debemos este placer? —preguntó Bess con sarcasmo.


  Huntingdon fue directamente al grano.


  —Northumberland y Westmorland se han levantado. Marchan hacia Tutbury y están a unos setenta y cinco kilómetros de distancia. No debe haber un solo momento de demora. Tengo órdenes de Su Majestad de sacar de aquí a la reina de Escocia ya mismo.


  Shrewsbury dijo:


  —¿Y cuáles son las órdenes de Su Majestad con respecto a nosotros?


  —Debéis venir con nosotros para proteger a la reina de Escocia, si es necesario, de los rebeldes. Tengo una guardia armada conmigo. Iremos inmediatamente a los aposentos de la reina. Debemos marcharnos de aquí antes de una hora, porque es peligroso permanecer más tiempo.


  María se sobresaltó cuando los condes de Huntingdon y Shrewsbury fueron a verla.


  Escuchó con desesperación.


  ¡Salir de Tutbury! Había rogado que eso sucediera. Pero en circunstancias muy diferentes de ésta.


  3.- Coventry


  3


  Coventry


  El primer alto en la salida desde Tutbury fue en el castillo de Huntingdon en Ashby-de-la-Zouch.


  Este castillo, situado en medio de los bosques, era una magnífica casa levantada por Alan de la Zouch durante el reinado de Enrique III, y era tan distinto del sombrío Tutbury que María habría disfrutado del cambio si no hubiera estado una vez más bajo la vigilancia de Huntingdon.


  —Sólo hemos estado libres de él tres días —dijo a Bess—. Y aquí está nuevamente. ¿Creéis que me ha traído a Ashby para asesinarme?


  —No se atreverá. La reina nunca lo permitiría.


  —Hay algunos —comentó María—, que están preparados a desobedecer no sólo a la reina de Escocia sino también a la reina de Inglaterra.


  —Huntingdon no. Tiene demasiado aprecio por su cabeza. Nada debéis temer —prosiguió Bess—. Mientras yo esté aquí nada malo os sucederá. Confiad en mí.


  La personalidad de la condesa inspiraba coraje a María con su sola presencia. Sin embargo se sintió aliviada cuando terminó esa larga noche y salieron de la mansión de Huntingdon.


  No había tiempo que perder. Ashby estaba demasiado cerca de Tutbury para que el grupo pudiera permanecer allí; y el siguiente destino era Coventry, a unos cuarenta kilómetros de distancia.


  Se detuvieron en una posada en Atherstone para descansar y luego siguieron sin más interrupciones hasta Coventry, una ciudad donde podía organizarse una defensa contra los rebeldes, porque la rodeaba un muro con treinta torres bien fortificadas.


  Pero no se habían hecho preparativos en Coventry para la llegada del grupo, y Shrewsbury y Huntingdon debieron encontrar un lugar para alojar a la reina.


  Bess dijo que la reina estaba muy cansada y no se sentía bien, y por lo tanto tendrían que encontrar un alojamiento para ella y seguir hablando más tarde. Sugirió la posada Black Bull en la calle Smithford, cerca de la puerta de Greyfriars.


  —Allí puede estar bien vigilada —prosiguió—, hasta que le hayamos encontrado un alojamiento adecuado. Sería lamentable que nos viéramos obligados a escapar nuevamente, y la reina está demasiado enferma para viajar.


  A María no le desagradó encontrarse en una posada que, aunque infinitamente más pequeña, tenía más comodidades para ofrecerle que el sombrío Tutbury. Sus amigos estaban excitados, porque con los católicos del norte avanzando y ella misma arrastrada de un lugar a otro, parecía más probable poder rescatarla que si hubiera estado encarcelada dentro de las paredes de una fortaleza. Había traído con ella, a pesar de lo apresurado de la huida, a veinticinco de sus amigos en quienes podía confiar absolutamente, conducidos por personas tales como Mary Seton, Jane Kennedy, Willie Douglas, los Livingstone y Marie Courcelles. Había también dos miembros de la familia Beaton (Andrew y Archibald) el primero su mayordomo, y el otro su lacayo personal; y sabía que con gusto darían sus vidas por ella. Había momentos en que creía que jamás podría expresar su gratitud a estas personas que por elección compartían el cautiverio con ella.


  Bess, que se había puesto al mando de todo el grupo y que había logrado incluso someter a Huntingdon, aconsejó a su marido que escribiera a Isabel diciéndole que María había sido trasladada sin problemas a Coventry y que en ese momento estaban en la posada Black Bull.


  La carta fue escrita y, mientras esperaban la respuesta de Isabel, Huntingdon discutió la posibilidad de reducir el número de sirvientes de María, porque si necesitaban moverse, no sería fácil trasladar a un grupo tan grande.


  —Eso —dijo Bess—, es un asunto de menor importancia. La reina se verá desolada si la separan de sus amigos. Este no es momento para preocuparnos por la reducción de su gente. Además si dejáis a esta gente a la deriva en un momento así se unirá a los rebeldes y les pasarán información valiosa. Dejemos las cosas como están.


  Huntingdon tuvo que aceptar esta lógica, y no habló del tema a María como pensaba. Se contentó, durante su estada en Black Bull, con asegurarse de que la reina estuviera bien vigilada noche y día.


  La respuesta de Isabel fue colérica, y escribió individualmente a Shrewsbury y a Huntingdon. Estaba furiosa y un poco asustada, como siempre que se enfrentaba con la rebelión entre sus súbditos. Confiaba en el conde de Sussex que estaba en York y en sir George Bowes que estaba en el castillo de Barnard, para que sometieran a los rebeldes. Entretanto se enfurecía con los condes, por disminuir a la realeza llevando a la reina a una posada. Debían sacar de allí a María y encontrar alguna casa adecuada en Coventry (una ciudad buena y leal) donde permanecería hasta que se ordenara otra cosa: e Isabel esperaba que vigilaran a su prisionera día y noche.


  Bess, que ya había estado buscando una residencia adecuada (ella misma consideraba un poco humillante que una condesa estuviera en una posada) había descubierto una vieja casa llamada St. Mary, y después de examinarla decidió que sería un alojamiento adecuado para la reina.


  Inmediatamente después de recibir la carta de Isabel, María fue llevada a St. Mary y allí se le dio una gran habitación, como sala de audiencia, comunicada con otras dos habitaciones que daban a una galería de madera, que servirían como dormitorio y antecámara. Sus damas fueron alojadas en habitaciones más pequeñas comunicadas con las de María; y en esas circunstancias Bess pensó que había alojado satisfactoriamente a la reina.


  Ahora que estaba instalada, Huntingdon encaró nuevamente la cuestión de la servidumbre, provocando la intensa hostilidad de María. No quería separarse de ninguno de sus amigos, gritó.


  —¿No es suficiente para vos —preguntó—, que me tengan prisionera aquí, que no me permitan ver a mi prima Isabel, que me traten como a una criminal? No os permitiré, milord Huntingdon, que me separéis de mis amigos.


  Huntingdon trató de calmarla.


  —No debéis considerarme vuestro enemigo —insistía.


  —Cuando demostréis que sois mi amigo no pensaré otra cosa —fue la respuesta de María.


  —Os demostraré que soy vuestro amigo —prometió Huntingdon—, y muy pronto.


  María no tomó en serio sus palabras y siguió sospechando de él como siempre.


  En Coventry María fue obligada a vivir en rigurosa prisión. No se le permitía caminar al aire libre como tanto ansiaba. Pasaba el tiempo y cuando miraba hacia atrás se ponía frenética al darse cuenta de que era más prisionera de Isabel ahora que cuando llegara a Inglaterra.


  —Nunca debí haber venido hacia el sur —decía frecuentemente a Seton—. Jamás debí haber confiado en Isabel.


  Durante esos días de fines de noviembre llegaron noticias de los rebeldes. Actuaban audazmente, porque aunque al principio habían tenido éxito, era claro que no podrían resistir mucho tiempo contra los ingleses.


  —¡Cuánto desearía que nunca hubieran intentado esto! —gritó María—. Sólo provocarán miseria para sí mismos y para otros.


  El temor de que los rebeldes marcharan sobre Coventry y lucharan por la posesión de la reina se hacía más remoto cada día: pero eso no significaba una relajación de las rigurosas reglas.


  Los Shrewsbury estallan tan ansiosos de que María no escapara como Huntingdon, y aunque Bess seguía teniendo una actitud amistosa, estaba muy vigilante, y no habría sido fácil que ninguna carta llegara a María sin su escrutinio.


  Fue una sorpresa el día en que Huntingdon se presentó en los aposentos de la reina y pidió hablar privadamente con ella. María ordenó a sus amigas que se marcharan, y cuando estuvieron solos, Huntingdon dijo:


  —Traigo un mensaje de mi cuñado, el conde de Leicester, quien os envía sus saludos y desea que os diga que deplora la forma en que sois tratada.


  —Me gustaría que hablara con su señora por mí. Entiendo que ella lo aprecia especialmente.


  —Ha luchado continuamente para defender vuestro bienestar.


  —Entonces podrían haberse obtenido mejores resultados considerando que goza del favor de la reina.


  Huntingdon sonrió casi astutamente.


  —La reina, que tiene gran aprecio por mi cuñado, podría molestarse al conocer su devoción por Vuestra Majestad.


  —Habladme un poco más de esta… devoción.


  —El conde de Leicester me pide que os diga que si rompéis vuestro compromiso con Norfolk y lo aceptáis a él en cambio, usará de toda su influencia para lograr vuestra liberación y devolveros lo que es vuestro por derecho.


  —¡No querréis decir que el conde de Leicester desea ser mi esposo!


  —Eso es lo que quiero decir. ¿Cuál es vuestra respuesta?


  —Estoy comprometida con Norfolk.


  —Quien puede daros poco, porque está en la Torre.


  —No hablaba de lo que puede darme, milord, sino de mi compromiso con Su Gracia.


  —Vuestra Majestad debe considerar este asunto.


  —No necesito considerarlo. Hasta romper mi compromiso con Norfolk no pensaré en contraer otro.


  Huntingdon hizo una reverencia y se marchó.


  María llamó a Seton y a Andrew Beaton y les contó lo que había sugerido Huntingdon.


  —Bien —dijo Andrew—. Lo que está sucediendo es muy claro. Isabel finge que desea tomar al duque de Anjou por esposo. Leicester está enojado y desea demostrarle que puede jugar el mismo juego.


  —Entonces —dijo María—, estuve bien en tratar su ofrecimiento con poca seriedad.


  —Quizá —intervino Seton con serenidad—, sería bueno no hacer un rechazo definitivo. Quizá Leicester pueda ayudaros.


  —Ay, Seton, nada puede salir bien cuando una persona no confía en la otra. Seamos rectos y actuemos honorablemente. Estoy comprometida con Norfolk, y mientras exista ese compromiso no puedo contraer otro con otro hombre.


  Seton extendió las manos con desesperación.


  —Estamos rodeados por gente que juega estos juegos dobles. ¡Y tratamos de ser honorables! ¿Es por eso que nos arrastran de una prisión a otra?


  María miró a su amiga con expresión de reproche.


  —Quizá, Seton —dijo—. Pero yo no querría traicionar a quienes me han ayudado, aunque al hacerlo ganara mi libertad.


  —Este es un juego desesperado y lo jugamos con tiros —insistió Seton.


  María fue firme.


  —Debo encontrar algún medio de escribir a Norfolk —dijo—. Seguramente está triste y solo en su prisión.


  Había llegado nuevamente el cumpleaños de María, que esta vez pasaría en Santa María en Coventry. Parecía increíble que sólo un año atrás hubiera festejado su último cumpleaños. Habían sucedido tantas cosas desde entonces, y al mismo tiempo tan poco.


  —Entonces era prisionera —gimió María—, y sigo siéndolo.


  No haría ningún intento de celebrar la ocasión.


  —He vivido veintisiete años —dijo a Seton— y temo que estoy envejeciendo. ¿Dónde pasaré mi próximo cumpleaños? me pregunto. Pronto llegará la Navidad y comenzará un nuevo año. No puedo creer que Isabel me haya tenido prisionera tanto tiempo.


  Llegaron malas noticias de los rebeldes del norte. Sussex los perseguía. María lloró cuando supo que Northumberland, a quien sentía como un viejo amigo, había escapado con Westmorland a Escocia. Pero el ejército vengador de Isabel, que no pudo capturar a los jefes, no vaciló en vengarse de sus seguidores, y en los caminos del norte se veían horcas con su terrible carga, una dura advertencia para quienes pensaban en seguir el ejemplo de los rebeldes.


  Ahora que había sido aplastada la insurrección, no era necesario que María permaneciera en Coventry. Isabel mandó decir que debía volver a Tutbury y como quizá habría intentos de rescatarla en el camino, si había algún peligro de que éstos tuvieran éxito, María debía ser ejecutada antes que permitírsele escapar.


  Isabel, profundamente perturbada por la rebelión del norte, creía ahora que no habría paz en su reino mientras María viviera; deseaba su muerte, pero no quería que se supiera que ella la había ordenado.


  Si María moría repentinamente en un castillo inglés, muchos vincularían a Isabel con el acontecimiento. Aunque se probara que esa vinculación no existía, siempre habría sospechas con respecto a Isabel.


  Una carta de John Knox, escrita a Cecil (que ese fiel servidor inmediatamente llevó a su señora) dio a Isabel una idea que decidió estudiar.


  John Knox se enfurecía contra la reina de Escocia, a la vez que felicitaba por aplastar la rebelión del norte.


  “Pero”, escribía, “si el mal no se extirpa de raíz, las ramas que parecen rotas, volverán a florecer”.


  Era bastante claro. La raíz era María, reina de Escocia.


  Isabel podía confiar en que Moray sabría qué hacer con su media hermana si la devolvía a Escocia, porque deseaba su muerte tanto como Isabel. Había usurpado su reino, ¿le importaría mucho si el mundo lo conocía como el asesino de María?


  Primero que volviera a Tutbury, luego se pensaría un plan para devolverla a su inescrupuloso hermano.


  En enero María salió de Coventry hacia Tutbury.


  4.- Otra vez Tutbury
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  Otra vez Tutbury


  Moray recibió la noticia de Inglaterra con la calma que lo caracterizaba. María era una molestia de quien deseaba liberarse. No estaba resentido contra ella: si no hubiera sido una amenaza para su propio poder hasta la habría querido, dentro de su capacidad de afecto. Quería ver a Escocia próspera y en paz, y ¿cómo lograrlo cuando las fracciones rebeldes se levantaban continuamente y se hacían sentir, en detrimento de Escocia y con peligro para Moray?


  Isabel era una aliada problemática. Moray pensaba que podía confiar en Cecil, hasta donde puede confiarse en un estadista; había un lazo entre los dos, porque él y Cecil eran ambos severos protestantes.


  Había llegado el momento de trasladar a María, y si volvía a Escocia sería probar que merecía la muerte. Sin duda había una buena acusación contra ella. Había asesinado a su marido, y el castigo para una asesina, fuera reina o mujer común, era sin duda la muerte. Era verdad que en Escocia se habían cometido muchos asesinatos y sus víctimas nunca habían sido vengadas. Pero, meditaba Moray, si su muerte hubiera sido necesaria para el bien del reino, y si quienes se beneficiaran hubieran sido suficientemente fuertes, los asesinos hubieran seguido el camino que ahora preparaba para María.


  Conociendo a Isabel, se daba cuenta de que antes de mucho tiempo, con aparente magnanimidad entregaría a María a su hermano bastardo… dando por sobreentendido que él realizaría el hecho con el que Isabel no quería ensuciarse las manos.


  Moray tenía muchos enemigos en Escocia. Era un hombre duro y nunca había vacilado en actuar con crueldad si la ocasión lo requería. Había un incidente que era característico de la forma en que había mostrado a su pueblo su determinación de ser obedecido. Había ocurrido en otoño cuando la plaga asoló a Edimburgo, y él ordenó que si cualquier hombre o mujer era atacado por la enfermedad, su familia debía sacar sin demora al enfermo de Edimburgo. Debían aceptar la condición de dejar todo lo que poseían. El regente ordenaba que la familia se marchara, y tenía que marcharse… o provocaría su desagrado. Un marido, recién casado cuando su esposa enfermó de la peste, ocultó el hecho y la curó en secreto en su casa, en lugar de sacarla para que muriera miserablemente en uno de los pueblos cercanos donde no había comodidades adecuadas.


  Por orden del regente el joven esposo fue separado del lecho de su esposa y ahorcado ante su propia puerta.


  Para gobernar hay que ser fuerte, creía el regente. María había fracasado por debilidad sentimental.


  Estaba decidido a tratar a los seguidores de María con la misma impiedad que había mostrado al joven esposo. Ordenó perentoriamente que abandonaran todas sus posesiones, e indicó a su servidor de justicia, sir John Bellenden, que se asegurara de que la orden se llevara a cabo.


  En un país como Escocia, donde no siempre era fácil saber quiénes eran los amigos, era necesario pagar precios muy altos a los que hacían el trabajo más desagradable, y que el regente no deseaba realizar por sí mismo. Bellenden por lo tanto buscó su recompensa, y, como pago de sus servicios, Moray le otorgó las tierras de Woodhouselee que pertenecían a uno de los más ardientes partidarios de María, un miembro de la familia Hamilton. James Hamilton de Bothwellhaugh.


  Alison Sinclair, esposa de James Hamilton, estaba en cama, con su bebé nacido pocos días atrás. En la chimenea ardía un gran fuego, porque era difícil mantener cálidas las habitaciones con ese tiempo. Afuera nevaba.


  Alison pensaba en días pasados cuando ella y su hermana se arrodillaban junto a las ventanas de la casa a contemplar el campo nevado. Recordaba que habían estado prisioneras en la casa por el mal tiempo y que se divertían jugando a las escondidas porque era una casa maravillosa para esconderse. Fuera donde fuese, siempre pensaba que Woodhouselee era su casa.


  La había heredado y fue su dote al casarse con James Hamilton y pensaba que estaba bien, porque ahora que él era más o menos un fugitivo, puesto que era un hombre de la reina, y había perdido mucho de su propiedad, Alison siempre se sentía agradecida de que Woodhouselee, que era su herencia, no pudiera ser tocada.


  Ahora James estaba escondido con su pariente, Archibald Hamilton. Era triste que los problemas de la época les acarrearan tantas separaciones, pero Alison estaba segura de que cuando supiera que su hijo había nacido encontraría alguna forma de llegar a ella.


  Mientras pensaba, tendida en la cama, oyó que alguien llegaba al patio, y llamó a su doncella:


  —¡Ha llegado! Sabía que vendría. Ve a buscarlo y asegúrate de que nadie salga de la casa mientras él esté aquí. Espero que todos mis sirvientes sean leales, pero ¿cómo puede uno estar seguro en tiempos como éstos? Y si los hombres de Moray supieran que está aquí sin duda vendrían a buscarlo.


  Sonrió a su bebé recién nacido y pidió un espejo. Hacía tiempo que no veía a su marido y quería estar bonita. Quedó encantada porque el nacimiento del niño no había cambiado su aspecto, y en todo caso parecía más joven que antes. Quizá por eso se sentía tan feliz. Tenía a su bebé… y ahora James había venido a verlos.


  La puerta se abrió y apareció un hombre en el umbral de la habitación. Alison se sorprendió y se alarmó en esos primeros segundos.


  —Pero… —tartamudeó—, ¿quién sois?


  —Sir John Bellenden —fue la repuesta—, servidor de justicia y dueño de esta casa.


  —Os equivocáis. Ésta casa me pertenece. Me la dejó mi padre.


  —Os equivocáis, señora. Me pertenece a mí. Las tierras de James Hamilton de Bothwellhaugh son confiscadas por el regente, y Woodhouselee es un regalo que me hace por mis servicios a Escocia.


  —No puede ser. Esta casa no es propiedad de mi marido, sino mía.


  —Señora, lo que era vuestra propiedad se ha convertido en propiedad de vuestro marido al casaros, y os digo que todas sus posesiones han pasado a mis manos.


  —Si mi esposo estuviera aquí…


  —Lamentablemente no está. Sabríamos cómo tratar a un traidor.


  —No es un traidor.


  —Vamos, señora, ha trabajado contra el rey y ha tratado de hacer volver al trono a María.


  —Ya veis mi estado. Mi hijo sólo tiene unos días de vida. Dejadme en paz y sin duda este asunto se arreglará en su debido momento.


  —He venido a tomar posesión, y debo pediros que salgáis de la casa sin un momento de demora.


  —¡Contemplad mi situación!


  —Para mí sois una intrusa en mi casa.


  —Por favor dejadme ahora. Todavía no estoy fuerte… y me siento mal.


  —El aire fresco os reavivará. Vamos, señora, levantaos de la cama. Os daré cinco minutos para que os preparéis a salir de la casa. Si no os habéis marchado en ese tiempo lo lograré por la fuerza.


  Con esto la dejó, y Alison se quedó escuchando el ruido de sus pasos en otras partes de la casa. Su doncella vino a verla; lloraba.


  —¿Qué haremos, señora? ¿Qué podemos hacer?


  —No es posible que nos echen. Tomarán esta casa… mi Woodhouselee… pero no ahora. Deben darme tiempo…


  Tomó al bebé en sus brazos, y así la encontró Bellenden al volver a la habitación.


  —De manera que sois obstinada —gruñó—. Vamos, levantaos de la cama enseguida. —Se volvió hacia la doncella—. Busca una capa para ella. La necesitará… hace frío afuera.


  Para Alison lo que siguió fue tan irreal como una pesadilla, e igualmente aterrorizante. Desvaneciéndose, logrando apenas permanecer en pie, se la obligó a que se levantara de la cama; la envolvieron con una capa, y con su bebé en los brazos, la obligaron a marcharse.


  Los vientos fríos agitaban sus ropas; la intensa nevada le impedía ver. El bebé comenzó a llorar pero no tenía forma de calmarlo.


  Trató de encontrar su camino en los bosques, donde pensaba que encontraría algún refugio. Avanzó por la nieve, llorando y llamando a su marido para que viniera a ayudarla.


  No había nadie afuera en una noche como ésa, y, aunque Alison conocía bien el terreno, las fuertes nevadas habían cambiado sus contornos, y pronto se perdió.


  Seguía adelante trastabillando; creía haber llegado a los bosques pero no estaba segura, y apretando a su bebé contra ella, cayó en una profunda hondonada.


  Cuando James Hamilton de Bothwellhaugh recibió la noticia del destino de su esposa y su hijo, vivía secretamente en Linlithgow en la casa de su pariente, Archibald Hamilton. Su dolor fue incontrolable. Pero pronto fue reemplazado por una furia aún mayor, y la única forma en que podía soportarla era continuar viviendo hasta poder vengarse.


  Bellenden residía en Woodhouselee, y con seguridad había una fuerte guardia a su alrededor, porque se creía que Bothwellhaugh no podría resistir su necesidad de vengarse del hombre que había causado la muerte de su esposa y su hijo en forma tan impía.


  Pero, razonaba Bothwellhaugh, y todo el clan Hamilton coincidía con él en esto, había alguien más culpable que Bellenden. Era el hombre que daba un ejemplo de crueldad a los suyos; el hombre que se encogería de hombros al enterarse de la tragedia de Woodhouselee, y que desearía que todos supieran que ese era el destino que les esperaba a quienes desobedecieran las órdenes del regente.


  Bothwellhaugh calmaría su dolor no con el asesinato del insignificante Bellenden, sino con el del regente Moray.


  El veintitrés de enero Moray pasaría por Linlithgow en camino a Edimburgo, y Bothwellhaugh estaba preparado. Se había ocultado en una casa en el punto más estrecho de la calle principal. En este punto el regente y el grupo que lo acompañaba a caballo tendrían que disminuir la marcha, y además tendrían que pasar, a lo sumo, de a dos en fondo. El fondo de la casa daba a unos campos; y en los campos lo esperaba un caballo ensillado.


  Bothwellhaugh, con espuelas, listo para huir, observando desde detrás de unas ventanas con rejas, pensaba en Alison… en cama, con el niño en los brazos, esperándolo, vagando ciegamente en la nieve, en su terrible final. Cuando pensaba en esto sus dedos se afirmaban y sabía con fría certidumbre que cuando hiciera puntería no erraría.


  En las ventanas había colgaduras que lo ocultaban; en ellas había practicado un orificio sólo lo suficientemente grande como para pasar el caño de su arcabuz. Había cuatro balas en el arcabuz. No quería cometer errores.


  Ahora los jinetes entraban en la calle principal, y Bothwellhaugh, oculto por las colgaduras, espiaba entre ellas y los miraba venir. A la cabeza cabalgaba el regente Moray, el hombre que, lo mismo que el otro, era el asesino de su querida Alison. Bothwellhaugh sólo necesitaba recordarlo para sentirse tranquilo.


  El regente casi había llegado a la ventana. Era el momento.


  Bothwellhaugh apuntó cuidadosamente; y cuando vio pasar a Moray un poco más adelante, vio la sangre roja que manchaba su chaqueta y supo que había vengado a Alison y a su bebé.


  Oyó los gritos mientras salía corriendo de la habitación, bajaba al jardín, saltaba en su caballo, y había recorrido más de un kilómetro antes que los hombres de Moray lograran vencer las puertas trancadas y penetrar en la casa.


  Bothwellhaugh había huido hacia Hamilton, y la turbulenta vida del regente Moray había llegado a su fin.


  ¡James muerto! María no podía creer la noticia cuando se la llevaron.


  Lo imaginó, cabalgando a la cabeza de sus hombres, vigorosamente vivo en ese momento, y en el momento siguiente deslizándose hacia la muerte.


  Lloró por el pequeño James que había conocido de niña, cuando creía que era su amigo. Entonces lo había querido, y le resultaba difícil no seguir queriéndolo. Él era inteligente, estaba destinado a ser un gobernante, era el hijo de su padre; ella había comprendido más que la mayoría de la gente la terrible frustración que sufriera porque no era hijo legítimo del rey. Ella, que era la legítima hija y heredera del rey, podía perdonar a James más fácilmente que la mayoría de sus amigos.


  Seton fue a su lado y la encontró llorando.


  —Vuestra Majestad debe enjugar sus ojos dijo—. Esto no debe ser un pesar para vos. Nunca fue vuestro amigo, y en estos últimos años fue vuestro más terrible enemigo.


  —Ahora todo eso ha terminado, Seton —replicó María—. Ha vuelto a su Hacedor, y yo sólo puedo recordar a mi hermano grande… que alguna vez pensé que era mi amigo.


  —Entonces Vuestra Majestad debe recordar su conducta desde Carberry Hill. La mayoría de vuestros sufrimientos se deben a él.


  —Quizá, Seton, pero yo nunca hice lo que debía hacer. Mis emociones siempre gobernarán mis acciones y sólo puedo pensar en el pequeño James en los días en que lo quería tanto y pensaba que era la muchacha más afortunada de Escocia al tenerlo por hermano. Así que déjame ahora, y ya que no puedes compartir mi dolor, déjame llorarlo en secreto.


  Seton la dejó con sus recuerdos del pequeño James; y mientras la reina lloraba por el pasado que podía haber sido tan diferente, sus fieles amigos se preguntaban qué diferencia provocaría esto en su futuro.


  Isabel quedó horrorizada ante el asesinato del regente, en quien veía un aliado que estaba dispuesto a obedecer sus deseos; era parte de su plan que él siguiera gobernando Escocia; además últimamente deseaba liberarla de la reina de Escocia.


  Era una obsesión de Isabel (desde el levantamiento de los católicos del norte) que debía liberarse de María; y ver este plan (que le había parecido el único seguro) estropeado por el asesinato de Moray la enfurecía.


  Su primera acción fue apoderarse de la persona del embajador de María en Inglaterra, Leslie, obispo de Ross y enviarlo a la Torre.


  Vio en seguida que sus temores no carecían de fundamento. Los amigos de María en Escocia, conducidos por Huntley y Arguile, marcharon sobre Edimburgo. Kirkcaldy de Grange, que era guardián del castillo y lamentaba su deslealtad a la reina en Carberry Hill cuando conducía las fuerzas de Moray, se había unido a los lords de los Highlands. Fernyhirst, que alguna vez había ofrecido refugio a María en su castillo si podía escapar de sus secuestradores ingleses, cruzó la frontera. Leonard Dacre, por quien María había hecho un pedido con éxito, para que no perdiera sus posesiones familiares, reunió tres mil hombres, y hubo un nuevo levantamiento en el norte.


  Si María lograba escapar, habría un ejército esperando para seguirla.


  Huntingdon y los Shrewsbury, percibiendo el peligro, redoblaron la guardia en Tutbury, porque sabían que se estaban poniendo en acción nuevos planes para rescatar a la reina, y creían que las posibilidades de huir de María nunca fueron tan buenas.


  Sin embargo, María pensaba constantemente en Norfolk en la Torre. Había algo que necesitaba más que la libertad, y era el afecto. Era generosa, volcaba su afecto en quienes estaban dispuestos a recibirlo; y aunque sólo conocía a Norfolk a través de sus cartas, estaba preparada para brindarle la devoción que siempre había deseado dar a un esposo.


  Quería ser leal; quería hacer sacrificios; luchaba por la perfecta relación que no había logrado en ninguno de sus tres matrimonios.


  “Mi buen lord”, escribía, “querría conocer vuestra opinión antes de emprender cualquier acción. Si estáis de acuerdo no me importa el peligro para mí…”


  No hubo respuesta de Norfolk, y María volvió a escribir:


  “Si pensáis que el peligro es demasiado grande, haced lo que os parezca, y comunicadme lo que queréis que yo haga, porque por vos seré siempre prisionera, o pondré mi vida en peligro para beneficio de los dos…”.


  Y firmó esta carta “la reina de Escocia, fiel a vos hasta la muerte, mi Norfolk”.


  Cuando Norfolk recibió la carta transpiró de terror. ¿No sabía ella que desde la muerte de Moray la vigilaban mucho más que antes? Él no arriesgaría su cabeza en escribirle cartas de amor.


  María pensaba que ahora estaba viviendo las semanas más peligrosas de su vida. Su enemigo y suegro, el conde de Lennox, era el nuevo regente; y toda Escocia estaba en llamas.


  Pero Isabel no tenía intención de permitir que María volviera al trono. Ahogó la rebelión en Inglaterra como había hecho con la conducida por Northumberland, y envió a Sussex a Escocia con siete mil soldados a dar una lección a los partidarios de María. Lord Scrope siguió a Sussex, y sir William Drury devastó muchas comunidades escocesas que se habían declarado leales a la reina.


  Todos los días llegaban a María tristes noticias del sufrimiento de sus partidarios, que no podían resistir la superioridad militar de los ingleses.


  Ese invierno y los comienzos de la primavera fueron días desesperados, y además de su dolor y su desesperación, María sufrió una recaída de los dolores en brazos y piernas y el malestar que parecía crecer con el aire contaminado de Tutbury.


  Encontraba poco consuelo en su trabajo con los tapices y en la compañía de sus fieles amigos. Bess y George Talbot se mostraban amistosos, pero ella sabía que eran, (como debían ser) espías de la reina. No eran carceleros duros, pero estaban decididos a no dejarla escapar.


  —¡Cómo desearía —dijo a Bess—, poder cabalgar en el campo de vez en cuando! Me encantaría poder tener mis caballos, y siempre tuve perros, porque amo a esos animales. Echo de menos no tener animales propios.


  —Quizá algún día la reina consentirá en que tengáis animales si lo deseáis. Fue todo lo que respondió Bess. Sin embargo María creía que si Bess decidiera permitirle tener un perrito, no habría juzgado necesario pedir permiso a la reina.


  Hubo una buena noticia. Cuando Escocia fue derrotada y ya no quedaban esperanzas de que un ejército partidario de María marchara sobre Tutbury para rescatarla, Isabel liberó al obispo de Ross de la Torre.


  Pero aunque Escocia estaba sometida, había continuos arrestos de quienes se habían rebelado en el norte y muchos de ellos eran llevados a Londres, torturados, y finalmente sometidos a la horrible muerte de los traidores. María sabía que estos hombres eran torturados con la esperanza de que confesaran que ella los había estimulado a rebelarse contra la reina de Inglaterra.


  Todos los días cuando se levantaba, María se preguntaba si ese sería su ultimo día en la tierra; todas las veces que alguien llegaba al castillo se preguntaba si alguien traía una orden de conducirla a la Torre.


  El conde de Shrewsbury se había recuperado, y la bondad que le demostrara Bess durante su enfermedad había desaparecido. Era dura y dominante, y había momentos en que George Talbot se lamentaba profundamente de haberse casado con ella.


  A menudo la comparaba con dos mujeres… la reina y la criada.


  Prestaba mucha atención a Eleanor Britton y le parecía que en el curso del día la veía más que a cualquier otra persona. Quizá siempre estaba atento a su presencia, quizá la buscaba, y ella deseaba que él la encontrara. Cuando mandaba llamar a una criada, a menudo aparecía Eleanor. El conde pensaba en las tareas que podía dar a una de las criadas y así venía ella con frecuencia a sus aposentos.


  Era el atardecer, y el conde mandó llamar a una criada para encender el fuego en su antecámara; fue Eleanor quien vino, graciosa, vacilante pero ansiosa, su tosco vestido de gran escote que mostraba su piel blanca, el delantal limpio que se había puesto rápidamente porque iría a verlo, el cabello recogido en la cofia que él sentía una irresistible necesidad de ver.


  —¿Milord desea que encienda el fuego? —preguntó con su voz suave.


  Él asintió. Ella dijo:


  —Acabo de encenderlo en los aposentos de la reina, donde está mi señora con Su Majestad. Están trabajando en los tapices.


  Eleanor no se movió mientras él avanzaba hacia ella. Él le quitó la cofia, y los cabellos de la muchacha cayeron sobre sus hombros, eran largos, espesos y dorados.


  —Es una pena ocultarlos —murmuró él.


  Ella esperaba sin aliento lo que sucedería después, aunque lo sabía y él también lo sabía, porque en ese momento los dos comprendieron que era inevitable. Esto era lo que esperaban desde la primera vez que se habían visto.


  Durante ese largo invierno, María sufrió mucho por los rigores de Tutbury. Ansiaba la llegada de la primavera. Cuando recibió la noticia de que se había obtenido la bula papal, que disolvía su matrimonio con Bothwell usando como fundamento la violación, no se conmovió. Pero supo una cosa: estaba libre de Bothwell en todo sentido, ya no pensaba en él como en su marido; pensaba en sí misma como viuda (la viuda de Darnley) y era como si esa turbulenta relación nunca hubiese existido.


  Deseaba dejar de ser viuda. A veces llamaba a Seton, a Jane y a las otras y hablaba de los trajes que encargaría para ella después de su matrimonio, sería maravilloso, les decía, volver a tener ropa hermosa.


  —Me gustaría tener algunos perritos —declaró—. ¡Ah, cómo ansío estar libre otra vez!


  Rara vez hablaba de los deseos que estaban más cerca de su corazón. Más que nada deseaba volver a ver a su hijo. Ahora era un robusto muchachito y las cartas que más le gustaba recibir eran las que contenían alguna noticia sobre él. Asombraba a sus tutores por su inteligencia, porque tenía una aptitud natural para aprender. Estaba a cargo del conde y la condesa de Mar, quienes, como todos sus enemigos, hacían lo posible para que su hijo olvidara que tenía una madre. Pero él era un niñito inteligente y obstinado; María supo que hacía preguntas solamente a aquellos de quienes pensaba que le contestarían la verdad.


  De manera que era una hermosa ensoñación imaginarse en compañía de su hijo, con su marido a su lado. Atribuía a Norfolk todas las cualidades que buscaba en un marido. Era cierto que pocas veces lo había visto, pero sabía que era joven y apuesto, intercambiaban correspondencia con frecuencia desde los días que lady Scrope hacía entrar y salir cartas en secreto del castillo de Bolton. María pensaba que Norfolk era un hombre serio, amante, afectuoso y sabio… todo lo que deseaba en un marido. No quería creer que había creado un mito con sus propios deseos y su desesperada necesidad.


  Eran días felices aquellos en que recibía una carta de Norfolk o aquellos en que recibía noticias sobre su hijo; y doblemente preciosas eran esas cartas puesto que había tanto riesgo en enviarlas y recibirlas.


  Un día llegó una carta de una antigua criada francesa de María que ahora servía en la casa del joven James.


  Escribía:


  “Cuando lady Mar le pregunta a quién quiere más, a su madre o a ella, contesta audazmente, aunque sabe que la respuesta le disgustará: ‘A mi madre’.”


  María leía una y otra vez estas palabras, y cuando Seton venía la encontraba sentada en su silla apretando la carta contra su pecho mientras se le caían las lágrimas sin que se diera cuenta.


  Bess entró en la habitación de la reina, con el rostro iluminado de satisfacción. Estaba radiante.


  —Buenas noticias, Vuestra Majestad. Huntingdon ha recibido órdenes de marcharse.


  María manifestó su alivio. Comprendía, por supuesto. La rebelión en Escocia estaba aplastada, la reina de Inglaterra creía que no tenía nada que temer de los católicos del norte. Era posible aflojar las rigurosas reglas que había sido necesario imponer durante estos disturbios.


  —Supuse que os complacería la noticia —prosiguió Bess—. De manera que ahora únicamente Shrewsbury y yo estamos a cargo de esto. Puedo decir a Vuestra Majestad que no estáis más complacida que yo. La idea de tener a ese hombre… en mi casa… dando órdenes, me enfurecía.


  —Yo fui el precio que pagasteis por desobedecer las órdenes de la reina.


  Bess sonrió, triunfante.


  —Realmente creo que Shrewsbury no estaría realmente aquí hoy si yo no hubiera insistido en que tomara los baños —estudió a María—. Vuestra Majestad se beneficiaría con un viaje a Buxton. Debo hablar con la reina. Aunque no inmediatamente. Aún no hemos recuperado totalmente su favor.


  —¿Creéis que los baños me ayudarían a curar estos dolores en brazos y piernas?


  Bess, que nunca había sentido un dolor, asintió vigorosamente. Que la reina creyera que estaba recibiendo el tratamiento adecuado y sus dolores desaparecerían. Las únicas enfermedades en que Bess creía eran las que se manifestaban con alguna señal externa. Por ejemplo, cuando el conde había quedado sin habla ni movimientos, aceptó el hecho de que estaba muy enfermo. Pensaba que los males de María provenían del aburrimiento producido por el cautiverio.


  —Lo sugeriré más adelante. Entretanto he escrito a Su Majestad para decirle que estáis melancólica en este lugar y que no sienta a vuestra salud. He pedido un traslado.


  —¿Y creéis que ella aceptará?


  —Espero de todo corazón que sí. Deseo ver Chatsworth y mostrar a Vuestra Majestad la casa que he construido con Cavendish.


  ¡Chatsworth!, pensó María. Sería bueno escapar de Tutbury. Llegaba el verano y ya no habría que soportar el frío terrible, pero los olores serían más intolerables con tiempo cálido. Y un traslado era siempre interesante.


  Luego se alarmó, pensando si sería tan fácil mantener su correspondencia con el duque de Norfolk en Chatsworth como en Tutbury.


  5.- Chatsworth
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  Chatsworth


  Bess estaba de buen humor porque todos se trasladarían de Tutbury a Chatsworth. Esa mansión no sólo era la más hermosa de Inglaterra, sino que ella misma la había creado. Por supuesto su segundo marido, William Cavendish, la había ayudado un poco, pero Bess pensaba que Chatsworth era de ella. Si hubiera sido la clase de mujer que se lamenta habría lamentado la muerte de Cavendish porque fue el más satisfactorio de sus maridos. Quizá esto se debió en parte a que le dio seis hijos, cuyos asuntos eran de la mayor importancia para ella, y que daban interés a su vida. No, fue más que eso. Willie fue un buen marido en todo sentido… mucho mejor que George Talbot quien, debía confesar Bess, era el menos cumplido de los cuatro.


  Últimamente había cambiado con ella, parecía un poco ausente; aceptaba sus reproches casi con indiferencia, como si sacudiera una mosca que lo irritaba ligeramente.


  A menudo estaba en compañía de la reina de Escocia. ¿Sería posible que ella le devolviera su admiración? Bess no diría que su George era el hombre con más probabilidades de atraer a una reina que toda su vida, hasta caer en cautiverio, había sido un imán para los halagos y la atención del sexo opuesto. Pero María era ahora una prisionera; el grupo de sus servidores estaba restringido; es verdad que tenía amigos fieles, y Bess pensaba que muchos de los miembros de sexo masculino de su comitiva alimentaban sentimientos románticos hacia María. Pero el conde era el hombre más poderoso del círculo, y había atracción en el poder. María era una mujer que necesitaba hombres cerca de ella. ¿Realmente sería posible?


  Bess rió en voz alta ante la idea. A menudo bromeaba con su marido sobre María, pero nunca había tomado en serio el asunto. Y si fuera cierto, ¿qué sentiría? ¿Celos? Sin duda. Bess deseaba poseer por completo a todos los de su familia. Pedía obediencia absoluta de ellos, y toda la admiración y el afecto de que eran capaces.


  No. Esto no era un romance. Era una de esas relaciones sentimentales porque la reina, que era muy hermosa, era a la vez una mujer desvalida.


  No pasaba de eso y Bess haría comprender al conde que no podía pasar de eso. Ella misma estaría más tiempo con María cuando se trasladaran a Chatsworth; ella sería la mejor amiga de la reina… no George.


  Y no vacilaría en ridiculizar la devoción de George. Le haría ver, y también a María, que aunque aparentemente el conde estaba a cargo de ella, en realidad ese era un rol que el destino había asignado a Bess de Hardwick, donde quiera se encontrara ella.


  Era un brillante día de mayo cuando la reina y su comitiva, acompañada por el conde y la condesa y su gente, salieron de Tutbury, con destino a Chatsworth.


  María quedó encantada al ver los hermosos jardines de Chatsworth. Habían cabalgado por campos salvajes y majestuosos, y cuando vio la casa comprendió el orgullo de Bess. Estaba situada en la orilla este del Derwent casi en el borde de una colina cubierta de bosques. Al aproximarse a la construcción cuadrangular con torre, María se preguntaba cuánto tiempo sería ésta su nueva prisión.


  Mientras avanzaban hacia la mansión se les unió un grupo de jinetes, y la condesa dijo a María que eran nobles de la vecindad que, al enterarse de que se esperaba la llegada de la reina, habían venido a presentarle sus respetos.


  A María le deleitó su atención y pidió que le presentaran a los visitantes, y en el vestíbulo de Chatsworth se enteró de que eran conducidos por los hijos del conde de Derby, Thomas y Edward Stanley y un tal sir Thomas Gerard, un señor Rolleston y un señor Hall, dueños de tierras en el distrito.


  Como el tiempo era bueno, y habían dejado atrás el odioso Tutbury, María estaba de mejor humor y todos percibieron la fascinación que producía en los jóvenes.


  Cuando se marcharon, María fue conducida a sus aposentos, y agradeció a Bess que le asignara una suite de acuerdo con su rango.


  Bess, decidida a ganar la confianza de María, aceptó con placer el agradecimiento de la reina.


  —Ojalá pudiera ofrecer a Vuestra Majestad un caballo para cabalgar —dijo—, pero sabéis que hacerlo sería ignorar las expresas órdenes de la reina Isabel. Sin embargo, hay un pequeño jardín, no lejos de la casa, que puedo ofreceros, donde creo que podréis pasar horas felices mientras estéis en Chatsworth.


  María pidió que le mostraran ese jardín y Bess la condujo a un pequeño lago fuera de los límites de la casa que estaba oculto por espeso follaje. En el centro de este lago había una torre y para llegar a ella era necesario cruzar un puente de piedra. Con Bess, María entró en la torre, y subió por la escalera en espiral hasta un techo chato. Sobre el techo habían plantado flores y hasta árboles. Alrededor del jardín había una balaustrada, bellamente tallada, y desde allí disfrutaba de una extraordinaria vista del campo circundante.


  —Es muy hermoso —murmuró María.


  —Entonces, mientras Vuestra Majestad esté con nosotros, será vuestro jardín.


  —Muchas gracias. Lo disfrutaré. —María sonrió con timidez—. No dudo de que cuando lo visite estaré acompañada por guardias. Me esperarán en el puente, pero quizá no vendrán conmigo hasta mi jardín, porque me sería imposible escapar desde allí.


  —Ruego a Vuestra Majestad que no desespere —la consoló Bess—. Ahora que nos hemos liberado de ese molesto Huntingdon, pediré a la reina en vuestro favor. Sé que con el tiempo accederá a lo que yo pido.


  María puso su mano sobre el brazo de Bess.


  —Por lo menos —dijo con una sonrisa—, ya que debo tener un carcelero, no podría tener uno más bondadoso.


  Y en poco tiempo se aficionó a su jardín y plantó flores elegidas por ella. Ella y Seton con Jane Kennedy y Marie Courcelles a menudo iban allí. Era encantador contemplar la campiña desde lo alto de la torre, aunque María sabía que había guardias en el puente, y que se ubicaban alrededor del lago, que la acompañarían cuando regresara a la casa, y que estaban apostados en todos los lugares importantes.


  Era una prisionera, pero podía vivir más cómodamente en Chatsworth que en Tutbury.


  Hacía poco tiempo que estaba en Chatsworth cuando Seton le trajo una carta.


  —Me la dio uno de los sirvientes que es amigo de un mayordomo en la casa del conde de Derby —dijo Seton.


  María leyó la carta que contenía una apasionada confesión de Thomas y Edward Stanley, quienes se declaraban dispuestos a morir por su causa. Estaban haciendo planes para su huida. Otros caballeros que habían tenido el honor de verla a su llegada estaban con ellos, y proponían escribirle en lenguaje cifrado que estaban elaborando en ese momento con un sacerdote en la casa del señor Rolleston. ¿Les permitiría ella hacer planes? Podían hacer entrar y salir cartas en secreto de la casa.


  En su respuesta María les agradeció sus buenos esfuerzos; sin embargo estaba comprometida con el duque de Norfolk y nada haría sin su consentimiento. Sin embargo le escribiría para hablarle de las propuestas de los jóvenes, y pronto les daría una respuesta.


  La contestación de Norfolk fue neutra, ya que no descartaba totalmente la idea de usar a los jóvenes de Derbyshire. Escribía que tal vez no fuera sensato que esos jóvenes interfirieran en ese momento, cuando Isabel estaba dispuesta a tratarla como debía ser tratada; pero si se ponía semejante plan en acción, los hijos de Derby eran la clase de hombres adecuados para ello.


  Con este estímulo, los conspiradores incluyeron a Leslie, obispo de Ross en el plan, y como él, que había vivido cerca de Isabel y había sido su prisionero, conocía más íntimamente lo que podía esperarse en sus manos, se inclinaba a apoyar cualquier intento de huida.


  Los meses de verano se llenaron de vida con estos planes y, como siempre había una oportunidad de regocijarse cuando las cartas llegaban a la casa, y como sin este tipo de excitación la vida habría sido intolerablemente aburrida, María se entregó una vez más a sus sueños de fuga.


  El plan progresaba. María escaparía por su ventana por medio de una cuerda; habría caballos esperándola y la conducirían a Harwich donde encontrarían un barco que los llevaría a Flandes.


  Las noticias sobre este plan trascendieron y se habló de él en las posadas y en las tabernas en el territorio del duque de Norfolk. El duque estaba en la Torre, y la gente de Norfolk decía que no era justicia que su propio duque permaneciera allí sólo porque había pensado en casarse.


  En Harleston Fair un hombre se subió a una plataforma y habló a las multitudes. Preguntó dónde estaba el duque. ¿Era correcto que un noble duque, su duque de Norfolk estuviera prisionero en la Torre? El lugar del duque estaba en Norfolk con su propio pueblo.


  Hubo gritos de asentimiento y muy pronto se habían juntado varios centenares de personas para gritar su desaprobación de una reina que había arrojado a su propio duque a la Torre cuando éste no había cometido crimen alguno.


  —¡Marcharemos hacia la Torre! —exclamó el hombre que había hablado primero—. Quemaremos el lugar y traeremos a nuestro duque al lugar donde pertenece.


  Comenzó la marcha; pero pocos kilómetros después fueron interceptados por los soldados de la reina quienes rápidamente arrestaron a los jefes y los ahorcaron en los árboles más próximos, mientras el resto de los rebeldes daba media vuelta y huía para salvar su vida.


  El disturbio terminó casi apenas comenzado, pero cuando Isabel se enteró de lo sucedido se sintió inquieta. Nada podía deprimirla tanto como un levantamiento de sus súbditos contra ella. No temía a sus ministros; sabía cómo tratar con ellos. Un paso hacia la Torre y el siguiente hacia el cadalso era algo que se lograba muy fácilmente. Pero la pérdida de popularidad con la gente común era su temor constante.


  Siempre que lo experimentaba, por más leve, por más remoto que fuera, sabía que aunque sólo fuera para la paz de su espíritu, había que hacer algo.


  En su sombría prisión en la Torre, Norfolk se sentía cada vez más intranquilo. Con cada carta que le traían, a menudo oculta en el corcho de una botella de cerveza, temblaba; no podía evitar preguntarse cuándo se descubriría la treta; era una ironía que él, que había jurado que nunca participaría en una traición, fuera atrapado en las intrigas que rodeaban a María reina de Escocia.


  El matrimonio con ella sería un gran premio y por lo tanto quizá tendría que aceptar un par de riesgos.


  Pero había oportunidades en que, al mirar los barrotes de su celda, o al apoyarse en la fría pared de piedra, se preguntaba si alguna vez lo liberarían y si, en ese caso, sería para hacer ese corto viaje, que muchos habían hecho antes, hasta la colina de la Torre con la hoja del hacha del verdugo vuelta hacia él.


  Ahora había una plaga en la prisión. Todos sabían que en semejante atmósfera se extendería como un incendio en un huracán, de manera que tal vez lo sacarían de allí en su ataúd.


  Su guardián, sir Henry Neville, que había sido especialmente designado por la reina para vigilarlo, lo trataba con el respeto debido a su rango: pero él sabía que si la reina daba órdenes de que lo ejecutaran, Neville no vacilaría en hacer todo lo que se requería de él. Había pocas esperanzas de que alguna vez saliera de su prisión, a menos que Isabel se ablandara.


  Neville entró en su celda, y se sentaron ante una mesita a jugar a las cartas, como a menudo hacían para pasar el tiempo.


  —¿Cómo anda la plaga? —preguntó Norfolk.


  —Mal… muy mal.


  Norfolk estudió las cartas, pero no pensaba en el juego.


  —Cómo desearía poder volver al campo. Me mantendría lejos de la corte, os lo aseguro.


  —Y tendríais razón —respondió Neville—. Hubo levantamientos en Norfolk y eso desagrada a la reina. Algunos de vuestros hombres, en una feria, me han dicho, querían saber por qué estáis prisionero en Londres.


  —¿De veras? —exclamó el duque con una sonrisa—. ¿Y cuál fue la respuesta de la reina?


  —Breve y rápida. Los líderes fueron ahorcados, como advertencia a todos los campesinos de Norfolk.


  —Entonces temo que no me han hecho mucho favor.


  —Creo que ninguno. No se hará ningún bien hasta que se deje de hablar de un matrimonio entre vos y la reina de Escocia.


  Norfolk asintió con acritud. Sí, pensaba, el proyecto ha ido demasiado lejos como para abandonarlo fácilmente. ¿Quién sabe si de pronto Isabel misma no podría ser reemplazada por otra? ¿Y si María se convierte en reina de Inglaterra y él hubiera sido tan miope como para romper su compromiso con ella?


  Recordó una oportunidad en que había negado a Isabel que tuviera pretensión alguna de casarse con María. Había dicho que no podría dormir en paz por las noches si se casara con semejante mujer. Eso satisfizo a Isabel en el momento, creyó Norfolk; pero prefirió esa frase a otra dicha por él, cuando, ella, llena de sospechas de que él estuviera en negociaciones con María, se inclinó súbitamente hacia él durante la cena, le dio un fuerte pellizco en el brazo y le advirtió que debía pensar en el descanso de sus noches.


  Él aún sentía el terror de oportunidades como ésa; le traía recuerdos del día en que supo que su padre había sido decapitado porque un soberano lo ordenó.


  Volvió a los naipes y siguió jugando en silencio. Mientras estaban en eso llegó un mensajero con documentos para Neville y para Norfolk. Eran de la reina.


  Isabel estaba preocupada pensando que el noble Norfolk pasaba sus días y sus noches en la Torre. No le había gustado enterarse de la plaga que había penetrado en la fortaleza. Quería ser condescendiente y ofrecería a Norfolk una oportunidad de dejar su prisión. Podía volver a su propia casa en Charterhouse, donde sir Henry Neville lo acompañaría, para que la reina no temiera que hiciese travesuras. Le concedería permiso para hacerlo y sólo le pediría una concesión a cambio. Tendría que firmar un documento en que comprometiera solemnemente su palabra de no casarse nunca con la reina de Escocia ni tomar parte de los asuntos de ésta sin obtener primero el consentimiento para hacerlo de su soberana, Isabel.


  Cuando él y Neville leyeron estos documentos se miraron en sombrío silencio.


  Neville dijo:


  —Es la oportunidad que esperabais. Aprovechadla.


  El débil rostro de Norfolk estaba arrugado por su casi petulante exasperación.


  —¡Pero pensad lo que pide! — gritó—. ¿Cómo puedo dar mi palabra de renunciar a la reina de Escocia, después de las solemnes promesas que nos hemos hecho uno al otro?


  Pero mientras lo hacía ya sabía que lo haría.


  William Cecil, acompañado por sir Walter Mildmay y Leslie, obispo de Ross, cabalgaban hacia Chatsworth.


  Cecil estaba pensativo, y se preguntaba hasta dónde podía confiar en Leslie; el hombre había estado preso una vez y había logrado escapar con vida, pero hubo tantos complots y contracomplots alrededor de la reina de Escocia, que Cecil no estaba dispuesto a confiar en ninguno de los sirvientes de ésta. Vigilaba a Leslie.


  El asunto era más serio de lo que generalmente se creía… aunque el hecho de que Cecil pensaba que valía la pena hacer el viaje a Chatsworth podía hacer que algunos se dieran cuenta de su seriedad. Mientras viviera la reina de Escocia, su soberana Isabel estaba en peligro, y Cecil había decidido que si Isabel no estaba de acuerdo con la ejecución de su rival (y Cecil tenía que admitir que sus razones para no estar de acuerdo eran lógicas y correctas) entonces habría que cortarle las uñas a la dama. No debía haber más levantamientos católicos. En ocasiones anteriores habían sido aplastados por una cuestión de buena suerte, pero quizá la buena suerte no estaría siempre del lado de Cecil e Isabel.


  Estaba muy bien que una reina protestante y sus ministros aún más fervientemente protestantes se adhirieran cuando Pío V excomulgó a Isabel. Había demasiados católicos poderosos en Inglaterra, demasiados gobernantes católicos aún más poderosos en el extranjero, que esperaban el momento de poder sumar su desaprobación a la del Papa.


  Y el centro de los problemas estaba en cualquier lugar donde se encontrara la reina de Escocia. En este momento en Chatsworth.


  De manera que Cecil fue a Chatsworth, con su propio pequeño plan para que la reina de Escocia dejara de ser un peligro para su señora. El giro más desastroso de los acontecimientos se produciría si María escapaba de Inglaterra a Francia o a España y allí se casara con algún príncipe católico. Había que evitar esto a toda costa. Cecil se habría sentido más feliz al ver su cabeza separada del cuerpo; sólo así, creía, podía María dejar de ser una amenaza; pero si no se llegaba a eso, deseaba que María hiciera un matrimonio protestante con un inglés elegido por él y su reina. Por esta razón hacía el largo viaje de Londres a Chatsworth.


  Cuando María se enteró de que Cecil había llegado y pedía verla, quedó estupefacta. Era el hombre que consideraba su peor enemigo; al mismo tiempo sabía que era el hombre que mayor bien podía hacerle si lo deseaba. Lo recibió con un estado de ánimo que oscilaba entre la esperanza y la aprensión, en la habitación que llamaba cámara de audiencias.


  Se enfrentaron… la mujer alta y muy hermosa y el pequeño estadista deformado. Mildmay estuvo presente pero desde el principio María percibió que éste era un duelo entre ella y Cecil. María temblaba de emoción; los ojos acerados de Cecil estaban fríos como el hielo.


  Hicieron una profunda reverencia y María les dijo que se alegraba de verlos. Estaba dispuesta a mostrarse amigable, a olvidar todo el mal que Cecil le había hecho ya. Era él quien se mostraba distante.


  —Confío —comenzó María—, en que me traéis buenas noticias de mi hermana y prima.


  —Su Majestad está triste por vuestros reproches —dijo Cecil—. Le asombra que, porque os ha dado refugio durante tanto tiempo, os mostréis tan desagradecida como para quejaros continuamente.


  —¡Refugio! —gritó María, furiosa—. ¿Una prisión es un refugio?


  —Sin duda Vuestra Majestad debe su prisión a la reina de Inglaterra que la preservó de la ira de sus súbditos.


  —Esa vida —gritó impetuosamente María—, ha sido poco digna de vivirse desde que vine a Inglaterra.


  Cecil parecía consternado.


  —Me disgustará trasmitir más quejas vuestras a Su Majestad.


  —Ella, que ha sufrido la cárcel, comprenderá perfectamente bien si le pedís que recuerde ese período de su vida. Yo habría pensado que alguien que lo ha experimentado tendría mayor simpatía por mí en mis sufrimientos.


  Cecil levantó las manos como horrorizado y se volvió hacia Mildmay, cuya expresión demostraba que compartía el horror de Cecil por lo que consideraban la ingratitud de la reina de Escocia.


  —Decidme —prosiguió ella apasionadamente—, ¿la reina de Inglaterra me devolverá mi trono? Tiene poder para hacerlo, lo sé. Pero querría conocer sus intenciones. ¿Me ayudará o no?


  —Vuestra Majestad está trastornada —murmuró Cecil—. ¿No preferís discutir estos asuntos cuando estéis un poco más calma?


  —Quiero oírlos ahora.


  —Bien entonces, Su Majestad os devolverá vuestro trono. Hay ciertas condiciones.


  —Eso pensaba — interrumpió María.


  Cecil continuó fríamente:


  —Exige que vuestro hijo sea traído a Inglaterra, y que permanezca aquí como rehén.


  La mención de su hijo conmovió tan profundamente a María que no pudo controlar las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  —Debe vivir aquí —continuó Cecil—, en algún lugar honorable bajo la vigilancia de dos o tres caballeros escoceses. La reina os hace la gracia de permitir que vos los nombréis. Los otros serían elegidos de acuerdo al consejo de su abuelo, el conde de Lennox, y el conde de Mar.


  Las lágrimas comenzaban a caer por las mejillas de María. No veía a esos dos hombres de rostro duro. Solo veía a ese niñito desconcertado, que se preguntaba por qué no veía nunca a su madre, que quizá oía historias sobre ella. ¿Dónde está mi padre?, preguntaría. ¿Le diría alguien: “es la víctima del sangriento asesinato de Kirk O’Field… un asesinato del que se sospecha que tu madre es cómplice”? Cuando le preguntaron a quién quería más, a lady Mar, que había sido una madre para él, o a su propia madre, contestaba audazmente: a mi madre.


  María quería estrechar a su hijo entre sus brazos, enseñarle, jugar con él. Y ahora sabía que el castigo más amargo de todos había sido la pérdida de su hijo.


  Cecil y Mildmay la miraban preocupados. María sólo pudo cubrir su rostro con sus manos y murmurar:


  —Dejadme. Os ruego que me dejéis.


  Leslie vino a la habitación de la reina y ella pudo verlo en privado, aunque fue una entrevista incómoda porque en todo momento María pensaba que los interrumpirían y les impedirían hablar sin la presencia de un testigo.


  Leslie dijo:


  —Esta puede ser nuestra única oportunidad. Creo que es imperativo que escapéis de aquí. La reina está inquieta y estoy seguro de que os hará algún daño. Este complot que los Stanley están organizando debe ser aprovechado. Si podéis escapar de Chatsworth y llegar a Harwich, estoy seguro de que en muy poco tiempo estaréis nuevamente en el trono de Escocia. Pero no perdamos tiempo.


  Fue a la ventana y miró hacia abajo.


  —El descenso podría lograrse por medio de una cuerda. Que Mary Seton hable con Willie Douglas. No lo hagáis vos misma. Os vigilan de cerca. Pero debéis escapar de aquí lo antes posible. La visita de Cecil demuestra que Isabel está realmente alarmada.


  —No creo que el duque de Norfolk piense que debo huir, aunque ha dicho que los Stanley son dignos de dirigir el intento.


  —Teme que os caséis con don Juan. Yo no pienso en vuestro matrimonio sino en vuestra vida. Diré a los Stanley que hay que hacer el intento lo antes posible. Debéis estar preparada.


  María quedó en silencio. Aún pensaba en su hijito que se criaba lejos de ella. Cuántas mentiras le dirían, pensaba. María había sufrido mucho, pero si su hijo alguna vez se volvía contra ella, si alguna vez creía las historias que sin duda le contaban, la melancolía le haría desear la muerte.


  ¡Huir! ¡Volver a su trono! Eso significaría reunirse con su hijito.


  Escuchó atentamente a Leslie.


  Cecil enfrentó una vez más a la reina.


  —Me alegro de ver que el estado de Vuestra Majestad ha mejorado — dijo. Era su forma de decirle que le agradaba que se hubiera recuperado de lo que consideraba un ataque de histeria.


  María inclinó la cabeza y esperó.


  —Su Majestad la reina está muy preocupada por vos —continuó Cecil—. Piensa que, habiendo conocido el estado matrimonial, seríais más feliz en él que viviendo sola. Por lo tanto está dispuesta a sugeriros un matrimonio.


  María escuchaba atentamente. Sabía que Norfolk había sido liberado de la Torre. ¿Significaría esto que Isabel estaba dispuesta a aprobar esa unión?


  —Su Majestad propone que aceptéis a su pariente, George Carey, hijo de lord Hunsdon, como marido.


  —Eso no es posible.


  —Si Vuestra Majestad piensa en su matrimonio con Bothwell, eso ha sido resuelto y ya no se considera un matrimonio.


  María guardó silencio. No podía decir a Cecil que estaba prometida a Norfolk, porque el contrato entre los dos era un secreto. Sólo pudo sacudir la cabeza y murmurar:


  —No es posible.


  Cecil estaba alerta. La reina de Escocia actuaba sin malicia. Había alguna razón para que fuera tan enfática. Si los informes no mentían había tenido una actitud amistosa con George Carey cuando él la visitó. Se tramaba algo, pensó Cecil; había alguna razón para que María se opusiera tanto al matrimonio propuesto. ¿Pensaría en don Juan? Sin duda el héroe romántico debía atraer a una mujer como ella.


  No insistió, para pasar a hablar de la bondad de su señora, la reina Isabel, que trataba de ayudar a la reina de Escocia, si ésta lo permitía.


  Todo el tiempo pensaba: debemos vigilarla más. De ninguna manera debemos permitir que se nos escape de las manos, que salga de Inglaterra y vaya hacia nuestros enemigos del otro lado del mar.


  María olvidó la presencia del estadista inglés en Chatsworth, porque uno de los amigos en quien confiaba se había enfermado. Era John Beaton, Laird de Crich, quien había dirigido su casa. Había trabajado ardientemente por la causa de María desde que ella escapara de Lochleven, y verlo en su lecho de enfermo la llenó de tanta ansiedad que olvidó sus propios problemas.


  Seton participaba de su pesar y quiso atenderlo ella misma. María aceptó, y agregó que ella también sería su enfermera, porque John estaba tan gravemente enfermo que las necesitaría a las dos. De manera que día y noche Seton y María permanecían en la habitación del enfermo; pero pronto fue lamentablemente obvio que nada podrían hacer para salvar la vida de John.


  Una noche Seton estaba sola en la habitación del enfermo mientras María descansaba un poco cuando entró un joven y se paró a los pies de la cama mirando al enfermo. En su rostro había tanta angustia que Seton se levantó, fue hacia él y le puso una mano en el hombro.


  —No debes sufrir tanto, Andrew —dijo.


  —Mi hermano morirá —dijo Andrew Beaton.


  —Mandaré llamar al obispo ahora. Creo que ha llegado el momento.


  —Yo lo traeré aquí.


  Cuando se fue, Seton puso un paño frío sobre la frente afiebrada del enfermo y se sentó a esperar junto a su cama, porque no podía hacer otra cosa. Poco después Leslie volvió con Andrew Beaton y su rostro se puso grave al ver el aspecto del enfermo.


  —Os dejaremos con él —dijo Seton—, y tomando del brazo a Andrew Beaton lo sacó de la habitación.


  Afuera permanecieron en silencio unos segundos, y luego Andrew dijo:


  —¡Sé cómo lo habéis cuidado, vos y la reina…! ¡Cómo puedo agradeceros!


  —No hay necesidad de agradecernos —respondió Seton—. Somos exiliados… somos prisioneros… trabajamos juntos, y si alguno de nosotros tiene problemas, son los problemas de todos.


  Él le tomó una mano y se la besó.


  Pensaba que había algo etéreo en Mary Seton… algo santo, que no era de este mundo. En ese momento le pareció que jamás había visto un rostro tan hermoso.


  Se alejó lentamente; supo que amaba a Mary Seton.


  Cecil sentía que su visita a Chatsworth era un fracaso. No había logrado nada con su entrevista con María excepto una sensación de gran intranquilidad. Volvería a la corte y diría a Isabel que sentía que María debía ser sacada de Chatsworth. En esos momentos siempre era conveniente un traslado… desorganizaba a los conspiradores.


  Mientras meditaba sobre esto un sirviente entró a decirle que un joven, llamado Rolleston, deseaba verlo; era un asunto de gran urgencia según el propio muchacho.


  Cecil, que nunca había oído hablar del joven antes, vaciló; luego dijo que quería verlo. Nunca se podía estar seguro de que no traía alguna información importante, y Cecil había llegado a su posición actual por conocer esa regla.


  Rolleston resultó ser un muchacho muy joven, apenas un poco más que un chico, con los ojos ansiosos de un fanático.


  —¿Qué vienes a decirme? —preguntó Cecil.


  —Tengo que deciros, señor, que hay un complot para rescatar a la reina de Chatsworth y llevarla hasta un bote en Harwich.


  Cecil no reveló la excitación que sentía.


  —Háblame de ese complot —pidió con tranquilidad.


  —Thomas y Edward Stanley están a la cabeza. Planean que la reina escape por su ventana, utilizando una cuerda. Esto se ha arreglado con los sirvientes, y tendrá lugar dentro de muy poco tiempo.


  —¿Tú estás implicado en este complot?


  El muchacho se sonrojó penosamente y se enderezó.


  —Soy un súbdito leal de mi reina Isabel. No participo en complots contra ella.


  —Bien dicho —replicó Cecil—. ¿Entonces cómo te has enterado de todo?


  El muchacho vaciló como si librara una batalla interna con su conciencia. Luego habló:


  —Porque mi padre está implicado en él.


  —Has hecho bien —dijo Cecil—. La reina no olvida a quienes la sirven. Ahora dime los nombres de los conspiradores… y todos los detalles que poseas. Creo que no tenemos tiempo que perder.


  Cuando los principales conspiradores estuvieron presos, Cecil escribió a Isabel relatándole lo sucedido en Chatsworth.


  “Parecería, Vuestra Majestad, que la reina de Escocia goza de demasiada libertad en Chatsworth. Sería aconsejable sacarla de ese lugar. Shrewsbury podría llevarla a su castillo de Sheffield, que, en mi opinión, sería un lugar adecuado para alojarla”.
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  Sheffield


  En un sombrío día de noviembre María atravesó las montañas desde Chatsworth a Sheffield. En medio de la niebla tuvo la primera imagen de su nueva prisión, que estaba sobre una colina en el lugar en que se cruzaban los ríos Don y Sheaf. Este último daba su nombre a la ciudad vecina. La fama de esta ciudad ya había llegado a oídos de María porque se la conocía por su riqueza mineral que había permitido a sus habitantes convertirse en los principales manufactureros de herramientas con filo tales como cuchillos, lanzas y flechas.


  El conde había decidido que María no fuera inmediatamente al castillo sino que ocupara la casa solariega, más acogedora, que sólo quedaba a tres kilómetros del castillo en el centro de un parque arbolado. Bess había señalado que para la reina, Sheffield sería menos cómodo que Chatsworth, y que como se acercaba el invierno la casa proporcionaría un alojamiento más adecuado y cálido que el castillo.


  De manera que María fue a la casa. Los árboles estaban cubiertos de humedad, y las telarañas caían como encajes de los arbustos, con gotas de agua que parecían pequeñas cuentas de cristal. María sintió un presagio sobrecogedor. Seton, tan cerca de ella como siempre, comprendía sus pensamientos. Así era siempre que entraban en una nueva prisión. Siempre se preguntaban cuánto tiempo permanecerían allí y si sería el último lugar donde estarían.


  El lugar era hermoso, con avenidas de roble y nogales que llevaban a la casa desde varias direcciones, y en la casa, que tenía dos patios, uno externo y uno interno, se asignó a María una suite adecuada para sus necesidades.


  Sin embargo cuando entró a la casa dijo a Seton:


  —Recuerdo haber oído que éste fue el lugar donde vino el cardenal Wolsey después de su arresto. Me parece sentir su espíritu aquí. Comprendo tan bien lo que sentía, porque había descendido de la grandeza. Luego fue a Leicester a morir. Me pregunto cuál será mi destino.


  Seton trató de borrar estos pensamientos melancólicos.


  —Siempre es difícil adaptarse a un nuevo alojamiento.


  Parecía que ese invierno no terminaría nunca. El aire de Sheffield no era bueno para María y a veces sus brazos y sus piernas se ponían tiesos y doloridos y tenía dificultades para caminar. Sufría agudamente la neuralgia y había momentos en que estaba convencida de que se acercaba su muerte.


  Sólo la presencia de sus amigos lograba, según decía, evitar que muriera de melancolía, porque cuando pensaba en su situación recordaba que ellos sufrían por propia voluntad, porque no había uno solo de ellos que no hubiera podido salir en libertad en Sheffield; pero se quedaban por amor a ella.


  Durante ese penoso invierno llegaron noticias tristes de Escocia. George Buchanan, uno de sus peores enemigos, era el tutor de su hijo, y era la persona que se había complacido en sembrar infundios sobre ella y que ahora enseñaba al joven James a creer en ellos.


  Esta noticia dejó tan postrada a María que sus amigos realmente se alarmaron, y en varias ocasiones estuvieron a punto de pedir que se le administraran los últimos sacramentos.


  Durante este triste período Seton trajo la noticia de que había llegado un amigo de la casa y que pedía ver a María.


  —¿Quién es? —preguntó María.


  Seton sonreía.


  —Alguien cuya visita complacerá a Vuestra Majestad.


  —Entonces dime…


  Pero Seton corrió a la puerta y la abrió. María miró fijamente al hombre que entraba, sin reconocerlo durante unos momentos, porque había cambiado mucho. Luego con un grito de alegría le tomó las manos y lo acercó a ella para abrazarlo largamente.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —gritó.


  Pero George Douglas lo sabía.


  Por cierto no era el mismo George que había visto por última vez María. Su estadía en Francia lo había transformado en un hombre de mundo, y había dejado de ser el muchacho idealista. Sin embargo estaba dispuesto a dar su vida por la reina. Se decía que ya no soñaba cosas imposibles. Serviría hasta la muerte a su reina; ella era una diosa inalcanzable. A diferencia de ella jamás había creído que pudiera haber una relación entre los dos aparte de la que siempre había existido; y en Francia había encontrado una mujer de quien creía haberse enamorado, y ésa era la razón de que hubiera vuelto a María.


  María estaba encantada, y la llegada de George alivió su espíritu hasta el punto de mejorar su salud; y como había indicios de la primavera en el aire helado de Sheffield, sus compañeros se felicitaron de que se hubiera recuperado de lo que pensaban era una enfermedad mortal.


  María quería enterarse de todo lo referente al romance de George, y era característico de su naturaleza generosa que sólo sintiera alegría porque había encontrado a alguien a quien amar, aunque en cierta medida esto debía significar que había sido suplantada en sus más tiernos afectos.


  George estaba perfectamente dispuesto a hablar. Trató de explicar a María la belleza y el encanto de Mademoiselle La Verrière. María escuchaba, lamentando solamente no poder hacer ricos regalos a la pareja, preguntándose cómo podía ayudarlos en su felicidad.


  Porque George tenía sus problemas.


  —Es una dama de alto rango y a sus padres no les complace nuestra unión a causa de mi pobreza.


  —¡Mi pobre George! Cuando pienso en lo que has perdido por mí, lloraría. Pero no debemos desesperar. Soy prisionera pero tengo algunos amigos. Escribiré ahora mismo a mi embajador en París que es, como sabes, el arzobispo de Glasgow, y pediré que asigne veinticinco mil francos a Mademoiselle La Verrière. Entonces estoy segura de que sus padres estarán tan encantados con esta unión como lo estáis su hija y tú mi querido George.


  —Temo crear problemas a Vuestra Majestad. No podéis permitiros ser tan generosa.


  María le tocó ligeramente la mejilla y rió.


  —¿No puedo permitirme hacer este pequeño regalo a alguien a quien debo tanto? Ah, George, desearía poder darte más. Piensas que alguna vez olvidaré Lochleven y todo lo que hiciste por mí… entonces y después.


  George estaba demasiado conmovido como para responder, y María se puso práctica.


  —Si has de volver a Escocia necesitarás un pasaporte. Escribiré a Isabel para tratar de obtenerlo. Si no puedo, tendrás que volver a Francia y quedarte allí hasta que puedas volver sin peligro.


  —Vuestra Majestad es muy bondadosa al preocuparse por mis asuntos —dijo finalmente George—. Desde que llegué a Sheffield he pensado en alguna forma de ayudaros. He hablado mucho con Willie, que está incómodo con su inactividad.


  María rió.


  —¡Ah, Willie! ¿Lo encuentras muy cambiado?


  —Se ha convertido en un hombre.


  —Ya sabrás lo que le pasó. Pobre Willie. Es otro más que ha sufrido por mi causa. No es él mismo desde que estuvo preso en una cárcel inglesa.


  —No podía seguir siendo un niño siempre —replicó George—. En cierto modo no ha cambiado… me refiero a su devoción por Vuestra Majestad.


  —Tengo tantos buenos amigos, de eso estoy agradecida. Te diré George que hay constantes planes para rescatarme, pero ninguno tiene éxito. Quizá es por culpa mía, porque hubo ocasiones en que no deseé escapar. No puedo pensar solamente en mí misma, y no podría huir sola hacia la libertad dejando a otros para sufrir el castigo por mis acciones. Pero nunca he perdido las esperanzas. Y te diré esto, George, aun en este momento lord Claud Hamilton, junto con otros de mis amigos, están en contacto con el gobierno de España. Cuando llegue el momento me harán bajar por la ventana por medio de una cuerda para reunirme con mis amigos. Pero debo esperar hasta estar segura de que tengo suficientes partidarios como para que el intento valga la pena. Hubo muchos intentos fracasados de devolverme a mi trono, y demasiadas personas han sufrido a causa de ellos.


  A George le brillaban los ojos. Ahora que estaba nuevamente en presencia de María ella llenaba su mente. Mademoiselle La Verrière parecía un sueño encantador pero ésta era la realidad; por eso había vivido; por ayudar a esta mujer, y cuando estaba en su presencia ella atraía toda su devoción.


  Ahora ya no deseaba volver a Francia; quería liberarla de su prisión, cabalgar a su lado en Escocia, conducirla a su trono y pasar el resto de su vida a su servicio.


  Dedicaría toda su atención a planear la huida. Consultaría a Willie, más astuto y malicioso que cualquiera de los que él conocía. Otra vez sería Lochleven; y como habían tenido éxito en Lochleven, pronto lo tendrían en Sheffield.


  Se puso a hablar de planes para la huida y María sacudió la cabeza, porque comprendía el cambio en los sentimientos de George desde que se encontraran.


  —No —dijo—, no deseo poner en peligro tu futuro. Nada me agradaría más que conocer a tu novia francesa.


  —Ahora sé —respondió simplemente George—, que no puede haber felicidad si no sirvo a mi reina.


  Viendo la profundidad de los sentimientos de George, María le mostró las cartas que había recibido de lord Claud Hamilton en Escocia y de lord Leslie en Londres; George estaba excitado. Cuando la reina escapara de la casa de Sheffield estaría a su lado.


  Al aproximarse la Pascua se veía a menudo a George en compañía de Willie. Bess estaba alerta. Pronto había comprendido la naturaleza de los sentimientos de George Douglas hacia la reina. Bien, se decía, algunas mujeres consiguen lo que quieren por su intensa femineidad… otras por su carácter dominante. Por primera vez en su vida se sentía ligeramente envidiosa de María que hacía trabajar por ella a la gente sin ningún esfuerzo; Bess consideraba la cantidad de energía que ella había tenido que utilizar para conseguir el mismo resultado. No importaba. Bess sabía adónde iba. A veces se preguntaba si María también.


  Llegaron malas noticias de Escocia, donde la fortaleza de Dumbarton, conservada durante casi cuatro años por los partidarios de María, había sido sorprendida y tomada por sus enemigos; y aunque lord Fleming había escapado, el arzobispo Hamilton fue atrapado y ahorcado como uno de los asesinos de Darnley.


  Era una mala noticia para María y sus amigos; no sólo perdían una valiosa fortaleza, sino que se encontraron papeles en el castillo que revelaron el hecho de que el gobierno español estaba decidido a ayudar a María a recuperar su trono… y no sólo su propio trono. Eso era lo más peligroso de la situación.


  Esta información enfureció a Isabel que inmediatamente dio órdenes a los Shrewsbury de que vigilaran aún más a su cautiva.


  Cuando llegó la carta de la reina, el conde fue en seguida a ver a su esposa y se la mostró.


  —He vigilado a George Douglas desde que llegó aquí —dijo Bess—. Trata de repetir lo que hizo en Lochleven.


  —Así es —asintió el conde.


  —Y te aseguro —prosiguió Bess—, que el plan es hacer que María baje por su ventana por medio de una cuerda. ¿No has pensado, George Talbot, que eso no sería difícil desde su ventana de la casa?


  —Sería más fácil escapar de la casa que desde el castillo.


  —¿Entonces qué esperamos? —gritó Bess—. Yo no tengo ganas de perder la cabeza, aunque tú sí. Traslademos a la reina de la casa al castillo.


  Roberto Ridolfi iba a visitar al duque de Norfolk. Estaba envuelto en una capa, con la que pensaba que quedaba totalmente oculto; no tenía deseos de que se supiera que hacía esta visita. Había peligro en el aire, pero Ridolfi era un hombre acostumbrado a vivir en el peligro, como todos los espías.


  Ardientemente católico se complacía en servir a Su Santidad, y su trabajo como banquero en Londres le daba oportunidades de llevar a cabo esta operación.


  Lamentablemente no había podido permanecer libre de sospechas; pero en vista de sus actividades eso habría sido mucho pedir. Sin embargo, los estadistas como Cecil utilizaban con mucho gusto sus servicios como banquero, y la naturaleza misma de su negocio significaba que conocía los asuntos ingleses.


  Pío no podría haber tenido un servidor más útil; y desde la llegada de María la reina de Escocia a Inglaterra, con todas sus insatisfacciones y esperanzas, Ridolfi había estado alerta.


  Estuvo muy cerca del peligro durante el levantamiento católico de 1569, cuando pasaron doce mil coronas por sus manos como regalo del papa a los rebeldes. Sir Francis Walsingham lo había mandado llamar en esa ocasión y lo hizo prisionero mientras se investigaban su lugar de trabajo y su casa. Ese podría haber sido el fin de un hombre menos sabio, pero Ridolfi, que era un espía experimentado, siempre había sabido cómo cubrir sus huellas. No descubrieron nada contra él, y fue liberado, asegurando a Walsingham que sólo había actuado por negocios. Como Isabel y Cecil consideraban a Ridolfi un hombre útil que conocía la política europea y necesitaban de sus servicios como banquero, le permitieron retomar su actividad.


  Ahora Ridolfi se abocaba una vez más a su principal trabajo que era, en efecto, eliminar el protestantismo de Inglaterra y colocar en su lugar al catolicismo. Nunca podría haber habido mejor oportunidad. En el trono estaba la protestante Isabel de quien muchos creían que era una bastarda; en prisión estaba la católica María, a quien muchos consideraban la verdadera heredera del trono. Había que explotar esta circunstancia. Era el deber de Ridolfi hacerlo.


  Ridolfi creía que todos los católicos del país (y había muchos) esperaban la señal para levantarse. Sin embargo había muchos que estaban dispuestos a tolerar un matrimonio entre Norfolk y María, porque aunque Norfolk era protestante, no era muy activo en su fe. Si se podía persuadir a Norfolk de que se convirtiera al catolicismo, sería mucho más conveniente porque se unirían dos fracciones: si apoyaban la unión con Norfolk, trabajarían con los que apoyaban la fe católica. ¿Acaso no eran todos enemigos de Isabel?


  En esto pensaba Ridolfi mientras era conducido al alojamiento del duque de Norfolk en la Charterhouse, donde estaba a cargo de sir Henry Neville. Neville era un carcelero blando y estaba muy dispuesto a dejar al duque solo con el banquero, porque no se le ocurrió que podía haber una conspiración entre el italiano católico y el protestante Norfolk.


  Cuando estuvieron solos Ridolfi se lamentó con el duque por el mal trato sufrido por éste, y le preguntó si pensaba seguir siendo prisionero de Isabel por el resto de su vida.


  Norfolk, lleno de autoconmiseración, dijo al banquero que él no había hecho nada para ganarse ese trato. Era una víctima de la injusticia.


  —Vuestra Gracia no debe preocuparse, porque hay ante vos un futuro glorioso.


  —¡El matrimonio con la reina de Escocia! —respondió el duque—. ¿Pensáis que alguna vez se realizará?


  —Podría realizarse muy fácilmente.


  Entonces Ridolfi pasó a explicar que el rey de España y Su Santidad el papa estaban interesados en la causa de la reina de Escocia.


  —Felipe II está dispuesto a proporcionar el dinero para la campaña. Solo hay una pequeña cuestión entre ustedes… y no es sólo la corona de Escocia sino la de Inglaterra.


  Norfolk se echó a temblar de excitación. La idea de la riqueza y el poder siempre lo deleitaban. Se sentía deprimido porque debido a las vicisitudes de María, se había visto obligado a renunciar a parte de la fortuna de los Dacre, sin embargo, ¿cómo podía haberse negado? Pero si, a través de ella, lograba obtener el poder y las riquezas que ahora sugería Ridolfi, toda la fortuna de los Dacre no significaría para él más que una moneda que se arroja a un mendigo.


  —¿Y esta pequeña cuestión? — preguntó agitadamente.


  —Vuestra Gracia es protestante. Su Muy Católica Majestad y Su Santidad no harían nada por ayudaros mientras persistáis en esa fe.


  —Entonces —dijo Norfolk—, me piden que me convierta al catolicismo.


  —Hacedlo y tendréis el poder de España y Roma detrás de vos.


  La propuesta era demasiado para el ambicioso duque. Al fin y al cabo en gran parte era protestante porque había sido criado por Foxe y había adoptado sus creencias, pero no había razón para no cambiarlas ahora.


  Ridolfi se frotaba las manos.


  —Enviaré despachos que serán firmados por vos y la reina de Escocia, y otros nobles de cuya ayuda puedo estar seguro. Cuando los tenga iré a Bruselas y los presentaré al duque de Alba, estoy seguro de que él aceptará enviar por lo menos ocho mil soldados… y creo que con eso no podremos fracasar.


  Norfolk, encandilado por la perspectiva, dejó de lado sus escrúpulos religiosos y dio su promesa de que estaría junto a los rebeldes que debían estar seguros de la victoria puesto que detrás de ellos estaban el poder de España y de Roma.


  Ridolfi salió complacido de la casa. Todo había sido más fácil de lo que él pensaba.


  Ridolfi, en su alojamiento de Bruselas, seguía optimista. Todo sucedía como él había esperado y estaba seguro de que a fin de ese año habría logrado quitar a Isabel el trono de Inglaterra y colocar a María en su lugar. Tuvo una entrevista satisfactoria con Alba quien, siempre fiel a la causa católica, veía poca dificultad en el proyecto inglés. Ahora debía comunicar a los conspiradores en Inglaterra lo que estaba sucediendo en Bruselas, de manera que escribió a Leslie, a Norfolk y a algunos de los otros conspiradores. Luego venía la tarea de encontrar un mensajero adecuado que llevara las cartas a Inglaterra mientras Ridolfi se dirigía a Roma y al papa.


  Charles Baillie, quien en ese tiempo estaba en Bruselas, parecía el hombre para ejecutar esta tarea, y Ridolfi lo invitó a su alojamiento. Charles Baillie, entusiasta partidario de María, respondió rápidamente al llamado.


  En ese momento el joven estaba complacido con sus logros. Había venido a Flandes para hacer imprimir en Lieja un volumen escrito por el obispo de Ross, que era una reivindicación de la inocencia de la reina. Había tenido mucho éxito y ahora los ejemplares estaban listos para llevarlos a Inglaterra y Escocia donde él y sus amigos se ocuparían de que circularan.


  Cuando llegó Baillie, Ridolfi le habló de las cartas que había que llevar a Inglaterra.


  —Sé —dijo—, que siempre habéis sido buen amigo de la reina de Escocia, y es por esta razón que os asigno esta peligrosa tarea. Las cartas están en código, y luego os lo explicaré, porque si fuera necesario destruirlas podríais trasmitir su contenido oralmente. Se han hecho muchos intentos de rescatar a la reina y todos fracasaron. Este será diferente, porque detrás de este plan está el papa mismo con el rey de España. Es su deber y su propósito sacar a Isabel del trono de Inglaterra y poner allí a María. No puede fallar. Pero primero es necesario asesinar a Isabel; y en cuanto se logre esto, Alba cruzará el canal con una gran fuerza para unirse a los católicos ingleses. Esto es en resumen lo que contienen las cartas; de manera que ya veis, amigo mío, que al llevarlas al país de Isabel, corréis peligro mortal.


  —Lo haré con gusto por la reina María y por la causa católica —fue la respuesta de Baillie.


  —Eso es lo que pensaba. Aquí están las cartas.


  Baillie las tomó y salió para Inglaterra.


  Cuando bajó del barco en Dover no advirtió a cuatro hombres que andaban cerca del puerto. Tranquilizado al pisar tierra firme nuevamente, se dirigía con paso vivaz a una posada donde pensaba pasar la noche antes de comenzar su viaje a Londres, cuando se dio cuenta de que lo seguían; al volverse los cuatro hombres se acercaron a él; un segundo después había uno a cada lado de él, uno atrás y el cuarto frente a él.


  Su corazón comenzó a latir más rápido por el miedo. ¡Ladrones! Y eran cuatro. No temía tanto que le robaran su dinero; llevaba otras cosas mucho más preciosas que eso.


  —¿Qué queréis de mí, caballeros? —preguntó.


  El hombre de pie frente a él dijo con voz calma:


  —¿Eres Charles Baillie, y acabas de llegar del continente?


  —Así es —respondió—. Repito, ¿qué queréis de mí?


  —Eres nuestro prisionero, Charles Baillie.


  —¿Por qué motivo?


  —Por sospecha de traición. Te arrestamos en nombre de nuestra soberana lady Isabel.


  —No comprendo.


  —Ya comprenderás más tarde —respondió el líder de los hombres; dio una señal y un hombre a quien Baillie no había visto hasta el momento se acercó con caballos. Ordenaron a Baillie que montara y que no hiciera otra cosa que obedecer. Pusieron una rienda para llevar al caballo y sosteniéndolo firmemente uno de los cuatro hombres montó en su propio caballo.


  —Vamos —dijo.


  Así llevaron a Charles Baillie a la prisión de Marshalsea.


  Sir Francis Walsingham vigilaba. Los documentos descubiertos en Dumbarton lo habían alarmado, y también a Cecil, a la reina y a todos aquellos que comprendían la gravedad de la ocasión. Por cierto la reina de Escocia sería usada por sus enemigos católicos; y como entre esos enemigos estaban el papa y el rey de España la situación era sin duda muy peligrosa. Este no era un levantamiento de poca importancia. Walsingham, orgulloso del sistema de espionaje que había construido, se regocijaba al tener una oportunidad de probar su valor.


  De manera que estaba decidido a investigar a todos los personajes sospechosos. Fue por esta razón que arrestaron a Charles Baillie a su regreso del continente.


  En la mesa frente a él había cartas, y, como estaban en código, le parecían siniestras. ¿Cómo traducirlas? Esa era la cuestión. Había una posibilidad de que el mensajero, que era un hombre inteligente y que sin duda estaba complicado en cualquier conspiración que se estuviera realizando, pudiera descifrarlas.


  No querría hacerlo, por supuesto, pero estaban en su poder, y había formas de hacer hablar a un prisionero.


  Baillie se dijo que sería valiente. Habían descubierto las cartas pero no podían leerlas porque no conocían el código.


  Podrían matarlo, se dijo: jamás traicionaría a sus camaradas católicos.


  Se sentía enfermo de miedo cuando lo trasladaron de Marshalsea a la Torre. ¡Ningún hombre podía pasar por esas aguas oscuras y atravesar la puerta de los traidores sin que el terror penetrara en su alma! Por más valiente que se creyera un hombre tendría que temblar.


  Su celda era pequeña y fría; pasaba poca luz y aire por los barrotes de hierro. Se dijo que no le importaba. Uno debía sufrir por lo que creía que estaba bien.


  Cuando un carcelero entró en su celda y le dijo que lo siguiera adonde lo conducía, Baillie supo dónde iba. Mientras seguía al carcelero por oscuros corredores, por escaleras de piedra en espiral y sus dedos tocaban las paredes pegajosas, tenía conciencia de que no había otra cosa que miedo dentro de él. No era el dolor físico lo que temía; el terror provenía de las dudas sobre su propia valentía.


  —Nunca hablaré —repetía—. Nunca, nunca…


  Ahora estaba en la cámara del subsuelo. Veía a quien lo interrogaba, sentía el olor nauseabundo del río, el olor del vinagre. Pensó que lo usarían cuando el dolor era excesivo para soportarlo y la víctima quedaba inconsciente. No le permitirían permanecer en ese estado deseable sino que lo traerían de vuelta una y otra vez hasta haber obtenido lo que buscaban.


  Comenzaron las preguntas:


  —Charles Baillie, trajiste cartas de Flandes. ¿Quién te las dio?


  —No puedo decirlo.


  —Eres un tonto, Charles Baillie, pero dejemos eso. ¿A quién llevabas esas cartas?


  —No puedo decirlo.


  —¿Y qué contienen esas cartas?


  —Ya las has visto. ¿Las has leído?


  —Sabes que están en código. ¿Puedes transcribirlas, Charles Baillie?


  —No puedo.


  —Guardas secretos. Tenemos formas de tratar a quienes guardan secretos.


  Ahora lo llevaban a la mesa de madera; vio la soga, las poleas, y mientras ponían sus rudas manos sobre él y le quitaban las ropas, aún antes de colocarlo en el potro de tormento anticipaba los dolores en sus articulaciones.


  Ahora estaba allí, asustado, orando en silencio:


  —Ay, Santa Madre de Dios, ayúdame a ser fuerte.


  Comenzaron las preguntas; sacudió la cabeza.


  Oyó gritar a un hombre, y con sorpresa se dio cuenta de que era él mismo, porque había comenzado la tortura.


  —Charles Baillie, ¿para quién eran esas cartas?


  —No lo sé… no puedo decirlo.


  El dolor comenzó otra vez, más insoportable que nunca, en sus miembros torturados.


  —No sé nada… no tengo nada que decir…


  Una y otra vez… en oleadas; perdió la conciencia pero el odioso vinagre lo traía una y otra vez de vuelta al dolor. Otra vez no; no podría soportarlo otra vez. Todo su cuerpo, toda su mente gritaba en contra de esto.


  Pero no tenían piedad. ¿Cuánto podría soportar un hombre?


  No lo sabía. Sólo había una cosa que importaba. Tenía que detener el dolor. A cualquier precio. Detenerlo.


  Un hombre gritaba:


  —Norfolk… Leslie… y no podía creer que su propia voz estuviera revelando secretos que había jurado conservar. Le dieron agua. Era fresca y calmante.


  —Bien —dijo una voz—, ahora ya no eres tan tonto. Era estúpido sufrir tanto. Ahora… dinos qué contenían las cartas… y no habrá más dolor.


  Pero había dolor. Sentía que jamás se liberaría de él.


  Alguien tocó sus miembros desarticulados y aulló de agonía.


  —Tenemos que saber más, ¿comprendes? —La voz era suave pero llena de significado—. Las cartas eran para Norfolk y para el obispo de Ross… y otros. Ya nos lo dirás. Pero, primero, ¿cuál era el contenido de las cartas?


  No respondió.


  —Habrá que dar otra vuelta de tuerca —dijo una voz.


  Entonces gritó:


  —No… no… lo diré todo. Es Ridolfi. El papa… el rey de España… Alba vendrá…


  Gemía, pero ahora se inclinaban sobre él para calmarlo.


  El conde y la condesa de Shrewsbury fueron al aposento de la reina y, en cuanto María vio sus caras, supo que traían graves noticias.


  Pidió a sus asistentes que la dejaran, y cuando se hubieron ido gritó:


  —Por favor, decidme sin demora.


  —La conspiración con Ridolfi, que Vuestra Majestad conocerá, ha sido descubierta.


  —¿Ridolfi? —repitió María.


  —Norfolk está en la Torre. Leslie también. Hubo muchos arrestos. No conocéis el final de este asunto.


  —Pero… —gritó María, mirando a Bess y suplicándole con la mirada—, esto es desastroso. No puedo creerlo.


  —Podría haberlo sido, Vuestra Majestad —replicó la condesa—, si el plan hubiera tenido éxito. Es difícil saber en qué terminará. Pero tenemos nuevas órdenes de Su Majestad.


  María trataba de concentrarse en lo que le decían. ¡Norfolk en la Torre! ¡Ridolfi! Esto significaba que Isabel había descubierto que el rey de España y el papa trataban de interferir en la política inglesa.


  Pero yo nunca deseé esto, se decía María. Nunca quise dañar a Isabel. Sólo pedía que se respetaran mis derechos… mi propio trono… tener a mi hijo conmigo… criarlo como mi heredero… nunca quise interferir con los ingleses.


  ¡Norfolk! Por ella lo habían encarcelado por traición contra su reina. Y el castigo de la traición…


  María no se atrevía a contemplar lo que podía traer el futuro.


  —Las órdenes inmediatas de la reina —continuó Bess—, son que permanezcáis en estas habitaciones y que bajo ningún pretexto salgáis de ellas. Algunos de vuestros sirvientes serán separados de vos. Sólo podréis conservar diez hombres y seis mujeres.


  —Jamás permitiré que me separen de mis amigos —gritó María.


  Bess se encogió de hombros. Estaba agitada, furiosa consigo misma y con Shrewsbury. Bonito estado de cosas con una conspiración de esta magnitud bajo sus propias narices, y ellos sin enterarse de nada.


  Este sería el final de Norfolk… de esto estaba segura. ¿Sería también el final de María reina de Escocia? Bien podría ser, porque si podía probarse que estaba involucrada en un complot contra Isabel, por cierto se habría ganado la pena de muerte.


  Era imperativo que los Shrewsbury pudieran probar su propia inocencia.


  Bess rara vez había estado tan consternada. Vivían en tiempos peligrosos y Shrewsbury se portaba como un tonto en ciertas oportunidades, en particular con su hermosa reina, de manera que Bess tenía que pensar por los dos.


  —Vuestra Majestad hará bien en seleccionar las dieciséis personas que desea conservar —dijo con dureza—. De otro modo, nosotros haremos la selección.


  Shrewsbury dijo casi con suavidad:


  —Vuestra Majestad comprenderá que está en grave peligro.


  María dijo con impaciencia:


  —He estado en peligro desde que busqué refugio con vuestra señora.


  —Pero nunca —advirtió Shrewsbury—, en un peligro como éste.


  —Vamos, vamos —dijo Bess—, no tiene sentido compadecerse de Su Majestad. Si está involucrada en complots contra nuestra reina, sabe muy bien el riesgo que corre. Sería bueno que Vuestra Majestad hiciera la selección… y rápidamente: porque debo advertiros nuevamente que si no la hacéis, la haremos nosotros.


  Hizo una señal a Shrewsbury y los dos salieron de la habitación. María llamó inmediatamente a Seton que estaba en la antecámara y había oído lo que se dijo.


  Seton guardó silencio. No hacían falta palabras.


  Jamás en toda su vida había tenido tanto miedo por su señora.


  Había una profunda melancolía en los aposentos de la reina.


  —¿Cómo puedo elegir entre aquellos a quienes amo tanto? —se preguntaba una y otra vez María—. ¿Cómo puedo prescindir de uno solo de ellos?


  Entró Bess. Trataba a María con desaprobación en presencia de otros, pero cuando estaban solas se permitía demostrar un poco de simpatía. Secretamente pensaba que María era una tonta… rodeada de tontos. ¡Tantos intentos y ni uno solo tenía éxito! Bess estaba agradecida de que no lo tuvieran. Deseaba que nadie pudiera decir que había ayudado a la reina de Escocia. No era extraño que la salud de Shrewsbury se hubiera afectado por esta tarea. Nada podía ser más peligroso en el reino que ser guardián de la reina de Escocia.


  —Vuestra Majestad —dijo fríamente—, si no decidís cuáles de vuestros sirvientes se marcharán y cuáles se quedarán, el conde y yo no tendremos otra alternativa que decidir nosotros mismos.


  Con lágrimas de dolor en los ojos María se apartó; pero aún entonces no podía obligarse a hacer la elección.


  Willie Douglas estaba frente a ella, sin nada de su habitual alegría. Era uno de los que tendrían que separarse de María.


  Willie parecía desconcertado; no podía creer que tuviera que irse. María lo tomó en sus brazos y lo besó.


  —Ay, Willie, nunca olvidaré…


  —Vuestra Majestad, tenemos que sacaros de las manos de esa mujer malvada. Tenemos que llevaros de vuelta a Escocia que es vuestro lugar.


  —¿Irás a Escocia?


  Una sombra de la vieja sonrisa apareció en el rostro de Willie.


  —Allí recordarán Lochleven, Vuestra Majestad. Me cortarán en pedazos si me atrapan.


  —Eso nunca debe suceder. Ve a Francia con George.


  —No permitiré que me atrapen, Vuestra Majestad. Os llevaré de vuelta al trono, recordadlo. Será un día glorioso.


  —Ay, Willie, ¿cómo puedo soportar esto? ¡Cómo puedo! ¡Tú y tantos otros a quienes amo separados de mí! Pero ten la seguridad de que la vida que arriesgasteis por la mía nunca será descuidada mientras tenga un amigo vivo…


  Cuando Willie la dejó, Seton la llevó a su cama y se acostaron juntas, llorando en silencio… María pensaba en todos aquellos que habían arriesgado sus vidas para estar con ella; Seton se preguntaba qué les depararía el futuro.


  María no podía salir de sus habitaciones en el castillo, sólo la atendían una o dos de sus damas… porque los sirvientes que permanecieron no tenían permiso para entrar y salir como antes… y la melancolía de María se transformó en enfermedad, y una vez más quienes la amaban temieron por su vida.


  Su médico francés, que había obtenido un permiso especial para poder visitarla, desesperaba porque no había medicinas con qué tratarla. En su desesperación imploró a Cecil, nombrado lord Burleigh recientemente, que levantara la prohibición que le impedía tratar a la real enferma. Burleigh, espantado por el complot de Ridolfi que se revelaba poco a poco torturando a los sirvientes de Norfolk y a otros implicados, no respondió al pedido del médico; y cuando María escribió al embajador francés, pidiendo su ayuda, la carta fue interceptada por los espías de Burleigh y tampoco dio ningún resultado.


  —Si al menos enviaran un poco del linimento que alivia los dolores espasmódicos de Su Majestad, sería algo —se lamentaba Seton—. Me gustaría conseguir un poco de agua de canela y confitura de uvas negras.


  —¿Para qué? —preguntaba María con cansancio—. Si han decidido matarme, y si muero de lo que ellos llamarán una muerte natural, tanto mejor desde su punto de vista. Sin embargo querría hacer un pedido, y quizá Isabel lo atienda; que me envíen un sacerdote, porque creo que pronto necesitaré sus servicios.


  Estaba tan débil que apenas podía escribir, y pensaba que Isabel lo percibiría al recibir su carta, y que esto conmovería su corazón.


  Unos días después, cuando pensaba qué sucedería, llegó un sacerdote. Venía de la corte de Inglaterra a visitarla.


  Cuando María supo que estaba en el castillo rogó que lo llevaran a ella en seguida; cuando llegó extendió la mano y se preparó a recibirlo cálidamente.


  El sacerdote hizo una fría reverencia, y no había piedad en su rostro pálido y ascético cuando la miró, tan débil, tan desvalida en su lecho de enferma.


  —Me alegra que hayáis venido —dijo ella—. Necesito vuestros servicios.


  —Me envió mi soberana lady Isabel —respondió él—. No para actuar como sacerdote y consejero sino a traeros esto.


  Tenía un libro que ella tomó ávidamente.


  El sacerdote se apartó de su lecho y se situó junto a la ventana; más tarde María creyó que su señora se lo había ordenado para que observara sus reacciones y se las informara.


  Miró el libro con desesperación, porque estaba escrito por su viejo enemigo, George Buchanan, y en él, en los términos más rudos, se daba un relato ficticio de su vida desde que viajara de Francia a Escocia. En este libro se decía que era una asesina y una adúltera.


  ¡Y esto le enviaba Isabel cuando pedía un sacerdote!


  Entonces recordó. Este era el hombre a quien habían designado tutor de su hijo.


  Supo que su vida estaba en peligro, pero sólo podía pensar en el joven James en las manos del sucio Buchanan.


  Ya estaría enseñando al niño que su madre era una adúltera y una asesina.


  Jamás se había sentido tan mal como ahora, postrada en cama en el castillo de Sheffield con el grosero libro de Buchanan en sus manos.


  Bess entró en la cámara de María.


  —¿Cómo está Vuestra Majestad? —preguntó.


  María sacudió la cabeza.


  —Mal de ánimo y de salud —respondió.


  Bess se aproximó a la cama y tomó el libro de Buchanan. Resopló de asco.


  —Lo quemaré sin demora. No me gusta tener esta porquería bajo mi techo.


  María sonrió. A veces la presencia de Bess era un gran consuelo para ella.


  —Vengo a deciros que el conde ha salido para Londres —anunció—. Ahora está sir Ralph Sadler en su lugar.


  —¿Pero por qué? —preguntó María alarmada—. Bess ignoró la pregunta por un momento.


  —Nada debéis temer. No le permitiré que os moleste si no deseáis verlo.


  —Tengo poco deseo de verlo. No es mi amigo.


  —Yo misma vendré a veros siempre que lo deseéis.


  —Gracias. Me gustará veros a menudo. Pero decidme por qué el conde se ha ido a Londres.


  Bess se había acercado a la ventana, y mientras hablaba miraba hacia afuera y no a la reina.


  —Para que pueda presidir en su cargo de gran chambelán en el juicio del duque de Norfolk.


  Hubo silencio en la habitación. Luego Bess se volvió y se acercó a la cama de la reina.


  —Espero —dijo con suavidad—, que Vuestra Majestad no esté demasiado involucrada. Han arrestado a Leslie, como sabéis, y dicen que cuando lo amenazaron con torturarlo confesó todo.


  —¡Todo!


  La condesa replicó con astucia:


  —Vos sabéis mejor que yo cuánto puede haber sido.


  De pronto María comenzó a temblar. Dijo con voz tranquila:


  —Quizá envíen por mí. Es posible que mi próxima prisión sea la Torre de Londres. No os preocupéis, porque lo mismo da una prisión que otra.


  —No me gustaría que trasladaran a Vuestra Majestad a la Torre. Eso podría tener terribles implicancias.


  —Sé que piensas que sólo hay un paso de la prisión a la eternidad. Quizá es así. Pero si ése es mi destino, así sea.


  Bess se sentía impaciente con semejante actitud, pero a la vez sentía piedad. Si hubiera podido hacer algo para consolar a la reina, con gusto lo habría hecho. Pero lo único que podía hacer era pensar en cómo evitar que sir Ralph Sadler entrara en sus aposentos hasta el regreso del conde. Lo lograría permaneciendo constantemente con María.


  Por supuesto no quería que María pensara que aprobaba los complots contra la reina de Inglaterra; pero durante ese período de miedo María y Bess fueron más amigas que nunca antes.


  Un desapacible día de enero Seton entró en la habitación de la reina con los ojos enrojecidos por el llanto.


  —¿Bien? —preguntó María—. Pero no tengo que preguntártelo. Lo han encontrado culpable.


  Seton asintió con la cabeza.


  —Es lo que he estado temiendo estas últimas semanas —dijo la reina—. Yo sufro tormentos, pero es por mí que él ha caído tan bajo.


  Seton sacudió la cabeza; quería gritar: No, fue por su propia ambición que está donde está. En cambio dijo:


  —No debéis reprocharos. Todo lo hizo por su propia voluntad.


  —Ay, Seton, si al menos pudiera volver a los días en que llegué a Inglaterra. Actuaría de otra manera. Jamás le habría permitido poner en peligro su vida por mí.


  Seton no respondió.


  ¿Cuándo aprendería María que los hombres nacían ambiciosos, que otros no eran tan altruistas como ella? No era el momento de decírselo. Ahora todo lo que podía hacer era tratar de consolarla en su dolor.


  Bess entró en la habitación; miró el rostro estragado de María y dijo:


  —¿Qué le sucede a Vuestra Majestad?


  —No podéis ignorar la causa de mi pena —respondió María—. Temo mucho por el duque de Norfolk.


  —Entonces la noticia que yo traía a Vuestra Majestad ya os ha llegado. Sabéis que Norfolk ha sido declarado culpable de alta traición.


  María se cubrió el rostro con las manos y Bess, mirándola, pensaba: ¡Pobre tonta!


  Había llegado la primavera pero María estaba demasiado melancólica para advertirlo. Norfolk aún vivía prisionero en la Torre, con el hacha pendiente sobre su cabeza; esta vez María sabía que no escaparía. ¿Y ella misma? ¿Qué destino le prepararían?


  No tenía medio de saberlo. No le permitían moverse de sus aposentos. Suponía que en Londres Isabel conferenciaba con sus ministros sobre lo que debía hacerse con la reina de Escocia. Su vida pendía de un hilo.


  Sólo en junio le llevaron la noticia. Quedó postrada en cama cuando la oyó. El segundo día de ese mes Norfolk fue decapitado.


  De manera que ese hombre con quien ella creía que se casaría ya no existía. Lo había visto poco pero habían intercambiado muchas cartas y María había construido una imagen de él en su mente. Norfolk tendría que haber sido ese marido ideal que siempre había estado buscando; ahora lloraba por ese ideal.


  Tan profundo era su dolor que apenas se detenía a pensar… si ella misma no tendría un destino similar.


  Durante los largos días de verano hubo duelo en sus aposentos del castillo de Sheffield.


  Isabel tenía siempre presente a su hermosa rival. Sus ministros le habían dicho que ahora tenía suficiente excusa para llevar a María a Londres, alojarla en la Torre, y hacerla juzgar por traición y declararla culpable. De una vez por todas, que éste fuera el fin de la molesta María reina de Escocia.


  Isabel vacilaba. A pesar de que deseaba la muerte de María no quería que la relacionaran con ella. Quería que alguien la liberara de esa mujer, pero en forma tal que fuera imposible atribuirle culpa alguna.


  La solución más simple era la que había planeado antes y que habría llevado a cabo si no hubiera sido por la muerte inesperada de Moray. Enviarla de vuelta a Escocia, hacer que la juzgaran allá, que respondieran ellos al mundo por su muerte.


  Probó con Morton pero éste se mostró cauteloso. Había demasiada gente en Escocia que esperaba el regreso de la reina como para que se sintiera tranquilo.


  Respondió a Isabel: Llevaría a la reina de Escocia a su país, donde la juzgarían y la condenarían a muerte; pero él no sería responsable de su ejecución a menos que Isabel la sancionara.


  —¡Sancionarla! —gritó Isabel—. ¡Qué estúpido! Si hiciera eso bien podría haberlo hecho en Inglaterra.


  Así era, le recordó su ministro. La complicidad de María en el complot de Ridolfi le daba amplias razones.


  Pero Isabel vacilaba. Esos levantamientos de los católicos la habían preocupado. Había muchos católicos en Inglaterra y la pesadilla de su vida era que sus súbditos se volvieran contra ella. No le importaba el antagonismo de la más grande potencia extranjera: siempre había sabido que su fuerza estaba en la aprobación de su propio pueblo.


  De manera que se le permitía vivir a María… aunque en el confinamiento más estricto en el castillo de Sheffield.


  La vida se había vuelto extraña; María no notaba cómo pasaban las semanas. Vivía como en una niebla, dormía mucho, revisaba el pasado cuando estaba despierta, constantemente esperaba que la condenaran a muerte.


  No podía continuar en ese estado, pensaba Bess; pero quizá sería mejor que se mostrara tan indiferente en esos momentos. Shrewsbury era presa del pánico. Se preguntaba hasta qué punto podrían culparlo por este asunto de Ridolfi. Estaba como antes de su ataque; Bess estaba un poco ansiosa, en particular porque en los últimos meses él parecía más sereno.


  Saldría de esta nueva etapa, se prometió. Cada día aumentaban sus problemas, aunque quizá no los de María. Si Isabel hubiera pensado en reprenderlos, ya lo habría hecho.


  El ánimo de María mejoró un poco cuando se enteró de que Leslie había sido liberado de la Torre y que, aunque seguía siendo prisionero de estado, había sido trasladado al castillo de Farnham en Surrey donde el obispo de Winchester era su cuidador y carcelero. Envió a María un libro de meditaciones en latín que él mismo había escrito.


  María salió de su letargo para escribirle y decirle que el saber que ya no estaba en la Torre y que le había enviado su libro le daban gran consuelo.


  Llegó agosto y en los aposentos de la reina hacía un calor asfixiante.


  Ella estaba acostada, sumergida en sus sueños sobre el pasado, cuando Seton entró y se sentó junto a su cama.


  —¿Vuestra Majestad no querría trabajar en los tapices?


  —No, Seton. No me interesa.


  —Sabéis que os tranquiliza.


  —No creo que sea fácil tranquilizarme ahora, Seton.


  —Vuestra Majestad debe cobrar ánimos. Este dolor pasará como todos los otros.


  —Puede ser, Seton. Pero, ¿qué hay al final de todo esto? ¿Cuánto hace que estoy en Inglaterra? ¿Qué fecha es hoy?


  —Es veinticuatro de agosto, Vuestra Majestad, del año 1572.


  —Veinticuatro de agosto, Seton. ¿No es la víspera de San Bartolomé?


  —Sí.


  —Fue en junio que lo mataron… a principios de junio. Hace casi tres meses de su muerte.


  —Demasiado tiempo para llorarlo. Las lágrimas no lo traerán de vuelta.


  —Tienes razón, Seton, como de costumbre. Creo que es hora de comenzar a olvidar. Ay, Seton, ¡si me sucediera algo bueno! ¡Si mis parientes franceses pudieran hacer algo por mí! ¿Recuerdas nuestros días en Francia?


  —No es fácil olvidar los días más felices de nuestra vida.


  —Esos fueron días felices, Seton. Escribiré al rey… recordándoselos.


  —Ahora tratad de dormir.


  —Sí, Seton, y por la mañana escribiré a los queridos amigos de Francia… a mis tíos, a mi abuela, al rey mi cuñado… incluso a la reina madre.


  —Recordaré —replicó Seton, con una nota de felicidad en su voz—, que comenzasteis a dejar de lado vuestro dolor en la víspera de San Bartolomé.


  La noticia llegó al castillo de Sheffield y María la escuchó consternada. Una terrible tragedia había acaecido en la ciudad de París, y parecía que esta tragedia se repetía en las principales ciudades de Francia. En la víspera de San Bartolomé los católicos se habían levantado contra los hugonotes y hubo una matanza en las calles como jamás se había visto antes. El almirante de Coligny fue brutalmente asesinado y se cometieron atrocidades con su cadáver; él fue sólo uno de miles de valientes que murieron en las calles de Francia por esta fe.


  La reina de Inglaterra y sus ministros protestantes expresaron su horror ante semejante carnicería; en toda Inglaterra hubo gritos de “abajo los papistas”, y se decía que uno de los jefes e instigadores de esta masacre fue el duque de Guise, pariente de la reina de Escocia.


  En las calles de Londres y muchas ciudades de Inglaterra hombres y mujeres se reunían a hablar de lo que sucedía del otro lado del canal.


  —Jamás debe suceder aquí — gritaban—. Este es un buen país protestante. Acá no tenemos papismo.


  Luego recordaron la revuelta de los católicos del norte, y muchos recordaron los días de la medio hermana de la reina conocida como María La Sanguinaria por los incendios de Smithfield que, en su tiempo, consumieron los cuerpos de buenos hombres y mujeres protestantes.


  Entre ellos había otra reina católica. Estaba prisionera en el castillo de Sheffield, pero desde que llegara a Inglaterra había causado muchos problemas.


  —¡Abajo el papismo! —gritaba el pueblo—. ¡Abajo el hermoso demonio de Escocia!


  Sería bueno, dijo Isabel, vigilar estrechamente a la reina le Escocia por su propia seguridad, porque cuando el pueblo de Inglaterra se enteró del comportamiento de los amigos y parientes católicos de ésta en Francia estuvieron a punto de despedazarla.


  Había llegado el momento, pensaba Isabel, de separar la cabeza de María de su cuerpo, porque nunca sería tan poco popular como ahora.


  Pero Isabel recordaba a los católicos del país que quizá en este momento esperaban para levantarse, como se habían levantado sus camaradas católicos de París.


  No, trataría de contenerse. La reina de Escocia seguiría siendo su prisionera. No debía decir que ella había autorizado su ejecución porque temía que tuviera mayores derechos al trono.


  Que siguiera en prisión, estrictamente vigilada. Ese era el mejor lugar para ella.


  Ya llegará el momento, se decía Isabel. Entonces el hecho podrá realizarse con buena conciencia y nadie podrá decir que Isabel de Inglaterra eliminó a su rival porque le tenía miedo. No, en un momento en que habría sido fácil llevarla al cadalso, ella, Isabel, la había protegido de los enfurecidos protestantes de Inglaterra, recordando el respeto que se debía a la realeza, deseando mostrar al mundo que no temía a nadie y que no consentiría la ejecución de María sólo para poder gozar de mayor tranquilidad en un mundo donde María no estaba.


  Llegaron órdenes al castillo de Sheffield.


  “Que la reina esté bajo estricta vigilancia. Duplicad la guardia. Es imperativo que no escape… por ella misma.”


  Así pasó el verano y llegó el invierno. Otro cumpleaños de María: cumplía treinta años.


  —Estoy envejeciendo —dijo a Seton—. Mira cómo pasa mi vida mientras voy de una prisión a otra.


  Llegó la Navidad, pero no hubo festejos en el castillo de Sheffield.


  El invierno era largo y frío, pero María apenas lo notaba, y en la primavera el conde y la condesa fueron a sus aposentos a decirle que como era necesario reparar el castillo pensaban trasladarse al Parque.


  María se alegró del traslado. Cualquier cosa era buena para aliviar la monotonía: pero el conde y la condesa estaban menos contentos con su cautiva en la casa, porque pensaban que desde allí le sería más fácil escapar que desde el castillo.


  Nunca se le permitía salir de sus aposentos y siempre que miraba por la ventana veía guardias apostados abajo día y noche.


  —Nunca escapará de aquí —bromeaban los guardias—, a menos que posea alguna magia que la transforme en ratón o en pulga.


  El conde trajo las noticias a María, y mientras se las comunicaba observó que ella comprendía su importancia. Palideció y se llevó una mano al costado donde últimamente sentía mucho dolor.


  —El castillo de Edimburgo se ha rendido, Vuestra Majestad.


  María no habló por un momento; imaginó el castillo, en lo alto de la colina, aparentemente inexpugnable. Era la última y la más importante fortaleza que se conservaba en su nombre.


  —Lo capturaron fuerzas inglesas dirigidas por si William Drury —dijo Shrewsbury—. Kirkcaldy tendría que haberse rendido hace mucho tiempo. No había esperanzas de resistir a las fuerzas de la reina.


  María sabía lo que había sucedido en Edimburgo; había oído historias sobre la valentía de quienes la amaban, sabía que las esposas de los soldados se descolgaban con sogas por la roca para poder ir a la ciudad a comprar pan para los hambrientos defensores del castillo; que cuando los atrapaban, lo cual sucedía frecuentemente, Morton ordenaba que los ahorcaran en el acto. Sabía que los soldados bajaban al foso por medio de sogas para poder llenar sus baldes con la preciosa agua.


  —Tuvieron que rendirse —le decía Shrewsbury ahora—, cuando envenenaron el foso.


  —Kirkcaldy nunca se habría rendido de otra manera —replicó María. Y pensó en Kirkcaldy que ahora era su firme aliado y que sin embargo había estado contra ella sin remordimientos, más que ninguno, y había ayudado a Moray a triunfar en Carberry Hill.


  —Kirkcaldy nunca volverá a estar en ningún bando —replicó Shrewsbury con dureza—. Lo ahorcaron junto con su hermano en Market Cross cuando tomaron el castillo.


  —Ay, milord —gritó María—. ¿Por qué me traes siempre malas noticias?


  —Si hubiera buenas noticias para traeros, lo haría —respondió de mal humor Shrewsbury.


  —Entonces, ya que no podéis traerme las buenas, os ruego que me dejéis sola con mi dolor.


  Shrewsbury hizo una reverencia y salió. Pensaba que en algunos aspectos esa noticia tal vez no fuera tan mala para ella.


  Una vez perdido el castillo de Edimburgo María ya no era una enemiga tan formidable. Su importancia para Isabel había disminuido con esto. ¿No permitiría ahora que aflojaran un poco su vigilancia? Sus partidarios en Escocia estaban derrotados; los ingleses aún hablaban con horror de la masacre de San Bartolomé. Isabel no tendría mucho que temer ahora de María reina de Escocia. Seguramente en el futuro sería menos dura con ella.


  —¿Cómo tomó la noticia? —preguntó Bess a su marido.


  —Ha oído tantas malas noticias que hasta ésta la ha dejado indiferente.


  —¡Pobre criatura! la compadezco. Es triste que esté confinada como lo ha estado estos últimos meses. Me enferma Sheffield. ¡Cómo ansío la belleza de mi amado Chatsworth!


  —¿En qué estás pensando?


  —En estos últimos meses se ha convertido casi en una inválida. Necesita un cambio. Preguntaré a la reina si no podemos visitar Chatsworth, y, quién sabe, si podemos quizá lleve a la reina de Escocia a los baños de Buxton. Le harían bien. Estoy segura de que le harían mucho bien.


  —¿Crees que la reina atenderá a nuestro pedido?


  —¿Eres tonto, Shrewsbury? Este es el momento para que muestre su condescendencia. Tu romántica reina nunca ha estado tan mal. Escribiré a Isabel. Seguramente muy pronto saldremos de Sheffield para Chatsworth… y quizá iremos también a Buxton.


  7.- Chatsworth y Buxton
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  Chatsworth y Buxton


  En cuanto María volvió a Chatsworth se sintió feliz. Estaba encantada de ir una vez más a su jardín en lo alto de la torre, y allí, con Seton y Jane Kennedy, complacerse al ver que las plantas que ella había plantado seguían floreciendo.


  Shrewsbury tenía razón al creer que no se le permitiría más libertad. Vigilada por los guardias caminaba desde sus aposentos hasta el lago y cruzaba el puente. Podía dejarlos rodeando el lago porque no había posibilidad de fuga, y aunque al mirar desde la balaustrada siempre veía a alguno de ellos, podía disfrutar del aire libre.


  Bess le hablaba continuamente del bien que habían hecho los baños de Buxton a Shrewsbury y tanto la reina como la condesa escribieron a Isabel rogándole que permitiera a María disfrutar de igual beneficio.


  Era el mes de agosto, y el momento de aprovechar las aguas concluiría a fin de mes. María desesperaba de que alguna vez se le permitiera visitar Buxton, y el deseo de ir allí se convirtió en una pasión dentro de ella. Hablaba constantemente de eso.


  —Sé que si me permiten tomar los baños volveré a estar bien.


  Seton la estimulaba. A veces pasaba un día entero sin que mencionara la muerte de Norfolk y el valor de los defensores del castillo de Edimburgo. Aún ansiaba ver a su pequeño hijo, pero eso le sucedería durante toda su vida; aún mostraba ansiedad por el destino de George y Willie Douglas y de todos aquellos a quienes llamaba sus ovejas perdidas. Pero su deseo de visitar Buxton hacía mucho por sacarla de su melancolía. Y, Seton pensaba, si sólo pudiéramos ir allá estoy segura de que se recuperaría por su sola fe en los baños.


  A fin de agosto, Isabel dio su permiso, comentando con malignidad que como la temporada estaba a punto de terminar, seguramente la visita a los baños haría a la reina más mal que bien.


  Pero cuando María recibió la autorización para ir, aunque era tarde, se sintió eufórica.


  Parecía joven otra vez mientras se hacían preparativos para llevarla de Chatsworth a Buxton.


  El viaje de Chatsworth a Buxton no era largo, poco más de veinte kilómetros; al salir al hermoso camino que llevaba al otro lado de las colinas, María se sentía casi feliz.


  El color volvía a sus mejillas y Seton estaba encantada de ver este cambio en ella. Qué ironía, pensaba, que ella, que alguna vez había tenido ideas tan elevadas sobre la recuperación del trono, se sintiera tan feliz con la perspectiva de una visita a Buxton.


  El clima parecía más benigno que nunca en Chatsworth y especialmente cuando se lo comparaba con el sombrío Sheffield.


  La casa de Shrewsbury en Buxton se llamaba Low Buxton y fue allí donde se alojó María. Era una casa encantadora protegida de los vientos porque estaba al pie de una colina, y donde a la vez se beneficiaban con el aire de la montaña.


  Shrewsbury dio órdenes de que todos los visitantes se retiraran del lugar antes de la llegada de María, de manera que no hubiera oportunidades de que se hicieran planes de huida; así todas las actividades sociales de ese alegre pueblo cesaron inmediatamente y a la reina nunca se le permitió ir a ninguna parte si no era rodeada por sus guardias.


  Ella no se había detenido a pensar que fuera de otra manera, pero su fe en los baños era tan grande, estaba tan encantada de estar en un ambiente agradable, que su salud comenzó a mejorar.


  Hizo que Shrewsbury le hablara de la notable cura que había hecho en Buxton; y como no le molestaba hablar de enfermedades le contaba qué débil estaba antes de tomar los baños, y qué fuerte después.


  —Debéis vuestra curación a la condesa —le recordaba María—. Si no hubiera sido fuerte como para arriesgarse a disgustar a Isabel, no seríais el hombre que sois hoy.


  Shrewsbury asintió sombríamente. Era verdad que le debía mucho a Bess, pero no le gustaba que se lo recordaran. Le hacía ver su conducta con Eleanor más reprobable que nunca. Lo que necesitaba era buscar excusas para ella. Solía decirse que a ningún hombre le gustaba que su mujer se comportara como un general, por más eficiente que fuera; un hombre necesitaba simpatía, en particular cuando debía realizar una tarea tan exigente como vigilar a la más peligrosa prisionera de estado de todos los tiempos. Se decía a sí mismo que cualquier hombre en su posición hubiera buscado una forma de relajarse en alguna parte. Un hombre tendría que ser un santo para no aceptar el consuelo y el placer que le ofrecía Eleanor.


  Ahora ella no estaba con él; él no pudo insistir en que lo acompañara a Buxton, por temor a que Bess comenzara a sospechar. Era suficiente que se trasladara con ellos de Sheffield a Chatsworth; Shrewsbury se consolaba pensando que la visita a Buxton sería necesariamente breve.


  Entonces, mientras se entregaba a un placer morboso con María hablándole de esa enfermedad que lo había llevado al borde de la muerte, encontraba excusas para sí mismo: me puse mal por las ansiedades que tanto pesaban en mí. Aún existen. Necesito alguna forma de relajación; necesito olvidar mis preocupaciones de vez en cuando; y ¿cómo podría olvidarlas más fácilmente que en los brazos de Eleanor?


  Bess se les unió y Shrewsbury vio la sonrisa en sus labios.


  Cuando estuvieron solos ella le dijo:


  —Veo que a la reina le gusta escucharte.


  —Me pidió que le hablara de los beneficios que recibí de los baños.


  —Y tú lo hiciste encantado. Nunca estarás completamente bien, Shrewsbury, mientras te complazcas tanto en hablar de tus males.


  —Es necesario que mi enfermedad no vuelva —replicó él fríamente.


  —Entonces no la evoques con esas palabras cariñosas. Hablas con demasiada ternura de tu sufrimiento. ¡Qué esposa poco considerada soy! Qué distinto es todo con tu hermosa reina. Ella escucha y sus hermosos ojos se llenan de compasión por el pobre Shrewsbury. Esos bellos ojos no te habrían sacado de tu enfermedad, George Talbot, ni tampoco esos amables suspiros. Recuérdalo.


  Shrewsbury lo recordaba. Por eso sentía tantos remordimientos ahora que estaba lejos de Eleanor. Quizá tendría que terminar con esa relación. ¡Un conde y una criada! No era la primera vez que sucedía, por cierto… pero esto no era una fantasía pasajera. Quizá cuando volviera a Chatsworth rompería la relación. Sí, eso era lo que haría. Bess podía bromear con su pasión por la reina de Escocia. ¿Qué diría si se enterara de su pasión por Eleanor Britton?


  No se atrevía a pensarlo. Casi sentía el látigo de su lengua. Y una mujer como Bess no se contentaría con palabras. Shrewsbury se dijo seriamente que debía terminar la relación.


  Pero sabía que no lo haría.


  Los días transcurridos en Buxton fueron los más felices que María conociera desde el comienzo de su cautiverio. Ahora podía caminar con paso vivo y su risa llenaba las habitaciones de Low Buxton: tocaba el laúd y cantaba canciones con las que alguna vez había deleitado a la corte de Francia.


  Se necesitaba poco, pensaban los que la amaban, para restaurar su espíritu y ponerla bien nuevamente. No sufría ninguna enfermedad seria. Aún era joven, pero se había alimentado de la alegría y la necesitaba ahora. Los dolores de sus brazos y piernas desaparecerían si pudiera disfrutar un poco más de comodidad y no pasar sus días y sus noches en grandes habitaciones llenas de corrientes de aire.


  Un día hubo una expedición a Poole’s Hole, y allá fue María rodeada por sus amigos y guardias. La caverna al pie de Crinlaw Hill quedaba a poco más de medio kilómetro de Buxton. Cuando María llegó al lugar insistió en bajar del caballo y entrar en la caverna. Rodeada por sus damas, guardias y hombres que llevaban antorchas, inclinada, caminó por el resbaladizo túnel gritando advertencias a quienes la seguían, algunas de sus damas miraban el agua bajo y se estremecían porque habría sido fácil resbalar y caer en esas piedras húmedas. Pero María siguió hasta llegar a un grupo de estalactitas, y allí se detuvo a admirarlas y llamó a sus amigos para que hicieran lo mismo.


  Era una escena extraña la caverna, iluminada por las antorchas de los que habían ido adelante mostrando el camino; el rostro animado de la reina parecía con esa luz el de un niño excitado.


  —Sería peligroso seguir adelante —dijo uno de los guardias, y María en el acto aceptó que volvieran.


  Fue Seton quien dijo:


  —A ese grupo de estalactitas lo llamaremos pilar de la reina María.


  María rió con su antigua alegría.


  —Valió la pena venir hasta aquí para darle mi nombre.


  Luego, con algunos de los que llevaban antorchas delante y otros detrás de la reina, el grupo salió de la caverna y volvió a Low Buxton.


  Esos días felices en Buxton pasaron rápidamente y con la llegada de setiembre fue necesario volver a Chatsworth.


  Durante todo el mes de setiembre y octubre la salud de María siguió siendo buena. Trabajaba con sus amigas en los tapices y recordaba la visita a Buxton.


  —El año que viene —decía María—, espero ir allá por toda la temporada. Qué agradable sería si pudiéramos pasar allí junio, julio y agosto…


  Se interrumpió bruscamente y una expresión grave cruzó su rostro. Seton, que la miraba, comprendió. María pensaba que se había acostumbrado a ser prisionera de la reina de Inglaterra.


  A fin de octubre cambió el tiempo y los días soleados transcurridos en Buxton se tornaron lejanos.


  —Estoy agradecida —dijo Seton—, de que estemos en Chatsworth, Sheffield no sería tan agradable con el invierno que se acerca.


  —¡O Tutbury! —agregó María con un estremecimiento. Y otra vez, pensó, revelo mi resignación respeto de mi destino. Pienso como una prisionera, y estoy agradecida por las concesiones que recibo como prisionera.


  Bess entró en sus aposentos con el rostro sombrío.


  —Órdenes de Isabel —anunció, y María supo antes que se lo dijera que Bess estaba furiosa porque le ordenaban dejar su amado Chatsworth.


  —Espero que no nos trasladen de Chatsworth —dijo María.


  —Me temo que sí. Su Majestad se ha enterado de que habéis protestado contra ella. Declara que está consternada por vuestra ingratitud.


  —¿Debo estar agradecida por mi largo encarcelamiento?


  —Evidentemente alguien ha contado historias a Su Majestad. Está muy disgustada. Escribe que teme que os ha dado mucha libertad en Chatsworth. Debemos volver sin demora a Sheffield.
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  Otra vez Sheffield


  De manera que María volvió a Sheffield, y los que estaban cerca de ella percibieron un cambio. Ya no era la muchacha llena de esperanzas que creía que pronto la rescatarían y la devolverían a su trono. Era como si hubiera aceptado la realidad de su vida; como si se hubiera dicho: Así debe ser y por lo tanto debo tratar de que esta vida restringida sea todo lo feliz posible para quienes han hecho sacrificios con el objeto de estar conmigo, de esta manera podré encontrar algo que me haga agradable la vida.


  Desde su estadía en Buxton su salud era mucho mejor y trataba de disfrutar de un poco de alegría en sus aposentos. Hizo planes para bordar complicados tapices y escribió a su embajador francés pidiéndole que le comprara materiales en Francia.


  —Allí —explicó a sus damas—, encontrará colores que son más hermosos de los que pueden obtenerse en Londres, y los hilos son más finos.


  Seton pensó que quería hacer un regalo a la reina de Inglaterra, sabiendo que a Isabel le encantaba recibir regalos. Quizá así, pensaba María, será posible persuadirla de que tenga más consideración conmigo.


  Deseaba tener algunos animales, porque le encantaban y en particular los perritos.


  —Sería tan feliz si tuviera algunos perritos para cuidar. Escribiré a Francia para que me los envíen. Seguramente alguien me enviará un perrito. No querría tener uno solo. Necesitaría un compañero. No me gustaría que se sintiera solo. Y debo pedir que me los envíen en canastos con mantas abrigadas. Yo las prepararía para el frío en el castillo de Sheffield—. También pidió a sus amigos franceses que le enviaran ropas por las que pagaría cuando recuperara algunas de sus posesiones.


  —Ay, Seton —dijo—. ¿Recuerdas las cofias que yo usaba con las coronas de oro y plata? ¡Qué sentadoras eran! Recuerdo que una vez el rey de Francia me dijo que a nadie le quedaban tan bien como a mí. Me gustaría tener otras. Pero quizá ahora hay nuevas modas. Pediré que me manden los últimos diseños. Pero quizá no deba usarlas sino enviarlas a Isabel. Le encanta la moda francesa, me han dicho, y le gusta ser la primera en llevarla.


  Así pasaban los días, planeando los diseños de los tapices y esperando la llegada de los perritos. Era menos excitante pero más descansado que hacer peligrosos planes para huir.


  Había momentos en que ansiaba ver al pequeño James hasta el punto de caer en la melancolía, y Bess, que lo advertía y sentía pena por la reina, decidió hacer algo al respecto.


  Bess, que tenía a sus hijos con ella y tomaba activa parte en sus asuntos, podía entender el dolor de María al estar separada de su único hijo; y, como ese hijo era un rey, a los ojos de Bess la situación era aún más trágica.


  Frances, la hija de Bess, se había casado con sir Henry Pierpont de Holme Pierpont en Nottinghamshire, y Frances tenía una hijita a quien había dado el nombre de Elizabeth, por su madre.


  Por sugerencia de Bess, María fue la madrina de esta criatura. Bess, que era muy ambiciosa en lo que se refería a su familia, pensaba que a la pequeña Bessie que tenía cuatro años de edad, no le haría ningún daño tener a una reina por madrina. Al mismo tiempo agregaría interés a la vida de María.


  No estaba preparada para la calidez con que María recibió este proyecto. Su ahijada se convirtió en el centro de su vida; la llenó de la devoción que había deseado dar a James. Tenía a la niña con ella siempre que era posible, comía con ella, la hacía dormir en su cama, le hacía ropas.


  En cuanto a la pequeña Bessie, devolvía el afecto de la reina y nunca estaba tan feliz como cuando se encontraba en su compañía.


  Bess contemplaba todo esto con placer y aseguró a Frances Pierpont que la pequeña Bessie no sufriría ningún daño mientras María siguiera siendo una prisionera, y que si la suerte de María cambiaba la niña recibiría grandes beneficios.


  En esta época María estaba serena. Los asuntos de su casa comenzaban a absorberla. Le preocupaba la salud de su secretario francés Roullet, quien se estaba muriendo de una enfermedad pulmonar y a menudo estaba demasiado enfermo para trabajar para ella, y sin vacilar expresó sus reproches de que permitiera a Gilbert Curle hacerse cargo de sus tareas.


  María era suave y tierna con él y siempre trataba de aplacarlo, aunque a menudo tenía que hacer su trabajo ella misma… temiendo lastimarlo si lo pasaba a algún otro secretario. Pero él era uno de sus hombres, y ahora ella vivía para estos amigos.


  Le entristeció mucho la noticia de la muerte de Carlos IX, rey de Francia, y por un tiempo la invadió la melancolía, recordando los días felices de su niñez en Francia.


  Seton lloró con ella, porque ¿acaso no habían estado siempre juntas, incluso en esos días, y no recordaba ella a Carlos, igual que María?


  —He perdido otro amigo —dijo María a Seton—, y me quedan pocos.


  —Os quería mucho —respondió Seton—. Su más profundo deseo era que compartierais su trono con él. Creo que podría haber sucedido si no hubiera sido por su madre.


  —He tenido tantos buenos amigos y tantos enemigos —dijo María—. Cómo me odiaba Catalina de Medici, especialmente después de oírme llamarla hija de comerciante. Estuve mal, Seton, ahora lo lamento mucho, pero pagué por mi tontería, ¿no es cierto? A veces pienso, Seton, que pago muy caros los pecados de mi juventud.


  —No hablemos de esas cosas —replicó Seton—. No siempre será como ahora, y entonces quizá os veréis recompensada por vuestra bondad con todos nosotros. ¿Trabajamos en el bordado del vestido de la pequeña Bessie?


  Carlos estaba muerto y de nada servía llorar. ¡Pobre Carlos! pensaba María. ¿Tenía tanto que perder? Su reinado fue desdichado. Estaba dominado por una madre que, según se decía, lo había pervertido de muchas maneras. Sufría perpetuos remordimientos por la terrible masacre de la víspera de San Bartolomé. Pobre Carlos, quizá uno debería regocijarse de que sus pesares en este mundo hubieran terminado.


  Una mañana María envió a una criada a preguntar por la salud de su secretario Roullet que le pareció aún más enfermo que lo habitual el día anterior.


  La criada volvió muy agitada, con la noticia de que Monsieur Roullet tenía dificultades para respirar y parecía estar muy grave; María se apresuró a ir junto a su lecho y vio enseguida que su secretario se moría.


  Estaba demasiado mal como para hablar a María cuando se inclinó junto a su cama; pero había profunda devoción en sus ojos. María hizo traer sacerdotes y se le administraron los últimos sacramentos; ese día lloró amargamente la pérdida de otro amigo.


  Con profunda emoción descubrió que Roullet no había gastado las cinco mil coronas que ella le diera como recompensa por sus servicios, sino que las guardaba para poder dejárselas en su testamento.


  —Qué extraño —dijo a Seton—, que yo, que tengo tantos enemigos, encuentre a tantos que me aman.


  —Vuestras posesiones os ganan algunos de vuestros enemigos— respondió sabiamente Seton—, vuestros amigos os aman a vos misma.


  —Necesitaré otro secretario que ocupe el lugar del pobre Roullet, de manera que escribiré al cardenal de Lorena y le pediré que me envíe a alguien en quien pueda confiar.


  María hizo lo que pensaba y poco después su tío le envió a un joven apuesto y enérgico que había sido secretario suyo; su nombre era Jacques Nau y era hermano de aquél Claud Nau que había servido a María unos años antes.


  Un día llevaron a María una carta de George Douglas. Siempre le encantaba tener noticias de él y se alegró de saber que estaba vivo y bien.


  Escribía que había vuelto a Escocia y que estaba escondido allí. Willie estaba con él. George no se había casado con Mademoiselle La Verrière. Esos planes quedaron en la nada, escribía; pensaba constantemente en la reina y buscaba medios de volverla al poder. Creía que la reina sería feliz si sacaban a su hijo del cuidado de Morton, donde lo instruía el villano Buchanan y lo llevaran a España donde Felipe II con mucho gusto supervisaría su capacitación.


  “Si logramos esto”, escribía George, “creo, y también lo creen los amigos de Vuestra Majestad, que sería el primer paso y el más efectivo para que recuperarais el trono de Escocia”.


  María dejó la carta sobre su falda, sintiendo acelerarse los latidos de su corazón. Había olvidado qué excitante era la intriga. Sí, pensó, cualquier cosa para quitar al pequeño James de las manos de quienes la odiaban y que trataban de que él también la odiara.


  George tenía razón. Si esto podía lograrse sería un paso hacia su vuelta al poder. Y si sólo podía volver a ver a su hijo, se decía a menudo, no pediría nada más. James estaba creciendo, ya tenía casi ocho años; a un hombre hábil le resultaría fácil hacerle creer mentiras sobre ella.


  ¿Pero Morton lo dejaría ir? Querido George, siempre concebía planes tan audaces, pero María recordaba que más bien debía a Willie que a George su fuga de Lochleven.


  La entristecía que su matrimonio no se hubiese realizado, porque temía que hubiese puesto a su reina en un pedestal muy alto y que comparara con ella a todas las demás en su detrimento, y muy equivocadamente, pensaba María.


  Escribió a George. Su plan le interesaba mucho, dijo, y si podía ejecutarse estaba segura de que tendría el efecto que todos deseaban; pero George había sufrido mucho, y ella le pedía que no volviera a ponerse en peligro por ella.


  El castillo de Sheffield nunca había sido una de las residencias favoritas de Bess, y en octubre de 1574 aprovechó una oportunidad de visitar Rufford, otra de las pomposas casas de la familia. Bess llevó a su hija soltera, Elizabeth Cavendish con ella, y pocos días después de su llegada se alegró de haberlo hecho porque viajeros nobles visitaban Rufford, y entre ellos Margaret, la condesa de Lennox, quien para alegría de Bess iba acompañada de su hijo Charles el hermano menor del marido de María, lord Darnley que tan misteriosamente había muerto en Kirk O’Field.


  Bess recibió calurosamente a los visitantes y trató de que los jóvenes estuvieran juntos a menudo.


  Elizabeth Cavendish era una hermosa muchacha, y hacía tiempo que Bess le buscaba un marido adecuado; de manera que cuando la suerte puso a Charles Estuardo en su camino, la ambiciosa Bess sintió que era una oportunidad que no había que perder.


  En cuanto sus invitados estuvieron cómodamente instalados, mandó llamar a Elizabeth, quien conociendo a su madre, adivinó lo que pensaba.


  —El joven conde de Lennox es encantador —comenzó Bess, y Elizabeth no pudo evitar reír en voz alta.


  Elizabeth tenía espíritu y a Bess le gustaba eso en sus hijos, pero siempre tenía un poco de miedo de que los pusiera contra ella. Bess no temía que en su momento la muchacha hiciera lo que quisiese, pero no quería perder tiempo y energías en conflictos innecesarios.


  Elizabeth dijo:


  —Es también Charles Estuardo y nieto de Margaret, que era la hermana mayor de Enrique VIII.


  Bess asintió con aprobación.


  —Veo que tus pensamientos se mueven en la dirección correcta.


  —¡No puedes pensar en serio que sería posible una unión entre él y yo!


  —¿Y por qué no? Debes admitir que es apuesto y muy agradable.


  —¡Mamá! Tus ambiciones nublan tu sentido común.


  —Te agradeceré que no cuestiones mi sentido común, niña. No quiero darte un tirón de orejas, pero lo haré, por cierto, si olvidas tus obligaciones hacia tu madre.


  Elizabeth sonrió.


  —No, mamá —dijo—, no te enojes. Pero, ¿no piensas que Su Majestad la reina querrá elegir la novia para alguien que está tan cerca del trono?


  —Sin duda. Por lo tanto otros deben hacer su elección antes, y que ella se entere de que ha sido hecha.


  Tal vez no había nada de malo en dejar soñar a su madre, pensó Elizabeth. Sabía que la reina nunca permitiría una unión entre ellos. Bess, a pesar de toda su arrogancia, sólo era una Hardwick, y su hija nunca sería considerada digna de un Estuardo real.


  —Los hijos de este joven conde estarán en sucesión directa al trono —dijo Bess, relamiéndose como si le hubieran puesto una comida apetitosa frente a sus ojos.


  Elizabeth estuvo de acuerdo con su madre; sabía que era necesario, y cuando Bess le pedía que mostrara los jardines a Charles o que cabalgara con él, obedecía mansamente.


  Fueron días importantes para los dos jóvenes. Ambos sentían que la reina Isabel jamás autorizaría su casamiento, de manera que su relación comenzó en perfecta libertad a pesar de las tretas un poco obvias de Bess para que estuvieran juntos. Pero sus sentimientos naturales eran demasiado fuertes, y aunque los Lennox sólo permanecieron cinco días en Rufford, antes que finalizaran Charles y Elizabeth estaban profundamente enamorados. El saberlo los encantaba y los aterrorizaba a la vez.


  Bess, al ver melancólica a su hija, entró en su habitación para preguntarle el motivo, y poco después, al descubrirlo, se sintió eufórica.


  Nada podría haberle parecido mejor.


  —¡No hay por qué estar melancólica! —gritó—. Eres mi muy querida hija y si decides enamorarte y no puedes ser feliz sin ese joven, puedes estar segura de que tu madre hará lo posible para que sea tuyo.


  —Mamá, no te atreverías. Recuerda quién es.


  Pero precisamente porque era quien era Bess se atrevería. Sabía que era peligroso: pero si el premio era lo suficientemente grande Bess siempre estaba dispuesta a arriesgar el peligro. Su Elizabeth sería condesa de Lennox; y eso significaba que el nieto de Bess podría, si las circunstancias lo permitían, llevar algún día la corona de Inglaterra. De manera que sucediera lo que sucediese, Elizabeth se casaría con el Charles de la condesa de Lennox.


  Pidió una entrevista con la condesa de Lennox, y en cuanto estuvieron solas tomó un pañuelo y se enjugó los ojos.


  Margaret Lennox, sorprendida de ver a Bess en un estado tan poco común en ella, preguntó la razón.


  —Es por la desdicha de mi querida hija. ¡Qué muchacha tonta! ¡Ah, cómo puede haber sido tan tonta!


  —Mi querida Bess, dime lo que ha sucedido. No es posible que tu Elizabeth te haya puesto en este estado. Creo que es una de las niñas más encantadores que he conocido.


  —Así es. Por cierto que sí. Pero, Margaret, ¿qué piensas que ha hecho esta tonta? Apenas soporto decírtelo. Se ha enamorado de… de tu hijo y él de ella.


  —¡Mi Charles! Es por eso entonces que parece tan cambiado. Nunca lo he visto tan feliz como aquí.


  —Pobre muchacho. Lo siento por él. ¡Estos jóvenes tontos! Pero, ¿qué se puede esperar? Los dos son jóvenes, hermosos. He disfrutado mucho de vuestra visita, mi querida Margaret, pero casi desearía que no hubieses venido.


  Margaret amaba tiernamente a su hijo; más aún, pensaba, desde la trágica muerte de su hermano mayor, y su mayor deseo era verlo feliz.


  Bess, sin apartar el pañuelo de los ojos, miraba atentamente a su compañera, y sentía ganas de gritar su triunfo, porque se daba cuenta de que sería muy fácil conseguir que Margaret Lennox estuviese de su lado.


  —¿Qué haremos? ¿Qué haremos? —gemía.


  —Creo que primero debemos descubrir la profundidad de los sentimientos de estos jóvenes —sugirió Margaret.


  —Espero que no hayan comprometido demasiado sus corazones, aunque temo lo peor.


  Margaret guardó silencio unos segundos, y luego dijo:


  —Pero, Bess, si se hubieran enamorado tan profundamente les destrozaría el corazón separarse… ¿Y entonces?


  —No me atrevo a pensarlo.


  —No quiero que mi hijo Charles sufra como su hermano Henry.


  —El suyo fue un triste matrimonio… un matrimonio por ambición —admitió Bess—. Si hubiera sido por amor sin duda Henry estaría vivo hoy.


  —No soporto pensarlo aún ahora… es algo que todavía me persigue.


  —Eres su madre… y como todas las madres que aman a sus hijos preferiría verlo casado con alguna buena muchacha que muerto… aunque alguna vez haya sido rey de Escocia por su esposa.


  Margaret se había cubierto la cara con las manos. Esto marchaba bien, pensó Bess. Todo lo que necesitaba era el consentimiento de Margaret y podía seguir adelante con el matrimonio. La ira de la reina Isabel podría ser enfrentada cuando el matrimonio fuera un hecho consumado. Sería como volver a llevar a Shrewsbury a los baños de Buxton. Aunque esto por supuesto se consideraría un asunto más serio. Pero no importaba. La cosa era hacer que se casaran.


  —Sé cómo te sientes —la tranquilizó Bess—. Quieres que Charles tenga lo que Henry no pudo tener.


  —Haría cualquier cosa por su felicidad —exclamó Margaret con vehemencia. Y lo decía de corazón, pensó Bess.


  —Entonces debemos pensar juntas. Descubriremos qué profundidad tienen los sentimientos de estos jóvenes; y si les destrozara el corazón separarse, tú, como su madre, ¿estás preparada a enfrentar la ira de la reina?


  —Sí —dijo Margaret—, haría cualquier cosa por asegurar su felicidad.


  —Qué bien comprendo tus sentimientos, porque los míos son iguales. Amo a mi Elizabeth como tú a tu Charles. Si decidimos que esto debe realizarse… sin que nos importen las consecuencias, podríamos viajar al castillo de Sheffield. Estoy segura de que la reina de Escocia querrá ayudarnos.


  Margaret pareció contenta con esta sugerencia, como si, ya que no se atrevían a pedir el consentimiento de una reina, fuera bueno ganar el de otra.


  Bessie Pierpont estaba contenta cuando su abuela no estaba en el castillo, porque entonces no temía que la llamara súbitamente a su presencia. La abuela Bess creía que todas las niñitas, por más pequeñas que fueran, debían cumplir tareas, y que si esas tareas no estaban terminadas al final del día, debía aplicarse un castigo.


  Bessie no era muy buena costurera y las puntadas de su tapiz rara vez tenían el mismo tamaño. Había que descoser y volver a coser; pero rara vez se parecían a las puntadas de su madrina, la reina María. A veces la reina María le hacía el bordado; entonces era perfecto. Era un secreto que compartían; y cuando la abuela las veía fruncía los labios y decía:


  —Bien, ya ves lo que resulta cuando una verdaderamente se esfuerza. La próxima vez, quiero que sean así desde el principio.


  La abuela Bess pensaba que era bueno pegar a los niños cuando no hacían lo que se esperaba de ellos… y por supuesto ella esperaba mucho. La escritura tenía que ser prolija y legible; había que aprender historia y Bessie, a pesar de que era muy pequeña, ya había comenzado sus ejercicios de latín.


  De manera que no fue sorprendente que cuando la abuela Bess estuvo unos días ausente del castillo de Sheffield, Bessie se sintiera libre. Era un placer despertar cada mañana; bajar en silencio de la cama que compartía con su madrina, y correr hasta la ventana a mirar la confluencia del Sheaf y el Don, y preguntarse si le permitirían cabalgar con uno de los criados ese día. Era casi seguro que sí, porque su abuelo estaría tan ocupado cuando se lo preguntara que le diría que sí; y luego todo lo que tendría que hacer sería decir a Eleanor que su abuelo le había dado permiso, y Eleanor diría al criado que ensillara su caballo.


  Pero a menudo Bessie estaba demasiado triste para cabalgar porque su querida madrina no podía venir con ella y temía que si salía a cabalgar eso le recordara a la reina que era una prisionera.


  Era muy triste ser prisionera, y Bessie lo sabía, porque la reina se lo había dicho. La reina hablaba mucho con ella cuando estaban juntas en la cama; a menudo Bessie pedía cuentos que la ayudaran a dormir. Entonces la reina recordaba los días en que tenía la edad de Bessie y le hablaba del Monasterio en la isla llamada Inchmahome y cómo había vivido allí con los monjes; le contaba de cuando había navegado a Francia en un gran barco y que ya entonces los ingleses habían tratado de hacerla prisionera, aunque la gran reina Isabel no era reina entonces, sino sólo una niñita como Bessie misma.


  Todo era muy desconcertante y un poco triste. Bessie deseaba poder hacer algo más para que la reina fuera feliz. Aunque hacía mucho, según le decía María.


  Bessie estaba junto a la ventana mirando caer la lluvia. De manera que no podría salir a cabalgar aunque le dieran permiso. Bessie no sabía qué hacer. No había nadie con quien jugar. Le habría gustado tener cuatro Bessies así como la reina tenía cuatro Marys para jugar con ella. ¡A cuántas cosas habrían jugado en el castillo de Sheffield!


  Como no sabía qué otra cosa hacer, Bessie decidió ir a buscar a la reina y ver cómo progresaba el nuevo vestido que estaba haciendo para ella. Quizá si la reina estaba bordando con sus damas Bessie podía pedirle que le contara un cuento sobre Inchmahome o la corte francesa. Nunca se cansaba de oírlos.


  Fue al aposento de la reina, y abrió silenciosamente la puerta. Primero pensó que la habitación estaba vacía; luego vio a un hombre sentado a una mesa, escribiendo. Bessie estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo cuando él dijo:


  —Te he visto. Es inútil esconderse. ¿Qué quieres?


  Bessie entró en la habitación, tratando de mostrarse muy altiva. La abuela la había hecho caminar siete veces alrededor de una habitación todas las mañanas con un libro sobre la cabeza. De esa manera con seguridad mantendría la espalda derecha y la cabeza alta. Era otra desagradable obligación que evadía en ausencia de la abuela. De manera que ahora Bessie caminaba como si llevara libros en la cabeza y, con un aspecto tan altivo como le habría gustado a su abuela dijo:


  —¿Y quién sois vos para preguntar, señor?


  Los ojos oscuros del hombre parecieron brillar un poco más; su boca se curvó en los ángulos.


  —Sólo el secretario de Su Majestad, Vuestra Gracia… ¿o debo decir Vuestra Majestad?


  —Sí —dijo Bessie, echándose a reír—, puedes decir ambas cosas.


  El hombre se levantó de la mesa, dejó su pluma e hizo una reverencia.


  —Hablas de una manera extraña —dijo Bessie.


  —Es porque el inglés no es mi lengua nativa. Soy el secretario francés de Su Majestad, Vuestra Majestad.


  Bessie volvió a reír.


  —¿Cómo te llamas? —Jacques Nau.


  —Qué nombre extraño, no es como Bessie.


  —No, no se parece nada a Bessie.


  —Sin embargo —dijo Bessie—, todos no podemos llamarnos Bessie.


  —No creo que ese nombre me quedaría tan bien a mí como a ti.


  Todo le parecía a Bessie extraordinariamente gracioso. Se asemejaba menos a una persona mayor que cualquiera de las que conocía.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Bessie.


  —Cartas para la reina.


  —Debes ser muy inteligente.


  —Muy, muy inteligente —aseguró él.


  De pronto Bessie perdió interés en él y fue hasta la ventana. Quería ver si había dejado de llover.


  —Entonces podría salir en mi pony. —Dijo estas palabras por sobre su hombro.


  —¿Ha dejado de llover? — preguntó el hombre.


  Bessie sacudió la cabeza y se arrodilló junto a la ventana. El cielo bajo y los ríos parecían hinchados. No se dio vuelta pero oía el ruido de la pluma que usaba el hombre del nombre extraño, que había vuelto a su trabajo. A Bessie le encantó que no le ordenara irse. Él le hacía sentir que no era una niña tonta, sino una persona grande para quien cabalgar y mirar por las ventanas era tan necesario como para él escribir las cartas de la reina.


  Se contentó con permanecer arrodillada, mirando llover, escuchando el ruido de la pluma.


  Bessie olvidó al hombre mientras estaba allí arrodillada. Imaginaba que tenía cuatro amiguitas y que todas se llamaban Bessie. Habría tenido que darles sobrenombres como había hecho la reina con sus Marys.


  —Seton, Beaton, Livy y Flem… —susurró para sí misma. Y se vio como jefa de las demás. Navegaba en un gran barco a Francia, y al llegar todos se alegraban de verla.


  De pronto vio un grupo de jinetes que venía hacia el castillo. Los miró fijamente; debían estar muy mojados. ¿No tendría que ir a decirle a Eleanor o a una de las criadas que llegaban visitas?


  De pronto la asaltó el pánico. ¿Y si la abuela Bess estaba entre los viajeros? Se quedó muy quieta, observando, y así permaneció durante diez minutos. Sus miedos se confirmaron. Era la abuela Bess, y había terminado la paz.


  Bessie recordó sus tareas no cumplidas. No había hecho el ejercicio de latín. Qué suerte que la reina la había ayudado con el tapiz. Pero ¿y si la abuela Bess la llamaba ahora, y le pedía ver el ejercicio terminado?


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Bessie. La abuela tenía mano dura y, aunque decía que a ella le dolían los castigos más que a Bessie, eso era difícil de creer.


  Seguramente el secretario oyó el ruido de los que llegaban porque, volviéndose bruscamente, Bessie lo encontró de pie tras ella.


  Él dijo:


  —Ah, de manera que la condesa vuelve con amigos. Las cosas ya no serán como eran, mi pequeña Bessie. —Dijo su nombre como si hubieran varias “e” al final en lugar de sólo una. A Bessie le gustó cómo lo decía pero no le sirvió de consuelo.


  Él notó las lágrimas en sus ojos, porque dijo:


  —Pero, pequeña, estás llorando.


  Como su voz era suave Bessie se echó a llorar con mayor intensidad. Él la levantó, la llevó a la mesa y la sentó en su rodilla.


  —Ahora cuéntale al francés gracioso —dijo él enjugándole las lágrimas.


  Y Bessie le contó.


  —Lleva horas y horas… y yo no he hecho nada…


  Él escuchaba atentamente, luego quedó pensativo.


  Bessie lo miró atentamente a la cara, observando que sus ojos eran muy oscuros, y también su piel, y que sus pestañas y cejas eran espesas y negras.


  De pronto él golpeó las manos y dijo:


  —Ya lo tengo.


  —¿Sí… sí? —gritó la niña con impaciencia—. Ve a traerme el ejercicio.


  Bessie bajó al suelo y fue hasta la mesita en un rincón de la habitación que le había dado la reina, y abrió un cajón para tomar el ejercicio.


  El francés dio vuelta la cabeza; rió, mostrando dientes muy blancos, y parecía tan gracioso que Bessie rió también, aunque de vez en cuando se le escapaba un sollozo.


  —Haremos un milagro —dijo él y tomando su pluma completó el ejercicio como si no tuviera que pensar para nada.


  Bessie lo miró asombrada.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Tu abuela no podría hacerlo mejor.


  —Déjame ver. —Bessie acercó el papel a su cara y lo estudió. Parecía que estaba bien; por supuesto ella no podía estar segura; pero al menos la abuela no la castigaría por estar ociosa.


  —Escucha —dijo el francés—. Ya llegan. Copia el ejercicio y cuando tu abuela te lo pida no debes decirle quién te ayudó.


  Bessie sacudió enfáticamente la cabeza.


  —¿Siempre puedes hacerlo así? —preguntó.


  Él chasqueó los dedos.


  —¡Así! —respondió.


  Bessie especulaba. Él rió.


  —La próxima vez —dijo—, no llores: ven a verme.


  Hubo gritos abajo. Ruido por todas partes. La atmósfera tranquila del castillo había desaparecido. No cabía duda de que la condesa de Shrewsbury había vuelto a casa.


  Bessie vaciló y luego echó los brazos alrededor del cuello del francés y lo besó. Estaba contenta porque sabía que tenía un nuevo amigo y era maravilloso haberlo encontrado en ese momento en que su abuela volvía a la casa.


  Bessie no lo sabía, pero los pensamientos de su abuela estaban lejos de los ejercicios de latín. En cuanto instaló a sus importantes huéspedes en el castillo y persiguió a los sirvientes para que prepararan un banquete digno de ellos, se dirigió a los aposentos de María y pidió permiso para verla.


  María la recibió enseguida, le preguntó si el cambio le había resultado agradable, y le dijo que lamentaba que hubiera tenido mal tiempo.


  Bess se encogió de hombros como respuesta. Una mujer dura no dañaba a nadie, estaba segura. Por cierto, pensó María, que se la ve más enérgica que nunca, y tan triunfante que seguramente ha sucedido algo importante. A ella le sucedían tan pocas cosas interesantes que deseaba oír las noticias de Bess, y se lo dijo.


  —Son noticias, Vuestra Majestad, que ansiaba daros para recibir vuestra ayuda y consejo.


  María no pudo evitar sonreír. Estaba segura de que Bess sólo deseaba confirmar que había actuado sabiamente en cosas ya decididas. A eso Bess le llamaba pedir consejo… porque los consejos eran algo que jamás podía aceptar de otra persona.


  —Es la tonta de mi hija. ¡Vuestra Majestad no se imagina! Se ha enamorado… y de quien no debía. Estoy destrozada. Es un placer ver su felicidad, pero lamentablemente temo por ella.


  —¿Os referís a Elizabeth?


  —Elizabeth, sí. Vuestra Majestad verá el cambio en ella. Es muy distinta de la muchacha que salió de Sheffield conmigo. Se ha enamorado de Lennox. Charles Estuardo, ¿sabéis? Le dije: “Eres una tonta… ¿cómo puede resultar semejante unión?”


  María guardó silencio. Su suegro, el conde de Lennox, padre de este joven la había odiado. Había pedido su muerte, creyendo que ella estaba implicada en el asesinato de su hijo, lord Darnley. Pero ahora el conde estaba muerto y su esposa, Margaret, era de una naturaleza más bondadosa y sabía que María era capaz de muchas cosas, pero no de un asesinato.


  Percibió que Bess la miraba encubiertamente.


  —¿Qué puedo hacer? — gimió—. ¿Puedo implorar la ayuda de Vuestra Majestad?


  —Os ayudaría con todo mi corazón si pudiera hacerlo —dijo María—. Pero me temo que Isabel nunca permitirá esta unión, y sabed que sería necesario tener su consentimiento, ya que si Isabel muriera sin herederos y yo y mi hijo la siguiéramos a la tumba, el joven Lennox sería considerado por algunos heredero de Inglaterra.


  A Bess le brillaron los ojos, de manera que rápidamente se los cubrió con las manos y murmuró.


  —¡Qué niña tonta! ¡Mi pobre Elizabeth!


  Luego suspiró profundamente y dijo:


  —¿Puedo traeros a los jóvenes, y a la condesa con ellos? Quieren deciros ellos mismos cuánto se aman, qué desolados estarán por el resto de su vida si el destino cruel los separa.


  —A mí me encantaría recibirlos.


  —Y, Vuestra Majestad, ¿ayudaréis a consolar a estos pobres jóvenes?


  —Si realmente se aman y tienen que separarse, ninguno de nosotros podrá consolarlos.


  —Continuamente me pregunto si no podríamos encontrar una solución a este problema.


  —Sólo hay dos caminos abiertos para ellos —respondió María—. Separarse y vivir desdichados, o casarse y enfrentar el castigo que Isabel piense que merecen.


  —No puedo soportar pensar en su sufrimiento. Casi creo que… —Bess miró cautelosamente a María; luego suspiró— Pero os los traeré, y vos juzgaréis su amor.


  —Traedlos sin demora —dijo María—. Deseo verlos.


  Cuando María vio juntos a los jóvenes, no tuvo dudas de su amor. Lo lamentó mucho por ellos, y deseó tener el poder de Isabel para concederles su deseo.


  Margaret Lennox se quedó luego que los otros se fueron con Bess, y María pensó que la condesa les habría dicho que pensaba hablar con ella en privado.


  Cuando se cerró la puerta y quedaron a solas, Margaret dijo:


  —Tengo noticias para Vuestra Majestad. He estado con George Douglas que espera la oportunidad de sacar a mi nieto (vuestro hijo) de Escocia. Tiene un barco preparado que llevará al muchacho a España.


  —Espero que tengan éxito. Mi pequeño hijo está constantemente en mis pensamientos —respondió María—. Temo por su seguridad en manos de esos hombres.


  Aunque Margaret Lennox había condenado de viva voz a María en vida de su esposo, cuando llorara la muerte de Darnley, siempre se había inclinado a dudar de la complicidad de María en el asesinato; ahora estaba segura de la inocencia de María y quería reparar las acusaciones del pasado. Pensaba que María, que también era madre, comprendería su dolor por la muerte de Darnley. Ahora estaba segura de eso. María estaba dispuesta a confiar en ella y, al ver la angustia de María por su hijo, era realmente ridículo que una mujer tan delicada y amante pudiera haber tomado parte en un asesinato a sangre fría.


  De manera que ahora Margaret se brindó de todo corazón al complot para sacar al joven James de Escocia y llevarlo a España. James era el hijo de María pero era también su nieto, y las vicisitudes del niño les preocupaban profundamente a las dos.


  —Pobre niño, en manos de Morton, al cuidado de ese odioso Buchanan… —dijo Margaret con un estremecimiento—. He dado dinero a Douglas… El rey de España está preparado a recibir al muchacho. Ahora es sólo cuestión de esperar una oportunidad de rescatarlo.


  Hablaron largo tiempo sobre este plan, y finalmente la condesa dijo:


  —¿Qué pensáis de este amor entre mi hijo e Isabel Cavendish?


  —Creo que hay realmente amor en estos dos jóvenes.


  —Yo querría decirles: casaos y enfrentad las consecuencias después. Rara vez se ve amor entre los jóvenes de la nobleza. Les arreglan los casamientos; ellos pierden este éxtasis que es tan dulce.


  María pensó en su matrimonio con Francis. No había éxtasis. Había amado por poco tiempo a Darnley hasta que él mató su amor por no merecerlo; en cuanto a Bothwell… era una pasión loca, que la consumía. Le había dado un breve éxtasis y todos estos años de prisión. Pero sabía que si tuviera que elegir otra vez, elegiría a Bothwell.


  —Si estuviera en su lugar… —comenzó.


  La condesa de Lennox la miró rápidamente:


  —Vuestra Majestad elegiría el amor, lo sé. Hay muy poco amor en el mundo. Creo que si estos jóvenes cuentan con mi apoyo, el de la condesa de Shrewsbury y el de Vuestra Majestad, no vacilarán. Entonces podrán ser felices.


  —¿Y el conde?


  —Ah, sabéis cómo maneja la condesa los asuntos de esta casa. Seguramente aún no se lo ha dicho.


  —Nunca consentirá en oponerse a los deseos de la reina. Le pediría su permiso para que se casaran.


  —Hacer eso sería el fin de sus esperanzas. Isabel nunca consentiría.


  —Entonces —dijo María—, si desean casarse deben hacerlo y decírselo después a Isabel. Si su amor es suficientemente profundo pensarán que vale la pena aceptar el castigo que ella pueda infligirles.


  Unos días después Elizabeth Cavendish y Charles Estuardo, conde de Lennox, se casaron.


  La reina Isabel estaba con lord Burleigh y el conde de Leicester cuando le llevaron la noticia del matrimonio. Su rostro enrojeció de indignación.


  —¡Qué es esto! —gritó—. ¡Lennox casado con esa muchacha Cavendish! ¡Lennox! ¿Qué locura es ésta? Esta es la obra de Bess de Hardwick. Os digo que nada detiene a esa mujer ambiciosa. De manera que casa a su hija con Lennox, ¿eh? ¡Y lo hace antes que tenga tiempo de detenerla!


  —Parece, Vuestra Majestad —murmuró Burleigh—, que hubo otros en el complot. La madre del novio no está libre de culpa, y como esta intriga tuvo lugar en el castillo de Sheffield seguramente alguien más ha participado en ella.


  —¡Mujeres entrometidas! —saltó Isabel—. Les enseñaré a desafiarme. Las alojaré en la Torre.


  —Vuestra Majestad, llevar a la reina de Escocia a la Torre podría ser peligroso —intervino Leicester—. En primer lugar se harían intentos de rescatarlas durante el viaje, y en segundo lugar si estuviera alojada en Londres su caso se haría más conspicuo para la opinión pública. En la Torre sería realmente vuestra prisionera. En el castillo de Sheffield aún puede llamársela vuestra huésped.


  —Tienes razón, Robert, pero no creas que permitiré que estas mujeres Shrewsbury y Lennox me desafíen. Las dos serán hechas prisioneras sin un momento de demora, y se las llevará a la Torre.


  —Vuestra Majestad habla con su habitual sabiduría —dijo Burleigh.


  Y Leicester bajó la cabeza con adoración.


  Ese día enviaron guardias a Sheffield para llevar a las dos condesas a Londres y a la Torre.


  Así la indignada Bess y la condesa de Lennox fueron tomadas prisioneras en el castillo de Sheffield.


  Después que se marcharon hubo una atmósfera pesada. La felicidad de los jóvenes recién casados quedó anulada, porque temían haber causado graves problemas a sus madres; María trabajaba con sus amigas en los tapices durante horas, hablando de ese acontecimiento que había conducido a la partida de las dos condesas, y preguntándose cómo estarían en su prisión en la Torre.


  María dijo que enviaría los exquisitos tapices que habían hecho para Isabel, a quien le encantaban los regalos, con la esperanza de ablandarla hacia sus tres prisioneras: las dos de la Torre y la del castillo de Sheffield.


  La pequeña Bessie Pierpont estaba contenta, porque ahora no había necesidad de preocuparse por sus tareas diarias. Podía cabalgar, jugar y tomar sus lecciones y escuchar las historias que contaba la reina sobre su infancia. Pero para Bessie el mayor placer era estar en compañía de su nuevo amigo, Monsieur Nau, quien le enseñaba a hablar en francés, y era asombroso lo rápidamente que aprendía a parlotear en ese idioma. Ninguna lección le había resultado tan divertida como aprender francés. La única tristeza de Bessie en esos meses era cuando Monsieur Jacques estaba demasiado ocupado como para acompañarla.


  —El castillo es un lugar diferente sin la condesa —dijo Seton a Andrew Beaton.


  —¿Nunca os cansáis de vuestra prisión? —preguntó él.


  —Nunca me cansaré de servir a la reina —respondió ella.


  —Sin embargo deberíais tener una vida propia —insistió él.


  Ella evitó su ardiente mirada. Seton no deseaba que él dijera lo que ella sabía que sentía; desconfiaba también de sus propias emociones. Había jurado servir a la reina todo el tiempo que ésta la necesitara. Aún la necesitaba. No había tiempo, pensaba Seton, de ocuparse de nada que no fuera servir a la reina.


  A menudo María suspiraba por Buxton.


  —Es el único lugar de Inglaterra donde deseo estar —dijo—. Me pregunto si me permitirán hacer otra visita a los baños.


  Estaba bordando una cofia para dormir en colores; usaba hilo verde y dorado, porque sabía que a Isabel le gustaban esos dos colores. Ya había hecho otras dos con colores delicados y pensaba enviarlas a Isabel junto con un pedido de que le permitiera visitar Buxton.


  En cuanto las cofias estuvieron listas María las envió al embajador francés, pidiéndole que las llevara a Isabel. Cuando Isabel las vio gruñó. No tenía demasiado interés en esas cosas; prefería las joyas para usarlas durante el día, a muebles y tapices que pudieran ser admirados por muchos.


  Además no creía que fuera conveniente aceptar regalos de la reina de Escocia, y dijo al embajador francés que aceptarlos podría convertirse en un asunto político y que temía la desaprobación de sus ministros.


  El embajador francés sabía que esto era falso, y replicó que la reina de Escocia sólo quería mostrarle su buena voluntad.


  —Bien, entonces —replicó Isabel—, los aceptaré, pero os ruego que digáis a la reina de Escocia que tengo más años que ella y que he aprendido que la gente acostumbra recibir con las dos manos pero dar sólo con un dedo.


  Esto significaba que sabía que María pedía favores a cambio de las cofias… regalos que en realidad a Isabel no le interesaban mucho.


  Pero cuando se probó las cofias las encontró sentadoras y pensó que, como María estaba tan ansiosa por visitar Buxton, no veía qué inconvenientes podría tener, si iba acompañada de un guardia lo suficientemente fuerte.
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  Buxton, Chatsworth y Sheffield


  Qué placer estar otra vez en Buxton.


  —Me siento mejor en cuanto llego a este lugar —declaró María.


  El conde tenía tendencia a aflojar las restricciones. Había traído a varios de sus sirvientes de Sheffield con él, y entre ellos estaba Eleanor Britton. La vida era tranquila y placentera con la condesa en la Torre.


  Las aguas produjeron el acostumbrado efecto beneficioso, y la salud de María mejoró. Visitó una vez más la cueva de Poole y disfrutó de la excursión.


  —Si sólo pudiera permanecer en Buxton —dijo a Seton—, estoy segura de que recuperaría rápidamente mi salud y me sentiría joven otra vez.


  Un día el conde fue a sus aposentos en Low Buxton en un estado de cierta excitación.


  —Vuestra Majestad, tenemos una importante visita en Buxton, y estoy seguro de que sólo ha venido porque Vuestra Majestad está aquí para tomar las aguas.


  —¿Quién?— preguntó María.


  —Lord Burleigh.


  —¡Lord Burleigh! Entonces, tened la seguridad de que viene por órdenes de la reina Isabel.


  —Espero que no esté aquí para espiarnos.


  —Ah, ¡pensáis que puede ser para eso!


  —No creo que haya ninguna otra razón.


  ¡Pobre Shrewsbury! Tal vez se sentía aliviado al verse libre de Bess, pero se encontraba perdido sin ella. María imaginaba que Bess habría recibido la noticia de la presencia de Burleigh de una forma muy diferente. La habría estimulado la idea de un conflicto, mientras que el pobre Shrewsbury sentía que se agregaba otra carga a las que ya soportaba.


  Cuando Burleigh fue a ver a la reina de Escocia, María lo recibió con cautela. Sabía que era uno de sus más acérrimos enemigos en la corte de Isabel, y no creía que de pronto pudiera convertirse en su amigo.


  Burleigh estaba pálido y caminaba aún con más dificultad que antes.


  —¿Venís a buscar alivio en las aguas? —preguntó la reina con simpatía.


  —Sí, Vuestra Majestad. Sufro mucho de la gota y mis pies siempre me han provocado problemas.


  —Entonces confío que encontréis alivio en Buxton, como yo.


  —¿La salud de Vuestra Majestad ha mejorado?


  María le aseguró que sí, pero sabía que no había venido a preguntarle sobre su salud.


  Más tarde descubrió, a través de Shrewsbury, que el ministro de Isabel, que era un severo protestante, había averiguado sobre los visitantes que ella recibía en Buxton. Temía que con menos restricciones, como necesariamente sucedía en Buxton en contraste con Sheffield, ciertos miembros de la nobleza católica pudieran tener acceso a ella. Burleigh vivía aterrorizado ante la perspectiva de otro levantamiento católico.


  Los días pasaban agradablemente. Era bueno oír la risa despreocupada de María; a menudo tocaba el laúd y cantaba. Buxton era bueno para ella. El aire de la montaña era fuerte pero vigorizante, y había protección en el valle de los fuertes vientos que sacudían el castillo de Sheffield.


  Burleigh la visitaba a menudo. En realidad estaba constantemente alerta. Cuando visitaba a la reina trataba de sorprenderla con preguntas astutas; ella se divertía en despertar sus sospechas y luego hacerle descubrir que carecían de todo fundamento; pero de todas maneras estos contactos significaban que cada uno de ellos descubría un nuevo respeto por el otro. Para María era imposible no respetar la lealtad del ministro hacia su reina, y para Burleigh era imposible no ser afectado por el encanto de María. Así, a pesar del hecho de que debían ser cautelosos uno con el otro, se desarrollaba una especie de amistad.


  Esta vida agradable podría haber continuado durante toda la temporada, pero Isabel recibió noticias de que Burleigh estaba en Buxton visitando a la reina de Escocia.


  Isabel se enojó porque Burleigh había ido a los baños sin pedir su consentimiento; y porque pensaba que al haber estado allí tanto tiempo, debía haber hecho muchas visitas a María.


  Lo llamó de inmediato y en cuanto estuvo en su presencia le reprochó lo que ella llamaba su infidelidad.


  —De manera, señor — gritó—, que habéis visitado a la reina de Escocia, y habéis hecho cumplidos a la hermosa dama, con seguridad.


  Fui allá atendiendo mis deberes hacia Vuestra Majestad —comenzó Burleigh.


  —¡De veras, William Cecil! ¿Entonces debo comportarme galantemente y hacer cumplidos a la reina de Escocia por sus hermosos ojos?


  —Yo no hice semejantes cumplidos…


  —¡Cómo que no! ¿Acaso sus ojos no eran lo bastante hermosos como para merecer el cumplido?


  La respuesta debía ser la esperada:


  —Habiendo visto los ojos de Vuestra Majestad, no podría encontrar hermosos otros ojos.


  —¡Mmm! —dijo la reina—. Sois otro Norfolk, me parece. Confío en que recordéis, señor.


  —Lo recuerdo, Vuestra Majestad.


  —¡Cuidad de que no os suceda a vos!


  —Si mereciera semejante destino, como lo merecería si no sirviera a mi propia soberana lady Isabel con todo mi corazón, lo aceptaría —respondió Burleigh con dignidad—. Como nunca podría merecerlo no le temo.


  A Isabel le gustaban las respuestas audaces y se ablandó enseguida. En realidad nunca había dudado de la lealtad de este amigo, sólo temía que pudiera haber encontrado fascinante la compañía de la reina de Escocia, como evidentemente les sucedía a muchos hombres.


  —Entonces —dijo Isabel—, no volváis a dejarnos. Os necesitamos junto a nosotros.


  Burleigh hizo una reverencia; sin embargo se lo veía un poco incómodo.


  ¿Estaba un poco embrujado por esa mujer fascinante?, se preguntó Isabel.


  Dijo con ira:


  —No permanecerá en Buxton. Creo que allí tiene demasiada libertad. Que vuelva a Chatsworth; está cerca —miró con astucia a Cecil—. ¿Es tan hermosa como dicen? —preguntó de pronto, con una inflexión en su voz que rogaba que le dijera que no.


  —La reina de Escocia es hermosa —respondió Burleigh—. Estaba preparando una frase adecuada para continuar cuando Isabel levantó una mano.


  —Creo que tendré que ir a comprobarlo por mí misma —declaró—. La idea me gusta. Iré a Chatsworth. Si yo fuera a Buxton a tomar las aguas, podría cabalgar hasta Chatsworth disfrazada. ¡Una dama que pide que la alberguen por una noche! Así podría ver a esa belleza por mí misma. Podría cambiar unas palabras con ella.


  Evidentemente, la idea le gustaba, porque se la mencionó a algunas de sus mujeres, que se divirtieron imaginando la reunión.


  —Entonces —dijo Isabel—, compararé su rostro y su figura con los míos… cosa que siempre he deseado hacer.


  —Vuestra Majestad no necesita ir a Chatsworth para hacer la comparación —le dijeron—. Todos los que ponen los ojos en la reina de Escocia dicen que es una mujer agradable, pero junto a Vuestra Majestad es como la luna junto al sol.


  —Entonces tal vez el viaje no sería necesario —replicó Isabel con un bostezo.


  Acababa de decidir que nunca miraría a María. En momentos de sinceridad conocía la respuesta a la pregunta: ¿Quién es la más hermosa, ella o yo? que su deseo de halagos y sus celos de su rival la obligaban a hacer.


  Jamás se permitiría enfrentar esa verdad, porque mientras no viera a María podría seguir creyendo lo que sus cortesanos deseaban decirle.


  Hubo excitación en Chatsworth cuando María oyó los rumores de que la reina Isabel la visitaría disfrazada de mujer de la nobleza.


  María se sentía deprimida por haber tenido que dejar Buxton. Además había sabido por George Douglas que los que estaban relacionados con él en el complot para rescatar a su hijo de Morton y Buchanan, habían decidido que sería demasiado peligroso como para continuar. La condesa de Lennox, que había participado en la conspiración, estaba ahora en la Torre, y era posible que Isabel se hubiera enterado de su intención, y que el encarcelamiento de la condesa se debiera a la parte que había desempeñado la condesa en el complot… y no como la reina inglesa deseaba hacer creer por el matrimonio de su hijo.


  George no podría actuar sin amigos: por lo tanto habría que archivar el asunto.


  Luego llegó la desconcertante noticia de que la reina Isabel pensaba visitar Chatsworth disfrazada.


  María reunió con gran entusiasmo a sus mujeres. Seton la peinaría… ¿qué vestido usaría? Tenía pocas joyas pero necesitaba arreglarse con lo que poseía.


  Seton dijo:


  Ella vendrá con sus joyas y rica vestimenta, podéis estar segura. Pero no temáis, le mostraremos que vos podéis ser más hermosa con ropas de tela burda que ella vestida con tela de oro.


  María rió.


  —Eso no tiene importancia, Seton. Lo que importa es que finalmente hablaré con ella. Estoy segura de que cuando estemos frente a frente le haré entender.


  Esperaron durante varias semanas. Pero Isabel no fue a Chatsworth.


  Isabel no se sentía tranquila mientras María estaba en Chatsworth. Temía que la reina gozara allí de demasiada libertad, y unos meses después María volvió a encontrarse en el castillo de Sheffield.


  Bess había vuelto a la casa. No parecía estar peor por los meses que pasara en la Torre, aparte de su furia terrible ante la indignidad que le habían obligado a sufrir.


  La atmósfera de la casa cambió en cuanto entró Bess. Entraba furiosa en las habitaciones de los sirvientes, para hablar de lo que habían dejado de hacer.


  —Es como si soplara un fuerte viento en toda la casa —dijo María a Seton.


  Bess se sentaba a bordar tapices con María… las dos solas, decía Bess, para que pudieran hablar con tranquilidad; y como Bess había tenido una entrevista con Isabel, María estaba ansiosa por oír lo que tenía que decir.


  —Al principio mostró su desagrado —dijo Bess—. Pero no duró, hay un cierto vínculo entre nosotras que ella no puede ignorar. Cuando me liberaron y me mandó llamar me acusó de ser muy ambiciosa. Lo admití y se echó a reír. Sabía muy bien que mi ambición se parece a la suya. Tuve la audacia de decirle: “Si Vuestra Majestad fuera la simple Bess de Hardwick en lugar de la hija de un rey, habría buscado medios para casar bien a sus hijos… si los hubiera tenido”.


  —¿Y ella estuvo de acuerdo?


  —No lo dijo, pero su actitud hacia mí cambió y hablamos de los viejos tiempos.


  —Parece —dijo María con ansiedad—, que si se puede hablar con ella, es posible hacerla razonar.


  —Ella sólo ve lo que desea ver.


  —¿Creéis que tiene algún sentido de la justicia?


  Esto hizo reír a Bess.


  —Veo sin esfuerzos sus pensamientos — alardeó—. La reina virgen; ¿lo creéis?


  —No tengo motivos para pensar otra cosa.


  —¡Ja! Deberíais verla con Leicester. Hay momentos en que no puede evitar tocarlo… alisarle el pelo, darle palmaditas en el brazo. Para mí eso es bastante claro… ha tenido varios hijos, no sólo de Leicester.


  —¡Pero eso es imposible!


  —Imposible es una palabra que Isabel no conoce. ¿Acaso Vuestra Majestad nunca oyó hablar de sus juegos con Thomas Seymour? Entonces ella era poco más que una niña. Dicen que de esos amores nació un niño. Ah, sí, y yo lo creo. Y lo que sentía por Seymour no es nada comparado con su pasión por Leicester. Él es su marido… sin que haya intervenido la iglesia, por supuesto. Nuestra Isabel no desea que un hombre comparta su trono… sólo su lecho.


  María estaba escandalizada. Entonces se dio cuenta de que Bess estaba muy enojada. Isabel la había enviado a la Torre, y Bess no podía perdonar semejante insulto muy rápidamente. No había nada que pudiera hacer para vengarse de Isabel… excepto recordar todas las cosas escandalosas que había oído sobre ella y repetirlas a la reina quien, como ella misma, tenía poco que agradecer a la reina de Inglaterra.


  El conde de Shrewsbury fue un día a los aposentos de María y le dijo que tenía noticias que la alegrarían.


  Bothwell, prisionero en el castillo de Malmoe, estaba gravemente enfermo, y como temía que su vida pronto llegaría a su fin había escrito una confesión en la que exoneraba a María del asesinato de Darnley.


  Había escrito: “El bastardo Moray comenzó, Morton prosiguió, y yo di forma a ese asesinato”. Luego decía que María era completamente inocente de él.


  Después de darle esa noticia Shrewsbury dejó a María, que quedó tan conmovida que se acostó en su cama y permaneció allí. Los recuerdos volvían, nítidamente. No podía imaginar a Bothwell enfermo de muerte. Pensaba en su breve y tormentosa vida en común y lloró por los dos; sin embargo se regocijaba de que en sus últimas horas él la recordara y tratara de hacer lo correcto. María siempre había sabido que él no era totalmente malvado. Poseía el doble de vitalidad que otros hombres y eso era a la vez una ventaja y una maldición. Había sido culpable de muchas cosas; durante toda su vida, como rudo hombre de la frontera que era, había tomado lo que deseaba sin pensar en las consecuencias. Parecía que la violación de una reina no significaba más para él que la de una pastora en la zona enemiga de una frontera: sin embargo tal vez no había sido así, porque al sentir los dolores de la muerte la recordaba con ternura.


  María se levantó y fue a su reclinatorio, donde oró por el alma de Bothwell y dio gracias a que en el final pensara sobre ella con suficiente bondad como para escribir su confesión.


  Pero parecía que Bothwell era indestructible, porque se recuperó de su enfermedad. Sin embargo la confesión estaba hecha.


  Con la llegada del verano el embajador francés persuadió a Isabel de que permitiera a María visitar Buxton, y con semejante presión Isabel tuvo que ceder.


  María recibió los beneficios habituales del Spa y esperaba pasar toda la temporada en Low Buxton, cuando un acontecimiento en la corte inglesa dio como resultado que su estadía allí se interrumpiera bruscamente.


  Leicester se había quejado a Isabel de que no se encontraba bien, e Isabel estaba preocupada por la salud de su favorito.


  Le envió su propio médico y lo visitó ella misma para ver cómo evolucionaba.


  Cuando llegó, Leicester le agradeció su solicitud y le dijo que su presencia le hacía más bien que ninguna otra cosa.


  Siempre gratificada al recibir sus cumplidos, Isabel le acarició la mejilla y le dijo que debía restablecerse rápidamente, porque su corte estaba peor con su ausencia. Pero lo miraba atentamente porque las aventuras de Leicester con otras mujeres siempre la habían perturbado. Comprendía que, ya que ella no quería casarse con él, debía esperar que él las tuviera, sin embargo creía que podía pedirle que volviera con ella sin ninguna dificultad y le gustaba mostrar su poder no sólo sobre las amantes de él sino sobre Leicester mismo.


  Entonces vino el golpe.


  —Mis médicos me han ordenado que beba las aguas de Buxton y use los baños durante veinte días. Me dicen que si lo hago, y sólo si lo hago, puedo esperar recuperarme.


  ¡Buxton! pensó Isabel. ¿La reina de Escocia no estaba en Buxton?


  Entrecerró los ojos, apretó los labios. Una oía historias sobre el encanto de esa mujer. ¿Qué se proponía Leicester? Estaba a punto de ordenarle que permaneciera donde estaba, pero al mirarlo se dio cuenta de que realmente estaba muy pálido. ¿Y si era cierto que necesitaba las aguas de Buxton?


  Al ver que él esperaba con cierto temor su reacción, de pronto sonrió.


  —Bien, mi querido Robert —dijo—, si esas aguas de Buxton son la cura que necesitas, tendrás que tomarlas. Pero no nos gustará que estés tan lejos de nosotros.


  —Es sólo por veinte días, mi amada.


  —¡Mmm! Si te quedas más tiempo, yo misma haré un viaje a Buxton para ver si son sólo las aguas lo que necesitas.


  Después de dejarlo Isabel llamó a un mensajero. Se despachó una orden a Shrewsbury en Low Buxton. La reina de Escocia debía ser trasladada al castillo de Tutbury sin demora.


  —¡Tutbury! —gritó María con desesperación, mirando al conde.


  —Así me temo. Son órdenes de Su Majestad.


  —Tutbury no. Sheffield es bastante incómodo, pero moriré si debo volver a Tutbury.


  Shrewsbury tampoco deseaba volver a Tutbury.


  —Escribiré a Walsingham —dijo—, y le diré que Tutbury está en tan mal estado de conservación que es imposible que vivamos allí en estos momentos. Pero me temo que deberemos marcharnos de Buxton.


  —¡Antes de terminar mi cura! —murmuró María.


  —Pero preferiríais ir a Sheffield antes que a Tutbury, y eso es todo lo que podemos esperar.


  Shrewsbury escribió a Walsingham quien, después de consultar con Isabel, replicó que la reina de Escocia debía ser trasladada de Buxton y que Shrewsbury debía conducirla sin demora al castillo de Sheffield.


  De manera que María y sus guardianes volvieron a Sheffield.


  Leicester se dio cuenta de las sospechas de Isabel, y como sabía que la reina de Escocia había recibido órdenes de volver de Buxton, creyó aconsejable demorar su visita al Spa por unas semanas y explicar sus motivos a la reina antes de ir allá.


  Caminando con ayuda de un bastón, se presentó ante la reina y se mostró tan enfermo, que Isabel, cuyos sentimientos por él eran más profundos que por ningún otro, se alarmó.


  —Pero, Robert —dijo—, realmente estás enfermo.


  Cuando él le tomó la mano y se la besó ella pidió a sus mujeres que estaban presentes que se retiraran para poder hablar en secreto con su Robert.


  —He pasado malas noches desde nuestro último encuentro, porque temía no haber dicho toda la verdad a mi adorada reina y señora.


  —¿En qué has estado, Robert?


  —Estaba por participar en algo… por tu bien, naturalmente. Es cierto que mis médicos me aconsejaron tomar las aguas de Buxton, pero hay otra razón por la que deseaba ir allá. ¿Recuerdas quién estuvo allí hasta que le ordenaste que se marchara?


  —Lo recuerdo.


  —Mi amor, me temo que donde está esa mujer siempre hay intrigas… intrigas peligrosas que amenazan a aquella a quien deseo servir. Esos planes para casarse con Don Juan aún no han terminado. Creo que la mayor libertad que se le permite disfrutar en Buxton puede alentar a los conspiradores.


  —¿Y qué propones hacer al respecto?


  —Ir a Buxton. Ser huésped de los Shrewsbury. Mantener alertas mis ojos y mis oídos.


  Isabel asintió.


  —Bien, Robert, eres alguien en quien siempre confío. Hay tantos lazos que nos unen.


  Leicester la miró a la cara y le tomó las manos. Ella recordaba que antes que fuera reina de Inglaterra, él le había traído oro y le había ofrecido luchar por su causa si era necesario. Recordó los primeros días de su reinado cuando pensaba que se casaría con él. Y lo habría hecho si no fuera por la misteriosa muerte de Amy Robsart. Isabel no podía pensar en ese asunto sin un estremecimiento. Había estado a punto de destruirlos a los dos. Sabían demasiado uno de otro como para no trabajar juntos. Él podría tener otros motivos para desear encontrarse con la reina de Escocia, pero jamás traicionaría a Isabel mientras viviera.


  Leicester pensaba lo mismo. Admiraba a Isabel más que a nadie en la tierra. Tenía buenas razones para respetar su agudo cerebro. Estaría junto a ella mientras viviera; pero si Isabel moría repentinamente, como podía sucederle a cualquiera, y había un nuevo gobernante en el trono, ese gobernante bien podría ser la reina de Escocia.


  Leicester deseaba congraciarse con María mientras trabajaba con Isabel. Si encontraba evidencias para llevar a María al cadalso la llevaría. Pero si no podía, y ella debía vivir, deseaba que ella pensara que él era su amigo. Por lo tanto estaba decidido a asegurarse un lugar en cada bando.


  —Robert —gritó Isabel—, debes ir a Buxton. Necesitas esos baños. Daré permiso a María para que regrese a Buxton a continuar sus baños. También escribiré a los Shrewsbury diciendo que te esperen, porque si eres espía de María necesitarás estar bajo el mismo techo. ¡Muy bien! Luego vendrás y me dirás si todo lo que se dice sobre su belleza es cierto. Necesitaré detalles exactos sobre su aspecto y la ropa que usa.


  Robert sonrió. Pensaba en los cumplidos que haría a Isabel al volver de su visita a María.


  Cuando la dejó, Isabel escribió al conde y la condesa de Shrewsbury. Deberían tratar al conde de Leicester como lo trataría ella misma, porque todo lo que se hacía por él en realidad se hacía por ella. “Es como nosotros mismos” —escribió con indulgencia.


  Aún había momentos en que podía ser imprudente por amor a Leicester.


  Fue gratificante volver a Low Buxton. Durante los primeros días María se entregó al placer que encontraba en el lugar; su salud mejoró y había alegría en sus aposentos. No comprendía la conducta caprichosa de Isabel al obligarla a marcharse y ahora permitirle volver.


  Luego Bess le dio la noticia de que Leicester venía a Low Buxton.


  —Debe tomar las aguas por su salud —dijo—. Me parece extraño que haga esta visita mientras Vuestra Majestad está aquí. Tendréis la posibilidad de contemplar el encanto de este hombre, quien, según se dice, ha dado a la reina varios hijos.


  María parecía desconcertada pero Bess continuó:


  —Ah, nadie puede oírnos. Y, si el rumor se repitiera, Isabel nunca se atrevería a acusarme de haberlo difundido. Es mejor mantener estos asuntos en la oscuridad.


  —Podría vengarse con otra acusación.


  Bess chasqueó los dedos. Había cambiado desde su estada en la Torre. Habían tocado su dignidad; y hubo otro acontecimiento que intensificó su orgullo: el nacimiento de su nieta, Arabella Estuardo, hija de Elizabeth y Charles, cuyo matrimonio había sido la causa de su encarcelamiento. Bess tenía una nieta, de su propia carne y sangre, que estaba en la línea de sucesión al trono; era algo que no podía olvidar. Su Arabella, pensaba, aunque tenía la prudencia de no expresar este pensamiento, era más real que la reina Isabel, porque la niña era sin duda legítima; y ¿el matrimonio de Enrique VIII con la madre de Isabel, Ana Bolena. podía realmente aceptarse como legal? Bess creía que algún día la pequeña Arabella podría ser reina. ¿Por qué no? Tenía una abuela infatigable que trabajaba por ella.


  Así, en presencia de María, chasqueó los dedos ante la mención de Isabel, y no tuvo reparos en recordar las habladurías escandalosas que había oído sobre ella.


  Leicester llegó a Low Buxton, y por orden de Isabel los Shrewsbury lo trataron con el respeto debido a la realeza.


  Cuando lo llevaron a María, los dos se estudiaron, y María percibió instantáneamente el encanto que había sido tan potente para Isabel, aunque no tenía efecto en ella. Estaba segura de que Leicester era un enemigo. En cuanto a Leicester, experimentó el impacto de la belleza de María, y pensó con ansiedad qué agradable habría sido el intento de casarse con ella.


  María estaba pálida y a menudo se movía con dificultad: los años de prisión en castillos poco acogedores le habían quitado su juventud, pero su belleza era indestructible. Los contornos de su rostro eran perfectos, aunque estaban consumidos; los grandes ojos eran hermosos a pesar de las ojeras; y todos sus movimientos eran graciosos a pesar del reumatismo.


  Aún hay tiempo, pensó Leicester, de sacarla de aquí y devolverla a esa esplendorosa belleza que alguna vez había tenido.


  Hablaría a Isabel de las sombras bajo sus ojos, de la pérdida de peso, del reumatismo. Complacería a esa mujer celosa y ella no le haría ningún daño.


  Entretanto trataba de seducir a la reina de Escocia. Esto no era tan fácil como seducir a Isabel. Muchos habían amado a esta mujer, no por su corona sino por sí misma. María carecía de la habilidad política de Isabel, pero había aprendido a no cegarse con respecto a los motivos de los hombres que venían a cortejarla.


  Leicester hablaba a menudo con ella, durante su estada en Low Buxton, pero ella siempre se mostraba distante. Él trataba de descubrir cuán firme era la base de esos rumores que decían que Don Juan de Austria se casaría con ella. Trató de trasmitirle que trabajaba por su causa. Pero María no confiaba en él. Se entregaba a un hábil juego con él que lo enojaba, y finalmente Leicester decidió que de nada le serviría permanecer en Low Buxton.


  Acortó su visita, declarando que los baños le eran menos beneficiosos que lo esperado, y se marchó furioso, pero no sin antes haber tenido una conversación privada con el conde.


  Era evidente que la salud de la reina de Escocia no era buena, declaró. La reina Isabel se perturbaría al enterarse de esto y quería pedir que enviaran a María un cierto médico que seguramente la curaría de sus males.


  Shrewsbury agradeció al conde por su bondad y confió en que Leicester llevaría un buen informe a Isabel sobre la hospitalidad que había recibido en Low Buxton.


  —Nada temáis —dijo Leicester—. No podríais haberme recibido mejor aunque yo fuera Isabel misma.


  Se fue de Buxton pensando en todo esto. La reina de Escocia no quería aceptarlo como amigo. Él sabía qué clase de médico debía enviarle.


  María había vuelto con los Shrewsbury y su pequeña comitiva y guardia a Sheffield cuando llegó el médico de Leicester.


  Bess y su marido sintieron temores cuando descubrieron que era un italiano llamado Julio Borgarucci.


  Bess lo llevó a la habitación que le habían preparado y luego se apresuró a ver al conde.


  —¿Piensas lo mismo que yo?


  —¡Un italiano! —murmuró el conde—. Ya sabemos por qué son famosos.


  —Supongo que has oído hablar de este hombre. No es tanto un médico como un envenenador profesional.


  —¿Crees que viene por orden de la reina?


  —¿Quién lo sabe? Leicester es uno de ésos que creen que puede actuar primero y pedir permiso a la reina después.


  —No permitiré que envenenen a mi prisionera bajo mi propio techo.


  —¡Ah, Shrewsbury, por fin te muestras realmente vehemente! Pero, olvidaba… ella es algo más que tu prisionera.


  —Es la reina de Escocia.


  —¡Tu amada reina de Escocia! Debes protegerla a toda costa… contra el italiano de Leicester… contra Isabel misma… si este hombre viene por ella.


  —Creo, querida Bess, que en este asunto pensamos igual. Jamás consentirías en que se cometiera un hecho tan espantoso contra una criatura desvalida que está a nuestro cuidado.


  Bess asintió, pero no estaba tan segura. Pensaba en su nieta, en la pequeña Arabella Estuardo. Desde el nacimiento de esta criatura Bess no había dejado de pensar en la brillante posibilidad de que llegara a la corona. Cuantos menos hubiera antes que ella en la línea de la sucesión, mejor; en consecuencia Bess no tenía tanta simpatía por la reina de Escocia desde el nacimiento de Arabella; no lo demostraba, no admitía el hecho ante sí misma, pero allí estaba… en lo profundo de su mente, y la llegada de Julio Borgarucci a Sheffield sólo sirvió para renovarlo.


  Pero Shrewsbury sabía actuar con firmeza cuando había tomado una decisión. No permitía que María comiera nada que no hubiera sido preparado por sus propios fieles servidores. Insinuó a Seton que vigilara doblemente, de manera que María no sufrió ningún mal durante la visita de Borgarucci y Shrewsbury aprovechó la primera oportunidad para hacer que el hombre partiera de Sheffield.


  ¡Cuánto se preocupa por la seguridad de María!, pensó Bess. Rara vez he visto a Shrewsbury preocuparse por algo.


  Se preguntó si realmente estaría enamorado de María. No le importaría mucho si así fuera. Todos sus pensamientos se centraban cada vez más en el futuro de la pequeña Arabella.


  Seton estaba preocupada, advirtió María, y creía que sabía la razón. Andrew Beaton buscaba continuamente oportunidades de estar en su compañía; al principio ella lo había rechazado, ahora no; pero ni Seton ni Andrew Beaton se comportaban como dos personas enamoradas.


  María pensaba en ellos a menudo. Si Seton estaba enamorada debería casarse y marcharse de allí. Eso podría arreglarse. Andrew podría ir a Escocia o, si era peligroso, a Francia. Seton, como ella misma, pensó María, no estaba bien en esos castillos fríos y húmedos en que las habían alojado durante tanto tiempo. Seton sufría dolores en sus brazos y piernas similares a los que afectaban a María, y empezaba a mostrar algunas canas. Nadie podía vivir en ese cautiverio sin mostrar sus efectos. María pensó con un estremecimiento: dentro de pocos años, si seguimos así, Seton y yo seremos viejas.


  Era característico de María que, aunque ella misma no pudiera escapar, que aunque Seton fuera su más querida amiga, considerara la felicidad de Seton antes que la propia.


  Seton tendría que casarse con Andrew Beaton, y ella, María, haría todo lo posible por darles esta oportunidad de ser felices.


  Abordó a Seton mientras estaban las dos bordando.


  —Seton, ¿qué sucede con Andrew Beaton?


  El rostro pálido de Seton se cubrió de rubor.


  —¿Qué queréis decir, Vuestra Majestad?


  —Creo que está enamorado de ti. ¿Tú también de él?


  Seton se encogió de hombros.


  —Si lo estuviera, tendría poca importancia.


  —¡Poca importancia! ¡Seton! ¿Qué estás diciendo? Creo que el amor tiene mucha importancia. Si estás enamorada de Andrew y él de ti deben casarse.


  —Mi familia jamás permitiría esa unión. Sabéis que Andrew es sólo un hermano menor.


  —¡Tonterías! —gritó María—. No creo que a ti misma te afecte semejante consideración. Los Beaton son una familia noble. Estás buscando excusas. Y además, Seton, si decidieras casarte con él, yo haría todo lo posible por otorgarle algún título que haría que los Seton cambiaran inmediatamente de opinión.


  Seton hizo un gasto negativo.


  —Seton, ¿no será que te niegas a casarte con Andrew por algún otro?


  —Ningún otro hombre me ha pedido que me case con él.


  —No me refería a un hombre. Tienes ciertas ideas sobre tus obligaciones con tu pobre señora.


  Seton se volvió hacia María y se arrojó en sus brazos.


  —¿Creéis que podría dejaros?


  —Ay, Seton, Seton, esto no es propio de ti. No debes llorar. Mi queridísima amiga, ¿crees que podría ser feliz sabiendo que me he interpuesto entre tu felicidad y tú?


  —Mi felicidad está con vos.


  —No, Seton. Está con Andrew. ¿Crees que soy ciega?


  —He jurado permanecer con vos para siempre.


  —Ese juramento puede romperse.


  —¡Jamás! —gritó Seton con vehemencia.


  —Sí. Te ordenaré que lo rompas.


  —No es tan simple como pensáis. He hecho un juramento solemne y sagrado de dedicar mi vida al celibato. Eso jamás podría romperse.


  —Puede romperse con una dispensa. Enviaremos a Andrew a su hermano el arzobispo que está ahora en París, y le preguntaremos cuáles son los mejores medios para asegurar esa dispensa. Puede traernos nuevas sedas para nuestros bordados y tal vez algunas ropas. Seton, ¿estás de acuerdo en que haga llamar a Andrew ahora mismo?


  Los ojos de Seton se llenaron de lágrimas.


  —¿Cómo podría dejaros?


  —Amas a Andrew.


  —Os amo a los dos.


  —Entonces, amiga mía, déjame decidir por ti.


  María mandó llamar a Andrew Beaton, y en presencia de Seton le relató la conversación que había tenido lugar entre las dos.


  —Irás a París —dijo—. Volverás para comunicarnos el consejo de tu hermano sobre la forma en que esta tonta amiga mía puede liberarse de su tontería.


  Él se volvió hacia Seton, que sonreía, y la tomó en sus brazos.


  María los miró abrazarse, sonriendo tiernamente, rogando que Seton disfrutara ahora de la felicidad que merecía, y preguntándose si el futuro no le depararía a ella alguna alegría similar.


  Poco tiempo después de esa entrevista Andrew Beaton partió hacia París. Pronto se supo en todo el castillo que cuando volviera, él y Seton se casarían. María sacó todas las telas que le habían enviado de Francia y hubo actividad en sus aposentos. Varias de sus mujeres, con María a la cabeza, trabajaron en el traje de bodas de Seton, que tendría hermosos bordados. Se diseñaron cofias y mangas y se cosió el vestido, y todos los días se preguntaban si volvería Andrew.


  Seton parecía más joven cada día, y María estaba segura de que había tomado la decisión correcta. Cuando tenga hijos, pensaba María, me agradecerá por haber decidido que se casara y renunciara a esa tonta promesa de servirme.


  Pero la felicidad de Seton no era completa, porque esa amistad que había durado toda su vida, no sería la misma después de casarse. La reina había sido su primera preocupación durante mucho tiempo, y Seton se preguntaba cómo se las arreglaría sin ella.


  Pasaron los días de verano cosiendo hasta que llegó el otoño; y el principal tema de conversación era la boda de Seton.


  Era un desapacible día de otoño cuando llegó el mensajero a ver a María. Ella tomó las cartas que traía, y una vez que leyó el contenido se sentó, estupefacta. No podía creerlo. Era demasiado cruel. Le parecía que todos los que la amaban eran tan desdichados como ella.


  Se preguntó cómo decírselo a Seton; sin embargo sabía que era necesario hacerlo.


  Una de las mujeres entró a preguntarle qué sucedía, si necesitaba algo; María no dijo nada, sólo sacudió la cabeza.


  La mujer fue a ver a Seton y le dijo:


  —Creo que la reina ha recibido malas noticias. Está sentada ante su mesa, pero parece trastornada.


  —Iré a verla —dijo Seton, sabiendo que en la hora del desastre tenían que estar juntas. ¿Qué hará cuando yo ya no esté aquí?, se preguntaba Seton. ¿Cómo podré ser feliz, aún con Andrew, si estoy lejos de ella?


  Seton fue a ver a la reina y le rodeó los hombros con su brazo. María se volvió y la miró.


  —Ah, ¿eres tú, Seton?


  —¿Habéis tenido malas noticias?


  María asintió.


  —¿Queréis decírmelas, o preferís que os acompañe a vuestro lecho y os traiga pañuelos húmedos para la cabeza?


  —Creo que debo decírtelo, Seton, porque te interesa a ti tanto como a mí.


  Seton dijo en un susurro apenas audible:


  —¿Es sobre Andrew?


  —Mi querida Seton. ¿Qué puedo decir para consolarte?


  —Decidme, por favor.


  —Ha muerto. Murió de una fiebre cuando regresaba aquí.


  María puso la carta en manos de Seton. Seton la leyó y la dejó caer en la mesa. ¡Pero Andrew era tan joven, tan lleno de salud y vigor!


  María se puso de pie bruscamente, y las dos mujeres se abrazaron sin palabras.


  María pensó: ella no quería elegir entre nosotros, y ahora el destino ha hecho la elección.


  Pasaban los años, y todos los días eran tan parecidos que María perdía la cuenta. De tanto en tanto le llegaban noticias; su tío, el cardenal de Lorena, había muerto… un amigo más que perdía, George Douglas se había casado finalmente, no con su heredera francesa sino con una tal lady Barery, una viuda rica de Fifeshire, y parecía haberse establecido con ella en las tierras que ella poseía cerca de Lochleven. María pensaba que Willie estaba con él. Siempre estaban los hombres de la reina y si había alguna oportunidad de ayudarla sabía que la aprovecharían. Lady Lennox murió repentinamente y la reina Isabel se interesó mucho en la pequeña Arabella Estuardo. A María se le permitió ir a Chatsworth y luego se la llevó nuevamente a Sheffield; debido a la continua agitación en Escocia, María temblaba por el bienestar de su hijo. Hubo rumores de que Isabel trataba de hacerlo llevar a Londres para poder casarlo con su prima, Arabella Estuardo. Pero James seguía en Escocia y, aunque escribía a su madre, rara vez se permitía que sus cartas llegaran a ella.


  La pequeña Bessie Pierpont se convertía en una niña precoz; cada vez se interesaba más en el secretario francés. Charlaban en francés y sólo parecían felices cuando estaban juntos.


  Ocasionalmente a María se le permitía visitar los baños en Buxton, pero Isabel invariablemente interrumpía sus visitas, con el resultado de que la llevaban rápidamente a Chatsworth o a Sheffield. Después de tantos años con los Shrewsbury se sentía casi como un miembro de la familia, y algunas de las hijas de la condesa eran amigas suyas, en particular Elizabeth, que nunca olvidaba el papel desempeñado por María en su matrimonio; era muy feliz y la llenaba la gratitud hacia la reina por haberlo hecho posible.


  Había momentos en que María olvidaba que era una cautiva y se oía música en sus aposentos. Era agradable ver a la pequeña Bessie Pierpont, que ahora ya no era tan pequeña, con sus vestidos con volados, hechos por la reina, bailando tan bien con su compañera. Muy a menudo Jacques Nau se unía a ellos, y él y Bessie bailaban muy bien juntos. A veces la pequeña Arabella estaba presente. Aún no tenía cuatro años pero era una niña muy activa.


  La condesa adoraba a la niña y rara vez quitaba los ojos de ella; pero le gustaba verla en compañía de la reina de Escocia.


  Al llegar el año 1582 María comprobó con horror que hacía trece años que había llegado a Inglaterra. ¡Trece años prisionera! ¿Qué esperanzas podía tener de escapar?


  Durante ese año se enfermó la madre de Arabella, lady Lennox. Bess inmediatamente se hizo cargo de ella y usó de toda su habilidad y energía para cuidar a su hija. Pero no logró salvarla, y poco después del comienzo de su enfermedad murió, dejando huérfana a la pequeña Arabella de cuatro años.


  Bess de Hardwick sufrió una fuerte conmoción. Juró que la pequeña Arabella no echaría de menos el cuidado de una madre. Su abuela le daría todo lo que necesitaba. Y más también.


  Durante el invierno de ese año y el siguiente María estuvo enferma y muchos creyeron que moriría. Sus pacientes enfermeras, dirigidas por Seton, sin embargo, estaban decididas a salvarle la vida y lo hicieron.


  —Pero, ¿para qué? —preguntaba María con cansancio—. Ved cómo pasa el tiempo. Ya no espero mi liberación.


  Pidió un espejo, y al mirarse en él vio que la enfermedad había asolado aún más su hermoso rostro. Sus espesos cabellos estaban casi blancos, y le pareció que ese cambio se había producido bruscamente. Pero por supuesto no era así. Aunque cada día parecía largo y vacío, tenía la sensación, al mirar hacia atrás, de que los últimos años habían pasado con rapidez por su monotonía. No se había dado cuenta de cómo habían volado.


  Y en realidad se habían llevado su juventud. Estaba en la cama mirando a Seton, también agotada por el reumatismo. Volvió a advertir el gris en los cabellos de Seton y las nuevas arrugas en su rostro, y pensó: Seton es un reflejo de mí misma. Las dos hemos envejecido en el cautiverio. Yo he vivido más de cuarenta años, y sólo tenía veinticinco cuando llegué a Inglaterra…


  Entonces llamó a Seton.


  —Tráeme mi peluca —pidió—, la de color castaño.


  Seton la trajo y la colocó en la cabeza de María. María levantó el espejo.


  —Ahora me siento joven otra vez. Así eran mis cabellos. Seton, tú también debes ocultar esos cabellos grises. Somos prisioneras de la vida y creo que nunca seremos otra cosa. Pero tratemos de pensar que somos jóvenes y alegres. Ay, Seton, has sufrido por mí. Debemos fingir que estamos alegres. Es la única forma de seguir viviendo.


  Y lloraron un poco: Seton por Andrew Beaton, y María por Bothwell, que había muerto, después de volverse loco, según dijeron, por un encarcelamiento tan largo. Pensó en él… que había seguido su propio camino en libertad, forzado a vivir el resto de su vida en una sombría prisión. Le hablan dicho que se había dado de cabeza contra una pared de piedra en un acceso de melancolía. ¡Qué trágico contemplar lo que los años les habían hecho a todos! ¡Pobre Bothwell loco que alguna vez había sido tan alegre y tan cruel!


  —Está muerto… pero había confesado el asesinato de Darnley y me exoneró antes de morir —susurró María, y siempre lo recordaría.


  Pero Bothwell se había ido para siempre y también los días de la juventud y la alegría.


  Pero mientras María levantaba el espejo y contemplaba sus cabellos castaños reflejados allí tuvo una ilusión de juventud: y supo que nunca dejaría de esperar, y cuando algún caballero como George Douglas, Norfolk o Northumberland fueran a ella seguiría creyendo que la rescatarían de su prisión.


  Los años no pesaban en Bess. Estaba tan ágil como cuando por primera vez llegara a su casa. Su voz era fuerte y firme como siempre, y tenía su casa en orden como de costumbre.


  Cuando su nieta Arabella estaba en el castillo nunca la perdía de vista. Ella misma supervisaba sus lecciones, no permitía que ningún otro lo hiciera. Ella creaba en la niña una conciencia de su rango, y todos en el castillo decían que la pequeña era la vida de sus ojos.


  Un día Bess estaba pensando en el futuro de su nieta favorita cuando, al pasar por los aposentos del conde, vio salir de allí a Eleanor Britton, y algo en la actitud de la mujer despertó su interés.


  Estuvo a punto de llamar a Eleanor, pero cambió de idea y en cambio se dirigió a la habitación del conde.


  Bess no estaba muy contenta con su marido en esos momentos: él se obstinaba en conservar cierta propiedad que ella deseaba regalar a uno de los hijos. Shrewsbury se oponía. Dijo que estaba cansado de que tantas cosas que le pertenecían pasaran a manos de los Cavendish. Recordó a Bess que, aunque eran sus hijos, no eran los hijos de él.


  Esto era una rebelión, y Bess esperaba que sus maridos la obedecieran; se dijo que Shrewsbury era el menos satisfactorio de sus maridos y, aunque sabía que eventualmente saldría con la suya, le desagradaba que fuera necesario hacerlo por la fuerza.


  Ahora recordaba que en varias oportunidades se había encontrado con Eleanor en las habitaciones del conde. Por supuesto la mujer podía estar allí realizando alguna tarea pero, ¿no era un poco extraño que siempre fuera a Eleanor a quien veía allí?


  Encontró al conde muy descansado, y recordó que eso sucedía ahora con bastante frecuencia. Parecía estar contento consigo mismo de alguna manera… ¿cómo describirla? ¿Satisfecho? Recordaba haberlo visto así en las primeras épocas de su matrimonio.


  ¡No es posible!, se dijo. ¿Shrewsbury y una criada?


  La enfureció la idea. Si hubiera sido la reina, se habría enojado, porque Bess siempre se enojaba cuando la engañaban, pero al menos la mujer que la sustituiría sería una reina.


  ¿Era posible que una criada hubiera sustituido a Bess de Hardwick en el afecto de su marido?


  Bess no era mujer de dejar pasar una cosa así. Estaba decidida a averiguar si sus sospechas respecto del conde y Eleanor Britton estaban justificadas y comenzó a vigilar a la criada. Un día vio que ella se dirigía a la habitación del conde, y se escondió apresuradamente en una antecámara desde donde podría ver lo que sucedía.


  Desde el momento en que Eleanor entró en la habitación, supo que sus temores se confirmarían. Conteniendo su furia esperó; y cuando pensó que estarían absorbidos entre los dos y que no la oirían levantó silenciosamente el cerrojo, abrió la puerta unos centímetros y espió.


  Su impulso fue lanzarse sobre ellos y golpearlos con el objeto más cercano. Pero vaciló, pensando en el escándalo que surgiría si se sabía esto. ¿Y cómo podía evitar que se difundiera si ella lo provocaba? Imaginaba la risa de la reina Isabel y los groseros chistes con sus cortesanos, porque Isabel sería la primera en disfrutar del asunto a expensas de Bess de Hardwick. ¡Qué situación vergonzosa! Ella, la condesa de Shrewsbury, engañada por su marido y una criada…


  Bess cerró silenciosamente la puerta y salió de la antecámara. Su rostro estaba blanco de furia; sus ojos afiebrados por la fuerza de su ira.


  —Lo lamentarás, George Talbot —y comenzó a planear su revancha.


  Jane Kennedy y Seton estaban hablando del desagradable rumor que les había llegado con respecto a su señora.


  —¿Crees que debemos decírselo? —preguntó Jane.


  —Creo que sería mejor que ella lo supiera por nosotras y no de alguna otra fuente.


  —¡Pero es tan… ridículo… tan monstruoso!


  —Ella ha sufrido muchos rumores mentirosos. Creo que debemos decírselo. Será mejor que lo sepa por nosotros.


  Seton y Jane Kennedy fueron a los aposentos de María y le dijeron lo que se decía en la corte inglesa. María las miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Pero quien ha echado a rodar ese rumor? Shrewsbury y yo… ¡amantes! Y Bess exigiéndole que se porte bien. ¿Qué más dirán de mí? ¡Y que yo le he dado dos hijos! ¡Cómo podría haberlo hecho en secreto!


  —Es horrible —dijo Seton con un estremecimiento—. ¿Qué podemos hacer para evitar que este espantoso rumor siga extendiéndose?


  —Se lo diré a la condesa —respondió María—. Estoy segura de que estará tan ansiosa por detener este rumor como yo, y tiene mucho más poder que yo para lograrlo. Pedidle que venga a verme ahora mismo, y luego dejadnos solas.


  Cuando Bess estuvo sola con ella, María le dijo lo que había oído y cuánto la había enfurecido.


  La forma en que Bess recibió la noticia sorprendió a María, que había esperado ver a la condesa tan enojada como ella misma. En cambio Bess se echó a reír.


  —Jamás he oído nada tan ridículo en mi vida —dijo por fin—. Vuestra Majestad debe dejar de pensar en esto, porque no creo que nadie pueda creer un rumor tan tonto.


  —No me gusta —señaló María.


  Bess chasqueó los dedos.


  —Vuestra Majestad debe reírse de esto. De todas las cosas absurdas que jamás haya dicho nadie, ésta es la más ridícula. ¿Quién que estuviera en su sano juicio lo creería?


  —Hay muchos que están dispuestos a creer lo peor.


  —Ni siquiera ellos pueden creerlo. —Entonces pidió permiso para llamar a su marido, y María se lo dio inmediatamente.


  Cuando apareció el conde fue Bess quien le dijo, entre risas, lo que había oído.


  El conde las miró gravemente y dijo que compartía la actitud de María sobre el asunto; pero la condesa se rió de los dos.


  —Cuando los rumores se llevan demasiado lejos —aseguró—, se tornan absurdos y nadie los cree.


  Miraba atentamente a su marido. ¡Qué mal se sentía! ¡Mal porque se sospechaba que tenía amores con una reina! ¿Pero le encantaba tenerlos con una criada?


  Ah, George Talbot, se decía Bess, lamentarás mucho haberte decidido por Bess de Hardwick. Esto no es más que el comienzo.


  ¿Qué dirían estos dos si sabían que los rumores sobre esta conducta escandalosa habían sido echados a rodar por ella?


  Era el comienzo de su venganza. Mostraría a George Talbot como un lúbrico: pero nunca debería saberse que había despreciado a su esposa al preferir a una criada. Sus infidelidades tendrían que ser con una reina ya notoria por su fascinación y su vida escandalosa.


  Cuando volvieron a sus aposentos acicateó al conde con referencia a “su amor, la reina”: y aunque sabía que con esto aumentaba su malestar siguió persiguiéndolo.


  Pero por supuesto esto era sólo el comienzo.


  La condesa estaba discutiendo con su marido. Esperaba que en vista de los desagradables rumores sobre él y la reina, y el trato amable que ella le había dado, él estaría dispuesto a concederle este pequeño pedido.


  La condesa sólo insistía en regalar ciertas propiedades a sus hijos, pero el conde se mostraba inexorable, porque estaba cansado de la exigencia de los hijos que su mujer había tenido con un marido anterior.


  —Muy bien —dijo Bess—, si no me demuestras una cierta consideración, ¿para qué me molestaré en ayudarte en tus dificultades? ¿Para qué pretender que no creo en estas historias sobre tu lujuria?


  —¡Pretender que no las crees! —gritó el conde anonadado—. Pero, has dicho claramente que no las crees.


  —Por supuesto que lo dije. ¿Qué otra cosa esperabas? ¿Que diga al mundo que participas en una intriga adúltera bajo nuestro propio techo?


  —Entonces… crees que yo… y la reina de Escocia…


  Bess lo enfrentó y lo miró a la cara sin vacilar.


  —Milord, sé que sois un adúltero. Por favor no pretendáis engañarme en ese punto.


  Le encantaba verlo perturbado. Pagaría por todos sus placeres con esa sirvienta, Eleanor Britton, tan luego. Bess quería gritarle: si de veras hubiera sido María podría habértelo perdonado, pero con esa prostituta jamás…


  Pero no. Conservaría la calma. Sacaría ventaja de esta situación. Era algo más que una revancha de Shrewsbury lo que buscaba. Quería desacreditar a la reina de Escocia al mismo tiempo. Una reina que le había dado dos o tres hijos a Shrewsbury no obtendría el apoyo que recibiría una reina virtuosa. Pocos sentirían lástima por alguien que se había comportado así durante su encarcelamiento. Y si Isabel moría y María perdía popularidad, Arabella tendría buenas oportunidades de llegar al trono.


  Bess tenía ahora dos grandes deseos: vengarse de Shrewsbury, y más aún, llevar a Arabella Estuardo al trono de Inglaterra.


  De manera que se ocuparía de que todo el país se enterara de este escándalo. Era necesario para calmar su vanidad herida por la intriga de Shrewsbury con una criada, y para ayudar a Arabella a llegar al trono.


  Sabía cuál era la manera de que todos se enteraran del asunto.


  —No seguiré viviendo bajo el mismo techo contigo y tu amante —dijo—. Me iré ya mismo a mi propia casa en Chatsworth.


  Dicho esto lo dejó, y antes de terminar el día hizo sus preparativos y partió.


  La pelea entre el conde y la condesa de Shrewsbury era el principal tema de conversación, no sólo en el castillo de Sheffield sino en la corte.


  Desde Chatsworth Bess entabló un juicio contra el conde, y escribió a Isabel hablándole de su conducta que calificó de baja e impropia de un marido.


  Shrewsbury también escribió a Isabel. Pensaba que su mujer era mal pensada y maligna; los escándalos de los que se hablaba respecto a él y la reina de Escocia sin duda carecían de fundamento; estaba seguro de que Su Majestad comprendería que en esas circunstancias él debía pedir que se lo liberara de sus obligaciones, y le rogaba que designara a otro guardián para que ocupara su lugar.


  Isabel estaba desconcertada. Shrewsbury había sido carcelero durante tanto tiempo, y había probado ser buen carcelero; Isabel sabía muy bien que el costo de esta tarea había sido tremendo para él, pero se consolaba pensando que era bastante rico. Isabel era parsimoniosa por naturaleza; era un hábito que había aprendido en sus días de pobreza, cuando tenía que ingeniarse con su gobernanta para procurarse un nuevo adorno o una nueva cinta para su vestido. Siempre le encantaba delegar responsabilidades en algunos de sus nobles… haciendo que éstos cargaran con los costos; y durante muchos años Shrewsbury le había resultado totalmente satisfactorio.


  Replicó con firmeza que no pensaba relevar a Shrewsbury de su tarea y que si él tomaba en serio todos los rumores era realmente un tonto.


  De todas maneras mandó llamar a Bess.


  Las dos se miraron con atención y, durante unos segundos, Bess creyó que la reina adivinaba sus motivos. Si a Isabel se le ocurría que la condesa pensaba en promocionar a la joven Arabella Estuardo, ella, Bess, tendría que andar muy despacio; había muy poca distancia entre el momento en que Isabel comprendiera eso y la Torre, y una distancia aún menor al cadalso.


  —¿Qué es esto que me dicen sobre la reina de Escocia y Shrewsbury? —preguntó la reina.


  —Es un rumor, Vuestra Majestad, difundido por vuestros enemigos.


  —¡Bah! —la mirada de Isabel no se apartaba del rostro de la condesa—. Vuestro problema son las tierras que tratáis de regalar a los hijos de Cavendish. No creéis en esos rumores, ¿verdad?


  Bess bajó la mirada y trató de parecer preocupada.


  —Son tonterías —exclamó Isabel—. Sois demasiado inteligente como para no haber visto mucho antes que eso sucedía bajo vuestro techo. Me niego a creerlo. Y además, escribiré a Shrewsbury y se lo diré.


  Bess se sintió aliviada pero desilusionada. Sin embargo no quiso volver a Sheffield. Volvió a Chatsworth e Isabel escribió a Shrewsbury repitiendo lo que había dicho a Bess.


  Era su forma de decir a Shrewsbury que debía permanecer en su puesto a pesar de los escándalos.


  Desde Chatsworth Bess prosiguió con sus planes con su energía habitual, y los escándalos respecto de Shrewsbury y la reina de Escocia se extendieron tanto, e Isabel recibió cartas tan lastimosas de esta última, que finalmente pensó que debía quitar a María del cuidado de Shrewsbury.


  Sabía que la salud de María se había deteriorado rápidamente desde que tuviera que cargar con este escándalo, y le dio permiso para hacer una visita a Buxton.


  El viaje de María al Spa la benefició como de costumbre y cuando volvió al castillo de Sheffield Isabel escribió a Shrewsbury diciéndole que finalmente había decidido relevarlo de sus tareas.


  Pondría en su lugar a tres caballeros: sir Ralph Sadler, sir Henry Mildmay y al señor Somers.


  Shrewsbury recibió la noticia con sentimientos confusos. Sabía que era imposible que continuara como guardián de la reina con semejantes rumores. Hacía quince años que María estaba a su cargo, y la relación entre ellos se había hecho cordial. Se comprendían, y separarse en esas circunstancias sería necesariamente doloroso.


  Decidió no darle la noticia en seguida, porque sabía que a ella no le gustaba Sadler y que se sentiría muy mal ante la idea de tener cualquier nuevo carcelero.


  Fue a sus aposentos y le dijo que tenía noticias.


  —Debo ir a la corte —anunció—, donde pediré por vuestra causa a Su Majestad.


  Impulsivamente María extendió las manos y él se las tomó.


  —Os echaré de menos mientras no estéis —le dijo.


  —Nada temáis, haré lo mejor posible por vos mientras esté allá. En estas circunstancias…


  María lo interrumpió:


  —Milord, lo que ha sucedido nos ha puesto muy mal a los dos, pero más a vos, yo estoy acostumbrada a los insultos. Y habéis perdido a vuestra esposa.


  Shrewsbury respondió con amargura:


  —No fue una gran pérdida, creo ahora, Vuestra Majestad.


  —Siempre es triste que haya estas peleas. Comienzo a pensar que no sólo yo estoy maldita sino que traigo mala suerte a todos los que me rodean.


  —Vuestra Majestad debe levantar el ánimo. No dudo de que ahora tendréis un nuevo alojamiento.


  —¿Sí?


  —Sí. Sir Ralph Sadler, que estará con vos durante mi ausencia piensa que debéis permanecer en Wingfield Manor, mientras se prepara otro alojamiento.


  —Entonces estaré con Sadler. —María sonrió con timidez—. Rogaré que volváis pronto. Será extraño dejar Sheffield después de tanto tiempo.


  —Espero sinceramente que encontréis una morada que os guste más.


  Podríais preguntarle a la reina si puedo alojarme en Low Buxton. Realmente creo que así podría recuperar rápidamente mi salud.


  Él la miró con tristeza. Sentía que estaba mal engañarla, pero no podía decirle que en realidad se estaba despidiendo de ella.
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  Otra vez Tutbury


  La comitiva avanzaba lentamente por los accidentados caminos. Sólo llegaría a destino al anochecer, pero no había un solo miembro del grupo que deseara llegar al castillo de Tutbury.


  Seton, que cabalgaba junto a su señora, percibía una expresión atenta en su rostro. María siempre experimentaba una cierta excitación ante la perspectiva de mudarse. ¿Aún soñaría que un grupo de amigos llegaría hasta ellos y la liberaría por fin de ese cautiverio de años? Seton creía que sí; que a pesar de la edad y de los avances de la enfermedad María siempre esperaría lo que ahora parecía imposible.


  Seton se movió penosamente en la montura. Estaba aún más abatida por el reumatismo que su señora. Pero, ¿cómo podía vivir una durante años en castillos fríos, sin que jamás se le permitiera tomar aire puro, y no enfermarse? Tal vez deberían estar agradecidas por poseer la salud que tenían.


  Los últimos meses no habían sido felices, y en su desesperación María había enviado a Londres a Jacques Nau para que rogara a Isabel por su libertad. Las semillas del escándalo que, pensaba Seton, seguramente habían sido sembradas por la vengativa Bess de Hardwick, se habían arraigado allí, y en Francia y España. María trató de reivindicarse ante los ojos de Isabel sugiriendo que nadie estaba libre de la lengua viperina de Bess y refiriéndose a los escándalos que la condesa había susurrado de Isabel; pero en cuanto lo hizo se arrepintió. De todas maneras Isabel prefirió ignorar las insinuaciones de María y las habladurías de Bess.


  María se preguntaba si las tribulaciones que debía soportar no tendrían fin. Y ahora que tenía nuevos carceleros en lugar de los Shrewsbury, María se daba cuenta de toda la libertad de que había gozado cuando estaba a cargo del conde.


  Seton no podía evitar una cierta satisfacción porque Ralph Sadler había sufrido los rigores de la prisión de la reina y Wingfield y Sheffield eran muy malos para su salud, y en pocos meses se convirtió en un inválido por el reumatismo y deseaba ser relevado de sus deberes.


  —Pobre sir Ralph —susurró Seton a la reina—, al menos él sufre en sus articulaciones como nosotras.


  María se volvió a mirar a su amiga y advirtió qué consumido estaba su rostro… consumido por el dolor, la ansiedad y la frustración. Pobre Seton, pensó María. Cuando la miro es como si me mirara en un espejo. Mi dolor y mis ansiedades están tan marcados en su rostro como en el mío. Si pudiera haberse casado con Andrew, podría haber sido la madre de unos niños sanos, pero, ¿para qué pensar en esto?… eran dos mujeres desafortunadas en el amor, destinadas, parecía, a ser prisioneras durante el resto de sus vidas.


  Así debía ser para ella. Pero no necesariamente para Seton.


  María dijo:


  —Seton, tiemblo cuando pienso en Tutbury. De todas mis prisiones ésta es la peor.


  —Será mejor cuando llegue la primavera…


  —Y el olor será más intenso… —murmuró la reina. Se volvió casi con furia hacia Seton—. Yo debo soportar esta vida, Seton. ¿Pero por qué tú?


  Seton suspiró.


  —Porque, como os he dicho antes, mi lugar está junto a vos.


  —No, Seton. Debes irte ahora que todavía hay tiempo.


  —¿Y dejaros?


  —Nunca tuve paciencia con los que sufren innecesariamente.


  —Sólo sufriría si me separaran de vos.


  —Mira tus manos. Tienes los nudillos hinchados por el reumatismo. ¿Crees que no veo cuánto te cuesta caminar? Estás peor que yo, ¿Por qué no vas a Francia?


  —Ah, si pudiéramos ir las dos…


  —Tengamos este placer, Seton. Pensemos en eso.


  Guardaron silencio pensando en aquellos días en que cabalgaban y cazaban, cuando eran jóvenes y vivían despreocupadamente.


  —No hay razón para que tú no vayas, Seton — murmuró la reina—. Puedo arreglar que vayas a un convento con mi tía Renée. Te recibiría con placer, sabiendo que eres mi muy querida amiga. Querida Seton, ve allá ahora que todavía puedes caminar.


  Seton sacudió la cabeza.


  —¡Qué obstinada eres! —suspiró María—. Llegará el día en que tendré que cuidarte. Sufres más que yo.


  —No me pidáis que os deje —rogó Seton—. Mientras pueda caminar os serviré.


  Guardaron silencio por un rato; luego María dijo:


  —Sé que Jacques Nau se desempeñará bien en la corte de Isabel.


  Seton asintió.


  —A ella le gustan todos los jóvenes apuestos.


  —Y Jacques es muy apuesto. No podría haber elegido un mejor abogado.


  —Debemos estar agradecidas de que haya persuadido a la reina de que sois inocente del escándalo de Shrewsbury.


  María rió.


  —Todo parecía tan ridículo, ¿verdad? Sin embargo hubo muchos que estaban dispuestos a creerlo. Pero ahora, gracias al buen trabajo de mi francés Jacques, la condesa y sus hijos han sido obligados a jurar que he sido calumniada.


  Seton asintió, pero estaba menos segura que la reina. Pensaba que el escándalo, una vez iniciado, podía continuar para siempre.


  —Parecería —dijo María—, que estamos llegando a una casa. ¿Qué es?


  Seton miró la mansión con aleros.


  —Es Babington Hall, Vuestra Majestad. Aquí descansaremos durante la noche, según creo.


  —Babington… el nombre me resulta familiar.


  —Es muy posible. Vuestra Majestad recordará a Anthony.


  —Anthony Babington… sí, sí. Es ese joven apuesto que me visitaba en Sheffield y que estaba tan ansioso por servirme.


  —Un caballero católico —murmuró Seton—, y Vuestra Majestad tiene razón, es muy apuesto.


  —Una persona encantadora —replicó la reina, mientras el cortejo entraba en Babington Hall.


  Sir Ralph Sadler no permitía a María que olvidara que era una prisionera; inmediatamente hizo rodear la casa de guardias, llamó a los principales ciudadanos del lugar, y les dijo que la reina Isabel se enfurecería si dejaban escapar a su prisionera mientras permanecía en su distrito. De manera que los ciudadanos pusieron sus propios guardias en las calles cercanas a la casa.


  La dueña de casa, una viuda llamada señora Beaumont, se adelantó a saludar a la reina en nombre de su señor y su señora.


  María la abrazó amablemente, y besó sus mejillas ajadas, un gesto que encantó a la vieja señora.


  —Mi señor estará encantado de que Vuestra Majestad haya honrado su casa —dijo.


  —Debéis decir a vuestro señor que lo recuerdo bien y que a menudo pienso en él — recordó María.


  Sir Ralph, con desconfianza, pidió que la reina fuera llevada a sus aposentos, y la viuda asintió, diciendo que ella la conduciría.


  No era fácil tener comunicación con extraños mientras sir Ralph estaba cerca; pero la señora Beaumont logró hablar con María. Le dijo que si había cartas que la reina deseaba enviar a sus amigos podría dárselas a ella. Su señor era un muy ardiente servidor de la reina y pensaría mal de su ama de llaves si ella no lo servía en todas formas posibles mientras estaba bajo su techo. Lamentaría estar ausente de su casa durante la visita de la reina; pero se encontraba en el extranjero. Sin embargo la señora Beaumont sabía que había vivido para servir a la reina.


  Esa noche en Babington Hall, con el ruido de los guardias bajo su ventana que le impedía dormir, María pensó en el joven y apuesto Anthony Babington, y se sintió joven otra vez porque había recuperado las esperanzas.


  Tutbury era aún más desagradable de lo que María recordaba. Habían entrado ladrones desde la última vez que ella estuviera allí, y gran parte de los muebles y la ropa de cama había sido robada.


  El frío era intenso; el mal olor aún más pronunciado.


  María fue a sus viejos aposentos y vio que habían desaparecido muchas de las colgaduras que se habían usado para cubrir las paredes.


  Seton entró con expresión dolorida.


  —Apenas hay mantas, y sólo quedan nueve pares de sábanas. Las he contado yo misma.


  María tembló.


  —¿Y cuántos somos?


  —Cuarenta y ocho. Han robado hasta las plumas de muchas de las almohadas. Creo que estaremos muy incómodos hasta que nos lleguen provisiones.


  Sir Ralph Sadler entró en la habitación de la reina con aire muy preocupado. No necesitaba decir que la tarea le fatigaba mucho. Quería delegar la custodia de la reina a alguna otra persona. Se había dado cuenta en seguida de que era una tarea peligrosa y sin retribución.


  —Escribiré inmediatamente a lord Burleigh —dijo María a Sadler—. Si hemos de permanecer aquí, él o la reina tendrán que enviarnos lo que necesitamos.


  Sadler estuvo de acuerdo con ella. Todos los días modificaba su opinión de María, porque antes pensaba que era caprichosa y exigente; ahora se daba cuenta de todo lo que tenía que haber sufrido a través de los años.


  Durante las semanas siguientes su actitud hacia ella cambió aún más. Ella era católica, un hecho que él, severo protestante, deploraba; era un peligro para su reina, pero al mismo tiempo tenía que admirar la paciencia con que ella soportaba las penurias y su invariable preocupación por quienes la servían.


  Poco después de la llegada, María se enfermó; Seton apenas podía moverse; las dos mujeres soportaban sus enfermedades con fortaleza; pero cuando una de las servidoras de más edad de María, Renée Rallay, una francesa que había venido con ella cuando María dejara Francia, enfermó y murió, la pena de María fue inmensa, y preguntó a Sadler si pensaba que la reina de Inglaterra quería mantenerla en este estado.


  Sadler decidió que cuando llegara la primavera le permitiría salir a cabalgar con él y ver la caza con halcón. No veía ningún mal en ello, siempre que estuviera rodeada de guardias.


  De manera que, una vez más, con la llegada del tiempo templado, la salud de María mejoró, y era un gran placer que le permitieran cabalgar aún en compañía de Sadler y Somers, y acompañada por guardias.


  En estas ocasiones Bessie Pierpont salía a cabalgar con ella; ahora era una belleza de dieciséis años.


  Un día cuando volvían de una de estas excursiones encontraron a Jacques Nau en el castillo, que acababa de llegar de la corte de Isabel.


  María estaba tan encantada de verlo que no advirtió el rubor de placer en las mejillas de Bessie, ni las miradas ardientes que cambiaban la niña y el secretario.


  —Mi buen amigo —gritó María—, cuánto me deleita volver a veros.


  Jacques besó las manos de la reina, pero mientras lo hacía no podía apartar los ojos de la hermosa muchacha de pie junto a María.


  —Por favor venid a mi habitación ya mismo —dijo María—. No puedo esperar para oír las noticias.


  Mientras se dirigían allá, Bessie se acercó a él y cuando su mano se extendió para tomar la de ella y la oprimió, Bessie podría haber llorado de alegría. Cuando estuvieran solos le contaría que había vivido con un gran temor de que él hubiera conocido a una hermosa dama en la corte inglesa que le hiciera olvidar a la pequeña Bessie Pierpont. Pero parecía que no era así, y ella estaba feliz porque creía que Jacques estaba tan contento como ella de haberla encontrado nuevamente.


  En la puerta de la habitación de la reina, Bessie debía dejarlos, pero la mirada que Jacques lanzó en su dirección le dijo que pronto volvería a buscarla.


  Cuando estuvieron solos María felicitó a Jacques por la forma en que había cumplido su misión. Vio instantáneamente que había un cambio en la actitud del joven. Un nuevo aire de confianza; María creía comprenderlo. Isabel tenía afecto por los jóvenes apuestos, y Jacques indudablemente lo era. Isabel habría estado encantada con sus modales franceses, porque sin duda Jacques sabía cómo hacer un bonito cumplido. Sí, la visita a la corte inglesa había cambiado a Jacques de cierta manera. Estaba lleno de seguridad al haberse convertido en embajador, mientras que hasta ese momento no era más que un secretario.


  —Jaques —dijo María—, debo agradeceros la forma en que os habéis ocupado de mis asuntos y estoy segura de que si no hubiera sido por vos la condesa de Shrewsbury habría repetido sus escándalos.


  —Fue un gran placer para mí —replicó Jacques—, lograr una disculpa en presencia del consejo.


  —¿La reina de Inglaterra os pareció justa?


  —Sí, Vuestra Majestad.


  Ah, pensó María, si al menos yo pudiera verla. Si pudiera obtener una oportunidad de hablar con ella.


  Como eso no era posible, la consolaba que alguien tan bueno y leal como el secretario francés se ocupara de sus asuntos.


  Pero había otra noticia que Jacques debía darle. Sabía que le causaría pena y temía comunicársela. Desde que entrara al castillo y viera a la joven Bessie Pierpont, ansiaba terminar con su trabajo para estar con ella. Le sorprendía que nada le interesaba más que estar con Bessie.


  —Tengo noticias del hijo de Vuestra Majestad.


  La expresión de la reina cambió; se retorció las manos.


  Jacques no la miró mientras decía:


  —Su Majestad de Escocia encuentra difícil actuar como soberano conjuntamente con vos. Por lo tanto ha hecho un tratado con la reina de Inglaterra para actuar como único soberano de Escocia.


  María miró a su secretario como si no lo hubiera oído. Lentamente le llegó lo que implicaba esta declaración. ¡De manera que me repudia!, pensó. Por fin mis enemigos han logrado separarlo completamente de mí. Él… mi pequeño James, ahora encuentra que su madre es una molestia para él. Me dice que, en su opinión, ya no soy reina de Escocia.


  Dijo con lentitud:


  —¿Esto es cierto?


  Jacques respondió con suavidad:


  —Me temo que sí, Vuestra Majestad.


  María se cubrió la cara con las manos.


  —¿Vuestra Majestad desea que la deje sola? —susurró Jacques.


  La reina asintió.


  Bessie estaba cerca de la puerta de los aposentos de la reina, y cuando Jacques salió se arrojó a sus brazos.


  —Hace tanto tiempo… —murmuró.


  Se besaron, explorando el rostro del otro con los labios.


  —Bessie… mi Bessie… —murmuró Jacques.


  —No tienes idea de lo desolado que es este lugar sin nuestro secretario Jacques.


  —¿Puede ser tan desolado como la corte inglesa sin Bessie Pierpont?


  —Ah, Jacques, ¿qué haremos?


  —Una cosa debemos hacer… y rápido… casarnos.


  Bessie rió.


  —Suponía que dirías eso.


  —¿Crees que nos lo permitirán?


  —La reina nunca me niega nada.


  —¿Y tu abuela?


  —Creo que me parezco un poco a ella. Yo actúo y luego hablo… como hizo ella en el caso de los padres de Arabella.


  Jacques estaba pensativo. Tenía que recordar que al fin y al cabo sólo era un secretario. Se preguntaba qué harían los Shrewsbury si él se casaba con su nieta. Estaba apasionadamente enamorado de esta encantadora muchacha, pero tenía que pensar en los dos. Sería desastroso si por una semana de pasión pusieran en peligro todo su futuro. Jacques estaba realmente enamorado por primera vez en su vida, pero aunque deseaba ardientemente a Bessie, necesitaba pensar en los años que vendrían. Bessie no sería sólo su esposa, sino la madre de sus hijos. Esta no era una pasión ardiente; él había visto crecer a Bessie desde que era una niña de cuatro años, y los momentos más felices de aquellos días pasados fueron cuando ella se sentaba junto a él, sacando su lengüita rosada, mientras se inclinaba sobre el ejercicio de latín en que él la ayudaba. Entonces la había amado, y ahora era una mujer que deseaba como jamás había deseado antes a otra; pero la ternura, el deseo de proteger perduraban; y él sabía que esto era el amor en todos sus aspectos.


  Así cuando bailó en la corte inglesa, cuando hizo cumplidos como se esperaba de un francés, nunca cesó de soñar con la joven Bessie Pierpont, y todas las otras mujeres eran solo fantasías pasajeras para él.


  Le tomó el rostro en sus manos y la besó con suavidad.


  —Mi Bessie —dijo—, mi querida Bessie, te amaré hasta que me lleven a la tumba.


  —Y yo a ti, Jacques —declaró ella solemnemente.


  —Y como te amo de esta manera debo luchar contra mis impulsos hasta que estemos seguros de que al tomar y compartir esos placeres que seguramente tendremos, no recibirás ningún daño.


  —No habrá otro momento como éste, Jacques —gritó Bessie.


  Él la abrazó con tal fervor que ella gritó en su éxtasis. Pero bruscamente él se apartó de ella y sacudió la cabeza.


  Primero habrá una boda —dijo él—. Así debe ser, ya que tú, Bessie, eres mi único amor. Pero habrá obstáculos, y, como no permitiré que te dañen, tendrás que tener paciencia. Pequeña Bessie, desde hoy comenzaremos a hacer nuestros planes.


  Sir Ralph Sadler estaba consternado. A menudo había oído hablar de las intrigas que perturbaban a Shrewsbury durante el tiempo que fue carcelero de la reina; al estar con la reina y percibir su paciencia, se inclinaba a creer que la mayor parte de ellas eran exageradas.


  —Todo eso sucedió en los primeros días de su cautiverio —dijo a Somers—. Ahora está demasiado vieja y enferma como para pensar en huir. Debemos estar agradecidos de que sea así.


  Y ahora parecía que se había equivocado.


  Un día, mientras cenaba, su sirviente vino a decirle que en el castillo había un hombre que pedía una entrevista, ya que traía noticias de gran importancia que sir Ralph debía oír.


  Sir Ralph permitió que trajeran al hombre a su presencia y descubrió que era un tal Humphrey Briggs, un hombre tranquilo y tímido, que sin duda tenía un problema.


  —¿Que deseas? —preguntó sir Ralph.


  —Vengo a ver a Vuestra Señoría porque creo que hay noticias que debo darle.


  —Bien, te escucho.


  El hombre vaciló.


  —¿Quieres un pago?


  El rostro cansado se animó.


  —Son noticias importantes, Vuestra Señoría. Tienen que ver con nuestra señora Isabel misma.


  —Parece que se trata de una traición. En ese caso, hombre, harás bien en decirme todo rápidamente, porque es traición ocultar algo que amenaza a la reina.


  Briggs parecía un poco sorprendido. Tartamudeó:


  —Soy un buen súbdito de la reina, Vuestra Señoría. Sirvo a la reina…


  —Entonces pruébalo diciendo qué noticia es ésta.


  Briggs, ahora alarmado, decidió dejar pasar la recompensa y conformarse con la venganza.


  —Yo trabajaba para Nicholas Langford, Vuestra Señoría.


  —¿Y te ha despedido? — preguntó astutamente sir Ralph.


  —No fue por culpa mía.


  —No importa. Dime.


  —Mi amo, con ayuda de su secretario, Rowland Kitchyn oye misa regularmente en su casa… pero eso no es todo. Recibe sacerdotes en su casa, Vuestra Señoría; y escribe cartas.


  —¿Cartas?


  —Al hermoso demonio de Escocia, Vuestra Señoría. Y con un objetivo. Está con los que quieren verla en el lugar de nuestra buena reina. Por eso pensé que debería decírselo a Su Señoría…


  Sir Ralph asintió.


  —Puedes ir a la cocina —dijo—. Te darán de comer.


  —Soy un hombre pobre, Vuestra Señoría…


  —Tendré que examinar este asunto —dijo sir Ralph—. Sé que fuiste sirviente de Nicholas Langford y que te despidió. Estás resentido con él. Pero, si compruebo que tu información es correcta, ten la seguridad de que recibirás una recompensa… pero primero hay que probarlo. —Hizo un gesto con la mano para que el hombre se retirara; una vez solo escribió los nombres de Nicholas Langford y Rowland Kitchyn, y planeó cómo comenzar su investigación.


  A Bessie le resultaba difícil ocultar su felicidad. María advirtió que la muchacha parecía muy callada y se le ocurrió que al fin y al cabo ya no era una niña y que quizá era hora de que se casara.


  Pensando en el destino de Seton, como con frecuencia hacía, María decidió que esta muchacha no sufriría de la misma manera. Siempre que llegaban ricas telas a sus manos (que a veces le enviaban sus amigos de Francia a través del embajador francés) planeaba ropas para Bessie. Había enseñado a bordar a la muchacha, y mientras trabajaban juntas en un nuevo traje Bessie dijo de pronto:


  —Hace doce años que estoy con Vuestra Majestad. Me pregunto si siempre estaré con vos.


  —Ay, Bessie, no debe ser así. Algún día te casarás y te separarás de mí. No desearía que pases tu vida en estas frías prisiones.


  —Ah, pero… —comenzó Bessie, y estuvo a punto de decir: Jacques será vuestro secretario, y donde esté Jacques tendré que estar yo. Luego recordó que Jacques había dicho que debían mantener el secreto por el momento.


  María puso su mano sobre la de Bessie.


  —Mi muy querida —dijo—, jamás podré explicar cuánto ha significado tu presencia para mí. Perdí a mi propio hijo y de alguna manera tú ocupaste su lugar. Por eso es que, aunque me duela perderte, me sentiré feliz cuando te vayas… cuando llegue el momento.


  —Vuestra Majestad —dijo Bessie sin aliento—, ¿cuándo creéis… cuándo me llegará el momento?


  —No se demorará mucho —respondió María con una sonrisa—. Te diré algo más. ¿Tu abuela no se opondrá a que yo haga una gran boda para ti, verdad?


  Bessie guardó silencio mientras el miedo la invadía. Pero María no percibió el cambio en su ahijada y continuó:


  —Tendrás una gran boda, querida mía. Seguramente la condesa de Shrewsbury tiene planes para ti. Hace tiempo que ha pensado en un marido para ti.


  —¿Quién…? —tartamudeó Bessie.


  —Milord Percy, el hijo mayor del conde de Northumberland.


  Bessie miraba la tela que tenía en las manos; sentía crecer el desafío que tenía en ella. ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!, se repetía.


  —Entonces ya ves, continuó la reina, que no te hemos olvidado, mi querida, y cuando llegue el momento usaré toda mi influencia para que se produzca esta unión porque considero que aunque es una de las mejores posibles, nada es demasiado bueno para mi querida ahijada.


  —No quiero casarme con lord Percy —dijo Bessie con voz pétrea.


  La reina rió.


  —Con el tiempo lo desearás, querida mía.


  —Nunca —replicó Bessie con vehemencia.


  Temblaba; estaba a punto de arrojarse a los pies de la reina, de confesarle su amor por Jacques, de implorar la ayuda de María. Pero Jacques había dicho que su amor debía ser un secreto por ahora… y tenía miedo de revelarlo. Si su abuela, la enérgica condesa, había decidido que se casara con lord Percy, había que hacer algo rápido.


  Las siguientes palabras de la reina la salvaron de contestar la verdad.


  —Oigo voces abajo. Alguien llega al castillo.


  María se levantó y la tela cayó al suelo. Aún esperaba que un mensajero le trajera noticias de su liberación, que algún amigo viniera a visitarla, algún ser querido de Escocia o de Francia, o quizá la reina Isabel misma.


  Bessie, temblando, fue hasta la ventana y se situó junto a la reina.


  Un hombre era obligado a entrar apresuradamente en el castillo: parecía alterado, como si fuera un prisionero.


  —Me pregunto quién será —dijo la reina—. Bessie, ve a ver si puedes averiguarlo.


  Bessie se sintió feliz de escapar, pero en lugar de obedecer la orden de la reina fue directamente a la habitación donde trabajaba Jacques. Él levantó los ojos del escritorio cuando la vio, y por el momento los temores de Bessie se desvanecieron al ver el rostro lleno de alegría de Jacques.


  —¡Mi amor!


  Corrió hacia él y le echó los brazos al cuello.


  —¡Ay, Jacques… Jacques… qué piensas! Quieren que me case con lord Percy.


  Él sonrió al ver los ojos asustados de la muchacha, tratando de no demostrar que compartía su temor.


  —Pero, Bessie —dijo—, ¿crees que yo lo permitiría?


  Ella rió alegremente.


  —Por supuesto que no. Ninguno de los dos lo permitiría. Antes… antes moriríamos, ¿verdad, Jacques?


  Pero sus ojos brillaban y no tenía intención de morir. Quería vivir y amar.


  En ese momento la joven Bessie se parecía un poco a la abuela que llevaba su mismo nombre.


  Sir Ralph se dedicaba a su ocupación favorita que era escribir cartas a Isabel explicando por qué sería bueno retirarlo de su puesto como guardián de la reina de Escocia y poner a otro en su lugar.


  —Estoy inutilizado por el reumatismo… no soy apto para esta tarea… —murmuraba—. Qué suerte había tenido Shrewsbury de poder escapar de ella. Pero Shrewsbury había sido quince años carcelero. Sadler rogaba a Dios que no tuviera que soportar más que uno.


  En ese momento estaba particularmente preocupado, porque había encontrado necesario ante el testimonio de ese odioso tipo Briggs, a quien detestaba desde el momento en que lo conociera, investigar el caso de Nicholas Langford; y aunque el señor Langford respondió a sus preguntas en forma tan plausible que no podía acusarle de nada, su secretario, Rowland Kitchyn había demostrado ser un ardiente católico y había admitido asistir a la misa.


  Sin saber qué hacer, Sadler había hecho traer a Rowland Kitchyn a Tutbury y lo mantenía prisionero mientras era sometido a los interrogatorios.


  Si Sadler podía probar que María era centro de un complot contra Isabel, iría a Londres, vería a la reina y le imploraría que enviara a un hombre más joven y más fuerte para que se hiciera cargo de María. Esperaba poder probarlo.


  Todos los días Rowland Kitchyn era sacado de su calabozo en el castillo de Tutbury y llevado a Sadler y Somers que lo interrogaban, pero a pesar de estos exámenes no se pudo extraer nada de él excepto el hecho de que había ayudado en la misa; se negaba a decir una palabra contra su amo, y negaba haber estado implicado en un complot para liberar a María y colocarla en el trono.


  Como admitió ser católico, Sadler y Somers pensaron que era su deber insistir en que asistiera a la capilla para oír las plegarias. Como católico, Rowland Kitchyn se negó a asistir a la capilla; entonces, antes del oficio, enviaron dos guardias a su celda para llevarlo; y a menudo María oía sus gritos de protesta cuando lo arrastraban por el patio.


  Bessie descubrió lo que sucedía, porque Jacques se lo dijo.


  Jacques estaba preocupado, no sólo por la propuesta de matrimonio con lord Percy, sino porque sir Ralph Sadler perseguía a Rowland Kitchyn, cuyo único crimen aparentemente, era el de ser católico.


  —Bessie —dijo Jacques—. Tú y yo somos católicos. Si decide perseguir a uno, podría perseguir a otros.


  Bessie se aferró a él y dijo:


  —Jacques… ¿qué sucede a nuestro alrededor? Antes me sentía segura. Ahora ya no.


  Jacques no respondió. Podría haberle dicho que siempre habían vivido en un mundo peligroso. La única diferencia era que ahora Bessie crecía y tenía cada vez mayor conciencia de ello.


  —Seton —dijo María—, ¿qué le hacen a ese pobre hombre?


  —Lo han traído para interrogarlo, e insisten en que vaya a la capilla todos los días.


  —¿Qué significa eso, Seton?


  Seton se encogió de hombros.


  —¿Pronto empezarán a perseguirnos, piensas? —preguntó María—. ¿Lo arrastran por el patio bajo mi ventana todos los días para recordarme que rindo culto en forma diferente a la de ellos?


  —¿Quién puede decirlo? — suspiró Seton.


  —Ay, Seton, escribiré a mi tía Renée. Te irás con ella. Debes irte.


  Seton sacudió la cabeza obstinadamente.


  —A veces creo que nunca saldré de mi prisión —dijo María—. A veces pienso que me sacarán de mi prisión para llevarme a la tumba.


  —Son pensamientos muy tristes, Vuestra Majestad.


  —Estos son tiempos muy tristes, Seton.


  Hubo un silencio durante un rato y luego María dijo:


  —Ya lo traen de vuelta. ¿Qué significa eso, Seton? ¿Qué estarán planeando?


  Sir Ralph miró a la cara al hombre que le habían traído para que lo interrogara.


  —Os he dicho todo lo que sé —declaró Rowland Kitchyn.


  —¿Cómo podemos estar seguros de eso?


  —No tengo nada más que decir.


  —Tenemos medios de arrancaros la verdad —dijo sir Ralph.


  Vio palidecer al hombre, y advirtió que era un hombre frágil, más acostumbrado a usar una pluma que una espada.


  —¿Queréis decir que me torturarán?


  —Consideraríamos poco importantes los medios si a través de ellos llegáramos a la verdad.


  —¿Los hombres dicen la verdad cuando los torturan? Sabéis que no siempre es así, milord. Gritan lo que se exige que griten… cualquier cosa con tal de que termine la tortura.


  Sir Ralph miró ese rostro pálido y vio el sudor en las sienes; el miedo en los ojos. No era tanto el miedo al dolor, como el miedo a no poder soportarlo. Había una diferencia, y sir Ralph era lo suficientemente inteligente como para verla. Se preguntaba si tal vez no bastaría con hablar de la tortura. Esperaba que así fuera, porque no era un hombre violento.


  —Pensad en esto —dijo—. Mañana os traerán otra vez aquí. Deseo saber la verdad.


  Rowland Kitchyn fue llevado nuevamente a su celda; estaba enfermo de miedo. No sabía cómo podría soportar la tortura. Jamás la había sufrido. Era un hombre de gran imaginación y tenía miedo… mucho miedo de que su cuerpo se adueñara de su mente e insistiera en que él dijera cosas falsas para salvarse del dolor.


  Rowland Kitchyn despertó en medio de la noche. Sentía el frío del suelo de piedra, pero traspiraba. Había soñado que estaba en un calabozo del maldito Tutbury y que lo habían torturado; que el dolor lo había poseído hasta hacerle perder todo sentido de la decencia, del honor; sólo pensaba en salvar sus desdichados brazos y piernas del dolor, gritaba mentiras contra su amo.


  —No debo, no debo — gimió—. No lo haré.


  Pero, ¿cómo podía estar seguro? Sabía muy bien que cuando los hombres son torturados pierden todo el sentido de la razón, de la justicia.


  Quieren traicionar a sus amos.


  —Jamás lo haré. Jamás lo haré —murmuró.


  Pero en su sueño lo había hecho, y, ¿cómo podía estar seguro de que estando despierto sería más valiente?


  Tenía una terrible convicción. El sueño era una advertencia. Traicionaría a su amo si lo torturaban.


  —Jamás. Jamás —gimió.


  Pero, ¿cómo podía estar seguro?


  Había una forma. La única forma. Permaneció en la oscuridad, pensando. ¿Lo haría o no lo haría? Planeaba la forma de hacerlo si es que lo hacía.


  Sir Ralph Sadler dijo a Somers:


  —Creo que ese tipo Briggs es un pillo vengativo, y estoy seguro de que tanto Langford como su secretario Kitchyn son inocentes de intriga alguna contra la reina. Son católicos, lamentablemente. Pero hay muchos católicos en Inglaterra.


  —¿Qué sugieres que haga? ¿Liberar a Kitchyn?


  Sir Ralph hizo un gesto afirmativo.


  —Ven conmigo a su celda. Le diremos que queda libre.


  Los dos fueron juntos a la celda del prisionero. Sir Ralph abrió la puerta, miró en la oscuridad, y vio a Kitchyn tendido en su manta: estaba muy quieto.


  Los dos hombres se aproximaron, y Sadler murmuró:


  —Kitchyn, despertad. Hemos venido a hablar con vos.


  No hubo respuesta e, inclinándose sobre la figura del hombre en la manta, Sadler dejó escapar una exclamación, que atrajo a Somers a su lado.


  Los dos hombres contemplaron el cuerpo sin vida del prisionero, que se había estrangulado.


  Sus mujeres aún no habían entrado en el dormitorio a ayudarla a levantarse, pero María estaba despierta.


  Algo la había despertado más temprano esa mañana, algún presagio que le impedía dormir.


  Se había sentido incómoda desde que viera cómo arrastraban a ese pobre hombre desde el patio hasta la capilla. La persecución a otros siempre la conmovía profundamente, quizá porque ella misma había sufrido tanto.


  Permaneció un momento acostada, preguntándose si no había ruidos de actividad desusada que la habían despertado, pero no llegaba sonido alguno del patio de abajo.


  Como no podía dormir, se levantó y se envolvió en la bata; fue hasta la ventana y miró afuera.


  Por un momento miró el horror que tenía frente a ella; pensó que era parte de alguna pesadilla.


  —No… —susurró. Pero era cierto. El hombre que colgaba de la torre frente a su ventana, era el prisionero que había tenido en el castillo durante las últimas tres semanas.


  Por unos segundos miró la forma sin vida que colgaba allí. ¿Por qué lo habían colgado frente a su ventana? Sólo podía haber una respuesta. Le estaban diciendo: este hombres nos ofendió porque era católico. Tú también eres católica.


  ¿Por orden de quien habrían ahorcado a ese hombre? María se apartó temblando de la ventana, volvió a su cama y se tendió allí.


  Así la encontró Seton.


  —¡Seton! —gritó—. Jamás hemos estado en tanto peligro como ahora. Lo he sentido en mis huesos. Y ahora tengo la prueba.


  —¿Qué prueba? —preguntó Seton.


  —Ve a la ventana y lo verás.


  Seton fue, María oyó la exclamación que dejó escapar antes de volver junto a ella, pálida y temblando.


  No hubo católico entre los que acompañaban a María que no viera en el destino de Rowland Kitchyn una sombría advertencia para sí mismo.


  Ahora en todo el castillo había una atmósfera de miedo y sospechas. Mirando retrospectivamente, María añoraba los días tranquilos en que estaba a cargo de los Shrewsbury, antes que Bess concibiera sus absurdas mentiras.


  Se avecinaban problemas. Todos los días esperaba enterarse de que tendría el mismo destino de Rowland Kitchyn. La joven Bessie le contó que el hombre se había estrangulado, pero María no lo creyó. Estaba segura de que lo habían encarcelado en Tutbury y luego lo habían colgado como advertencia para ella de lo que podía esperar.


  Llamó a Jacques Nau y le pidió que repitiera lo que había dicho Isabel sobre el tema de la libertad de culto.


  —Su Majestad me aseguró —respondió Jacques— que jamás deseó que ninguno de sus súbditos sufriera por una cuestión de conciencia o de religión.


  —Pero en este país hay fanáticos —dijo ella—. Les temo, Jacques.


  —Opino que la reina Isabel no es uno de ellos.


  —Me consuelas —dijo María; y él se preguntó si ahora no sería el momento de hablarle de su deseo de casarse con Bessie. Decidió que no. En ese momento María estaba demasiado ansiosa por otros asuntos. Tendrían que esperar, él y Bessie. No podrían traicionar su secreto hasta que estuvieran seguros. El hecho de que lord Percy hubiera sido elegido para Bessie provocaría grandes dificultades. Era mucho lo que se jugaba como para arriesgar su futura felicidad.


  María despidió a Jacques y escribió a Isabel.


  “Si alguna vez me atacaran abiertamente por mi religión, estoy perfectamente dispuesta, con la gracia de Dios, a poner mi cuello bajo el hacha, y que derramen mi sangre ante toda la cristiandad; y consideraría una gran felicidad en ser la primera; no lo digo por vanagloriarme mientras el peligro sea remoto…”


  Cuando terminó de escribir tomó resueltamente una pluma y escribió a su tía Renée de Rheims.


  Ya no hablaría más con Seton. Le ordenaría que fuera a Francia. Seton estaba en peligro lo mismo que ella; no soportaba ver desmejorar a su querida amiga cada vez más, verla cada vez más inválida, sacrificando su vida por ella. Luego de escribir estas cartas y despacharlas, mandó llamar a Seton.


  —Mi querida amiga —dijo—, he escrito a Rheims. Debes prepararte para partir.


  Seton quedó sin habla, pero María se comportó como una reina.


  —Es una orden, Seton… y hace tiempo que tendría que haberla dado.


  —¿Me ordenáis que os deje?


  María apartó la mirada, temiendo su propia debilidad.


  —Nos escribiremos, Seton. Debes escribirme regularmente. Quiero saber todo lo que te sucede.


  Seton miraba por esa ventana desde donde, poco tiempo atrás, había visto el cuerpo del hombre ahorcado.


  Sin duda la partida de Seton fue la tragedia más amarga que sufriera María desde que la hicieran prisionera. Los ruegos de Seton fueron inútiles: María fue implacable. Había escrito a su tía pidiéndole que se ocupara de Seton, que la cuidara hasta que recuperara su salud y sabía que Renée lo haría.


  —Al menos —susurró mientras abrazaba a su más querida y fiel amiga por última vez—, sabré que estás cómoda, y eso me dará placer. Ah, querida Seton, no puedes imaginar cuánto he sufrido al verte cada vez más enferma.


  La boca de Seton mostraba una mueca dolorosa.


  —Sabéis que mi lugar está junto a vos.


  —No, Seton. Has vivido demasiado tiempo mi vida. ¿Te das cuenta de que eso es lo que has hecho desde que te trajeron a mi habitación cuando yo era niña y eras la más querida de mis cuatro Marys? Si quieres consolarme, escríbeme que duermes en una cama abrigada y cómoda, que tomas aires fresco, que tus dolores han disminuido. Eso es lo que te pido ahora, y tú jamás me has negado lo que te pido… excepto que te negaste a abandonarme hace mucho tiempo cuando te pedí que lo hicieras.


  Cuando llegó el momento de la partida se abrazaron y Seton gritó que no quería dejar a su señora. Sólo María sabía cuán cerca había estado de decirle que se quedara, porque no podía concebir la tristeza de los días que vendrían sin su querida compañera.


  Pero no lo dijo; y contuvo sus lágrimas hasta que desde la ventana de la torre vio a Seton y al pequeño grupo que la acompañaba demasiado lejos como para oír su llanto cuando se volvieran a darle el último adiós.


  Ahora Jane Kennedy y Elizabeth Curle se habían convertido en sus constantes compañeras, y trataban de ocupar el lugar de Seton. María se volvió hacia ellas aunque sabía que jamás habría otra Seton. Cosían juntas y hablaban de lo que les depararía el futuro; era una ocupación sin alegría, porque aún había tensión en el castillo.


  —Sin embargo —dijo María—, creo que no debemos desesperar. Estoy segura de que sir Ralph jamás me permitiría ser víctima de un juego sucio mientras esté bajo su cuidado.


  —Colgó el cadáver de Rowland Kitchyn frente a la ventana de Vuestra Majestad —le recordó Jane.


  —Porque espera que yo me haga protestante —le recordó María—. Es verdad que es un fanático en cuestiones religiosas. Pero creo que en todo lo demás es un hombre justo. Por eso le preguntaré si no puedo tener una amiga que reemplace a la querida Seton. La condesa de Atholl me ha escrito pidiéndome que la ponga a mi servicio. Creo que hablaré con sir Ralph ahora. Jane, ve a pedirle que venga a verme.


  Jane hizo lo que se le ordenaba, y poco después sir Ralph entró en la habitación de la reina.


  —Sir Ralph —dijo María—, la condesa de Atholl pregunta si puede venir a acompañarme. Como sabéis, he perdido a una de mis más íntimas amigas. ¿Creéis que podréis usar vuestra influencia para lograrlo?


  Sir Ralph guardó silencio unos momentos, y luego dijo:


  —Debo decir a Vuestra Majestad que no estaré con vos mucho más tiempo. He recibido órdenes de mi reina de abandonar este puesto. Ella enviará a uno de sus servidores para que ocupe mi lugar. Por lo tanto tendréis que hacerle este pedido a él.


  María quedó desconcertada. No sabía que se pensaba en un cambio. Se alarmó. Sir Ralph no había sido un guardián generoso pero podía haber otros peores.


  —¿Puedo saber el nombre de la persona que os sucederá?


  —Vuestra Majestad, es sir Amyas Paulet.


  María estaba estupefacta. Sabía que ese hombre era un fiero puritano, un hombre que, como ella era católica, creería que era una terrible pecadora.


  No se equivocaba. Tomarían medidas más estrictas; su prisión se haría más rigurosa que nunca.


  Sadler, que la miraba, leía sus pensamientos. Desde que se había hecho cargo de su custodia y había sufrido tanto por la falta de comodidades y había observado el deterioro en su propia salud, se había ablandado su actitud hacia la reina.


  La vida de María con él no había tenido alegrías; él sabía, como ella, que con Paulet sería peor.


  Dijo con suavidad:


  —Vuestra Majestad, si pedís que se permita venir aquí a la condesa de Atholl, casi con seguridad os darán una respuesta negativa, porque se sabe que los Atholl son vuestros amigos, y que son católicos. Si pidierais la compañía de una dama protestante, creo que os concederían el pedido; he oído que en Escocia tenéis amigos protestantes.


  María no respondió; se dejó caer en una silla; pocas veces se había sentido tan sumergida en la desesperación.


  Llegó la primavera y con el aire más cálido Tutbury se hizo más soportable, aunque sir Amyas llegó al castillo y resultó ser tan severo y adusto como temía María. Había que respetar nuevas reglas; los guardias recibieron instrucciones estrictas de no dejar salir a María del castillo bajo ningún concepto; si se intentaba una huida, tendrían que matar a María antes que permitirle salir en libertad. A sir Amyas le pareció mal que María hubiera tratado de dar un poco de color a sus sombríos aposentos con los hermosos tapices que ella y sus mujeres bordaban y que habían colgado en las paredes. Le dijo que sería mejor que dedicara su tiempo a las plegarias más bien que a bordar con hilos de colores y a tocar el laúd. Se ofreció a instruirla en la religión protestante, y cuando ella rechazó la invitación murmuró que se condenaría eternamente.


  Cuando en el mes de mayo sir Ralph y Somers partieron (se habían quedado unas semanas hasta que sir Amyas se acostumbrara a la rutina del castillo) María sintió que estaría dispuesta a cualquier cosa con tal de escapar a la severidad de Paulet. En esos años de cautiverio nunca le habían parecido tan largos y monótonos los días.


  Entonces llegaron dos personas al castillo, y su llegada alivió la tristeza y trajo un cierto cambio a los días monótonos.


  Las que llegaron eran dos muchachas encantadoras: Barbara y Gillies Mowbray, las hijas más jóvenes de sir John Mowbray, el laird protestante de Barnbougal. María recibió con gran calidez a las dos muchachas, porque siempre le conmovía que alguien deseara abandonar una casa lujosa para compartir su vida en la prisión, y sabía que Barbara y Gillies habían pedido que se les permitiera hacerlo.


  El día que llegaron las muchachas María hizo una alegre reunión en su habitación, porque no quería que encontraran muy sombría su nueva vida. No tendría que haberse preocupado, eran seres alegres, frescos y hermosos, en particular Barbara, y María quedó prendada de ellas en cuanto las vio.


  De manera que en su habitación hubo una alegre reunión, y María se complació al ver bailar a los jóvenes. Como Bessie estaba allí, bailando con Jacques, invitó a su otro secretario, Gilbert Curle, a que participara en la danza. María quería mucho a Gilbert que era el hermano de Elizabeth Curle y un escocés fiel a los intereses de la reina. No era tan vivaz y apuesto como el Jacques francés, pero María confiaba en Gilbert, y mientras tocaba el laúd y veía bailar a Bessie con Jacques y a Barbara con Gilbert Curle, pensó que en ninguno de los grandes bailes del pasado había visto cuatro jóvenes tan felices y tan hermosos.


  Gilbert Curle y Barbara Mowbray se enamoraron a primera vista. No lo mantuvieron en secreto, y tampoco hubieran podido.


  Todos hablaban del noviazgo y de la diferencia que producía en la pequeña comunidad del castillo Tutbury. ¡Cuánto más agradable era mirar a los jóvenes enamorados que preguntarse si se estaba haciendo un intento de borrarlo a uno de este mundo!, pensaba la reina. Se concentró en esos amores, y se negó a pensar en lo otro.


  Olvidó al viejo y severo Amyas, y constantemente invitaba a Gilbert y a Barbara a su habitación.


  Había otros dos que miraban con interés a los nuevos amantes.


  —Mira cómo los ayuda la reina —dijo Bessie—. Seguramente nos ayudaría también a nosotros.


  —Es diferente —respondió Jacques—. Barbara no está prometida a un lord.


  —Pero con seguridad yo podría persuadirla. ¿Quieres que lo intente, Jacques?


  Pero Jacques tenía miedo. Cada día la amaba más; cada día estaba más impaciente por ella. Pero debían combatir su impaciencia, se decían una y otra vez, se jugaban todo su futuro.


  Barbara había llegado en setiembre, y antes de fin de octubre ella y Gilbert pidieron su bendición a la reina para casarse.


  —No veo motivos para que no lo hagan —respondió María—. Escribiré a sir John y le diré que si da su aprobación, yo bendeciré esta unión.


  ¿Y por qué no? pensó María. Gilbert Curle era de buena familia, y cuando dos personas se amaban como estas dos y no había razón para que no se casaran, era un pecado poner obstáculos en su camino.


  Cuando sir Mowbray replicó que, puesto que la reina de Escocia consideraba que se trataba de una unión digna para su hija él no pondría objeciones, hubo gran alegría en los aposentos de la reina. María se dedicó a los preparativos para la boda; ella misma haría el vestido de la novia; tenía poco dinero, pero quería regalar dos mil coronas a la joven pareja para su boda.


  Llamó a Jacques y le contó lo que pensaba hacer.


  —Vuestra Majestad es demasiado generosa —murmuró.


  —No —replicó ella con alegría—. Me hace mucho bien ver felices a esos jóvenes.


  Jacques se apartó bruscamente de ella, y por unos segundos ella esperó que él hablara, pero guardó silencio y María vio una expresión de descontento en su rostro que no había advertido antes.


  Pensó: está celoso de Curle.


  Puso una mano en el brazo del joven.


  —Mi querido Jacques —dijo—, cuando encuentres una novia haré lo mismo contigo.


  Él agradeció convencionalmente; y desde ese momento María percibió el cambio en él. Pensaba que Jacques era una personalidad más compleja que el franco Gilbert Curle. Sin embargo lo quería mucho.


  Tengo suerte, pensaba María, de tener servidores a quienes puedo amar. Pero parece que inevitablemente debe haber rivalidades entre ellos.


  Mientras se hacían planes para la boda, María volvió a enfermar. Era predecible, porque casi había llegado noviembre y había tanta humedad en sus habitaciones que si no se secaban los muebles durante algunos días comenzaba a aparecer moho.


  Escribió implorando al embajador francés, pidiéndole que la sacaran del odioso Tutbury… la peor de sus prisiones; y él prometió que trataría de convencer a Isabel de que accediera a ese pedido.


  Se bailaba en la habitación de María. El novio y la novia irradiaban tal felicidad que la habitación parecía iluminada por ella.


  María ya no podía bailar pero podía tocar el laúd, y mientras contemplaba a Barbara y a Gilbert que dirigían la danza mientras los otros los seguían, advirtió que Jacques había quedado a un lado, y que Bessie estaba con él… ninguno de los dos parecía muy contento.


  ¿Bessie estaría celosa del afecto de María por Barbara? María suspiró. Entonces había intrigas aun entre sus amigos.


  —Jacques —llamó—. Debes bailar. Y mira: Bessie tampoco baila. Vamos, bailad. Lo hacéis muy bien juntos.


  Ellos le obedecieron y María trató de olvidar sus dolores, su desesperación; trató de sentirse joven otra vez con Gilbert y Barbara, Jacques y Bessie.


  Sir Amyas entró en la habitación, caminando lentamente porque también a él le afectaban las incomodidades de Tutbury. Miró con desagrado la alegría de los presentes. Esperaba que la reina no intentara convertir a Barbara, que era protestante, al catolicismo, porque Barbara, sonrojada y excitada se comportaba en forma tal que él consideraba incompatible con su religión. A sir Amyas le habría gustado que el matrimonio se celebrara en forma solemne y digna.


  —Sentaos junto a mí, sir Amyas —dijo María cordialmente—. ¿Habéis venido a felicitar a los novios?


  —He venido a decir a Vuestra Majestad que he recibido un mensaje de la reina —replicó él—. Os da permiso para dejar Tutbury y trasladaros al castillo de Chartley.


  María juntó las manos con deleite.


  —¡Ah, qué día tan feliz es éste! —gritó—. Haré preparativos inmediatamente. —Miró las paredes de la habitación—. Y cuando deje este lugar —agregó con vehemencia—, espero no volver a verlo nunca.


  Sir Amyas, con las manos cruzadas sobre las rodillas, miraba sombríamente a los jóvenes que bailaban.


  María no le prestaba atención; la esperanza, que nunca se alejaba demasiado de sus pensamientos, volvía a ella. Cuando salga de Tutbury —pensaba— cuando tenga un poco más de comodidad, volveré a sentirme joven.


  Quizá… quizá recuperaría su trono, volvería a tener a su hijo en sus brazos, podría mandar llamar a Seton. Quizá los días de sufrimiento habían terminado.


  Tenía algo más de cuarenta años, no era muy vieja. Se sentía vieja a causa del dolor constante, y ese dolor era causado por las condiciones en que se veía obligada a vivir.


  De pronto el futuro se tornaba más luminoso el día de la boda de Barbara Mowbray y Gilbert Curle.
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  Chartley


  Sir Francis Walsingham, cuyo gran placer era servir a la reina, pensaba desde hacía tiempo en algún medio para liberarse de alguien a quien consideraba un enemigo.


  Sir Francis comprendía a su reina; mientras María la reina de Escocia viviera Isabel estaría intranquila; con gusto habría ordenado su muerte, pero se contenía, y la razón era que sabía que María era inocente de conspirar contra su vida e Isabel, que también era reina, no podía condenar a alguien que, como solía decir era de sangre real como ella… aunque secretamente temía que María lo fuera más. Era necesario para la seguridad de Isabel, para la paz de Inglaterra, que María fuera al cadalso; era igualmente necesario que pudiera hacerse una acusación seria contra ella. Hacía tiempo que sir Francis trataba de preparar esa acusación.


  Cuando María estaba bajo el cuidado de los Shrewsbury había tenido que moverse con cautela. Creía que el conde y la condesa hasta que esta última presentó sus ridículas acusaciones, eran amigos de María. No habría sido fácil trabajar contra ella mientras estaba custodiada por semejantes carceleros. Pero ahora se entendería con Amyas Paulet, y era diferente.


  Había llegado el momento, decidió Walsingham; y cuando pensaba en la amplia red de espías que había construido, estaba seguro de que lograría su cometido.


  Walsingham miró al sacerdote que había sido llevado a su presencia. Dijo:


  —Por favor, sentaos, padre. Tengo trabajo para vos.


  Gilbert Gifford obedeció, y al mirar sobre la mesa que los separaba, supo que el trabajo que tendría que hacer era más importante que cualquiera de los anteriores.


  Walsingham miró sus propias manos apoyadas en la mesa. Gifford, que había trabajado antes para él, pensó que a pesar de su expresión tranquila Walsingham estaba excitado.


  —Estoy dispuesto a obedecer las órdenes de mi señor —respondió Gifford.


  —Tendréis que partir para Francia.


  Gifford asintió. Se había acostumbrado a estas órdenes desde que se incorporara al grupo de espías de Walsingham, y sabía que era uno de los agentes más valiosos de su amo, principalmente porque era un sacerdote católico romano y por lo tanto muchos de los enemigos de Walsingham lo aceptaban como amigo.


  —¿Conocéis a un hombre llamado Thomas Morgan —prosiguió Walsingham—, un fiero galés que, junto con un tal Parry trabajó una vez en una rebelión para liberar a la reina de Escocia?


  —Sí, mi señor.


  —Está prisionero en la Bastilla. Su Majestad ha pedido que lo envíen a Inglaterra, pero el rey de Francia, a la vez que lo tiene prisionero, lo protege allí.


  —¿Queréis que lo busque?


  —Creo que aún conspira contra Su Majestad. Deseo asegurarme de ello. Quiero que vayáis a París a ver a Morgan. Estoy seguro de que no será difícil, aunque está en la Bastilla, porque no lo tratan mal y sin duda le permiten recibir visitas. El rey de Francia no desea castigar a los amigos de la reina de Escocia… sólo protegerlos de su justo destino.


  Gifford inclinó la cabeza.


  —Iréis a él —continuó Walsingham—, y le diréis que podéis llevar cartas de él a la reina de Escocia. Decidle que como católico desearíais verla en el trono. No tendrá razones para dudar de vos. —Walsingham sonrió sombríamente—. Vuestras vestiduras inspiran mucho respeto. Deseo descubrir qué clase de cartas escribe la reina de Escocia a sus amigos.


  —Partiré en el acto —dijo Gifford.


  Walsingham prosiguió:


  —Sé que alguna vez Morgan estuvo complicado en un intento de asesinar a nuestra buena reina Isabel y poner a María en su lugar, y que el rey de España, el papa y el duque de Guise estaban ansiosos de ayudar en esta tarea. Es parte de la política de la organización que llaman Liga Sagrada derrocar a todos los gobernantes protestantes, y poner a católicos en su lugar. Comprenderéis que vivimos en tiempos peligrosos, Gifford.


  Los ojos del sacerdote brillaron. Era una misión que le gustaba mucho, aunque sabía que sólo desempeñaba un pequeño papel en ella.


  —¿Y debo traeros las cartas que reciba? —preguntó.


  Walsingham asintió.


  —Y cuando yo haya examinado su contenido las llevaréis a la reina de Escocia con una carta de recomendación de Morgan.


  —Ganaré su confianza con gran facilidad —agregó Gifford—. Tengo un tío que vive a menos de quince kilómetros de Chartley donde creo que está prisionera ahora la escocesa.


  —Estoy seguro de que actuaréis con vuestro habitual buen sentido. Es importante que nadie sospeche que trabajáis para mí, pero hay alguien en quien debéis confiar. Es sir Amyas Paulet. Le escribiré para decirle que iréis a Chartley en su momento. Entre los dos tendréis que pensar en alguna forma de que la reina haga salir cartas de Chartley subrepticiamente. Ella creerá que se las llevan a Morgan y a sus amigas en el extranjero. Puede ser que algunas lleguen a ellos, pero algunas pasarán por mis manos.


  —Comprendo —dijo Gifford.


  —Entonces, preparaos para partir. Nuestro trabajo puede durar mucho tiempo y creo que una demora sería peligrosa.


  Cuando Gifford se fue, Walsingham quedó solo pensando durante algún tiempo. Estaba colocando la trampa que pronto se cerraría sobre su presa.


  Chartley fue un cambio agradable después de Tutbury. Estaba situado en una colina sobre unas praderas fértiles, a unos nueve kilómetros de la ciudad de Stafford, y desde sus ventanas María tenía una hermosa vista.


  Le gustó el castillo y sus torres redondas en cuanto los vio; pero tal vez cualquier cosa le habría gustado después de Tutbury.


  Estaba de buen ánimo y en cierta medida eso la ayudaba a olvidar sus dolores; y el hecho de que sir Amyas se quejaba también de su reumatismo, la hacía sentir que, por eso mismo, tendría más inclinación a ser más bondadoso con ella. Sin embargo no era así, y sir Amyas demostraba un placer maligno al verla a ella más afectada por su enfermedad que él mismo.


  Pero casi inmediatamente después de la llegada de la comitiva real a Chartley, la vida se tornó más interesante.


  El primer acontecimiento agradable fue que Barbara Curle confió a María que estaba encinta. A María le encantaba la felicidad de los jóvenes e inmediatamente comenzó a hacer planes para el nacimiento del niño. El mal humor de Bessie se hacía más aparente, y esto perturbaba a María; había decidido no permitir a Bessie que pensara que Barbara, una recién venida había usurpado su lugar en el afecto de la reina.


  Otra de sus damas, Elizabeth Curle, hermana de Gilbert, se comprometió con Andrew Melville, que era el director de su comitiva; a María le daba gran placer ver la felicidad de quienes la rodeaban.


  El tercer motivo de excitación fue la llegada a Chartley de un sacerdote cuyo tío vivía a unos quince kilómetros de distancia.


  Sir Amyas, después de muchas deliberaciones, permitió que el sacerdote la visitara. Siempre era un consuelo hablar con un sacerdote católico, y María recibió al hombre con gran calidez: pero cuando quedaron solos y oyó lo que venía a decirle, su placer se intensificó.


  —Vuestra Majestad —comenzó Gifford—, he estado en Francia hace poco tiempo y allí hablé con un tal Thomas Morgan que está alojado en la Bastilla.


  —Me han hablado de él —replicó María y tembló un poco.


  —Me dio esta carta para vos.


  María tomó la carta que él le entregaba, y leyó que el portador era un tal Gilbert Gifford, sacerdote de la iglesia católica romana, un hombre en quien podía confiar totalmente.


  El color volvió a las mejillas de María; volvía toda la excitación de los viejos tiempos. Así había sido cuando María era joven y estaba llena de esperanzas, y creía que tenía muchos amigos ansiosos por ayudarla. De manera que aún tenía amigos. Era la noticia más maravillosa que había recibido en mucho tiempo, y se sentía ebria con sus sueños de libertad.


  —Me ocuparé de que todas las cartas que deseéis escribir a vuestros amigos sean entregadas —dijo Gifford.


  María sacudió la cabeza.


  —En realidad ahora mi prisión es peor que nunca. Desde que sir Amyas Paulet es mi carcelero no tengo medios de escribir cartas a mis amigos; y si venís aquí a menudo caeréis bajo sus sospechas. Aun ahora es posible que os examinen antes de permitiros salir de aquí. El solo hecho de pertenecer a mi misma fe despertará sospechas contra vos.


  —Vuestra Majestad, he pensado en esto y he hablado de ello con vuestros amigos. Tenéis amigos ricos y poderosos, pero también amigos humildes. Hay un cervecero en la cercana ciudad de Burton, un hombre honesto, que os envía vuestra cerveza… y que es vuestro amigo.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Porque hace mucho que busco medios de ayudaros. Con gran cuidado hice mis descubrimientos. Este cervecero ha prometido ocultar una caja en uno de sus barriles. Contendrá cartas de quienes desean veros libre. Estas cartas pueden sacarse del barril cuando llegue al castillo. Y cuando escribáis vuestra respuesta, la colocaréis en la caja y pondréis la caja en el barril vacío que el cervecero se llevará cuando venga a buscarlo. Él me pasará las cartas a mí.


  —Es una idea muy inteligente.


  —Estoy de acuerdo con Vuestra Majestad y me ocuparé de que lleguen a las personas a quienes irán destinadas. ¿A quién deseáis escribir, Vuestra Majestad?


  María pensó.


  —Al duque de Guise que habrá oído rumores de mi vida, rumores seguramente falsos. Al arzobispo Beaton, y por supuesto a Morgan para agradecerle que hayáis venido a verme.


  Gifford asintió.


  —Nada temáis. Paulet no sospechará. La próxima vez que se entreguen los barriles encontraréis la caja y no dudo de que Vuestra Majestad le dará un buen uso.


  María sentía que con su llegada a Chartley comenzaba a vivir otra vez.


  Walsingham estaba inquieto. El plan era bueno, debía admitirlo, pero avanzaba con mucha lentitud. María escribía sus cartas que pasaban a manos de Gifford por medio del cervecero; luego llegaban a manos de Walsingham y eran abiertas por uno de sus hombres que sabía romper los sellos y volver a colocarlos de manera tal que era imposible descubrir que alguna vez se los había roto. Sin embargo, muchas de las cartas estaban cifradas y la reina no usaba siempre el mismo código, Walsingham llamó a uno de los mejores expertos en el país, un hombre llamado Phillipps, pero incluso a él le resultaba difícil descifrar el código de algunas de las cartas.


  Esto era lo que demoraba el progreso, y Walsingham pensó que no podría ir muy lejos hasta que poseyera todos los códigos de la reina. Hacía tiempo que observaba a un agregado del servicio de la embajada francesa, porque pensaba que llegaría el momento en que podría usar a este hombre. Walsingham alardeaba de saber reconocer instantáneamente a alguien a quien podía sobornarse, y pensaba que Cherelles era esa clase de persona.


  Ahora bien, si podía persuadir a Cherelles de que visitara a María para llevarle cartas del rey de Francia, por ejemplo, y le preguntara las claves de los códigos, ella no vacilaría en dárselas. ¿Cuánto querría Cherelles por este servicio? ¿Doscientas coronas, por ejemplo? Sería dinero bien empleado.


  A María le encantó recibir a Cherelles. Le traía cartas del rey de Francia que siempre eran un consuelo para ella. Escuchó con simpatía la descripción de sus sufrimientos, y le prometió hacer todo lo que pudiera para llevarlos a conocimiento de aquéllos que pudieran aliviarlos.


  —Hay un asunto que preocupa a algunos de vuestros amigos— dijo a María—. No han podido descifrar algunas de vuestras cartas.


  —¿De veras? —preguntó María sorprendida—. Debo hablar con mis secretarios. Estoy segura de que no he introducido nada nuevo en los códigos.


  —No es necesario. Si Vuestra Majestad me proporciona las claves para todos los códigos que usa, esta dificultad quedará subsanada.


  —Lo haré con mucho gusto, pero no comprendo por qué mis amigos de pronto tienen dificultades para descifrar mis cartas. De todas maneras os daré las claves.


  —Y yo sin pérdida de tiempo las colocaré en las manos de quien corresponda.


  —¡Debéis tener mucho cuidado para que no pasen a las manos que no corresponden! —dijo María con una sonrisa.


  —Vuestra Majestad puede confiar en mí.


  —Lo sé. Deseo mostrar mi gratitud de alguna manera, pero ahora soy tan pobre. Sabéis que uno de mis grandes pesares es que ya no puedo hacer regalos a mis amigos. —Se miró las manos y se quitó un anillo de diamantes—. Pero tomad esto —dijo—. Me haréis feliz si lo aceptáis. —Luego fue a su mesa y abrió un cajón de donde tomó un libro encuadernado en terciopelo carmesí, con esquineros de oro.


  —Yo misma hice este trabajo —dijo, apoyando la mano en el terciopelo—, y he escrito en él los pensamientos que me agradaban. Por favor tomadlo con mi bendición. Es una pequeña recompensa por todo lo que habéis hecho por mí.


  Cherelles sentía cierta vergüenza al tomar los regalos, tan amable y generosamente otorgados.


  Sintió cierto alivio al alejarse de Chartley, pero cuando puso las claves de los códigos en las manos de Walsingham y fue felicitado por ese hombre tan importante, su vergüenza disminuyó.


  Jacques Nau estaba escribiendo una carta basada en notas de la reina. Él y Gilbert Curle estaban constantemente ocupados en esta tarea ahora y tenían los medios de enviar y recibir cartas, gracias a los servicios de ese hombre tan honesto, el cervecero.


  La vida era muy frustrante. Él y Bessie no estaban más cerca de poder casarse ahora que cuando habían hablado por primera vez de su deseo de ello; y era especialmente irritante estar con Curle, escuchar su conversación, y enterarse de su satisfacción en su matrimonio. Era tan injusto. Jacques amaba a Bessie antes que Curle supiera de la existencia de Barbara Mowbray, y sin embargo allí estaban, no sólo casados, sino esperando el nacimiento de un hijo. Jacques no podía seguir así. Tenía que hacer algo.


  Entonces, mientras escribía la carta de la reina, recordó que sir Henry Pierpont estaba en la corte de Isabel y que tal vez fuera posible escribirle una carta por vía de Gifford y en la caja del barril.


  En cuanto se le ocurrió esta idea escribió a sir Henry hablándole de la devoción que sentía por Bessie desde hacía muchos años, y que Bessie retribuía. Imploraba a sir Henry que le diera permiso para casarse con su hija.


  Una vez escrita y despachada la carta Jacques contó a Bessie lo que había hecho. Apenas podían contener su impaciencia por la respuesta.


  María leyó la carta antes de darse cuenta de que no iba dirigida a ella sino a su secretario. Quedó profundamente consternada. Sir Henry Pierpont daba su consentimiento para el matrimonio de su hija con Jacques Nau, aunque la muchacha estaba prometida a lord Percy y la voluntad de Isabel, como también la del conde y la condesa de Shrewsbury era que se realizara ese matrimonio con Percy.


  María veía el peligro de la situación. Bess de Hardwick se había visto obligada a dejar de difundir sus escándalos, pero si se permitía a su nieta casarse con el secretario de María, Bess buscaría medios de vengarse en ella a quien con seguridad echaría la culpa. Además aunque Jacques Nau era de buena familia no se lo consideraría digno de casarse con la nieta de los Shrewsbury. Lo que hería a María más que ninguna otra cosa era que Bessie, a quien había criado desde los cuatro años, no había confiado en ella.


  Inmediatamente mandó llamar a Jacques y a Bessie.


  —Esta carta ha venido a mis manos —dijo con frialdad—. Y debo confesar que estoy profundamente consternada.


  Cuando Jacques vio de qué se trataba palideció.


  —Es la respuesta a una carta que escribiste a sir Henry Pierpont —dijo María—. ¿No negarás que escribiste esa carta?


  —No lo niego —respondió Jacques con dignidad—. Bessie y yo deseamos casarnos. Era natural que pidiera permiso a su padre.


  —Creo que habría sido más natural que me pidieran permiso a mí.


  —No esperaba recibir de Vuestra Majestad el mismo favor que Gilbert Curle.


  —Eres insolente —dijo María—. No te hablaré hasta que hayas recuperado tus buenas maneras. Ahora vete.


  Jacques hizo una reverencia, y mientras se retiraba Bessie se preparó para seguirlo.


  —Tú no —ordenó María—. Tú te quedas.


  Bessie miró a la reina de mal humor.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó María como un reproche.


  —Porque vos estabais decidida a hacerme casar con lord Percy.


  —Por supuesto que debes casarte con lord Percy. No fui yo quien arreglé esa unión… Pero es buena.


  Bessie respondió:


  —Jamás me casaré con lord Percy. —Y al hablar parecía que todo el afecto que siempre había dado a María había desaparecido, y daba la impresión de que su abuela estaba junto a ella.


  —Bessie, eres muy joven… —comenzó María con actitud tolerante.


  —Soy una mujer. Amo a Jacques. Siempre he amado a Jacques. Lo amo más que a nadie en el mundo. Siempre lo amaré. Me casaré con Jacques…


  —Vamos, Bessie, querida mía, sabes que una muchacha en tu posición debe obedecer a sus tutores.


  —Nada me importa de mis tutores.


  —¡Bessie! ¡Cómo puedes decir eso!


  María estaba profundamente herida. Pensaba en el día en que se había convertido en madrina de esa niña, cuando le contaba cuentos en la cama, cuando comían juntas, y cuando la consolaba del terror que le inspiraba su abuela. Bessie sólo pensaba en su apasionado amor por Jacques; y estaba dispuesta a odiar a cualquiera que se interpusiera entre ella y la realización de ese amor.


  —Puedo decirlo, y lo diré. Amo a Jacques. Quiero a Jacques; y odio… odio, odio a cualquiera que trate de impedir nuestro matrimonio.


  —Eres una niña tonta —dijo María—. No eres razonable.


  —Nada me importa de la razón. ¡Sólo me importa Jacques!


  —Bessie, creo que debes pensar en lo que dices.


  —Hace meses que no pienso en otra cosa. Me casaré con Jacques ¡Y nadie me lo impedirá! Sois una vieja… no comprendéis… ¡Os habéis olvidado!


  De pronto Bessie estalló en un llanto furioso y salió corriendo de la habitación. María la siguió con la mirada, consternada.


  María estaba totalmente absorta en el problema de Bessie y Jacques. Había visto odio hacia ella en los ojos de Bessie cuando la desafiara proclamando su amor, y se sentía herida.


  Si los jóvenes hubieran ido a ella y le hubieran hablado de sus sentimientos antes que la condesa hubiera expresado su deseo de ese casamiento con lord Percy, habría hecho todo lo posible por ayudarlos. Ahora parecía imposible, puesto que de esta manera se opondría deliberadamente a los deseos de la familia de la muchacha.


  Su pequeño Terrier parecía sentir su pesar y saltó a su falda para lamerle las manos.


  Ella acarició tiernamente al perrito porque le daba gran alegría y nunca se había apartado de su lado desde que se lo enviaran.


  Se preguntó qué haría con el desafío de estos amantes; y finalmente pensó que debía enviar a Bessie a otra parte.


  Si Isabel quería tener a la muchacha en la corte, podría enviarla ya, y con todo el esplendor de esa vida, Bessie olvidaría a Jacques. María pensaba que la muchacha, viviendo una vida protegida como hasta ese momento, había imaginado estar enamorada del primer hombre apuesto que había puesto sus ojos en ella. Bessie era demasiado joven para comprenderlo; si se marchaba, conocía a otra gente, podría aprender que su afecto por el secretario no era la gran pasión que había imaginado.


  María escribió a sir Henry y a lady Pierpont diciéndoles que pensaba que era hora de que llevaran a su hija con ellos.


  En la sala de una casa cercana a St. Giles’s-in-The-Field un sacerdote esperaba a un visitante. Su rasgo más notable eran sus ojos ardientes y fanáticos, y mientras esperaba tamborileaba impaciente los dedos en la mesa. Por fin llegó un hombre con uniforme de soldado.


  —Por favor sentaos —dijo el sacerdote.


  El soldado obedeció, acercando su silla.


  —Creo que podemos confiar uno en el otro —continuó el sacerdote—. Mi nombre es John Ballard y tenemos amigos en común. Sé que sois John Savage y que tenemos ideas similares.


  —Creo que Thomas Morgan me ha recomendado a vos —murmuró Savage.


  —Así es. Estáis dispuesto a dar vuestra vida por la fe. Eso es todo lo que importa. Hay peligro, amigo mío, ¿tenéis miedo del peligro?


  —No tengo miedo de morir por mi fe.


  —Eso entiendo. Creedme, amigo mío, todos los que están dispuestos a trabajar en este proyecto deben pensar de esa manera.


  —¿Me informaréis?


  —Con mucho gusto. Creo, y estoy seguro de que como buen católico estaréis conmigo, que nada bueno puede suceder a Inglaterra con una bastarda protestante en el trono.


  —Creo con todo mi corazón que nada bueno sucederá en Inglaterra hasta que vuelva a la fe católica.


  —Entonces, amigo mío, estamos de acuerdo. Vuestra tarea será restaurar la fe católica y, como sólo podemos lograrlo eliminando a Isabel, pensamos hacer exactamente eso y poner a la católica María en su lugar.


  —¿Quién os acompaña en esta empresa?


  —Algunos caballeros a quienes conoceréis sin demora. ¿Queréis seguir adelante?


  —Con todo mi corazón— replicó John Savage.


  Oscurecía cuando los dos hombres se encaminaron a una casa en Fetter Lane. Ballard golpeó tres veces a la puerta, que se abrió unos momentos después.


  Pasó a un corredor oscuro, y Savage lo siguió. El hombre que había abierto la puerta, reconociendo a Ballard, hizo un gesto de asentimiento y lo siguieron por una escalera y luego por un corredor. Cuando llegaron a cierta puerta, Ballard la abrió sin ruido, y Savage vio que estaba por entrar a una habitación poco iluminada que, como pronto descubrió, había sido transformada en capilla; vio el altar, y varios hombres de pie alrededor de él.


  Ballard anunció:


  —John Savage. Es uno de los nuestros.


  Un hombre muy apuesto dio un paso adelante y tomó la mano de Savage.


  —Mi nombre es Anthony Babington —dijo en voz baja—. Bienvenido a nuestro grupo. Estábamos por oír misa. ¿La oiréis con nosotros?


  —Con todo mi corazón.


  —Después iremos a mi casa en el Barbican y allí conoceréis a mis amigos.


  Savage hizo una inclinación de cabeza, y comenzó la misa.


  Cuando salieron de Fetter Lane hacia la casa en el Barbican, Anthony Babington sirvió comida y vino a sus amigos, y después trabó las puertas y se aseguró de que nada de lo que se dijera en la habitación pudiera oírse desde afuera.


  Savage observó que Babington era un hombre de unos veinticinco años. Vestía ropas algo llamativas, y también sus modales y sus rasgos brillaban de un entusiasmo contagioso. Babington creía apasionadamente en su plan; no podía imaginar un fracaso, y tenía una personalidad tal que todos los que se encontraban alrededor de la mesa adquirían su mismo fervor.


  Ocupó el centro del escenario y explicó dramáticamente por qué este grupo de hombres se había reunido con tanto secreto.


  —Amigo mío —dijo—, ahora que os habéis unido a nosotros somos trece. Pero no penséis que estamos solos. Una vez que estemos listos encontraremos a toda la nobleza católica de Inglaterra junto a nosotros. Y tenemos aliados fuera de Inglaterra. Este no es un levantamiento del norte, caballeros. Esta será la revuelta contra el protestantismo que cambiará el curso de la historia de nuestro país. El papa está con nosotros. El rey de España está con nosotros. Una vez que hayamos eliminado a la bastarda del trono, estos poderosos aliados vendrán en nuestra ayuda.


  Miró a los reunidos con los ojos brillantes.


  —John Savage —prosiguió—, ahora os presentaré a vuestros colegas —señaló al hombre sentado a su derecha—. Edward Abington —dijo. Savage hizo una inclinación de cabeza que fue devuelta por Abington. Luego indicó a los otros que estaban sentados alrededor de la mesa y el procedimiento se repitió—: Edward Windsor, Edward Jones, Chidiock Tichbourne, Charles Tilney, Henry Donn, Gilbert Gifford, John Traves, Robert Barnwell, Thomas Salisbury.


  Cuando terminaron los saludos, Babington dijo:


  —Ahora por favor sentaos y hablaremos.


  Savage se sentó y Babington comenzó a explicar la conspiración, que él dirigiría. Se sabía en el continente, dijo, que él era un ardiente católico, dedicado a la causa de la reina de Escocia. Lo más importante del complot era llevar nuevamente a Inglaterra a la fe católica y liberar a la reina de Escocia, pero había un hecho que debía realizarse antes de lograr esto: el asesinato de Isabel. Una vez que Isabel hubiera muerto el rey de España y el papa no vacilarían en darles abiertamente su apoyo. Por lo tanto su primera tarea era planear ese asesinato. Cuando llegara el momento Babington proponía llamar a seis voluntarios para esta importante tarea. Entretanto habría que discutir detalles menores.


  —Informaré al embajador español que confiamos especialmente en Felipe II, y que gracias a su estímulo y a sus promesas de ayuda tenemos el coraje de seguir adelante con este peligroso plan. Pediré seguridades de que, en cuanto Isabel esté muerta, recibamos ayuda de España y de los Países Bajos. Será necesario capturar barcos en el Támesis. Cecil, Walsingham, Hunsdon y Knollys deben ser capturados o asesinados inmediatamente. Informaré a la reina de Escocia de nuestra intención.


  Charles Tilney intervino:


  —¿Será prudente informarle sobre la intención de asesinar a Isabel? Tengo razones para creer que no aceptará participar en semejante hecho.


  Babington quedó pensativo y otros agregaron sus dudas a las de Tilney.


  Tendrían que tener cuidado con sus comunicaciones con la reina de Escocia que era, al fin y al cabo, prisionera de sus enemigos.


  —Será necesario hacer pasar las cartas secretamente —señaló Henry Donn—. Un procedimiento peligroso.


  Entonces habló Gifford:


  —Creo que nada debéis temer, amigos míos. Tenemos un muy buen método para enviar cartas a la reina. El cervecero de Burton es un hombre honesto en quien podemos confiar. La reina debe estar preparada para su liberación. No sería sensato mantenerla en la ignorancia.


  Las opiniones estaban divididas en este asunto que temporariamente fue dejado de lado.


  Pero cuando terminó la reunión y los conspiradores tomaron diversos caminos, Gifford volvió a la casa a hablar con Babington; pasaron largo tiempo discutiendo el plan, y Gifford no tuvo mayor dificultad en persuadir a Babington de que sería aconsejable informar a María de sus intenciones.


  Anthony Babington era un joven vanidoso. Muy apuesto, elegante y rico, debió haber sido abogado, pero esta carrera la abandonó por una vida más frívola en la corte. Dividía su tiempo entre la corte y sus vastas tierras en Dethick. Durante los últimos años también había viajado al extranjero, porque le gustaba ser un centro de atención, se había convertido en ardiente católico, un hombre de aventuras, de manera que parecía un líder adecuado para recordarlo y elegirlo cuando se lo necesitara… por su vitalidad, entusiasmo, riqueza y encanto.


  Cuando apenas tenía dieciocho años se había casado con Margery, hija de Philip Draycot de Paynsley en Staffordshire; los Draycot eran católicos lo mismo que su madre y su padrastro, Henry Foljambe. Entre estos fervientes católicos se estimulaba constantemente la intriga, y Anthony pronto se convirtió en miembro, con el apoyo de su familia, de una sociedad secreta que se había formado para la protección de los misioneros jesuitas en Inglaterra.


  Y así fue que cuando sólo tenía veinticinco años se encontró a la cabeza de una conspiración que si tenía éxito cambiaría el curso de la historia de Inglaterra.


  Ahora Anthony se veía como un hombre del destino. Creía que el destino lo había elegido. ¿Acaso no era excepcionalmente apuesto, culto, ingenioso? ¿No atraía a los hombres y a las mujeres a su círculo a través de sus encantadores modales?


  Siempre había idolatrado a la reina de Escocia. Ella era una figura tan romántica, una mujer hermosa, una reina, una prisionera indefensa, el motivo de muchas conspiraciones, el símbolo de un querido ideal.


  Cuando la conoció tuvo conciencia de su poderoso encanto. Amaba a su esposa y a su pequeña hija, pero para él, como para muchos, la reina era alguien a quien se adoraba desde lejos, la mujer ideal.


  Pero Anthony Babington no era una persona simple como George Douglas. Su devoción era más compleja. Porque aunque él admiraba a la reina, se admiraba aún más a sí mismo.


  Anthony debía estar en el centro del escenario, debía ser el principal actor del drama. La reina era una encantadora segunda figura… sólo un símbolo, cuya gracia y belleza sólo debían servir para destapar el valor del hombre de acción.


  Ya había cometido un acto que sabía que algunos de los conspiradores no sólo considerarían tonto sino peligroso, y que había sido el motivo de que pintaran un retrato de él con seis de sus amigos, él en el centro como líder, y en la lámina se habían inscripto estas palabras:


  Hi mihi sunt comites, quos ipsa pericula ducunt.


  Quizá el mejor momento para hacer pintar este cuadro habría sido después que la conspiración hubiera tenido éxito, pero Babington era impaciente, y sentía gran placer mirando este retrato de sí mismo.


  Ahora estaba impaciente… ansioso por recibir la aprobación de la reina de Escocia. Quería que María supiera que estaba dispuesto a arriesgar su vida por ella; cuando el complot tuviera éxito muchos buscarían su elogio por su participación en él. Él quería que ella supiera ahora que el complot era de Babington y que él estaba en el centro de la acción.


  Sabía que debía actuar con cautela, que algunos miembros del grupo pensaban que no era prudente escribir a María; pero Gifford estaba con él. Gifford creía que había que informar a María.


  Anthony tomó su pluma y escribió a María:


  “A la muy elevada y excelente Soberana Señora y reina a quien debo fidelidad y obediencia…”


  Sonreía mientras escribía, y las elocuentes palabras salían de sus labios, lentamente pronunciadas, para darse tiempo a escribirlas.


  Él mismo, con los hombres en quienes confiaba, la liberaría de su prisión; pensaba eliminar a la “competidora que usurpaba su lugar”; le decía que Ballard era uno de los más celosos sirvientes de Su Majestad, y que acababa de llegar de ultramar con promesas de ayuda para los príncipes cristianos; quería saber si podía prometer a sus amigos recompensas por sus servicios cuando lograran la victoria.


  Firmaba: “El más fiel súbdito y servidor de Vuestra Majestad, Anthony Babington”.


  Después de terminar, leyó una vez más la carta repitiendo las frases que le parecían especialmente bien construidas.


  Cerró los ojos y se meció en su sillón, pensando en un futuro brillante con las recompensas al valor y a la lealtad. La reina de Escocia era ahora también reina de Inglaterra. Reinaba en Hampton Court y Greenwich y siempre estaba a su lado su más fiel amigo y consejero, sin el cual no podría tomar decisiones. Deseaba llenarlo de honores; quería que el mundo entero supiera que jamás olvidaría lo que había hecho por ella.


  Pero él se limitaba a sonreír y decía:


  —Lo único que importa es que puedo decir de mí mismo: “si no fuera por Anthony Babington mi señora aún sería prisionera de la bastarda Isabel”. Es toda la recompensa que pido.


  Entonces ella rogaba, imploraba… y por agraciarla él aceptaba un condado… un ducado… grandes tierras… y así, casi contra su voluntad, se convertía en el hombre más importante de Inglaterra: Anthony Babington de Dethick.


  Pero no era momento de soñar. Selló la carta y la llevó a Gifford.


  —He escrito a la reina —dijo—. Ahora puedo confiar en que te ocuparéis de que la carta llegue a ella.


  —Con ayuda de ese hombre honesto llegará a Su Majestad con el próximo envío de cerveza.


  Cuando se separaron Gifford sonreía. Su amo estaría contento, pensaba, mientras iba a ver Walsingham.


  Walsingham se sintió eufórico al leer la carta.


  —Bien hecho —murmuró—. Bien hecho.


  —Creo, milord —aventuró Gifford—, que se acerca el final.


  —No seamos impacientes. Este Babington es un tonto.


  —Por supuesto. ¿Proponéis arrestarlo ahora?


  —No. Lo dejaremos libre un poco más. Es tan tonto que no le tengo miedo. Haré sellar nuevamente esta carta y os ocupareis de que llegue a manos de la reina sin demora. Su respuesta será interesante. Ahora marchaos, pronto sabréis de mí.


  Gifford dejó a Walsingham y se dirigió a Chartley. Entretanto Walsingham mandó llamar a Thomas Phillipps. Tenía trabajo para él.


  María seguía inmersa en el cambio de la relación con Bessie Pierpont. Bessie se mostraba de mal humor en su presencia y no parecía lamentar que el afecto que las unía hubiera sufrido este cambio. Bessie odiaba a todas las personas y a todas las cosas que la separaban de Jacques.


  —Comprendo su amor por ese hombre —dijo María a Jane Kennedy y a Elizabeth Curle—, pero con seguridad tendrá que comprender mi posición. ¿Cómo puedo ayudarla contra los deseos de su abuela? Y cada día se parece más a Bess de Hardwick. A decir verdad, cuando la veo tan parecida a la condesa casi deseo que se vaya.


  Hubo complicaciones también con Jacques que sabía que la reina trataba de que Bessie se marchara. También él estaba resentido, y la reina sabía que se sentía celoso de Barbara y Gilbert Curle como si, al apoyarlos a ellos y no a Bessie, ella fuera culpable de favoritismo.


  —¡Como si yo no deseara que todos fueran felices! —suspiró—. ¡Dios sabe que hay suficiente infelicidad en estas prisiones que me he visto obligada a habitar durante tantos años!


  Esperaba con ansiedad el día en que trajeran la cerveza. Siempre se llenaba de excitación al ver lo que había en la caja, y en estos momentos de pesar por lo que sucedía con Bessie y Jacques recibió la carta de Babington.


  Por supuesto estaba en código y uno de sus secretarios tendría que descifrarla. Gilbert Curle se ocupó de ello, y cuando llevó la carta a María estaba muy agitado. Se la entregó y se la leyó, con mucha inquietud.


  ¡La libertad!, pensó ella. Por fin una posibilidad de libertad.


  Releyó la carta y sus ojos se detuvieron en la frase “eliminar a la competidora que usurpa vuestro lugar”. Sabía lo que significaba, y deseaba de todo corazón que no figurara en la carta. Sin embargo… Isabel la había tenido prisionera durante todos estos años. ¿Tendría que preocuparse por ella?


  Bien, pensó María, una vez que esté libre no les permitiré que cometan este acto. Exigiré mis derechos y nada más. No trataré de ser reina de Inglaterra. Sólo deseo recuperar mi corona, estar nuevamente con mi hijo, criarlo como mi heredero.


  —¿Vuestra majestad contestará esta carta? —preguntó Curle.


  Ella asintió.


  —Manda llamar a Jacques Nau —dijo.


  Jacques se presentó de mala gana, viendo que Curle ya estaba con la reina.


  —Ah, Jacques —dijo María—, he recibido una carta que debes contestar. Tú tomarás mis notas y luego Gilbert las traducirá al inglés y a un código.


  Era lo habitual, porque María pensaba en francés y Jacques tomaba nota y componía sus cartas, luego las entregaba a Gilbert para que las tradujera al inglés, porque aunque Jacques hablaba bien inglés y Curle bien francés, María prefería usarlos de esta manera para asegurarse una mayor exactitud. Era una vieja costumbre.


  —Es una carta para un tal Anthony Babington —dijo María a Jacques—. Será mejor que leas lo que él dice.


  Jacques leyó la carta y palideció.


  —¿Bien, Jacques? — preguntó María.


  —Vuestra Majestad no debe contestar esta carta.


  —¿Por qué no?


  —Al hacerlo os pondríais en mayor peligro.


  —Gilbert, ¿qué piensas tú? —preguntó María.


  —Estoy de acuerdo con Jacques, Vuestra Majestad.


  María guardó silencio, pero era obvio que había abandonado su intención de responder por el momento.


  —Lo pensaré —dijo.


  Había aparecido otra persona en Chartley. Era Thomas Phillipps, quien, cuando llegó, pidió que lo llevaran a ver a sir Amyas Paulet.


  Paulet se levantó con dificultad para saludar a esa persona que era un hombre tranquilo de unos treinta años, de baja estatura y muy delgado, con barba y cabellos rubios, ojos oscuros muy miopes y piel marcada por la viruela.


  —¿Nadie puede oírnos? —preguntó Phillipps.


  —Es imposible —aseguró Paulet.


  —Muy bien. Me envía el secretario Walsingham.


  —Está contento con el trabajo que hacemos aquí en Chartley, espero.


  —Muy contento. Pero estamos llegando a un momento fundamental. Se ha entregado a la reina una carta importante, y esperamos ansiosamente su respuesta.


  —¿Si eso es lo que desean, ella resultará totalmente culpable?


  Phillipps asintió.


  —Y si no… supongo que continuaremos con nuestra pequeña comedia de los barriles de cerveza…


  —Será como deseamos. Tiene que ser así.


  —Veo que tenéis instrucciones del secretario.


  —Instrucciones muy definidas. En cuanto la carta esté en vuestras manos tendréis que dármela a mí. Por esa razón he venido. Esta es la carta más importante de todas. No es prudente confiarla a cualquier mensajero. Debe salir de la caja para ir a mis manos, para que yo pueda descifrarla y entregarla a mi amo.


  —Vuestra presencia en el castillo no pasará inadvertida.


  Phillipps hizo un gesto con las manos.


  —Hagamos circular algunos rumores. No estáis bien. Habéis pedido ayuda en vuestra tarea, y he venido yo. Es una historia tan buena como cualquier otra.


  —Así lo haremos —respondió Paulet.


  —Jane… Elizabeth —dijo María—, ¿quién es ese hombre picado de viruela?


  Jane no lo sabía, pero Elizabeth respondió:


  —Su nombre es Thomas Phillipps, Vuestra Majestad. Ha venido a hacerse cargo de alguna de las obligaciones de Paulet.


  —No me gusta mucho.


  A mí tampoco —dijo Jane.


  —Lo vi ayer cuando salí en mi coche para tomar un poco de aire. Se dirigía hacia el castillo. Me saludó. No me gustaron sus ojos astutos, que me miraron tan extrañamente. Casi me agradó estar rodeada de guardias. Era una sensación extraña considerando que se trata de un desconocido.


  —Espero que no reemplace a Paulet —dijo Elizabeth.


  —Pensaba que me disgustaba tanto como cualquier carcelero. Pero prefiero a Paulet y no a este hombre picado de viruela que se llama Thomas Phillipps.


  —No nos preocupemos por él, Vuestra Majestad —dijo Jane—. Probablemente se irá pronto.


  —Sí, tenemos otras cosas de qué preocuparnos —asintió María.


  Estaba la carta de Babington, si no la contestaba, ¿perdería otra oportunidad de escapar?


  He dejado pasar demasiadas oportunidades, se dijo. Si hubiera sido más audaz ahora no estaría prisionera.


  Pero esa frase… si le devolvían el trono, si era libre y podía dar órdenes, les diría que prohibía que se hiciera ningún daño a Isabel. Diría: puede ser que sea una bastarda, pero el pueblo de Inglaterra la ha aceptado como su reina, y en realidad es la hija de Enrique VIII.


  Contestaría la carta.


  Hizo venir a Jacques y le dijo que tomara nota. Él la miró con esos ojos oscuros que alguna vez fueron tan afectuosos y que ahora a menudo estaban llenos de reproches. En ese momento trasmitían miedo.


  Pero no importaba. Ella era quien debía tomar decisiones.


  Comenzó a dictar. Y Jacques tomó su pluma y escribió.


  María quería saber qué fuerzas podía reunir, qué capitanes se designarían; cuáles ciudades recibirían ayuda de Francia, España y los Países Bajos; en qué punto se reunirían las principales fuerzas: qué cantidad de dinero y armamentos pedirían; y por qué medios organizarían su huida. Pedía a Babington que se cuidara de quienes lo rodeaban; porque podría haber algunos que se llamaban sus amigos pero que en verdad eran sus enemigos.


  Presentaba tres métodos para escapar de su prisión. Podría salir a cabalgar hasta un páramo solitario entre Chartley y Stafford; si allí unos cincuenta o sesenta hombres armados se encontraban con ella, podrían arrancarla a sus guardias, que habitualmente eran dieciocho o veinte y sólo armados con pistolas. Otro plan sería que sus amigos llegaran silenciosamente a Chartley a la noche, incendiaran los graneros, los establos y otras construcciones externas a la casa, y mientras se apagaban estos incendios, sería posible, con ayuda de sus fieles servidores, que la rescataran. Otra posibilidad sería que vinieran a buscarla con los carros que llegaban a Chartley por la mañana. Podrían entrar disfrazados en el castillo, volcar algunos de los carros bajo la gran arcada de la entrada para evitar que ésta se cerrara, y entretanto tomar posesión de la casa y sacarla a ella de allí, hasta el lugar donde la esperarían hombres armados a medio kilómetro de distancia.


  Terminaba la carta con estas palabras:


  “Que Dios Todopoderoso os proteja. Vuestra mejor amiga. Quemad esta carta en cuanto la recibáis”.


  María miraba trabajar a los dos secretarios. Inmersos en la tarea, olvidaban el peligro, y María se sentía vivir otra vez.


  —Esto no puede fallar. No puede fallar —susurraba—. Pronto estaré libre.


  Era difícil esperar con paciencia que el cervecero viniera a buscar los barriles vacíos. Qué alegría cuando vino por fin, cuando pusieron la caja en su lugar y la carta emprendió su camino.


  Paulet trajo la carta a Phillipps.


  —Por fin —suspiró este último—. Pensé que nunca llegaría.


  —Habría despertado sospechas si hubiéramos cambiado la rutina de alguna manera.


  —Por supuesto. Por supuesto. —Phillipps rompió los sellos de la reina y miró el documento. Levantó la mirada hacia Paulet, ansioso por estar solo para poder continuar su tarea de descifrarla.


  Paulet comprendió y lo dejó, y mientras Phillipps trabajaba, con sus ojos miopes cerca del papel, casi temblaba de excitación.


  Esto era lo que esperaba Walsingham: estaría encantado con su servidor. Phillipps apenas podía contener su impaciencia mientras la descifraba.


  Finalmente completó la carta y la leyó.


  ¿Era suficiente? ¿Sería satisfactoria para Walsingham?


  Entonces tuvo una idea. ¿Por qué no agregar una posdata a esta carta? En cuanto concibió esa idea se puso a trabajar.


  “Me gustaría conocer los nombres y las calificaciones de los caballeros que cumplirán la tarea, porque tal vez pueda darles más consejos; y de todas maneras deseo conocer los nombres de esas importantes personas. También me gustaría saber cómo siguen las cosas, y de cuánto está enterado cada uno”.


  La carta estaba lista para despacharla a Walsingham y posteriormente llegaría a Babington.


  Deleitado con su trabajo, Phillipps hizo un dibujito en la parte externa de la carta. Era una horca.


  Cuando finalmente Babington recibió la carta de la reina la llevó a sus labios y la besó. ¡Por fin lo tenía!


  Ahora, se dijo, nuestros planes darán fruto. La reina está con nosotros. Jamás olvidará que la hemos sacado de su prisión. Este es el día más feliz de mi vida.


  Ahora contestaría la carta en detalle, como ella tan evidentemente deseaba. Reuniría toda la información que ella pedía y con mucho gusto se la daría. Pronto llegaría el momento.


  Mientras escribía su respuesta su sirviente entró a decirle que había venido un amigo y que pedía verlo.


  Ballard fue conducido a la habitación, y en cuanto estuvieron solos demostró estar muy agitado.


  —Hay cosas que no andan bien dijo. Me temo que hay traición entre mis servidores.


  Babington quedó desconcertado. Ocultó sus manos, porque temía que empezaran a temblar.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó con voz ronca.


  —Por ahora poco. Pero debemos tener mucho cuidado. Tengo motivos para creer que uno de mis sirvientes nos traiciona. Lo vi conversando con un hombre en una taberna, y sé que en otra época ese hombre fue un agente de Walsingham.


  —¿Has interrogado a ese sirviente?


  —No. Sería insensato despertar sospechas. Lo vigilaré. Pero entretanto quería advertirte que actúes con el máximo cuidado.


  Ballard extendió la mano para ver la carta de María. Después de leerla guardó silencio.


  —Si esto cayera en manos de quien no debe caer todos nuestros esfuerzos habrían sido inútiles.


  —Mi querido Ballard, por supuesto no caerá en esas manos. Toda nuestra correspondencia nos ha llegado a través de ese hombre honesto, el cervecero Burton. Gifford ha organizado este excelente método de llevar cartas a la reina y traer las de ella. ¿No dudarás de su eficiencia?


  —No. Pero insisto en que en esta etapa debemos movernos con cuidado. No contestes esa carta hasta que estemos seguros de que todo marcha bien.


  Babington estaba desilusionado, y Ballard pensó que era muy joven e impetuoso, y por primera vez cuestionó la sabiduría de haberlo convertido en líder de la conspiración.


  —Si valoras nuestras vidas, no escribas a la reina hasta que estemos seguros de que no estamos en peligro —insistió.


  Babington asintió lentamente.


  —Tienes razón —agregó con pena.


  Cuando Ballard se fue, trató de recapturar su sueño de Babington primer ministro de la nueva reina de Inglaterra. Pero no pudo. En cambio otras imágenes, grotescas y aterrorizantes se abrían paso en su mente.


  Walsingham esperaba impacientemente la carta, y como no venía, supuso que las sospechas de que todo no andaba bien debían haber llegado a los conspiradores. No deseaba hacer arrestos en ese momento. Había más información que necesitaba recoger a través de esta interesante correspondencia. Pero si los conspiradores sospechaban que se los vigilaba, habría que cambiar de planes rápidamente.


  Babington podría ser llamado líder del complot, pero el experimentado Ballard sería ciertamente el instigador principal. Habría que vigilar más de cerca a Ballard.


  A medida que pasaban los días las sospechas de Ballard se fortalecieron, y convocó a una reunión de sus amigos en St. Gile’s Fields en el atardecer.


  Cuando todos estuvieron reunidos dijo que debían dispersarse después de la reunión y esperar a tener noticias de él. Sospechaba que se los espiaba, y estaba decidido a interrogar al espía sin más demoras.


  Todos saldrían del lugar separadamente y se alejarían por caminos diferentes. Esperaba que pronto podría enviarles noticias de que no había peligro en volver a reunirse y hacer los preparativos finales.


  Ballard fue el último en irse y, cuando todavía no se había alejado del lugar, aparecieron dos hombres que estaban ocultos entre unos arbustos.


  —¿John Ballard? —preguntó uno.


  —¿Queréis hablar conmigo?


  El otro fue rápidamente hacia él y lo tomó por el brazo.


  —Eres prisionero de la reina.


  —¿Acusado de qué?


  —De traición —fue la respuesta.


  Entonces John Ballard comprendió que sus temores estaban bien fundados.


  Ahora Babington estaba realmente alarmado. Sabía que habían prendido a Ballard pero no creía que Walsingham estuviera enterado de la conspiración. Si era así, ¿para qué arrestaría a Ballard y dejaría libres a los demás?


  Se podía confiar en que Ballard no traicionara a sus amigos. Era un devoto católico y uno de los hombres más valientes que Babington hubiera conocido jamás. Callaría a pesar de todo lo que pudieran hacerle, porque aún tenía esperanzas de que triunfara el plan de hacer desaparecer a Isabel y establecer el catolicismo en Inglaterra.


  Pero era peligroso permanecer en Inglaterra. Babington invitó a varios de los conspiradores al Barbican y les dijo que pensaba ir a Francia para hacer los arreglos finales para una invasión desde el extranjero. Por lo tanto pediría un pasaporte a Walginsham.


  Esta explicación era plausible. En cuanto al arresto de Ballard lo discutieron, y Gifford sugirió que tal vez habría sido porque era un recusante… como muchos sacerdotes.


  —Indudablemente es así —respondió Babington—. Pero debemos seguir adelante con nuestros planes. Cuanto antes esté yo en Francia antes estaré en posición de proseguir.


  Los demás estuvieron de acuerdo y cuando pocos días después Walsingham no respondió a su pedido, Babington, que comenzaba a inquietarse, escribió una vez más al secretario ofreciendo sus servicios para actuar como espía en Francia. Como caballero de tendencia católica, señalaba, sería confiable para otros católicos y de este modo estaría en posición de moverse fácilmente entre los enemigos de su soberana lady Isabel.


  Esto le causó gracia a Walginsham, y llamó a su asistente, a uno de sus secretarios, y a varios de sus servidores de mayor importancia.


  —Hay un joven —les dijo—, que me importuna para que le dé un pasaporte. Poneos en contacto con él y pedidle que cene con vosotros. Observadlo cuidadosamente y dadle a beber mucho vino. Escuchad lo que dice cuando ha bebido demasiado. Podríais sugerir que… por ciertos motivos… os gustaría saber si podríais procurarle lo que desea.


  Poco después Babington recibió un llamado del secretario de Walginsham y aceptó la invitación a cenar.


  Pero los sirvientes de Walsingham no estaban entrenados en el arte de espiar y algo en su conducta despertó las sospechas de Babington. No bebió tanto como ellos habrían deseado y, mientras estuvo en la casa de Walginsham, vio unos papeles en la mesa del secretario, y observó que uno de ellos, de puño y legra de Walginsham, contenía su propio nombre, lo cual lo llenó de horror.


  Con esto terminó su tranquilidad. Buscó una excusa para retirarse y fue rápidamente a su casa en el Barbican; y allí dejó una carta a uno de sus sirvientes en quien podía confiar, para advertir al resto de los conspiradores, y luego dirigirse a toda velocidad a St. John’s Wood.


  En el corazón del bosque encontró una cabaña, donde pasó el resto de esa noche. Por la mañana su sirviente fue a verlo y, como le había dicho, le llevó comida y zumo de nueces. Con esto último Babington manchó su piel, y luego hizo que su sirviente le cortara el cabello. Luego cambió sus ropas con las del sirviente, y lo envió de vuelta al Barbican.


  No podía vivir allí durante mucho tiempo, de manera que sólo permaneció en la cabaña durante el resto del día siguiente, y luego, por la noche, caminó hasta Harrow a la casa de un tal Jerome Bellamy, quien recientemente se había convertido al catolicismo.


  Jerome contempló el rostro moreno de un hombre a quien no reconoció enseguida, pero cuando Babington le explicó su situación y el peligro en que estaba, se mostró muy dispuesto a ayudarlo.


  Permaneció en su casa unas semanas. Pero había comenzado la persecución.


  Walsingham, conciente de que Babington sabía que lo buscaban, decidió terminar con su libertad; sabía también que no debía estar lejos, y no era un secreto que Jerome Bellamy de Harrow se había convertido recientemente al catolicismo y que era amigo de Babington.


  Una cálida noche de agosto un hombre llamó a la puerta de la casa de Jerome, y cuando la puerta se abrió entró sin más trámite en el lugar.


  —Es inútil que trates de echarme —dijo el recién venido—. La casa está rodeada por los hombres de la reina. Vengo a investigarla porque creo que proteges a un traidor a nuestra soberana lady Isabel.


  No había escapatoria.


  Anthony Babington salió de Harrow como prisionero de Walsingham.


  Sir Amyas Paulet fue a la habitación de la reina; sonreía, y rara vez lo había visto María de tan buen humor.


  —Vuestra Majestad —dijo—, tengo una invitación de sir Walter Aston de Tixall, que queda cerca de Chartley, como sabéis. Piensa organizar una cacería en su parque y pregunta si queréis asistir.


  A María le brillaron los ojos antes la perspectiva. En verano se sentía mucho mejor, y en esos hermosos días de agosto estaba lo bastante bien como para andar a caballo y usar un arco.


  —Entonces trasmitiré vuestros deseos a sir Walter —dijo Paulet.


  Y todo ese día María estuvo excitada ante la perspectiva de andar a caballo.


  —Creo —dijo a Jane Kennedy—, que Paulet ya no me odia como antes, parecía casi contento porque yo tendría este placer.


  —Es posible que cuanto más enfermo esté, más simpatía sienta hacia Vuestra Majestad —replicó Jane.


  El día señalado, el grupo salió de Chartley, con guardias adelante y atrás, y junto a María cabalgaba sir Amyas.


  María estaba de muy buen humor. Casi podía creer que había escapado de su prisión. El aire estaba cálido, y era hermoso sentir el sol en su piel. Clavó las espuelas en su caballo y salió al galope. Sir Amyas no podía seguirla y, recordando su rostro contraído por el dolor mientras cabalgaba junto a ella, María disminuyó la velocidad y esperó a que él la alcanzara.


  ¡Pobre viejo! —pensó. Está enfermo, y seguramente se asustó al verme salir al galope de esa manera. Si aparecían repentinamente sus partidarios, sería un asunto diferente. No podría culparse a sir Amyas si el grupo invasor era mucho mayor que el de sus guardias. Pero María no quería alarmar innecesariamente al viejo.


  —Lo siento —dijo—, sir Amyas. Sé que vuestros brazos y piernas están envarados. Nadie podría saberlo mejor que yo.


  Sir Amyas le dedicó su agria sonrisa y cabalgaron uno junto al otro unos kilómetros más. María miró a Jacques y a Gilbert que cabalgaban detrás de ella, y le alegró ver que los dos disfrutaron del ejercicio.


  Si siempre me hubieran permitido salir a cabalgar así, pensaba, tendría mejor salud.


  Fue Jacques quien, acercándose a ella, gritó de pronto:


  —Vuestra Majestad, viene un grupo de jinetes hacia nosotros.


  Entonces María los vio y su corazón dio un salto de esperanza.


  Lo habían planeado. Era esto. Habían venido a rescatarla. Era uno de los métodos que había sugerido María.


  Pero no era un grupo grande. ¿Serían lo suficientemente fuertes como para enfrentar a los guardias?


  Ahora que los grupos se habían detenido, y que sir Amyas avanzaba, María vio que a la cabeza de los jinetes había uno que llevaba un traje de sarga con adornos verdes. No podía ser uno de sus amigos a menos que se hubiera disfrazado con la librea de los Tudor; hablaba en forma confidencial con sir Amyas.


  María avanzó con su caballo y llamó imperiosamente:


  —Sir Amyas, ¿quiénes son éstos que interrumpen nuestro viaje?


  Sir Amyas volvió la cabeza para mirarla, y había algo parecido al desprecio en sus ojos cuando dijo:


  —Este es sir Thomas Gorges, un servidor de nuestra reina.


  Sir Thomas Gorges se apeó y fue junto al caballo de María. Cuando estuvo allí dijo con una voz que podía ser oída por todos los que estaban cerca:


  —Señora, la reina encuentra extraño que vos, contrariando el acuerdo al que llegaron juntas, hayáis actuado contra ella y contra su condición; y en consecuencia del descubrimiento de vuestra participación en una horrible conjura contra su vida, tengo órdenes de conduciros a Tixall.


  María respondió fríamente:


  —No comprendo, señor. Y me niego a ir con vos a Tixall.


  —No tenéis otra opción, señora, puesto que habéis conspirado contra la reina Isabel.


  —Se trata de una información equivocada.


  María sentía la presencia de Jacques y Gilbert, y recordaba la carta que había escrito a Anthony Babington. Tenía que hablar con ellos sin demora. Tenía que advertirles, porque parecía seguro que esa carta había caído en manos de Isabel.


  —Volveré a Chartley —dijo. Miró rápidamente a Jacques y a Gilbert—. Venid, acompañadme.


  —No, no —gritó sir Thomas Gorges—. Esos hombres no están autorizados a hablar con la reina.


  Jacques y Gilbert inmediatamente trataron de poner sus caballos junto al de María, pero fueron interceptados por los guardias y Gorges dijo:


  —Arrestad a esos dos hombres. Deben ser llevados a Londres.


  —¡No podéis hacer esto! —gritó María.


  —Señora, os equivocáis —replicó fríamente Paulet.


  —Ay, Jacques —murmuró María—, ¿qué significa esto? Y tú, Gilbert… —miró con desesperación a los dos jóvenes que durante tanto tiempo habían sido sus amigos. Pensó con angustia en Barbara que pronto tendría su primer bebé. ¿Cómo tomaría Barbara la noticia de que Gilbert era prisionero de la reina?


  Pero era inútil esperar simpatía de estos hombres.


  Ya habían capturado a los dos secretarios.


  —Gilbert —dijo María—, me ocuparé de Barbara.


  Sir Amyas había puesto la mano en la brida del caballo de María.


  —Vamos, señora —dijo—, iremos a Tixall, donde permaneceréis todo el tiempo que indique la reina.


  Toda la alegría de esa mañana soleada había desaparecido, y había terribles presagios en el corazón de María mientras cabalgaba con sus captores hacia Tixall.


  Sir Walter Aston recibió a María en el parque de Tixall. No había cacería, como se le había prometido, y fue conducida a dos pequeñas habitaciones, donde se le dijo que se pondría a su disposición lo que necesitara.


  Sus servidores no tenían permiso para visitarla; no podría tener libros, ni elementos para escribir; así durante días quedó en una soledad llena de miedo, y sir Amyas Paulet permaneció en Tixall para vigilarla mientras enviaba a sus hombres a Chartley a examinar sus aposentos en búsqueda de cualquier evidencia que pudiera usarse contra ella.


  Entonces Jacques y Gilbert fueron llevados a Walsingham quien, después de interrogarlos sin lograr hacerles decir una palabra contra su señora, los confinó en habitaciones separadas en su propio sector del palacio de Westminster. No dudaba de que en algún momento obtendría de ellos lo que buscaba.


  Indicó a su hombre Aleyn que vigilara a Jacques; este hombre dormía en la misma habitación con Jacques, conversaba con él, esperando oír alguna palabra que pudiera traicionar a la reina.


  Jacques estaba muy melancólico, y no era fácil hacerlo hablar.


  Aleyn trataba de estimularlo.


  —Vamos —le decía—, no pueden culparte de nada, mi amo es un hombre muy justo. Sabe muy bien que como secretario de la reina debes cumplir con tu deber. Si ella te dice: escribe esto, tú lo escribes. Mi amo sólo desea confirmar lo que ya se sabe que fue escrito.


  Jacques guardó silencio un momento y luego dijo:


  —Me gustaría saber cómo toma ella esto.


  —Tiene miedo, amigo mío, no lo dudes.


  —Se estará preguntando qué ha sido de mí. Es tan joven; es duro que tenga que sufrir así.


  —¡Joven! Ya no es joven y estará muy preocupada por su propia piel, amigo mío, como para pensar demasiado en la tuya.


  —Veo que no me entiendes. Hablaba de otra persona.


  —¿Tu amante?


  —Nos casaremos cuando podamos.


  —Ah —gruñó Aleyn desilusionado.


  Pero ahora Jacques había empezado a hablar de Bessie y no podía detenerse; contó a Aleyn cómo brillaban sus ojos y qué suaves eran sus cabellos, qué rápidamente se enojaba, qué desafiante se tornaba, qué decidida cuando quería lograr algo… como por ejemplo casarse con él.


  Aleyn escuchaba con pocas ganas. Era extraño, pensó, que un hombre que estaba en peligro mortal sólo pudiera pensar en una muchacha.


  Cuando Aleyn fue a ver a su amo y Walsingham le preguntó si tenía algo que informar, el hombre replicó:


  —No es fácil, milord. Este hombre no parece tener conciencia del peligro en que se encuentra. Sólo habla de su Bessie.


  —¿Su Bessie? —murmuró Walsingham.


  —Bessie Pierpont, milord.


  —Debe ser la nieta de Shrewsbury… de manera que están enamorados.


  —No habla de otra cosa, milord.


  Walsingham asintió. Qué lástima. Sin embargo, por más pequeña que fuese una información no debía ser ignorada. Una larga experiencia le decía que nunca se sabía cuándo podía ser útil.


  Cuando se permitió a María volver al castillo de Chartley su primer pensamiento fue Barbara Curle, que tal vez ya había tenido su bebé.


  Bessie la recibió… una Bessie asustada, con los ojos enrojecidos de llorar.


  María la abrazó afectuosamente, olvidando todos los rencores. Era triste que Bessie, a edad tan temprana, ya tuviera que enfrentar semejante tragedia.


  —¿Y cómo está Barbara? —preguntó María.


  —Ha nacido su bebé. Está en la cama ahora.


  María fue al aposento de Barbara, y la joven madre dejó escapar un grito de placer cuando la reina fue hasta su cama y la abrazó.


  —¿Y el pequeño?


  —Es una niña, Vuestra Majestad. Se parece mucho a Gilbert. Vuestra Majestad, ¿qué noticias hay?


  —No sé nada, mi querida. Me tuvieron prisionera en el parque de Tixall todo este tiempo. Pero como mi sacerdote estaba conmigo, ¿quién se ha ocupado del bautismo de la niña?


  —Aún no ha sido bautizada, Vuestra Majestad. No había nadie para realizar la ceremonia.


  —Esto debe remediarse sin demora. —María levantó en brazos a la niña que estaba junto a la cama de Barbara, la besó en la frente, y entre tanto sir Amyas Paulet entró sin ceremonias en la habitación. Se quedó parado allí.


  —Espero que la llames María, como yo —dijo la reina.


  —Vuestra Majestad, será un honor que ella recordará toda la vida.


  María se volvió hacia Paulet.


  —¿Me permitiréis hacer bautizar a esta niña?


  —El bautismo de esa niña no es asunto mío —respondió él.


  —Es asunto de todos —respondió María con severidad, y volviéndose hacia una de las mujeres que estaban cerca le dijo—: Tráeme una vasija de agua.


  —¿Entonces vos la bautizaréis? —preguntó Paulet.


  —Está permitido a los legos administrar el bautismo cuando no es posible encontrar un sacerdote.


  Paulet la miró con furia, preguntándose cómo podría evitar que llevara a cabo su intención, pero no dijo nada y pronto la mujer volvió con una vasija. Poniendo a la niña en sus rodillas, María roció su carita con agua, diciendo:


  —Yo te bautizo, María, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Paulet gruñó:


  —Es hora de que volváis a vuestros aposentos.


  —Ya voy —respondió María; y sonriendo dejó al bebé en los brazos de su madre—. Nada temas, querida Barbara —susurró—. Todo marchará bien. Gilbert volverá a ti. No pueden dañar a los inocentes.


  Y luego se inclinó y besó la frente de Barbara, y volviéndose a Paulet dijo:


  —Estoy lista.


  Lo que encontró al entrar en sus propios aposentos le hizo dar un grito de alarma y de protesta. Habían abierto los cajones, vaciado los cofres; María vio que se habían llevado casi todo lo que poseía.


  Contemplaba el desorden con consternación mientras Paulet la miraba con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Al menos —dijo María—, hay dos cosas que no me han robado: mi sangre inglesa y mi fe católica, en la que, por la gracia de Dios, pienso morir.


  Aleyn entró en la habitación y se sentó junto a su prisionero.


  —Tengo noticias para vos —dijo—. Vuestra joven señora está prisionera en la Torre.


  Jacques levantó los ojos, fatigados por el sueño, hasta el rostro de su carcelero.


  —¿Eso es cierto?


  —Es cierto. La quitaron del lado de la reina y la llevaron allí. Han examinado las habitaciones de la reina y encontraron lo suficiente como para enviarla al cadalso.


  —No puede ser. Nunca ha hecho nada como para merecer semejante destino.


  —Otros tienen opiniones diferentes.


  —¿Qué le hacen a Bessie en la Torre?


  —No debéis tener temores por su seguridad. Si ella es sensata y vos también… bien, creo que podréis tener una hermosa boda, y que todos seremos felices.


  —¿Qué sabes de todo esto? Dime la verdad.


  —Que la reina de Escocia está en peligro mortal.


  —No ha cometido ningún crimen al tratar de escapar.


  —Tú, que escribiste todas esas cartas para ella, sabes que en ellas había algo más que eso.


  —Sé que es inocente de todo crimen.


  —¡Conspirar contra la vida de nuestra soberana Isabel! ¿Eso no es un crimen? Debes tener cuidado. Si hablas así despertarás sospechas de traición.


  —Ella no conspiró contra la vida de Isabel.


  —Si dijeras todo lo que sabes… te dejarían salir de aquí… tu Bessie sería liberada de la Torre. No habría obstáculos para vuestra boda, y quién sabe… tal vez que encontrarías un lugar agradable en la corte, porque mi amo recompensa a quienes lo complacen y es un hombre de gran influencia.


  Jacques se pasó la lengua por los labios resecos. ¿Qué le ofrecían? La libertad y Bessie. Todo lo que deseaba en la vida. ¿A cambio de qué? De traicionar a la reina.


  Estaba hecho pedazos. Deseaba a Bessie… deseaba la paz… olvidar este peligro. Quizá volver a Francia…


  Aleyn lo miraba astutamente.


  Este tipo era lo bastante agradable, pensaba. La clase de persona que no traiciona fácilmente. Pero, ¿qué le ofrecía? ¿Cómo podría negarse… a tiempo?


  —Denle tiempo —dijo Walsingham—. Luego, cuando tengamos su información contra María, no lo necesitaremos más para lograr nuestro propósito.


  Babington sabía que se acercaba el final.


  Todo había resultado muy distinto que en sus sueños. La conspiración había sido descubierta, su culpa, y la de sus camaradas, fue probada sin ninguna duda. Los juzgaron y los declararon culpables de traición. Babington no se hacía ilusiones sobre el destino que le esperaba; él y todos los hombres de Inglaterra conocían la muerte bárbara que sufrían los traidores.


  Él y Ballard fueron juzgados por una comisión especial junto con otros cinco: John Savage, Chidiock Tichbourne, Robert Barnewell, Thomas Salisbury y Henry Donn. Fue inútil intentar negar la culpa.


  En un careo con Ballard se acusó de todo lo que había sucedido. ¡Qué valiente y contenido estuvo el sacerdote en esa oportunidad!


  Enfrentó a la corte y declaró:


  —La culpa fue mía, porque yo persuadí a Anthony Babington de que participara en esta conspiración. Derramad mi sangre si es necesario, pero perdonadle la vida a él.


  Era una actitud noble, pero tuvo poco efecto en la corte. Todos fueron condenados a la terrible muerte de los traidores.


  Y ahora había llegado la hora.


  Los prisioneros fueron sacados de sus celdas y llevados desde Tower Hill por toda la ciudad hasta St. Gile’s Fields donde se levantó un cadalso.


  La multitud esperaba para ver morir a estos hombres de la muerte más horrible que el hombre había podido imaginar.


  Ballard, valiente hasta el final, fue el primero en morir.


  De manera que los condenados en circunstancias igualmente diabólicas vieron cómo colgaban a su compañero, y cómo cuando aún estaba vivo, el verdugo le cortaba el vientre y le arrancaba los intestinos.


  Llegó el turno de Babington. Decidido a no flaquear enfrentó a la multitud y les dijo que no había participado en la conspiración por un beneficio privado sino porque creía que participaba en un hecho legal y meritorio.


  Las manos del verdugo ya estaban sobre él.


  Aún estaba vivo cuando cortaron la soga que rodeaba su cuello. Vio el cuchillo del verdugo levantado sobre su cuerpo sufriente; sintió el filoso metal en su carne.


  Habían desaparecido todos sus sueños de grandeza terrenal.


  —Parce mihi, Domine Jesu— murmuró.


  Y así murió.


  En las calles la gente hablaba de esa escena de espantosa crueldad. John Savage había roto la soga en que lo colgaran; y soportó la terrible mutilación aún vivo.


  Cuando Isabel recibió las noticias de la ejecución, pidió una respuesta veraz sobre la actitud de los espectadores; y cuando supo que habían presenciado la escena en silencio, dio órdenes de que no se repitiera al día siguiente cuando ejecutaran a los otros conspiradores.


  Los que habían participado en el complot de Babington y debían ser ejecutados al día siguiente fueron más afortunados que los que habían sufrido antes que ellos. La reina ordenó que los colgaran del cuello hasta que murieran.


  Isabel meditaba.


  Burleigh le aseguraba que había llegado el momento de emprender una acción contra la reina de Escocia. Walsingham estaba totalmente de acuerdo con él.


  La reina tenía una carta de Leicester, que estaba en Holanda. Leicester manifestaba estar consternado, al enterarse de que la malvada mujer de Escocia había complotado contra la vida de su amada reina. La forma más fácil de evitar que esto volviera a ocurrir sería administrar una dosis de veneno. Leicester aseguró que esto era legal en estas circunstancias y que calmaría a su querida señora de la ansiedad que sentiría si se viera obligada a firmar la sentencia de muerte de alguien que era una reina como ella misma.


  No, Robert, pensó Isabel. Mis súbditos católicos no me acusarán de su asesinato.


  Pero, ¿qué hacer?


  —Que la lleven a la Torre —sugirió Walsingham.


  Pero la reina se negó. No olvidaba que había un partido católico muy fuerte en Londres. Isabel había quedado muy conmocionada al enterarse de que entre sus súbditos había quienes conspiraban contra ella. El número de personas involucradas en el complot de Babington era sorprendente, y sólo eran una minoría de los católicos que estaban decididos a actuar contra ella.


  —No la haré traer a Londres —dijo—. Irá al castillo de Fotheringay y allí la juzgarán. Si la encuentran culpable, allí encontrará su destino.


  12.- Fotheringay
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  ¡Fotheringay!


  María estaba llena de temores cuando entró en su nueva prisión. La habían separado de muchos de sus amigos antes de salir de Chartley, y entre ellos estaba Barbara Curle que lloró amargamente en la partida; pero Elizabeth Curle, a quien María quería mucho, obtuvo permiso para acompañar a la reina a Fotheringay, y lo mismo Jane Kennedy. Andrew Melville también fue con ella.


  El castillo era una sombría fortaleza en la orilla norte del río Nen en Northamptonshire. María no pensaba en escapar como cuando entrara en otras prisiones, porque la había invadido una sensación de fatalidad inevitable y creía que jamás saldría viva de ese lugar.


  Cuando su comitiva cruzó el puente levadizo entraron en un patio que llevaba a un gran vestíbulo. María permaneció unos momentos contemplando el lugar y luego Paulet dijo con dureza que debía ser conducida a sus aposentos.


  Pasaron por una capilla y la llevó a las habitaciones que habían destinado para su uso. Eran grandes, con cuadros que alegraban las paredes.


  María, con su perrito en los brazos, seguía a Paulet, y sentía los latidos del corazón del animal.


  —Quieto, pequeño —murmuró—. Al menos no nos han separado… y nunca nos separarán… mientras yo viva.


  En el gran vestíbulo de Fotheringay el estrado mostraba los blasones de las armas de Inglaterra, y sobre este estrado había una silla cubierta con terciopelo rojo.


  Allí estaban reunidos los lords de Inglaterra, que habían venido a juzgar a María por su participación en el complot para asesinar a su reina, y entre ellos estaba lord Burleigh y sir Francis Walsingham. Isabel estaba representada por tres de sus hombres de leyes. María tendría que defenderse sola.


  Se alegró de tener con ella en ese peligroso momento a sir Andrew Melville quien, como mayordomo de su casa, estaba autorizado a acompañarla; María confiaba en la devoción y afecto de este hombre; pero sabía que de poco le valdrían, porque estos hombres que habían venido de Londres a Fotheringay estaban decididos a encontrarla culpable.


  El sargento de la reina, sir Thomas Gawdy, con sus vestiduras azules y una capa roja que caía desde sus hombros, se puso de pie para abrir el caso. Habló de la información obtenida de Babington y de sus camaradas; explicó que seis de ellos habían planeado el asesinato de Isabel. Había cartas, dijo, que probarían que María era culpable de participar en ese complot.


  Se tomaron declaraciones a sus secretarios, Jacques Nay y Gilbert Curle, que probarían la acusación contra ella.


  María miraba todo con el rostro inexpresivo, preguntándose qué torturas habían sufrido estos dos antes de traicionarla. No sabía que se habían negado a traicionarla, que los habían obligado a hacer ciertas declaraciones y que Jacques había escrito a la reina Isabel asegurándole la inocencia de María en cualquier complot para asesinarla. Jacques y Gilbert aún estaban presos a causa de su persistente lealtad hacia su señora.


  Pero, ¿cómo podía enterarse de eso en este triste lugar de su destino?


  Pensaba en el día en que habían llegado las cartas de Babington, trataba de recordar exactamente qué había escrito él, exactamente qué había dicho.


  Pidió ver las cartas y señaló con expresión triunfante que estaban escritas por alguien que las había descifrado; y ¿no era posible, preguntó, que quien las descifrara hubiera escrito lo que quería? ¿Cómo podrían probar si eran cartas suyas cuando no eran de su puño y letra?


  En un momento de tontería negó conocer a Babington; pero luego agregó:


  —Es cierto que me han hablado de él.


  Le recordaron que Babington había confesado que había mantenido correspondencia con ella, y que el asesinato de Isabel era parte del complot.


  —Caballeros —gritó María—, debéis comprender que ya no tengo ambiciones. Sólo deseo pasar mis días en tranquilidad. Ahora ya estoy demasiado vieja, demasiado enferma para desear gobernar.


  —Constantemente habéis afirmado vuestras pretensiones al trono de Inglaterra —la acusó Burleigh.


  —Jamás he dejado de afirmar mis derechos —respondió crípticamente María, y Burleigh quedó algo desconcertado porque había muchos que dudaban de la legitimidad de Isabel, y era imposible saber si no había algunos de ellos presentes.


  María atacó a Walsingham, a quien llamó su enemigo, que deliberadamente la había hecho caer en una trampa.


  —Nunca pensé en dañar a la reina de Inglaterra —gritó—. Habría perdido cien veces mi vida antes de ver sufrir a tantos católicos por mi causa.


  —Ningún verdadero súbdito de la reina fue condenado jamás a muerte por cuestiones religiosas —replicó Walsingham—, aunque algunos murieron por traición y porque mantenían la Bula de Excomunión contra nuestra reina, y afectaron la autoridad del papa contra ella.


  —He oído lo contrario —replicó María.


  Walsingham se sentía incómodo.


  —En mi alma no hay malicia —dijo a la corte—. Tomo a Dios por testigo de que yo, como persona privada, no he hecho nada indigno de un hombre honesto. No tengo mala voluntad contra nadie. No he intentado dar muerte a nadie, pero soy fiel servidor de mi señora y confieso que siempre estuve vigilante de todo lo que concierne a la seguridad de mi reina y mi país. Por lo tanto estoy atento a todos los conspiradores.


  —¿Por qué no traéis a mis secretarios, Nay y Curle, para que declaren en mi presencia? —preguntó María—. Si creéis que continuarían condenándome no vacilaríais en enfrentarlos conmigo.


  —No es necesario —dijo Burleigh a la corte, y Walsingham asintió. Ya habían tenido suficientes problemas con esos jóvenes leales.


  Así continuó el juicio durante todo ese día y el siguiente; y cuando llegó la hora del veredicto, Burleigh dijo a la corte que su soberana lady Isabel deseaba que no se dictara sentencia hasta que ella misma hubiera considerado las declaraciones.


  El juicio había terminado.


  El fiel Melville ayudó a María a salir del recinto, y los hombres de Isabel partieron a Londres.


  Isabel estaba inquieta. Le habían presentado todas las declaraciones, y aún vacilaba.


  No podía hacerse responsable de nada. Al pasar por el río desde Greenwich a Hampton Court miró su ciudad y se preguntó cuántos católicos andarían por esas callejuelas, cuantos habrían alzado la voz contra ella si se lo hubieran permitido.


  Desde que María, cuando estaba en Francia, se permitiera darse el título de reina de Inglaterra, había sido una amenaza que perturbaba la paz de Isabel. Debía morir. Pero sólo cuando se probara, sin duda alguna, que merecía la muerte.


  Isabel escuchó a Burleigh, a Walsingham y a Leicester. Todos la instaban a que aprobara la ejecución; pero la percepción femenina de Isabel la hacía vacilar una y otra vez. Como hombres astutos sabían lo que era bueno para ella y el país, pero como mujer Isabel estaba muy preocupada por las habladurías en las esquinas, y sabía que a menudo de esas habladurías callejeras nace una revolución.


  En la Cámara principal de Westminster los miembros de la comisión abrieron el caso contra María.


  Allí fueron llevados Jacques Nau y Gilbert Curle.


  Jacques había resuelto el problema que lo atormentó durante muchos días y noches. Había sufrido la tentación y se había apartado de ella. Ni por la libertad, ni por Bessie y su vida en común daría falso testimonio. En su declaración, confundió deliberadamente las palabras; lo interrogaron hasta que quedó agotado; y después tuvo miedo de lo que podría haber dicho contra la reina. Pero para remediarlo escribió a Isabel, aunque pensaba que la carta no tendría efecto en ella ni en sus ministros.


  Se había enterado de las terribles muertes de Babington, Ballard, y los otros que murieron con ellos. A veces despertaba en medio de la noche transpirando, soñando que el cuchillo del verdugo se alzaba sobre su cuerpo tembloroso. La tortura y la muerte degradante por un lado… Bessie y todo lo que deseaba por el otro. Sin embargo, ¿qué alegría podría haber para él si siempre debía vivir con la convicción de que para obtenerla había contribuido a enviar a la muerte a su señora?


  Estaba ante los miembros de la comisión, y Walsingham lo interrogaba.


  No diría lo que ellos querían que dijera. Era cierto que había cartas de Babington, pero la principal acusación contra María, haber conspirado para asesinar a Isabel, era falsa.


  Echó atrás la cabeza y gritó:


  —Vosotros, milords, tendréis que responder ante Dios Todopoderoso si por falsas acusaciones condenáis a una reina soberana.


  La furia en los rostros de los miembros de la comisión no lo atemorizó.


  —Pido —continuó—, que mi protesta se haga pública.


  Curle le sonreía, porque en esto estaban juntos; y a los dos se les ocurrió que las declaraciones que debían hacer eran muy importantes en el juicio.


  Los miembros de la comisión no perdieron ánimo. Estas palabras no debían oírse fuera de las puertas de la cámara del juicio en Westminster.


  Habían venido aquí para declarar a la reina María de Escocia culpable y merecedora de la muerte.


  Y estaban decididos a hacerlo.


  Walsingham y Burleigh se presentaron a su señora.


  —¿Y el veredicto? — preguntó ella.


  —Culpable, Vuestra Majestad. No vemos que pueda haber medios de proporcionar seguridad a Vuestra Majestad excepto con la justa y rápida ejecución de la reina de Escocia; si no lo hacemos nos ganaremos la ira y el castigo de Dios Todopoderoso.


  —No estoy dispuesta —respondió la reina—, a ganarme la ira y el castigo de Dios, pero mi corazón recuerda que ésta es una reina y es mi prima. Decidme, ¿todos estuvieron de acuerdo en este veredicto?


  Walsingham y Burleigh cambiaron miradas.


  —Hubo alguien, Vuestra Majestad, que declaró que no estaba seguro de que la reina de Escocia haya planeado, intentado o imaginado la muerte de Vuestra Majestad.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Lord Zouche.


  —De Westminster — murmuró la reina—. ¿Cuántos hay en el país?


  —Vuestra Majestad —dijo Burleigh—, este no es momento para debilidades. Mientras la reina de Escocia viva estaréis en peligro. Ha llegado el momento.


  Qué triste era el invierno en Fotheringay, qué molesto en Londres.


  Las dos reinas pensaban constantemente una en la otra. ¿Cederá? —se preguntaba María—. ¿Cómo puedo lograr su muerte sin que parezca que lo he hecho? —se preguntaba Isabel.


  Sus ministros esperaban ansiosamente su decisión.


  El joven James le había escrito implorando clemencia para su madre. ¡Qué consuelo habría sido para María el haberlo sabido!


  ¡Pero no lo sabrá! —pensó Isabel con furia. Que espere en su prisión, llena de miedos y aprensiones, porque ha sido una sombra en mi vida desde el día en que recibía la corona.


  Walsingham estaba preocupado. María había sido declarada culpable. ¿Por qué vacilaba Isabel?


  Llamó a su secretario, William Davison y le manifestó su impaciencia. Debían encontrar algún medio de llevar a Isabel a firmar la sentencia de muerte.


  Davison sacudió la cabeza.


  —Se enoja cuando le hablan del asunto. Pero está tan impaciente como vos o como yo por que esto se resuelva.


  —Debemos encontrar algún medio de terminar con la vida de María. Que redacten la sentencia… y la dejen con algunos documentos sin importancia para que la reina firme.


  Los dos hombres se miraron especulativamente. Tal vez diera resultado. Isabel estaba muy ansiosa por firmar esa sentencia de muerte, pero quería dar la sensación de que no lo había hecho. Si podía firmarla, fingiendo no darse cuenta de que lo hacía, y la sentencia se cumplía sin que ella pudiera impedirlo, quedaría satisfecha.


  Este astuto método era característico de la forma en que con tanto éxito había logrado pasar a su país de un peligro a otro.


  Podían intentarlo.


  Davison presentó los documentos a la reina. Ella advirtió que temblaba, y sabía que había algo importante entre esos documentos. Además adivinó qué era, porque sabía cuál era el asunto que más ocupaba en esos momentos a todos sus ministros.


  Charló con él mientras tomaba los documentos.


  —Estáis pálido, William. No hacéis suficiente ejercicio. Deberíais cuidar mejor vuestra salud.


  Tranquilamente su pluma pasaba sobre los papeles. Davison contenía el aliento. Ella parecía no mirarlo. Y allí estaba la sentencia. Él vio los firmes trazos de la pluma de Isabel. Estaba hecho.


  Isabel levantó la mirada y vio a Davison que tenía los ojos clavados en el papel. Se le ocurrió una idea mientras lo miraba.


  —Pero —dijo— ahora veo qué es esto.


  Davison bajó la cabeza como preparándose a oír insultos.


  Pero no llegaron.


  —Entonces —murmuró Isabel—, ya está hecho. Lo he demorado porque me preocupa mucho. Todos mis amigos saben cuánto me apena. Para mí es asombroso que quienes la vigilan hayan tenido tan poca consideración como para hacerme sufrir así. Qué fácil habría sido para ellos hacer esto en mi lugar.


  Suspiró y entregó la sentencia a Davison.


  Davison salió trastabillando de la habitación y fue inmediatamente a ver a Walsingham y a contarle lo que había sucedido.


  —Escribe a Paulet —ordenó Walsingham.


  Juntos redactaron la carta quejándose de que la reina no estaba satisfecha con los servicios prestados por Paulet, puesto que él no había descubierto la forma de acortar la vida de la reina de Escocia, una tarea imperativa para la conservación de su religión y para la paz y prosperidad del país. Isabel pensaba mal de todos aquellos que la hacían cargar con la ejecución de su prima, sabiendo que naturalmente rechazaba la idea de derramar la sangre de una pariente y una reina.


  —Que se la despachen sin demora —dijo Walsingham.


  Cuando sir Amyas recibió la carta quedó consternado. Pensaba que María era una enemiga, pero era un puritano y un severo protestante.


  Inmediatamente se sentó a escribir la respuesta.


  “Me apena que me exijan, por indicación de mi soberana, que realice un acto que Dios y la ley prohíben. Dios no permita que ensucie mi conciencia o deje una mancha a mi pobre posteridad derramando sangre sin ley ni sentencias”.


  Llamó a sir Drue Drury, a quien la reina había mandado como guardián de la reina de Escocia desde la llegada de éste a Fotheringay, y sir Drue agregó una posdata a esta carta diciendo que apoyaba de todo corazón la opinión del otro carcelero.


  Cuando Davison y Walsingham recibieron esta carta, se alarmaron, y escribieron rápidamente pidiendo a Paulet que quemara su carta anterior.


  El destino de María estaba decidido.


  La sentencia estaba firmada. Sólo quedaba realizar el último acto.


  El siete de febrero el conde de Shrewsbury llegó a Fotheringay con el conde de Kent. Tenían la desagradable obligación de leer la sentencia a María, tarea particularmente repugnante para Shrewsbury.


  Pidieron que los llevaran sin demora a los aposentos de María, donde ella los recibió, adivinando para qué habían venido. Shrewsbury la miró a los ojos como disculpándose, pero Kent estuvo arrogante y truculento. Con ellos venían Robert Beale, funcionario del consejo, Paulet y Drury.


  María observó que todos los hombres, con excepción de Shrewsbury, permanecían con sus sombreros puestos, y se sintió agradecida al hombre que había sido su carcelero durante tanto tiempo, no sólo por sus gestos sino porque vio simpatía en sus ojos y le agradó encontrar a alguien que pudiera sentir alguna amistad por ella, entre tantos enemigos.


  Shrewsbury comenzó:


  —Señora, habría deseado que otro que no fuera yo viniera a anunciaros algo tan triste, de parte de la reina de Inglaterra. Pero milord Kent y yo, ambos fieles servidores, sólo podíamos obedecer la orden que nos dio. Es para deciros que os preparéis a sufrir la sentencia de muerte pronunciada contra vos.


  Hizo una señal a Robert Beale, quien comenzó a leer la sentencia de muerte.


  María escuchó con tranquilidad y luego dijo:


  —Os agradezco esta noticia. Me hacéis un gran bien al quitarme de este mundo del que me alegro de irme, debido a las miserias que veo en él y a estar yo misma en continua aflicción. He esperado esto durante dieciocho años. Nací reina y fui ungida como reina, soy pariente cercana de la reina de Inglaterra y biznieta del rey Enrique VII; y he tenido el honor de ser reina de Francia. Sin embargo, durante toda mi vida he experimentado grandes desdichas y ahora estoy contenta de que Dios haya encontrado el medio de apartarme de mis tribulaciones. Estoy dispuesta a derramar mi sangre por la causa de Dios mi Creador y Salvador y por la Iglesia Católica, por cuya continuidad hice siempre todo lo que pude.


  Tomó su biblia y juró sobre ella.


  —Jamás he deseado la muerte de la reina de Inglaterra, ni he hecho nada para provocarla, ni la de ninguna otra persona.


  Kent miró la biblia con desprecio y dijo:


  —Eso es un testamento papista, y cualquier juramento que se haga sobre él carece de valor.


  —Es el verdadero testamento en mi opinión —replicó María—. ¿Preferiríais que jurara sobre vuestra versión en la que no creo?


  El fanático le advirtió que su muerte era inminente y que debía pensar en la conservación de su alma adoptando la verdadera fe.


  —He vivido mucho tiempo en la verdadera fe, milord —respondió ella—. No la cambiaré ahora. —Se volvió hacia Shrewsbury—: ¿Cuándo moriré?


  —Mañana a las ocho de la mañana —Shrewsbury bajó los ojos y su voz tembló al hablar.


  —Me queda poco tiempo —respondió María.


  En Fotheringay los relojes daban las seis.


  María llamó a Jane Kennedy y a Elizabeth Curle.


  —Sólo me quedan dos horas de vida —dijo—. Venid, vestidme como para una celebración.


  La vistieron con su traje de raso negro y terciopelo carmesí; sus medias eran de color azul pálido con adornos plateados; sus zapatos de fino cuero español. La noche anterior le habían confeccionado una camisola de tela escocesa que le cubriría desde la cintura hasta la garganta. Cuando la ayudaron a ponérsela dijo:


  —Amigas mías, no me abandonéis después de muerta. Cuando yo ya no pueda hacerlo, ocupaos de que mi cuerpo esté decentemente cubierto.


  Jane Kennedy no pudo responder, se limitó a volver la cabeza.


  María le tocó el hombro.


  —No te desesperes, Jane. Hace mucho que esto debía llegar. Trata de recibirlo bien, como yo. Pero no deseo que mi pobre cuerpo se degrade en la muerte. De manera que cubridlo decentemente.


  Jane solo pudo asentir con la cabeza.


  —Ahora mi traje.


  La ayudaron a ponerse su traje de raso negro bordado y la cadena y el Agnus Dei alrededor del cuello, y el cinturón con la cruz.


  Su perrito había saltado sobre la mesa y la miraba con ojos desconcertados. Ella puso una mano en la cabeza del animal.


  —Cuidadlo cuando me haya ido. Pobre perrito, aún no sabe que esto es un adiós entre nosotros.


  Elizabeth Curle tartamudeó:


  —No temáis por él, Vuestra Majestad. Pero creo que morirá de pena… como creo que me sucederá a mí.


  —No, debes vivir y recordar esto: tu pena es más grande que la mía. De manera que no sufras por mí. Saldrás de tu prisión. Piensa en eso.


  Pero ni Jane ni Elizabeth podían hablar. Se apartaron. Entonces Elizabeth trajo la cofia de viuda, con adornos de encaje, la colocaron en los cabellos castaños, y sobre ella el velo de gasa blanca.


  —Bien —dijo María—, estoy lista. Vestida como para una fiesta. Dejadme unos momentos… debo orar para que Dios me conceda el coraje que necesito.


  La dejaron y María fue a su oratorio, donde permaneció de rodillas hasta que las primeras luces de esa mañana ventosa aparecieron en el cielo.


  El reloj daba las ocho y María estaba con sus fieles amigas.


  —He terminado con el mundo —dijo—. Arrodillémonos y oremos juntas por última vez.


  Así estaba cuando Shrewsbury, Kent, Paulet y algunos otros entraron para llevarla a la sala de ejecuciones.


  Cuando estos hombres entraron en sus aposentos sus sirvientes se echaron a llorar en voz alta, pero Paulet los reprendió severamente y dijo que no debía haber más demora.


  Así comenzó la triste procesión, desde la habitación de la reina hasta el vestíbulo; y cuando llegaron a la puerta externa de la galería, Paulet les dijo severamente que no debían continuar; esto provocó tal tormenta de indignación que después de algunas discusiones se acordó que María eligiera a dos de sus mujeres y cuatro de sus hombres para acompañarla hasta el cadalso. Eligió a Jane Kennedy, Elizabeth Curle, sir Andrew Melville, Bourgoigne, su médico, Gourion, su cirujano, y Gervais, su boticario.


  Después de hacer esta selección se volvió hacia los otros para darles el último adiós. Era una escena muy penosa porque se arrojaron a sus pies y los hombres lloraron igual que las mujeres; y aún cuando los separaron de su señora y cerraron las puertas, el sonido de sus lamentaciones podía oírse en el vestíbulo.


  Melville lloraba en silencio mientras caminaba junto a María.


  —Qué tristeza —dijo—, que tenga el deber de llevar estas noticias a Escocia.


  —No lloréis Melville, mi fiel servidor. Más bien regocijaos de ver el final de las largas tribulaciones de María Estuardo. Sabed, amigo mío, que este mundo es sólo vanidad y está lleno de pesares… Soy católica, vos protestante, pero hay un solo Cristo y a Él le pido que me vea morir firme en mi religión, como una verdadera escocesa y fiel a Francia. Hablad de mí a mi querido y dulce hijo. Decidle que tome mi ejemplo para no confiar nunca demasiado, sino para buscar lo que viene de arriba…


  Como Melville no cesaba de llorar María apartó su rostro de él, porque el dolor del hombre le quitaba fuerzas.


  —Que Dios perdone a los que querían mi sangre como la tierra quiere un arroyuelo — murmuró—. Ay, Melville, secad vuestros ojos. Adiós amigo mío. Orad por vuestra reina y señora.


  Así la procesión entró en el recinto. Atrás venían sir Amyas Paulet y sir Drue Drury, seguidos por el conde de Kent y Robert Beale. El conde mariscal de Inglaterra, que era el conde de Shrewsbury, caminaba delante de María, y la seguían Melville, Jane y Elizabeth. El médico de la reina, su cirujano y el boticario venían atrás.


  En el recinto ardía fuego en la chimenea cerca de la plataforma que se había levantado para ese siniestro propósito. La plataforma tenía dos metros y medio de lado y un metro de alto y estaba rodeada por una barandilla.


  Sobre la plataforma estaban el banco y el hacha.


  Algunos espectadores, casi cien personas, habían sido autorizados a permanecer en el recinto.


  A María le resultaba difícil subir a la plataforma, porque sus piernas estaban muy dañadas por la enfermedad, y sir Amyas subió primero para ayudarla.


  Ella le sonrió.


  —Gracias, señor —dijo—. Esta es la última molestia que os daré.


  María vio que habían colocado una silla cubierta de tela negra en la plataforma, y allí se sentó mientras Beale leía la sentencia de muerte.


  Cuando terminó, María preguntó si podían traer a su sacerdote para que dijera una última plegaria con él pero esto se le negó, a la vez que el deán de Peterborough, que se había adelantado, hacía inútiles esfuerzos por inducirla a cambiar de religión.


  A él le respondió que moriría en la fe en que había vivido.


  Había llegado la hora. Ahora debía prepararse para el cadalso. Dos de los verdugos se acercaron y rogaron su perdón.


  —Os perdono y a todo el mundo con todo mi corazón —les dijo—, porque espero que esta muerte terminará con mis tribulaciones. Vamos, Jane. Vamos, Elizabeth.


  Las dos mujeres se pusieron de pie temblando como si no pudieran moverse. Jane sacudía la cabeza como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de que llegarían a eso.


  —Vamos, vamos —las regañó María—. Deberíais tener vergüenza de llorar. Mirad qué feliz estoy yo de dejar este mundo.


  Temblaban tanto que no podían ayudarla y María misma tomó el incienso y el rosario.


  —Me gustaría que la condesa de Arundel guardara esto en recuerdo mío —murmuró. Pero Bulle, el verdugo, lo tomó con manos voraces.


  —No —insistió— es mío. —Y se lo arrancó y lo puso dentro de su zapato.


  La furia de Jane Kennedy se impuso temporariamente a su dolor.


  —Dámelo —gritó—. Ya oíste el deseo de Su Majestad.


  Bulle hizo un gesto negativo, y María intervino:


  —Dáselo a ella. Te pagará más que lo que vale.


  Pero el verdugo seguía negándose y gruñendo que era suyo y lo conservaría.


  —Es poca cosa —murmuró María—. Vamos, ayudadme a quitarme mi traje.


  Quedó con su enagua de terciopelo carmesí y su camisola escocesa, miró a Jane que tenía el pañuelo con borde dorado con el que debía vendar los ojos a María.


  Las manos de Jane temblaban tanto que no podía plegarlo, y sus lágrimas caían sobre el pañuelo cuando se inclinó sobre él.


  —No llores más, Jane. Más bien ruega por mí. Ven, doblaré ese pañuelo.


  Lo hizo, y Jane y Elizabeth se lo colocaron sobre los ojos.


  Se la veía como a una reina pero inspiraba piedad, con el pañuelo ocultándole la vista del cadalso, del hacha, de los rostros distorsionados por la angustia o excitados por la curiosidad.


  Es el final, pensó, porque jamás volveré a ver el mundo.


  Paulet hizo una señal para que Elizabeth y Jane bajaran de la plataforma, y las alejaron del lugar mientras María era conducida hasta el almohadón sobre el que debía arrodillarse.


  Había llegado el momento. El conde de Shrewsbury levantó su bastón, y sus mejillas estaban húmedas de lágrimas mientras lo hacía.


  —En Vos, Señor, espero —murmuró la reina—. No permitas que me lleven a la confusión. En tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu.


  Hubo un silencio tenso en el recinto. El verdugo levantó el hacha, pero entonces advirtieron que María estaba aferrada al banco con ambas manos bajo su mentón. Bulle hizo una señal al segundo verdugo para que le apartara las manos. El verdugo lo hizo, y el hacha cayó. El golpe dio en la cabeza de María pero no la separó, y se oyó un profundo gemido en el vestíbulo. Bulle volvió a golpear, y nuevamente fue ineficaz. Por tercera vez cayó el hacha, y esta vez la cabeza de María rodó separada del cuerpo.


  Con un grito de triunfo Bulle tomó la cabeza por los cabellos castaños y para horror de todos la cabeza, cubierta de cortos cabellos grises, cayó de su mano, en la que sólo quedó la peluca.


  —Dios salve a la reina Isabel —dijo Bulle.


  —¡Que así mueran todos sus enemigos! —gritó el deán de Peterborough.


  Hubo pocos que pudieron presenciar la escena sin conmoverse. Bulle se había inclinado para quitar las ligas a la reina que le correspondían, cuando el perrito de María apareció entre las enaguas de ésta, gimiendo y corriendo entre el cuerpo y la cabeza de la reina.


  Elizabeth y Jane se adelantaron.


  —Os ruego —dijeron a Paulet—, que nos permitáis llevarnos el cuerpo de Su Majestad. No permitáis que quede aquí para ser degradado por quienes desean apoderarse de su vestimenta.


  El conde de Kent les ordenó que se retiraran. Ya no tenían una señora, el destino de ésta debía servirles de advertencia.


  Sollozando amargamente Jane y Elizabeth fueron apartadas de su señora, pero fue imposible apartar al perrito que gruñía a todos los que se le acercaban.


  Londres estaba de fiesta. El hermoso demonio de Escocia ya no existía. Su reina estaba a salvo. Inglaterra protestante estaba a salvo. ¡A encender fogatas! ¡Era una buena excusa para bailar y divertirse!


  El rey de Francia recibió la noticia con pena, y hubo servicios fúnebres en Notre Dame para María reina de Escocia. El rey de España recibió la noticia con su habitual serenidad. En sus astilleros continuaría la construcción de barcos. La muerte de María reina de Escocia no provocaría ninguna diferencia en los sueños de Felipe II.


  Isabel estaba inquieta. Nunca lo deseé, decía. Nunca deseé que muriera.


  Hablaba así para sus súbditos católicos, pero descansaba mejor en su cama después de la muerte de su odiada rival.


  Y todos los que habían vivido y servido a María siguieron llorando su muerte.


  Jacques Nau y Gilbert permanecieron largo tiempo en prisión, porque por su obstinación no habían ganado la simpatía de sus carceleros. Bessie Pierpont fue pronto liberada de la Torre, pero no se casó con Jacques Nau que siguió siendo prisionero del estado. Se casó en cambio con un caballero de Yorkshire, llamado Richard Stapleton; y cuando finalmente Jacques Nau fue liberado, volvió a su Francia nativa y se casó allí con una francesa. Gilbert Curle encontró a su fiel esposa Barbara esperándolo después de su liberación; y con su hija María, a quien la reina bautizara, y su hermana Elizabeth, fue a Antwerp donde vivieron con felicidad por el resto de sus vidas.


  Jane Kennedy se casó con Andrew Melville; y a su regreso a Escocia fueron favorecidos por el rey Jaime por la forma en que habían servido a su madre. Pero este favor provocó la muerte de Jane, porque cuando cruzaban el Firth de Forth para saludar a la novia de Jaime, Ana de Dinamarca, la embarcación en que viajaban naufragó y Jane se ahogó.


  El perrito de María se negó a comer después de la muerte de ésta y murió pocos días después.


  Para mostrar al mundo que no había deseado la muerte de la reina de Escocia, Isabel ordenó que se la enterrara con honores en Peterborough; y sobre el terciopelo negro que cubría su ataúd se colocó una corona de oro mientras lo conducían a la catedral. Allí permaneció veinte años, hasta que su hijo ordenó que lo trasladaran a la abadía de Westminster y lo colocaron en la nave central de la capilla de Enrique VII. Era su último homenaje.


  Muchos amigos lloraron a María. Seton, a quien no le quedaba mucho tiempo de vida en su convento; Jane y Andrew Melville, los Curle, Bessie, Jacques, todos sus amigos de Escocia, todos sus amigos de Francia, y algunos de Inglaterra, porque quienes la conocieron, aún personas como Shrewsbury y Paulet, sólo pudieron respetarla.


  Se dijo que la reina de Escocia había muerto. Pero para muchos era como si siguiera viviendo, porque para ellos, y para muchos que vinieron después, jamás moriría; y en los años que siguieron hubo quienes la amaron y la lloraron.
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