
  


  
    
  


  
    Guillermo el Conquistador es el fruto del amor entre el hijo de un duque y la hija de un tintorero. La bastardía ensombreció sus primeros años hasta el día en que él se sintió orgulloso de su condición.


    Atrevido y dominante, como sus antepasados los vikingos, Guillermo había nacido para dominar. Su amor por Matilde, princesa de Flandes, nació cuando supo que ella lo rechazaba por ser bastardo.


    La historia de amor de este hombre implacable y la hermosa y voluble princesa —que prefirió traicionarlo cuando se vio forzada a escoger— es una de las más notables de todos los tiempos. Ellos están observados no como personajes de la historia, sino recogidos en la intimidad de su hogar. El matrimonio fue fecundo, entre sus hijos, estaba Roberto, tan amado por su madre y que llegó a odiar a su padre; Ricardo, el hijo que prometía tanto; Rufus, el pelirrojo y Enrique, el estudioso. Entre las hijas Cecilia, la religiosa, la trágica Adelisa.
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  PRIMERA PARTE


  EL BASTARDO


  EL NACIMIENTO DEL BASTARDO


  En un caluroso día de verano de 1026, Roberto, vizconde de Exmes y hermano del reinante duque de Normandía, vio a una hermosa muchacha que lavaba la ropa de su familia en el río Ante, que corría al pie del castillo de Falaise, y su deseo por ella modificó el rumbo de la historia.


  Roberto, de diecisiete años y segundo hijo de Ricardo, duque de Normandía, era de tal índole, que le molestaba el hecho de no ser el mayor por nacimiento. Que su hermano —llamado Ricardo, por el padre de ambos— fuese el duque cuando él, ya conocido como Roberto el Magnífico, debía apartarse a un costado sólo por haber tenido la desdicha de nacer algo así como un año después, resultaba insoportable. Por ese motivo se esforzaba por arrebatar la corona ducal a su hermano, y había capturado el castillo de Falaise, en donde residía en ese momento.


  No cabía duda de que Ricardo trataría de arrancárselo, y por eso el castillo estaba bien fortificado, y en las torres los centinelas prestaban servicio día y noche, pero Roberto se tomaba tiempo para cazar el jabalí salvaje que abundaba en el bosque cercano; y al regresar de una de esas cacerías fue cuando se produjo el encuentro.


  Inclusive la primera vez, Roberto intuyó las características inhabituales de la joven. No cabía duda de que era hermosa, pero en Normandía había muchas muchachas hermosas. Era joven. Tal vez no habría visto más de catorce inviernos. Había en ella un orgullo y una dignidad mientras, con las faldas sobre las rodillas, dejando al descubierto las moldeadas y blancas piernas, pisoteaba su ropa blanca. Cantaba una canción que el duque Rolón había traído consigo de los países escandinavos. Había llegado a Francia con sus guerreros en sus largos barcos, y tanto acosó al rey de ese país, que se vio obligado a concederle la tierra que ahora se conoce como Normandía.


  El largo cabello le caía a la joven sobre los hombros como una capa: sus ojos azules eran dulces mientras cantaba, pero se veían a las claras el orgullo y la dignidad de la hija de un vikingo.


  Roberto, quien no había tenido escrúpulos en tomar el castillo de Falaise, no habría dejado, por cierto, que nada se interpusiera en el camino de la satisfacción de sus deseos, y deseaba a esa muchacha como nunca había deseado a otra. De manera que ordenó a sus seguidores que volviesen al castillo y lo dejaran. Se encaminó, solo, hacia el borde del río, pero si ella lo advirtió no dio muestras de ello: siguió pisoteando sus ropas y cantando.


  —Buenos días, doncella —gritó él.


  Ella levantó la cabeza, y cuando lo miró los sentidos de Roberto se alborozaron con los placeres por venir; era más bella aún de lo que había creído.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Estoy lavando nuestra ropa, buen señor.


  —Me gustas mucho —dijo él—. ¿De dónde vienes?


  —Del pueblo —repuso ella—. Mi padre es Fulbert, el curtidor.


  —Sal del río, hija de Fulbert el curtidor. ¿O quieres que vaya yo hacia ti?


  El rostro de ella se ruborizó apenas.


  —Ninguna de las dos cosas —contestó—. Pues tengo un trabajo que hacer, y tú eres un caballero demasiado fino para perder el tiempo conmigo.


  Si tenía miedo, no lo mostró. Él podía meterse en el río y tomarla. ¿Quién se atrevería a discutir la acción del señor de la Falaise? ¿La familia de ella? No, Roberto les mostraría rápidamente a quién debían fidelidad, si trataban de poner trabas a su placer. Cortaría la mano de cualquier hombre que la levantase contra él. Sí, y la clavaría a la puerta de su morada, como una lección para los demás.


  Pero no hizo nada. La dignidad de la joven lo desconcertó. Cosa extraña, se conformó con esperar. Sería nada más que una postergación. Ahora había intuido esa cualidad que había en ella. No tenía que ser un rápido encuentro entre las hierbas. Lo preferiría en una alcoba del castillo.


  De modo que se contentó con quedarse mirándola, el sol sobre el dorado cabello de la joven, y ella, alerta como una cervatilla o una gacela, desconfiada y en modo alguno ansiosa por obedecer al señor del castillo.


  Roberto se encogió de hombros y saltó sobre su caballo, y durante unos momentos se quedó mirándola desde arriba. Ella siguió pisoteando las ropas. Roberto vaciló. ¿Debía agarrarla, enseñarle a no mostrar insolencia al señor a quien debía fidelidad, o más bien tomarse tiempo? Era muy joven; tal vez no entendía qué quería de ella. Era una niña virgen… quizá más joven aún de lo que parecía.


  Cabalgó en dirección del castillo.


  


  Ella levantó la vista y vio la figura que se alejaba. Por supuesto, lo conocía. Lo había visto cuando llegó a caballo a Falaise. Su abuela y su padre hablaron de él y de su poderosa familia.


  —Habrá problemas —dijo su padre, entonces—. Pues Roberto no es de los que aceptan un segundo lugar. Y tendrá que ser el segundo, porque su hermano mayor es el heredero del duque Ricardo, y no hay nada más que decir al respecto.


  Tampoco era de los que ven una muchacha deseable y la dejan pasar porque no acude a él cuando la llama… a menos que hubiese muchas otras esperándolo en el castillo.


  Ella no podía mostrarse indiferente, pues él era poderoso y hermoso de ver; y ella, que tanto gustaba de sentarse a los pies de su abuela y escuchar las historias de los grandes dioses y héroes de los países del norte, pensó haber visto a uno de ellos, ese día, junto al río.


  


  En el salón del castillo, Roberto se sentía inquieto. Había un solo fuego, ese día, ya que era verano, y sobre él, en un extremo del salón, pendían los grandes calderos en los cuales se cocinaba la comida. Los marmitones revoloteaban en torno, ansiosos de aplacar el malhumor de Roberto; el humo se elevaba hasta el techo abovedado y escapaba por una lumbrera. El salón estaba frío y oscuro, porque los gruesos muros que retenían el calor también excluían la luz; las ventanas eran angostas hendiduras abiertas a los elementos.


  Roberto seguía pensando en la doncella del río, y se sentía enfurecido consigo mismo por no haber tomado a la joven y solucionado el asunto allí mismo; y cuando se enojaba consigo descargaba su cólera en los demás, y sus criados temían acercársele.


  No así su escudero, Osbern de Crépon, un joven de una dignidad que emulaba la de él, un amigo en quien confiaba. Osbern fue hacia él y le preguntó qué había ocurrido para ponerlo de mal humor, y muy pronto Roberto le contó lo de la joven que había visto esa tarde.


  —¡Una doncella! —exclamó Osbern—. ¿Desde cuándo no sabes tratar con una doncella?


  —Tenía un aire… distinto de las que conocí hasta hoy.


  Osbern rió.


  —¿Qué te sucedió? ¿Es ella una hechicera?


  —Algo por el estilo —repuso Roberto, hosco.


  —Vamos, no podemos permitir que estés triste. Esto es muy sencillo. Hazla venir.


  —¿Te parece que vendría?


  —¿No eres acaso el señor de Falaise?


  —En verdad lo soy, y quiero que todos los hombres lo sepan.


  —Y las mujeres también. ¿Qué te detiene? ¿Quién es la doncella?


  —Es hermosa.


  —Así dijiste. Gracias a Dios hay muchas así en Normandía.


  —Una verdadera normanda. Cabello como el oro, y un espíritu altivo. Es la hija de cierto Fulbert, un curtidor.


  —¡Ja, y tú tan remilgado con la hija de un curtidor! Roberto rió.


  —No —exclamó—. Hazla venir. Que me la traigan esta noche.


  


  La ropa se había secado bien ese día. La llevó a la cabaña y la plegó. Su padre —el mejor curtidor del pueblo de Falaise— la miró mientras la guardaba e iba al caldero que hervía sobre el fuego.


  Una buena chica, su Arlette; cada día se volvía más hermosa. Tendría que encontrarle un esposo: quería conocer a sus nietos antes de morir.


  Ella estaba pensativa, hoy: andaba en silencio por la habitación de la choza. No podía quitarse de la cabeza el recuerdo del hombre osado que se había detenido ante el río para mirarla.


  Tan claramente le había recordado las historias que le contaba su abuela, acerca del gran duque Rolón, quien era tan corpulento, que caballo alguno resultaba lo bastante fuerte para soportarlo, y de Guillermo Espada Larga y de Ricardo el Temerario. Ésos eran sus antepasados, y volvían a vivir en él. Eran los descendientes de los hombres que habían llegado en los barcos largos… los grandes hombres del mar, los exploradores, los conquistadores. En su propia tierra de donde provenía Rolón, adoraban a los dioses y a los héroes: a Odín y Thor, Beowulf y Sigurd. Eran temerarios, valientes, y no se inclinaban ante nadie.


  Y ese día había visto a uno de ellos; y sabía que no lo olvidaría jamás. De modo que estaba triste, y sabía que antes que pasara mucho tiempo algún hombre la pediría; tal vez sería uno de los aprendices de su padre, y se pasaría el resto de la vida entre el olor de las pieles; y algo le decía que nunca dejaría de recordar el día en que uno de los héroes del país se detuvo un instante para admirarla.


  Anochecía cuando el ruido de los cascos de un caballo se acercó a la choza. Había alguien a la puerta. ¿Podía ser que él hubiese regresado?


  Su padre se puso de pie, protegiéndola. El hombre entró en la choza. Ella se puso a temblar, porque sabía que era un criado enviado del castillo.


  —¿Qué deseas? —preguntó el curtidor, y ella percibió el temblor de su voz.


  —Tienes una hija —fue la respuesta.


  El padre guardó silencio, pero ella se le puso delante y dijo:


  —Yo soy la hija de Fulbert, el curtidor.


  —Tengo un mensaje para ti. Debes venir conmigo al castillo.


  —¿Quién te envía?


  —Mi señor.


  —¿Por qué me hace ir?


  Tuvo conciencia de la sonrisa irónica que se dibujaba en los labios del hombre, y su espíritu se rebeló de golpe.


  Le regocijó que no se hubiese olvidado de ella, pero sabía lo que eso significaba. No iba hacia ella en persona; enviaba a su servidor. Se la llevaría al castillo de noche, y se la devolvería a la choza de su padre antes del amanecer.


  Ya había ocurrido antes con otras. Pero no debía sucederle a ella. Eso era distinto. ¿Por qué se alejó después de haberla visto? Estaba segura de que él nunca había hecho algo así. La deseó, ella tenía conciencia de eso. Y jamás se sintió tan profundamente conmovida, desconcertada e insegura, en toda su vida. Eso era importante para ella; tenía que ser importante para él.


  No se dejaría llevar al castillo y ser devuelta a la choza de su padre, y quizá enviada a buscar otra vez, si él no encontraba ninguna mejor para divertirse. No. Algún instinto se lo ordenaba.


  —Vuelve a tu amo —dijo—. Dile que si quiere que vaya al castillo, lo haré… pero no a hurtadillas. No entraré por alguna poterna, como una mujer sin importancia. Si desea que vaya por mi voluntad, iré a la luz del día. Debe bajar el puente levadizo, y entraré en el castillo en un caballo que me enviará. Debe proporcionarme una escolta. Ésa es la única manera en que cabalgaré hacia tu señor.


  El hombre se rió de ella.


  —El señor está de mal humor —le previno.


  —Ya dije lo que tenía que decir —replicó ella.


  Él inclinó la cabeza y se alejó a caballo.


  El curtidor miró a su hija.


  —¿Qué te pasó?


  —No sé. Fue como si alguien hablara por mí.


  —Tengo miedo. Temo por ti y por mí.


  —No nos hará daño, padre.


  El curtidor meneó la cabeza.


  Había visto muchas manos clavadas a una puerta. Miró la suya propia, que extendió ante sí. ¿Cómo trabajaría sin ella? Tal vez podrían huir. ¿A Rouen? Podían seguirlos hasta allí. ¿Y su oficio? Era muy conocido en Falaise… el mejor curtidor del pueblo. ¿Qué se había apoderado de Arlette? Podía dar a luz un bastardo, es cierto, pero sería un bastardo noble. Los duques y su familia eran buenos con sus mujeres. Pero no les gustaba que los desafiaran. Y Roberto —a quien algunos llamaban Roberto el Diablo; otros Roberto el Magnífico— era un hombre orgulloso.


  En cuanto a Arlette, su momento de triunfo había pasado. Se sentó sobre un montón de pieles, en un rincón de la habitación, y pensó en lo que había hecho. ¿La mandaría él a buscar? ¿La tomaría por la fuerza? ¿Incendiaría la choza de su padre? ¿O haría caso omiso de ella? No, eso nunca. Sin duda no dejaría pasar un insulto.


  No durmió en toda la noche. Tampoco su padre. Se sobresaltaban con cada ruido.


  Por fin salió el sol y fue otra vez de día. Habían pasado la noche; ¿pero qué traería el día?


  Durante la mañana, nadie del castillo se acercó a la choza del curtidor. Pero cerca del mediodía llegó un grupo de hombres a caballo.


  El curtidor cerró la puerta y corrió el pesado pasador, pero Arlette exclamó:


  —¿Te parece que eso nos protegerá? Mostremos por lo menos un poco de ánimo.


  Abrió la puerta y se quedó allí, con el sol brillando sobre sus doradas trenzas, erguida en toda su estatura, los ojos azules chispeantes.


  El jefe del grupo había desmontado. Se acercó a ella llevando de la brida un caballo ricamente engualdrapado.


  Hizo una reverencia ante ella.


  —Mi señora —dijo—, hemos venido a escoltarte al castillo, por sobre el puente levadizo, a plena luz del día.


  Ella sonrió; jamás había conocido una alegría tan triunfal.


  Se volvió hacia su padre, quien se agazapaba detrás de ella, en la choza.


  —Padre —dijo—. Voy hacia el señor con honor. Éste es un día de regocijo.


  Montó a caballo y, rodeada por un magnífico séquito, cruzó el puente levadizo y entró en el castillo de Falaise.


  


  Estaban bien emparejados… la hija del curtidor y el descendiente de los duques de Normandía. Ella tenía belleza y espíritu; era la Brunhilda de su Sigurd; y aun en las semanas anteriores a la concepción de su hijo, los dos tuvieron conciencia de ello.


  Había en ella una dignidad poco común; era como si se hubiese pasado la vida en castillos; los desaires que se le hacían, pues muchos creían que su poder sobre el señor era transitorio, dada la naturaleza de sus relaciones, los recibía con indiferencia y desdén. Roberto se asombró ante sus propias emociones. Ella lo deleitaba. No buscaba otras mujeres, y pronto resultó claro para los miembros de su casa que les iría muy mal si no ofrecían los debidos respetos a la señora Arlette.


  Cuando ella supo que estaba embarazada, se mostró dichosa.


  —Ahora —dijo a Roberto— siempre tendré a alguien que me haga recordarte.


  Él declaró apasionadamente que no necesitaría recordatorios, porque abrigaba la intención de mantenerla siempre a su lado.


  Ella meneó la cabeza, pues si bien creía en los juramentos de él, de fidelidad para toda la vida, vivían en tiempos peligrosos; y Roberto no era un hombre pacífico, y en esos mismos momentos vivía precariamente en un castillo arrebatado a su hermano.


  Pero durante las primeras semanas posteriores a su encuentro no hubo nada que turbase su amor: y con cada día que pasaba se fortalecían los lazos existentes entre ellos. Roberto encontró en Arlette una hondura que le encantaba; en cuanto a Arlette, él era para ella una figura romántica y de leyenda. Había salido de una de las narraciones de su abuela; era Rolón y Sigurd, todo en uno.


  Y Roberto era en verdad un personaje colorido. Hombre de grandes contrastes, capaz de actos de endemoniada crueldad y de considerada bondad. Era extravagante: le encantaban las galas y podía ser caballeresco. Ese aspecto de su naturaleza surgía a través de su relación con Arlette. Era un hombre fuerte, y muchos eran los que admitían fervorosamente que resultaba una tragedia para Normandía que su hermano Ricardo, menos espectacular, hubiera sido el primogénito de su padre. Se mezclaban en él muchas características de sus antepasados marineros con un ardiente deseo de ser un buen cristiano. Joven —sólo tenía diecisiete años cuando conoció a Arlette—, era alto, hermoso, vital; no por nada se lo conocía como Roberto el Magnífico.


  Cuando supo que Arlette había concebido, lo abrumó el placer. Quería un hijo a su propia imagen.


  A su debido tiempo se vería obligado a casarse, para tener un heredero que pudiese ser un duque de Normandía. Roberto estaba seguro de que su débil hermano no seguiría poseyendo lo que habría debido ser suyo por derecho de todos los factores, menos el año de su nacimiento.


  De modo que se regocijaba con Arlette.


  Una noche ésta tuvo un sueño extraño. Despertó aterrorizada, gritando:


  —No… lo que tengo adentro es un niño… no ese árbol enorme.


  Roberto despertó, la calmó tiernamente, y ella se acurrucó contra él y le contó su extraño sueño.


  En él le llegaba el momento, y el niño estaba a punto de nacer; ella aguardaba su grito con ansiedad. Pero en lugar del niño salía de ella un árbol gigantesco, que extendía sus ramas sobre el pueblo de Falaise, hasta Rouen, y crecía y crecía, hasta cubrir toda Normandía, y aún más allá.


  —Es un signo —dijo Roberto—. Ese niño que llevas adentro no es uno común. Será un gran hombre. Quizá tan grande como el poderoso Rolón.


  Ella se sintió apaciguada, contenta, y deseó con apasionamiento el nacimiento de su hijo.


  Estaba segura de que sería un varón, y que Roberto cumpliría sus deberes para con él. ¿Pero elevaría en verdad a su hijo para que gobernase sobre Normandía? De una cosa estaba segura Arlette: si podía, lo haría. Si estaba en su poder, el fruto de su cuerpo estaría al lado de los duques de Normandía.


  


  Arlette visitaba a menudo la choza de su padre. Allí su abuela se hallaba sentada a la rueca, como en los días en que Arlette era una niña. A sus pies había estado sentada ella, para escuchar las historias del pasado.


  Y acudió a su abuela para contarle el extraño sueño.


  —El hijo que llevas adentro será un varón —dijo la anciana—. Y nacerá para la grandeza.


  —Será un bastardo —dijo Arlette—. Roberto tiene que casarse. ¿Qué pasará con los hijos que tenga con su esposa verdadera y legítima?


  —Nuestros duques siempre amaron a sus amantes más que a sus esposas. Guillermo Espada Larga fue un bastardo, ¿y olvidaste tal vez el caso de Ricardo el Temerario?


  —Cuéntamelo otra vez —dijo Arlette, y se sentó en la oscura choza, mientras la rueca permanecía ociosa y su abuela hablaba de tiempos antiguos.


  —Y Ricardo el Temerario cazaba en el bosque, y llegó a una choza, y allí vio a una mujer hermosa. La deseó apasionadamente, y aunque era la esposa de uno de sus guardabosques, recordó el hombre el droit de Seigneur.


  Arlette asintió. Cuántas jóvenes habían sido llevadas ante el señor, para que éste pudiera desflorar a la virgen antes de su casamiento.


  —Ahora bien, la esposa del guardabosque amaba tiernamente a su marido, y resolvió que ningún señor de la tierra ocuparía el lugar de éste. De modo que fue a ver a su hermana Gunnor, tan bella como ella, y le dijo: «Cuando anochezca, ve a la alcoba del duque, y acuéstate con él en mi lugar, pues no tienes esposo y no traicionarás a ningún hombre». Gunnor aceptó hacerlo; y para cuando Ricardo descubrió por fin el engaño, estaba tan profundamente enamorado de Gunnor, que rió y no guardó rencor a la fiel esposa de su guardabosques.


  —Pero se casó con la hija del rey de París.


  —Y no la amó. Ella no le dio hijos, y cuando murió, él se casó con Gunnor; y Gunnor le dio muchos hijos, y uno de ellos fue Ricardo, el segundo duque de Normandía, quien fue el padre de tu propio Roberto.


  —¿Y este niño que yo llevo? —preguntó Arlette.


  —Quién sabe. Es posible que algún día sea un duque de Normandía.


  Arlette sonrió.


  —¿Cuando el mismo Roberto no es el duque? ¿Cuando mi hijo será un bastardo?


  —Calla. ¿No te dije que muchos de nuestros duques fueron bastardos? ¿No es un hecho que nuestros hombres quisieron a sus amantes mucho más que a sus esposas? Algo me dice que antes que pase mucho tiempo tu Roberto será el duque de Normandía. Si lo es, y si sigue amándote… y si el niño que llevas es un varón… un varón de espíritu y valentía, un verdadero normando, ¿quién puede saber?


  Arlette volvió al castillo pensativa.


  


  Dentro de pocas semanas nacería el niño, y Arlette había preparado su alcoba para dar a luz; tenía que ser una habitación del castillo desde la cual pudiese ver el río Ante, y recordar el día en que fue allá a lavar la ropa de la familia.


  El que fuese amada por Roberto era algo así como un milagro; y el que llevase adentro su hijo hacía completa su dicha.


  Había preparado las ropas del niño, y no podía esperar a tenerlo en brazos.


  Ese día los cazadores habían llevado el ciervo… un magnífico macho grande, que entraron dos portadores. El olor de la comida llenó el salón; los cocineros se afanaban junto al fuego; un jovencito, hijo de uno de los guardabosques, hacía girar el espetón; y pronto se sentarían al festín.


  En su cenador, Arlette se puso el ropón de terciopelo de largas mangas flotantes, que tanto le sentaba, y se deshizo las trenzas para que el largo cabello dorado le cayese sobre los hombros. Su embarazo, su vientre crecido, no disminuía para nada su belleza.


  En el salón, el suelo había sido cubierto de juncos nuevos, las mesas estaban instaladas sobre caballetes y los bancos colocados en torno de ellas. A la cabecera de la mesa se encontraba la única silla —la de honor—, en la cual siempre se sentaba Roberto, y a su derecha, el lugar de Arlette. Después que la gente hubiese comido, se pondrían en la mesa los cuernos para beber, habría canciones y se contarían cuentos.


  Roberto estaba de humor alegre. Planeaba nuevas conquistas. Se había quedado tanto tiempo en Falaise por Arlette, pero pronto tendría que dejar una guardia en Falaise y avanzar, hacia Rouen. Los ojos le brillaron ante el pensamiento. Rouen era la primera ciudad de Normandía. Cuando la tuviese en sus manos, entonces, en verdad, podría regocijarse.


  La carne estaba trinchada: el duque se sirvió primero, después Arlette. Usó un cuchillo ornamental, que le había dado Roberto para que no tuviese que usar las manos tan a menudo como lo hacían los criados. Aprendía muy pronto los modales del castillo.


  La carne de ciervo era tierna: habían comido con avidez, y ahora bebían: uno de los trovadores estaba a punto de ofrecer una canción —la vieja canción del mar que cantaban los vikingos mientras vagaban por los mares en busca de tierras que saquear—, cuando se oyeron ruidos afuera, y un hombre entró corriendo en el salón y se arrojó a los pies de Roberto.


  Las ropas del hombre estaban sucias: jadeaba mientras exclamaba:


  —Mi señor, están apenas a unos kilómetros de distancia. Atacarán al alba.


  Roberto exigió enseguida que el hombre se sentase y contara lo suyo.


  Era uno, dijo, de los que querían ver a Roberto duque de Normandía; era posadero, y algunos hombres habían ido a su casa, tomado su comida y a sus hijas, y, bebidos, habían hablado. Marchaban hacia el castillo de Falaise, y planeaban un ataque por sorpresa.


  Roberto se puso de pie.


  —El festín ha terminado —dijo.


  Se atendió al mensajero y se lo siguió interrogando. Roberto dio órdenes a gritos, exigiendo a sus seguidores que ocupasen las defensas.


  Luego miró a Arlette.


  —No debes quedarte aquí. ¿Quién sabe qué podría ocurrirte? Tienes que ir enseguida a la choza de tu padre.


  —Mi lugar está aquí, contigo —dijo ella.


  Él le sonrió con ternura.


  —Así sería —respondió—, si no fuera por el niño. Nuestros primeros pensamientos deben ser para él. No quiero que sea dañado, por nada del ducado.


  Ella entendió lo sabio de la recomendación, y permitió que la escoltaran a casa de su padre.


  


  Desde el castillo llegaban los ruidos de la batalla. Los hombres del duque. Ricardo lo rodearon; sus soldados estaban acampados en las laderas herbosas, y el tremendo sonido de sus aullidos se escuchaba en todo el pueblo, mientras desde las torres dejaban caer aceite hirviendo sobre ellos. Arlette trataba de percibir el ruido del ariete. ¿Cómo le iba a Roberto adentro? ¿Podría defender el castillo contra su hermano?


  Ansiaba tener noticias de la batalla, aunque estaba segura del resultado. Roberto debía salir victorioso, porque no era concebible que pudiera ser derrotado. Los pobladores de Falaise estaban con él hasta el último hombre: a menudo habían declarado que Normandía necesitaba un hombre fuerte, y Roberto era ese hombre.


  Pero ahora el niño estaba impaciente por nacer, y ella no debía pensar en otra cosa. La abuela se encontraba allí, con una mujer, para ayudarla, y juntas lo trajeron al mundo. Vigorosos, sus pulmones proclamaron su existencia, y fue necesario descuidarlo mientras se ocupaban de su madre.


  —Puede esperar un poco —declaró la abuela—, ¿pero qué te parece que diría nuestro señor si le pasara algo a Arlette?


  De modo que el niño fue depositado en la paja y dejado solo, y cuando Arlette oyó el susurro, «¡Un varón, un varón vigoroso!», recordó el sueño del gran árbol que crecía de su cuerpo y proyectaba su protección sobre toda Normandía, y más allá.


  Cuando las mujeres tuvieron la certeza de que Arlette ya no corría peligro, dedicaron su atención al niño.


  En sus dedos se veía la paja que había tomado del suelo.


  —Pero mira esto —exclamó la abuela—. ¡Ha aferrado la paja!


  Su madre sonrió.


  —Ya toma todo lo que está a su alcance —dijo.


  —Nunca vi tanta fuerza en un niño recién nacido —murmuró la abuela.


  Y así, en la choza del curtidor, con los ruidos de la batalla, nació el bastardo. Lo llamaron Guillermo, y su madre pensó que había nacido para grandes destinos.


  EL DUQUE DE NORMANDÍA


  Los muros de piedra del castillo se elevaban por encima del pueblo; en las torrecillas montaban guardia los centinelas; en el gran salón, los servidores se apiñaban en derredor del fuego, y el aire estaba lleno de olor del venado asado. Encima del salón, en su alcoba, la señora Arlette se encontraba sentada con sus mujeres. Su hija Adeliz se hallaba sentada a sus pies, jugando con sus sedas de bordar, y mientras las mujeres conversaban trataban de percibir los sonidos de la llegada.


  De vez, en cuando Arlette se levantaba para ir a la ventana abierta en los gruesos muros de piedra, y se hacía sombra en los ojos para distinguir el grupo de jinetes, con Roberto cabalgando a la cabeza de ellos. Sabía que se sentiría ansioso por estar con ella, por acariciarla, jurarle su eterno afecto, que le había demostrado en los últimos años, y las primeras palabras, cuando lo hubiese hecho, serían:


  ¿Dónde está el niño?


  Sonrió y miro al patio de abajo, donde jugaba con sus compañeros, los hijos de barones y condes que Roberto había decretado que debían ser sus amigos.


  —Pues, amor mío —decía Roberto—, debe criarse entre hombres. Tiene que aprender rápidamente a dejar el refugio de las faldas de su madre.


  Y ya lo había aprendido. Ella lo miró pavonearse abajo… un verdadero jefe, si alguna vez existió uno. Su corta túnica verde, que le llegaba hasta las rodillas, le sentaba. Llevaba el cuello desnudo, lo mismo que los brazos y las piernas. Al contemplar ese grupo de chicos, nadie habría podido tener duda alguna en cuanto a quién era el hijo de Roberto. Jugaban con palos, que en su imaginación eran espadas, y ya recibían lecciones en el arte de la caballería, que debían dominar todos los varones de buena cuna.


  Guillermo gritaba:


  —Síganme. Vamos. Thor ayde. Thor ayde.


  ¿Dónde aprendía esas cosas?, se preguntó Arlette. De las viejas de la casa, que jamás olvidarían que provenían de las tierras situadas al otro lado del mar, y que siempre suspirarían por los pinares y los fiordos.


  De pronto Guillermo dejó caer su palo. Ya estaba cansado de luchar; quería cazar y tenía su nuevo halcón para probarlo.


  ¿Debía ella llamarlo? ¿Debía decir: «Guillermo, tu padre puede llegar en cualquier momento. Los oirás entrar a caballo en el patio. Ve a cambiarte la túnica. Péinate. Que tu padre se enorgullezca de ti cuando llegue»? ¿O tenía que dejar que lo viera como estaba, con los ojos encendidos por el triunfo de su batalla fingida, o con su gavilán y sus perros y caballos?


  Roberto no quería un chico de túnica limpia, con el cabello oscuro bien peinado; quería un hijo que fuese un luchador, un jefe. Arlette sabía que él tenía la intención de que el niño lo sucediera, que gobernase a toda Normandía cuando él estuviese en la tumba. Había sido una profecía… ese sueño de ella. El niño del patio de abajo, a pesar de que era el hijo ilegítimo de Roberto, estaba destinado a regir a Normandía.


  Guillermo no tenía conciencia de la mirada de su madre. Debía aprovechar al máximo su hora de juego. Muy pronto el viejo Mauger mandaría a su hombre a buscarlo. Se le recordaría, como se le había recordado cien veces: «Hay lecciones que aprender de los libros, mi joven señor, tanto como de los juegos».


  Guillermo no quería al tío Mauger; había algo de taimado en él, lo intuía, y aunque se suponía que debía honrarlo porque era un arzobispo y un hombre sabio, nunca pudo hacerlo. Prefería a Osbern el senescal, quien también sabía ser severo, pero en una forma que inspiraba respeto: pero le gustaba aún más la compañía de Gallet, el bufón. Gallet le divertía: estaba repleto de extrañas tretas. Se decía que tenía la cabeza vacía, pero Guillermo no estaba tan seguro de ello. Era hábil con los perros, y sabía adiestrar a un halcón. No cabía duda de que un hombre así no podía ser un tonto absoluto. Y además adoraba a Guillermo… otra razón para hablar de su cordura: nada le gustaba más al bufón que hacer algo por su pequeño amo, como lo llamaba.


  Y después estaba su primo Guy, a quien se educaba junto con él, se lo adiestraba en las artes de la caballería, se le enseñaba a sentarse en su caballo como un normando, y a destacarse en las artes de la guerra: y que, para su pesadumbre, debía compartir las fatigosas horas en el aula, con el astuto tío Mauger, quien también era tío de Guy.


  Éste se daba aires, de vez en cuando, porque era legítimo. Guillermo no sabía con seguridad qué significaba eso: sólo sabía que Guy se enorgullecía de serlo. El tío Mauger, susurraba a Guillermo, podía enseñarles, y castigarlos cuando holgazaneaban, pero a pesar de todo era un bastardo: y no debían olvidarlo.


  Guillermo, extático, olfateaba el venado asado. Ésa era una ocasión especial. Llegaba su padre. Por ese motivo los guardabosques le habían llevado un magnífico macho de diez ramas en la cornamenta, y todos lo admiraron. Era correcto que hubiesen llevado semejante macho para una ocasión como ésa.


  Tenía hambre. Deseó que su padre apareciese. Entró en el salón y se quedó mirando la carne que se asaba.


  —Apártate, pequeño amo —dijo uno de los criados—, o te salpicarás.


  —Sí, pequeño amo, espléndida carne para una espléndida ocasión.


  —Mi padre llegará muy pronto —dijo—. Viene de Rouen.


  No le contestaron. Lo sabían muy bien, y él no pretendía decirles nada nuevo, sino sólo hablar con ellos.


  Lo olvidaron y continuaron la conversación de antes que él llegara. Guillermo escuchó. Escuchaba mucho. Le agradaba oír hablar a la gente, en especial cuando no advertían su presencia. Entonces eso resultaba más interesante. Ese día no hablaban de la visita de su padre, aunque muy bien habrían podido hacerlo, sino de alguien que vivía cerca y que, pensó Guillermo, era en verdad el Demonio.


  Muchas veces, cuando hablaban de Talvas de Bellême, y él se acercaba, se codeaban y guardaban un significativo silencio. Por ese mismo motivo le había nacido un gran interés por el hombre. Existía algo de aterrador en él. Había oído a los ancianos advertir a los niños que no debían andar por el camino después del anochecer. «Podría atraparte Talvas», decían: y tal expresión de horror se pintaba en sus rostros, que Guillermo se estremecía sin saber por qué.


  Ahora estaba seguro de que los cocineros habían estado hablando de Talvas, por la forma en que se interrumpieron cuando él se acercó.


  Fue a un rincón y se sentó detrás de uno de los bancos, y se entregó al disfrute del delicioso aroma del venado, y a pensar en su padre, cuyo padre había sido Ricardo el Segundo, duque de Normandía, cuyo padre fue Ricardo el Temerario, el primero de ese nombre, hijo, a su vez, del duque Guillermo Espada Larga, el hijo del gran Rolón. Porque una de las cosas que debía aprender primero era el conocimiento de sus antepasados, y del país de los fiordos, montañas y pinares de donde provenían, y de los héroes de ese país, tales como Ragnar y Sigurd, quienes habían llegado a ser famosos en la historia a causa de su valentía.


  Valentía, bravura, vivir sin miedo, ése era el código normando. Lo había aprendido de su padre: nunca había que olvidarlo, por encima de todas las cosas. Para el tío Mauger, todo era escudriñar libros, aprender a leer y escribir, una ocupación fatigosa cuando había caballos que montar y halcones que adiestrar, juegos de espada que dominar, arquería que practicar.


  Le agradaba estar con su madre, para oír hablar de la magnificencia de su padre, quien según ella era el más grande duque que Normandía había conocido jamás, más grande aún que Rolón y Ricardo el Temerario. Le contaba las historias de los héroes que le había narrado su abuela. Su abuelo Fulbert vivía en palacio, y Guillermo lo adoraba, porque era distinto de ningún otro a quien conociera. Solía decir a Guillermo cómo había que desollar un lobo y curtir la piel, y cómo el cuero que era el resultado tenía utilidad para tantas cosas. La vida estaba henchida de interés: se sentía seguro y bien protegido, porque sabía que cuando cabalgaba, Osbern estaba siempre cerca de él, y nunca se le permitía estar fuera de la vista del senescal. No podía dejar de darse cuenta de que se lo cuidaba especialmente. Y no era tanto porque fuese un niño cuya madre lo quería muchísimo y cuyo padre se interesaba por él, y porque tenía tantos amigos en el castillo: existía otra razón. Su padre era el duque de Normandía, y él era su único hijo varón.


  Ricardo el Temerario debió de haber sentido eso cuando su padre, Guillermo Espada Larga, iba a visitarlo… pues en apariencia los padres vivían muy pocas veces en sus castillos, con sus familias: siempre estaban ausentes, en otras ocupaciones, que invariablemente se relacionaban con combates. Y ahora él, Guillermo, esperaba una visita de su padre, Roberto el Magnífico. Se preguntó cómo lo llamarían a él cuando fuese hombre… ¿Guillermo el…? ¿Qué sería? Le gustaría ser Guillermo el Valiente, pensó.


  Y ahora lo habían olvidado y cuchicheaban. Oyó el nombre del conde Talvas de Bellême. Sí, volvían a hablar del Demonio.


  —Nadie está seguro en los caminos. Si te encuentran, te llevan al castillo de Domfront Alençon. Y allí te zampan en una mazmorra. Y dicen que entonces invita a sus amigos a un festín, y cuando han bebido hasta hartarse, y más, los prisioneros son sacados de las mazmorras…


  —¿Y entonces… qué sucede entonces?


  —Entonces se divierten con ellos.


  —¿Los matan?


  —Con el tiempo se puede llegar a eso. Pero no hay prisa. Todo es muy lento. Se arrancan uñas, ojos… se cortan manos y pies, y se los usa para juegos.


  Guillermo se llevó las manos a los ojos; se miró las manos.


  Siguieron murmurando; él quería taparse los oídos, pero tenía que escuchar. Podía verlo todo con tanta claridad; el salón del castillo de Domfront, que sería como el de Falaise; los prisioneros amedrentados… jóvenes, y también viejos lo bastante imprudentes como para dejarse atrapar por los hombres del conde de Bellême, que merodeaban de noche en busca de incautos.


  No pudo soportarlo. Corrió gritando:


  —No, no. No es cierto. Es maligno. ¡Sólo los traidores deberían ser tratados así!


  Los lacayos lo miraron; la cara del cocinero principal estaba aún más roja que antes.


  —¡El pequeño amo! —exclamó.


  Una de las mujeres se adelantó y dijo:


  —¿Y que, pequeño amo? ¿Entonces fue un mal sueño, una pesadilla?


  Se quedó mirándolos, llameantes los ojos grises. ¿Acaso creían que era tan niño como para engañarlo con relatos de pesadillas? Sólo tenía cinco años, sí, pero les recordaría que, aunque cinco años fuesen muy pocos para algunos, las cosas eran muy distintas en el caso del hijo del duque de Normandía.


  —No fue una pesadilla —dijo—. Los oí hablar de Bellême.


  Hubo una gran exclamación entre los presentes. Una de las mujeres se arrodilló junto a él.


  —Escúchame, pequeño amo. Hablamos, pero tú escuchaste, y escuchar es malo, ¿sabes? La señora Arlette no se sentiría complacida si supiese que te ocultas en los rincones para espiar.


  —No espié. Oí…


  —¡Lo que no debías oír! Y ahora sal al patio, vuelve a tus juegos y olvida lo que oíste aquí. Pues hicimos mal en hablar de ese modo, y tú hiciste mal en esconderte y escuchar. Y lo que está hecho y no puede corregirse, mejor olvidarlo.


  Guillermo asintió lentamente. Había sabiduría en eso.


  Salió al patio, pero no pudo sacarse de la cabeza el pensamiento del salón del castillo de Domfront, y las cosas crueles que se hacían a los inocentes… cosas que sólo debían hacerse como castigo por delitos tan grandes como la deslealtad hacia el duque soberano.


  Iría a ver su gavilán… eso siempre lo estimulaba, pero antes que pudiese atravesar el patio oyó el ruido de cascos de caballos y el estrépito de la llegada.


  Lo olvidó todo, salvo que su padre había llegado. No dejó de correr hasta llegar al pórtico. Su padre cruzó el puente levadizo, un poco adelantado a su escolta. Llevaba puesto el manto púrpura que proclamaba su rango, y en la cabeza el gorro de terciopelo orlado de armiño. Guillermo vio la espada en su adornada vaina, al costado, y el acero que le cubría las piernas y pies. En su gorro y en su garganta chispeaban joyas. ¡Era en verdad un espectáculo magnífico!


  Guillermo quiso sostenerle el estribo mientras descendía, pero no se le permitió realizar esa importante ceremonia; su padre, sin embargo, advirtió su intento y se sintió complacido.


  Osbern lo observaba: Guillermo lo sabía. Debía hacer lo que se esperaba de él. De lo contrario se le harían reproches. Pero eso no era tan importante como el hecho de que tenía que brillar ante los ojos de su padre.


  El duque se irguió sobre el chiquillo. Guillermo se arrodilló en señal de reverencia, para recibir su bendición. El duque murmuró una oración, pues era un hombre muy religioso… aunque sus acciones no siempre lo indicaban.


  Se puso de pie y el duque lo recogió y lo sostuvo encima de él.


  —Has crecido, muchacho —dijo.


  —Sí, padre. Me pareció que así lo querrías.


  —¿Y aprendiste mucho, espero?


  —Sí, padre.


  —Te pondremos a prueba.


  Una expresión de aprensión cruzó su rostro cuando pensó en lo que podría informar el tío Mauger, pero había tanto amor y orgullo en la cara de su padre, que pronto lo olvidó.


  —Y ahora, a ver a tu madre —dijo el duque.


  Y entraron en el castillo caminando uno al lado del otro.


  


  Roberto abrazó a Arlette y una vez más se asombró de su belleza, como le ocurría siempre, después de una separación.


  —De modo que estás bien y feliz —dijo.


  —Ahora que volviste —respondió ella.


  Él debía besar a su hijita, pero Adeliz, a pesar de todos sus encantos, no podía deleitarlo como el varón.


  Era bueno estar en casa, con la familia, pues ésa era su familia. Por las apariencias, se había casado con Estrith, la hermana del rey Canute, de Inglaterra, pero no tuvo hijos de ella, y pronto la dejó para estar con Arlette.


  Ofrecieron un festín en el salón, y Roberto pudo tener a su hijo junto a sí. Un varón no podía aprender demasiado pronto, dijo.


  —Tiene apenas cinco años —le recordó Arlette.


  —Éste es un niño que deberé cargar de responsabilidades desde muy temprano.


  —¿Por qué? —replicó Arlette—. Tienes muchos años para vigilar su crecimiento.


  Roberto no contestó, y su silencio inquietó a Arlette.


  Los comensales devoraron ávidamente el venado: bebieron en abundancia: hubo música y chanzas y narraciones. El pequeño Guillermo había, oído contar muchas veces cómo mató Ragnar al dragón, y cómo pasó Sigurd a través del anillo de fuego, pero el relato siempre lo emocionaba. Sin embargo, pronto se quedó dormido, y su madre lo tomó en su regazo, y él ya no supo nada hasta la mañana siguiente, en que despertó y se encontró acostado en su jergón de paja, y recordó que su padre estaba en el castillo.


  


  En la paz de su alcoba, Arlette y Roberto conversaron hasta bien entrada la noche; y hablaron de Guillermo.


  —Mi corazón se regocija con el niño —dijo Roberto—. Me has dado mucho, y entre todo eso mi gran tesoro, mi hijo.


  —¿Quién podría dejar de enorgullecerse de un hijo así?


  —Está adelantado para su edad. Casi no puedo creerlo, pero han pasado cinco años desde que me trajeron la noticia de su nacimiento.


  —Es todo lo que habríamos podido desear, aunque Mauger se queja de falta de atención hacia sus libros.


  Roberto rió.


  —Y no querría que fuera de otra manera. Quiero que mi hijo sea un duque, no un escribiente.


  —Eso está todavía en el futuro, muy lejos.


  Roberto guardó silencio, y el temor volvió a Arlette: sabía que él quería decirle algo, y que lo demoraba, pues no deseaba arruinar la primera noche que pasaban juntos después de su separación.


  —A veces —dijo ella— querría que no fueras el duque. Si tu hermano hubiera vivido…


  No habría debido decir eso. En el fondo del corazón sabía que él no era inocente en lo relativo a la muerte de su hermano. A menudo pensaba que su participación en esa muerte lo abrumaba, pesaba como una carga sobre su espíritu… una carga que apartaba a un lado durante un largo período, y de pronto se sorprendía otra vez con ella encima. E intuyó que ahora la llevaba.


  La batalla por Falaise, que se desarrollaba en el momento del nacimiento de Guillermo, resultó inconcluyente. Ricardo III firmó una tregua con Roberto, pero la fricción persistió; Roberto nunca pudo aceptar un segundo lugar; había resuelto que nada debía impedirle convertirse en duque, y como no había tenido un hijo, su decisión era mayor aún.


  Ricardo se sentó a un banquete un día, y no volvió a levantarse de la mesa; tampoco quienes lo acompañaban a ella. Semejante suceso tenía una sola solución. Alguien los había envenenado. ¿Y quién tenía todo por ganar con la muerte de Ricardo…? ¿Quién, si no su hermano Roberto? Éste no había estado en el escenario de las muertes múltiples, pero el hecho no lo exoneraba. ¿Por orden de quién fue administrado el veneno? La respuesta a esta pregunta señalaría al hombre responsable por el asesinato.


  ¿Fratricidio? Era un pecado mortal. Pero Roberto se había dicho muchas veces que eso solo había traído ventajas. Ahora Normandía tenía un duque fuerte, en tanto que el anterior era débil. El destino de Normandía era demasiado importante para los descendientes de Rolón, como para permitirse remilgos por un par de muertes.


  Ésa pareció ser la conclusión a la cual llegó la gente, pues si bien deploraron el método empleado para apartar a Ricardo, debían aplaudir la ascensión al trono de Roberto, conocido como el Diablo o el Magnífico, según lo que uno sintiera hacia él.


  Era un buen gobernante, un hombre entregado a Normandía; un hombre profundamente religioso, cuando serlo no era contrario a sus intereses. No tenía hijos legítimos, pero el pequeño bastardo de Falaise constituía una buena prueba de que era capaz de engendrar hijos espléndidos. De modo que se olvidó la forma de la muerte de Ricardo, y Roberto fue aceptado como duque.


  Arlette se había regocijado, porque creía que ése sería el final de las luchas: pero en apariencia siempre existía algún peligro que perturbaba la vida de personas como Roberto.


  Esa reunión debía ser feliz, pero no pudo resistirse a tratar de descubrir qué inquietaba a Roberto.


  Hablaron de Guillermo… un tema agradable.


  —He tomado una decisión —dijo Roberto—: él me seguirá. Será mi sucesor. Tu hijo, amor mío, será el próximo duque de Normandía.


  —¿El pueblo lo aceptará?


  —Si yo lo ordeno.


  —Nosotros lo queremos mucho. Sabemos que es el mejor niño de Normandía. Pero recuerda, Roberto, mi origen humilde. ¿La hija de un curtidor puede dar a luz un duque de Normandía?


  —Si es la mejor y más hermosa mujer del ducado, sí.


  —¿Y él de cuna inferior, como dirían algunos?


  —Nunca uses esa palabra con él, Arlette. Es un bastardo, y debemos aceptarlo. Pero es mi bastardo, y eso es mejor que ser el hijo legítimo de cualquier otro hombre.


  —Tienes muchos años para reinar como duque, amado mío.


  —Así lo espero, pero quién puede saberlo… Muchos de nosotros somos segados en la flor de la edad.


  Ella oyó que la voz se le quebraba, y supo que pensaba en su hermano. ¿Cómo podía evitarlo? Habían jugado juntos en los castillos de Rouen y Falaise: dormido sobre la misma paja: comido a la misma mesa. ¡Hermanos! Y ahora uno había muerto a manos del otro.


  Si hubiese sido como sus antepasados, tal vez habría sufrido menos remordimientos. Odín. Thor. Freya: ellos habrían entendido. Mató porque tenía que hacerlo, pues hacía falta un duque fuerte para reinar por el bien de Normandía. Pero era cristiano, y los cristianos debían expiar sus pecados.


  Por último dijo:


  —Mi pecado pesa mucho sobre mí.


  Ella respondió:


  —Le has dado a Normandía un duque fuerte. Tú mismo.


  —Llevo encima la Maldición de Caín —dijo él—. A veces remo que tendré que llevarla conmigo hasta que pueda librarme de mi pecado.


  Ella lo abrazó con fuerza.


  —Por esta noche —respondió— éstas a salvo conmigo.


  Él guardó silencio durante un rato, y luego dijo:


  —Arlette, he estado pensando en lo que podría hacer. Si hiciera una peregrinación a la Tierra Santa, y me postrase ante el divino alzar, podría obtener el perdón de todos mis pecados. Quizá deba hacerlo. Arlette.


  —¿Nos dejarías por tanto tiempo?


  —Pero piensa, cuando regrese habré quedado purificado de todos mis pecados. Mi conciencia estará libre.


  —Y mientras estés ausente, ¿que pasara con Normandía?


  —Aquí tengo hombres buenos, fieles.


  —¿Y seguirán siendo buenos y fieles, privados de su duque?


  —Tendrán su duque.


  —Pero estará lejos.


  —Les dejaré… a Guillermo.


  —Un niño.


  —Otros de nuestros duques cumplieron con la función ducal a una temprana edad.


  —Pero él es tan joven… a un bastardo.


  —¿No lo fue Ricardo el Temerario?


  —No debes ir. Tienes que quedarte aquí. Dios te perdonará más fácilmente por cuidar a mi hijo y tu hogar, que por hacer la peregrinación.


  —Debo ir. Arlette. Algo me lo impone.


  Ella supo que sería inútil tratar de persuadirlo, de modo que respondió:


  —¿Y en verdad harás tu heredero a nuestro hijo?


  —Ésa fue siempre mi intención.


  —¿Cuándo te irás?


  —En cuanto mis asuntos estén en orden.


  —¿Y uno de ellos consistirá en hacer que los barones juren fidelidad a tu heredero?


  —Sí. Pero queda mucho por hacer —contestó él.


  —¿Prepararás al niño?


  —¿Tiene suficiente edad para entender?


  —Debe de tenerla, ya que le impones esa carga.


  —Regresaré antes que pase mucho tiempo.


  —¿Y él seguirá siendo tu heredero?


  —¿Acaso no dije que será mi continuador?


  —Debes recordar…


  —¡Que es un bastardo, sí! Quizá lo llamarán Guillermo el Bastardo, pero cuando recuerde quiénes fueron sus padres no verá deshonra alguna en ello.


  —Quieres a ese niño como habrías podido querer a un hijo nacido del matrimonio, si lo hubieras tenido.


  —Lo quiero como jamás pude querer a otro chico. Es el hijo de su madre, y así como no amo a ninguna otra cual la amo a ella, lo mismo sucede con el niño.


  —Y así, porque un día de verano bajé al río para lavar ropa, seré la madre del próximo duque de Normandía.


  —Ahí tienes, ¿no te da placer esa idea?


  —No, porque sólo podría llegar a ser duque por la muerte de su padre. Quédate conmigo, Roberto.


  —Pídeme cualquier otra cosa. Pero déjame purificar mi conciencia. Déjame volver a ti con ese pecado borrado de mí. Y entonces conoceremos una dicha aún mayor. Y juntos veremos crecer al niño hasta convertirse en un hombre.


  —Vuelve a mí, Roberto —dijo ella—. Oh, vuelve a mí.


  Cuando el duque estaba en el castillo se producía un cambio sutil: todos se daban prisa en sus obligaciones. La gente hablaba en susurros: los guardabosques cazaban los mejores ciervos y los jabalíes más salvajes. Había continuos festines, pues los vasallos del duque llegaban de todos los rincones del ducado a rendirle pleitesía.


  Arlette se volvió más hermosa, según advirtió Guillermo. Al mirar a su madre y su padre juntos, deseó que las cosas siempre fueran así.


  Durante las primeras horas superó su temor hacia su padre. Le agradaba trepar a la enorme rodilla de él y quedarse sentado allí, solemnemente, observándole el rostro mientras hablaba, y sólo de vez en cuando permitía que el gran broche enjoyado que le cerraba la capa absorbiese su atención.


  Su padre le hacía muchas preguntas sobre sus cacerías, su arquería, sus juegos de espada.


  —Todavía es con palos —decía Guillermo—. ¿No puedo tener una espada de verdad?


  —Todo a su debido tiempo, hijo mío.


  —También me gustaría tener una daga.


  —¿Para qué, hijo mío, quieres una daga?


  —Si me encuentro con alguien… algún malvado. Si me encuentro con el conde de Talvas…


  —¿Qué sabes del conde de Talvas?


  Guillermo enrojeció de mortificación, pero no pudo mentir a su padre.


  —Escuché conversaciones —dijo.


  —¿Te pareció bueno ocultarte y escuchar lo que no estaba destinado a tus oídos?


  —Me pareció que si tenía que ser como tú, debía saberlo todo.


  Fue una respuesta que no desagradó al duque.


  Jamás dejaba de asombrarse ante la inteligencia de ese chico, quien además era fuerte y robusto. Lo deleitaba.


  —Hiciste bien —respondió—. Tienes que aprender con más rapidez que otros chicos. ¿Lo sabías?


  —Sí, padre.


  —¿Por qué debes hacerlo?


  —Porque tú eres mi padre, y todo lo que tienes debe ser lo mejor.


  —Una buena respuesta, hijo. ¿Puedes disparar muy lejos una flecha?


  —Más lejos que Guy.


  —¿Y cabalgar más velozmente?


  —Sí, padre.


  —¿Y tus lecciones?


  Guillermo vaciló.


  —¿El tío Mauger te habló? —preguntó.


  El duque rió.


  —Todavía no —repuso—. ¿Me llevaré alguna desilusión en ese aspecto?


  —No me gusta estar encerrado entre paredes de piedra.


  —No, es natural. Pero es preciso dominar esas cosas, hijo mío. Necesitarás todo lo que puedas aprender. Eso lo entenderás a medida que crezcas. Te hará falta un brazo fuerte para proteger a tu madre.


  —Tú harás eso.


  —Pero si yo no estuviera…


  —Es que siempre estarás aquí.


  El duque miró a su hijo con tristeza.


  —Si no estuviera, me gustaría dejarla a tu cuidado. ¿Me juras que la protegerás siempre?


  —Padre, lo juro.


  —De modo que necesitas un brazo fuerte y una buena cabeza. El estar afuera puede darte lo uno, pero para lo otro te hace falta todo lo que puedas aprender, del tío Mauger.


  —Entonces, padre, me esforzaré con mis libros.


  —Me complacerá que hagas buenos progresos con ellos, como los logras en todo lo demás. Pero recuerda que el deber de un buen normando es defender su país a toda costa.


  —Lo sé, padre.


  —¿Mauger te enseñó la historia de Normandía?


  Los ojos le brillaron a Guillermo. Habló de Rolón… del gran Rolón, el Gigante Caminador, el héroe que debía caminar porque caballo alguno era lo bastante fuerte para soportarlo.


  —Pero un barco sí pudo —exclamó Guillermo—, y por la gracia de Dios llegó a Normandía. Subió con su barco por el Sena, hasta donde pudo llegar, y el rey de Francia temblaba en su trono…


  El duque rió.


  —De modo que Mauger te contó eso, ¿eh?


  —Me lo cuenta mi madre. Me canta las antiguas canciones noruegas, lo mismo que muchas de las mujeres.


  —Jamás olvides, hijo, que perteneces a la gran raza que se asentó aquí y fundó Normandía.


  —¡Nunca lo olvidaré! —declaró Guillermo.


  —Todavía eres muy pequeño, hijo mío, pero ya sabes que no podrás permanecer mucho tiempo en la infancia. Un niño como tú debe conocer, no sólo lo relacionado con su país, sino también lo que se refiere a todos los países que lo rodean. ¿Qué sabes de Francia, hijo?


  —¿Francia? —repitió el niño, desconcertado—. Mi madre me dijo que el rey de Francia quiso que el gran Rolón le besara el pie, y que Rolón se negó a hacerlo. De modo que pidió a uno de sus secuaces lo hiciese por él, y como ese hombre era un buen normando, que no besaba los pies de nadie que no fuese su duque, le levantó tan alto el pie, que el rey cayó hacia atrás —Guillermo rió—. Y estuvo bien hecho —agregó.


  El duque guardó silencio.


  —Tienes que entender esto. Guillermo. En cierta medida somos vasallos del rey de Francia.


  —¿Normandía puede ser vasalla de nadie?


  El duque sonrió.


  —Hijo mío, ojalá tuvieras cinco años más. Esa cabecita pequeña tiene mucho que aprender.


  —Es una buena cabeza, padre, y ávida de aprender.


  —No lo dudo. El rey de Francia es poderoso. Nos concedió esta tierra, y es bueno para nosotros vivir en buena amistad con él. Si nos llamase en su ayuda y su causa fuera justa, acudiríamos.


  —Pero sólo si su causa fuera justa.


  —Y para bien de Normandía.


  —Sí, padre. Eso lo entiendo.


  —El rey Roberto de Francia, es un buen hombre, pero un buen hombre no siempre es un buen rey, hijo mío. Roberto Capeto es de buen semblante: es un sabio, un músico y le agrada la poesía, pero hay en él una debilidad, y está a merced de su esposa, la reina Constance. No es bueno que un hombre sea gobernado por las mujeres.


  —¿Y por qué deja él que lo gobierne?


  —Porque es un amante de la paz.


  —Es bueno amar la paz.


  —Sólo si es una buena paz. Debes prestar atención cuando tu tío Mauger te hable de nuestros vecinos. ¿Qué sabes de Inglaterra, Guillermo?


  —Inglaterra. —Guillermo frunció las cejas—. Está al otro lado del mar, ¿verdad?


  —¿Eso es todo lo que sabes? Tienes que saber más, porque tenemos lazos muy estrechos con ese país… más fuertes que los que nos unen a Francia. Nuestros normandos se establecieron en esa isla cuando lo hicieron en estas tierras; y nuestros amigos están allí, nuestra propia gente, Guillermo. La hermana de mi padre, la tía Emma, se casó con el rey de Inglaterra. Él era Ethelred, y en el momento del matrimonio estaba en guerra con los daneses. Emma llevó consigo a muchos de nuestros daneses, a Inglaterra, y un matrimonio como ése une mucho a los países. Hubo dos hijos de ese casamiento: Eduardo y Alfred. Son tus primos, y ahora se encuentran en Normandía.


  —¿Por qué, padre?


  —Están en el exilio, pero ya hablaremos de eso más adelante. Los conocerás, y quiero que sean tus amigos.


  —Sí, padre. Ansío conocer a mis primos ingleses.


  —Y ahora debes escuchar con cuidado, porque esto no es fácil de entender. Ethelred estuvo casado antes, y tuvo un hijo, Edmund. Entretanto los daneses habían expulsado a Ethelred y Emma de su trono, y Sweyn, de Dinamarca, tomó posesión de él. Canute, el hijo de Sweyn, consideró que era el rey, pero Edmund declaró que lo era él. Hubo batallas, y al cabo se convino en dividir el país entre ellos; pero cuando murió Edmund, Canute tomó su parte y gobernó como rey de toda Inglaterra.


  Guillermo quedó aturdido, pero su padre le palmeó el hombro.


  —Todavía eres joven, Guillermo —le dijo—. Pero recordarás mucho de lo que acabo de decirte. Deseo que tengas buenas relaciones con tus primos Eduardo y Alfred, pues es posible que uno de ellos o los dos lleguen algún día a gobernar a Inglaterra, y los vínculos entre nosotros son fuertes, desde que tu tía Emma se casó en ese país. Y ahora debo decirte que ella no era persona de perder nada de lo que había conquistado, y estaba resuelta a mantener la corona inglesa entre sus manos: de modo que cuando murió Ethelred, se casó con Canute. Ahora bien, cuando se casó con él le hizo jurar que cualquier hijo que tuviesen heredaría el trono. Eso no sólo excluía al hijo de Canute, Harold Pata de Liebre, sino también a Eduardo y Alfred.


  —Pero Eduardo y Alfred eran hijos de ella —replicó el desconcertado Guillermo.


  El duque atrajo a Guillermo entre sus rodillas y le escudriñó el rostro.


  —Los daneses dominaban por intermedio de Canute. Emma sabía que sus hijos Eduardo y Alfred no serían aceptados, de modo que dedicó su atención al hijo que tenía con Canute, y resolvió que Hardicanute sería quien reinase.


  —¿Tú y mi madre querrían a otros hijos más que a mí?


  El duque abrazó a su hijo con fuerza.


  —Nunca, Guillermo —contestó—. ¡Nunca! ¡Nunca! —Y de pronto se mostró tierno—. No quiero meter demasiadas cosas en esta cabecita juvenil —dijo—. Ven, iremos al patio y me mostrarás algún juego de espadas con tus palos, y cabalgaremos con nuestros halcones y tal vez cacemos un jabalí.


  Los ojos del niño bailotearon. Por el momento había olvidado las complicadas relaciones de familia que su padre intentó hacerle entender.


  «A su tiempo», se prometió el duque, «pero veo que debo esperar un poco antes de partir en mi peregrinación».


  


  La visita del duque fue interrumpida por la noticia de la muerte del rey Roberto de Francia. Eso era importante para él, pues, como dijo a Arlette, la seguridad de Normandía estaba unida a la de Francia, y debía mantenerse firme la alianza entre ambas, que databa de los tiempos de Rolón.


  El mensajero que llevó la noticia fue atendido, y se le dio albergue en el castillo, y tuvo mucho que comunicar en cuanto a lo que ocurría en la Corte de Francia.


  Desde que llegó a Francia, de Aquitania, la reina había convertido la vida del rey en una desdicha; era tan imperiosa, tan maliciosa y de naturaleza tan recia, que el dócil rey le tenía miedo. Jamás hacía un regalo a sus criados sin recomendar:


  —Por favor, no mencionen esto a la reina. —Ella estaba decidida a salirse con la suya, y su hijo mayor nunca había sido su favorito.


  El relato del mensajero resultó ser exacto, pues no pasó mucho tiempo antes que llegase a Normandía un fugitivo: el rey Enrique de Francia.


  A Guillermo se le dijo muy poco de todo eso. Continuó practicando sus ejercicios al aire libre, con el severo Thorold, a quien el duque había designado para enseñarle, y trabajaba con sus libros bajo la mirada más severa aún de Mauger; pero Arlette se sentía ansiosa, porque tenía conciencia de que ese nuevo suceso en la Corte de Francia podía significar la guerra.


  Y estaba en lo cierto.


  En la alcoba de ambos, Roberto le habló del asunto.


  —¿Siempre tiene que haber estas guerras? —preguntó ella.


  —Siempre las hubo —respondió Roberto—. He dado refugio a Enrique en la abadía de St. Jumièges.


  —Donde tienes a todos tus exiliados. Los atheling[1] están allí, ¿verdad?


  —Sí. Quiero que Guillermo conozca a sus primos. Iré a Jumièges para ver a Enrique, sería bueno que el chico me acompañase. Es hora de que empiece a entender lo que sucede.


  —Olvidas que apenas tiene cinco años. Tratas de hacer de él un hombre antes que sea siquiera un joven.


  —En mi interior siento que debe llegar rápidamente a la edad viril. Irá conmigo a Jumièges, y eso significa, amor mío, que también tú vendrás.


  —¿Y de ahí?


  —Debo enfrentar a la reina viuda de Francia y el advenedizo de su hijo. Los duques hemos jurado fidelidad a los reyes Capeto, y no podría quedarme mirando cómo el hijo menor reemplaza al mayor.


  Ella le lanzó una extraña mirada, que él no quiso sostenerle. La muerte de su hermano mayor le pesaba mucho.


  


  Y así fue que Guillermo conoció a sus primos, los atheling. En el acto se sintió atraído por ellos, pues eran tan distintos de todos los que conocía. No eran jóvenes, tenían unos treinta años… para Guillermo, hombres mucho mayores que su padre; pero no parecían tan viejos, porque eran muy suaves. Hablaban con dulzura, y eran tan rubios, que parecían casi blancos, y tenían los ojos más azules que Guillermo jamás hubiese visto.


  Esos ojos azules lo fascinaron. A los hermanos les agradaba leer y escribir poesía, y componían canciones que cantaban hermosamente. Cosa asombrosa para Guillermo, encontraban más placer en esas cosas que en el juego con espadas y la caza. La caza no les interesaba en absoluto. Guillermo sentía que los habría despreciado por eso, ¿pero cómo podía despreciar a seres de aspecto tan noble?


  Le parecía que en presencia de ellos algunos de los hombres de su padre daban la impresión de ser torpes y toscos. Eduardo y Alfred usaban bellas vestimentas, y joyas en la garganta y en los dedos.


  ¡Hermosos atheling de ojos azules!, pensaba Guillermo, y sentía pena por ellos, pues estaban en el exilio.


  Llegaría un día, le dijo su padre, en que serían reyes de Inglaterra, pues en verdad tenían más derecho al trono que Hardicanute, quien era menor que ellos y había nacido del segundo matrimonio de su madre.


  Pero en esos momentos al duque le preocupaban más los derechos del exiliado rey de Francia que los de los primos atheling.


  


  Fue un día emocionante, cuando el duque cabalgó a la cabeza de su ejército, con el rey de Francia a su lado.


  El duque había dicho a Guillermo, la noche anterior, que volvería a poner al rey en su trono. Frustraría a la maligna reina Constance, depondría al hijo de ésta y devolvería al rey Enrique lo que había perdido.


  ¡Cuán emocionante era ver la bandera de Normandía aleteando en la brisa, al lado de los lirios dorados de Francia! ¡Y cuánto excitó a Guillermo ver a esos valientes soldados marchando al combate!, los caballeros con alabardas, los cascos y botas de reluciente acero chispeando al sol, las lanzas en la mano. Los soldados de a pie también iban bien preparados, con los pies envueltos en piel de gamo y cueros en el cuerpo.


  Guillermo bailoteaba locamente, en su excitación.


  Su madre, de pie junto a él, le tomó la mano y la apretó con fuerza. Él la miró y vio cuán triste estaba, y se preguntó cómo nadie podía estar triste viendo esa magnificencia; y su padre era el más hermoso de todos.


  Supuso que estaba triste porque él se iba. También él lo lamentaría; pero iba a poner al verdadero rey de nuevo en el trono, y eso estaba bien.


  —Cuando sea hombre —dijo Guillermo—, cabalgaré como lo hace mi padre, a la cabeza de mis ejércitos.


  El silencio reinaba en el castillo. Todos estaban pensativos: todos los días su madre iba a la torre más alta y esperaba allí mucho tiempo.


  Guillermo olvidó a su padre durante largos períodos, porque había tanto que hacer. Deseaba destacarse en arquería, ganarle a Guy en todo lo que hacían juntos, de modo que pudiese jactarse ante su padre cuando regresara.


  Cada vez que ejecutaba una hazaña con extraordinaria habilidad, decía:


  —Se lo contaré a mi padre en cuanto vuelva a casa.


  Los días pasaban con rapidez… salvo las horas con el tío Mauger. Guy susurraba que el tío Mauger no era lo que parecía, y que si bien era cristiano y arzobispo, adoraba a los antiguos dioses, Odín y Thor, y practicaba la hechicería.


  —Entonces es un hombre malo —musitó Guillermo.


  —Si tu padre lo supiera, no le permitiría enseñarte —dijo Guy.


  —Entonces no puede ser cierto, pues mi padre sabe todo lo que hay que saber, y no dejaría que el tío Mauger me enseñase si fuera cierto que no es cristiano.


  Pero el tío Mauger no le gustaba, y durante las lecciones lo vigilaba con suspicacia, y extrañas imágenes acudían a su mente. Se preguntaba qué hacía uno para practicar la hechicería. Tenía una visión más clara del conde de Talvas, en quien pensaba de vez en cuando. A veces soñaba con el salón de Domfront, y con las cosas terribles que sucedían allí a quienes habían sido lo bastante incautos para dejarse atrapar.


  A su debido tiempo Roberto regresó al castillo. Sus ejércitos habían obtenido la victoria: había derrotado a la reina madre de Francia y al advenedizo de su hijo, y puesto al rey Enrique otra vez en su trono.


  Hubo los habituales festines y francachelas para celebrar su retorno, pero no pasó mucho tiempo antes que considerase un nuevo proyecto. Deseaba hacer por los atheling lo que había hecho por el rey de Francia.


  Guillermo tuvo una sospecha de lo que se preparaba. Desde su conversación con su padre, se esforzó por descubrir todo lo que pudiese acerca de Inglaterra. Ese país lo fascinaba, en gran medida porque era el de los hermosos atheling. Éstos se habían mostrado extrañamente contentos con su encierro en la abadía de Jumièges. Roberto los visitó una vez más, y Guillermo se sintió encantado de contarse entre quienes lo acompañaron.


  Los primos eran una fuente de asombros para Guillermo. Sus voces eran suaves; sus manos, hermosas y bellamente modeladas: sus ropas, distintas de las de todos los otros, y Guillermo, pensaba que se transformaban por el solo hecho de cubrir el gracioso cuerpo de sus primos. Su padre le había dicho que eran sajones, y por eso eran diferentes.


  Ellos se encariñaron con Guillermo, y le narraban historias de Inglaterra, y las contaban maravillosamente, a la manera de las antiguas sagas del norte; no hablaban tanto de conquistas y derramamientos de sangre, sino de paz y de la difusión de los conocimientos.


  Les agradaba hablar de su antepasado, el gran rey Alfred, quien, aunque hombre amante de la paz, hizo mucho para desafiar a los daneses y asegurar así un período de paz. Ansiaba apasionadamente el mejoramiento de su pueblo, y dedicaba su tiempo, no a festines y orgías, sino a descubrir la mejor forma de impulsar la educación de su pueblo. Redactó leyes justas, e instituyó un sistema de multas para los transgresores, pues sabía que la forma más eficaz de castigarlos era vaciarles el bolso. Si un hombre privaba a otro de una pierna o un ojo, se lo multaba con cincuenta chelines, cosa que, explicaba Alfred, en una gran suma de dinero. Había una escala para esas multas. Por cortar las orejas, se imponía una multa de doce chelines, y la pérdida de un diente o un dedo mayor le costaba cuatro chelines al hombre que infligía semejante daño.


  Guillermo volvió a pensar en Talvas, y decidió que si ese sistema existiese en Normandía, Talvas podría perder todas sus espléndidas fincas por los daños que había infligido a sus víctimas.


  Sí, Alfred era un gran rey.


  —Pero humilde —dijo Eduardo—, pues la grandeza nace de la humildad.


  Había algo que Guillermo no podía entender, pero le gustaba la historia de cómo Alfred, al huir de los daneses, halló refugio en una choza de pastores, y mientras se encontraba sentado ante el fuego, preparando sus arcos y flechas, las tortas que la mujer del pastor había puesto a cocinar comenzaron a quemarse, ante lo cual la mujer injurió a gritos al rey —pues no tenía ni la menor idea de quién era— y vociferó que era demasiado perezoso para dar vuelta las tortas cuando las veía quemarse, pero que se mostraría muy dispuesto a comerlas cuando estuviesen listas. ¿Y cómo se comportó el gran rey? Permaneció sentado, inmóvil, aceptando humildemente los reproches y hasta pidiendo perdón, porque, si bien había llevado sabias reglas al país que gobernaba, había permitido que se quemaran las tortas de la anciana.


  Eso era humildad, explicó Eduardo. Y Alfred fue un santo, más que un rey.


  Guillermo recordó que su padre había dicho que un hombre santo no era necesariamente un buen rey; pero tuvo la certeza de que eso no regía para el gran rey Alfred.


  Pero Alfred murió, y el gran bien que había hecho a su país no persistió después de él. Los daneses constituían una permanente amenaza para la paz, ¿y cómo era posible que un país sobreviviese sin eso? Los ingleses habían vivido tiempos tormentosos, y a su debido tiempo Ethelred llegó al trono, y se lo conocía como el Desprevenido, porque nunca estaba preparado a tiempo para hacer frente al invasor. Y se había casado con Emma, a quien se llamaba, por su belleza, la Flor de Normandía.


  El resultado de esa unión fueron Eduardo y Alfred.


  Pero Ethelred no podía hacer frente a los poderosos daneses, y Sweyn de Dinamarca los expulsó de sus tronos y los llevó al exilio, donde Eduardo y Alfred estaban desde entonces.


  El exilio no los entristecía, se dio cuenta Guillermo. Amaban la vida de la abadía. ¿Era posible, se preguntó Guillermo, que sus primos prefiriesen el ambiente pacífico y sabio de la abadía al estado belicoso de su propio país? Habían hablado con más reverencia de la preocupación de su antepasado por la enseñanza que de su habilidad para expulsar a los daneses de su país.


  Eran extraños, esos primos, y le producían una profunda impresión.


  Muy pronto Guillermo se dio cuenta por qué había ido su padre a la abadía. Roberto había repuesto al rey de Francia en su trono, y ahora recuperaría el de Inglaterra para los atheling.


  Algo de eso le dijo a Guillermo cuando se despidió de él.


  —Aquéllos a quien ayudamos serán nuestros amigos —dijo.


  —¿Y recordarán, pues, que los ayudamos?


  Roberto revolvió afectuosamente el cabello de su hijo.


  —Tienes razón, hijo. Descubrirás que aquéllos a quienes ayudamos están a menudos dispuestos —más ansiosos— a olvidar los servicios que les hemos prestado. Pero puede que queden algunos hombres agradecidos en el mundo, y debemos abrigar la esperanza de que aquéllos a quienes elegimos ayudar lo recordarán.


  —Los atheling se acordarán, padre.


  —Tienes cariño a esos primos, ¿eh?


  —Me gusta mirarlos. Me gusta escucharlos. Tienen unos ojos azules tan bellos…


  Roberto rió.


  —Bien, yo conquistaré el país que les corresponde por derecho. Se lo devolveré a ellos.


  —Creo que preferirían quedarse aquí, padre.


  Roberto guardó silencio, pero se sintió complacido con su hijo.


  —Vendrás a la costa, con tu madre, para vernos zarpar. Allí contemplarás un espectáculo verdaderamente maravilloso. Los barcos de Normandía, hijo mío. Recuerda siempre que somos hombres del mar. Somos grandes combatientes. Nuestros caballeros de armadura son una visión digna de recordar, ¿no? Nuestros antepasados salieron de sus tierras en busca de otras, y llegaron en los barcos largos. Somos invencibles en tierra. Pero el mar nos pertenece.


  Y en verdad fue un espléndido espectáculo… ¡Los largos barcos, con sus proas pintadas para que pareciesen dragones que lanzaban fuego mientras hendían las aguas! Así surcaron las olas sus antepasados… Harold Diente Azul y el gigante Rolón. Cuando se acercaron, infundieron pavor en quienes miraban desde la costa. Y así sucedería en Inglaterra… el país natal de los bellos primos atheling.


  La flota zarpó para hacer la guerra a Inglaterra, y Guillermo regresó con su madre, para esperar la vuelta de su padre.


  Ocurrió lo que Guillermo creía imposible. La empresa de su padre había fracasado.


  ¿Era posible que los largos barcos hubiesen sido derrotados? Por cierto que sí, pero no derrotados por otra flota, sino por los elementos.


  Cuando la flota de Roberto zarpó hacia la costa inglesa se levantó una tormenta, y los grandes barcos fueron dispersados, y el de Roberto, en el cual viajaban los atheling, resultó lanzado hacia la costa de la isla de Jersey.


  ¡Qué triste espectáculo debió de haber sido presenciar el naufragio de los magníficos barcos! Roberto sólo podía esperar, hosco, la llegada de uno de sus capitanes cuyo barco estuviese en condiciones de navegar para llevarlos de vuelta a Normandía, a él y a los primos.


  


  Fue un regreso triste. Roberto estaba apesadumbrado. Esa noche no hubo festín en el castillo, porque Roberto no se encontraba de ánimo para ello. Las canciones de los trovadores no podían alegrarlo. No quería oír hablar de las hazañas de los grandes marinos vikingos, cuando la suya había fracasado tan desdichadamente.


  En su alcoba, hundió la cara entre las manos.


  —Mis barcos perdidos —se lamentó—. Mis enemigos se reirán de mí en este día.


  —Fue la tormenta —lo consoló Arlette—. ¿Quién podría oponerse a ella?


  —Ha sido una derrota —insistió Roberto. Luego se puso de pie y miró largo rato a Arlette, a la cara—. Dios está disgustado conmigo —dijo—. Jamás me perdonará hasta que haya expiado mi pecado.


  —Una tormenta puede surgir en cualquier momento —repitió Arlette—. Ningún marino podría soportar semejante tormenta.


  —Me ocurrió a mí —replicó Roberto.


  Su hosquedad continuó. Pendía sobre el castillo. En el gran salón, los cocineros removían los calderos en silencio. Nadie mencionaba la empresa, y para Guillermo ése fue un gran descubrimiento. Su padre podía sufrir una derrota.


  Por lo menos, se dijo, los primos atheling no estarían tristes. Tenía la certeza de que les encantaba estar de vuelta en el exilio.


  Roberto adoptó una decisión. Primero dijo a Arlette qué pensaba hacer.


  —He cometido muchos pecados —dijo—, y resulta claro que Dios está disgustado conmigo. Debo mostrarle que pienso hacer una buena vida, y dedicarme a mi país.


  —Él lo sabrá —replicó Arlette.


  —Sí. Lo sabrá. Pero los pecados hay que pagarlos. Iré en peregrinación a la Tierra Santa. Allí me desprenderé de mis pecados como de una carga abrumadora. Volveré a sentirme libre. Él me mostró con claridad, al mandar esa tormenta para destruir mis barcos, que está enfadado conmigo.


  —¿Cómo puedes irte de Normandía?


  —Sólo si dejo a algún otro en mi lugar.


  —¿Nombrarás a alguno de los senescales?


  —Nombraré a mi sucesor… mi duquecito.


  —¡Guillermo!


  —¿Por qué no? He resuelto que nadie sino él me suceda.


  —¡Un niño que aún no tiene siete años!


  —Un magnífico niño, y muy maduro para su edad. Haré de él un duque. Prepararé a todos para que lo acepten cuando me vaya.


  —No hables de esas cosas. ¿No somos felices ahora, juntos? ¿Por qué habríamos de desear algo distinto?


  —No entiendes, Arlette. Me pesan mis pecados. Temo el castigo si no busco el perdón.


  —Entonces pídelo aquí… pídelo de rodillas.


  —No es suficiente. Debo hacer sacrificios. Debo dejar lo que más quiero… a ti y al niño y a la niña. Mi hogar, mi amor, mis pequeños. Tengo que dejarlos a todos e ir a la Tierra Santa. Volveré, mi amor, purgado de mis pecados.


  —Temo —dijo ella—. Tengo mucho miedo.


  —Así tiene que ser, Arlette.


  —¿Y si no regresas?


  —Tendrás un hijo que te protegerá.


  —Un chiquillo. Ni siquiera Guillermo podría hacer eso.


  —Tendrás protectores, amor mío. Pero debo pensaren esto. Cuando vi mis barcos destrozados supe que era una señal. No debo pasarla por alto.


  Y Arlette quedó henchida de un gran presentimiento.


  


  Guillermo había cabalgado hasta el bosque, con Thorold a su lado, como siempre. Sabía que algo sucedía en el castillo. Su padre parecía extraño y remoto, y ahora ya no se intercambiaban confidencias entre ellos, aunque a veces encontraba los ojos de su padre clavados en él, en una especie de mirada cavilosa. Su madre también guardaba silencio. A veces lo tomaba y lo apretaba contra sí. Él quería liberarse, pero no deseaba lastimarla al hacerlo. Los dos se comportaban en forma rara, y él creía que tenía algo que ver con la gran derrota, y con la desintegración de la flota. Deseaba recordarles que por lo menos los atheling se sentían felices. No querían ir a conquistar Inglaterra y recuperar el trono.


  Pero todo eso podía olvidarse al aire libre, y cabalgar a través del verde bosque era un placer. Thorold había dicho que debía dejar los ponies y montar en un verdadero caballo, y al cabo de un tiempo así lo hizo, aunque no resultó fácil. Había tanto que aprender: debía ser un buen alumno en asuntos de caballería, y tenía que lograr el dominio de un caballo, por brioso que fuese.


  Los portadores llevaron el venado a casa. Era un magnífico animal. Habría alegría cuando llegase al gran salón: pero sin duda reinaría, a la mesa, la misma solemnidad que había desde el regreso de su padre.


  Salieron del bosque y entraron en el pueblo, y cuando lo hicieron un hombre pesado, de anchos hombros, desmontó de su caballo y caminó hacia ellos con pasos jactanciosos.


  Había en el hombre algo de aterrador: Guillermo tuvo conciencia de que las pocas personas que vieron hasta entonces habían desaparecido en sus casas. El hombre era malévolo: no cabía duda. Se le veía en los ojillos vivaces, en la delgada boca cruel. En su rostro se leían las marcas de mil libertinajes, y resultaba evidente que esos ojos habían contemplado visiones de las cuales todos los hombres decentes se apartaban.


  Thorold había posado una mano en las bridas de Guillermo, de modo que los dos caballos seguían juntos.


  —Conde Talvas —dijo Thorold—, le presento al hijo de su señor.


  Guillermo sintió el rubor en su cara. Ése era el hombre de quien había oído tales versiones. Era el hombre más maligno, el más cruel, no sólo de Normandía, sino de todo el mundo.


  Sabía que lo que había oído decir era apenas la mitad de las atrocidades cometidas por ese hombre; sabía que había estrangulado a su esposa con sus manos, porque le rogó que no practicase tales crueldades: sabía que se había casado con otra, y que en la fiesta de bodas cometió tan odiosas y repugnantes torturas contra sus víctimas, que escandalizó inclusive a quienes seguían sus pasos.


  No estar preparado para ese enfrentamiento lo dejó aturdido. Había soñado con ese hombre cuyo nombre era leyenda. Los adultos y los niños vivían con el terror de ser llevados a sus mazmorras y sometidos a los tormentos más nauseabundos y obscenos.


  ¿Qué había dicho su padre? «Si temes, mira de frente a lo que temes. Entonces tal vez tengas menos miedo».


  Eso era lo único que podía hacer ahora.


  Durante varios segundos el hombre y el niño se miraron a los ojos; el hombre fue quien bajó la vista. Se apartó, mascullando:


  —Maldito seas. Tú y los tuyos destruirán mi casa. —Se veía a las claras que tenía miedo de mirar a Guillermo a la cara.


  Thorold quedó perplejo.


  —¿Qué te pasó? —preguntó.


  —No hice más que mirarlo. Thorold, y no tuve miedo. Fue él quien lo tuvo de mí.


  Era asombroso. Era como un milagro. ¿Qué poderes tenía el niño para dominar a semejante hombre?


  Cuando Arlette escuchó el relato de lo ocurrido, dijo:


  —Fue la inocente bondad del niño contra la maldad del hombre. Es una señal. Una vez recibí una señal, cuando soñé que un gran árbol salía de mi cuerpo y cubría a toda Normandía, y más allá. Ésta es otra señal. Mi hijo será proclamado muy pronto duque de Normandía, y será el más grande duque que Normandía haya conocido nunca.


  El duque Roberto mandó llamar a su hijo, y cuando Guillermo llegó lo llevó al asiento de piedra de la ventana, cortado a través del grueso muro del castillo, le pasó el brazo por los hombros y le pidió que mirase la tierra.


  —Normandía —dijo—. Nuestra tierra. Nuestra querida, queridísima tierra.


  —Sí, padre.


  —Tienes casi siete años, Guillermo, pero como te dije antes, eres maduro para tu edad. Estás tan adelantado como cualquier muchacho de diez años de mis dominios.


  Guillermo resplandeció de orgullo, y su padre continuó:


  —Eso me complace, porque tengo algo muy importante que decirte. Iré en peregrinación a la Tierra Santa.


  —¿Yo te acompañaré? —preguntó Guillermo, y se imaginó atacando a los sarracenos, plantando la cruz cristiana en tierras donde nunca había estado hasta entonces.


  —No, Guillermo. Te quedarás aquí, y protegerás a tu madre y a Normandía.


  —¿Podré hacer eso?


  —Lo harás porque antes de irme te nombraré mi sucesor. Serás un duque de Normandía, y los caballeros y barones te jurarán fidelidad.


  —¿Lo harán?


  —Lo harán si yo lo ordeno.


  —Quizá digan que soy demasiado joven.


  —Pueden decirlo siempre que obedezcan.


  —Padre, ¿qué debo hacer para ser duque?


  —Tienes que aprender tus lecciones: debes volverte fuerte, estar preparado para ser un jefe de hombres.


  —No es nada distinto de lo que hago ahora.


  —Primero debes educarte; tienes que aprender con nuevos bríos.


  —De modo que todavía tendré que seguir aprendiendo.


  —Quiero que entiendas la importancia de eso. Yo estaré lejos. Me había prometido que estaría aquí para vigilar tu crianza, pero no puede ser. Ahora, hijo mío, entiende que un chico de siete años no puede gobernar sólo un gran dominio. Mi buen amigo Alain de Bretaña será Regente en tu ausencia.


  —¿Mi ausencia, padre?


  —Debes terminar tu educación en la Corte Francesa, y tener como tutor nada menos que al rey.


  Guillermo se sintió henchido de congoja.


  —¿Quieres decir que me iré?


  —Sólo por el tiempo que me lleve mi peregrinación.


  —¿Y mi madre?


  —Estará a salvo y feliz aquí.


  —A salvo y feliz. Sin ti… sin mí.


  Roberto sonrió. ¿Cómo podía decir al niño cuánto temía por su seguridad cuando no estuviese allí para protegerlo? ¿Cómo decirle a Arlette que su viaje era peligroso, y que era muy posible que no volviera a ellos?


  Temía por los dos; pero su culpa era mayor que su temor. No podría descansar hasta que no hubiera expiado su pecado, y la única forma de hacerlo era por medio de la peregrinación.


  Tomaría todas las medidas posibles en favor de sus seres queridos. Confiaba en Enrique de Francia. ¿No había sido él responsable de su reposición en el trono? Enrique debía respetar sus juramentos de amistad; debía mostrar gratitud por quien le había resultado tan útil. Cuidaría al niño; lo reconocería como duque; Guillermo estaría más a salvo en la Corte de Francia que en ninguna otra parte del mundo.


  En cuanto a Arlette, tenía planes para ella. Necesitaría un hombre que la cuidase, y ya había ordenado a Herlwin de Conteville, uno de sus caballeros de mayor confianza, que se casara con ella y la cuidase durante el resto de su vida, si la muerte lo alcanzaba a él.


  —Mañana partiré hacia Rouen, y allí los caballeros y barones te jurarán fidelidad. Te darán su solemne juramento de que te aceptarán como duque. Cuando así se haya hecho, me iré con la seguridad de que todo va bien.


  Cabalgar hasta Rouen con su padre, ver extendida ante él esa gran ciudad de Normandía: ésa fue una experiencia que jamás olvidaría.


  Ahí fluía el río Sena, plateado a la luz de la luna. La ciudad era como un enorme castillo encerrado por sus paredes y el foso, sus torres y techos dominados por la torre cuadrada de la catedral, y el edificio, parecido a una fortaleza y conocido como la Torre de Rolón.


  El castillo mismo era más grande que el de Falaise, y ése era el punto de destino de ellos. Nunca se había sentido tan orgulloso como cuando entró a caballo en Rouen, con su padre. La gente salía de sus chozas para verlo pasar y aclamarlo.


  El duque sonrió, aprobador.


  —Mira, Guillermo, —dijo—, la gente ya te quiere. Un gobernante siempre debe atesorar el amor de su pueblo.


  Guillermo pensaba: «Tener que irme, lejos de mi madre, lejos del hogar. A la Corte francesa». Trató de recordar cómo era el rey francés cuando salió a caballo para dar batalla por su trono: no podía recordar nada de él. Pensó: «Tendré que dejar mis perros, mis caballos, mi halcón. Quiero quedarme aquí».


  Habría podido llorar, ¿pero cómo podía llorar un normando, y en especial uno a quien se le había dicho que no tenía tiempo para demorarse en la infancia?


  Su madre estaba callada y triste: no quería que el padre fuese a la Tierra Santa y el hijo a Francia.


  


  En el gran salón se encontraban reunidos los caballeros y los barones. Su padre lo condujo hacia el trono que sólo él usaba, y le pidió que se sentase en él.


  Roberto se dirigió entonces a los concurrentes.


  —Éste es vuestro duque.


  Se produjo un silencio que pareció prolongarse mucho tiempo. Luego estalló un murmullo. Los agudos oídos de Guillermo captaron el susurro: «Bastardo».


  Fue como un sueño, tales como los que había tenido sobre el castillo de Domfront, y casi tan aterrador como ellos. Había advertido que desde su llegada a Rouen la gente lo miraba en forma extraña. Cuchicheaban, y se interrumpían cuando se acercaba.


  —Es joven —decían—, y un bastardo.


  Su primo Guy, jactancioso de su legitimidad, había usado la palabra como si fuese algo desagradable; y ahora él descubría que era un bastardo.


  El rostro de su padre se encolerizó de pronto, y en esas ocasiones tenía el poder de silenciar a cualquiera de sus vasallos; todos guardaron silencio mientras explicó que partía en peregrinación, y que les dejaba a su duque… su propio hijo Guillermo. Era posible que sólo hubiese conocido siete inviernos, pero a partir de ese momento era el duque de ellos, y todos debían jurarle fidelidad.


  Una vez más brotaron las risitas entre dientes, y una vez más oyó Guillermo el ominoso susurro: «Bastardo».


  —Es mi hijo. —Las palabras fueron como un trueno. Ahí estaba Roberto el Magnífico, Roberto el Diablo, y sus palabras eran una advertencia—. Es mi voluntad que acepten a este niño. Es mi sucesor elegido. Puede que sea un bastardo, pero es el mío. Y todos le jurarán fidelidad.


  Otro silencio, y después alguien —Osbern de Crépon— gritó:


  —Larga vida al duque Guillermo.


  Se detuvo ante el altar de la gran catedral, mientras el arzobispo Mauger, más severo de lo que se mostraba nunca en el aula, le preguntaba:


  —Guillermo, en nombre de Dios y del pueblo de Normandía, ¿prometes ser un buen y leal gobernante, y proteger a tu pueblo de sus enemigos? ¿Mantendrás la verdad, castigarás el mal y protegerás a la Santa Iglesia?


  —Lo haré —respondió Guillermo—. Que Dios me ampare.


  —Besa el libro de los evangelios —susurró el arzobispo, y él así lo hizo.


  Entonces se adelantaron los obispos y le pusieron sobre los hombros el manto ducal, de terciopelo rojo orlado de armiño. Era tan pesado, que le resultó difícil sostenerlo. Le colocaron en la cabeza un círculo de oro, tan grande, que le caía sobre la frente; le pusieron una espada entre las manos, y así cargado debió avanzar hasta el trono.


  Allí sentado, aplastado por los pesados atavíos, recibió los juramentos de lealtad de los caballeros y barones.


  —Señor, me proclamo tu vasallo de palabra y de hecho. Te juro lealtad, y mantener tus leyes hasta donde me sea posible —pronunció cada uno de ellos, a su turno.


  Roberto miraba, triunfante, mientras eso se hacía, y jamás se había sentido tan complacido con su hijo.


  Y así se convirtió Guillermo en duque de Normandía; y unos días después de la ceremonia Roberto partió con su hijo a París.


  EN LA CORTE DE FRANCIA


  Durante las primeras semanas, en la Corte de Francia, Guillermo pensó que nunca dejaría de añorar el pasado. Su padre se había despedido tiernamente de él… ¡Y cuán distinto se lo veía con la vestimenta de peregrino! No era en modo alguno Roberto el Magnífico. El rey de Francia se mostraba bondadoso; había jurado a Roberto que cuidaría a Guillermo como a su propio hijo; pero a Guillermo, reciente duque que había recibido el juramento de fidelidad de sus vasallos, le resultó difícil aceptar el hecho de que era un vasallo del rey de Francia.


  Antes de irse, su padre le habló seriamente. Se había visto que Guillermo tenía un temperamento fogoso. No habría sido hijo de su padre, si no fuera así. Pero tenía que frenarlo. Debía compartir sus pertenencias. También se había notado que en su índole existía una veta de avaricia. Defectos normandos, todos ellos. El duque Roberto los condenaba ahora porque su mente estaba ocupada con asuntos espirituales. En otra ocasión no le habría parecido malo que un jefe se mostrase repentinamente feroz y que viera sus posesiones con cierto afecto.


  La avaricia lo había llevado a esa situación. ¿No ambicionó acaso el ducado de su hermano? Si se hubiese conformado con ocupar el segundo lugar, no tendría que partir ahora en una peregrinación.


  El rey de Francia habló con Guillermo el día en que se fue su padre, y le dijo que en su Corte se lo adiestraría en el arte de la caballería; cazaría con su halcón; tendría sus perros y sus caballos, y él, el rey de Francia, haría todo lo que estuviese en su poder por el hijo del hombre que le había brindado su amistad en la hora de su necesidad.


  De modo que Roberto podía partir con buena conciencia, pero Guillermo estaba enfermo de nostalgia de su hogar. Como buen normando no debía mostrar su pesar, pero aun así lo sentía.


  Había niños de noble cuna para compartir sus juegos y lecciones, pero eran franceses, no normandos. Como eran más pequeños de estatura que los gigantes normandos, Guillermo los despreciaba; encontraba afeminados sus hábitos; comían su carne con más delicadeza de la que se le había inculcado a él, y pronto resultó claro que no era uno de ellos.


  La forma de su instrucción era diferente de la que había recibido de Osbern de Crépon y sus escuderos en Normandía. Los franceses no comunicaban sus pensamientos con la franqueza a la cual estaba habituado Guillermo. La instrucción caballeresca, que en Normandía era cosa de destreza marcial y conducta de caballeros, en Francia formaba parte del adiestramiento religioso.


  Llevado a expresar sus opiniones, Guillermo se mostraba hiriente en sus comentarios de todo eso.


  —¿Por qué —dijo— ustedes, los franceses, hacen monjes de sus caballeros? En Normandía, los nuestros son guerreros.


  El paje francés de sedosos rizos, que gustaba de usar anillos en los dedos, rió, burlón.


  —¿Pero no sabemos todos que Normandía es una tierra de piratas? —preguntó a sus compañeros.


  En el acto se hizo evidente el temperamento fogoso de Guillermo. ¡Ese hermoso niño francés se burlaba de sus antepasados! El Gran Rolón, Guillermo Espada Larga, Ricardo el Temerario, habrían mostrado rápidamente a los francos quiénes eran sus amos.


  —Rolón navegó por el Sena —exclamó—. Rolón arrasó el país.


  —Piratas —entonaron los niños, formando un círculo en derredor de Guillermo.


  El joven duque no pudo contenerse. Golpeó a izquierda y derecha. Dos de los pajes cayeron al suelo; otros dos trataron de derribar a Guillermo, pero sin éxito. Ya les mostraría que un normando podía con cuatro franceses. A uno de ellos le brotó sangre de la nariz. El otro comenzó a llamar a gritos a los guardias.


  —El normando ha enloquecido —vociferó.


  Guillermo fue inmovilizado por dos soldados.


  —¿Qué es esto, pequeño salvaje?


  —No permitiré que hablen mal de Normandía y los normandos.


  Los guardias rieron.


  —Tiene el temperamento del demonio, éste. Es hora de que lo pongan bajo cadenas y lo dejen hasta que aprenda buenos modales franceses y olvide sus rudas costumbres.


  —Suéltenme —gritó Guillermo, el rostro escarlata de pasión—. ¿Cómo se atreven a tocar al duque de Normandía?


  Tal alboroto armó, y tan inseguros se sintieron los guardias y los sacerdotes que habían oído el clamor, en cuanto a lo que debía hacerse con un joven duque cuyo padre lo había dejado al cuidado del rey, que resolvieron que lo único que se podía hacer era llevarlo ante la presencia del propio rey.


  Enrique escuchó con gravedad el relato de lo ocurrido.


  —Tendrás que olvidar tus toscos modales mientras estés en nuestra Corte —dijo a Guillermo—. Se te instruirá en el arte de la caballería. Eso no incluye armar reyertas con quienes aprender contigo.


  —Insultaron a Normandía —declaró Guillermo—. ¿Tú no harías nada si alguien insultase a Francia?


  El rey estudió al niño en silencio. Era demasiado precoz, decidió. Se lo había obligado a crecer con demasiada rapidez. Era un buen chico, pero demasiado presto con sus puños y su lengua.


  —Tendrás que cuidar la manera en que te diriges a tu soberano —dijo—. Me parece que como te han otorgado honores, creciste por encima de tu estatura. —Enrique se ablandó. El chico le gustaba—. Ahora bien, Guillermo, tu padre me pidió que dominara tu temperamento. Me rogó que te castigase cuando lo merecieras. Lo mereces ahora, y te castigaré en la forma que en mi opinión te dolerá más. No cabalgarás durante una semana. En ese lapso permanecerás en tu alcoba; no verás a tus perros ni a tus halcones. Dos de los sacerdotes estarán contigo, y estudiarás todo ese tiempo. Y ahora vete, y la próxima vez, cuando sientas deseos de perder los estribos, recuerda lo que te ha costado eso.


  Guillermo se retiró, acongojado. Quería a Falaise; quería a Rouen: quería a Normandía. Y quería a su madre.


  


  Con el paso de los meses se reconcilió con su situación. Su habla se ablandó un tanto; sus modales se volvieron más graciosos. Le habían designado un escudero de mediana edad… un hombre de gran habilidad, que veía en Guillermo a un discípulo capaz. Era un placer enseñarle a usar las armas de guerra. Se decía que, de todos los chicos criados en la Corte, ninguno podía compararse con Guillermo de Normandía. Su uso de la espada y la lanza era de gran maestría; sus flechas caían más lejos que las de los demás; era un experto con la jabalina; y aprendió muy pronto a usar su armadura. Su destreza lo complacía, y hacía mucho para aliviar su nostalgia.


  Era inevitable que llegara a conocer ciertos hechos relacionados con su persona. Muy pronto se le informó acerca de su nacimiento.


  —¿Cómo es que tu abuelo es un curtidor y tu padre un duque? —le preguntó uno de sus compañeros.


  Era extraño, tuvo que admitirlo; pero no resultó tan extraño cuando se dio cuenta de la verdad.


  Su padre nunca se había casado con su madre; no podía ni hablarse de una unión entre ellos, porque ella era la hija de un curtidor. Pero tuvieron un hijo: él. Era un bastardo.


  El conocimiento de ello lo irritó. En cierta forma resultaba degradante. Se había oído llamar, no Guillermo el duque, sino Guillermo el Bastardo. Se volvió más agresivo. Tenía que mostrarles que si era un bastardo, igual podía defenderse de sus burlas. Sus modales le acarrearon castigos, y a menudo comía sus comidas a solas, sin vino ni cerveza, y trabajaba con sus libros en lugar de ejercitar a sus perros y caballos. Era una locura, lo sabía, pues mientras estaba afuera podía olvidarlo todo, menos la alegría de la cacería. Debía frenar su temperamento. Todos tenían razón… pero la sangre parecía hervirle en las venas cuando oía susurrar la palabra Bastardo.


  


  Pasó todo un año. Aunque todavía pensaba con añoranza en Normandía, su vida ya no le parecía extraña. Se acostumbró a los modales de los franceses… a sus festines y banquetes; a la forma indiferente con que combinaban la religión y el placer. Trabajaba mucho, aprendía mucho. Estaba seguro de que podría cabalgar al combate a la cabeza de sus ejércitos, si hacía falta.


  Recordó cómo solían seguirlo los ojos de su madre adondequiera que fuese, y cuán ávidamente interesada se mostraba en todo lo que hacía. Por cierto que todavía sentía nostalgia, de vez en cuando. Muchas veces pensaba en su padre, y se preguntaba cómo le iba. En ocasiones recibía mensajes. Supo que Roberto había visitado Roma, donde fue recibido graciosamente por el Papa. A pesar de su deseo de hacer penitencia, Roberto no pudo olvidar que era el Magnífico. Odiaba la astrosa vestimenta de peregrino; llevarla era ajeno a su naturaleza, y no quería que la gente con quien se cruzara por el camino lo confundiese con un peregrino común.


  De modo que resolvió dejar a un lado su tosco ropón y vestirse con espléndidos ropajes, y montar en un buen caballo, para que todos lo vieran como lo que era. Distribuiría limosnas a su paso, para que todos respetasen a Roberto, duque de Normandía.


  A Guillermo le encantaba recibir noticias, y en sus pensamientos volvía muchas veces al salón de Falaise, y escuchaba a los marmitones parlotear mientras rondaban en torno de los humeantes calderos.


  Algún día, se prometió, su padre volvería al hogar; llegaría a París y lo llevaría a su casa.


  


  Crecía. Hacía dos años que estaba en la Corte de Francia. Ya no era un niño. Había aprendido mucho. Podía derrotar a otros chicos de su edad, no sólo porque era más diestro que ellos, sino, además, porque todo lo hacía con severo empeño. Creía que algún día tendría un país que gobernar, y pensaba gobernarlo bien.


  Tenía que superar a todos los demás, no sólo porque era un duque, sino porque era un bastardo. Por el momento podía aceptar ese hecho. ¿Acaso muchos de los duques de Normandía no habían visto negado su derecho a nacer de un matrimonio? Sólo era preciso considerar la historia de su familia. Guillermo Espada Larga, el hijo de Rolón, era un bastardo. Ricardo el Temerario, otro; Ricardo Segundo era hijo, de baja cuna, de Ricardo el Temerario con su amante Gunnor. Su propio padre no era ilegítimo; pero en apariencia era el único. Y con una mujer tan hermosa y buena como Arlette por madre, parecía desleal querer que ella hubiese sido una princesa. Pero a pesar de todos estos pensamientos, odiaba esa palabra susurrada, Bastardo, y la mirada de divertido desdén en los ojos de quienes la pronunciaban. Cuando la veía, sentía deseos de hacerlos temblar en sus zapatos, y asegurarles que aunque fuese un bastardo era legítimo duque de Normandía. Su padre lo había hecho tal, y los caballeros y barones de su país habían jurado servirlo.


  Un día el rey lo mandó llamar, y cuando miró el rostro de Enrique supo que había sucedido algo terrible.


  —Tengo malas noticias para ti —dijo Enrique con dulzura.


  —¿Se trata de mi padre, Sire?


  El rey asintió.


  —¿Está enfermo?


  —Ha muerto, Guillermo.


  —Muerto. ¿Mi padre, muerto?


  —Murió como un cristiano.


  —Pero es demasiado joven para morir.


  —La muerte llega en cualquier momento, y tu padre la cortejó.


  Guillermo no pudo oír lo que decía el rey; sólo le era posible pensar en su padre… alegre y magníficamente vestido, entrando en el salón, sentándose a la cabecera de la mesa, caminando del brazo de su madre. Y ahora estaba muerto.


  —¿Mi madre? —preguntó.


  —Se casará como lo deseaba tu padre. Inclusive eligió el hombre para ella.


  —Debo ir con ella.


  —No, Guillermo, tienes que quedarte aquí.


  El rey posó una mano en el hombro de Guillermo.


  —Éste es un golpe para ti. Ve a tu alcoba, descansa un poco y reza a Dios para pedir Su ayuda, pues ahora la necesitarás más que nunca, Quédate con tu pena, y no hagas planes todavía. Lo que sea, será. Deja que las cosas sigan su rumbo.


  Guillermo siguió el consejo del rey. Se acostó en su cama y pensó en lo que significaría todo eso. Se le ocurrió una idea. Ahora era en verdad el duque de Normandía, y el lugar de un duque estaba con su pueblo. ¿No había dicho su padre que debía crecer rápidamente? ¿Tuvo alguna premonición de lo que le ocurriría?


  


  La Corte francesa estaba de duelo por el duque de Normandía. Quienes trataron de consolar a Guillermo le dijeron que al menos su padre no había muerto con todos sus pecados encima. En rigor se dedicaba a una santa peregrinación cuando la muerte lo alcanzó.


  Era un consuelo muy pequeño, pero Guillermo quería los tiempos de antes, y ahora se daba cuenta de que no volvería a conocerlos. Deseaba sentir la excitación que había experimentado cuando su padre volvía al hogar y él tenía algo que contarle sobre alguna nueva destreza adquirida.


  Su madre. Pensaba en ella con frecuencia. Recordaba cuánto más bella se ponía cuando su padre regresaba al hogar, cómo le brillaban los ojos; y cuando él se ausentaba, cómo subía a la torre y se hacía sombra a los ojos para verlo regresar.


  Se enteró de lo que había sucedido a su padre, de cómo viajó a través de Provenza y Lombardía, hasta Roma, donde fue tan bien recibido por el Papa; de cómo desechó la vestimenta parda de peregrino por una digna de su rango; de cuán ricamente ataviado cabalgó en una mula con herraduras de oro; de cómo, cuando se le cayó una herradura, el oro fue dejado en el camino, y la mula vuelta a herrar con el mismo metal precioso. Nadie habría podido abrigar duda alguna en cuanto a que ese encumbrado peregrino era en verdad Roberto el Magnífico.


  Cuando lo recibió el emperador de Constantinopla, en el salón de recepción de su palacio no había sillas, el duque entonces extendió su rica capa en el suelo y se sentó sobre ella, y ordenó a su séquito que hiciera lo mismo. Cuando partieron, dejaron sus capas en el suelo, para mostrar que no podían rebajarse a recogerlas, pues, por costosas que pudieran parecer a los demás, para ellos eran simples naderías.


  Semejante extravagancia deleitaba a los pobres, que se apoderaban de todo lo que dejaba el acaudalado duque.


  Cuando llegó a la Tierra Santa, Roberto atrapó una enfermedad, y quedó demasiada débil para caminar, de modo que hubo que idear una litera, y se contrató a cuatro nativos para llevarla. Al encontrarse con un grupo de peregrinos normandos que se detuvieron para conversar con él, se le preguntó:


  —¿Qué diremos a tu gente cuando volvamos a Normandía?


  —Díganles —respondió el duque— que vieron a su señor llevado al Paraíso por cuatro demonios.


  Esto divirtió a los peregrinos, y regresaron a Normandía encantados de tener noticias que comunicar sobre el duque, quien según dijeron había ganado el respeto y la obediencia de todos con su magnificencia y generosidad. Como era necesario pagar en oro para poder entrar en Jerusalén, muchos peregrinos se apesadumbraban porque no tenían el dinero para pagar. Se descubrió que Roberto conquistó la gratitud y el respeto imperecederos de esa gente cuando les pagó el ingreso. Por eso, y por sus extravagantes regalos, que dispersaba en todas las direcciones, llovieron bendiciones sobre su cabeza.


  Guillermo se alegró de eso. Fuesen cuales hubieren sido los pecados de su padre, sin duda habían sido perdonados por todo lo que hizo desde que partió en su peregrinación.


  Murió en el viaje de regreso a su casa. Debe de haber habido veneno en su copa de vino, porque murieron él y su amigo, el conde d’Arques, quien lo acompañó desde el comienzo de su peregrinación y que bebió con él.


  Guillermo se lo imaginó todo con claridad. Su padre recuperado de su enfermedad, que lo había obligado a usar temporariamente una litera, hecha ya su peregrinación, tenía el espíritu en paz. Debía de haber pensado en Normandía, y para él Normandía eran Arlette y los hijos. Guillermo sabía que principalmente pensaría en él, preguntándose cómo habría crecido en dos años, qué nuevos logros tenía conquistados… Y después bebió de la copa y ése fue el final.


  Resultaba escalofriante pensar en la cantidad de gente segada en la flor de la vida… eliminada como se elimina a un insecto fastidioso que lo molesta a uno.


  Y entonces tuvo la espantosa convicción de que jamás volvería a ver a su padre.


  


  Debía ver al rey. Tenía que hablar con él. Debía decirle que ahora le resultaba imperativo volver a su casa.


  El rey lo escuchó con gravedad.


  —Prometí a tu padre —dijo— que te cuidaría mientras él no estuviese aquí para hacerlo.


  —Pero ahora tengo que regresar a mi ducado. Soy el duque.


  —Todavía eres un niño. Tienes diez años. Un niño de diez años no puede gobernar un país. Tu padre puso a hombres capaces para que lo hicieran en tu lugar. —El rey le dirigió una mirada oblicua, como preguntándose qué podría decirle. Vaciló. No, a menudo se engañaba y pensaba que el niño era un hombre. Sería cruel cargarlo con el fardo de la verdad. ¿Cómo podía decirle a un niño así: «Tu ducado está en rebelión. Es natural que así sea. Los señores de Normandía no quieren que los gobierne un niño… y por añadidura un bastardo»?


  Los ojos de Guillermo estaban clavados en el rostro del rey, pero éste dijo:


  —Todavía eres joven. Debes quedarte aquí porque tengo que cumplir con mi deber.


  —Es preciso que vuelva a Rouen —insistió Guillermo—. Necesito saber qué sucede allí.


  —Ya lo sabrás muy pronto —respondió el rey.


  


  Guillermo cabalgaba con sus condiscípulos cuando oyó que la cabalgata entraba en el patio. Se apresuró a llegar al pórtico almenado, y allí vio a un grupo de hombres. Lanzó un grito de alegría, pues entre ellos reconoció a su viejo amigo Thorold, y con él a Osbern de Crépon.


  —¡Osbern! —exclamó—. ¡Thorold!


  Lo habían visto: saltaron de sus caballos y allí, en la piedra, se arrodillaron ante él. ¡Cuán orgulloso se sintió!


  Pues era la primera vez, desde su llegada a la Corte de Francia, que se sentía en verdad el duque de ellos.


  —Osbern, ¿qué significa esto? ¿Vienes a llevarme a casa?


  —Hemos venido a convencer al rey de Francia de que es necesario que regreses.


  Guillermo estaba demasiado henchido de alegría para responder. Y entonces recordó que su padre había muerto, y le avergonzó abrigar esos sentimientos.


  —Pero yo quiero volver a casa —exclamó—. Oh, Osbern. Thorold. No pueden saber cuánto he deseado regresar a mi hogar.


  EL VIAJE PELIGROSO


  Fue un regreso agridulce. Cuán bien recordaba haber cabalgado por allí, antes… pero entonces su padre estaba junto a él. Sin embargo, nada podía arruinar el alivio y la dicha que experimentó al ver de nuevo a Normandía.


  —¿Por qué nuestros campos parecen más verdes? —preguntó a Osbern—. ¿Por qué nuestros bosques parecen más grandes?


  —Porque son campos y bosques normandos, mi señor.


  Osbern, cabalgando a su lado —el buen y bello Osbern—, había cambiado. Parecía menos viejo que antes, y la razón de ello era que el propio Guillermo era mayor ahora. A Guillermo le agradaba mirarlo y admirar su enérgico perfil normando: se mostraba más respetuoso con Guillermo que en el pasado. El motivo era claro. Ahora soy el duque de ellos, de verdad, pensó Guillermo.


  Al otro lado cabalgaba Thorold, el poderoso normando que era su guardaespaldas. También él se mostraba respetuoso: no reía ahora para burlarse del niño que gemía cuando se caía del caballo: ahora no se atrevería a ordenarle que hiciese caso omiso de sus magulladuras, como un hombre, y dejara de gimotear como un chiquillo, montase de nuevo y cabalgara.


  Detrás de él iban los otros vasallos: Raoul de Vacé, los condes de Beaumont, d’Eu, de Meulan y de Pont-Audemer, además de Roger de Vielles… los hombres más notables de Normandía, y todos llegados a llevarlo de vuelta a su dominio, porque todos querían que supiese que eran sus leales súbditos.


  ¡Rouen! ¡Cuán bella parecía a la luz del sol!


  —Ah. Veo la torre de Rolón —exclamó. Y cuán hermoso estaba el río, con las torrecillas y las casas a ambos lados.


  Dijo a Osbern:


  —Apuesto a que mi madre está en la torre más alta, mirando para verme llegar.


  Osbern miró a Thorold, y él vio el movimiento de cabeza que pasó entre ellos.


  —La señora Arlette ya no está en Rouen.


  —¿Ya no está allí? ¿No sabe que yo llego?


  —Se casó como lo ordenó tu padre. Él eligió a sir Herlwin de Conteville como su esposo, y cuando tuvimos noticias de la muerte del duque, el matrimonio se llevó a cabo en el acto.


  El rostro de Guillermo se contrajo. No podía imaginarlo. Su madre con otro esposo. Rouen, Falaise, ya no eran el hogar de ella.


  Resultaba difícil soportar esos cambios.


  La gente había salido de sus casas.


  —¡Viva el duque Guillermo! —gritaron—. ¡Viva nuestro pequeño duque!


  —Cuán leal es mi pueblo —dijo Guillermo con emoción; y no vio las miradas que se cruzaron entre Thorold y Osbern.


  


  El castillo parecía vacío y extraño sin su madre. Había ansiado tanto estar con ella. Quería ver a Adeliz: anhelaba hablarles de su vida en la Corte francesa. Esos lacayos, que tantas veces le habían dicho que no los molestara, ahora hacían reverencias a su paso; nadie se habría atrevido ahora a acusarlo de escuchar lo que no estaba destinado a sus oídos.


  Se había ido siendo un jovencito; volvía como duque reinante.


  Tal vez hubiese alguna satisfacción en eso. Sintió un gran orgullo cuando fue a la torre más alta y miró el pueblo, que se extendía abajo, y el campo.


  —Esto es mío —dijo en voz alta—. Mío. Todo mío. —Y extendió las manos para tomarlo. Nunca, nunca lo soltaría.


  En el gran salón del castillo, los caballeros se arrodillaron ante él, como antes, y le juraron fidelidad. Lo servirían con sus vidas, y él prometió protegerlos con la de él.


  Era, en verdad, el duque de ellos.


  Pero cuando terminó la ceremonia se reiniciaron las lecciones, y se esperaba que volviese a los libros bajo la severa mirada del tío Mauger.


  Protestó.


  —Ahora que soy duque terminaré con las lecciones.


  Mauger sonrió; fue su habitual sonrisa desagradable, burlona.


  —Mi señor se equivoca. El estudio del idioma, de la historia, de la literatura, es de tanta importancia para un duque como el manejo de una espada.


  —No lo creo —respondió Guillermo con altanería—. Y haré lo que quiero.


  Mauger acercó a Guillermo su rostro antipático, impenetrable.


  —Ten cuidado, joven amo —dijo—. Encontrarás menos tiempo para tu placer del que tuviste hasta ahora. Tienes grandes responsabilidades, tales como las que ningún tonto debería encarar nunca.


  —¿Entonces soy un tonto?


  —Puede que lo seas, si descuidas el inapreciable don del aprendizaje.


  —Me parece que todo lo bueno se ha ido, y que sólo queda lo malo.


  —Todavía tienes mucho que aprender, mi señor duque. Ven, no perdamos más tiempo en descubrirlo.


  Y así se sentó ante sus libros, bajo la mirada arrogante de Mauger.


  Pero había evidentes cambios.


  Fue llamado al gran salón, y allí se sentó en el trono mientras Raoul de Vacó le hablaba en nombre de la asamblea.


  En vista del estado de perturbación del ducado, se consideraba aconsejable que el duque se mostrase a su pueblo. Por lo tanto debía prepararse para una gira por los pueblos más importantes de Normandía.


  Guillermo se sintió excitado. Sería un cambio en cuanto a escudriñar libros de latín con Mauger. Más aún, pasarían por Conteville, y podría ver a su madre.


  


  En Osbern —quien estaba más cerca de él que ningún otro, ahora que había perdido a su padre y no podía ver a su madre— recayó la tarea de decírselo.


  Entró en su alcoba y se sentó en el taburete.


  —Hay muchas cosas que debes entender, mi señor —dijo—. Y la primera es que existen problemas en tus dominios. Los problemas exteriores son una terrible amenaza para cualquier país, pero cuando vienen de adentro son mucho más de temer.


  —¿De adentro, Osbern? ¿Qué significa eso?


  —Algunos de los barones son de opinión que Normandía necesita un duque fuerte. Tú tienes apenas diez años.


  —Seré un duque fuerte, y no siempre tendré diez años.


  —Les preocupa el momento de ahora, mi señor, no el de dentro de ocho años. Lamento decirte que Alain de Bretaña no es lo que tu padre creía que era.


  —¡Un traidor!


  —Eso no… pero ineficaz. Los murmullos corren por todo el ducado. Uno no sabe con seguridad en quién puede confiar.


  —Yo siempre confiaré en ti, Osbern.


  —Oh, somos varios. Puedes confiar en Thorold.


  —Lo haré, hasta la muerte. En Thorold, y en todos los señores que me juraron fidelidad…


  —Debes aprender a no ser demasiado confiado.


  —Osbern, no quiero permanecer a oscuras.


  —Ya me parecía, mi joven señor. Y no será. Muchos de quienes te deben fidelidad se muestran inquietos. Dicen que eres demasiado joven, y que… otros están antes que tú en la sucesión. Dicen…


  Guillermo se puso de pie, con los puños apretados, y los ojos le llamearon.


  —Dicen que soy un bastardo. ¿Es eso, Osbern?


  Osbern bajó los ojos.


  —Eso dicen, mi señor.


  —Y si soy un bastardo. ¿No fue un bastardo Guillermo Espada Larga? ¿No lo fue Ricardo el Temerario? ¿Y el padre de Ricardo no fue asesinado cuando él tenía apenas mi edad?


  —Es cierto, y hubo que vivir tiempos peligrosos. Así ocurre contigo, mi señor. Debemos tener cautela. Te mostraremos a tu pueblo, y todos verán que aunque seas joven en años, sigues siendo su duque.


  —Deseo encontrarme con el pueblo. Para decirles esto. Quiero conocer a los traidores que hay entre ellos. Los mataré con mis propias manos…


  —Serénate, mi señor. No perdamos tiempo en locos sueños de lo que haremos a nuestros enemigos. Primero descubrámoslos. Debemos estar en guardia en todo momento. Dormiré ante tu puerta, y si surge la necesidad, en tu habitación. Thorold está cerca. ¿Te das cuenta del peligro?


  —Me doy cuenta —respondió Guillermo.


  —Entonces nos prepararemos para nuestro viaje, y durante él debemos tener más cuidado que nunca. Thorold y yo estaremos a tu lado todo el tiempo.


  —¿Cuándo partiremos?


  —Dentro de pocos días. Primero iremos a Caen, y después a Lisieux y Falaise.


  —¿Veré a mi madre?


  —La visitaremos en Conteville.


  —Allí no debemos temer a los traidores.


  —No, tu madre y el esposo de ella serán siempre tus verdaderos amigos.


  —Me gustaría visitar a mis primos atheling. Nunca los olvido. Solía pensar en ellos a menudo, cuando estaba en Francia, porque entonces me sentía tan exiliado de mi país como ellos del propio… Pero Osbern, ¿qué pasa?


  —Mientras estuviste en Francia ocurrieron muchas cosas.


  —Por cierto que sí. Mi padre murió, y mi madre tomó esposo, y yo me he convertido en duque de Normandía, mucho más que de nombre. Sé que han sucedido muchas cosas.


  —Más allá de los mares —dijo Osbern— hubo grandes acontecimientos.


  —¿En Inglaterra? —preguntó Guillermo.


  —Sé que tu padre te habló mucho de ese país. Siempre deseó devolvérselo a sus legítimos herederos. Una vez trató de invadirlo, pero no es un país fácil de invadir. Rodeado por el mar como está, un conquistador siempre debería tener en cuenta a los elementos.


  —Los daneses lo hicieron, y también los romanos.


  —Lo hicieron, y tu padre creyó que los normandos también lo lograrían. Pero fueron derrotados.


  —Debido a eso emprendió mi padre su peregrinación. Creía que la mano de Dios estaba contra él por causa de sus pecados.


  —Que Dios dé paz a su alma. Se ganó el perdón de sus pecados. Canute, el rey de Inglaterra, murió mientras tú estabas en Francia, ¿y recuerdas lo que te dijo tu padre? Había tenido un hijo de un matrimonio anterior a su casamiento con tu antepasada Emma, llamado Harald, pero Emma le hizo prometer que el trono pasaría al hijo que tuvieran Canute y ella.


  —Sí, lo recuerdo, y mis primos Eduardo y Alfred Atheling eran los verdaderos herederos, porque eran los hijos del rey Ethelred y Emma, y ésta sólo se casó con Canute después de la muerte de aquél.


  —Veo que tienes clara en la cabeza esas complicadas relaciones de familia. Y también sabrás que el hijo de Canute y Emma fue Hardicanute. Bien, cuando Canute murió. Hardicanute se hallaba en Dinamarca, y Harald se declaró rey. Esto provocó una división en el país: el norte aceptó a Harald y el sur insistió en que Hardicanute debía ser el rey, aunque estuviese ausente. El país quedó partido en dos, y la mitad fue gobernada por uno y la otra mitad por el otro. Pero esto significó que ambos reyes de Inglaterra eran daneses, lo cual no agradó a los sajones.


  —Un país dividido no es un lugar seguro —dijo Guillermo.


  —Sí, es verdad. Además, la reina Emma se mostró muy disgustada. Y se disgustó más aún cuando Hardicanute se negó a salir de Dinamarca y Harald se convirtió en rey de toda Inglaterra. Él no la quería. ¿Acaso no había convencido a Canute que lo desheredase en favor de Hardicanute, a quien le importaba tan poco su herencia, que no quería tomarse la molestia de ir a reclamarla? No es una mujer que se quede tranquila mientras le quitan lo que tenía.


  —Es una normanda —declaró Guillermo con orgullo.


  —Sí, una normanda, ¿y a qué normando le agrada desprenderse de sus posesiones?


  —¿Por qué habría de hacerlo, cuando las ha ganado? Yo lucharé por cada centímetro de suelo normando, mientras haya vida en mí.


  —Esperemos que eso no haga falta. Estaba a punto de decirte que Emma mandó llamar a los dos hijos que había tenido con Ethelred, Eduardo y Alfred. Ellos tenían más derechos al trono que Hardicanute. Debían ir a reclamarlo.


  —Me alegro. Siempre sentí cariño por esos primos, Osbern. Jamás olvidaré su cabello rubio y sus hermosos y claros ojos azules. Nunca vi ojos como los de ellos.


  Osbern se estremeció, y Guillermo lo miró con congoja.


  —Osbern… ellos no están muertos.


  —Escúchame —dijo Osbern—. Hay en Inglaterra un hombre poderoso, de quien sin duda volverás a oír hablar. Es el conde de Godwin. Es un hombre muy listo, pues se dice que comenzó su vida como vaquerizo.


  —¿Cómo pudo, entonces, llegar a ser conde?


  —Se dice que durante la guerra entre Canute y Edmund Ironside, un capitán del ejército danés se extravió y preguntó el camino a un joven vaquerizo sajón. Cuando se le prometió una recompensa si ayudaba, ese vaquerizo, Godwin, llevó al capitán danés a la choza de su padre.


  El anciano dijo al capitán que su hijo arriesgaría su vida si lo ayudaba, y que era el principal sostén de su familia. Morirían de hambre sin él. Pero si llevaba al capitán al campamento de Canute, ¿lo recompensaría él incorporándolo a su ejército y dándole allí un buen puesto? El capitán aceptó, al darse cuenta de que si no contaba con la ayuda del joven vaquerizo sería capturado por el ejército de Ironside.


  —¿Y lo salvó y fue recompensado?


  —Y tan bien, y tan listo fue, que llegó a un puesto muy elevado, y con el tiempo estuvo al frente del ejército. Era bello además de inteligente, y la hermana de Canute se enamoró de él y lo desposó. De modo que no sólo llegó a ser el jefe del ejército, sino también, por añadidura, miembro de la familia real.


  —En verdad tiene que ser un hombre muy listo.


  —Lo es, y gobernó en ausencia de Hardicanute.


  —¿De modo que se ha convertido en rey, de vaquerizo que era?


  —En todo sentido, menos de nombre. Pero Hardicanute continuó negándose a regresar, y Harald fue rey de toda Inglaterra. No es cristiano. Se burla de todo lo que es sagrado. Por esa razón, se nos hizo entender, mandó Emma a llamar a Eduardo y Alfred, en Normandía, para que volviesen a Inglaterra, a reclamar sus derechos al trono.


  —¿Y ellos fueron, Osbern?


  —Sí, fueron. Dimos a Eduardo una flota de cuarenta barcos. Desembarcó, y en Winchester le salió al encuentro una feroz banda de soldados, que lo empujó a volver por donde había venido. En el acto vio que no lo querían, y por la Gracia de Dios regresó a Normandía.


  —¿Y ahora está a salvo aquí, Osbern?


  —Eduardo está a salvo.


  —¿Pero… Alfred no?


  —Eres muy joven para escuchar tales cosas. Fue cruel.


  Fue malévolo. Fue una traición de las peores. Alfred desembarcó en la costa de Kent y cabalgó de Canterbury a Guildford. Lo acompañaban seiscientos normandos y flamencos. Se los trató con todos los honores. Godwin, quien ahora se había puesto de parte de Harald, cuando éste se convirtió en rey de toda Inglaterra, le ofreció una recepción. Hubo un banquete, y por la noche, mientras dormían, llegaron los hombres de Harald. Alfred y sus hombres fueron tomados prisioneros. Uno de cada diez fue hecho esclavo; a los demás se los mató bárbaramente.


  —¿Y Alfred?


  —Le quitaron la ropa, y desnudo como estaba lo colocaron sobre un asno y le ataron las piernas por debajo del vientre del animal. Y así lo llevaron a Ely.


  Guillermo mantuvo la mirada clavada en el rostro de Osbern. No se atrevió a formular la pregunta, pero Osbern contestó como si hubiera hablado.


  —Sí, lo asesinaron… lo asesinaron cruelmente. Le arrancaron los ojos.


  Guillermo apretó los puños.


  —Por Dios, si no me vengo, esos bellos ojos azules me acosarán toda la vida. Dime quién cometió ese acto aborrecible. Iré a Inglaterra. Lo mataré.


  —Mi señor, tienes tus propias batallas que combatir. No podemos saber con seguridad quién lo mató. No puedo creer que su madre lo haya atraído con engaños a su muerte. Se dice que la carta era de ella, pero es posible que Harald o Godwin la hayan falsificado. ¿Quién puede decirlo? No creo que fuese Emma, porque ahora salió de Inglaterra y se ha ido a Flandes.


  —¿Y Eduardo? ¿Qué pasó con Eduardo?


  —Tengo entendido que se ha vuelto más melancólico que nunca. Llora con gran tristeza a su hermano perdido.


  —¡Oh Osbern, cuán malévolos son los hombres!


  —Recordémoslo siempre, mi duque. Cuidemos mucho de que nunca tengan ocasión de practicar su crueldad en ti.


  


  Resultaba emocionante viajar a través de los pueblos y aldeas. En todas partes parecía que la gente salía de sus casas para vivarlo. Arrojaban flores a su paso.


  —¡Viva el duque! —gritaban.


  En su caballo, a veces envuelto en su capa ducal, sentía, a pesar de lo joven que era, como si fuese el padre, y ellos sus hijos. Juró que en el futuro sería recordado como se recordaba a sus antepasados. Su nombre figuraría al lado de Ricardo el Temerario y el Gran Rolón.


  ¡Qué alegría llegar a Conteville y ver a su madre! Ella se mostró alborozada, y todavía estaba tan asombrosamente bella como él sabía que lo estaría.


  Lo tomó entre sus brazos, como cuando era un niño, y lloró, y le dijo cuánto lo había echado de menos durante su estadía en Francia.


  —Y yo a ti, madre —le respondió él—. Pensaba en ti muy a menudo.


  —Y ahora eres nuestro duque. Oh, Guillermo, cuán orgullosa estoy de ti.


  Hablaron del padre de él, y volvieron a entristecerse.


  —Siempre fue bueno conmigo —dijo su madre—. Inclusive me proporcionó un esposo para que me cuidase cuando él no estuviera.


  —¿Y tu esposo te satisface, madre?


  —Es un buen hombre. Está decidido a obedecer las órdenes del duque y cuidarme.


  —¿De modo que no eres desdichada?


  —Soy tan dichosa como es posible serlo sin tu padre. Él me dijo antes de irse: «Siempre debemos vivir para el futuro. Lo que vendrá es siempre lo importante, no lo pasado». A veces pienso que sabía que no regresaría.


  —Es extraño, madre, no tenerte en Rouen.


  —Ojalá pudiéramos estar juntos. Pero debo vivir en la casa de mi esposo, y tú eres el duque.


  Él vio que estaba contenta, y cuando le dijo que esperaba un niño se regocijó, pues sabía que los hijos que tendría con su nuevo esposo harían que dejase de llorar a Roberto y al hijo, quien no podía ser criado por su madre porque ahora era un duque de Normandía.


  


  No podía quedarse en Conteville, aunque sentía un gran deseo de hacerlo. Le agradaba su padrastro, y había sido consolador disfrutar de la ternura que sólo su madre podía darle.


  Había mucho que hacer, le dijo Osbern. A pesar de la buena impresión causada a sus súbditos, tenía enemigos poderosos. Osbern le dijo los nombres de algunos de los que se habían vuelto contra él. Talvas de Bellême era uno de ellos. Recordó el encuentro, hacía mucho tiempo, cuando vio ese rostro maligno; recordó la maldición que el hombre pronunció contra él. Jamás olvidaría los terribles relatos de las bárbaras crueldades infligidas por Talvas a los inocentes. ¡Qué juegos más diabólicos no querría practicar con aquél a quien tanto odiaba! Talvas estaba al acecho, esperando para atraparlo. Por un momento pensó en correr a su madre, a pedirle que lo tuviese con ella en Conteville. Ella lo ocultaría allí; ella y su padrastro harían cualquier cosa para protegerlo.


  Y después se despreció. ¿No era un duque de Normandía, del linaje de Rolón? ¿Rolón pensó acaso alguna vez en lo que pudiese sucederle si lo capturaban sus enemigos? ¿Y Ricardo el Temerario?


  —Por favor, Dios, hazme tan grande y temerario como mis antepasados —rezó.


  Hombres de su propia familia estaban en contra de él. Los hermanos de su padre —los ilegítimos— habían declarado que si un niño bastardo podía ser elegido duque, ¿por qué no habría de serlo un hombre? Sospechaba que Mauger estaba de acuerdo con ellos. Las taimadas miradas burlonas que había recibido en el aula resultaban significativas. Mauger era un hombre malévolo. Se decía que otrora había practicado la hechicería. ¿La practicaba ahora? ¿Murmuraba a sus perversos familiares, les pedía su ayuda para poner en sus manos al duque de Normandía? ¿Invocaba la ayuda del Gran Padre Odín? ¿Rezaba a Thor para que le prestase su martillo? Pero el poder del Dios cristiano era mucho más grande que el de los paganos. Estaba seguro de ello, e igualmente seguro de su destino.


  Cuando la gente lo vivaba, olvidaba sus ansiedades. Las mujeres le sonreían con ternura.


  —Las bendiciones de Dios para nuestro pequeño duque. —Les encantaba porque era un joven hermoso. Era la idea de ellas, de lo que debía ser un duque de Normandía. Y como era joven, las mujeres lo querían, aunque los hombres se preguntasen: «¿Cómo puede un niño gobernar a Normandía?». Pero sus gobernadores eran hombres buenos y fuertes, decididos a satisfacer los deseos del duque Roberto, quien había muerto rodeado de una aureola de santidad y por lo tanto tendría alguna influencia en lugares santos.


  Resultaba inspirador viajar a través de su reino, llegar a los hogares de sus leales súbditos, quienes se sentían honrados de tenerlo bajo su techo.


  Una de esas noches llegaron a la casa de uno de sus súbditos, y fatigados por la cabalgata del día, comieron y se acostaron. Thorold y Osbern se turnaron para dormir en su habitación, mientras el otro montaba guardia ante la puerta. Jamás cambiaban esa rutina, y con el tiempo él se dio cuenta de que si no lo hubiesen hecho así, no habría sobrevivido.


  Estaba profundamente dormido, porque al final de la cabalgata del día siempre se sentía cansado, cuando tuvo conciencia de que Thorold se hallaba junto a su cama.


  —Despierta —dijo Thorold.


  Se incorporó de golpe.


  —¿Qué ocurre, Thorold?


  La respuesta de éste consistió en recogerlo y envolverlo en una gran capa.


  —Thorold, no puedo ver. Me ahogo.


  No hubo respuesta. Lo sacaron de la casa… lo colocaron a través de una silla de montar y Thorold cabalgó como si le fuese en ello la vida, y así era, en efecto, y también la del pequeño duque.


  El corazón le palpitaba con fuerza; corría peligro. Alguien sabía que estaba en la casa, y había ido a apresarlo… o estaba por llegar. Tal vez se encontraban ahora allí, buscándolo. Podía ver los ojos malignos de Talvas mientras atravesaba la paja con su espada.


  —¡Sal, pequeño bastardo! ¡Bastardo! ¡Bastardo!


  Cómo odiaba esa palabra. Si no hubiesen podido aplicársela, ¿estaría cabalgando de noche de esa manera? Pero Alfred no era un bastardo, y sin embargo le habían arrancado los ojos… los bellos ojos. Había muerto. ¡Mejor estar muerto que vivir sin ojos… prisionero de hombres crueles!


  El caballo se detuvo. Pudo oír voces.


  Thorold lo levantó de la silla; pudo sacar la cabeza y respirar el aire fresco de la noche.


  —¿Estamos a salvo? —preguntó una voz.


  —No. Pueden seguirnos. Debemos ocultarnos aquí hasta que podamos encontrar caballos de refresco.


  —En el henil —dijo una voz.


  —Thorold —dijo Guillermo con voz imperiosa—, ¿quiénes son nuestros enemigos esta noche?


  Pero Thorold no le prestó atención. ¡Cuán de él! Podía ser tan respetuoso como Guillermo pudiera desearlo, cuando no había peligro, pero en cuanto existía algún riesgo dejaba establecido que Guillermo era un niño y debía obedecer a sus mayores.


  Lo subieron al henil como si fuese un haz de paja, y lo cubrieron de heno.


  —Quédate echado allí. Ni un solo ruido. No te muevas hasta que yo vuelva. —Thorold era quien daba las órdenes ahora.


  Le pareció que la espera en el desván era larga, con los oídos aguzados para percibir cualquier sonido que le dijese que los perseguidores habían descubierto su escondrijo. Se imaginó a Talvas a la cabeza de ellos; podía verlo entrar en su desván, riendo cruelmente, sabiendo que había acorralado a su presa.


  Resultaba aterrador pensar en lo que se decía de ese hombre cruel. Y ahora perseguía al duque de Normandía como lo había hecho con sus otras víctimas. ¿Y si lo encontraba? Guillermo se tocó los ojos y pensó en Alfred.


  Como temblaba, trató de ahuyentar el pensamiento de Talvas, y pensó en cambio en su abuelo, Ricardo el Temerario.


  Casi fue como si Ricardo volviese a vivir. Ricardo había sido un bastardo como él; su padre murió cuando él era un niño; Ricardo fue llevado como rehén a Francia, y su fiel escudero Osmond (¡cuán parecido a Osbern!) metió un día a Ricardo en un saco, y lo cubrió de heno, y dijo a todos que iba a dar de comer a su caballo, y se alejó con Ricardo del castillo, salió de Francia, y llevó a su duquecito, a salvo, a Normandía.


  Y lo mismo podía ser con Guillermo. Su fiel amigo lo salvaría, como había hecho el de Ricardo.


  De modo que yació bajo el heno, y trató de percibir ruidos de cascos de caballos. Osbern se acostó con él en el heno, pronto a saltar sobre sus enemigos, presto a defender a su duquecito hasta la muerte. Y yo también lucharé, se prometió Guillermo. Mataré a Talvas y a todos los enemigos que vengan contra mí.


  Por fin terminó la larga noche. Thorold había encontrado caballos. Partieron en su cabalgata a la salvación, y así continuaron su gira por Normandía.


  


  Pero los enemigos eran poderosos, y más peligrosos aún, secretos.


  Los amigos de Guillermo vieron entonces cuán riesgoso era para él andar abiertamente entre la gente de su pueblo, pues entonces sus enemigos sabían dónde dormía cada noche, y podían llegar con sigilo.


  Estaban en todas partes, en los lugares más inesperados. El conde d’Eu, uno de los partidarios más leales de Guillermo, fue atacado mientras cabalgaba; los seguidores del duque comenzaron a morir uno a uno.


  Guillermo sabía que lo buscaban. Así debía de sentirse el lobo cuando la jauría le seguía las huellas. Pero siempre se sentiría a salvo con Thorold y Osbern, esos dos gigantes que habían dejado dispuesto que uno de ellos debía estar siempre con él.


  Y entonces, un día, Thorold va no estuvo allí.


  Jamás se sintió tan desolado Guillermo como el día en que le dijeron que no volvería a ver a Thorold. Eso era peor que ir a Francia, que dejar a su madre, y peor aún que la muerte de su padre, pues cuando murió Roberto hacía más de dos años que no se veían.


  Y ahora Thorold, el grande, poderoso y siempre vigilante Thorold, estaba muerto… lo había perdido para siempre.


  Esa ruda voz ya no le pediría que se quedase inmóvil o guardara silencio. El enorme cuerpo protector ya no se interpondría entre él y sus enemigos.


  Thorold estaba muerto. Lo habían envenenado. Esos hombres malvados y crueles, decididos a no ser gobernados por un joven bastardo, habían matado a Thorold.


  A partir de ese momento, Guillermo ya no fue un niño. Un odio feroz ardía en su corazón. Había querido a Thorold. Nunca existió un hombre tan fuerte, tan valiente, como Thorold. También quería a Osbern, pero Osbern era más suave, un escudero antes que un guerrero. Esos dos hombres habían sido para él lo que nadie fue desde que partió rumbo a Francia. Reemplazaron a sus padres. Y ahora Thorold estaba muerto.


  —Dios me ampare —dijo Guillermo—, me vengaré en quienes mataron a Thorold.


  En el silencio de su lecho, de noche, lloró por Thorold. Abrigaba la esperanza de que sus antepasados no viesen sus lágrimas. ¿Qué diría Rolón de un duque que lloraba? ¿Ricardo el Temerario había llorado cuando perdió a su padre? Tal vez en secreto, y las lágrimas podían perdonarse si nadie las veía.


  Ojalá fuese un hombre, pensó Guillermo, para poder ir y aplastar a los asesinos de Thorold… sí, y a todos los que se atreven a llamarme bastardo.


  


  Ahora Osbern no se apartaba nunca de él. Inclusive dormía en su cama. Osbern también echaba de menos a Thorold.


  Le hablaba a menudo, y ahora no trataba de ocultar la verdad.


  —Tenemos muchos enemigos —dijo—, como ya lo sabes. Pero también tenemos amigos. Son demasiados los que quieren ponerse las vestiduras ducales, y sospechan unos de otros. En eso reside nuestra fuerza. No podemos seguir así. He oído que muchos de los que te quieren bien creen que deberías ir con tu madre y quedarte con ella. Allí estarás a salvo.


  —Mis enemigos podrían ir a buscarme allí.


  —No. Tendríamos a Conteville bien fortificado. Estarías entre quienes te aman. Tu padrastro es un hombre de cierto poder, y él tiene amigos leales. Tu madre se aseguraría de que se hiciese todo lo necesario para protegerte. Continuarías con las lecciones y harías la vida natural de un niño de tu edad.


  —Olvidas que soy el duque.


  —No podría olvidarlo… aunque tú me lo permitieras —respondió Osbern con una sonrisa—. Pero no podemos seguir así. Algún día nuestros enemigos nos atraparán. Tienes que vivir… como un símbolo. Tenemos que pasar por estos años difíciles de tu minoridad, y cuando llegues a tu mayoría de edad podrás ocupar el lugar que te corresponde. Hay que vivir todavía tres o cuatro años más, pero si podemos mantenerte a salvo durante esos días, y tus fieles amigos mantienen a raya a tus enemigos, cuando llegue el momento podrás hacerte cargo de tus funciones.


  —Estoy dispuesto a combatirlos ahora. Por el esplendor divino, Osbern, ansío ir al combate.


  —Un fuerte juramento, mi señor.


  —Los hombres fuertes usan juramentos fuertes. He terminado con mi infancia.


  Osbern meneó la cabeza.


  —Sólo podemos entrar en la edad adulta, mi señor, cuando la infancia ha terminado con nosotros. Encaremos los hechos. Eres demasiado joven para gobernar, y debes aprender a hacerlo. Y eso no es posible si vagas por el país como un fugitivo. Eso es lo que han decretado tus leales amigos y consejeros. Eres duque, y debes seguir siéndolo, pero debido a tu tierna edad necesitas escuchar a los de sabiduría más madura que la tuya.


  Osbern siempre podía derrotarlo en las discusiones. Y en el fondo del corazón sabía que él tenía razón. Hasta Ricardo el Temerario tuvo que aceptar el asesoramiento de sus consejeros, cuando era niño. Todavía no había terminado con sus lecciones.


  


  Iban camino de Conteville, y pasaron la noche en casa de un hombre que Osbern sabía que era leal. Cenaron y se retiraron a la habitación que se les había destinado. Una gran habitación, repleta de sombras. Osbern fue hacia las colgaduras, cuchillo en mano, como lo hacía siempre… pronto a despachar sin demoras a quien estuviese oculto allí.


  Todo estaba bien.


  Se acostaron a dormir, Osbern a su lado, más cerca de la puerta, para protegerlo; y así durmieron.


  Algo despertó a Guillermo. La oscuridad reinaba en el cuarto. Permaneció inmóvil, escuchando. ¿Una pisada en la escalera? La lenta apertura sigilosa de una puerta. No, todo estaba en silencio.


  Cerró los ojos. Había vuelto a equivocarse. Siempre era así, cuando despertaba de noche. Pensaba en Talvas agasajando a sus invitados, en los hermosos ojos de Alfred, en Thorold, perdido para él; y después, tranquilizado por el corpachón de Osbern a su lado, se quedaba dormido. Dormitó, y soñó que alguien entraba y se detenía junto a la cama. En su sueño oyó una voz:


  —Muere… muere, bastardo.


  A medias despierto, pensó: «¡Un sueño! Otra pesadilla». Sintió a Osbern a su lado, y tranquilizado, se durmió de nuevo.


  


  Era de día, pues un poco de luz se filtraba por las estrechas aberturas.


  —Osbern —susurró Guillermo—, ya es de día.


  Osbern no respondió, y al cabo de unos minutos Guillermo se levantó.


  —Osbern. Qué sueño tan pesado tienes hoy. Despierta, Osbern.


  Tocó el hombro de éste. Sintió la mano pegajosa. Miró a Osbern.


  —¡Osbern! ¡Osbern! —gritó.


  Había sangre en la cama… ¡la sangre de Osbern!


  —Oh Osbern, mi querido, queridísimo amigo. Despierta. Háblame.


  Pero Osbern jamás volvería a despertar. Por la noche había sido muerto a puñaladas.


  Guillermo oyó la palabra que resonaba en su cabeza, triunfante, maliciosamente pronunciada: «Bastardo». Y supo que habían matado a Osbern confundiéndolo con él.


  


  Tenía doce años, y aunque aún era un niño en edad, había sufrido las emociones de un hombre. Thorold muerto. Osbern muerto. Había amado a esos hombres. Quería salir y entablar combate con los asesinos; quería desencadenar una tremenda venganza sobre esos matadores.


  No podía ser. Pero todavía había hombres que recordaban su juramento a él y a su padre. Era el duque, y lo servirían con sus vidas. Harían la guerra contra sus enemigos, pero era demasiado peligroso tenerlo vagando por el país. Había escapado a un asesinato por poco; los dos valientes —Thorold y Osbern— habían muerto a su servicio. No podía abrigar la esperanza de escapar todas las veces.


  Se lo explicaron.


  —Eres un símbolo. Todavía eres demasiado joven para ser duque, salvo de nombre. ¿Recuerdas cuán importante consideró siempre tu padre que se te educara en todos los aspectos para ocupar tu cargo?


  Supo que significaba eso: volver al aula, estudiar las artes de la guerra, no en la práctica, sino con sus maestros.


  Por supuesto que tenían razón. Apenas había cumplido doce años. Si hubiera nacido diez, o siquiera cinco años antes… ¿Pero de qué servía encolerizarse por eso?


  Consintió en volver junto a su madre.


  SE SIEMBRA LA SEMILLA


  Ella estaba en la torre, como él supo que estaría. Ella se lo dijo cuando entró a caballo en el patio, pues para entonces ya había bajado.


  —Hijo mío —exclamó—. Gracias a Dios que has venido a casa.


  Lo tomó entre sus brazos; lloró sin pudor. Él temió mostrar a su vez alguna emoción femenina. ¡Pero cuán bueno era estar en el hogar!


  Ella tenía una copa esperándolo, para calentarlo; estaba muy delgado, se quejó.


  —Guillermo, mi amor, te alimentaré. Tienes la mejor alcoba del castillo. Ven, te la mostraré. Y después verás a tu hermana Adeliz y a tus hermanos. Odo no puede esperar. Apuesto a que está espiándote desde una de las ventanas. Ha escuchado tales cosas relacionadas contigo… Hasta el pequeño Roberto lo sabe. Herlwin, mi esposo, ha jurado servirte con su vida, y ya sabes que tu padre le dio una gran finca para que pudiese cuidarme y ser tu fiel vasallo. En esas posesiones todos están de tu parte… todos, hombres, mujeres y niños.


  Sí, resultaba, consolador disfrutar de los lujos de Conteville. Casi podía creer que estaba de nuevo en Falaise.


  Abrazó a su hermana Adeliz, quien había crecido desde la última vez que la vio. Le gustaron los niños. Odo era un chiquillo vivaz, que gustaba de estar a su lado y mirarlo como si fuese uno de los héroes de su leyenda favorita, pues su madre le había contado esas historias como lo hizo con Guillermo.


  Durante un día se entregó al placer de estar con su madre, su padrastro y los niños. ¡Eran su familia, y en ella podía confiar con tanta seguridad como lo había hecho con Thorold y Osbern! Después de experimentar la incertidumbre de no saber quién era su amigo, era bueno volver a hundirse en una capa de seguridad.


  En Conteville había perros y caballos y halcones.


  —Elige lo que quieras —dijo Herlwin—. Aquí tenemos buena caza.


  Cabalgó lejos del castillo, con Herlwin.


  —Esas personas que ves te son fieles hasta el último hombre —dijo su padrastro—. Dependen de mí para su sustento, y no se atreverían a levantar una mano contra mi hijastro, aunque quisieran. Pero no lo quieren. Están contigo. —Y era cierto que la gente que los veía juntos gritaba un leal «Larga vida al duque».


  Empezó a dormir como no lo hacía desde la mañana en que despertó y halló a su lado el cadáver ensangrentado de Osbern.


  Regresaba al castillo extenuado, pero regocijado por la cacería. Había festines en el salón del castillo, como los hubo en Falaise, y él se sentaba a la cabecera, como solía sentarse su padre, con su madre a su derecha y su padrastro a la izquierda.


  Se tendía en la hierba que crecía al lado del foso, con el pequeño Odo, le contaba cómo habían cazado al ciervo con sus flechas, y qué enorme y hermoso animal era. Llevaba a su medio hermano a hombros y trotaba con él por el patio; lo sacaba en su pony; el niño lo adoraba.


  Pero no estaba de ánimo para divertirse después del festín; no deseaba oír las baladas y los relatos de héroes, porque le recordaban a Thorold y Osbern. De modo que Herlwin y él se sentaban para una partida de ajedrez.


  Su madre los miraba, sonriéndoles. Todo era como había sido muchos años y aun muchas aventuras atrás, cuando su padre llegaba a casa.


  Unos días después de su llegada al castillo regresó de una cabalgata con su padrastro y encontró a su madre aguardándolos en el salón.


  Sonreía de una manera que le dijo que tenía una sorpresa para él, y que le agradaría.


  —Ha venido a verte alguien, Guillermo —dijo ella—. Viene a pedirte que lo tomes de nuevo a tu servicio. —Se volvió y llamó—: Ven, Gallet.


  Y ahí estaba Gallet el bufón, arrodillado ante él, besándole las manos.


  Debía dominar sus emociones. No tenía que haber lágrimas tontas. ¿Por qué habrían de acudir a sus ojos a la vista de la frágil figura allí arrodillada, y la mirada más bien vacía, clavada en él como si fuera uno de los dioses o héroes de los países nórdicos?


  —Gallet —dijo—, eres bienvenido… viejo tonto.


  Gallet entendió, a pesar de que era tan tonto.


  —¿Tienes un buen gavilán para que te lo adiestre, amo? —preguntó.


  —Bienvenido, Gallet —dijo Guillermo—. Me alegra tenerte a mi servicio.


  


  Pero los días no podían pasar en juegos y placeres familiares. Allí estaba en paz, pero su reino era un torbellino. Hombres leales luchaban por su herencia. Aunque no podía unirse a ellos, debía hacer lo que deseaban, lo cual significaba que tenía que volver al aula, y perfeccionarse en las armas.


  Era preciso continuar los estudios con el tío Mauger, cosa que no lo complacía. Pero si bien ya no era un niño, todavía no era un hombre, y debía tolerar a ese cínico instructor, a quien se consideraba uno de los hombres más eruditos del ducado. Raoul de Vacé, el Condestable y Regente de Normandía, era también su instructor, y se esperaba de Guillermo que prestase tanta atención al aprendizaje como lo hacía con el estudio de las armas. Jamás sería tan estudioso como era hombre de acción, eso estaba claro; pero un jefe no podía ser un ignorante; como decía Mauger, los gobernantes tenían que conocer el pasado, pues entonces tendrían conciencia de los errores de sus predecesores y se beneficiarían con sus conocimientos, con lo cual evitarían cometer las mismas equivocaciones. Había sabiduría en ello, y a pesar de su sentimiento de antipatía hacia su tío, Guillermo tenía que admitir que era un hombre sabio.


  El hijo de un matrimonio anterior de su padrastro llegó al castillo como compañero de Guillermo. Era Raoul de Tancarville, y enseguida le agradó a Guillermo. Resultaba placentero tener un compañero. Su hermana Adeliz, aunque la quería mucho, no podía compartir sus lecciones y pasatiempos como uno de su propio sexo.


  Hacía menos de una semana que estaba en Conteville cuando se presentó su primo Guy. ¡Qué alegría verlo! Guy era el hijo de la hermana del duque Roberto, y eran amigos de antes.


  —Debo tomar lecciones contigo, primo —dijo—. Todo será como era en Falaise.


  Guillermo se sintió encantado. Se dio cuenta de que eso era lo que quería, volver a los días dichosos de Falaise, olvidar el horror y la desdicha que había presenciado, dormir pacíficamente en su cama por la noche, que sus peleas fuesen discusiones con Guy y Raoul, sus batallas un intercambio de puñetazos de los cuales se reían más tarde.


  En una ocasión ensangrentó la nariz de Guy. El incidente siguió a uno de esos momentos en que Guillermo —como lo hacía de vez en cuando— recordaba que era duque y el amo de ellos.


  —Recuerda —dijo a Guy— que soy mayor que tú.


  —No por mucho —replicó Guy—. Además, soy el hijo legítimo de mi madre. Y tú eres un bastardo.


  ¡La odiada palabra! El temperamento fogoso de Guillermo, que estallaba con tanta facilidad como siempre, a pesar de sus esfuerzos por contenerlo, se desencadenó entonces, y Guy fue derribado en el empedrado del patio.


  Guy se puso de pie, de humor diabólicamente irritante, y bailoteó en derredor de Guillermo, desde una distancia segura, canturreando:


  —¡Bastardo! ¡Bastardo! ¡Guillermo el Bastardo!


  Habría podido matar a Guy, pues en ese momento odió a su primo. Y lo hubiese hecho si su padrastro no los hubiera separado.


  —¡Vamos, Guillermo! ¡Vamos, Guy! ¿Qué es esto?


  Guillermo miró con furia a Guy, como desafiándolo a pronunciar la palabra que era la causa de la reyerta. Guy no dijo nada.


  —Dos chicos que no saben contener su temperamento —dijo Herlwin con tristeza—. ¿Cuándo se convertirán en hombres?


  Guillermo lamentó haber perdido los estribos. Osbern y Thorold siempre le decían que debía contenerse, si quería gobernar bien.


  Y entonces Mauger salió al patio y dijo que, como penitencia, harían un ejercicio más de latín.


  Se sentaron juntos, huraños, en el aula. Afuera lucía el sol. Habrían debido estar practicando su juego de espadas, o su arquería, o cabalgando, seguidos por los perros, todo lo cual era preferible a luchar con el fatigoso latín.


  Guy miró a Guillermo con ese fruncimiento de los ojos que resultaba seductor.


  —Idiota —dijo—. ¿A quién le importa si lo eres? A mí no me importaría serlo, si fuese duque de Normandía.


  Guillermo rió. Volvían a ser buenos amigos.


  Compararon sus ejercicios. Se ayudarían el uno al otro, para poder salir antes al aire fresco.


  


  Fueron años dichosos… los placeres juveniles eran un deleite. Desde dentro de los muros del castillo de Conteville, lo que ocurría en el mundo exterior parecía muy lejano. Bastaba con que sus fieles partidarios resistieran a los rebeldes. Había escaramuzas y combates, derrotas y victorias; pero los hombres que se mantenían leales a los deseos de Roberto el Magnífico se hacían cada vez más fuertes. Su símbolo era el niño que crecía en la seguridad de Conteville.


  Arlette se sentía tan feliz como lo había sido con Roberto, y más segura. Por la naturaleza de su puesto, él la dejaba sola continuamente; Arlette sufría constantes temores cuando se alejaba de ella, compensados tal vez con la alegría extática que compartían juntos. Ahora había pasado a una felicidad tranquila. Es cierto que no podía mirar muy hacia adelante. Llegaría un momento en que Guillermo se iría, pero en los próximos años lo tendría consigo. Tenía a su hija Adeliz, y a los pequeños Odo y Roberto; tenía a su esposo, bueno y amable; y en las amplias posesiones de Conteville, Guillermo podía cabalgar, inclusive solo, sin temor al cuchillo del asesino.


  Guillermo había vuelto a convertirse en un joven.


  Ya no despertaba para sentir a su lado el cadáver ensangrentado de Osbern. Su preocupación consistía en galopar más rápido que Guy, disparar sus flechas más lejos. Esa rivalidad entre ellos era algo que los complacía a los dos, aunque de vez en cuando surgía alguna riña. Guy había aprendido que sólo necesitaba pronunciar la palabra «bastardo» para que Guillermo se encolerizase. De modo que usaba el término con astucia.


  —Oh, el pobre diablo es un bastardo. —Y entonces abría los ojos en inocente asombro, cuando el rubor llameaba en el rostro de Guillermo. Podía enfurecer a éste, pero la rivalidad que existía entre ellos daba sabor a la vida.


  Herlwin incitaba a Guillermo a mezclarse con la gente humilde de las posesiones.


  —Es necesario que un gobernante entienda a todos sus súbditos… humildes o nobles —decía.


  De modo que Guillermo cabalgaba a menudo con Guy y un séquito, y visitaban la choza de gente humilde. Como estaban tan cerca de la costa, muchos de ellos eran pescadores, y Guillermo escuchaba con atención cuando le hablaban de su pesca. Sabía ponerlos a sus anchas; era capaz de hablarles con más facilidad de lo que nunca pudo hacerlo Guy. Éste tenía demasiada conciencia de su rango, de ser el hijo legítimo de una hija de un duque de Normandía. Jamás podía olvidar que Ricardo el Temerario era su bisabuelo, tanto como el de Guillermo.


  Herlwin se mostró complacido de que Guillermo fuese tan querido por la gente más humilde.


  —Te resultará muy útil, Guillermo —le dijo.


  Cuando estaban en la costa, si el día era muy claro podían ver el dibujo de la tierra.


  —Inglaterra —dijo Guillermo—. Recuerdo muy bien a mis primos atheling. ¡Jóvenes tan bellos! Pobre Alfred. ¿Sabes qué fue de Alfred?


  —Le hicieron saltar los ojos —respondió Guy.


  —Tenía los ojos más hermosos que jamás haya visto. Aparte de los de Eduardo. También los de él eran bellos.


  —El pobre Alfred ya no tendrá un trono. Lo mataron. Le sacaron los ojos, y el cuchillo le perforó el cerebro.


  —Mejor que haya muerto. Yo preferiría estar muerto a tener que vivir sin ojos.


  —Eduardo se encuentra todavía en Normandía. Me gustaría volver a verlo. Mi buen primo.


  —También el mío, Guillermo. Son los verdaderos herederos de Inglaterra. Son los verdaderos herederos legítimos.


  Lanzó a Guillermo una mirada taimada, y continuó con osadía:


  —Ellos deberían estar antes que los caprichos y…


  El rubor había comenzado a subir al rostro de Guillermo; su mandíbula se proyectaba más que de costumbre, sus labios se habían afinado. Eran señales de peligro.


  Guy parecía pícaro. No, era mejor tener cuidado. Continuó:


  —Antes de los caprichos y deseos de quienes los expulsan. Pienso que nuestra vieja parienta Emma es tremenda. ¿Qué te parece, Guillermo?


  —Es una mujer que luchará para conservar lo que ha ganado. Es una normanda.


  —Bien, ahora tiene a su hijo Hardicanute en el trono… pues entiendo que él regresó de Dinamarca y ahora gobierna ese país de allá. Aprendió buenas costumbres de bebedor en Dinamarca, y se pasa el tiempo bebiendo y jaraneando, lo cual podría hacer que nuestra denodada Emma desee no haber hecho su pacto con Canute, y que su hijo Eduardo pudiese ser el rey.


  Detuvieron sus caballos y se quedaron mirando el mar.


  —Cuán sereno está hoy —dijo Guillermo—. En un día como hoy mi padre lo habría conquistado, y Alfred no hubiese perdido los ojos.


  —Quién sabe qué sucederá ahora —dijo Guy—. Es posible que Eduardo Atheling vuelva allá, después de todos estos años en Normandía. Dicen que prefiere vivir la vida de monje que hace aquí, antes que ser rey en un trono. Pero es justo que sea rey, pues es el legítimo heredero…


  Miró a Guillermo y tocó los flancos de su caballo. Partió, perseguido por Guillermo, quien lo dejó atrás, cabalgando adelante y mostrándole, como tantas veces por día, que un bastardo puede ser mejor hombre que uno de nacimiento legítimo.


  Y así pasaron los años hasta que Guillermo se convirtió en hombre.


  


  —Hay noticias de Inglaterra —dijo Herlwin cuando entró en la alcoba de Guillermo—. Hardicanute ha muerto.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Guillermo.


  —Tenemos que esperar a ver.


  —Puede que ésta sea la oportunidad de Eduardo —dijo Guillermo—. Me gustaría ir a ver a mi primo.


  —Pero Guillermo, imaginas que todos los hombres son como tú. Hay muchos que dicen que Eduardo Atheling no desea una corona.


  —Puede que desconfíe en cuanto a ir a Inglaterra… recordando lo que le pasó a su hermano.


  Conversaron un rato, y bajaron juntos al gran salón, donde los aguardaba la carne asada del jabalí salvaje.


  Después que comieron, hablaron de Inglaterra, y de lo que ocurriría ahora.


  Arlette mencionó el triste día en que Roberto regresó a Normandía… derrotado por las tormentas que se desencadenaron de pronto y destruyeron su flota. Siempre creyó que si hubiera logrado conquistar a Inglaterra, jamás habría hecho su peregrinación. Pero ahora se mostraba filosófica. Tenía un buen esposo, una hija encantadora, sus queridos hijos pequeños, y su maravilloso hijo Guillermo estaba con ella, aunque sólo fuese por un tiempo.


  —Fue una pena que Hardicanute volviese a Inglaterra. No le hizo ningún bien a ese país —dijo Herlwin.


  —Sin embargo se lo recibió con bastante calor —respondió Guillermo—, tanto por los daneses como por los sajones.


  —En verdad fue así —intervino Guy—. Pues llegó con sesenta barcos y con hombres para defender sus derechos si alguien los discutía. Supe que su primer acto como rey consistió en vengarse de su hermano muerto Harald, y que hizo desenterrar el cadáver, ordenó que le cortaran la cabeza y que ella, junto con todo el cuerpo, fuesen arrojados al Támesis.


  —¡De mucho puede haberle servido eso! —dijo Guillermo—. Con semejante acto quedó al descubierto como un hombre de poca importancia.


  —Pero alivió su cólera contra Harald, y tal vez le haya servido de algo.


  —Fue un mal rey, y muy pocos lamentarán su muerte.


  —Abrumó a impuestos al pueblo, de modo que todos clamaron contra él —dijo Herlwin—, y en Worcester, donde la gente desafió a sus recaudadores, arrasó la ciudad e hizo pasar a sus habitantes por la espada.


  —Ésa no es manera de gobernar —dijo Guillermo.


  —¿Y tú, primo —preguntó Guy—, serías un gobernante tal que dejarías que tus súbditos te desafiaran?


  —Nadie se atreverá a desafiarme —declaró Guillermo—. Pero tendré justicia en mi dominio. Si la gente protesta contra mis impuestos, examinaré sus quejas.


  —Es fácil ser un gran gobernante con la boca —le recordó Guy. Ah, mira a tu bufón Gallet bebiéndose las palabras de sabiduría. Él te cree, primo.


  —Entonces no es un bufón tonto.


  —Apuesto a que no entiende una palabra de lo que dices. Es así, Gallet, ¿verdad?


  —Sí, amo —contestó Gallet.


  —Ya ves, Guillermo, eres adorado por quienes carecen de entendimiento. No ganarás una victoria tan fácil sobre los hombres sabios.


  Herlwin dijo:


  —Vamos, mi señor Guy, no queremos pendencias. Este asunto es serio. Lo que suceda en los países cercanos al nuestro puede tener su efecto sobre nosotros, como bien lo sabe nuestro duque.


  Constantemente, pensaba Herlwin, tenía que recordar a Guy que Guillermo era su soberano, y si bien un poco de bromas resultaba aceptable en el aula, no se las podía tolerar ante los criados.


  Guillermo entendió los pensamientos de Herlwin y sonrió. Era muy capaz de manejar a Guy.


  —Puede que algún día, Guy —dijo—, descubras qué clase de gobernante seré. En vista del hecho de que es muy probable que ese día llegue, un hombre más prudente consideraría conveniente vigilar su lengua.


  Guy se mostró un poco más contenido, por ser él, pero dijo enseguida:


  —Entonces ese Hardicanute ya no existe, y parecería que ello no es para lamentarlo demasiado.


  —El verdadero gobernante era el conde Godwin… él y Emma —dijo Guillermo—. A Hardicanute le gustaba demasiado la vida de placer, como para poder gobernar. Lo único que le interesaba era cobrar impuestos para pagar sus placeres… que consistían principalmente en comer y beber.


  —He oído decir —dijo Herlwin— que se mentaba a la mesa cuatro veces por día, y que en cada ocasión permanecía varias horas ante ella, de modo que quedaba muy poco tiempo entre esas cuatro gigantescas comidas, y que los criados y cocineros se la pasaban cocinando todo el día.


  —Cuando no comían, bebían. Se decía que jamás se vio tal consumo de alimentos y bebida.


  —Es una antigua costumbre danesa —dijo Herlwin—. Los daneses son hombrones, y necesitan una constante ingestión de comida y bebida. Es asombroso que alguna vez les haya quedado tiempo para conquistas.


  —Y ahora —dijo Guillermo— el pueblo de Inglaterra está harto del régimen danés. Canute fue un buen rey, pero sus hijos estuvieron muy lejos de serlo. Creo que los sajones y los anglos se cansaron de ellos. Recibirían muy bien a Eduardo Atheling.


  —¿Y él querrá ir?


  —He llegado a conocer mucho de lo que ocurre en Inglaterra —dijo Guillermo—. Mis instructores me dicen constantemente que no sólo debo estudiar los asuntos de Normandía, sino también los de nuestros vecinos. Los daneses han ejercido su ascendiente durante mucho tiempo, y son los extranjeros. No pagan impuestos; entran en las casas de los sajones, que tienen que alimentarlos y tratarlos como huéspedes mientras deseen quedarse. Más aún, el intruso se convierte en el dueño de casa, de manera que el verdadero dueño no puede beber sin su permiso. Si un danés deseara tomar a la esposa o a la hija de su anfitrión sajón, lo haría, y si el sajón vengase su honor, sería castigado. Muchos sajones se vengaron de ese modo, y luego huyeron al bosque para convertirse en bandidos, porque ésa era la única forma en que podían seguir viviendo. Como es natural, trataron de robar y asesinar a sus amos daneses. Tales bandidos fueron tratados como si fueran lobos, pues se habían puesto precio a sus cabezas como en el caso de esos animales, e inclusive se los llegó a conocer con la denominación de Cabezas de Lobo.


  —Guillermo ha estudiado bien sus lecciones —dijo Guy con ligereza—. ¿Pero qué, primo, piensas convertir a Inglaterra en parte de tus dominios, lo mismo que Normandía?


  —El duque es sabio —dijo Herlwin—. Esos asuntos pueden llegar tan fácilmente a ser los nuestros. Es cierto que ese reinado fue cruel, y apostaré mi castillo y mis tierras por el regreso de Eduardo, pues en verdad el pueblo de Inglaterra está cansado de ese sometimiento a los daneses, y respaldará al atheling.


  —¿Fue envenenado, ese Hardicanute? —preguntó Guy.


  —Es posible —contestó Herlwin—. Estaba en el banquete matrimonial de uno de sus amigos daneses. Imaginen la escena. La concurrencia bebía desde hacía muchas horas, y el festín se prolongaba hasta muy entrada la noche. Hardicanute levantó un cubilete para proponer otro brindis. Bebió, se tambaleó hacia adelante y cayó al suelo.


  —Es muy posible que haya sido veneno —dijo Guillermo.


  —Lo cual demuestra cuán cuidadosos tienen que ser nuestros gobernantes —agregó Guy, riendo a la cara de Guillermo.


  —Deben estar constantemente en guardia contra los traidores —convino éste—. Ésa, ay, es una lección que aprenden en el regazo de sus madres.


  Poco después se enteraron de que el conde Godwin se había puesto de parte de Eduardo Atheling, y que éste fue invitado a regresar a Inglaterra.


  


  Antes de zarpar hacia Inglaterra, Eduardo Atheling fue a Conteville, para despedirse de Guillermo.


  Se arrodilló a los pies del duque, y Guillermo dijo:


  —Pero Eduardo, levántate. Pronto serás rey, y yo no soy más que un duque.


  Estaba ansioso por saber qué sentía Eduardo respecto de su regreso. Se lo veía muy aprensivo. Era natural que recordase lo que le había sucedido a Alfred.


  —Ya sabes que quiero tu bien —dijo Guillermo.


  —Y yo el tuyo. Jamás olvidaré el refugio que se me brindó en tu país.


  —Me parece que no quieres dejarnos.


  —Me he acostumbrado a la vida monástica.


  —Si eres rey, puedes vivir como te plazca.


  —¿Piensas que cualquier rey puede hacer eso? Una de las condiciones de mi regreso es que debo casarme con la hija del conde Godwin, Editha.


  —¿Casarte con la hija de ese hombre? Ha habido rumores de que él participó en el asesinato de Alfred.


  Eduardo se mostró triste.


  —Es el hombre más poderoso de Inglaterra.


  —Debe de ser listo. Él, el hijo de un vaquerizo, aspirar a un puesto tan encumbrado. Tienes que tener cuidado con él, Eduardo.


  —Sí, tengo que tener cuidado de tantas cosas.


  —He pensado muchas veces en Inglaterra. Recuerdo tan bien las cosas que tú y tu hermano me contaban sobre el rey Alfredo. ¿Te acuerdas tú?


  —Sí. Fue un gran rey… uno de los más grandes de los nuestros.


  —Puede que tú seas otro como él.


  —Él tuvo muchos hijos. Yo no tendré ninguno.


  —Tienes que tener herederos.


  —No, no los tendré. He hecho un juramento de celibato ante Dios y todos los santos.


  —Pero te casarás.


  —Sólo porque el conde Godwin lo impone como condición.


  —Eduardo, ¿no habrías podido negarte a ir?


  —Lo vi como mi deber. Inglaterra necesita un rey sajón. Está cansada de los extranjeros. Si no hubiese aceptado, habría aparecido algún pretendiente danés. Debo cumplir con mi deber. Espero poder hacerlo siempre. Pero mantendré mi juramento de continencia perpetua, y nada me hará violarlo.


  —Debes tener un heredero para que te suceda en el trono.


  —Guillermo, ¿por qué no habrías de seguirme tú en el trono de Inglaterra?


  —¡Yo, Eduardo!


  —¿No eres el sobrino nieto de mi madre Emma? Yo podría nombrar a mi sucesor.


  —Inglaterra —respondió Guillermo, pensativo—. Siempre sentí interés por ese país… mucho más del que nunca sentí por Francia, que está más cerca de nosotros.


  Eduardo le sonrió.


  —Jamás olvidaré, Guillermo, lo que le debo a Normandía. Debo ir a Inglaterra porque es mi deber. Tengo que desposar a Editha, aunque sólo será un matrimonio de palabra. Pero mi corazón estará aquí, en Normandía, y me llevaré conmigo las costumbres de esta tierra. Siempre habrá una bienvenida para los normandos en Inglaterra, mientras yo sea el rey. Algún día me visitarás allá.


  Se despidieron, y Guillermo deseó buen viaje a Eduardo.


  Esperó con ansiedad la noticia de su llegada, y a menudo temía que hubiesen traicionado a Eduardo como lo hicieron con Alfred, y que le hubieran arrancado los hermosos ojos azules.


  Al cabo hubo noticias. Los ingleses, francamente cansados del régimen danés, habían tributado una calurosa bienvenida a Eduardo, quien se casó con Editha y cumplió con su juramento de no consumar el matrimonio. Los monjes aplaudieron eso; dijeron que era un santo, y en todo el país se lo llegó a conocer como Eduardo el Confesor. Y como había pasado veintisiete años de su vida en Normandía, era más normando que sajón. Aunque no se le permitió llevar un séquito normando cuando desembarcó, los normandos comenzaron a infiltrarse en Inglaterra. El primer acto de Eduardo consistió en abolir los impuestos daneses. Ello aseguró su popularidad, y como era tan piadoso, muy pronto se lo llegó a reverenciar. No hubo un solo murmullo del pueblo cuando se introdujeron en el país las costumbres normandas, y surgió la moda de hablar el normando, como se hacía en la Corte.


  Guillermo estudiaba todo lo que podía acerca de Inglaterra. Una nueva ambición había comenzado a crecer en él. No sólo quería ser un gran duque de Normandía, para ponerse a la altura de Rolón y Ricardo el Temerario. También deseaba ser rey de Inglaterra.


  EL TRAIDOR


  Ya era hora de irse de Conteville. Rouen era la ciudad principal, y se trasladó allá, llevándose consigo a su madre, su padrastro y la familia de ellos. Tenía diecisiete años y todavía era joven, pero su edad ya era suficiente para participar en los concejos. Su conocimiento de los asuntos asombraba a sus ministros; pero se mostraba cauteloso, jamás jactancioso, y su habilidad en los temas militares era sorprendente. Todavía existían conflictos en el ducado, pero sus partidarios estaban ahora en ascenso, y a medida que creciera la queja contra su extrema juventud se modificaría inevitablemente.


  Guy no lo acompañó a Rouen. Se despidió de su primo con pena, y en una demostración de afecto le regaló el castillo de Brionne.


  Fue una amarga despedida, y aunque Guy trató de mostrarse tan airoso como siempre, también se sintió conmovido.


  —Todo será muy extraño sin ti —dijo Guillermo.


  —¿Con quién lucharás ahora?


  —Habrá otros.


  —Será distinto, Guillermo. Con ellos se tratará de un ejercicio. Conmigo… bueno, admítelo, primo, alguna vez habrías podido matarme.


  Guillermo lo reconoció.


  —Eso daba ardor a nuestras peleas, ¿no es verdad?


  —Todo será muy apagado sin ti.


  —Imagíname en mi castillo de Brionne. Allí, por lo menos, no doblaré la rodilla ante nadie. Y muy pronto serás armado caballero… y entonces, mi señor, serás el duque de verdad y el gobernante de todos nosotros. El futuro es rosado para ti.


  —Aun así —replicó Guillermo—, te echaré de menos.


  


  El rey de Francia llegó a Rouen. Iba a participar en la más importante ceremonia que Guillermo hubiese conocido. Ésa sería su iniciación; mostraría a su pueblo que era digno de ser armado caballero, y que poseía destreza en todas las artes que se esperaban de él.


  Esos arduos años de adiestramiento habían culminado y pensaba destacarse, de modo que su pueblo no tuviese dudas respecto de que en verdad estaba capacitado para gobernarlo.


  Y nunca estaba lejos de sus pensamientos la odiosa palabra «bastardo». Debido a ella, no sólo debía hacer lo que se esperaba de él… sino más. ¿Por eso se había ganado su nombre Ricardo el Temerario? ¿También él había sentido esa apremiante necesidad de borrar la mancha de su nacimiento?


  Enrique llegó, suave y amistoso; pero Guillermo era más sabio de lo que había sido bajo la tutela del rey. Ahora tenía plena conciencia de que la amistad de Enrique hacia él era un asunto de conveniencia; no debía dejarse encantar por las palabras melosas y los modales afectuosos. También tenía que recordar que necesitaba la ayuda del rey para someter a sus rebeldes súbditos y restablecer el orden en el país.


  Hubo festines en Rouen, y en esas ocasiones Guillermo estuvo detrás de la silla del rey, y lo sirvió personalmente, en señal de respeto y deferencia. El rey y Guillermo sabían que la amistad de ambos era insegura. Apenas el año anterior el rey había destruido un fuerte en las fronteras entre su reino y Normandía. Los leales normandos que guardaban el fuerte se negaron al principio a entregarlo a los franceses, pero Guillermo y sus consejeros resolvieron que no podían entablar una guerra con Francia y someter a sus propios rebeldes al mismo tiempo, y ordenaron a los fieles normandos que entregasen el fuerte, que fue destruido por los franceses.


  —No lo tendrá nadie —dijo el rey; pero casi inmediatamente reconstruyó otro y puso a una guarnición francesa al frente de él. Eso fue demasiado para Guillermo. Tenía dieciocho años, edad suficiente para llevar a sus hombres al combate. Permitir que los franceses se quedasen habría dado a sus enemigos la posibilidad que necesitaban de declararlo inepto para gobernar. Cabalgó al frente de sus hombres, atacó el fuerte y puso a los franceses en fuga.


  Ese incidente parecía haber sido olvidado, pues el rey se hallaba ahora en Rouen, y Guillermo lo aceptaba como su soberano y le rendía el homenaje de servirlo a la mesa.


  El escenario estaba preparado para la gran ceremonia.


  Los ciudadanos de Rouen se reunieron en el campo en el cual Guillermo realizaría sus hazañas y ganaría sus espuelas de oro.


  Reinó el silencio cuando salió al campo a caballo. Sentado en él, cubierto con su plaquín de acero, el reluciente escudo unido al brazo izquierdo, la lanza en la derecha, era una figura magnífica. Delgado y alto, imponente, noble el rostro bajo el brillante casco, parecía tan fuerte y desafiante como los leones pintados en su escudo.


  Su primera prueba consistía en perforar una figura de paja que había sido colocada en un poste; estaba vestida con la túnica que se ponían los normandos para ir a la guerra, hecha de mallas de acero. Además de la túnica, la figura ostentaba un escudo. La tarea de Guillermo consistía en cabalgar hasta ella y atravesar escudo y túnica sin detenerse en su galope. La ejecución de esa proeza exigía años de práctica, y aun así, sólo se la podía ejecutar con una gran destreza y una exacta sincronización.


  El corazón le palpitaba locamente a Guillermo; si no tenía éxito se lo consideraría, para siempre, inepto para gobernar. El antiguo grito de «Bastardo» resonaba en sus oídos mientras escuchaba los alaridos de la gente. Sabía que los ojos del rey de Francia estaban clavados en él, desconfiados, velados. ¿Rezaba por el éxito de Guillermo, o por su fracaso? En una de las personas presentes podía confiar con absoluta seguridad: Arlette, su amada y amante madre. Sabía que, mientras se hallaba sentada en su cercado, cubierto de césped y hierbas, menta y rosas, oraba tan fervorosamente como nunca había rezado en su vida, para que obtuviese el triunfo.


  Sus hermanastros Odo y Roberto estaban tensos de excitación. Su padrastro le deseaba el bien, lo mismo que sus leales señores. Deseó que Guy estuviese allí. Guy habría debido estar allí. ¿Por qué no estaba? Demasiado ocupado en sus cosas, en Brionne, sin duda. Podía imaginarse a Guy dándose aires desde que se había convertido en señor.


  Eso era algo más que ganar sus espuelas. No era un estudiante como cualquiera de caballería. Era el duque de Normandía, con un país que dominar y muy lejos de ser un país estable. Tantas cosas dependían de su capacidad para cabalgar hasta esa figura inanimada y atravesar el acero con su lanza en el segundo preciso.


  Lo había practicado miles de veces. Era capaz. ¿Pero lo era suficientemente? ¿Y si su miedo al fracaso lo traicionaba?


  Pero no debía fracasar. Ese día tenía que tomar sus espuelas de oro de manos del rey de Francia.


  Había llegado el momento. Podía ver la figura en el poste. El sol quemaba; el gentío estaba tenso.


  Y allí se encontraba el rey, sentado en su palco, inescrutable. ¿Cuántos de los nobles que miraban eran sus verdaderos amigos? ¿Cuántos ansiaban su éxito? ¿Cuántos querían que fracasara?


  Y llegó el momento.


  —Rolón, Guillermo el de la Espada Larga, Ricardo el Temerario, Roberto el Magnífico… amados antepasados, no me dejen fracasar —oró—. Que pueda ocupar mi lugar, al lado de ustedes, como uno de los grandes duques de Normandía.


  No sabía con certeza si los golpes que oía eran de los cascos de su caballo o de las palpitaciones de su corazón. El tiempo parecía pasar con suma lentitud. La figura de paja se hallaba muy lejos. Pareció adquirir vida propia, burlona, malevolente, como una bruja decidida a derrotarlo.


  —¡Bastardo! —pareció decir—. ¿Un bastardo es digno de ser un duque de Normandía?


  La cólera creció dentro de él. La aplastó.


  —Tu temperamento te traiciona —había dicho el viejo Mauger—. Debes ser sereno para ser implacable.


  Ya estaba sobre la figura. Su lanza subió, atravesó el escudo, la cota de malla. La figura quedó un segundo suspendida en el aire, y se estrelló en el suelo; y él continuaba montado en su caballo; cabalgaba en derredor del campo. Podía oír los aplausos de la gente.


  Había conquistado sus espuelas de oro.


  Rouen estaba de fiesta. A todas partes donde iba, la gente lo vitoreaba. Por cierto que podía ser el duque. Nunca habían visto tal habilidad ecuestre como la que presenciaron en ese campo.


  Su madre lloró de alegría.


  —¡Cómo querría que tu padre hubiese visto este día! ¡Cuán orgulloso se habría sentido! Nunca un duque de Normandía se destacó tanto como tú. Rolón habría parecido insignificante a tu lado.


  Él rió.


  —No, no seas desleal con Rolón, madre.


  Y ella temió, porque en el fondo de su corazón, aunque era cristiana, todavía temía a los antiguos dioses y héroes, y Rolón era uno de estos últimos. Su nombre figuraba al lado de los de Sigurd y Ragnar. ¿Acaso Rolón no había dado Normandía a los normandos?


  Él se sentía seguro en la ternura de ella. Los que siguieron fueron días felices. Odo y Roberto reclamaban su atención. No podía dejar de sentirse halagado con su atención. Su padrastro estaba encantado.


  —Nunca escuché tales vítores como los que te dedicaron cuando el rey de Francia te dio tus espuelas. La gente está contigo como jamás lo estuvo.


  —Todavía tenemos nuestros traidores. No lo olvidemos —dijo Guillermo—. Pero Enrique me ha ofrecido ayudarme a someterlos. Quiere una Normandía pacífica, y buenas relaciones entre nosotros.


  —¿Confías en él?


  —No. Pero necesito su ayuda. Este estado de anarquía se ha prolongado demasiado. Ahora ya nadie puede decir que soy demasiado joven para gobernar, y tengo la intención de hacerlo.


  Su padrastro coincidió con él.


  «No», pensó Guillermo, «nadie puede decir que soy demasiado joven, pero todavía pueden llamarme Bastardo».


  —Mi primera tarea ahora —dijo— será reunir a todos los nobles, y volverán a jurarme de nuevo su fidelidad.


  —¿En Rouen?


  —En Bayeux, creo. Si hacen el juramento, les resultará más difícil rebelarse contra mí en el futuro cercano. De modo que, sin tardanza… a Bayeux.


  Se despidió de sus hermanastros y de su madre y su hermana. Arlette lo abrazó con ternura.


  —Mi orgullo es tan grande, que no puedo empezar a expresarlo —le dijo.


  —Lo expresas con los ojos, madre.


  —Sabía que lo lograrías. Sé que harás todo lo que te propongas. Jamás olvidaré el sueño que tuve antes que nacieras. No fue un sueño. Fue una profecía.


  —El sueño del gran árbol que crecía de ti, con sus ramas extendidas sobre Normandía.


  —Sí, hijo mío, y más allá. Por sobre el mar…


  —Hasta Inglaterra —dijo él—. Madre, ¿se extendían hasta Inglaterra?


  —Muy lejos, y hacia los costados. Puedo decirte eso.


  Él le besó las manos.


  —Y yo te digo lo siguiente. No hay en el país una mujer que yo quisiera que me diese a luz… salvo tú.


  Ella apoyó la mejilla en la mano de su hijo.


  —Dios te dé prosperidad, Guillermo… para siempre.


  Su talante cambió de repente. Levantó sus hermosos ojos hacia el rostro de él y dijo:


  —Guillermo, ahora tendrás que casarte.


  Él rió.


  —Tengo muchas cosas que hacer.


  —Tu deber es engendrar hijos, Guillermo. ¿Quién te sucederá? Tiene que ser tu hijo.


  ¿Matrimonio? Meditó al respecto. Había habido poco tiempo para mujeres. Pero ella tenía razón, por supuesto. Tendría que casarse.


  Cuando hubiese restablecido el orden en Normandía, lo pensaría un poco.


  


  Entró triunfalmente a caballo en Bayeux, en medio de los leales gritos de su pueblo. Los ojos le brillaron de placer al contemplar la bella ciudad.


  «Mía», se dijo. «¡Toda mía!».


  Jamás dejaba de complacerse cuando contemplaba sus posesiones.


  Vería a Guy en Bayeux, se prometió, pues, por supuesto, Guy estaría entre los nobles que debían concurrir a jurar fidelidad. Hablarían de los viejos tiempos, bromearían como solían hacerlo; Guy haría socarrones comentarios sobre el duque de Normandía, y él replicaría refiriéndose a cierto señor que se había vuelto muy importante desde que era dueño de los castillos de Brionne y Vernon.


  Los caballeros se hallaban reunidos en el gran castillo. Se sentó en su trono y los examinó, recordando la escena, hacía tanto tiempo, cuando su padre lo llevó a Rouen y dijo al pueblo que él era su duque.


  Se acercaron a él uno a uno; se arrodillaron, le besaron la mano, le juraron su fidelidad.


  ¿Pero dónde estaba Guy? ¿Por qué no llegaba Guy?


  


  Herlwin entró en su cámara.


  —¿Tienes algo que decirme? —preguntó Guillermo. Herlwin asintió.


  —Se trata de Guy. ¿Está enfermo? ¡Por Dios, no estará… muerto!


  —No, Guillermo. Vivo. Demasiado vivo para nuestra comodidad.


  Guillermo se levantó, la mano en la espada.


  —¿Qué significa eso?


  —Siempre fue un endemoniado joven arrogante.


  —¿Quieres decir que está conspirando contra mí?


  —Piensa que tiene más derechos al ducado por el lado de su madre, que era la hermana de tu padre.


  —Por el esplendor divino, ¿no soy el hijo de mi padre?


  —Y él te presentó a nosotros como nuestro duque. Eso es así, y todos los que somos leales a Roberto el Magnífico estamos contigo. Pero hay algunos…


  —Más rebeldes… Y Guy entre ellos. Mi viejo amigo y compañero.


  —Siempre reñían.


  —Pero no lo hacíamos con rencor.


  —Tú no, Guillermo.


  —¿De modo que Guy quiere postularse como duque?


  —Tiene algunos partidarios. Dice… —Herlwin vaciló.


  —Ya sé lo que dice —prorrumpió Guillermo—. Dice: «¿Qué derecho tiene un bastardo al ducado?». Es eso, ¿no, Herlwin?


  —Mi señor duque, eso es lo que dice.


  El color llameó en la cara de Guillermo.


  —Yo le di Brionne —dijo—, le di Vernon… dos de mis más bellos castillos. Habría podido quedármelos yo. Dios sabe que me dolió separarme de ellos. Pero se los di a Guy, y con ellos el medio de rebelarse contra mí. Espera, Guy de Brionne, espera a que te ponga las manos encima.


  


  La deserción de Guy le dolió más de lo que quería que nadie supiera. Deseaba alejarse para pensar.


  A lo largo de los años, en Conteville, se le había formado la costumbre de cabalgar solo y de incógnito.


  De ese modo llegó a conocer muchas cosas sobre la gente humilde, de la cual la mayoría de los nobles sabían poco. Les decía que era el hijo de una familia de comerciantes, lo cual era cierto, pues lo era por parte de su madre; de ese modo descubría los verdaderos sentimientos en cuanto a la situación en que vivían. Era una gran ventaja.


  Había resuelto que cuando hubiese llevado su ducado a un estado de paz, examinaría qué podía hacer por los pobres de su dominio.


  En esa ocasión no podía dejar de pensar en Guy. ¿Así que esos choques en el aula habían sido mortalmente serios? Cuando Guy luchaba con él, quería matarlo. No había un verdadero afecto de primo por parte de Guy. Sus burlas contra el Bastardo ocultaban una irreprimible envidia. Guy quería ser el duque de Normandía. Guillermo rió ante el pensamiento. El frívolo Guy, ¡quién pensaba demasiado en su propio placer! ¡El orgulloso, arrogante, celoso Guy, cuya única virtud era su legitimidad!


  ¡Y Guy lo traicionaba!


  En momento de tensión y dificultades, Guillermo había empezado a encontrar consuelo en el mar. El solo hecho de contemplarlo lo tranquilizaba. Su madre le había dicho que eso se debía a sus antepasados vikingos, y últimamente la costa de Normandía había adquirido un encanto especial. Al otro lado del agua se hallaba el reino de Eduardo, y cuando podía oír noticias de él las escuchaba con avidez. Inglaterra lo fascinaba. Así era desde que Eduardo le metió en la cabeza la idea de que alguna vez podía ser suya.


  A Eduardo le quedaban muchos años por delante, pero cuando muriese… ¿quién podía decir? ¿Y si Eduardo lo nombraba su sucesor? Entonces iría y tomaría la tierra que era suya.


  ¡Tierra! Cuán hermosa era, y cómo se enorgullecía de poseerla. Su madre le había contado que cuando era pequeño tomaba la paja del suelo y se aferraba a ella. ¡Su primera adquisición! Sus nodrizas dijeron que le gustaba reunir sus posesiones en su derredor y protegerlas. Odiaba desprenderse del más insignificante de sus juguetes.


  ¡Y había dado Brionne y Vernon a su falso primo!


  Había mucha distancia hasta el mar. No podía llegar esa noche, de modo que se alojaría en una posada, después de asegurarse de que el posadero no tuviese ni idea de que el duque de Normandía se encontraba bajo su techo. Era lo bastante prudente para saber que no podía andar por su ducado sin una escolta. Pero no abandonaría esos viajes solitarios, y sus amigos ya se habían acostumbrado a ellos.


  Le dieron un cuarto. Pagó por él y se acomodó para pasar la noche.


  En ese momento, con los pensamientos de la traición de Guy en primer plano, acudió a su mente, con vividez, la ocasión en que despertó y encontró el cadáver de Osbern a su lado.


  ¡Ése era un hombre fiel… muy distinto que su primo Guy!


  ¿Cómo saber con seguridad en quién podía uno confiar?


  Se quitó la ropa y se tendió, desnudo, en el jergón de paja, cubierto por la capa, y una y otra vez pasaron por su cabeza recuerdos de Guy: Guy tratando de adelantársele en la cabalgata; de derribarlo en los encuentros de lucha, de disparar más lejos sus flechas, siempre dispuesto a burlarse con ese grito de «Bastardo».


  Lo sobresaltaron unos golpes en la puerta. En un santiamén estuvo fuera de la cama, con la mirada clavada en el pesado pasador, corrido como lo hacía siempre en los lugares desconocidos, después de la muerte de Osbern.


  Apoyó el oído en la madera.


  —Amo… amo…


  ¡Conocía esa voz, pero no podía ser!


  —¿Quién es?


  —Gallet… Gallet, tu bufón.


  Entonces no se había equivocado. Corrió el pasador y Gallet, embarrado y desgreñado, entró en la habitación.


  —Gallet, ¿qué significa esto?


  —Huye, mi señor. Hay poco tiempo. Ya vienen. Puede que ahora estén a menos de un kilómetro y medio de aquí.


  —¿Quién, Gallet, quién? Dime quién.


  —Por favor, amo…


  Guillermo se puso la camisa y tomó su corselete.


  —No hay tiempo. Llegarán pronto. Están armados… son muchos.


  —¿Quiénes, Gallet, quiénes?


  —Ranulfe de Bayeux, Néel de Coutances… muchos, muchos de ellos. Apoyan a Guy de Brionne, y caerán sobre ti en pocos minutos. Los oí planearlo. Pensaron que yo era demasiado tonto para entenderlos. Uno de sus hombres te siguió hasta esta posada. Mi señor, te ruego, si quieres vivir… vete… vete ahora.


  —Mi bendición para ti, Gallet —dijo Guillermo, y semidesnudo como estaba, tomó su capa, se envolvió con ella, bajó corriendo la escalera y salió de la posada, en dirección de los establos. Ensilló su caballo y se alejó.


  El aire nocturno era frío sobre su cuerpo insuficientemente vestido, y cuando avanzó por el camino oyó el ruido de cascos de caballos al galope. Metió su caballo en un bosque y esperó allí. Sabía que el grupo, con el asesinato en el corazón, galopaba hacia la posada.


  


  Jamás olvidaría esa cabalgata en la noche; siguió adelante, heladas las piernas y los pies desnudos, preguntándose qué sería de él si ahora se encontraba cara a cara con sus enemigos… inerme como estaba, su caballo casi extenuado.


  La buena suerte lo acompañaba.


  Un hombre cabalgaba hacia él. Cuán extraño debía de ser su aspecto. ¿Qué pensaría ese sujeto?


  —Creo que me encuentro en el camino a Falaise —dijo—. Pero no estoy seguro. Tengo asuntos urgentes allí.


  ¡Asuntos urgentes, vestido solo con una camisa y una capa!


  ¡Con qué alegría oyó la respuesta del hombre!


  —Mi señor duque, soy tu leal súbdito. Por favor, dime qué puedo hacer por ti.


  —Primero dame comida caliente y ropas abrigadas; después, un caballo.


  —Sígueme, mi señor.


  Guillermo se enteró de que había tenido la buena suerte de encontrarse con Hubert de Rye, uno de sus fieles súbditos. Poco tiempo después tenía ropas abrigadas, le daban de comer y le proporcionaban un caballo.


  Después los tres hijos de Hubert de Rye cabalgaron con el duque a Falaise.


  Otra escapada por un pelo.


  «Oh Guy», pensó Guillermo, «de modo que querías matarme».


  No dejaba de pensar en Guy. Durante su vida había conocido a muchos traidores, pero ninguno como Guy. Había momentos en que se sentía cruelmente herido, y otros en que lo desbordaba un odio ardiente. Castigaría a Guy. Le mostraría qué significaba traicionar al Bastardo.


  Haría la guerra contra Guy y los rebeldes.


  En ese momento, fiel a su palabra, el rey de Francia acudió en ayuda de Guillermo. Éste había ganado sus espuelas; se había mostrado competente en las artes de la guerra; tampoco carecía de conocimientos; en rigor era capaz de gobernar. En esos tiempos el rey deseaba un vecino pacífico, y le pareció que era una buena oportunidad de mostrar a Guillermo que el asunto del fuerte de frontera no había dañado su amistad. Se ofreció a ayudar al duque a librarse de los alborotadores. Quería una Normandía pacífica, pues la guerra era contagiosa, y no resultaba bueno que los gobernantes fuesen derribados por sus súbditos rebeldes. Por lo tanto, ocurrió que cuando Guillermo se disponía a ir a la guerra contra Guy y sus partidarios, se le unió Enrique a la cabeza de una compañía de soldados franceses.


  Ahora Guillermo y Guy se enfrentaban en serio. Guy no era el único traidor, pero sólo pensaba en él. Lo invadía la fiebre de la batalla; se probaría a sí mismo y a todos los traidores que era en verdad el duque de Normandía.


  ¡Cuánta razón habían tenido sus maestros! Le resultaba útil todo lo que había aprendido a lo largo de los años. No sentía temor. Era como si Rolón cabalgase junto a él.


  Guillermo se encontraba en el centro de la refriega. No sabía cuántos habían muerto bajo su lanza. Sólo sabía que con cada embestida, cada choque de aceros, mostraba a su primo Guy qué significaba enfrentarse al duque de Normandía. En cada hombre a quien mataba veía a su primo Guy.


  Los franceses se portaron bien; y los enemigos del duque no pudieron hacer frente a éste y sus aliados.


  ¡Su primera victoria! Había salido con honor; más aún, dio una lección a sus rebeldes súbditos.


  Su primer pensamiento fue enviar un mensaje a su madre, pues sabía cuáles serían sus tormentos.


  «Hoy —escribió— mostré a los rebeldes quién es el duque de Normandía».


  Y era cierto; pero mientras examinaba, con el rey de Francia, el campo de la victoria y escuchaba los gemidos de los moribundos y los heridos, deploró la necesidad de semejante acción y rezó fervorosamente para que el tiempo trajese paz a Normandía.


  —La guerra no trae beneficios —dijo—. Pero es preciso enseñar a los traidores, ¿y de qué otro modo puede hacerse eso, sino con sangre?


  Guy había estado allí, entre sus enemigos. ¿Pero dónde se encontraba ahora? ¿Entre esos cadáveres ensangrentados?


  Envió a uno de sus hombres a buscar a Guy de Brionne, y a llevarlo ante él.


  Pero Guy no fue hallado. Había escapado, se creía, y se refugiaba en la fortaleza regalada por su duque.


  —¿Cree que podrá escapar de mí allí? —exclamó Guillermo—. Por el esplendor divino, ya verá que el castillo que le di no le ofrecerá refugio para mi desdén y mi ira.


  


  El rey de Francia partió hacia su país, pero la tarea de Guillermo no había terminado aún.


  Los hombres se unían bajo su bandera después de la victoria, y muchos declararon que Rolón y Ricardo el Temerario habían vuelto a nacer.


  No los desilusionaría. Lo conocerían como el hombre justo y severo que quería ser, y también Guy lo vería así.


  ¡Qué hermoso castillo era el de Brionne! Sus muros grises se elevaban, en apariencia inexpugnables, desafiantes, casi airosos. Brionne, la ciudad de Guy, que acompañaba al castillo, se encontraba cercada por su pared de piedra. De las murallas podían hacerse llover flechas sobre un invasor.


  Dentro del castillo, Guy se frotaría las manos con júbilo.


  Brionne era inexpugnable, creía. Nadie podía tomarlo. Había sido construido para resistir al invasor.


  Guillermo lo miró y vio que la ventaja era de Brionne. ¿Cómo atacar semejante fortaleza?


  Imaginó el rostro taimado de su primo, y supo que decía: «El Bastardo jamás podrá quebrarnos. Cejará en su intento, y entonces lo buscaremos y lo mataremos. La tentativa fracasó en la posada, pero no volveremos a fallar».


  Ahora tenía Guillermo la oportunidad de mostrar quién era. ¿Cedería? ¿Dejaría que Guy se riese de él?, que dijera: «Ahí tienen a su duque. Está derrotado. ¿Pero qué pueden esperar de un bastardo?».


  Tenía que haber un camino, y Guillermo lo encontraría.


  Y lo halló. Construyó dos torres en las orillas del río; así tuvo una fortaleza para enfrentar a la otra. Desde esas torres bombardeó la ciudad y el castillo, y no se permitió que nada saliera o entrase. Había comenzado el sitio de Brionne.


  Y así se vieron frente a frente, él y Guy, y la victoria para uno de los dos sería el final de las ambiciones del otro.


  Guillermo subía a menudo a la cima de su torre y miraba la del castillo. ¿Estaba Guy allí, pensaba en él? Casi con seguridad que sí.


  Y cuando Guy y él se encontrasen frente a frente, ¿qué le diría? ¿Habría alguna necesidad de palabras? ¿Qué haría, lo colgaría de una de sus propias torres? ¿O le atravesaría el corazón con su espada?


  Se estremeció. Aunque era comandante de ejércitos, no le gustaba matar. Cuando lo invadía una cólera loca, mataba sin pensarlo; pero lamentaba sus iras, y siempre había tratado de frenarlas.


  Guy debía morir. Pero abrigaba la esperanza de que no tuviese que morir directamente por su mano.


  Guy se hallaba atrincherado en su castillo, bien equipado para un asedio prolongado, y Guillermo vio que la única forma en que podía tomar Brionne era hambrear a quienes se encontraban dentro de los muros de su ciudad.


  Comenzaron a pasar las semanas. Era invierno. Guillermo se encolerizaba contra la demora. Se le unieron cada vez más súbditos leales, pues los caballeros de Normandía percibían el poder y la fuerza de su duque.


  Desde su campamento, frente a Brionne, salía a menudo de caza; era su deporte favorito, y siempre lo había sido. Mantenía felices a sus soldados, y cada vez que cenaban con un magnífico jabalí o un delicioso venado, Guillermo pensaba con torva satisfacción en lo que ocurría dentro de Brionne, y cómo se habrían relamido los labios Guy y sus partidarios, si hubiesen podido oler el botín de la cacería.


  Era un tiempo de cavilaciones. Podía ser de temperamento rápido, pero era capaz de ser paciente. Debía jugar con su primo un juego de espera, y mientras se diera cuenta de eso no podría fracasar. De vez en cuando hablaba con aquéllos en quienes confiaba, sobre lo que pensaba hacer para Normandía. La construcción lo fascinaba; inclusive la de las dos torres le había dado una profunda satisfacción. Quería organizar una buena vida para su pueblo; deseaba establecer reglas que le diesen justicia.


  —Pero antes que nada —terminaba diciendo— debemos tener paz. Ser un duque no es lo que piensa mi primo Guy… recibir los honores del pueblo, ejecutar proezas de destreza ecuestre, cabalgar con magníficas vestimentas. ¡No! Es gobernar bien, darles buenas reglas, para que puedan vivir en paz y conocer el significado de la justicia.


  Pasó el invierno.


  Guillermo dijo:


  —Permanecemos inactivos aquí, pero irnos sería una victoria para mi traicionero primo. Dejaré una guarnición mientras parto a reconquistar lo que se me arrebató. Está Domfront, que el conde de Anjou tomó de Bellêmes, y que retiene contra mí; y está Alençon. Mientras esperamos aquí reconquistaré esas dos ciudades.


  Comenzó con Domfront, que no estaba preparada para el asedio, y que se entregó rápidamente. Luego dedicó su atención a Alençon. La rápida rendición de Domfront no lo había preparado para la exhibición de enconada resistencia en Alençon.


  Lo que es más, los ciudadanos trataron de burlarse de él. Colgaron cueros en las murallas, y cuando Guillermo se acercó fingieron aporrearlos con las lanzas.


  —Cueros, cueros para el curtidor bastardo.


  La serenidad abandonó a Guillermo. Estuvo dispuesto a mostrar clemencia al conde de Anjou, y le permitió escapar cuando tomó Domfront, pero ahora despertó su ira. Eso era demasiado.


  —Por el esplendor divino —juró—, lo lamentarán.


  Dirigió un furioso ataque contra la ciudad. Se arrojó pez hirviente contra las murallas. La ira ardía en él con violencia no menor que los muros de Alençon.


  —Cuando los haya conquistado, no volverán a usar manos ni pies —juró.


  La batalla fue corta y veloz. Nunca jamás había combatido con tanta furia el duque de Normandía. Los hombres podían traicionarlo, tratar de asesinarlo, y ser perdonados; pero burlarse de él por bastardo era más de lo que toleraría.


  Le llevaron los prisioneros. Miró mientras se ejecutaban las órdenes. Y cuando esa gente pidió piedad a gritos, no la tuvo. Habían cometido lo imperdonable. Lo habían llamado Bastardo.


  Miró con hosca satisfacción mientras les cortaban los pies y las manos, y los arrojaban por sobre los muros de la ciudad, para que todos viesen qué sucedía con quienes se atrevían a mofarse de él.


  


  Estaba solo. ¿Olvidaría alguna vez la visión de esos cuerpos que se retorcían? ¿Podría alguna vez expulsar de su mente el recuerdo de esos ojos levantados hacia él? Soñaría con cuerpos convulsos, y con ensangrentados muñones de brazos y piernas… hombres que nunca más volverían a trabajar, a caminar. ¡Cuerpos inútiles! Lo maldecirían eternamente.


  —Pero ellos me llamaron Bastardo —se justificó—. Merecían la muerte, pero yo fui piadoso, sólo les quité las manos y los pies.


  A veces un gobernante tenía que ser duro. Luchaba por su vida. No podrían decir que no era un hombre audaz y valiente. Pero podían decir que era un bastardo.


  Los hombres tenían que aprender lo que costaba hablar de ese modo contra su duque.


  Debía olvidar a los hombres de Alençon.


  


  Con Domfront y Alençon en sus manos, volvió a Brionne.


  Ya era verano. Hacía ya muchos meses que soportaban el asedio. Sin duda, no resistirían mucho más.


  Uno de sus comandantes le salió al encuentro cuando entró a caballo en Brionne.


  —El castillo está a punto de rendirse —le dijo—. Varios ya se han pasado a nosotros. Dicen que están muriendo de hambre.


  Guillermo sonrió. Su táctica había sido correcta.


  Guy sabría ahora con quién se las veía. Cuán fácil habría resultado lanzar un ataque espectacular contra el castillo, y ser derrotado.


  Había hecho bien en esperar, y en tomar entretanto Domfront y Alençon. Era posible que en Brionne hubiesen penetrado de contrabando noticias en cuanto a lo sucedido a los hombres de Alençon. ¿Cómo se sentirían allí, ahora? ¿Temblarían de miedo? ¿Estudiaban sus preciosas manos y pies?


  Cabalgó hasta el castillo, y mientras lo hacía bajaron un puente levadizo y apareció una figura, un hombre hambriento, mísero, que apenas podía caminar.


  ¿Sería Guy?


  Guillermo se acercó y lo miró.


  —Primo —dijo—. Mi primo traidor.


  Guy cayó de rodillas ante Guillermo.


  Guillermo lo apartó de sí. Pobre primo abyecto, el joven gallito arrogante del aula. ¡Guy! ¿Qué había planeado para él? No estaba seguro. Algún tremendo castigo, que tendría que pensar. ¿Pero qué podía sentir por esa pobre criatura abyecta, sino piedad?


  Guy alzó la mirada hacia el rostro de Guillermo, y por un momento se miraron.


  Guy estaba demasiado enfermo por la falta de alimentos, para que le importara lo que fuese de él. Pero, cosa extraña, a Guillermo le importaba.


  Hizo ponerse de pie a Guy.


  —Eres un saco de huesos, primo —dijo.


  —Y tú me matarás.


  —Matarte —dijo Guillermo—. Eso significaría que te temía. No temo a nadie, primo… ni siquiera a un pobre diablo muerto de hambre como tú.


  —¿Qué harás conmigo?


  Guillermo vio fugazmente los cuerpos sin manos y sin pies; vio las expresiones anonadadas de quienes miraban mientras los pies y manos ensangrentados y calientes eran arrojados entre ellos.


  —Tomaré de vuelta tus castillos —declaró Guillermo—. Son espléndidos, y ahora serán míos. En cuanto a ti, puedes ir adonde quieras. Pero no deseo volver a ver tu cara.


  Todos dijeron que era extraño que quien había sido tan falso con él pudiera escapar, en tanto que los habitantes de Alençon habían sido mutilados por burlarse de él.


  Entró, victorioso, en Rouen; y cuando su madre lo abrazó, recordó una vez más que ella quería que tomara esposa.


  Una esposa. No había pensado mucho en mujeres. Había habido muy poco tiempo en una vida tan ocupada por traiciones y guerras, muertes repentinas y la necesidad de aprender a gobernar.


  Pensó en el regreso de su padre al castillo, y en las alegrías de su reunión con Arlette. Pensó en los hijos que deleitaban a su madre, y recordó el gozo de su padre con él.


  Necesitaba una esposa que lo amara y le enseñase las alegrías del regreso al hogar. Necesitaba hijos que lo continuaran.


  Quería eso. Quería lazos más estrechos con su pueblo.


  Se casaría, y aquélla a quien desposara tendría que ser una dama de elevada cuna. Eso sería necesario por su hijo. El niño no debía ser un bastardo, ni de familia de comerciantes.


  Habló con su madre. ¡Cómo le encantaban a ella esas conversaciones privadas!


  De modo que se casaría. Hacía tiempo que ella ansiaba eso. Ahora conocería los placeres de la vida de casado. Hacía tiempo que le asombraba a ella la forma en que se dedicaba a sus obligaciones. Ahora tendría algunos de los placeres de la vida, y el más grande de ellos era el amor, un hogar que en verdad fuese tal, en un castillo o en una choza. Necesitaba hijos… y ante todo un varón que heredase su corona ducal.


  —Está Matilde de Flandes —dijo su madre—. Una dama de alto rango, nada menos que una princesa. Ella es la que debes elegir, Guillermo.


  —¡Matilde de Flandes! Es la hija de Balduino de Flandes, de noble cuna, y muy casadera, según tengo entendido.


  —Así es —respondió su madre—. Hace tiempo Herlwin resolvió que te convendría.


  —Entonces, madre, me casaré con ella.


  Arlette rió.


  —Será mejor que comiences primero tu cortejo, y sin tardanza.


  Y como a Guillermo no le agradaba perder tiempo, y cuanto más pensaba en el matrimonio más le gustaba, resolvió hacer eso.


  ENCUENTRO EN UNA CALLE


  En la sala de tapices del castillo de Lille, dos jóvenes se inclinaban sobre su labor. Manejaban sus agujas como expertas, y de vez en cuando se detenían para echar una mirada crítica a lo que habían hecho. Las dos tenían menos de veinte años, y sus costosos vestidos las distinguían de sus servidoras, quienes se hallaban en el otro extremo de la habitación, algunas clasificando madejas de seda, otras trabajando en tapices.


  Matilde, la más joven de las dos, era la más bella. Su cabello rubio estaba peinado en una larga trenza que, si hubiese estado de pie, le habría llegado a las rodillas. Esa gruesa cuerda era retenida por una cinta que chispeaba con unas pocas joyas, y su largo vestido azul, de mangas largas, le sentaba bien.


  Su hermana Judith también era hermosa. Eran jóvenes orgullosas porque su padre, el conde de Flandes, un hombre bondadoso, amable, que se ocupaba del bien de sus súbditos, las mimaba, y su madre era la madre del rey de Francia.


  Resultaba evidente que el conde lamentaba que sus hijas estuvieran en edad de casarse, y si se arreglaba un matrimonio para ellas, ello significaría que se irían del hogar. No se trataba tanto de que quisiese tenerlas a su lado para su propio placer, sino que temía que ellas, que habían tenido un hogar tan dichoso, no pudieran hallar la misma felicidad lejos de él.


  Por ese entonces reinaba un ambiente de excitación en todo el castillo porque el embajador de Eduardo el Confesor había sugerido un novio para Judith, y en ese momento Judith era el foco de atención.


  Matilde dejó a un lado su tapiz y dijo:


  —¿Lo aceptarás, Judith?


  El que Judith pudiese decidir era un indicio de la indulgencia del padre de ambas.


  Judith inclinó la cabeza a un costado, como si estudiase el asunto.


  —Son muy hermosos, esos sajones.


  —Tienen los ojos azules más claros que jamás haya visto —convino Matilde. Pensaba en el embajador Brithric Meaw, a quien llamaban «Nieve» por su blanca piel, el hombre más bello que nunca hubiese visto. Si Tostig era tan hermoso como Brithric, Judith lo aceptaría de buena gana.


  —Hay en ellos una gran dulzura.


  —Dulzura. Tu futuro suegro debe de estar muy lejos de eso.


  —No podemos esperar que todos sean iguales.


  —¿Entonces no tendrías que conocer un poco más a Tostig?


  —Ojalá pudiese —respondió Judith.


  —Yo nunca me casaría con un hombre a quien no hubiese visto —dijo Matilde. Siempre había sido la audaz, la favorita de su padre, la que se complacía en mimar, la que lo divertía con sus opiniones francas.


  —Hay una gran distancia hasta Inglaterra.


  —Yo espero que un hombre me corteje —continuó Matilde—, y si fuese demasiado lejos para que llegara hasta mí, sería demasiado lejos para que yo fuese hasta él.


  —Eres infantil.


  —Digo lo que siento. ¿Es infantil hablar con sinceridad?


  —No somos aldeanos cuyos matrimonios sólo resultan de interés para ellos.


  —Mi matrimonio no le interesará a nadie más que a mí.


  —Qué tontería, Matilde. Ya sabes que nuestros matrimonios nos son organizados.


  Matilde sonrió. Nunca le había gustado que la dejaran fuera de nada, y cuando se habló del casamiento de Judith, en el acto se puso a pensar en el de ella. No tuvo que mirar muy lejos. Su mirada cayó en la hermosa figura de Brithric el sajón. ¡Qué gracia! ¡Qué belleza! ¡Esos ojos tan, tan azules! ¡Su dulce manera de hablar! Cuán áspero era el idioma flamenco, en comparación con el suave sajón… Resolvió que le agradaría aprender el sajón, y hablarlo todo el tiempo. Hubiera querido ir a Brithric y decirle que lo había elegido, y que ya no sería un simple embajador porque ella, la princesa, había decidido desposarlo. Se convertiría en príncipe, y su padre le daría posesiones. El corazón le desbordaba de amor por su bello sajón. Pobre Judith, a quien se le había ofrecido Tostig… el hijo del conde de Godwin. Sentía pena por ella, pues nadie podía ser tan hermoso como Brithric.


  —Tostig —dijo—. ¡El hijo de un hombre que fue vaquerizo!


  —El conde de Godwin es el hombre más poderoso de Inglaterra —exclamó Judith, indignada—. Por ese motivo me es ofrecido su hijo.


  —¡El hijo de un vaquerizo!


  —Cuán listo debe de ser…


  —Es frecuente que los hombres listos tengan hijos tontos.


  —Estás celosa, Matilde, porque no hay esposo para ti.


  Eso hizo reír a Matilde.


  —No temas, Judith. Yo elegiré a mi esposo. Admito que me gustaría ir a Inglaterra.


  —Es un país del cual la gente solía hablar mucho. Ahora que lo gobierna el santo Eduardo y todo está tranquilo allí, oímos decir menos de él.


  —No me agrada lo que oigo de Eduardo. Me parece que tiene que ser un hombre más bien aburrido. Imagínate. Se ha casado, pero el matrimonio nunca se consumó. Me pregunto qué sentirá la reina Editha al respecto.


  —Tal vez ella lo desea así.


  —Tal vez, puesto que tiene semejante esposo.


  —Es un santo, dicen.


  —¿Quién quiere a un santo por esposo? Yo quiero un hombre fuerte, un hombre que crea que me domina. Y le permitiré creer en ese engaño. Tengo la intención de hacer lo que me plazca.


  —¿Porque lo haces con nuestro padre piensas que lo harás con un esposo?


  —Creo que sí —sonrió Matilde.


  Pensaba en Brithric. No era en modo alguno el tipo de hombre que había descrito. Era suave, poético, un verdadero sajón; pero había en su mandíbula una fuerza que le decía que podía ser un hombre muy decidido.


  Cuán hermoso eres, Brithric, pensó. ¡Y cómo brillarán tus ojos azules cuando te diga que he resuelto casarme contigo!


  Tomó una madeja azul y comenzó a bordar con ella; era del color de los ojos de él. Y su piel era tan blanca como la nieve. Mi queridísimo Nieve, cuán feliz serás.


  Le diría:


  —Mi queridísimo Brithric, te he elegido. —Y él respondería:


  —Cómo ansío casarme contigo, pero tú eres una princesa de Flandes, y yo un humilde servidor de mi rey.


  Ella lo tranquilizaría:


  —Me casaré con quien quiera. Puedes dejarlo en mis manos. Hablaré con mi padre.


  —¿Por qué te sonríes? —preguntó Judith.


  —Pensaba en que si te casas con ese Tostig y yo también me caso con alguien de Inglaterra, no nos separaremos.


  —Eso me gustaría, Matilde.


  —También a mí —respondió Matilde.


  


  El conde de Flandes y su esposa fueron a ver cómo iba la tapicería. La graciosa Adelais, la esposa del conde, nunca olvidaba que era la hija del rey de Francia; su esposo Balduino estaba orgulloso de ella; era un esposo indulgente, al igual que lo era como padre, y poseía muchas virtudes, y a despecho de su índole amable y suave, era un gobernante bueno y justo, y su país estaba casi tan contento como su familia.


  La habilidad de Matilde con la aguja era algo de lo cual enorgullecerse. En apariencia, le había granjeado renombre en toda Flandes, y más allá. Aumentaba los atractivos de Matilde como joven casadera, pues no sólo era de cuna muy elevada, sino que poseía una singular destreza en un arte que en general se aceptaba como una dote en una esposa.


  Matilde registraba acontecimientos en sus tapices. Había completado una obra que proclamaba la vida de sus antepasados. Balduino y Adelais no se cansaban de mostrarla a sus visitantes.


  Matilde no sólo descendía de la casa real de Francia por intermedio de su madre, sino que el rey Alfredo el Grande también era un antepasado de ella, pues su hija Elstrith se había casado con Balduino II de Flandes. Esa maravillosa obra describía los matrimonios de su familia, ¡y con cuánto amor se posaban siempre los ojos de Adelais en la porción que la mostraba llevando los lirios dorados de Francia!


  También existía una relación con Normandía, pues Eleanor de Normandía, la abuela de Matilde, era la tía del duque reinante Guillermo.


  La producción de semejante tapiz había acrecentado el orgullo de Matilde por su nacimiento, a la vez que le granjeaba fama como una de las más inteligentes y prolíficas bordadoras de Europa. Adelais había dicho que sería muy fácil encontrar un esposo adecuado para su hija Matilde. Los padres admiraban la obra, y Adelais fue a la pared en la cual pendía ese tapiz de la familia. Balduino posó la mano en el hombro de Matilde.


  —Es bello, hija. Qué magnífica mezcla del azul y el blanco.


  Matilde sonrió, dichosa.


  —Si Judith nos deja, ¿podrás terminarlo sola? —preguntó Balduino.


  —Todavía no me iré, padre —dijo Judith.


  —Espero que no te vayas por mucho tiempo más, mi amor —le aseguró Balduino.


  —Debemos trabajar mucho —agregó Matilde—, pues es posible que pronto llegue mi turno.


  —No cabe duda de que llegará —dijo el conde—. Y ahora, Judith, quiero que vengas conmigo y tu madre. Tengo algo que deseo decirte.


  Judith se puso de pie con vivacidad.


  «Se casará con Tostig», pensó Matilde, «y se irá a Inglaterra, y entonces será mi turno».


  Continuó bordando su tapiz, complaciéndose especialmente en el hermoso matiz de azul que era igual al color de los ojos de Brithric.


  Miró desde la ventana y lo vio cruzar el patio.


  Lo llamó:


  —Brithric, que tengas muy buenos días.


  Él levantó la cabeza para mirarla; el sol le tocó el rubio cabello, volviéndolo casi blanco; inclinó la cabeza en reconocimiento del saludo de una princesa.


  —Nunca viste mi tapiz, Brithric —dijo ella.


  —Es un placer que espero tener algún día.


  —¿Por qué no hoy? —preguntó ella.


  —Mi señora, tengo que hacer con el conde.


  —¿Rechazarás mi invitación, señor Brithric?


  —¿Tu padre te dio permiso para pedírmelo, mi señora?


  Ella sacudió la cabeza. ¿No sabía él que se la consideraba un tanto voluntariosa en la casa? ¿No sabía que actuaba como quería, y que si sus actos no eran aprobados sonreía con picardía a su padre, y se la perdonaba?


  Era evidente que no lo sabía, pues consideraba que no estaba de acuerdo con la conducta requerida de un embajador visitar a la hija de un conde por pedido de ésta.


  Ella le mostraría que no era así.


  —Brithric, insisto en que vengas a ver mi tapiz.


  Él vaciló. Cuán hermoso era cuando se mostraba inseguro.


  —Ven —dijo ella.


  Él se volvió hacia la puerta. Iría. Ella miró con furia a las acompañantes, apiñadas en un rincón de la habitación. «Como cuervos», pensó. Quiso despedirlas, pero tal vez eso sería ir demasiado lejos. Parecían escandalizadas. Qué haría la señora Matilde la próxima vez, era lo que les pasaba por las viejas cabezas tontas. Ya debían saber que la señora Matilde hacía lo que quería, no importaba cuán extraño le pareciese a la gente.


  En la puerta se encontraba su bello sajón.


  —Entra, Brithric Meaw —dijo—. Entiendo que te llaman Nieve porque eres tan blanco.


  Él hizo una inclinación de cabeza. Era tan gracioso; su voz era como una música; a ella le encantaba oírlo decir «mi señora Matilde».


  —Ven, mi señor, y mira el tapiz que ha sido admirado por muchos. Me sentiré en verdad complacida si agregas tu admiración a la de ellos.


  —Creo que no podré dejar de hacerlo… cuando recuerdo lo que he oído decir de tus talentos.


  —Entonces ven y míralo tú mismo. —Lo tomó de la mano. «Oh, viejos cuervos, ¿por qué miran? ¡Como buitres, esperando la muerte de la virtud! Ojalá fuera así». ¡Pero cuán cauteloso era el sajón! Se mostraba tan asombrado de su conducta como los cuervos.


  Ella lo condujo hasta la pared.


  —Ahí ves a mis nobles antepasados.


  —En verdad es impresionante.


  —Aquí tienes a tu rey Alfredo, a quien llaman el Grande. Sabrás que tengo su sangre en mis venas, de modo que soy sajona en parte.


  —Por eso eres tan bondadosa con nosotros.


  —Tengo cariño a los sajones. Hay en ellos tantas cosas que admiro… Y me gusta oír hablar de tu país. Creo que ahora disfruta de un período de paz.


  —Durante mucho tiempo se lo esperó y ansió.


  —Y ahora, bajo tu rey santo, todos ustedes están contentos.


  —El rey es en verdad un santo.


  —Lo sé. Se lo llama el Confesor así como a ti te llaman Nieve. ¿Lo describe eso a él como tu nombre te describe a ti?


  —Por cierto que tiene el carácter de un santo.


  —Entiendo que a su pobre esposa no se le permite vivir con él.


  —Mi rey no es un hombre que viole sus votos.


  —¿Aunque ella sea una esposa hermosa? ¿Es hermosa?


  —Lo es.


  —¿Y todos los sajones son hermosos? —La voz y la mirada de ella lo acariciaron, y él se removió, inquieto.


  —No, mi señora —repuso.


  Ella rió.


  —Si mirase en el fondo del corazón, podría estar en desacuerdo contigo.


  Él volvió al tapiz.


  —Es un trabajo sumamente exquisito.


  —De modo que agregas tu elogio a los otros.


  —Con todo el corazón.


  —Atesoro tu alabanza sajona. Mira, he aquí el matrimonio de mi abuelo con la hermana de Roberto de Normandía. Así que ya ves que tengo sangre sajona y sangre normanda, flamenca y francesa. Magnífica mezcla, ¿no te parece?


  —Una mezcla regia —respondió él.


  —Háblame de ti, Brithric.


  —¿De mí? En verdad soy humilde comparado contigo, mi señora. Mi padre es Algar, y es Señor de Honor de Gloucester.


  —¿Y es dueño de grandes propiedades?


  —Tiene tierras, pocas en comparación con las posesiones de tu padre.


  —Eres demasiado modesto. Tengo entendido que tu gran conde Godwin fue hijo de un vaquerizo. ¿Es verdad?


  —Nunca se menciona eso.


  —No, el conde se ocuparía de ello. Pero creció hasta ser un hombre muy poderoso. Ahora su hijo Tostig puede casarse con mi hermana Judith, ¿y no es cierto que su hija Editha es la pobre esposa rechazada de tu propio Eduardo el Confesor?


  —Así es, mi señora.


  —¿Y no muestra eso que no es necesario tener una cuna regia para empezar? Un hombre inteligente puede llegar a ser rey… o engendrar hijos regios. Recuerda que el hijo del vaquerizo engendró una hija que ahora es reina de Inglaterra.


  —Mi señora conoce muy bien las enmarañadas madejas de la realeza.


  —Por cierto que sí. Y bien, hijo de Algar, Señor de Honor de Gloucester, te digo que no seas tan humilde.


  Rió, y él se ruborizó apenas. Cuán bella era su piel cuando se sonrojaba. Era como pétalos de rosa, delicada y suave. Quiso besarle la mejilla y hacerlo sonrojarse aún más.


  —Mi señora, debo ir a ver a tu padre. Hay asuntos que discutir.


  —¿Este próximo matrimonio? —preguntó ella.


  —Tu padre me hará conocer sus deseos cuando me presente ante él.


  —Ve, pues —dijo ella—. Más tarde te mostraré más tapices, pues veo que te interesan mucho.


  Él hizo una inclinación y salió.


  Ella sonrió cuando la puerta se cerró a su espalda. Los cuervos la miraban con escandalizado asombro.


  —¿Y por qué me miran? —preguntó—. ¿Por qué no trabajan? Quiero verlas trabajar. ¡Es una vergüenza! ¡Miren esas puntadas! Han estado mirando lo que no les concierne. Criaturas perezosas.


  Tendría que hacerlas azotar.


  Las mujeres bajaron los ojos y bordaron. ¡Cuán de la señora Matilde, cuando la pescaban en alguna fechoría, dar vueltas las cosas y hacer reproches a los demás!


  


  Encontró a su padre solo, fue hacia él, le pasó un brazo por el cuello y apoyó la mejilla contra la de él.


  —El más querido y el mejor de los padres —dijo.


  —¿Qué necesita mi hija de mí, que descubre que me quiere tanto?


  —¡Padre, eres malo!


  —Nunca con mi Matilde.


  —¿Por qué dices entonces que quiero algo porque te digo cuán caro eres para mí?


  —Perdóname. Entonces no deseas nada de mí.


  —Sólo hablar contigo… una de nuestras agradables conversaciones, sin nadie que nos escuche.


  —Disfrutemos entonces de eso.


  —¿Judith se casará con Tostig?


  —Parece probable.


  —¿Y tú diste tu consentimiento?


  —Si Judith acepta, sí.


  —¿Cuántos padres regios darían a sus hijas la oportunidad de decidir? Sólo los mejores del mundo.


  —Mi queridísima hija, quiero que mis niños sean felices.


  —¿De modo que si Judith quisiera casarse con alguien humilde tú se lo permitirías?


  —No es posible llamar humilde al hijo del conde Godwin.


  —Pero si lo fuera. Si le partiera el corazón no casarse con algún caballero humilde, ¿tú no le darías tu consentimiento?


  —¿Te imaginas que permitiría que a mi hija se le partiese el corazón?


  Ella le rodeó el cuello con más fuerza y lo besó.


  —¡Ya ves! ¿No tengo razón? Quieres a tu familia más que a cualquier otra cosa.


  —Me temo que sí.


  —No es extraño que nosotros también te queramos. Me has hecho muy feliz, padre.


  —Dime en qué piensas.


  —Sólo en ser dichosa, padre.


  —Sabes, ¿no es cierto, hija?, que Judith no es la única cuya mano se pide.


  —¿La mía también, padre?


  —Sí, y tendremos que pensar en un esposo para ti.


  —Lo elegiré yo misma.


  —No lo dudo.


  Ella vaciló. No, todavía no se lo diría. Primero hablaría con Brithric.


  


  No resultaba fácil hablarle a solas. En apariencias, ella siempre se hallaba rodeada de servidoras de quienes era difícil escapar. Por supuesto, podía ordenarles que la dejaran, pero merodeaban en derredor de ella, esperaban a la puerta. Ni siquiera ella podía prescindir con facilidad de las costumbres de toda una vida.


  Eligió un momento en que podía eludirlas y se encaminó hacia las habitaciones destinadas a los embajadores, en palacio.


  Tuvo la buena suerte de encontrarlo a solas en su estudio. Golpeó a la puerta. Él se mostró asombrado cuando ella entró.


  Se puso de pie, ruborizado. Ella le tendió la mano; él la tomó y se inclinó sobre ella.


  —Por favor, siéntate, Brithric —ordenó—. Y yo también lo haré.


  Él le acercó un taburete, y Matilde se sentó frente a él, sonriente, con los ojos bailoteándole, divertidos porque se lo veía tan sobresaltado.


  —¿Me encuentras extraña, Brithric?


  —No esperaba que vinieses aquí.


  —En ocasiones actúo en forma inesperada. Ya te acostumbrarás a eso. Todos terminan acostumbrándose.


  —¿Yo? —preguntó él, enarcando las cejas; pareció como si quisiese huir.


  —¿Te agrada ser embajador, Brithric?


  —Sí, —contestó él.


  —¿Y especialmente en Flandes?


  —Mi estadía aquí ha sido muy agradable.


  —¿Y deseas volver a tu Gloucester?


  —Siempre es placentero regresar a casa, mi señora.


  —Si volvieras a tu casa te despedirías de mi padre y mi madre… y de mí. ¿Eso te complacería, Brithric?


  —No, resultaría triste irme.


  La sonrisa de ella era reveladora.


  —Eso me da un gran placer, Brithric. Te entristecería dejarnos.


  —Uno se apega a los lugares… a la gente, después de una estadía… aunque sea breve.


  —No debes entristecerte. Una alternativa sería no dejarnos nunca.


  —Estoy a disposición de mi rey —repuso él.


  —Ni siquiera eso tiene que hacer que te vayas.


  —No entiendo.


  —Brithric, eres muy bello.


  —Mi señora es bondadosa.


  —No, no siempre soy así. Y no es bondad enunciar una verdad. Tienes conciencia de que considero placentero mirarte. ¿Tienes conciencia, también, de que me gustas, Brithric?


  —Me has mostrado un amable interés…


  —Que me gustas mucho.


  Él se ruborizó intensamente.


  —No podrías hablarme como yo puedo hablarte a ti… hasta que tengas mi permiso, por supuesto. Podría resultar impertinente que un embajador hable de ese modo a una princesa. Eso es lo que sientes, ¿verdad? Por eso, cuando te digo que eres hermoso, no respondes diciendo cuán bella me encuentras.


  —Parecería innecesario decirlo. Todo el mundo sabe que es así.


  —Todo el mundo sí, pero tú Brithric, quiero saberlo de ti.


  —Por supuesto que te encuentro bella.


  Ella sonrió, dichosa.


  —Ahora te diré lo que tú no te atreves a decirme. Mi hermana se casará con un sajón. Yo tengo la intención de hacer lo mismo. El esposo de ella será Tostig. ¿Por qué el mío no habría de ser Brithric?


  Él se había puesto de pie. La alarma se le leía con claridad en el rostro.


  Ella se levantó, se acercó a él y le posó una mano en el brazo.


  —No temas, Brithric. Te aseguro que puedo preparar a mi padre. Si le digo que me moriré si no se me permite casarme contigo, me casaré contigo. No necesitas temer. Puedes confiar en mí. Mi padre dará su consentimiento.


  Él se apartó de ella, el rostro endurecido en una expresión de horror. Ella lo tomó del brazo con suavidad y lo sacudió.


  —Estás anonadado por una buena suerte tan grande. Querido, queridísimo Brithric, no tiene por qué ser así. Puedes confiar en mí. Yo arreglaré esto. Vamos, disfruta de tu buena suerte.


  Él balbuceó:


  —Mi señora… mi señora Matilde, no puede ser.


  —¿No puede ser? Oh, tienes demasiado miedo. Te digo que será. Tengo todo lo que quiero tener.


  —Permíteme que te diga… Eres una princesa… pero yo soy hijo de un humilde señor de poca importancia.


  Ella se puso en puntas de pies y trató de besarlo en los labios, pero él retrocedió de prisa.


  —Es imposible, —dijo.


  —Yo lo arreglaré. No temas. Mi padre dará su consentimiento.


  —Aunque lo diera, no podría casarme contigo.


  —¡No podrías casarte conmigo si mi padre diese su consentimiento! ¿Por qué no?


  —Porque… porque estoy prometido.


  —¿En tu Gloucester?


  Él asintió.


  —Eso puede superarse. Puede romperse el compromiso. Eso no nos detendrá.


  —Mi señora Matilde, no puede ser.


  Ella lo miró, y una súbita cólera llameó en sus ojos.


  —Eres un cobarde —dijo.


  —No, mi señora.


  —Tienes miedo.


  —No tengo miedo. Pero te digo que sólo puedo casarme con la dama que es mi prometida.


  —No puedes desear eso ahora.


  —Mi señora, perdóname. Lo deseo, y estoy prometido.


  Hizo una reverencia, y como ella estaba tan atónita, pudo llegar hasta la puerta. Se fue.


  Matilde se quedó mirando la puerta cerrada. Todos sus planes habían sido inútiles. Tenía que enfrentarse al hecho increíble de que él no la quería.


  


  Nunca había estado tan furiosa, tan amargamente humillada, en toda su vida. Había ofrecido su mano a ese sajón, y éste la rechazaba. Era vergonzoso. ¿Cómo pudo humillarse tanto? Porque lo amaba. Porque sabía que, de entre todos los hombres, lo quería a él por esposo. Y él la rechazaba… no porque temiese pedir demasiado, sino porque estaba prometido y resuelto a casarse con la mujer de su elección. Estaba tan decidido como ella.


  Matilde había visto la firmeza de la línea de sus labios. Era sólo un embajador, y ella una princesa, pero se casaría con quien quería.


  ¿Qué haría ella? ¿A quién recurriría en busca de simpatía? ¿A Judith? ¿A su madre? Le harían reproches. ¿Cómo había podido rebajarse tanto? No era digno de ella pedirle a un hombre que la desposara. Un gobernante importante debía pedir su mano.


  Y un embajador sajón, sin importancia en los círculos de la realeza, la había rechazado.


  Nunca, jamás olvidaría la humillación.


  


  Sólo su orgullo la sostuvo. Le habría gustado ocultarse, pero hubiese despertado comentarios. Nadie debía adivinar cómo se había humillado. Si Brithric se atrevía a contárselo a alguien, lo haría matar; lo mataría ella misma. Odiaba la idea de que esa prometida de él besara esa blanca piel. La enloquecía; quiso hacer que lo llevasen a la rastra ante su padre; quiso hacer que lo castigaran. ¿Pero cómo podía hacerse eso? Tendrían que conocer la razón.


  Su padre entendió mal su estado.


  —Mi queridísima Matilde —dijo—, deseas tener un esposo. Es natural. Judith se casará. ¿Por qué no tú? Te diré algo. He oído decir que Guillermo de Normandía hace correr la insinuación de que piensa pedir tu mano.


  —¡Guillermo de Normandía! Normandía se encuentra en una situación lamentable, tengo entendido.


  —Ha habido rebeliones en Normandía desde la muerte del padre del duque. Guillermo era apenas un niño cuando le pusieron sobre los hombros la capa ducal. Siempre hay peligro cuando el gobernante es demasiado joven para gobernar.


  —Supongo que se casaría conmigo porque en ese caso te tendría a ti como aliado.


  —Una conclusión razonable. Yo no podría ir en contra de mi propia hija, ¿verdad?


  —Y jamás lo harías, padre.


  —No, eso lo sabes bien.


  —Ese Guillermo también lo sabe. Por lo tanto pide mi mano.


  —Así ocurre con los matrimonios regios. Bien lo sabes.


  —¿Es cierto que mi tío Enrique de Francia, quien hace poco lo ayudó, está ahora a punto de volverse contra él?


  —Es posible que así sea.


  —Y si lo hiciera, ¿qué sería de mi señor el duque?


  —Se me ocurre que no se dejará someter. Es un hombre fuerte, en todo sentido. He hecho algunas averiguaciones acerca de él. Es un joven de gran vitalidad.


  —El padre de muchos bastardos, apostaría.


  —No oí hablar de ninguno. Se toma tan en serio sus deberes, que ha dedicado su tiempo a aprender a gobernar.


  —Parece un dechado de virtudes.


  —De ninguna manera. En Alençon se mostró implacable.


  —¿Qué ocurrió allí?


  —La gente de la ciudad incurrió en su desagrado. Se refirieron a sus orígenes. Su madre fue hija de un curtidor. Cortó las manos y los pies a sus prisioneros, y los arrojó sobre las murallas, a la ciudad.


  —¿Y tú quieres entregar tu hija a semejante hombre?


  —Si ella desea ir a él. Recuerda que sufrió una gran provocación. Tiene la reputación de ser normalmente justo, y ha sido excesivamente indulgente con su primo, quien lo traicionó.


  —¿Y yo, una princesa, sobrina del rey de Francia, debo casarme con un hijo de curtidores?


  —Es el hijo del duque de Normandía, quien tuvo ese título antes que él. Piénsalo, pues estoy seguro de que pronto recibiremos la visita de los embajadores del duque.


  —No hará ningún daño pensar en el asunto —respondió ella.


  En efecto. Eso apartaba sus pensamientos del recuerdo de su humillación.


  Pensó en Guillermo, duque de Normandía. Tendría unos veinte años. Necesitaba una novia como ella. La necesitaba por varios motivos. Por empezar, había muchos que la buscaban, y resultaría un mérito para él ser el que la consiguiese. Necesitaba la ayuda de su padre contra sus enemigos. Necesitaba una esposa con sangre de reyes en las venas, para compensar la que le había llegado del curtidor.


  No me cabe duda, pensó, que ese Guillermo es un sujeto muy listo.


  ¡Qué tonto había sido Brithric! Se había apartado de ella, a quien buscaban los grandes hombres de Europa. ¡Cómo se atrevió… el pequeño tonto sajón!


  Cuando pensaba en él, quería herir a alguien como él la había herido. ¿De qué servía tratar de olvidar esa escena humillante? No podía. ¡Cómo se atrevió! Cuando esperaba que cayese de rodillas, agradecido, se asustó y se refirió gimoteando a su prometida.


  Lo odiaba. Odiaba al mundo. Odiaba a todos los pretendientes.


  Ése era su talante cuando llegaron a la Corte los embajadores del duque de Normandía.


  El conde Balduino escuchó el pedido con simpatía.


  Les dijo que si su esposa aceptaba la alianza, él no pondría objeciones. Como Adelais era hija de un rey de Francia, tenía más alto rango que su esposo, y era natural que también se pidiese su consentimiento.


  Adelais declaró que no se opondría a una unión entre su hija y Guillermo de Normandía.


  —Sólo resta preguntar a mi hija misma —dijo Balduino con una sonrisa—. La haré venir y ustedes conocerán su respuesta.


  En su habitación, Matilde miraba, desconsolada, hacia el puente levadizo. Había presenciado la llegada de los embajadores de Normandía, y adivinado su misión.


  «Guillermo de Normandía», pensó, «que necesita la ayuda de mi padre, y mi sangre real, y que por lo tanto me desposará. Y Brithric no me necesitaba, de manera que me rechazó».


  Soñaba con Brithric… todo su amor convertido en odio. ¿Cómo podía un hombre humillarla tan profundamente? No importa cuánto trataba de olvidarlo, no lo lograba.


  Llegó el lacayo con el mensaje de que su padre deseaba que fuese al gran salón.


  Bajó, con odio en el corazón, no sólo hacia Brithric, sino también hacia ese Guillermo de Normandía que sólo pedía su mano porque necesitaba la ayuda de su padre.


  Su padre la saludó, la tomó de la mano y la condujo hacia los hombres que, de pie, la miraban. Sabía que estaba hermosa, con su vestido azul de largas mangas colgantes y su cabello peinado en dos gruesas trenzas, una dispuesta como al descuido sobre un hombro, la otra colgándole sobre la espalda. Esperaba que llevasen a su amo, de regreso, un buen informe sobre sus perfecciones físicas.


  —Ésta es mi hija Matilde —dijo el conde.


  Los hombres hicieron una profunda reverencia; ella se mantuvo erguida, sonriéndoles.


  —Estos caballeros son de la Corte del duque Guillermo de Normandía —dijo su padre—. El duque Guillermo los envía a pedir tu mano en matrimonio.


  Ella se irguió en toda su estatura y fingió asombro.


  —¿Mi mano?


  —Pero sí —dijo Balduino con una sonrisa. Matilde se comportaba como lo hacía a menudo. Sabía muy bien que Guillermo pediría su mano.


  Los labios de ella se curvaron apenas. Pensaba en él en Alençon… ese pequeño gobernante de quien su padre parecía tener tan alta opinión. Cuán enfurecido debió de sentirse cuando los ciudadanos se burlaron de su nacimiento. No se trataba tanto de que descendiera de curtidores, como de que era un bastardo. Se volvió hacia su padre y dijo:


  —No puedes pensar que yo, nieta del rey de Francia, me casaré con un bastardo.


  Se hizo el silencio en el salón. Vio los semblantes de los embajadores. La expresión de horror de su padre; la sorpresa de su madre.


  Desde su humillación se sentía casi al borde de la felicidad. Encontró gran alegría en herir a alguien como había sido herida ella, y no pudo resistirse a saborear su triunfo.


  —Preferiría hacerme monja, que entregarme a un bastardo.


  Y con un embriagador triunfo en el corazón, hizo una reverencia a su padre, su madre y los embajadores, y se volvió y salió con pasos altaneros.


  


  Balduino estaba preocupado, Adelais y él reprocharon a su hija.


  —¿Cómo pudiste hablar de esa manera? —preguntó Balduino—. ¿No sabes que tus palabras serán repetidas con exactitud al duque de Normandía?


  —Es mejor que entienda mis sentimientos. Tal vez entonces busque en otra parte un puntal para su reino que se desmorona.


  —¿Te das cuenta de que si él hubiese estado en condiciones de hacer la guerra y nosotros debilitados, palabras como ésas habrían resultado desastrosas para nosotros?


  —Pero, padre, no está en condiciones de hacer la guerra. Sólo porque es débil necesita a la hija de un hombre fuerte.


  —Eres demasiado orgullosa, Matilde —dijo su madre.


  —¡Tú dices eso… la hija de un rey! ¿Querrías que me case con el bastardo que si bien ahora es duque podría ser desplazado con tanta facilidad por alguien que tenga mejores derechos sobre Normandía?


  —Siempre será un duque —dijo Adelais—. Fue coronado como tal. Tu padre tiene una elevada opinión de sus cualidades.


  —¡Las cualidades de un bastardo!


  —No fue amable de tu parte subrayar eso. Si deseabas rechazarlo, habrías podido dar cualquier otra razón.


  —Madre, ¿no me dijiste siempre que debo decir la verdad?


  —A veces, hija mía —dijo Balduino—, es político velar la verdad. Ya lo aprenderás.


  —Estoy segura —agregó su madre— de que te ganaste la enemistad de un hombre que podría llegar a ser muy importante.


  Matilde los encaró con osadía.


  —Dije lo que dije. Ahora sabrá que debe llevar sus pretensiones a otra parte.


  Adelais miró a Balduino. Sugería con la mirada: Has sido demasiado indulgente con tus hijos. Los has mimado con exceso.


  Balduino estaba dispuesto a admitirlo; pero amaba demasiado a su hermosa hija para castigarla. Era audaz y voluntariosa; y él pensaba que jamás había visto a nadie tan encantador como Matilde, con los ojos llameantes y el leve rubor en las mejillas, tironeando con furia de una de sus trenzas rubias, como si creyese que era el cabello de la cabeza del despreciado duque de Normandía.


  Sería una magnífica esposa para un hombre que supiese domarla; y decían que el joven duque de Normandía era un hombre que siempre se salía con la suya. De modo que era una pena que lo hubiese rechazado tan de plano.


  


  Durante la semana siguiente Matilde pensó menos en Brithric. Éste la evitaba como ella a él, de modo que no lo vio. Pensaba mucho en el duque de Normandía, en cambio, e imaginaba la escena en que sus embajadores se presentaban ante él con el relato de lo que se les había dicho en la Corte de Flandes.


  ¡Cuán furioso se pondría, y cuán impotente para descargar su furia en nadie, a no ser en sus mensajeros! Se había enterado de algunas cosas relacionadas con él. Era un gran luchador; decían que superaba a otros en el campo de batalla. En verdad era un jefe de hombres. ¿Y de mujeres?, preguntó. ¿Con cuántas se había divertido? ¿Cuántas tomó de sus ciudades capturadas? ¿Cuántos bastardos —como él mismo— había sembrado en su dominio? Nadie supo decírselo.


  —Guillermo de Normandía no ha tenido tiempo para mujeres —oyó decir—. En su juventud estuvo bajo la estrecha vigilancia de instructores, y cuando llegó a la mayoría de edad se encontró muy ocupado defendiendo su reino.


  —Será un palurdo de malos modales, torpe, inexperto. ¡Como si yo pudiera querer a semejante hombre! —replicó ella.


  Pensó en Brithric con malevolencia.


  —Ya estoy harta de los patanes de malos modales.


  Pasó una semana, más o menos, después de haber dado su respuesta. Bromeó con su padre al respecto.


  —Qué, ¿todavía no hay una declaración de guerra de Normandía?


  Él meneó la cabeza.


  —Fuiste muy poco amable, Matilde.


  —Ése es el lenguaje que él entiende.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tiene que ser un palurdo mal educado. ¿Cómo es posible hacer un príncipe del nieto de un curtidor?


  Balduino sabía que era inútil razonar con Matilde cuando estaba de ese humor.


  Iría a oír misa en la catedral. Cuando cabalgaba por las calles, la gente salía a mirarla pasar. Le gustaba asombrarlos con su belleza y su magnífica vestimenta.


  Antes de salir, sus mujeres recibieron la orden de cuidar muy especialmente su tocado. Llevaba puesto un rico vestido blanco, adornado con joyas. Se enorgullecía de su largo cabello espeso, peinado en dos largas trenzas, y en la cabeza llevaba una diadema de perlas.


  Cuán satisfactorio para su vanidad cabalgar por las calles y escuchar las exclamaciones de admiración: «¡Oh, qué hermosa es!». Se mantenía orgullosamente sentada en su silla, con sus adornos de oro y plata… un regalo de su padre.


  Adelante hubo un alboroto. Se sintió disgustada. ¿Quién se atrevía a apartar la atención de la gente de la princesa Matilde?


  Y entonces oyó el grito:


  —Es el duque. El duque de Normandía.


  Detuvo su caballo. Sus mujeres se detuvieron detrás de ella. El corazón le latía locamente. Era un error. No podía haber ido a Lille. ¡No se atrevería!


  Pero se equivocaba. Un hombre cabalgaba hacia ella. No era posible confundirse: era una persona de alto rango; se veía por la manera en que montaba. Tenía un aspecto magnífico, era muy alto, de cabello oscuro y mandíbula firme, más bien prognata. Sus ojos eran fríos y asesinos cuando la miraron directamente.


  —¿Eres la señora Matilde? —preguntó.


  Ella irguió la cabeza.


  —No sé quién eres. ¿Cómo te atreves…?


  —Soy Guillermo de Normandía —dijo él saltando del caballo; la tomó de las trenzas y la obligó a desmontar.


  Hubo un chillido de las mujeres, pero no intentaron apearse de sus caballos.


  Sin soltarle las trenzas, la arrastró hacia el arroyo. Su hermoso vestido quedó salpicado por el fango de la calle. Pero él no había terminado con ella. Quedó tendida, mirándolo.


  —Recibí tu respuesta —dijo él—. Ésta es la mía.


  Se inclinó sobre ella y la abofeteó; le asestó un puntapié, y como si no se conformase con ello, la golpeó muchas veces.


  Ella permaneció echada en el arroyo, casi desvanecida. Nadie intentó detenerlo. Se mantuvieron en respetuoso y temeroso silencio, mientras le permitían montar en su caballo y alejarse.


  Sólo entonces se ocuparon de Matilde.


  Improvisaron una litera y la llevaron de regreso al palacio.


  


  Sus mujeres le lavaron las heridas. Su madre llevó unturas y ungüentos especiales. Su padre se paseaba de un lado a otro de los aposentos. Judith estaba henchida de consternación.


  —A fe mía —exclamó Balduino—. Encontraré a ese sujeto. Lo perseguiré hasta el confín de la tierra. No descansaré hasta tener su cabeza.


  Matilde abrió los ojos y no dijo nada.


  —¿Cómo pudo haber sucedido? —preguntó su madre—. Estabas en una calle llena de gente, rodeada por tus servidoras y nuestra gente, y llega ese pillastre… y se le permite maltratarte. ¿Cómo pudo ser? ¿Qué hacían todos?


  —Nadie se atrevió a hacer nada —repuso Matilde.


  Su padre se acercó a su cama y le tocó la frente.


  —¡Bondad divina, mira estas magulladuras! Mi pobre, pobre niña. ¡Ojalá tuviese a ese demonio aquí!


  —Padre, ¿no te dijeron quién era?


  —¿Lo saben?


  —Lo saben y tienen miedo de decirlo. Tienen miedo, aunque no está aquí. Deben de haberlo oído como yo. El hombre que me atacó era el duque de Normandía.


  —¡Dios mío! —exclamó Balduino.


  —No intentó ocultarse. Me dijo: «Soy Guillermo de Normandía. Recibí tu respuesta. He aquí la mía».


  —¡Mi querida niña! Sabía que nos sucedería algún desastre en cuanto te oí decir lo que dijiste.


  —Es un hombre orgulloso —dijo Matilde con una extraña sonrisa en los labios magullados—, y he aprendido que hay una cosa que no puede soportar, y es que lo llamen bastardo.


  Lanzó una carcajada.


  —¡Puedes reír… después de semejante cosa! Niña mía, ¿te sientes… bien?


  Sus padres cuchichearon. Pensaban que estaba histérica. Ella lo sabía, pero estaba muy lejos de ser así.


  —Te prepararé una poción, Matilde —dijo Adelais—. La haré yo misma. Te tranquilizará y te hará dormir. Pobre niña, ésta ha sido una terrible experiencia.


  —Si ese sujeto busca mi ayuda —masculló Balduino—, la buscará en vano. Me uniré a sus enemigos. Haré todo lo posible para ayudar a quienes quieren quitarle su ducado. No descansaré hasta que me haya vengado de ese hombre que se atrevió a entrar en mi ciudad y maltratar a mi hija.


  —Padre —dijo Matilde con voz débil—, me gustaría dormir.


  —Sí, queridísima —dijo Balduino. La besó en la frente. La magulladura de su brazo, la mejilla hinchada, lo enfurecieron tanto, que pensó en reunir un ejército y marchar sobre Normandía.


  Matilde cerró los ojos.


  —Déjala descansar —susurró Adelais—. Ahora el sueño será lo mejor para ella.


  Ordenaron a una de sus mujeres que se sentase en silencio en un rincón y la vigilase, y que informara inmediatamente si no descansaba.


  


  Cerró los ojos y pensó en eso. Podía verlo con tanta claridad. ¡Qué hombros poderosos! ¡Cuán alto era! ¡Qué valentía! Habría podido ser atacado. ¡El no! «A un lado», dijo con voz acostumbrada a mandar, y los cobardes se apartaron. No se atrevieron a hacer nada. «He recibido tu respuesta y te he traído la mía». Cuán furioso debió de sentirse cuando regresaron sus embajadores. Tanto, que sin duda comenzó a hacer sus planes, allí mismo, en cuanto a cómo podría vengarse de Matilde.


  No del padre de ella, como habrían decidido algunos hombres, sino de ella. Su padre había estado dispuesto a aceptar la unión, lo mismo que su madre; ella fue quien declaró que prefería ser monja antes que casarse con un bastardo.


  Y su dardo se había clavado. Tenía amplias pruebas de ello. ¡De modo que él cabalgó hasta Lille, y sin escolta! No necesitaba escolta. La enfrentó solo. La arrastró de su caballo, tomándola de sus gruesas trenzas. ¿La había visto hermosa, sentada en su magnífico caballo, con su deslumbrante vestido?


  Lo veía ahora de pie ante ella, los ojos llameantes de furia. ¡Qué hombre! ¡Entrar sólo en el baluarte de su padre, y atacar a su hija! ¿Qué habría ocurrido si esos mirones se hubiesen animado un poco?; hubieran podido apresarlo, con facilidad. Pero no lo hicieron. «A un lado», dijo, y se apartaron. Sabían por instinto que era un hombre a quien no podían osar desobedecer.


  ¡Qué hombre! ¡Qué gran hombre!


  Pensó en Brithric, apodado Nieve por su hermosa piel blanca.


  ¡Bah! Difícilmente se lo podía llamar hombre cuando se lo comparaba con el feroz bastardo de Normandía.


  


  Examinó sus moretones; estaba encantada con ellos. Cómo le había tirado del cabello. ¿Lo admiró? Debió de haber advertido cuán largo y dorado era. Cuando le permitía escapar de las trenzas, le colgaba en torno como una capa. Debió de tener conciencia de ello cuando la derribó del caballo tirando de él.


  ¡Qué impertinencia! ¡Qué valentía! ¡Cabalgar hasta el dominio de su padre, solo!


  No podía olvidarlo. El conocimiento de eso la llenaba de un delicioso sentimiento de excitación.


  Sus padres entraron en su alcoba, con los ojos henchidos de preocupación.


  —¿Y cómo estás, mi amor? —preguntó Balduino—. Tus magulladuras son terribles. ¿Todavía te duelen?


  —Un poco, padre.


  —¡Mi niña valiente!


  —Imagínate, padre, entró en tu ciudad sin escolta, y nadie hizo nada para ayudarme.


  —Deberían ser azotados —dijo él.


  —Estaban paralizados. Recuerda que él es el duque de Normandía.


  —Le retorceré el cuello ducal.


  Matilde rió.


  —Padre, he tomado una decisión.


  —¿Qué quieres decir, Matilde?


  —Me casaré con el duque de Normandía.


  —Mi querida niña, ¿te sientes bien?


  —Pero padre, qué hombre es. Si lo hubieras visto allí, de pie. Todos le temieron… salvo yo. No tuve miedo. Estaba excitada… excitada porque existe semejante hombre en el mundo y me casaré con él.


  —Ese hombre te maltrató.


  —Me arrojó al arroyo, me tomó del cabello. Creo que sintió un gran placer en arruinarme el vestido y magullarme la piel.


  —¿Estás segura de que te sientes bien, querida? —preguntó Adelais.


  —Jamás me sentí mejor.


  —¡Qué! Magullada como estás.


  —Son magulladuras honorables. Una especie de cicatrices de la batalla. —Matilde rió con alborozo—. Ése es el único hombre con quien me casaría. Por fin tengo un hombre. Toma lo que le place. No tiene miedo. Entró a caballo, solo, en el corazón de tu ciudad, y me atacó.


  —La niña no está bien —dijo Adelais—. Eso la ha trastornado demasiado. Mírate, hija. Te enviaré una leche cuajada.


  —Más bien envía tus mensajeros al duque de Normandía. Dile que cambié de idea. Puede que sea un bastardo, pero es el hombre para mí. Lo tomaré por esposo, padre, y no aceptaré a ningún otro.


  Pasó algún tiempo antes que pudiese hacerles creer que hablaba en serio, pero al cabo los convenció. Exhibía sus moretones como si se enorgulleciera de ellos.


  La vida ya no era aburrida. Que Judith se quedase con su sajón. ¿Para qué necesitaba ella a los sajones llorones?


  Había encontrado a un hombre, y la vida sería excitante, pues ella estaba a la altura de él.


  Por último persuadió a su padre de que enviase un mensajero a Rouen.


  Matilde de Flandes había cambiado de idea. No se oponía a una unión con Guillermo de Normandía. Pedía que la visitara sin demora.


  UNA PROMESA Y UNA BODA


  En el castillo de Rouen, Guillermo conversaba con su madre.


  —¿Por qué lo hice? —decía—. Fue indigno de un caballero. Deberían quitarme mis espuelas de oro. La perdí para siempre, y de ahora en adelante, también mi buen nombre.


  —Se portó mal contigo, Guillermo —lo tranquilizó Arlette.


  —Siempre te pones de mi parte, madre.


  —Ya lo creo. ¿Quién esperas que haga eso, si no tu madre? Oh, Guillermo, en cierta medida la culpa es mía. Amaba a tu padre, y él a mí. Después que yo llegué, no hubo otra mujer en su vida. Pero el matrimonio era imposible entre nosotros. ¿Entiendes eso? Por lo tanto no podías ser su hijo legítimo, y yo tu madre.


  Él le tomó las manos y las besó.


  —No querría tener a ninguna otra por madre —dijo.


  —¿Aunque haya significado que tuvieras que sufrir este desaire?


  —Aunque así sea —respondió él.


  —Guillermo, eres demasiado sensible. Muchos de tus ilustres antepasados fueron el fruto de amores de gente no casada. ¿Por qué habría de importarte?


  —Quiero que todo sea recto para mí, madre.


  —Ah, hijo mío. ¿Alguna vez lo es para alguno de nosotros?


  —Y cuando escucho esa palabra se me cierra la garganta, estalla mi cólera y hago cosas terribles. Alençon me obsesiona. Las expresiones de quienes miraban, madre. Fue terrible. Y yo fui responsable. No olvidaré muy pronto a Alençon. Y después Matilde. Esplendor divino, madre, es una mujer hermosa. Puede compararse contigo.


  Arlette rió.


  —Ahora soy vieja, y me estoy poniendo demasiado regordeta.


  —Te sienta. Estás tan bella como siempre.


  —Háblame de Matilde.


  —Largos cabellos espesos que parecen brillar al sol; una cara orgullosa, la cara de una princesa… una princesa legítima, que se sabe amada y buscada, y por lo tanto se pone un alto precio. Iba a caballo, y su silla tenía adornos de oro y plata. Su vestido era blanco, adornado de joyas; la criatura más hermosa que jamás haya visto… exceptuada tú.


  —Es más bella que yo. Tiene la belleza de una princesa. Y la arrojaste al fango.


  —La furia se apoderó de mí. Y fue tanto mayor debido a la belleza de ella. Si hubiese sido alguna fea jorobadita, la habría perdonado, pero no a esa belleza altiva. Pensé: «A ésa querría tenerla por novia». Y ahora que la vi ya no me interesa ninguna otra. Me habría dado muchos hijos, altivos y regios, dignos de sus antepasados. Quería a esa mujer, madre, y porque me llamó «Bastardo» la furia me cegó, y no me dejó ver otra cosa que mi venganza.


  —Habría podido resultar muerta.


  —No, yo no mataría a una mujer. Pienso en ella. No pensé en ninguna otra desde entonces. Inclusive pensé en ir a la guerra contra Flandes, tomar a esa mujer y obligarla a casarse conmigo.


  —Nunca te interesaron las mujeres, Guillermo. Eso parecía extraño, ya que eres el hijo de tu padre.


  —Oh, he pensado en ellas de vez en cuando. Pero así como quería la perfección en mi reino, también la quería en mi esposa, y jamás vi a una mujer de quien quisiera que me diera hijos, hasta que posé la mirada en Matilde de Flandes.


  —Hay otras mujeres en el mundo… espléndidas princesas que pueden darte tanto bien como ésa.


  —La quiero a ella, madre.


  —Entonces no habrías debido golpearla y arrojarla al fango. Eso nunca será olvidado. —Sus cejas se unieron—. Herlwin dijo que el rey de Francia no se muestra tan amistoso como antes.


  —Es cierto. Nunca fue un amigo muy firme.


  —Pero te cuidó tan bien cuando eras niño…


  —También es cierto, pero jamás confié en él.


  —¿Y si Balduino de Flandes uniera sus fuerzas con él?


  —Entonces nos veríamos ante una situación desesperada. Pero no temas. Puedo dirigir mis ejércitos. Soy mejor soldado que el rey de Francia o el conde de Flandes.


  Ella se estremeció.


  —¡Problemas! Siempre problemas. ¡Oh, Guillermo, si hubieras hecho caso omiso de esa muchacha!


  —No puedo permitirme hacer caso omiso de nadie que me llame bastardo. Quiero que todos sepan que les irá mal a quienes lo hagan, sean ellos ciudadanos rebeldes o jóvenes casaderas.


  —Oigo que llega alguien.


  Se levantó y fue hacia la ventana.


  —En efecto —dijo—. ¿No es ésa la librea flamenca?


  Él estaba junto a ella.


  —Esplendor divino —dijo—, vienen de Flandes.


  Bajó al salón. ¿Más insultos?, se preguntó. ¿O se trataba de un ultimátum del conde?


  Recibió a los mensajeros. Tomó los despachos que le entregaban.


  —La princesa Matilde de Flandes ha aceptado tu proposición. Agrega el deseo de que viajes a Lille y esta vez vayas a palacio.


  Él miró el mensaje.


  No podía creerlo. ¿Era una trampa?


  Pero una loca excitación se apoderó de él. Volvería a ver a la bella Matilde.


  


  No esperó. Ese día salió para Rouen con una pequeña escolta.


  Matilde, quien había estado esperando, lo vio acercarse y bajó al patio porque deseaba ser la primera en saludarlo. Eso era poco convencional, por supuesto, pero él tendría que entender desde el comienzo que las reglas que los demás obedecían no regían para ella. Actuaba como le placía.


  Él saltó de su caballo, y uno de sus hombres tomó las bridas del animal.


  Es mucho más imperioso de lo que imaginé, pensó ella con placer, y su sonrisa fue radiante cuando se detuvo ante él.


  Él le tomó la mano y la besó.


  La mirada de ella era de picardía.


  —Un saludo distinto, mi señor de Normandía, que el de la última vez que nos vimos.


  —Has perdonado mi conducta.


  A ella le agradó la forma en que lo dijo. No suplicaba con humildad su perdón, sino que hacía parecer natural que lo hubiese perdonado.


  —Me divertí —respondió ella—. He tenido pretendientes, pero tú eres el primero que me arrojó al fango y me atacó.


  —Tengo el temperamento del demonio —declaró él.


  —¿El demonio tiene un temperamento? Si es como el tuyo, me gustaría conocerlo.


  Su padre salió al patio. Quedó atónito, y ella supo que se preguntaba cuál sería la próxima ocurrencia de Matilde.


  —Me dijeron que tenemos visitantes —dijo el conde.


  —Padre, éste es mi futuro esposo, Guillermo, duque de Normandía.


  Le divirtió la fría expresión del rostro por lo común benigno de su padre.


  —De modo que has venido, mi señor duque —dijo—. La decisión de mi hija me sorprendió.


  —No menos me sorprendió a mí —replicó Guillermo.


  —Debo presentarte a mi esposa —dijo el conde.


  Y entraron en el palacio; el conde precedía a Guillermo, y Matilde los seguía.


  Cuán erguido iba. ¡Con cuánta nobleza caminaba!


  «Dios querido», pensó ella, «puedo amar a este hombre».


  


  Se le ofreció la hospitalidad del palacio, aunque tuvo conciencia de que los padres de ella lo miraban con ciertos recelos. Y no podía censurarlos. ¿Qué lo había llevado a arrastrar a esa hermosa muchacha por el lodo? ¿Y qué la impulsó a ella a perdonarlo con tanta facilidad por hacerlo?


  El conde de Flandes lo hizo conducir a su alcoba… lo cual era el máximo honor. Esa noche compartiría el lecho de él, y eso significaba que se le acordaba la más grande amistad. Sería un miembro de la familia, y el conde su padre.


  Se bañó de la cabeza a los pies, y se puso su vestidura y capa de terciopelo carmesí, que eran la insignia de su rango; en la cabeza se le colocó la corona ducal, y su calzado era púrpura.


  Ahora tenía un aspecto magnífico. Sin duda su propio padre nunca había estado tan hermoso. Le satisfizo su esplendor, porque tenía la finalidad de encantar a Matilde.


  Abajo, en el gran salón, se instalaron los caballetes, y se percibía el sabroso aroma de carnes asadas.


  Ella estaba allí, con su padre, y también se había cambiado el vestido; usaba uno blanco… como la primera vez que la vio; se veían adornos en su cuello y brazaletes en sus muñecas; las mangas colgantes llegaban al suelo, y tenía el cabello suelto sobre los hombros.


  Balduino le tomó ceremoniosamente la mano y la colocó en la de Guillermo, y ella lo condujo a la mesa.


  Sólo veía a Matilde, y parecía que ésta no veía a nadie más que a él. Lo amaba… no sólo por su audacia y por su belleza varonil, sino porque había borrado la dolorosa humillación de la escena con Brithric. Ese asunto parecía cómico ahora. ¿Cómo pudo admirar alguna vez al sajón, cuando había en el mundo hombres como ése? Lo había odiado y despreciado cuando pensaba en él, pero ahora resultaba claro que Guillermo de Normandía deseaba lo que Brithric había rechazado.


  Guillermo no podía dejar de mirarla.


  —Confío en que me encuentres de tu agrado —dijo ella.


  —Nunca conocí a ninguna tan hermosa… aparte de mi madre.


  —Tu madre. ¡Entonces yo soy como una madre!


  —Todavía no —respondió él—, pero ruego a Dios que pronto lo seas.


  —Vas muy rápido, mi señor duque.


  —Ése ha sido mi ritmo habitual toda mi vida.


  —¿Así que tu madre era bella?


  —Es bella. Se la ha considerado la mujer más hermosa de Normandía. Cualquiera podría decírtelo. Y los informes no mienten.


  —¿Es cierto que tu padre la vio lavando ropa en un arroyo?


  —Sí, es cierto.


  —Y el resultado… fuiste tú, mi señor.


  —Veo que sabes muchas cosas sobre mí.


  —¿No debe una conocer todo lo que pueda acerca del hombre a quien va a desposar?


  —Sabías mucho de mí cuando decidiste que no me aceptarías. ¿Qué te hizo cambiar de idea?


  —El verte.


  —En esa ocasión vergonzosa.


  —Entonces fue cuando adopté mi decisión.


  —Me pareció que me odiarías por eso.


  —Y te odié… tanto, que eso se convirtió en amor.


  —Eres una mujer extraña, Matilde.


  —Así piensa mi padre, pero me quiere mucho.


  —Como yo.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, tan pronto.


  —¿Siempre amas con tanta rapidez?


  —Nunca amé hasta ahora.


  —Tienes las respuestas correctas, por ser tan poco diestro en las artes de hacer el amor.


  —Es porque hablo con el corazón, cosa que deberían hacer todos los enamorados.


  —Entonces estás ansioso, en verdad, de casarte conmigo.


  —Ojalá pudiera hacerlo esta noche.


  —Llevará un poco más de tiempo que eso, mi señor.


  —Así lo temo. Pero ahora que te he visto, tenido tu mano, contemplado tu belleza, ya no descansaré hasta que seas mi esposa.


  —Ni yo hasta que seas mi esposo.


  —No creí que pudiese tener éxito tan pronto contigo. Pensé que serías tímida, esquiva.


  —No conocías a Matilde, pero pronto aprenderás, mi señor, que pocas veces hace lo que se espera de ella.


  —Veo que mi vida con ella me dará grandes alegrías. Matilde puso su mano en la de él.


  —Juro serte fiel, Guillermo de Normandía; te daré hijos. Te acompañaré toda la vida.


  —Hoy, el normando más feliz es este duque —respondió él.


  Al mirar a su hija, y aun conociéndola como la conocía, Balduino se sintió muy desconcertado. ¿Pero es que alguna vez había entendido a Matilde? Sólo deseaba que fuese dichosa, y había llegado a la conclusión de que Matilde necesitaba un hombre fuerte.


  Y tenía uno. Eso era seguro.


  ¡Qué noche fue ésa! El festín, la bebida, los relatos de sagas… Guillermo contó las que le había narrado su madre, y los concurrentes se deleitaron con la muerte del dragón por Ragnar, y con Brynhilde despertada por Sigurd.


  Hubo música de salterios y flautas para deleitar a los presentes, y cuando Guillermo fue a acostarse en la cama que compartía con su anfitrión, se sintió aturdido, pero ansiando el futuro con un placer que nunca había conocido hasta entonces.


  


  No podía quedarse en Flandes. Debía regresar a Normandía para tomar medidas para su boda.


  Cuando volvió, su madre lo esperaba en el castillo de Rouen. Estaba en el patio en el momento en que él desmontó.


  —He padecido tales ansiedades —le dijo—. Tenía la certeza de que se trataba de una trampa. En cuánto te fuiste quise enviar a Herlwin tras de ti, para pedirte que regresaras y no entrases en Lille sin tropas. Pero él dijo que tú no aceptarías eso.


  —Tenía razón, y tus temores eran infundados. Madre, ¿recuerdas cómo fue cuando viniste a mi padre? Así es ahora. Matilde ha prometido casarse conmigo.


  —Entonces era cierto… de verdad.


  —Es tan bella, madre, y tiene un espíritu que me estimula.


  —Confío en que no haya traiciones.


  —Juro que no las habrá por parte de Matilde. Es la esposa para mí. Ninguna otra me satisfaría.


  —¿Se mostró amable contigo?


  —Me ama, madre, tanto como yo a ella.


  —Pero hace tan poco tiempo la pisoteaste en el fango… ¿Puede amarte después de eso?


  —Parece que precisamente por eso.


  —Es increíble.


  —Eso es lo que Matilde tiene de incitante. Nunca se puede saber con certeza qué hará.


  Arlette parecía preocupada, pero Guillermo se mostraba tan jubiloso, tan extraordinariamente alegre, que ella se dejó convencer de que todo iba bien.


  —Ahora hay mucho que hacer. Informaré a mi pueblo que estoy por casarme, y después seguiremos adelante con nuestros preparativos.


  Esa noche se mostró alegre en el castillo. Todos hablaban sobre el cambio producido en el duque, y decían que desde un año atrás, o más, pensaban que era hora de que se casara.


  Unos días más tarde el talante cambió.


  Ese mensajero del mal, el arzobispo Mauger, llegó al castillo y pidió una audiencia inmediata con el duque.


  Guillermo no lo recibió de buena gana. Su tío siempre le había repugnado.


  —No me cabe duda de que has venido a hablar de mi inminente matrimonio —dijo Guillermo.


  Mauger inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Ese matrimonio no puede llevarse a cabo —dijo.


  —¡Que no puede llevarse a cabo! ¿Estás loco? Me he comprometido con Matilde de Flandes, y ella me dio su juramento.


  —El Papa no lo permitirá.


  —¿Y por qué no?


  —Ustedes son primos.


  —¡Tonterías!


  —En sexto grado, es cierto, pero el Papa considera que el parentesco es muy cercano.


  —Puedes decirle al Papa que lo piense mejor.


  —Es inútil, mi señor. El Papa no aceptará el matrimonio.


  —Entonces tendrá que rechazarlo. ¡En sexto grado! Un antepasado lejano de Matilde fue normando, y se unió por casamiento con Flandes, ¡y por lo tanto tenemos un parentesco demasiado próximo para casarnos! No quiero escuchar semejantes tonterías.


  —Aquí tengo la respuesta del Papa.


  —Entonces puedes enviársela de vuelta y decirle que no la acepto.


  —Mi señor, ¿aceptarías ser excomulgado?


  —Sí —gritó Guillermo.


  —¿Y también la condenación eterna?


  —Sí… por Matilde.


  —Estás perdiendo los estribos, mi señor, como ocurría tan a menudo en el aula.


  —Pierdo los estribos con los tontos y los granujas —replicó Guillermo significativamente.


  —No puedes enfrentar la decisión de Su Santidad.


  —Puedo enfrentar las decisiones de todos los que se opongan a mis deseos —gruñó Guillermo.


  —¡Mi señor!


  —Déjame —dijo Guillermo.


  Mauger salió; una leve sonrisa le contraía una comisura de los labios.


  ¿Por qué tolero a este hombre?, se preguntó Guillermo. ¿No supe siempre que era mi enemigo? Es un brujo que se complace en conjurar malignidades. Es inteligente, sabio y mi arzobispo, pero siempre lo odié. ¿Y cuál es el sentido de todo esto?


  Le pareció saberlo. El rey de Francia no deseaba el casamiento. Siempre había querido recuperar Normandía. Le molestaba qué tantos años atrás Rolón hubiese exigido el país y lo hubiera recibido. Quería que fuera el rey de Francia quien devolviese Normandía a la Corona francesa. Y si Guillermo se unía a Flandes por casamiento, por cierto que el rico y poderoso Balduino se convertiría en su aliado.


  El Papa estaba de parte del rey de Francia y de los enemigos de Guillermo. Por ese motivo trataban de impedir el matrimonio mediante esa absurda sugestión de consanguineidad.


  ¿Y Matilde? Sin duda estaba enterada de la sugestión del Papa. Guillermo tuvo miedo. No la conocía lo bastante bien para adivinar su reacción. Había decidido con rapidez que quería tenerlo por esposo. ¿Podría resolver lo contrario con igual rapidez? Una cosa sabía respecto de Matilde. La decisión sería de ella, no de su padre.


  Tenía que verla sin tardanza. Partió a Lille.


  


  Ella se mostró encantada de verlo.


  Lo abrazó. Cuán excitante era, cuán inesperada. Nada de miradas remilgadas por debajo de pestañas doradas, nada de tibieza. Ésas no eran las maneras de Matilde.


  —No pude tomarme tiempo para informar a tu padre de mi llegada —dijo él.


  —No. Basta con que hayas venido.


  —He tenido noticias inquietantes del Papa.


  —¡Ese viejo tonto! —exclamó Matilde—. Dice que somos primos. ¡En sexto grado! ¿Alguna vez escuchaste una tontería igual?


  —Temí que no lo entendieras así.


  —¡Temiste! ¡Y yo creía que me casaría con un hombre que no conocía el temor!


  —El único temor que conoce ese hombre es el de perderte.


  —Vamos, mi señor, sabes muy bien qué harías si yo diese muestras de prestar oídos al pronunciamiento de ese tonto.


  —Llevarte por la fuerza.


  —Eso es lo que espero de ti.


  —¿De modo que seguimos adelante con nuestros planes de casamiento, aunque eso pueda significar la excomunión para los dos?


  —Aun así, mi señor.


  —Eres la mujer más maravillosa del mundo.


  —Recuerda que sólo el hombre más maravilloso del mundo es digno de mí.


  Guillermo regresó a Rouen.


  —Al diablo con el Papa —dijo a su madre—. Al diablo con el rey de Francia. Al diablo con Mauger y todos mis enemigos. ¿Qué me importan ellos, si tengo a Matilde?


  


  La amenaza de excomunión del Papa fue reconocida como lo que era por los enemigos del duque.


  Hacer del tan lejano parentesco de Matilde y Guillermo el motivo de ella fue visto como el pretexto insustancial que era. Y significaba que los enemigos de Guillermo eran hombres de influencia, y que esos hombres no querían ver que su posición se fortaleciera por la alianza con Flandes.


  Fue la señal para la rebelión en toda Normandía. Si Guillermo quería mantener con firmeza su corona ducal, por fuerza debía lanzarse a prolongados conflictos. En lugar de matrimonio habría batallas, y tendría que pasarse meses sitiando los castillos de quienes se alzaran contra él.


  Sus antepasados habían sembrado liberalmente el ducado con sus descendientes ilegítimos, y la opinión de estos hombres era que si un bastardo podía llevar la corona ducal, ¿por qué no otro?


  Uno de ellos era Guillermo Busac, cuyo abuelo había sido Guillermo el Temerario y quien debido a la vinculación poseía un espléndido castillo y tierras. Encabezó la rebelión que culminó en un asedio de su castillo, y ello mantuvo ocupado a Guillermo durante meses, cuando habría preferido tomar medidas para su matrimonio. Por mucho que ansiara hacer su esposa a Matilde, no podía hacerlo si, omitiendo proteger sus posesiones, se convertía en un duque sin tierras.


  Para aumentar sus dificultades, el Papa había amenazado con excomulgar a Balduino si permitía que su hija se casase con el duque de Normandía.


  


  Ni siquiera Matilde pudo convencer a su padre que permitiese que se celebrara el casamiento, con la amenaza de excomunión que pendía sobre él. Gritó y se encolerizó, pero sólo logró que él meneara la cabeza con tristeza.


  —Tenemos que encontrar una solución a esto —dijo—. Pero debemos esperar… esperar hasta que la hayamos encontrado.


  Matilde se enfureció, pero de todos modos sabía que Guillermo estaba dedicado a defender ferozmente su ducado, y que ella sólo podía esperar. Cosa extraña, halló consuelo en su bordado. La tranquilizaban las puntadas que describían las escenas de su vida.


  Un día se encontraba ocupada en sus labores, con el oído aguzado para escuchar ruidos de llegadas, porque siempre abrigaba la esperanza de que Guillermo se presentase de repente, cuando oyó un grito de abajo, bajó corriendo las escaleras de piedra y vio que había llegado un grupo de viajeros.


  Para su asombro, allí estaba Judith con su esposo Tostig, y un hombre de más edad y aspecto dominante.


  Matilde llamó a su padre, y corrieron al patio.


  Judith se arrojó, sollozando, en brazos de su padre.


  —Vamos, vamos, mi amor —dijo Balduino—. Hubo problemas, ¿verdad, y tú y Tostig vienen a mí en busca de refugio? Hiciste bien en venir a casa, mi amor.


  —Padre, nos vimos obligados a huir. Éste es mi suegro, el conde de Godwin.


  Matilde estudió al hombre, cuyo nombre era muy conocido en todo Flandes. El conde de Godwin, hijo de un vaquerizo, que se había convertido en un hacedor de reyes, y quien, según tenía entendido, era rey de Inglaterra en todo sentido, menos de nombre.


  —Bienvenidos —dijo Balduino, y los hizo entrar al palacio.


  Se prepararon habitaciones; los marmitones se dedicaron a la comida. Los visitantes debían reparar sus energías antes de relatar los sucesos.


  


  Matilde estaba excitada. La exaltaban los dramas, y tal era su naturaleza, que inclusive prefería los sucesos trágicos, fuesen cuales fueren sus consecuencias, a la rutina aburrida del día. Aunque la encolerizaba la postergación de su matrimonio, le encantó el relato de su hermana.


  Un hecho atesoró en sus pensamientos. Guillermo le había dicho:


  —¡Puede muy bien ser, Matilde, que no sólo te haga duquesa de Normandía, sino también reina de Inglaterra!


  ¡Reina de Inglaterra! Desde entonces había pensado mucho en eso. Imaginaba los pensamientos de Brithric cuando se diese cuenta de que la mujer a quien había insultado era su reina. Ten cuidado, pequeño sajón, se dijo. No olvidaré ese día, aunque tú lo olvides.


  El hecho de que ahora se riese para burlarse de la joven que había pensado que podía casarse con el débil sajón, y que la complaciera saber que su prometido era un hombre poderoso que habría resultado apartado de ella si Brithric hubiese aceptado su proposición, y si su padre hubiera complacido sus deseos, no le hacía olvidar la humillación que él le había causado; y la idea de ser su reina le proporcionaba una deliciosa satisfacción.


  ¿Por qué no habría de ser Guillermo rey de Inglaterra? Estaba vinculado con la familia por intermedio de Emma de Normandía, y Eduardo el Confesor le tenía cariño, y había hecho esa sugestión.


  Matilde sabía quién podía representar un obstáculo: ese hombre, Godwin.


  Y ahí estaba, en la Corte de Flandes. La vida era emocionante, aunque los rebeldes y su ducado y el Papa los mantuviesen separados, a ella y Guillermo.


  Se enteró, como todos los del palacio, que Godwin había reñido con Eduardo, y que su causa era justa… según la exponía Godwin. Pero ella pensó que en los chismorreos de las mujeres podría resultar más fácil llegar a las raíces del asunto.


  Dijo que sería su tarea ocuparse de su hermana, y que irían al cuarto de costura y buscarían solaz, como lo hacían siempre, en la labor de tapicería.


  Despidió a sus mujeres; ellas mismas elegirían sus madejas, y hablaría a Judith sobre las fuerzas que mantenían separados a Guillermo y ella, y Judith le contaría las cosas de Inglaterra.


  Tostig era un buen esposo, pero con tendencia a hacer locuras.


  —Él me gusta —dijo Matilde—. Y tú no querrías por esposo a un hombre aburrido, Judith. Mi señor Godwin debe de haber sido un gran hombre, de joven.


  —Se dice que es el más listo de Inglaterra.


  —¡No lo bastante listo para impedir que lo exilie el viejo Eduardo! Háblame de Eduardo, Judith. ¡Qué hombre tan extraño! ¿Es Cierto que nunca llevó a su esposa a su lecho?


  —Muy cierto. Hizo voto de celibato.


  —Esa Editha es tu cuñada.


  —Sí.


  —¿Y qué clase de mujer es?


  —Hermosa, instruida y buena.


  Matilde hizo una mueca.


  —Yo nunca permitiría que un marido me tratase como Eduardo la trata a ella.


  —Tendrías que permitírselo, si el esposo fuese Eduardo. Ahora ella ha caído en desgracia, y fue enviada a un monasterio.


  —Allí aprenderá a ser tan piadosa como su esposo. Guillermo conoció a ese Eduardo hace años, cuando era un niño.


  —Sí, Eduardo estuvo muchos años en Normandía. Ahí está la médula del problema. Eduardo es más normando que inglés. Las costumbres se han vuelto normandas. Ya no usan las largas capas sajonas; ahora llevan siempre la corta esclavina normanda, con mangas anchas.


  Dicen que si quieres pedir un favor a Eduardo, debes hacerlo en la lengua normanda. Se la habla en la Corte. Es el idioma de moda.


  —Yo creía que al rey Eduardo no le interesaban las modas.


  —Y no le interesan. No acepta nada más delicado que la piel de cordero para forrar sus abrigos. Mi suegro y Tostig forran los de ellos con armiño, castor y zorro. Dijo que está bien que las personas avezadas en los artificios del mundo usen las pieles de animales astutos, pero que él es un hombre sencillo y sin dobleces.


  —Es demasiado piadoso para ser un buen rey.


  —La gente tiene una elevada opinión de su santidad.


  —¡Bah, los sajones! —exclamó Matilde, mientras pensaba en Brithric—. Y ahora háblame de ese pendencia entre tu suegro y el rey.


  —Aunque hay muchos que admiran al rey por su santidad, existen quienes deploran su preferencia por los normandos. Ay, Matilde, muchos de los altos cargos del país se encuentran en manos de normandos.


  —Lo cual no complace a Godwin.


  —Mi suegro fue quien mandó llamar a Eduardo. Su apoyo lo convirtió en rey.


  —Y ahora estalló esa querella.


  —Es claro que muchos de los señores sienten celos de mi suegro. Y como el rey no tiene hijos, no tendrá quien lo suceda.


  —¿Y quién será el sucesor? —preguntó Matilde en voz baja.


  —Sin duda, uno de los hijos de mi suegro.


  —Tostig, por ejemplo.


  —¿Por qué no?


  —Y entonces, hermana mía, ¿te ves como reina de Inglaterra?


  —Tostig sería un buen rey, tal como el país lo necesita.


  —Un país siempre necesita un rey fuerte… y una reina igual.


  «Pero no tú, Judith», pensó. «Mi Guillermo, no tu Tostig, será el rey de ese país, y yo su reina, no tú».


  Debía contener la lengua. Tenía que averiguarlo todo y no revelar nada. Ésa era la mejor manera de servir a Guillermo, y de servirse ella misma.


  —Háblame otra vez de esa reyerta.


  —Ya lo oíste.


  —Pero no los detalles íntimos. Y Judith, tú me lo cuentas mejor de lo que lo hace tu suegro a mi padre.


  —La culpa la tienen esos normandos. Ya sabes que eso ocurrió cuando Eustace de Boulogne visitó Inglaterra con su esposa.


  —Que era la hermana de Eduardo, ¿no?


  —Sí. Desembarcó en Dover, y después se comportó como si fuese el señor feudal. Él y sus seguidores atravesaron la ciudad, resolvieron dónde se alojarían, se metieron por la fuerza en las casas elegidas e insistieron en que los dueños los tratasen como a invitados de honor.


  —¡Cuando no tenían deseos de hacerlo!


  —¿Por qué habrían de comportarse como servidores de los intrusos, quienes ordenaron a sus criados que cocinaran para ellos, que expulsaron de sus lechos a los amos de casa y buscaron su placer en sus esposas e hijas? ¿Tú esperarías que los ingleses que se quedaran a un lado y tolerasen eso?


  —Por cierto que no.


  —Y como puedes imaginar, no pasó mucho tiempo antes que los intrusos fuesen atacados; hubo muchos muertos, y estalló una batalla en las calles de Dover. El conde Eustace escapó, y fue a toda velocidad a Gloucester, donde se encontraba Eduardo, haciendo su vida monástica, y allí le contó una falsa versión según la cual los hombres de Dover se habían levantado contra los visitantes.


  —Y él la creyó.


  —Siempre creería a un normando, antes que a un inglés.


  —Y ordenó que el conde Godwin llevase tropas a Dover, para dar una lección a los ciudadanos. ¿Es así?


  —Así es, y el conde Godwin se negó a tomar las armas contra sus conciudadanos.


  —Más aún —dijo Matilde—, ya se quejaba por las preferencias del rey hacia los normandos.


  —En efecto —dijo Judith con acaloramiento—. Dijo al rey que protegería a sus compatriotas contra los extranjeros, en lugar de castigarlos por defender sus derechos.


  —¿Y el rey?


  —En esos momentos tenía otras cosas en que ocupar sus pensamientos. Había problemas en la frontera galesa. Por lo tanto, sólo podía coincidir con los deseos del conde Godwin.


  —Por lo cual el pueblo de Dover se sintió agradecido.


  —Son leales al conde, y saben que el rey es un hombre débil.


  —Y sin embargo, ahora está aquí… en el exilio.


  —El conde Godwin explicó lo ocurrido. Unos pocos años después que los ciudadanos de Dover tomaron las armas contra Eustace y sus hombres, estos últimos volvieron y se comportaron exactamente de la misma manera. El rey creyó en lo que le dijo Eustace, y esa vez ordenó al conde Godwin que llevase sus soldados a la ciudad y castigase a los pobladores.


  —Y una vez más se negó.


  —Y era justo —respondió Judith con fervor—. ¿Debía levantar las armas contra su propio pueblo, en favor de los normandos?


  —El deseo de su rey era que lo hiciera así.


  —Te estás mostrando perversa, Matilde. Como te has prometido a un normando, te pareces al rey Eduardo. No quieres oír hablar mal de ellos.


  —No es así. ¿Pero los súbditos no deben obedecer a los reyes?


  —El conde Godwin no es un súbdito común.


  —No, eso he sabido. Pero dime más.


  —En lugar de atacar a Dover, el conde Godwin levantó un ejército y marchó sobre Gloucester, donde se hallaba el rey; su intención era prevenir a éste que no debía permitir que los normandos causaran estragos en los hogares de nuestros ciudadanos. Eduardo llamó a dos de sus más grandes condes, Leofric y Siward, y ellos se pusieron de su parte, contra el conde Godwin.


  —¿Por qué hicieron eso? —preguntó Matilde.


  —Porque tienen celos de Godwin. Les gustaría estar en su lugar.


  —No lo desearían ahora —dijo Matilde con un toque de malicia.


  —Es una tragedia —declaró Judith—. Hemos sido traicionados. El país estaba al borde de una guerra civil, ¿y dudas de quién habría sido el vencedor, si hubiéramos llegado a eso?


  —Tu Godwin, por supuesto.


  —Pero se resolvió llevar el asunto ante el Witan. Entretanto, Eduardo reunía un ejército, y había puesto a normandos al frente de él. Resultaba claro que su ataque se dirigiría contra nosotros y nuestra familia. Se confiscaron nuestras propiedades, y nuestra única esperanza era la huida. Por supuesto, yo vine a casa.


  —Y trajiste contigo a tu nueva familia. Mi pobre Judith. Lo siento por ti.


  —Y yo por ti, Matilde. Tengo entendido que jamás permitirán que tu matrimonio se lleve a cabo. Quizá sea mejor así. Un normando. ¡Matilde! Piensa en lo que nos han hecho los normandos. Deberías estar agradecida de que el Papa haya intervenido.


  Matilde estaba a punto de decir a su hermana que nadie impediría su matrimonio con Guillermo de Normandía, y que ni él ni ella eran personas que permitiesen que otros dictaran sus acciones. Cuando decidían que querían algo, lo tomaban.


  Pero al mirar a su hermana, y al pensar en todo lo que le había dicho, y en sus relaciones con los Godwin, quienes, según sabía Matilde, tenían los ojos puestos en el trono de Inglaterra, resolvió que era más conveniente la discreción, y guardó silencio mientras movía la aguja.


  


  Guillermo fue a caballo a Lille. La manera en que visitó a su prometida no era nada ortodoxa, pero Balduino ya se había acostumbrado a eso.


  Matilde se sentía tan dichosa después de una de sus visitas, que se mostraba contenta hasta varios días después; y como —pobre niña— se le negaba lo que él sabía que deseaba sinceramente, su padre sentía que era preciso permitir cierta medida de licencia.


  Guillermo envió un mensaje a Matilde, en el sentido de que pronto estaría con ella y que, en vista de que había visitantes en palacio, deseaba verla a solas.


  Eso sedujo a Matilde, y ya lo aguardaba.


  —Ven —dijo—. Nadie sabe que estás aquí. ¿Ocurrió algo?


  —Algo de la mayor importancia. Eduardo me ha invitado a visitar Inglaterra.


  Ella lanzó una exclamación.


  —Es porque Godwin y su familia están aquí.


  Matilde le encantaba. Necesitaba explicarle tan pocas cosas… Seguía el hilo de sus pensamientos; y era para él como nadie había sido nunca, salvo su madre.


  —¿Por qué desea verte? ¿Te parece que es por la misma razón que pienso?


  —Se está volviendo viejo —contestó Guillermo.


  —Y no tiene sucesor. Quiere a los normandos. Dicen que es más normando que inglés.


  —Es lo que yo creo.


  —Si te hiciera su sucesor, ¿los ingleses te aceptarían?


  —Estarían obligados a aceptarme, si yo tomara la corona.


  —Debes ir sin tardanza, Guillermo.


  —Ojalá pudiese llevarte conmigo.


  —Algún día podrás hacerlo. Me llevarás como tu reina.


  —Lo juro. Y cuando regrese de Inglaterra, Matilde, nos casaremos. No importa qué obstáculos se pongan en nuestro camino.


  —Yo lo juro contigo, Guillermo de Normandía —dijo ella, y agregó—: Rey de Inglaterra.


  


  Cuán diferente era ese anciano del hermoso joven de cabello rubio y ojos azules a quien Guillermo había conocido. Eduardo parecía más viejo de lo que indicaba su edad. Su cabello estaba ahora blanco de verdad; sus hermosos ojos azules, nublados. Sus vestimentas eran sencillas, y las delgadas facciones ascéticas de un monje se habían acentuado.


  Abrazó a Guillermo calurosamente, y le dijo que jamás olvidaría la hospitalidad que le había brindado su padre.


  —Aquéllos eran días felices, cuando Alfredo y yo vivíamos en Jumièges, entre los monjes.


  —Allí se formó tu gusto por la vida monástica —dijo Guillermo.


  Le sorprendió la forma espartana en que vivía Eduardo, aunque había oído hablar mucho acerca de sus hábitos. Comía muy poco —por cierto que ésa no era una costumbre normanda—, y dedicaba buena parte de su tiempo a la oración.


  Guillermo le dijo que mientras estuviese en Inglaterra querría conocer un poco el país.


  —Dispondremos que lo recorras —repuso Eduardo.


  Lo llevó a su habitación privada en el monasterio de Gloucester, donde le había pedido que se uniese a él. Parecía una celda por su simplicidad.


  —Creo que habrías sido más feliz si te hubieras quedado en Jumièges —dijo.


  —Ah, es muy posible —respondió Eduardo—. En los días en que Alfredo y yo estábamos juntos allí, mi vida era de satisfacción.


  —Aunque estaban exiliados de su país natal.


  —Normandía se había convertido en un hogar para nosotros. Éramos tan jóvenes cuando fuimos llevados allá, y recordábamos tan poco de Inglaterra.


  —Veo que aquí hay mucho de normando.


  —Me censuran por ser demasiado normando en mis gustos. Pobre gente simple, yo sólo introduzco las costumbres normandas cuando son mejores que las sajonas.


  —Ese hombre, Godwin, está en Flandes.


  —Lo sé. Un traidor. Ojalá se quede mucho tiempo allí.


  —Tiene partidarios. Él y sus hijos los tienen. Haroldo es el más peligroso. Ahora se encuentra en Irlanda. Dicen que reúne un ejército allí, y que vendrá aquí y traerá de vuelta a su padre.


  —Odias a Godwin —dijo Guillermo.


  —Soy cristiano, y no odio a nadie. He tratado de olvidar que él estuvo detrás del asesinato de mi hermano Alfredo, pero me resulta difícil.


  —Es ambiciosa, esa familia.


  —Quieren la corona.


  —¿A quién nombrarías como tu sucesor? ¿A los hijos de ese hombre? ¿A Haroldo? ¿A Tostig?


  —Nunca.


  —¿Pueden ellos decir que tienen derechos?


  —Sin duda podrían. Su hija es mi esposa.


  —¿Aquélla a la que apartaste de ti?


  —Nunca fue mi esposa, y ahora está en un monasterio. Nunca tomé esposa, ni a mujer alguna. Godwin insistió en el matrimonio, pero no pudo obligarme a consumarlo.


  —Dice que te trajo a Inglaterra, que te hizo rey, que no habrías podido venir sin su apoyo.


  —Supongo que eso es cierto. Pero un poder como el que posee ese hombre es corruptor, en especial cuando no nació con él.


  —Es formidable. ¿Sus hijos también lo son?


  —Haroldo es un joven fuerte, serio, ambicioso como su padre. Tostig es demasiado alocado; también lo es Sweyn, quien está en el exilio. Es un hombre que jamás sería aceptado. Ha sido exiliado dos veces. Antes, porque a su regreso de una expedición a Gales pasó por un convento y mandó llamar a la abadesa. Le pareció divertido violarla, y se quedó con ella durante un tiempo antes de enviarla de vuelta a su convento. No quise tolerar una conducta tan obscena, y lo expulsé. Su padre, por supuesto, usó su influencia para hacerlo regresar, pero en cuanto volvió mató a su primo, y entonces ni siquiera su padre intentó interceder en su favor.


  —De manera que Godwin tratará de poner en el trono a Haroldo y Tostig.


  —A Haroldo, creo. El hijo mayor, un hombre valiente, de acción, y amado por el pueblo. Pero debes entender, Guillermo, que no deseo ver en el trono al hijo del asesino de mi hermano.


  —Lo entiendo, Eduardo. ¿Pero qué harás?


  Eduardo volvió hacia Guillermo sus ojos nublados.


  —Me gustaría ver a Normandía e Inglaterra bajo un solo gobernante fuerte.


  Guillermo sintió que un leve rubor subía a sus mejillas.


  —Yo traería un gobierno fuerte a este país —dijo.


  —Lo sé. He oído hablar de todos los peligros que te acosaron en Normandía, y aplaudo la forma en que estás venciéndolos. El tuyo ha sido un papel difícil, Guillermo. Duque de niño. Los peligros que atravesaste a salvo, y tengo entendido que no disipaste tus energías en la lujuria. Sí, Guillermo, hace tiempo que pienso en eso. Debido a tu fuerza, y a la vida virtuosa que hiciste, quiero que el próximo rey de Inglaterra seas tú.


  


  Casi no pudo esperar a regresar para contárselo a Matilde, pero primero deseaba conocer un poco ese país, que ahora estaba decidido a gobernar algún día.


  Pidió que se le permitiese explorarlo de incógnito, y llevar consigo un pequeño grupo de hombres que parecerían viajeros comunes.


  Lo que vio lo excitó. Había allí buenas tierras fértiles; bosques en los cuales moraban ciervos y jabalíes. Cazó un poco y se sintió encantado con lo que encontró. Descubrió que muchas leyes excelentes introducidas por Alfredo el Grande aún seguían en pie. Los monasterios que sus antecesores paganos destruyeron habían sido reconstruidos; los caminos, muchos de ellos construidos por los romanos, eran buenos; y para los viajeros existía una que otra casa que recibía el nombre sajón de inn (posada). También en otros lugares podía uno reponer las energías, y tenían el nombre de gest-hus o gest-bur, y en muchos de ellos había una alcoba donde una cantidad de personas podían descansar por la noche; se hallaban ubicados en puntos del camino donde se los podía encontrar con facilidad. El cuerpo gobernante era el Witenagemot; era lo que su nombre indicaba en el idioma sajón: la reunión de los que saben. Tenía autoridad suprema porque estaba compuesto de varios Witan de todo el país. Se reunía una vez por año… o dos, si hacía falta. Guillermo decidió que para un rey como Eduardo eso era admirable. Un gobernante como él mismo preferiría no tener limitaciones.


  Como Eduardo había introducido tantas cosas normandas en el país, la manera que tenía la gente de comer y disfrutar de su ocio era muy parecida a la que él siempre conoció.


  Durante el viaje a través de la campiña inglesa, concibió un gran amor por ella, y el deseo de gobernarla lo obsesionó.


  Se sentía desgarrado entre el deseo de quedarse y el de regresar junto a Matilde, para contarle lo que había visto y oído.


  


  Arrebatado por el triunfo de su visita a Inglaterra, Guillermo resolvió que, con o sin Papa, ya no esperaría más a Matilde. Cabalgó a Lille, y allí fue gozosamente recibido por ella. En el acto le contó lo que le había dicho Eduardo.


  —Te ha prometido la corona —dijo ella—. Debe dejar aclarado que será tuya.


  —Tendrá que hacerlo. A su cargo queda nombrar a su sucesor. Pero yo debo luchar por eso. He conocido mucho a esos sajones. Son gente empecinada, y creo que podrían ser buenos combatientes. No escuché de ellos otra cosa que alabanzas a Haroldo, el hijo de Godwin.


  —Cuando te conozcan, mi amor, no tendrán más que alabanzas para ti.


  —¿Cuánto tiempo puede vivir Eduardo?


  —Vas demasiado rápido. Primero Eduardo debe morir, y debe producirse el acontecimiento más importante de todos: nuestro matrimonio.


  —¿Y las amenazas del Papa?


  —Las dejaremos a un lado.


  —¿Lo dices en serio, Guillermo?


  —Digo que no esperaremos más, suceda lo que sucediere.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —¿Por qué hemos esperado tanto, Guillermo?


  —Porque no podía pedirte que te casaras conmigo si no tenía un país que gobernar, y había tantos que querían arrancármelo. Sólo la defensa de mi país impidió nuestro casamiento. Después hice mi viaje a Inglaterra.


  —Que yo te insté a hacer. Ése no fue tiempo perdido, Guillermo. ¿No regresaste con la promesa de Eduardo, la promesa de un anciano piadoso? ¡Hizo un juramento de que no tendría relaciones con mujeres, y cuán bien lo cumplió! Debemos ocuparnos de que cumpla con esta otra promesa: hacer a Guillermo de Normandía rey de Inglaterra. Oh, Guillermo, el futuro es nuestro. Pero primero debo contarte lo que sucedió aquí. Godwin partió hacia Inglaterra. Eduardo lo recibió, pero envía a su hijo Wulfnoth y a su sobrino Haakon a Normandía como rehenes de la buena conducta de Godwin. He sabido, por intermedio de Judith, que su hijo Haroldo formó un ejército en Irlanda. Se reunirá con su padre en suelo inglés, y después los Godwin ocuparán sus antiguos puestos en el país.


  —Pero yo tendré a los rehenes. Los vigilaré bien. Es una mala noticia, Matilde, la de que Godwin ha regresado. Pero no temas, cuando llegue el momento estaré preparado para él y sus hijos. Sin embargo, eso es para el futuro. Y ahora nuestro casamiento se realizará sin demoras. Llévame ante tu padre. Le diré que no esperaré más.


  —Yo iré contigo —dijo Matilde, jubilosa—, y sumaré mi voz a la tuya. Ven, mi Guillermo. La espera ha terminado.


  ¿Quién sino Matilde y Guillermo se habrían atrevido a casarse con la amenaza del desagrado del Papa pendiente sobre su cabeza?


  Corría el mes de mayo, y la ceremonia de la boda se realizaría en la primera ciudad de Normandía. Rouen estaba alegre ese día. Por todas partes ondulaban banderas; las campanas resonaban, y la gente se apiñaba en las calles.


  Todos los jefes, caballeros y barones se encontraban presentes. Arlette, la madre feliz, estaba allí con los miembros de su familia, todos hombres de importancia, ahora; los padres de Matilde cabalgaban con ella. Estaba hermosísima con su vestido blanco, adornada con minúsculos dibujos bordados en hilo de oro, y orlados de oro y piedras preciosas. En la cabeza llevaba un relumbrante círculo de gemas.


  La gente lanzó exclamaciones de admiración, no menos por Guillermo que por su novia. Él siempre había tenido un porte digno, pero ese día, con su capa de hilos de oro y su túnica de relucientes joyas, parecía un dios, y la gente de Normandía se enorgullecía de él.


  Había una ausencia notable. El arzobispo Mauger, quien en circunstancias normales habría oficiado, no se hallaba presente. Pero no resultó difícil encontrar un sacerdote para reemplazarlo. La ceremonia se llevó a cabo en el pórtico, donde todos pudieran presenciarla y oír las firmes respuestas de los novios. El anillo estaba en el dedo de Matilde. Ahora era la esposa de Guillermo de Normandía.


  Se habían casado ante la vista del pueblo, y después llegó el momento de celebrar la misa, de modo que caminaron hasta el altar por la nave sembrada de flores.


  Terminada la ceremonia, hubo festines y celebraciones. Eso continuó con juegos y bailes hasta muy entrada la noche: pero había llegado la hora que la pareja nupcial aguardaba con tanta impaciencia.


  En la alcoba, el aroma de las flores llenaba el aire; estaban sembradas por el suelo, como en la iglesia. Las damas de Matilde fueron a ella, la desnudaron y la prepararon para la noche de bodas.


  Matilde no era una novia asustada. Esperó gozosamente a Guillermo.


  LANFRANC VA A ROMA


  Ésos fueron los días más dichosos que Guillermo hubiese conocido nunca. Dejó a un lado sus frenos; olvidó que era el duque de Normandía. Así, pensó, debe de haber sentido mi padre cuando mi madre fue a él y la amó desde entonces hasta el final de su vida.


  Y así amó él a Matilde. El ingenio rápido de ella, su valentía, su naturaleza fuerte y su determinación de salirse con la suya le encantaban. En muchos aspectos se le parecía. Lo excitaba… no sólo física, sino también mentalmente. Era una mujer que entendía en el acto sus objetivos y sus deseos… y lo ayudaba a alcanzarlos.


  Le había cambiado la vida. Ahora podía reírse de la cólera que sentía antes cuando la gente lo insultaba por su nacimiento. Eso ya no le importaba. Que lo insultasen cuanto quisieran. Nada podía socavar ya su confianza.


  Le llevaban papeles para firmar. Ponía una firma que nunca había usado hasta entonces. «Guillermo el Bastardo».


  Miraba las palabras y reía. Estaba orgulloso de ellas. Sí, él, el bastardo, el resultado del amor, que ahora sabía que lo trascendía todo. Mejor ser hijo de tales padres, que descendiente de dos que hubiesen sido unidos porque su unión significaba la culminación de un tratado. Nacer del amor no era nada de que avergonzarse; y avergonzarse no era sólo un insulto para él, sino también para su madre… a quien amaba más en el mundo, junto a Matilde, y que nunca quiso otra cosa que su bien.


  Él, el bastardo, era un duque de Normandía (en el fondo del corazón creía que algún día sería rey de Inglaterra); estaba casado con una de las princesas más nobles de Europa, y ella se había casado con él por amor, no porque se la hubiera obligado a hacerlo. Estaba enamorado de ella, y ella de él, de Guillermo el Bastardo.


  Era un gran gobernante y un esposo feliz. La bastardía no le había impedido llegar a ser eso. No era un título que ocultar. Era para enorgullecerse de él. Lo exhibiría. De ahora en adelante se lo conocería como Guillermo el Bastardo.


  


  Un mes más tarde Matilde estaba embarazada. Se sintió abrumada de gozo.


  ¿No había sabido ella siempre que sería así? Estaba casada con el hombre más importante de Europa —o por lo menos así insistía—, y pensaba en el futuro. La pobre Judith, casada con Tostig, quien creía que podía aspirar a la corona de Inglaterra. ¡Ja! Y ahora la unión de ellos sería fructífera. Tendrían un hijo. Sí, por supuesto que tendrían un hijo. ¿Cómo podía ser otra cosa, con Guillermo y Matilde?


  Poco después de su boda llegaron noticias de la muerte de Godwin. A su regreso a Inglaterra se le unió su hijo Haroldo, y los sajones, todavía encolerizados por el favoritismo de Eduardo hacia la población normanda, acudieron a ponerse bajo su bandera. Haroldo era su héroe. No sólo era valiente, sino hermoso a la manera sajona, y tenía muchos partidarios leales. El horror de Eduardo hacia la guerra civil lo indujo a hacer rápidamente las paces y a reinstalar a Godwin. Ahora se producía un vuelco, y muchos normandos llegaban a Normandía para vivir en el exilio, pues resultaba claro que su enemigo Godwin había vuelto con tantas fuerzas como las que siempre tuvo.


  Guillermo, sumergido en la dicha de su luna de miel, se negó a dejarse perturbar por esos acontecimientos. Resultaba evidente que si Godwin se hubiera quedado en el exilio, sus posibilidades habrían sido mayores; pero no era hombre de arredrarse ante dificultades, y cuando llegara el momento estaría preparado.


  No estaba seguro de que la muerte de Godwin fuese una buena noticia, pues eso significaba que Haroldo, el ídolo de los sajones, era ahora el jefe de la familia de Godwin. Se había convertido en gobernador de Wessex, Sussex, Kent y Essex. Poco después de la muerte de Godwin, Siward, el conde de Northumbria, murió también. Él fue quien ayudó a Malcolm de Escocia a subir al trono, luego de la usurpación de MacBeth. Después, a la muerte de Siward, Tostig recibió el condado de Northumbria, con lo cual quedó asegurado que los condados importantes de Inglaterra estuviesen en manos de la familia Godwin.


  Eso era peligroso, admitió Guillermo. Pero la forma de la muerte del viejo conde no le agregaba méritos, y sería recordada en contra de ellos, pues Godwin había muerto de pronto, como fulminado por Dios, por sus fechorías, y en general se creía que eso fue lo que sucedió.


  Eduardo y él cenaban juntos cuando uno de los criados, que llevaba dos grandes jarros, resbaló y pareció que arrojaría sobre la mesa el contenido de ellos. Dio la impresión de qué se le había doblado una pierna, pero recuperó el equilibrio con la otra. Pareció una contorsión tan extraña y diestra, que hizo reír a los presentes.


  Godwin dijo:


  —Es bueno que el sujeto tenga dos piernas. Son como dos hermanos. Cuando una se encuentra en dificultades, la otra acude en su ayuda.


  Eso pareció una referencia a sus hijos, quienes, insinuaba, acudirían en ayuda del que fuese atacado.


  Eduardo, quien nunca había dejado de llorar a su hermano Alfredo y constantemente pensaba en la forma espantosa en que murió, pues, según se dijo, le habían arrancado los ojos con la connivencia de Godwin, replicó:


  —Pienso constantemente en mi hermano, y ruego a Dios que algún día podamos vengarlo.


  Godwin palideció, pero adoptó una expresión de inocencia. No podía hacer caso omiso de la frase del rey, pues fue acompañada por una mirada significativa.


  —¿Por qué me miras así cuando hablas de tu hermano? —preguntó—. Si yo tuve algo que ver con su muerte, que Dios me impida tragar este bocado.


  Y dicho eso tomó un trozo de pan, lo mascó y trató de tragarlo, pero cuando lo hizo comenzó a ahogarse; la cara se le inundó de violentos colores, y pocos momentos después estaba muerto.


  Se hizo un horrorizado silencio entre los presentes. Muchos creyeron que acababan de presenciar la venganza de Dios, y que Godwin había sido muerto por el papel que representó en el asesinato de Alfredo Atheling.


  Haroldo podía convencer al país de que el conde estaba avanzado en edad; hacía poco había sufrido el exilio; su salud desmejoraba desde tiempo atrás. ¿Acaso no habían visto otras veces a hombres víctimas de un ataque cuando se encontraban a la mesa? ¿Y si era cierto que Dios tomaba venganza, por qué esperó tantos años, cuando pudo llevarla a cabo años atrás?


  Pero no importa qué se dijese, la gente siguió creyendo que el conde de Godwin murió porque pidió a Dios que lo aniquilase si era culpable del asesinato del príncipe Alfredo, y ésa era la respuesta de Dios.


  


  Los bienaventurados días de la luna de miel no pudieron continuar.


  Por instigación del arzobispo Mauger, se leyó en todas las iglesias de Normandía una declaración en el sentido de que el duque y su duquesa estaban excomulgados porque habían desobedecido la orden del Papa, al casarse cuando se les prohibió hacerlo.


  —Al diablo con el Papa —dijo Guillermo—. No volveré atrás por todos los papas y todos los hombres de la Cristiandad.


  Matilde coincidió con él, y continuaron su idilio hasta que les llegaron noticias de que el tío de Guillermo, el conde de Arques, hijo ilegítimo de su abuelo, se había declarado duque de Normandía. Había extendido sus dominios y fortificado su castillo.


  —Por el esplendor divino —exclamó Guillermo—. Enseñaré una lección a ese sujeto. Me separa de ti, y eso me resulta tan difícil de perdonar como su traición.


  Dejó a Matilde rezando por él y comenzando a bordar ropas para su hijo. Como siempre encontraba solaz en la aguja, recurrió a ella en esas circunstancias.


  Pocas veces había mostrado Guillermo su genio militar o con tanta claridad.


  Acicateado por su deseo de volver junto a Matilde, puso sitio al castillo de su tío, preparándose a acosar por el hambre a sus partidarios y a él, como lo había hecho en otras ocasiones notables. Entonces le llegó la noticia de que el rey de Francia acudía en ayuda del conde de Arques; juraba rescatarlo de su castillo asediado y ponerlo, como su vasallo, a trabajar por él. A cambio de eso se le daría el título de duque de Normandía, en lugar de su sobrino, quien era un bastardo, igual que él.


  Con toda la habilidad de que era capaz, Guillermo se las arregló para tender una emboscada que él mismo dirigió, habiendo dejado en el castillo una guarnición para continuar el asedio, y por lo tanto pudo diezmar al contingente francés antes que llegase. Los mejores hombres de Enrique resultaron muertos, y él mismo se vio obligado a retornar a Francia.


  Guillermo escribía a Matilde con frecuencia, dándole detalles de lo que sucedía. Era una condición en la cual ella había insistido. Y él se alegraba de eso; los mantenía en comunicación; más aún, los consejos de ella resultaban valiosos. Tan profundamente le interesaban las cosas de él, que Guillermo siempre prestaba atención a lo que le decía, y se complacía en seguir sus consejos.


  No era una mujer blanda, pero cuando por fin se levantó el sitio y su tío, muerto de hambre, se puso de rodillas ante él y le suplicó su perdón, lo concedió por consejo de Matilde.


  —Es tu tío —dijo ésta—. Nunca es prudente vengarse de los parientes consanguíneos de uno. Deja que se vaya, y antes de volver a participar en una conspiración lo pensará muy bien. Inclusive es posible que se convierta en tu súbdito leal.


  Guillermo coincidió con ella, y se le permitió al conde conservar sus tierras, sobre las cuales Guillermo había fijado miradas codiciosas. Pero Matilde tenía razón, y más que ninguna otra cosa necesitaba paz en Normandía. Si llegase la oportunidad de ir a Inglaterra, subrayó Matilde, ¿cómo podría irse y dejar a Normandía en guerra consigo misma? Su primera tarea consistía en unir a Normandía y hacer que el mundo conociese la fuerza de su duque. Sólo los fuertes podían permitirse el lujo de mostrar piedad.


  Pero el rey de Francia tenía su honor que vengar.


  No podía pasar por alto la pérdida de algunos de sus mejores soldados. Más aún, Guillermo era un gobernante demasiado fuerte para complacerle. Quería un vasallo que dependiera de él.


  Declaró la guerra a Guillermo, y muy pronto éste se encontró ante una nueva batalla.


  


  —¿Siempre tiene que haber una guerra que nos separe? —dijo a Matilde durante una de las breves visitas que le hizo—. De niño solía pensar que el viejo Mauger me había hecho una brujería para que no pudiese estudiar mis lecciones. Ahora creo que me ha hecho otra. Se dedica a las artes negras, ¿sabes? No es un verdadero cristiano.


  —¡Y es tu arzobispo de Rouen!


  —Ocupa ese puesto desde hace tanto tiempo. Recuerda que es el hermano de mi padre.


  —¡Bastardo! —gruñó Matilde.


  —Y no es el único —respondió Guillermo—, como me lo recordaste una vez.


  —Tu bastardía es un mérito. La de él, una deshonra.


  —¿Y por qué la diferencia?


  —Porque tú eres mi amor, y mi esposo, y todo lo que es tuyo me resulta precioso.


  Era un razonamiento ilógico, pero sonaba agradable a los oídos.


  —Nunca fui feliz, hasta que te conocí —le dijo él.


  —Espera a que te muestre a tu hijo. Entonces conocerás la máxima dicha.


  —Ansío verlo.


  —Como yo, bien puedes imaginarlo. Es un niño enérgico, y resulta pesado para llevarlo.


  —Eso muestra que será un verdadero hijo de su padre.


  Y el niño nació muy pronto después de eso. Como había profetizado Matilde, su hijo no podía ser otra cosa que un varón, y así fue. Era tan vigoroso como su padre podía desear, y por cierto que Guillermo no conoció un momento tan feliz y orgulloso como cuando miró a Matilde, acostada, con su hijo en brazos.


  —Llamémoslo Roberto, por mi padre —dijo él.


  —Roberto el Magnífico —murmuró Matilde—. Éste será magnífico, te lo prometo.


  Él se inclinó y la besó.


  —Y tú eres una mujer que siempre cumple sus promesas. Cómo maldigo al rey de Francia por alejarme de ti y mi hijo.


  —Despáchalo pronto y vuelve a nosotros —contestó Matilde.


  —Puedes estar segura de que en cuanto lo haya hecho estaré contigo.


  


  Fue una enorme fuerza la que marchó contra él, y a la cabeza de ella iba el rey de Francia.


  Guillermo no se amedrentó; podía derrotar a los franceses cuando quisiera, tenía la certeza de ello; pero no debía subestimar al enemigo, y sabía que tenía por delante una gran guerra.


  Se hallaba rodeado de enemigos, y su excomunión les había dado nuevas esperanzas, y nuevos motivos para desplazarlo.


  Él pensaba a menudo en Eduardo de Inglaterra, y se preguntaba cómo un rey tan débil, que nunca pudo ser un guerrero, podía vivir más pacíficamente que él. En el fondo de su mente estaba siempre el pensamiento de que algún día llegaría el llamado. ¿Y cómo iría a Inglaterra mientras Normandía vivía en la turbulencia?


  Debía hacer que esa excomunión fuese levantada.


  Cuando el Papa León murió en forma repentina, sus esperanzas crecieron… hasta que su sucesor pronunció su acuerdo con la excomunión.


  A veces tenía la certeza de que Mauger lo había embrujado.


  Un día que regresaban a su campamento, fatigado, se topó con un hombre montado en un caballo cojo. Reconoció en él a Lanfranc, a quien conocía desde hacía mucho tiempo, y que hasta hacía poco era prior de la abadía de Bec. Lanfranc era un hombre que le agradaba, hasta que se puso con firmeza del lado del Papa y denunció su matrimonio por oponerse a las órdenes del Santo Padre.


  En aquel momento se enfureció, en especial porque admiraba a Lanfranc, y encontrarlo entre sus enemigos lo encolerizó de tal manera, que le ordenó que saliese de Normandía.


  Lanfranc había llegado al país desde Pavía, y como era un gran erudito se lo hizo abad; Guillermo fue bueno con él, y al encontrarlo desagradecido, en un repentino arranque de ira lo exilió.


  En ese momento, extenuado por la batalla, ansiando estar en su hogar, no se sintió en modo alguno complacido de ver al prior.


  Lo llamó:


  —Eh, prior. ¿Qué haces aquí? ¿No te ordené que te fueras del país?


  —Mi señor —respondió Lanfranc—, así fue.


  —Y entonces, dime, ¿por qué estás todavía aquí?


  —Como ves, mi señor, mi caballo cojea. Tú tienes muy buenos caballos. Si me das uno de ellos, te librarás de mí más rápidamente.


  Guillermo sonrió. Siempre le había gustado el hombre, y sintió que le volvía el buen humor.


  —No hubiera deseado que te fueras —declaró—, siempre que hubieras seguido siendo mi amigo, Lanfranc.


  —Nunca he sido otra cosa que un amigo para ti, mi señor.


  —Te pusiste del lado del Papa, contra mí.


  —Dije que si el Papa prohibía el matrimonio, entonces éste no debía realizarse.


  —Esplendor divino —exclamó Guillermo—. ¿Y no es eso lo que dije? No eres amigo mío.


  —No es así, mi señor. Si se pudiese convencer al Papa de que diese su consentimiento, entonces yo apoyaría tu matrimonio con todo el corazón.


  —Quieres jugar con las palabras. ¿No es eso lo que dirían todos mis enemigos?


  —Tus enemigos se regocijan con lo que hiciste. Yo, tu amigo, lo deploro. Como amigo tuyo, querría ir a Roma para persuadir al Papa de que no existían razones válidas para que no se llevase a cabo tu matrimonio.


  —Veo que obedeces ciegamente al Papa, aunque ello vaya contra las razones y los deseos de tu señor.


  —Ése es mi deber como hombre de la Iglesia, mi señor, y debo cumplir con él.


  Guillermo entrecerró los ojos.


  —Te traerán un caballo, y volverás a mi campamento. He resuelto que no deseo que te vayas… al exilio. Lo que puedes hacer es tomar medidas para ir a ver al Papa y explicarle la locura de esa excomunión.


  Lanfranc pareció complacido.


  —Creo que tengo en la cabeza las explicaciones correctas —respondió.


  —Entonces ve enseguida. Pues cuanto antes se levante la prohibición, más pronto tendrán mis enemigos una razón menos para atacarme.


  Como consecuencia de ello, Lanfranc partió sin demora para presentar el caso de Guillermo y Matilde ante el Papa.


  Las guerras continuaron. Su vida pasaba entre el campo de batalla y el castillo, y sus grandes alegrías eran los días en que podía estar con Matilde.


  Roberto, su primogénito, florecía, y Matilde estaba embarazada otra vez. A su debido tiempo dio a luz una hija, Cecilia: los esquemas de la vida no cambiaron. La guerra proseguía. En cuanto era vencido un enemigo, se levantaba otro.


  Matilde dio a luz otra hija, Adelisa, y luego un hijo, Ricardo, y la guerra continuaba.


  La familia de Guillermo crecía: ansiaba pasar más tiempo con ellos: quería hacer de Normandía un país próspero: deseaba dedicarse a su pasión de construir, que habría enriquecido y embellecido el campo; pero la guerra y la devastación eran constantes.


  Al final de la década, la pauta comenzó a cambiar. Enrique de Francia, a quien Guillermo había hecho retroceder hasta sus fronteras, murió, y su sucesor, su hijo Felipe, de sólo siete años, fue puesto bajo la tutela de Balduino de Flandes. Como es natural, Guillermo aprobó que el joven rey estuviese en manos amigas, y cuando en Francia se produjo una rebelión contra el joven monarca, fue al combate, como resultado del cual los nobles franceses tuvieron que jurar fidelidad a su joven rey, y a su tutor Balduino.


  Pero lo más importante fue que Lanfranc regresó de Roma con la decisión del Papa, de que la excomunión se anularía en ciertas condiciones.


  Matilde y Guillermo debían apartar una suma de dinero para alimentar y vestir a cien pobres; tenían que construir dos abadías… la de Guillermo para monjes y la de Matilde para monjas. Si lo hacían, Dios perdonaría su desobediencia a la Santa Iglesia, y serían recibidos de vuelta en el rebaño.


  No resultó difícil. Alegre, Matilde se dedicó a fundar la Santísima Trinidad, para monjas, en tanto que Guillermo destinó fondos a St. Stephens, y como recompensa por su buen trabajo puso a Lanfranc al frente de la abadía.


  Matilde estaba jubilosa. Le encantaba la vida que Guillermo, sus hijos y su interés por todos los asuntos hacían excitante.


  El afecto de Guillermo no había disminuido; era ese esposo tan poco común, un esposo fiel. Y era bueno para él que lo fuese, le dijo ella, porque no habría soportado la infidelidad.


  —Si tomas una amante habrá problemas —le previno. Y no porque él necesitase la advertencia. Estaba contento con Matilde, y demasiado ocupado con sus ambiciones para pensar en mujeres. Matilde le daba todo lo que necesitaba en ese sentido.


  —Sin duda la envenenarías —dijo él.


  —A ella o a ti —respondió Matilde, casi con indiferencia.


  Él rió, pues la idea era absurda. Eran como una sola persona; una vida; una ambición. Tener dominado al ducado de Normandía, de modo de estar preparados cuando llegase el llamado de tomar a Inglaterra.


  Era muy poco frecuente que un gran comandante discutiese sus asuntos con una mujer; pero Matilde no era una mujer común. Debía conocer todos sus planes. Era su compañera. A menudo expresaba lo que él tenía en el primer plano de sus pensamientos, de modo que casi era como si pudiesen comunicarse sin palabras. Así ocurrió en el caso de Mauger.


  —Ésta —dijo ella— es la oportunidad para librarte de Mauger.


  Él asintió.


  —Adora a los antiguos dioses. Pero es tu arzobispo. He hecho algunas averiguaciones. Es cierto que practica la brujería. Si hubiese un juicio, se podrían presentar pruebas contra él. Yo lo sé.


  Él asintió.


  Pocas semanas después de esa conversación, Mauger fue llevado ante sus jueces. Cuánta razón había tenido Matilde… Se descubrió que tenía numerosos niños a quienes favorecía con beneficios; vendía precedencias y perjudicaba a la Iglesia. Más aún, se probó que durante los opulentos banquetes que ofrecía, que a menudo terminaban en orgías sexuales, se había jactado de que tenía a sus órdenes un familiar, a quien no se podía ver, pero que se escuchaba conversando con él. Llamaba Thoret a ese espíritu, y declaraba que era un descendiente del dios Thor. Se decía que en sus banquetes el arzobispo y Thoret sostenían diálogos divertidos, pero lascivos.


  Matilde y Guillermo esperaron el resultado del juicio; había quienes temían condenar a Mauger con demasiada severidad, porque su reputación de hechicero les inspiraba miedo, y como se hallaba en comunicación con Thoret no cabía duda de que tenía poderes especiales para hechizar.


  Matilde calmó los temores de Guillermo en ese sentido.


  —Posee el don de dirigir la voz —dijo—. Puede mantener los labios inmóviles y hacer que la voz parezca no salir de su boca.


  El resultado del juicio fue que Mauger quedó desposeído de sus tierras y se lo exilió a Guernsey, adonde fue con su esposa, sus hijos y sus amantes, para terminar allí sus días en el disfrute de los placeres de la carne.


  —Éste es el final de los problemas de ese lado —dijo Guillermo.


  —¿No te lo decía yo? —preguntó Matilde.


  Sí, eran uno solo, en verdad. Ella estaba con Guillermo y su familia, contra el resto del mundo.


  Ella fue quien sugirió que el pequeño Roberto fuese prometido a Marguerite, la joven hermana del conde de Maine. Su razón fue que Maine, uno de los Estados vasallos, vivían en turbulencia desde hacía tiempo y causaba dificultades a Guillermo, y Matilde creía que si las familias se unían la amistad reinaría entre ellas. Y tenía otro motivo más fuerte. El conde de Maine era joven, pero enfermo, y no tenía herederos. Si moría, sus posesiones pasarían a manos de su hermana, y si esa hermana se hallaba casada con Roberto, estarían en manos de Guillermo y su familia.


  No hubo objeciones al matrimonio, y la pequeña Marguerite fue a Rouen, para ser criada bajo tutores elegidos por Matilde, y esperar el día en que Roberto tuviese edad para casarse.


  Y ocurrió que el conde murió, pero el conde Walter de Mantés, casado con Biota, tía del fallecido conde de Maine, declaró que su esposa tenía mayores derechos.


  Allí había otra causa para una guerra, pero Guillermo, fuertemente comprometido en otras batallas, envió tropas para arrancar a Maine de manos de Walter, y ésa fue una de las raras ocasiones en que no obtuvo una victoria fácil.


  El conde expulsó de Maine las fuerzas de Guillermo y enarboló su propia bandera victoriosa.


  Guillermo se enfureció. No podía soportar el fracaso. Lo discutió con Matilde. Su madre lo había apoyado en todo lo que hacía, pero por amor, por lealtad y orgullo materno. Y no era que Matilde no lo amase y no le entregara su dedicación absoluta. Lo hacía… pero tenía algo más que ofrecer. Poseía una comprensión de las cosas que Arlette nunca tuvo; veía lejos, era astuta y nunca excesivamente escrupulosa cuando se trataba del bien de Guillermo y Normandía.


  —Invita al conde aquí, para hablar contigo de las condiciones —sugirió, y había una mirada velada en sus ojos.


  Guillermo aceptó su consejo, y el conde llegó con su condesa.


  Cenaron con Guillermo y Matilde, y se discutió la situación de Maine. Guillermo expresó su deseo de ser justo y de encontrar alguna forma amistosa de zanjar las diferencias.


  El conde se mostró agradablemente sorprendido.


  Pero esa noche él y su esposa murieron en sus lechos.


  Matilde esbozó una sonrisa disimulada, cuando le llevaron la noticia.


  


  Ése no fue el final de los problemas, pero Guillermo empezaba a ser temido en Normandía. Se creía que no podía perder una batalla, y si la perdía, como en el caso de Walter de Mantés, había fuerzas malignas que trabajaban en su favor.


  Había dejado atrás la excomunión. El arzobispo Mauger murió poco después de ser exiliado por él. Cuando navegaba entre Guernsey y Normandía, exageró sus festines, y cuando el barco llegó a la costa se desprendió el cinturón para dar un poco de alivio a su vientre hinchado. Ello le soltó las calzas, que le cayeron hasta las rodillas, y así enredado cayó al mar, y aunque las aguas no eran profundas, como estaba muy bebido no pudo levantarse, y se ahogó.


  —Un final justo —dijo Guillermo.


  —Ya no hay nada que temer de ése —agregó Matilde.


  Cuando Arlette enfermó y mandó a buscar a su hijo, éste no perdió tiempo en acudir junto a su lecho.


  Ella estaba echada, pálida pero todavía bella, y él la besó con ternura.


  —Mi Guillermo —dijo Arlette—. Estoy orgullosa de ti.


  —Y yo de ti —le aseguró él.


  —¿De la hija del curtidor? —preguntó ella con una sonrisa.


  —Tú sabes que no la cambiaría por la princesa más grande de la Cristiandad —respondió él con sinceridad.


  —Bendito seas, Guillermo. Que día feliz fue para mí aquél en que lavé mis ropas en el río y tu padre pasó cerca.


  —¿Has tenido una vida feliz, madre?


  Ella asintió.


  —Y tú fuiste una fuente de dicha mayor que ninguna otra. Te he visto crecer en poderío, y siempre recuerdo mi sueño.


  —Todavía no se ha cumplido, madre.


  —Se cumplirá. Te lo prometo.


  —Viste las ramas extendiéndose más allá de Normandía, al otro lado del mar. Las viste sobre Inglaterra, madre.


  —Mi hijo dejará su marca en el mundo. Siempre lo supe. Guillermo, mi hijo bienamado, ¿quieres hacer algo por mí?


  —Hecho —repuso él.


  —Tu hermana y tus hermanastros, Odo y Roberto… ¿los cuidarás?


  —Con todo mi corazón. No temas, madre. Tendrán lugares muy elevados en el país.


  —Sabía que harías eso por mí, y que recordarás siempre que los di a luz a ellos igual que a ti.


  —Lo recordaré, madre.


  —No derrames lágrimas por mí, Guillermo. Yo te bendigo. Que seas tan feliz en tu familia como yo lo fui en la mía. Lamento que seas un bastardo. Pero no pudo ser de otro modo.


  —Deja a un lado tu pena. Sabes que he llegado a enorgullecerme de ese nombre. Tienes que saber que lo uso en todos mis documentos.


  —¡Guillermo el Bastardo! Lo has convertido en un título de honor. Adiós, queridísimo. Mi amor por ti ha sido grande.


  —Lo sé —respondió él.


  Fue sepultada con honores, y su cuerpo quedó en la abadía de Grestain, que había fundado.


  Guillermo cumplió su promesa. Odo se convirtió en obispo de Bayeux, y Roberto en conde de Mortain. Su hermana Adeliz fue casada con un conde.


  Pasaban los años.


  Les nació otro hijo. Lo llamaron Guillermo, por su padre. La familia crecía; empezaba a verse que Guillermo el Bastardo, con Matilde de Flandes a su lado, era uno de los hombres más poderosos de Europa.


  ADELISA ENAMORADA


  Fue un año que jamás olvidaría. Ya no era joven, pues tenía treinta y ocho años. Había sido una vida dura, casi toda dedicada a batallas. A menudo decía que no era extraño que fuese un gran soldado, ya que se había pasado la mayor parte de la vida siguiendo esa profesión, y había habido muy poco tiempo para ninguna otra cosa.


  A menudo hablaba con Matilde de que le gustaría ver desarrollarse el ducado. Existían tantas formas mejores de vivir que no fuese combatiendo. Quería mejorar las tierras de labranza; deseaba levantar fábricas de vidrio; admiraba los trabajos delicados de oro y plata, y quería ayudar a los creadores de ellos, pero su mayor entusiasmo era la arquitectura.


  —¿Sabes, Matilde? —decía con frecuencia—, cuando tengo que quemar un castillo importante siento una gran pena. Me gustaría ver hermosos castillos, catedrales, viviendas, por todo el país.


  —Y todos en tus posesiones, mi señor —le recordó Matilde.


  —Así es. Mi madre solía decirme que una vez que he adquirido algo no me gusta soltarlo.


  —¿Y por qué habrías de dejarlo, si fue duramente ganado?


  —Matilde, ¿alguna vez se te ocurrió que los dos pensamos igual?


  —¿Por qué no habríamos de pensar igual? Trabajamos hacia la misma meta.


  —Fue un día dichoso para mí aquél en que di rienda suelta a mi mal humor y te hice rodar por el fango.


  —Y me mostraste que eras un hombre fuerte. No podía aceptar a ningún hombre que no fuese fuerte.


  Él, que nunca era demostrativo con nadie, sino con ella, le tomó la mano y se la besó.


  —Me has dado tanta felicidad en el hogar y en mi familia.


  Le agradaba hablar de sus hijos. Ricardo era su favorito. Roberto el de ella.


  Pero existía cierta discordia entre ellos respecto de Roberto. El primogénito, el hijo querido de ella. ¿Empezaba a representar más para ella que el propio Guillermo? Por supuesto, Ricardo era un buen chico. Aprendía bien sus lecciones, y sus instructores estaban encantados con él; cabalgaba bien; era de carácter dulce y dócil, y además era hermoso, más parecido a su padre que Roberto o el pequeño Guillermo.


  Las niñas no contaban del mismo modo que los varones. Guillermo había querido tener varones, y ella los quiso también, porque debía mostrarle que jamás lo desilusionaría. Cecilia, Adelisa, Constance y Adela… cuatro niñas encantadoras que tenían un gran respeto por su padre y a quienes éste quería mucho, aunque no era hombre para demostrarlo. Cecilia era devota, y a Adelisa le encantaban los relatos románticos. Las otras eran demasiado pequeñas todavía para mostrar mucha preferencia por nada.


  Hablaban constantemente de los varones.


  Ricardo era el tema más seguro, porque Guillermo no le encontraba defectos; pero Roberto, quien ahora tenía doce años, ya daba señales de rebeldía. Tenía todo el espíritu de sus padres, pero era más arriesgado de lo que nunca lo fue Guillermo, y constantemente se jactaba de lo que heredaría, y que sería duque de Normandía… lo cual resultaba un tanto irritante para su padre.


  —Recuerda, hijo —le señalaba Guillermo—, que todavía no estoy en la tumba.


  Roberto era bien parecido, con su cabello de color castaño claro y sus ojos azules, pero tenía piernas cortas, hecho que no complacía a Guillermo. Admiraba a los hombres altos como él, y las piernas de Roberto eran tan cortas en comparación con el resto de su cuerpo, que Guillermo sabía que jamás tendría el aspecto de un vikingo. Era un flamenco, no un normando.


  —¿Qué tiene eso de malo? —preguntó Matilde.


  —Ser pequeño y delicado es sentador en una mujer —respondió Guillermo—. Me habría gustado que tuviese la altura que espero de mi hijo. No, Matilde, me has dado un Robin Curthose[2] como primogénito.


  Matilde no se sentía contenta. La altura no lo era todo, le informaba: y los flamencos no eran peores porque, término medio, fuesen más bajos que los normandos.


  Podían bromear, pero en ella crecía el resentimiento hacia Guillermo.


  En cuanto a Roberto, se inclinaba a mostrarse descarado.


  —No tengas miedo de la cólera de mi padre, madre —decía—. No puede cambiarme por Ricardo, aunque imagino que le gustaría. Yo soy el primogénito.


  —Podría desheredarte —le recordó ella—. Tendremos que cuidarnos de eso.


  Aunque sólo tenía doce años, ella ya se ponía de su parte.


  Roberto se pavoneaba en los aposentos de los niños. Era de buen talante cuando no lo encolerizaban, e indulgente con sus hermanas. A ellas las visitaban a menudo los sajones, Wulfnoth y Haakon, quienes habían llegado a Normandía como rehenes cuando Godwin regresó.


  Guillermo había hablado de esos dos jóvenes con Matilde.


  —Muchas veces he pensado —dijo— que después de la muerte de Godwin no tiene mucho sentido que los retengamos. Por lo menos yo no veo algún motivo, pero me parece que Haroldo ya habría podido pedir que los devolviéramos.


  —No cabe duda de que ese hombre está tan ocupado en sus cosas, que no tiene tiempo para pensar en un hermano menor y un primo. ¿Cuánto tiempo más podrá vivir Eduardo?


  —No mucho, sin duda. Y después…


  Se sonrieron uno al otro.


  —Rey de Inglaterra —dijo ella.


  —Y reina.


  —Y seguirás siendo duque de Normandía —agregó ella.


  —Aquel lugar me gusta. Lo fortificaré. Lo pondré en orden. Eduardo ha sido demasiado débil.


  —Pienso en Haroldo. Ahora se estará haciendo querer, y conquistará a la gente, para ponerla de su parte.


  —Me he pasado la mayor parte de mi vida combatiendo por lo que debo retener. ¿Te parece que vacilaré en seguir haciéndolo?


  —Tengo la mayor confianza en tu poder para tomar todo lo que quieres.


  —¿No te conseguí a ti?


  —Confío en que Inglaterra caiga en tus manos tan de buena gana como lo hizo tu esposa.


  Tenían sus momentos de ternura, pero él sospechaba que ella le ocultaba las fechorías de Roberto, y ella lo consideraba demasiado severo con su favorito.


  


  En su alcoba, Adelisa contaba a las más pequeñas la historia de cómo Ragnar mató al dragón.


  La abuela Arlette se la había relatado tal como se la narró su abuela.


  —Así —decía la abuela Arlette—, es como llegan hasta nosotros las grandes historias de nuestro pasado.


  Las pequeñas escuchaban con atención; Guillermo, a quien llamaban Rufo, en parte para distinguirlo de su padre y en parte porque tenía una mata de duro cabello rojo y mejillas muy rosadas, dijo que habría preferido ser el dragón, y no Ragnar.


  —Me gustaría echar fuego por la boca. Lo echaría encima de ustedes y las quemaría.


  Adelisa se escandalizó.


  —Pero Rufo, el dragón era malo. Ragnar era bueno, y en verdad estuvo bien matar al mal.


  —No me importa —declaró Rufo—. Soy un dragón. Mi aliento es de fuego. Y ustedes están quemadas. —Adelisa continuó con el relato. Estaban acostumbradas a Rufo, de modo que hicieron caso omiso de él.


  —Era bello —dijo ella—. Tenía largo cabello dorado, y anillos en los dedos y brazaletes en los brazos. Era fuerte y valiente.


  —Nuestro padre es fuerte y valiente, pero no tiene anillos ni brazaletes.


  Todas rieron de la idea de su padre con anillos y brazaletes.


  —Tiene una corona de oro para la cabeza —dijo Adelisa—. Yo la he visto.


  —Yo también la vi —se jactó Rufo—. Y la usé.


  —No debes decir mentiras —dijo Adelisa—. Si lo haces, irás al infierno.


  Rufo pensó lo de ir al infierno, y consideró que la aventura le agradaría.


  Continuó:


  —Y su capa. La he usado. Me senté en un trono y…


  —Rufo miente otra vez —dijo Adelisa con tristeza.


  Rufo le tiró del cabello, y las chiquillas se mostraron asustadas.


  —Te ataré de las trenzas y te dejaré colgada —dijo Rufo—. Sí, lo haré. Hasta que mueras.


  —Serás castigado —dijo la pequeña Constance.


  —Y también a ti te colgaré.


  —No lo dejes, Adelisa. No lo dejes —gritó Constance.


  Rufo fue hacia ella con paso sigiloso, y la niña gritó de terror. A Rufo le encantaba asustar a sus hermanas; tenía un temperamento violento, y se tendía en el suelo y pataleaba, si se sentía molesto. Sólo podía contenerlo la idea del desagrado de su padre y del castigo severo.


  Por fortuna, Ricardo oyó los gritos de sus hermanas y entró.


  Ricardo era alto, bien parecido como su madre, con el físico de su padre, pero sin el temperamento de uno u otro. Era bondadoso y dulce, y las niñas lo adoraban.


  Constance corrió y se arrojó contra él.


  —Vamos, Rufo —dijo Ricardo—, ¿qué es eso?


  —Niñas tontas —respondió Rufo—. Apenas un juego.


  —No deberías asustarlas.


  —No deberían asustarse.


  —Tu deber es cuidarlas. ¿No lo sabías, Rufo?


  —No lo haré —declaró Rufo.


  —Entonces nunca serás un estudiante de caballería.


  —No quiero serlo.


  —Entonces nunca ganarás tus espuelas de oro.


  —Oh, sí que las ganaré. Ganaré miles y miles de ellas…


  —No las ganará, ¿no es cierto? —preguntó Adelisa, aferrándose a la mano de su hermano y mirándolo con adoración. Ricardo era hermoso, y a ella le encantaba la gente hermosa. Ricardo era como un caballero de las antiguas narraciones románticas que solía contar la abuela Arlette. Bello, bueno, acudía en rescate de las damas que se encontraban en aprietos. Cómo deseaba que la abuela Arlette no hubiese muerto; la había querido muchísimo, más de lo que quería a la otra abuela, que era tan importante, por ser la hija de un rey. En apariencia, las hijas de los curtidores eran más hermosas, buenas y cariñosas. En cierto modo, Ricardo le recordaba a la abuela Arlette. Sí, aunque era hombre y alto, se parecía a ella.


  —Temo que no las ganará, si no corrige sus modales —dijo Ricardo. Luego dedicó su bella sonrisa a Rufo—. Pero creo que los corregirá. Pues es un chiquillo muy inteligente, nuestro Rufo, y hará lo que sea mejor para él.


  Una lenta sonrisa se extendió por la cara rosada de Rufo. Le gustó escuchar esa descripción que se hacía de él, y es claro que sabía que debía ganar sus espuelas, y que un caballero no atormentaba a las niñas pequeñas, aunque fuesen sus hermanas.


  Como lo había hecho en tantas ocasiones, Ricardo restablecía el orden en el cuarto de los niños. Estaba a punto de continuar con la lección, cuando se pudo escuchar con claridad el ruido de una llegada, abajo. Los niños corrieron todos a la ventana y se apiñaron en ella.


  Un hombre había entrado a caballo en el patio: el caballo humeaba, y resultaba evidente que venía de lejos.


  El jinete saltó de la silla, y cuando un palafrenero tomó las bridas, dijo en voz alta e imperiosa:


  —Llévame ante el duque.


  Guillermo y Matilde se inclinaban sobre el tablero de ajedrez. Era un juego del cual Guillermo disfrutaba en sus raros momentos de ocio. Nada podía emocionarlo tanto como la caza, y cuando no se encontraba dedicado a asuntos de Estado y a la defensa del reino, se daba ese placer con todo el entusiasmo de que era capaz; pero había ocasiones en que no era posible cazar, y entonces le agradaba sentarse ante el tablero. El juego, con sus insinuaciones de estrategias de guerra, le atraía, y desde su juventud disfrutaba oponiendo su ingenio al de un digno contrincante.


  En esa ocasión, sentado frente al tablero, uno de los criados llegó corriendo del patio.


  —Mi señor duque, un mensajero de Ponthieu. Ha pedido audiencia inmediata. Dice que se trata de noticias de la mayor importancia.


  —Hazlo pasar —respondió Guillermo.


  El mensajero entró; hizo una apresurada reverencia y dijo:


  —Mi señor, Haroldo, conde de Wessex, ha desembarcado en Normandía.


  —Por el esplendor divino —exclamó el duque.


  —Es prisionero del conde Guy. Parece que naufragó frente a la costa de Ponthieu, y el conde lo retiene ahora para pedir rescate.


  —¡Haroldo, conde de Wessex… aquí, en Normandía!


  Matilde se había puesto de pie, con los ojos brillantes.


  —Debe ser traído ante mí sin tardanza —dijo Guillermo.


  El mensajero vaciló, y el duque continuó:


  —Vamos, habla. No temas. ¿Qué dijo tu amo?


  —Retiene al conde de Wessex para cobrar un rescate.


  Guillermo rió, con una carcajada áspera que sus súbditos y sus hijos habían aprendido a temer.


  —Rescate, ¿eh? El conde de Ponthieu nunca fue un vasallo mío. El conde de Wessex aquí, en Normandía, y mantenido prisionero por uno de mis vasallos. —Miró a Matilde. Los ojos de ésta tenían una mirada velada—. Te daré un mensaje para que se lo lleves a tu amo —siguió diciendo Guillermo—. Has cabalgado mucho y necesitas descanso. Lo tendrás, lo mismo que un caballo de refresco.


  Cuando el hombre salió, Guillermo exclamó:


  —¡Qué enorme buena suerte!


  —Debes traerlo aquí. Tenemos que agasajarlo. Es preciso que lo tengamos aquí hasta que contemos con su promesa de no oponerse a ti.


  —Dices lo que yo pienso.


  Se sonrieron uno al otro.


  —¿Cómo fue que naufragó frente a nuestra costa?


  —Supongo —dijo Guillermo— que viajaba a ver a tu padre.


  —¿Con qué fin?


  —Puede haber sido para negociar conmigo, por intermedio de él, para el regreso de Wulfnoth y Haakon. Eduardo debe de estar debilitándose, y Haroldo no quiere que haya rehenes aquí.


  —¿De modo que desearía que mi padre negociara contigo?


  —Parece razonable. No olvides que tu padre es el suegro de su hermano Tostig. Ojalá nunca se hubiera llevado a cabo ese casamiento.


  —Bueno —replicó Matilde—, lo tenemos aquí. El primer paso es traerlo ante ti. Que sea tu invitado.


  —En cuanto el mensajero haya descansado, volverá a Ponthieu con mis órdenes.


  —Nunca confié en Guy de Ponthieu.


  —Tampoco yo. Pero desde que se rebeló contra mí y lo obligué a jurar fidelidad, no puede hacer otra cosa que obedecer.


  —Si no lo hace —agregó Matilde—, pienso que le irá mal.


  —Esperemos que se dé cuenta de ello tan bien como tú.


  El mensajero, descansado, regresó a caballo con la orden de Guillermo, de que el conde Haroldo fuese llevado a toda prisa a Rouen, donde sería el invitado del duque de Normandía.


  Pero parecía que Guy de Ponthieu no había aprendido su lección. El mensajero regresó con otra comunicación. Los condes de Ponthieu siempre habían considerado que lo que el mar arrojaba a las costas de sus posesiones les pertenecía. El conde se daba cuenta de que esos restos de naufragio, en especial, eran algo valioso, y en vista de eso pedía un gran rescate. No le importaba que se lo pagara la familia de Haroldo o el duque de Normandía. Sólo pedía lo que le correspondía.


  Esa respuesta bastó para enfurecer a Guillermo. Estaba dispuesto a marchar sobre Ponthieu. Matilde fue quien lo contuvo.


  Le hizo señas de que despidiese al mensajero, y Guillermo así lo hizo, pues sabía que la opinión de ella siempre era digna de ser tenida en cuenta.


  —Haroldo debe creer que es un invitado —insistió ella—. Si estás dispuesto a presentar batalla para apoderarte de él, se dará cuenta de lo ansioso que te sientes de tenerlo aquí, y que es más un prisionero que un invitado. No, debe venir y le mostraremos amistad. Tenemos que ofrecerle banquetes y deportes, y mientras esté aquí descubriremos lo que ocurre en Inglaterra… cuánto tiempo es probable que viva Eduardo, y cuánto apoyo tiene Haroldo en Inglaterra. Y hasta es posible que lo convenzas de ser tu vasallo.


  —¿Convencerlo?


  —Al principio con bondad. Yo puedo ser muy persuasiva.


  —Arreglaré cuentas con Ponthieu a mi manera.


  —Te ruego que no haya combates en relación con este asunto… Sólo como último recurso. Amenaza a Ponthieu, pero al mismo tiempo le das una oportunidad de salir del asunto graciosamente. Ofrécele una alternativa. Si insiste en retener a Haroldo, le incendiarás el castillo, le quitarás lo que tiene y lo castigarás con la muerte. Que entregue a Haroldo, y lo recompensarás. Pagarás el rescate, y hasta es posible que le des ciertas tierras, aparte de las que ya posee. Ésa es la manera de hacerlo. Puedes tener la certeza de que ahora está temblando en sus zapatos, ya que ha incurrido en tu cólera. Pensará que ha salido de un aprieto en forma muy feliz.


  —Hay sabiduría en eso —dijo Guillermo, dándose cuenta de que Matilde tenía razón.


  En muy poco tiempo llegó un mensaje de Ponthieu. Haroldo había sido dejado en libertad, y el conde, con él y su séquito, partía a encontrarse con el duque.


  Incapaz de contener su impaciencia, Guillermo salió, con una deslumbrante cabalgata, al encuentro del duque.


  Se encontraron frente a frente en un campo de Picardía. Guillermo se sintió un tanto apesadumbrado al ver al hombre que desde hacía un tiempo ocupaba con frecuencia sus pensamientos. Esperaba ver a una réplica de Alfredo y Eduardo Atheling. Lejos de ello. Ese hombre era en todo sentido, hasta el último centímetro —y había muchos centímetros, pues Haroldo era casi tan alto como Guillermo—, un guerrero. Imposible negar que era muy hermoso. Tenía el tipo de rostro que exigía atención y la retenía. Su cabello dorado brillaba al sol; sus ojos eran de color azul oscuro, sus facciones finas; todo su porte resultaba encantador. Tendría unos cuarenta años, calculó Guillermo, pero parecía menor que éste. No era tan voluminoso como Guillermo, sino muy esbelto. Aunque no era exactamente obeso, Guillermo mostraba señales de una corpulencia por venir. Llevaba puesto un manto bordado. Guillermo pensó, lúgubre: «A Matilde le interesará eso». Los sajones se destacaban por sus labores de aguja. En las muñecas de Haroldo se veían brazaletes de oro, y anillos en sus dedos. Al ver esos adornos, Guillermo se obligó a recordar que Haroldo era un guerrero templado, a pesar de todos sus atavíos.


  —Bien llegado —dijo—. Y bienvenido a Normandía.


  Haroldo agradeció al duque por su hospitalidad.


  Guillermo lanzó una mirada al conde de Ponthieu, Y dijo:


  —Debemos compensar la enojosa recepción que se te ofreció.


  Tenía entendido que Guy de Ponthieu había mantenido a Haroldo en una mazmorra. Bien, como dijo Matilde, quizás eso no fuese tan malo, pues ahora apreciaría mejor la bondadosa hospitalidad del duque.


  —Me alegra encontrar que el duque es más caballeresco que sus vasallos —respondió Haroldo.


  Guillermo lanzó una fría mirada a Guy, e invitó a Haroldo a cabalgar a su lado.


  —La duquesa se sintió horrorizada cuando se enteró del tratamiento que se te dispensó —le dijo Guillermo—. Por favor, no juzgues a Normandía por algunos de sus patanes.


  —Esos rústicos, ay, existen en todos los países —replicó Haroldo—. Muy bien habría podido ocurrir que si tú, mi señor, hubieras naufragado en nuestras costas, algún palurdo te hubiese encerrado en una mazmorra.


  —Por fortuna podemos apartar de nuestra mente este desdichado comienzo de tu visita. Tendremos mucho de qué hablar. Hace poco tu rey me brindó una gran hospitalidad en su país; ahora yo trataré de hacer lo mismo por ti en el mío. Acicateemos nuestros caballos. La duquesa espera nuestra llegada con impaciencia.


  Algo excitante ocurría. Adelisa lo sabía. El olor del venado asado llenaba todo el castillo. Eso ocurría a menudo, pero hoy existía una diferencia. Había un gran ajetreo por todas partes, y su padre acababa de salir a caballo con un grupo de personas importantes, y su madre aguardaba su regreso con excitación.


  Eran frecuentes las visitas importantes, pero eso era algo mucho más grande.


  A Adelisa Je encantaba mirar desde una ventana las idas y venidas del castillo. A veces llegaba un mensajero, polvoriento por el viaje, con el cabello sudoroso. Eso significaba noticias importantes. Había habido una llegada así días atrás, y lo que sucediera ahora era un resultado de eso.


  Constance y Adela no dejaban de hacer preguntas. Cecilia, quien era un poco remilgada, consideraba que debían esperar hasta que se les dijese lo que ocurría, y no mirar por las ventanas y escuchar junto a las puertas. Adelisa pensaba que tenía razón, pero la tentación de enterarse era demasiado grande como para resistirse a ella.


  —Hoy habrá festines —dijo—, y después los trovadores cantarán, y se narrarán historias. Cómo me gustaría poder estar allí.


  Resultaba difícil dedicarse a las lecciones. Inclusive los relatos familiares, que le agradaba escuchar una y otra vez, tenían poco atractivo para ella. Había demasiada excitación en el ambiente.


  —Esta visita tiene algo de especial —dijo Adelisa—. Yo lo sé.


  —Tendrás que esperar —repuso Cecilia—, y ojalá que el visitante sea alguien bueno, y no alguien que importune a nuestro padre para que salga a castigar a alguien.


  —Escucha —dijo Adelisa—. Ya vienen.


  ¿Ese emocionante ruido de los cascos de caballos? ¡El toque de trompetas! Eso hablaba de llegadas de importancia. Los palafreneros esperaban para recibir a los caballos. Su madre aguardaba, con un vestido escotado que fluía graciosamente hasta sus pies: una gruesa trenza dorada sobre el hombro izquierdo, la otra caída sobre la espalda, un velo cubriéndole la cabeza y un brillante adorno reteniéndolo en su lugar. Y entonces su padre entró a caballo en el patio, con su invitado. Adelisa ahogó una exclamación. Nunca había visto a una persona tan bella. Así imaginaba a los dioses y los héroes que figuraban en sus relatos.


  El hombre que cabalgaba junto a su padre no era tanto un príncipe, como un dios. El sol formaba un halo dorado en torno de su cabello; estaba tan hermosamente vestido con su ropa bordada… Alto, esbelto, sonriente.


  Debía de ser uno de los héroes que habitaban sus cuentos, pero ella no había imaginado a nadie tan bello como él.


  Adelisa quedó hechizada.


  


  Se escurrió de la cama, y esperó que sus hermanas no la oyeran. Debía atisbar al salón de abajo, donde estarían festejando. Tenía que verlo, oírlo. Él había hablado con su padre. Su voz concordaba con el resto de su persona. Era suave y musical. Cuan poco distinguidos resultaban todos en comparación con él, inclusive su propio padre, a quien todos respetaban. Todos ellos eran terrenales; él, celestial. ¿Era posible que fuese de carne y sangre? ¿Podía existir tanta belleza en la tierra?


  Sus padres se mostraban excitados con él. Ella jamás los había visto tan encantados con ningún invitado. Se alegró. Sería injusto que nadie dejase de rendirle los honores que merecía su belleza.


  Subió por la escalera de piedra, que describía un círculo a medida que ascendía. No se atrevió a dejarse ver. Temía la ira de su padre como la temían todos, inclusive Rufo, aunque éste fingía no temer; e inclusive Roberto, aunque fingía mucho más. Ricardo, por supuesto, jamás incurriría en el enojo de su padre.


  Y ahora, aunque no podía ver, le era posible escuchar, y tal vez, por el sonido de las voces, identificaría a la más dulce.


  Se escurrió de nuevo a la cama y soñó con él.


  No podía asistir a sus lecciones. Cuando él salía a caballo, como lo hacía a menudo con su padre, ella se ponía ante la ventana.


  Una vez su madre la encontró allí. Su hombro fue tomado en un firme apretón. Adelisa tenía tanto miedo de su madre como de su padre. No estaba segura de ella, menos aún que de su padre. La cólera de él era terrible y feroz, y se distribuían castigos por desobediencia y mala conducta, pero los niños sabían por qué lo habían disgustado, y podían evitar ese desagrado. Pero su madre no resultaba fácil de entender.


  Ahora ella dijo:


  —¡Ah! ¿Qué haces aquí? Siempre andas atisbando a nuestros invitados.


  Un ardiente rubor se insinuó en las mejillas de Adelisa. ¡Entonces había sido observada!


  Matilde le atrapó la oreja y se la retorció.


  —Tengo la impresión de que te interesa mucho el conde Haroldo.


  —Yo… me pareció agradable mirarlo.


  —No eres la única que siente eso, niña. Es el hombre más hermoso que la mayoría de nosotros hayamos visto. Tu padre está muy feliz de tenerlo con nosotros.


  Adelisa se mostró complacida.


  —¡Vaya, te ha hechizado! Empiezas temprano, hija mía, en lo que se refiere a entregar tus afectos a los hombres.


  —Sólo a éste, madre.


  Eso hizo reír a Matilde, y Adelisa no supo con seguridad, otra vez, si había complacido a su madre o incurrido en su desagrado.


  —Es un hombre muy poderoso en su país, Adelisa.


  —Se ve a las claras —dijo Adelisa, incapaz de contenerse—. No hace falta más que mirarlo para ver quién es…


  —Un gran señor —ofreció Matilde—, en verdad un rey.


  —¿Es un rey? —preguntó Matilde, excitada.


  —Creo que imagina ser… casi eso. —Volvió a reír—. Pero Adelisa, se me ocurre que si ofreciese llevarte consigo en su corcel, aceptarías. Nos dejarías a todos por él.


  Adelisa se sintió acongojada, y temió que su madre estuviese enojada de verdad. El pensamiento de ese dios alejándose con ella en un corcel fue una dicha embriagadora; pero es claro que una buena hija no debía desear alejarse de su familia.


  Matilde le retorció la oreja con más fuerza.


  —Es natural —dijo—. Esas personas son atractivas. —En sus ojos apareció una mirada lejana, que fue reemplazada de golpe por una expresión de furiosa ira—. Ponen un precio muy alto sobre sí mismas, Adelisa, pero tú no olvides nunca que eres hija del duque y la duquesa de Normandía.


  Su madre la dejó. No hubo amenazas en cuanto a lo que sucedería si volvía a sorprenderla espiando; no hubo reproches porque ella hubiese insinuado que de buena gana se habría ido con él en su corcel.


  Estaba en libertad de dar rienda suelta a su imaginación, y Haroldo, conde de Essex, continuó llenando sus pensamientos.


  


  A pesar de sus modales desenvueltos, Haroldos estaba lejos de sentirse feliz. La mala suerte lo había arrojado a la costa de Normandía. No confiaba en el normando Guillermo, y sabía muy bien cuál era su objetivo final. Haroldo había partido hacia la Corte de Flandes, para negociar allí el regreso de su hermano y su sobrino. ¡Cuán impredecibles eran las tormentas en la costa de Inglaterra! Si hubiese sabido que se encontraría en Rouen, como huésped de honor, lo cual significaba ser prisionero del duque de Normandía, jamás habría iniciado el viaje.


  Su dignidad había sido ultrajada por el trato que sufrió a manos de Guy de Ponthieu, y considerablemente restablecida por el duque Guillermo; pero sabía que si bien este último le mostraba el respeto que el primero le había negado, su situación en Rouen no era menos riesgosa de lo que lo había sido en Ponthieu.


  El caso es que era el primer conde de Inglaterra, y que los ingleses lo veían como su futuro rey, y que Guillermo de Normandía creía que la corona sería suya, por derecho propio, a la muerte de Eduardo. La generosa hospitalidad, las amistosas sonrisas del duque y su esposa, no lo engañaban. Se mostraba cauteloso, aguardaba el resultado de esa visita, y con todo el corazón deseaba estar en alta mar, rumbo a su hogar.


  Edith había tratado de convencerlo de que no fuese. La madre de sus hijos, Edith Swanneshals, es decir, «Edith la del Cuello de Cisne», le había sido fiel durante muchos años, y era su esposa en todo sentido, menos de nombre. Ninguna mujer habría podido ser más fiel y más amada; los hijos e hijas de ambos eran la querida familia de él, y podía confiar en todos ellos, en Godwin, Edmund, Magnus, y en sus niñas, Gunhil y Gytha, y aun en el pequeño Ulf. El ansia de estar con Edith y su familia era grande. Cuando Eduardo muriese y él tuviera la corona, Edith sería como su reina, y Godwin lo sucedería en el trono. Ése era su sueño; pero ese ambicioso y poderoso duque también soñaba. ¿Y qué pasaba en esa mente sutil, mientras Guillermo se comportaba como si él fuese un invitado de honor?


  ¿Y Matilde? Era más enigmática aún. El duque lo dejaba a menudo con su esposa. ¿Por qué? ¿Abrigaba la esperanza de que cayese en alguna indiscreción? No podía entender qué planeaban esos dos, aunque sabía que la meta final era despojarlo de la corona de Inglaterra.


  Y estaba decidido a que no la consiguiesen. Antes de morir tan repentinamente a la mesa del rey, su padre, el conde Godwin, le había dicho:


  —Haroldo, hijo mío, he sido rey de Inglaterra en todo sentido, menos de nombre. Pero tú llevarás la corona. Por eso he luchado más que por ninguna otra cosa. Para que mi hijo fuese rey de Inglaterra.


  Sería rey de Inglaterra, y no se debía permitir que nadie se lo impidiese. Su hermano Tostig siempre había sentido celos de él. Tendría que vigilar a Tostig, porque donde éste estaba había problemas; pero la gente lo quería como rey, y cuando Eduardo muriese —cosa que sin duda ocurriría pronto—, gobernaría a Inglaterra.


  Pero entretanto era un prisionero en manos del duque de Normandía, y su primera preocupación consistía en librarse de las manos amistosas pero firmes del duque, y volver a Inglaterra, donde tendría que estar preparado cuando llegase el momento.


  El duque deseaba mostrarle Normandía; cazaban juntos; en el castillo hablaban de sus batallas y las exponían en la mesa. Haroldo mostraba cómo había derrotado a los galeses, Guillermo hacía el relato de sus batallas contra los franceses. Días agradables, y noches de camaradería, pero Haroldo se sentía inquieto, y más que nunca, tal vez, cuando quedaba a solas con Matilde. Guillermo se retiraba temprano. Era un hombre que despertaba al alba, cuando la mayoría de los otros hombres dormitaban en sus lechos, pero deseaba dormir a hora temprana de la noche. Haroldo era invitado a sentarse con Matilde, y esas sesiones nocturnas eran un misterio para él. Ella se sentaba frente a él, inclinada hacia adelante para mostrarle sus pechos de hermosas formas, el largo cabello suelto a menudo de sus trenzas. Era una mujer atrayente, y él tan susceptible como cualquiera; sentía nostalgia de su Edith de cuello de cisne, y por supuesto, sabía que en el espíritu de Matilde había alguna intención perjudicial y de profundas raíces.


  Matilde disfrutaba con esas sesiones. La atraían los sajones. Había en ellos algo… En cierto modo le recordaba a Brithric. No sólo existía una similitud entre esos sajones, sino que ambos se mostraban hostiles a aceptar la amistad que ella ofrecía; y si bien la reconocían como una mujer atrayente, uno y otro dejaban establecido con claridad que sus afectos no eran libres.


  Y no es que ella quisiera enredarse con Haroldo. La enfriaba el solo pensar en la ira de Guillermo. Más aún, ¿y si había un niño? ¿Cómo podía introducirse un bastardo en la familia de Normandía? No, lo que más le interesaba eran los intereses de Guillermo, y ese hombre era vital para ellos. Su caída tenía para ella tanta importancia como para Guillermo, pero eso no le impedía gozar con la intriga que construía entre ellos.


  Le atraía la innegable belleza de él; la dulce lengua sajona era musical: en verdad, los normandos parecían toscos en comparación. Además odiaba a los sajones porque siempre le recordaban la humillante entrevista con Brithric. Después de todos esos años, la rememoraba con vividez, cuando algo se la traía a la memoria. Y ese hombre, rubio y de voz suave, le recordaba a Brithric.


  Ahora se inclinó hacia él y le dijo:


  —Cuánto me alegro de que te quedes conmigo y me hagas compañía.


  —Es un gran placer —respondió Haroldo.


  —Ustedes, los sajones, tienen modales tan agradables…


  —Me alegro de que te complazcan, mi señora.


  —No puedo decirte cuán felices nos sentimos cuando supimos que estabas en Normandía.


  El enarcamiento de las cejas, el canturreo en la voz… Había algo de traviesamente malicioso en eso.


  —Todos esperan que regrese pronto —dijo él, tanteando.


  —Oh, mi señor conde, queremos protestar por eso. Tenerte aquí nos place tanto… No te dejaremos ir tan fácilmente. Puedes estar seguro de ello.


  Dicho con voz amistosa, pero había en ella una nota de burla. No, pensó él, me tendrán prisionero aquí, ¿y cuándo podré irme?


  —Ojalá hubieras visto la expresión de Guillermo cuando se enteró de que estabas en Normandía. Pocas veces lo vi manifestar tanto placer.


  —Es un buen anfitrión.


  —Y tú eres el perfecto invitado, pues te quedas y entretienes a la esposa de un marido dormilón. Háblame de Inglaterra. Me encanta oír hablar de ella. Nos parece tan cercana a nosotros. Me pregunto si iré allá algún día. Cómo me gustaría eso…


  —Tú y el duque tienen que ser mis invitados, como yo he sido el de ustedes.


  Ella asintió lentamente.


  —Me agradaría que nuestras familias se unieran. Hemos llegado a quererte, conde Harold. ¿Te diste cuenta de que tengo hijas?


  —Por cierto que he advertido a tu magnífica familia.


  —No hay nada como los hijos e hijas sanos para deleitar el corazón —declaró ella—. Le dije a Guillermo que me agradaría ver unidas nuestras familias. Él estuvo de acuerdo conmigo. Mi pequeña hija Adelisa —oh, una niña, nada más— se ha enamorado profundamente de ti. Ah, pero es que todas estamos enamoradas de ti. Pero Adelisa lo ha hecho con ese encanto tan ingenuo que poseen las niñas. Te considera un dios.


  —La he visto. Es una joven deliciosa.


  —Me alegro de que tengas tan alta opinión de ella. Se desvanecerá de placer cuando lo sepa. ¿No sería agradable que los vínculos de nuestras familias quedaran fortalecidos por esta visita tuya?


  —Soy muchos, muchos años mayor que tu encantadora hija.


  —Eres un hombre joven. Nunca vi a nadie que se compare contigo en fuerza y salud… salvo Guillermo, tal vez. Pero una esposa siempre piensa así en favor de su marido, ¿no es verdad?


  —Estoy seguro de que llevas sus intereses en el corazón.


  Ella se inclinó hacia adelante y le dedicó una sonrisa seductora.


  —Tengo la certeza de ser su buena esposa. Tú no tienes esposa, conde Haroldo. Ningún consuelo puede compararse con los placeres de la vida de familia.


  —Lo sé —contestó él, pensando en Edith y en los niños, y en el solaz que hallaba en ellos cuando se sentía fatigado.


  —Mi esposo se sentiría tan dichoso si aceptaras desposar a Adelisa… Creo que sólo entonces toleraría perderte, porque en verdad sabría que se trataba de una despedida temporaria.


  De modo que esto es un ultimátum, pensó Haroldo. Acepta los esponsales y puedes irte a tu casa.


  Se sentía excitado. ¿Podía ser ésa la insinuación, en verdad? ¿Lo dejarían en libertad si aceptaba a Adelisa?


  Era posible que Guillermo no tuviese designios respecto de la corona de Inglaterra para sí mismo; tal vez sólo buscaba una transacción pacífica, y quería hacer de su hija la reina de Inglaterra cuando llegase el momento.


  En ese caso, no había motivos para que no se prometiese a Adelisa. Los compromisos no obligaban a nada; y si sometiéndose a la proposición de Guillermo podía volver a su hogar, pues se sometería.


  En su hogar, nadie consideraría obligatoria una promesa que había hecho bajo coerción. Tampoco él.


  


  Haroldo cabalgaba junto a Guillermo, por el bosque, los halcones en las muñecas, el séquito detrás de ellos. Haroldo disfrutaba con el ejercicio tanto como Guillermo, pero había aprendido que debía estar en guardia cuando se hallaba en compañía del duque, aunque se dedicasen a alguna ocupación placentera. Guillermo elegía muchas veces esos momentos para formular una pregunta cuya respuesta exigía mucho cuidado.


  Mientras cabalgaban por el bosque, Guillermo dijo:


  —La duquesa me dice que encuentras encantadora a nuestra hija.


  —Encuentro encantadora a toda la familia —respondió Haroldo con cautela.


  —Pero en especial a la pequeña Adelisa, mi hija favorita.


  ¿Era cierto eso, o la niña se había convertido en su favorita porque la veía como un buen elemento para negociaciones?


  —Una niña encantadora.


  —Los niños crecen, mi conde. ¡Y con cuánta rapidez! Las niñas llegan muy pronto a la edad de casarse. Yo no pondría obstáculos al matrimonio.


  —Me temo que ella sí.


  —La duquesa me dice que la has hechizado.


  —La duquesa es amable.


  —Dice la verdad. Tú tienes una hermana soltera. Me gustaría verla casada con uno de nuestros barones normandos. Dásela a aquél a quien yo elija, y en compensación tendrás a Adelisa. Vamos, mi señor, ¿qué dices?


  —Tendría que discutir eso con mi familia.


  —Mi señor, sé muy bien que tú eres el jefe de esa familia. No le preguntas a esta qué debes hacer, como no se lo pregunto yo a la mía. Vamos, dime que te parece que el plan es bueno, y dejaremos arreglado este asunto lo antes posible. Supongo que te será necesario ir a Inglaterra para hacer los preparativos para esos casamientos. Bueno, ésa no es una mala idea.


  Entonces, tomar a Adelisa a cambio de la libertad. ¿Qué podía decir?


  Guillermo continuó:


  —Yo sería generoso contigo, mi señor conde. No negaré que nos has cautivado a todos con tus graciosos modales. Mi esposa te encuentra encantador; has embrujado a mi hija; y yo siento que eres un hombre en quien podría confiar. Hay pocos en el mundo, por desgracia. Y es bueno, cuando se encuentra a uno.


  —Estás decidido a mostrarte amable conmigo.


  Guillermo se inclinó hacia adelante.


  —Y lo seré más aún. El rey Eduardo está enfermo, ¿verdad?


  —Nunca fue muy fuerte.


  —Pero últimamente se ha vuelto más débil. No pasará mucho tiempo antes que baje a su tumba. Eso me entristece grandemente, pues quiero mucho a ese hombre. ¿Sabías, Haroldo, que nos veíamos a menudo cuando yo era un niño?


  —Sé que pasó muchos años en la Corte de Normandía.


  —Años dichosos para Eduardo. Se mostró agradecido con mi padre, y luego conmigo. Es más normando que inglés.


  —Hecho que no complace a los ingleses.


  —Pero aprendieron a tener una elevada opinión de él. Lo consideran un santo. ¡Eduardo el Confesor! Tengo entendido que tiene la virtud en sus manos, y que cuando toca a sus súbditos los cura.


  —Es muy reverenciado.


  —Yo estuve en Inglaterra no hace mucho.


  —Lo recuerdo muy bien.


  —Entonces el rey Eduardo me dijo que cuando muriese me nombraría su sucesor.


  ¡Ah! Ya lo había dicho. Haroldo deseó que su expresión no lo traicionara. Su indignación era tal, que lo ahogaba. Había sabido eso desde el momento en que fue llevado a presencia del duque de Normandía, pero ésa era la primera vez que se lo formulaba en palabras.


  Haroldo se oyó hablar, y no supo muy bien qué decía. Fue algo así como:


  —Los ingleses no desearían un rey normando.


  —Pero tú eres un poder en el país. Eres muy querido. El pueblo te respeta. Siempre debe respetar los deseos de su rey. Eduardo me nombró su sucesor. Haroldo, te juro que si haces todo lo que esté en tus manos para ayudarme a ocupar el trono, no habrá nada que no puedas pedirme.


  Haroldo guardó silencio, y Guillermo fingió tomar ese silencio como una aceptación.


  —En cuanto muera Eduardo, desembarcaré en Inglaterra —continuó Guillermo—. Toma el castillo de Dover y prepárate a ponerlo en mis manos. Haz eso. Sírveme, y te prometo que no lamentarás nada. Tu hermano y tu sobrino regresarán a Inglaterra. Serás como mi hijo, pues tendrás a mi hija.


  Haroldo continuaba sin hablar. Guillermo no lo miró. Actuó como si el asunto hubiese quedado arreglado, y dedicó su atención a su halcón.


  


  En el aula se hablaba constantemente del visitante. Ninguno de los niños había visto nunca a nadie que se le pareciera, y sabían que sus padres estaban más excitados en relación con el conde Haroldo de lo que nunca lo estuvieron respecto de ningún otro visitante.


  Roberto, quien hablaba muy pocas veces con sus hermanitas, se jactaba ahora de que había actuado de paje del invitado. Ésa era, en verdad, una señal de crecimiento. Permanecía detrás de la silla de él y lo servía. Como heredero del duque, se había encomendado a Roberto esa tarea, que mostraba cuán importante era el visitante.


  Adelisa no podía dejar de acosar a Roberto con preguntas. ¿Qué había dicho él? ¿Qué comía? ¿Contó alguna historia? ¿Rió o cantó?


  Roberto respondió que el visitante era distinto a todos los que habían visitado el castillo.


  —Es más hermoso —declaró Adelisa.


  Roberto lo admitió. Sonreía poco, dijo. Parecía triste, pero era bondadoso con él.


  —Siempre es bondadoso —dijo Adelisa con convicción.


  Ricardo dijo que le parecía que el señor Haroldo tenía nostalgia de su hogar.


  —¿Cómo puede ser eso —preguntó Adelisa—, cuando todos queremos que se quede aquí?


  —Muy fácilmente —respondió Ricardo con una sonrisa.


  Roberto y Ricardo intercambiaron miradas de enterados, que le parecieron enfurecedoras. Las miradas insinuaban que sabían algo que no era para oídos de niñas pequeñas.


  Sonsacó con avidez todas las informaciones que pudo, y un día memorable la ataviaron con un vestido mucho más hermoso que ninguno que hubiese poseído hasta entonces.


  Su madre entró en la alcoba donde las doncellas le trenzaban el cabello. Sonrió y dijo:


  —Te ves muy bien hoy, hija.


  Adelisa alisó los pliegues de su vestido.


  —Es bello, mi señora —respondió.


  Matilde dio una vuelta en derredor de ella y la examinó con aire crítico.


  —Es una pena que seas tan joven —dijo—. ¿Por qué no habrás nacido cuatro años antes?


  —Eso era algo que debían decidir tú y mi padre —replicó Adelisa con recato.


  —Ah, de modo que sabes defenderte. Ven conmigo. Te presentaré al conde Haroldo.


  Adelisa se ruborizó de confusión.


  —Oh, vamos —dijo Matilde—, es nada más que un hombre. Tendrás que dejar de pensar en él como en un ser divino.


  Tomó a su hija del brazo con firmeza.


  —Ahora veremos si aprendiste tus lecciones. Harás una reverencia al conde y contestarás a las preguntas que te haga; y si no te comportas como se debe en todo sentido, yo misma te azotaré.


  —Haré lo mejor que pueda —murmuró Adelisa.


  —Deseo que él te encuentre encantadora. Si no, recuérdalo, será peor para ti.


  —Trataré de complacerlo.


  —Si le muestras que lo consideras uno de los héroes de tu abuela Arlette, sin duda lo conseguirás.


  Matilde rió como si hubiese dicho algo muy divertido, y entraron en el salón, donde Haroldo se hallaba sentado con Guillermo.


  Haroldo se puso de pie cuando apareció Adelisa.


  —Mi hija —dijo Guillermo.


  Haroldo hizo una inclinación y le dirigió una sonrisa bondadosa. Adelisa hizo una reverencia con tanta gracia como le fue posible.


  —Nuestra hija está tan abrumada por el honor que le haces, que se siente un poco tímida —dijo Matilde.


  Haroldo le tomó la mano, y durante unos momentos de éxtasis los ojos azules más bellos que ella nunca hubiese visto se clavaron en los de la niña con grave preocupación.


  —No debes tenerme miedo —dijo.


  —No, mi señor —musitó ella.


  —Porque tú y yo somos amigos.


  Ella sonrió, y toda su adoración se trasuntó en esa sonrisa.


  —En modo alguno es ignorante —dijo Matilde—. El duque siempre ha tenido en alto aprecio la educación, aun para las niñas. Su latín es bueno. Recita algunos versos latinos, Adelisa, para que el conde Haroldo pueda ver que no eres una tonta.


  Haroldo levantó la mano y dijo con tono amable:


  —No hace falta. Ya veo que la inteligencia brilla en sus luminosos ojos.


  —La duquesa y yo terminaremos nuestra partida de ajedrez, mientras ustedes conversan —dijo Guillermo; y él y Matilde se retiraron a un extremo del salón, dejando juntos a Adelisa y Haroldo.


  —Quieren que nos gustemos el uno al otro —dijo Haroldo.


  —Oh, pero… tú me gustas.


  Él sonrió.


  —Eres una niñita dulce. Te encuentro encantadora.


  Ella pensó: «No sabía que existiera tanta dicha en el mundo». Cerró los ojos. «Que este momento siga y siga, eternamente», rogó.


  Cuando abrió los ojos, él le sonreía.


  —Apenas eres una niña —dijo—. Tienes muchos años por delante, antes de crecer.


  —Tengo diez años —le respondió ella con orgullo.


  Él tendió una mano y le tocó el dorado cabello.


  —Yo soy un anciano.


  Ella se indignó.


  —No —dijo—, quienes son como tú nunca pueden ser viejos.


  —Ay, ése es un destino que nos alcanza a todos.


  Ella meneó la cabeza. Los dioses nunca envejecían… vivían miles de años, y siempre eran fuertes y bellos.


  Él la consideró encantadora; y no era ciego a la adoración que le ofrecía. Pobre niña. Un peón, igual que las piezas que su padre movía en su tablero de ajedrez.


  —Creo que pronto estaré en mi tierra natal.


  —Es Inglaterra, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Es un país hermoso, y yo lo amo.


  —Debe de ser el país más bello del mundo.


  —Para mí, sí… como Normandía lo es para ti. Siempre es así, cuando se trata de nuestra tierra natal.


  —Me gustaría ir a tu país.


  —El duque y la duquesa quieren que lo hagas.


  Ella palmoteó.


  —Quieren que nos casemos. ¿Qué te parecería eso?


  —¡Oh! —exclamó ella, y guardó silencio.


  —¿En qué piensas? —preguntó él.


  —Pienso que moriré de felicidad.


  Entonces él habló de Inglaterra, el hermoso país de los verdes campos, los monasterios, las arenas doradas y los mares de plata, y habló como habla un enamorado.


  —Algún día —dijo ella— me llevarás allá contigo.


  —¿Y si lo hago? —preguntó él.


  —Ése será el día más feliz de mi vida.


  La partida de ajedrez había terminado; Guillermo y su duquesa fueron a ellos; Guillermo y Adelisa estaban sentados a la mesa.


  —Puedes irte, Adelisa —dijo Matilde, y la niña se puso de pie e hizo una reverencia a Haroldo, y luego a sus padres.


  Se dirigió a su alcoba; se acostó en su saco de paja, y no vio otra cosa que los ojos azules, la deslumbrante persona del hombre con quien se casaría.


  Estaba como hechizada. No oyó nada cuando le hablaron sus hermanos o hermanas. Vivía en una de las leyendas que habían encantado su infancia; y el héroe de esa leyenda era mucho más hermoso, mucho más valiente de lo que lo había sido ningún otro.


  


  Había crecido tan de golpe. Ya no era una niña en el aula. Podía unirse a quienes participaban en el festín.


  Haroldo ocupaba una silla puesta especialmente para él. Roberto estaba detrás de ella. No le agradaba tener que estar de pie y servir mientras su hermana menor se encontraba sentada. Debía sostener la fuente para Haroldo; y cuando terminaba la comida tenía que llevar el tazón en el cual el invitado se lavaba las manos; y él era quien debía llenar el cuerno del cual bebería Haroldo, asegurándose de no hundir los dedos en la gran ponchera.


  Y a ella, a la pequeña Adelisa, se le permitía compartir el plato de Haroldo; y bebían del mismo cuerno. Él le sonreía: era tan suave y bondadoso, aunque ella sabía que era un gran guerrero. Amarlo causaba dolor; el corazón le parecía demasiado grande para su cuerpo; los ojos se le llenaban de lágrimas a menudo, de modo que veía la belleza de él a través de una bruma.


  Él le sonreía como si entendiese, y le decía que debía tomar los trozos de carne más tiernos, porque su edad era tierna: no le permitía beber con demasiada frecuencia, pues, según decía:


  —Eres muy joven para beber demasiado vino.


  Y siempre hablaba con una dulzura que la conmovía, y al mismo tiempo le dolía, porque lo amaba tanto.


  Fue una ocasión muy importante, porque les sirvieron carnes especiales; hubo pavos reales, cisnes y pasteles; y ella también tuvo conciencia de que sus padres trataban de mostrar a Haroldo cuán suntuosamente vivían.


  Pero él estaba triste. Ella lo sabía y deseó saber también cómo hacerlo feliz.


  


  Guillermo discutió su plan con Matilde.


  —Ha llegado el momento de la escena final, en el drama de la visita de Haroldo a Normandía.


  —Todo ha ido bien hasta ahora —convino Matilde—. Está comprometido con Adelisa, cuya devoción ha conquistado; lo único que tiene que hacer ahora es volver a Inglaterra, enviar a su hermana a Normandía y preparar al pueblo para que te acepte cuando llegue el momento.


  —Esto último es lo más difícil de lograr, y eso es lo que planeo ahora. Iremos a Bayeux.


  —Siempre me gustó Bayeux —dijo Matilde.


  —Y allí tendrá que jurar de tal modo, que jamás se atreva a violar su palabra.


  —¿Pero podrás hacerlo jurar?


  —¿Qué otra cosa podría hacer él? Es nuestro prisionero. Tal vez haya sido mejor que Guy de Ponthieu le hiciera conocer las mazmorras. No deseará pasar el resto de su vida aquí… como un exiliado, cuando en Inglaterra están a punto de ocurrir cosas excitantes.


  —Que la buena suerte te acompañe.


  —Iremos todos a Bayeux, a presenciar la escena.


  —Eso encantará a tu hija.


  —Por lo menos Adelisa está feliz con los arreglos.


  —A la niña se le destrozaría el corazón, si ahora le quitaras su sajón.


  —Estos sajones no carecen de atractivos.


  —Los hombres son hermosos. Me pregunto si las mujeres lo son también. En cuyo caso, es necesario que te vigile con cuidado, mi señor.


  Guillermo rió.


  —¿Alguna vez necesitaste hacerlo?


  —Oh, sólo tuviste tratos con mujeres normandas, hasta hoy, y estuviste demasiado ocupado con tus guerras.


  —Puedes estar segura de que en Inglaterra también estaré ocupado, y en cuanto me haya sentado en el trono te haré ir para que te unas a mí.


  —Allí estaré. Tengo cuentas que saldar con los sajones.


  —¿Por qué?


  —Por apartarte de mi lado. Cosa que harán, no lo dudo, pues tu ocupación del trono llevará algún tiempo.


  —Puede que no. Si Haroldo me prepara las cosas, todo resultará fácil.


  —¿Piensas que entregará con tranquilidad lo que quiere para sí?


  —Cuando haya hecho su juramento sagrado, sí. Recuerda a Eduardo. Juró no tener nunca relaciones sexuales con una mujer, y cumplió su juramento aunque se casó.


  —Eso fue porque no quería tener relaciones. Pero créeme, Guillermo, Haroldo quiere la corona tanto como tú.


  —Entonces es hora de que haga su juramento de cederla.


  Ese día Guillermo dijo a Haroldo:


  —Quiero mostrarte mi castillo de Bayeux. Iremos allá mañana. En el trayecto podemos cazar.


  Inquieto, a la cabeza de su séquito, con el duque Guillermo junto a él, Haroldo cabalgó hacia Bayeux.


  


  En el gran salón de Bayeux se veía un gran cofre, cubierto por una tela de hilos de oro.


  Guillermo había ordenado que todos los nobles y caballeros que lo habían acompañado a Bayeux, junto con quienes vivían a quince kilómetros de la ciudad, se presentaran y reunieran en el salón.


  Era una reunión impresionante.


  Cuando estuvieron allí, se puso sus vestiduras ducales, incluida la corona de oro que llevaba en la cabeza en las ocasiones solemnes, y se sentó en el trono.


  Entonces mandó llamar a Haroldo.


  En cuanto éste entró en el salón, adivinó lo que estaba a punto de ocurrir, y maldijo para sus adentros a los vientos que lo habían lanzado a la costa de Normandía. Sabía que se le haría jurar que se casaría con Adelisa. ¿Cómo podía casarse con una niña? ¿Y cuánto valor tendría un juramento arrancado por la fuerza?


  ¿Y qué le ocurriría si se negaba? Había oído hablar de la inexorabilidad de Guillermo de Normandía. Durante su estadía forzada allí pudo aquilatar su carácter. Un hombre fuerte, un hombre implacable, un hombre que una vez que tomaba una decisión no permitía que nada lo apartase de ella.


  —Bienvenido, conde Haroldo —dijo el duque cuando Haroldo entró en el salón.


  —Bienvenido —repitieron los presentes, pero la palabra no tenía nada de su habitual significado amable. Había algo de siniestro en ella. Bienvenido desde el punto de vista de ellos, tal vez, porque lo había puesto en sus manos. Y muy mal venido para él, ya que lo que ellos ganaban, sin duda lo perdía él.


  —Me has hecho ciertas promesas —prosiguió Guillermo—, y he reunido a los presentes para que puedas confirmarlas y jurar lo que tú y yo convinimos. Ahora pondrás tus manos sobre la tela de oro.


  Haroldo vaciló durante un momento. Quiso volverse y salir corriendo del salón. Pero era imposible. Estaba rodeado. ¿Qué le sucedería si se negaba? La imagen de una mazmorra se presentó ante sus ojos; pensó en las cosas terribles que podían ocurrirles a los prisioneros.


  Levantó las manos.


  —Has prometido ayudarme a recibir la corona de Inglaterra a la muerte del rey Eduardo —dijo Guillermo—. Júralo.


  Haroldo guardó silencio, y Guillermo insistió:


  —¡Jura!


  No había remedio. Estaba atrapado.


  —Lo juro —dijo.


  Guillermo sonrió lentamente. Ése era un juramento importante. Continuó:


  —Jura que te casarás con mi hija Adelisa.


  —Lo juro —dijo Haroldo.


  —Jura que enviarás a tu hermana a Normandía para que pueda casarla con uno de mis caballeros.


  —Lo juro —repitió Haroldo.


  Guillermo hizo entonces una seña a dos de sus hombres. Éstos se adelantaron, tomaron la tela de oro, la retiraron y dejaron al descubierto el gran cofre. Cuando lo abrieron, Haroldo lanzó una exclamación de horror, porque contenía las santas reliquias de Normandía, los huesos de santos muertos hacía mucho tiempo.


  Había sido un juramento sagrado. Tentaban al destino quienes juraban con ligereza sobre tales reliquias y violaban su palabra.


  Se encontraba atrapado, como adivinó que lo estaba desde el momento en que Guy de Ponthieu lo puso en manos de Guillermo de Normandía.


  —¡Que Dios te ampare! —clamó Guillermo, y las palabras fueron repetidas en todo el salón.


  —Y ahora, al festín —dijo Guillermo, con los ojos brillantes de decisión—. Vamos, conde Haroldo, hoy ha quedado sellada nuestra amistad.


  La mesa estaba atiborrada ese día. Guillermo se mostraba de excelente humor. Agradecía a la enorme buena suerte que había arrojado a Haroldo a sus costas. Vio cómo cambió de color cuando se revelaron los huesos sagrados. Jamás se atrevería a quebrar un juramento hecho en tales circunstancias.


  Adelisa se sentó al lado de Haroldo. Vio que éste estaba triste, aunque, como antes, le dejaba los trozos de carne más tiernos.


  —Pronto me iré a mi casa —le dijo.


  Y ella pensó que ése era el motivo de su tristeza.


  


  Unos días más tarde salió del castillo una brillante cabalgata; a la cabeza de ella iba el duque de Normandía, y a su lado el conde Haroldo.


  Se dirigían a la costa, donde esperaban las naves para llevar al conde Haroldo a Inglaterra.


  Adelisa miraba desde la torre.


  Ése era el día más triste que jamás hubiese conocido. Él se iba, y ella no lo vería durante mucho tiempo. Es cierto que era su prometida, y su padre había dicho que a su debido tiempo iría a Inglaterra y se casaría con él. Pero era tan joven todavía… ¿Cuántos años debía esperar antes de ser su esposa? Tres, quizá. ¿Y quién sabe qué podía ocurrir en tres años?


  ¡Cómo podría vivir tres años sin ver ese hermoso rostro!


  Un terrible presentimiento hizo presa de ella. Nunca volvería a ser feliz.


  Su hermana Cecilia se acercó y se detuvo a su lado, ante la ventana.


  —De nada sirve seguir mirando —dijo—. Ya no puedes ver nada.


  Adelisa se volvió hacia su pálida hermana, tan distinta del resto de la familia, tan callada y seria, severa y crítica.


  No pudo contenerse y dijo:


  —Oh Cecilia, soy tan desdichada…


  —¿Porque él se ha ido? ¡Cuán mundanal eres, Adelisa!


  —¿Amar es ser mundanal?


  —Amar a quien no sea Dios, la Virgen y la Santa Iglesia, sí. Debes rezar para ser liberada de tus pecados. Ven, arrodíllate conmigo.


  Adelisa meneó la cabeza.


  —Sólo lo veo a él —respondió.


  —Te tienes lástima, Adelisa. Otros tienen problemas. ¿Qué me dices de Wulfnoth, el hermano del conde Haroldo? Perdió a su primo Haakon, quien estuvo con él desde que fue traído a Normandía como rehén, y que ahora regresó a su hogar. También él estará triste, porque ha perdido a quien debe de haber amado tanto como amas tú.


  —Perdió a su primo. Yo perdí al conde Haroldo. Oh, Cecilia, ¿alguna vez conociste a nadie tan bello?


  —No me interesa la belleza de los hombres, sino la de Dios.


  Adelisa continuó:


  —Pero él volverá a mí. Lo ha jurado.


  —Jamás se atreverá a retractarse —dijo Cecilia—, porque juró sobre los huesos de los santos muertos. Si quebrase ese juramento, su suerte sería tremenda.


  —Nunca quebrará sus juramentos —replicó Adelisa, orgullosa—. Volverá a mí.


  Pero no pudo quitarse de encima el mal presentimiento.


  Adelisa miraba todos los días desde la torre. Llegaría un mensajero de Inglaterra, para llevarla consigo. Muchas veces, cuando las jóvenes quedaban prometidas, iban al país de sus futuros esposos. Pensó en el momento en que dejaría a sus hermanos y hermanas, a su padre y su madre, y se entristeció; pero cuando pensó en la gran alegría de estar con Haroldo, ¡cuán dichosa se sintió!


  Algún día llegará, se dijo; tenía que creerlo. Era la única manera en que podía soportar su vida.


  


  El duque y la duquesa aguardaban todos los días la noticia de la muerte de Eduardo.


  —Tengo que estar preparado para cuando eso se sepa —dijo Guillermo.


  —Y en cuanto estés establecido allí, yo te seguiré —le aseguró Matilde.


  Cuando reprochaba a Adelisa, decía, con una semi-sonrisa:


  —Tendrás que portarte mejor cuando seas la condesa del conde Haroldo.


  Ése era el día para el cual vivía Adelisa, y las puntadas de su bordado se hacían cada vez más pequeñas y pulcras, porque, como se decía, sólo la mejor de las esposas sería lo bastante buena para él.


  No se había recibido noticia alguna de Haroldo, desde su regreso.


  —Sin duda —dijo Guillermo— está pensando en los juramentos que hizo.


  —Y sin duda desea no haberlos hecho —agregó Matilde.


  —Sabrá que no sirve de nada lamentar lo que hizo, aunque maldecirá el día en que fue arrojado a nuestras playas.


  —Gracias a la aventura ha conseguido una pequeña esposa que está loca por él. Me pregunto cómo habrá explicado eso a la dama del cuello de cisne, y a los bastardos de ésta. Apuesto que prometió a los hijos que tiene con ella que lo sucederán en el trono, por más que sean bastardos.


  —Sucede que a veces los bastardos heredan a sus padres.


  Ella rió.


  —Y ya vimos con qué excelentes resultados. Cuando viajes a Inglaterra, lo seguiré todo con el mayor interés. He resuelto que la única forma en que podré tener mi alma en paz es hacer un tapiz con todo lo que ocurra. Lo comencé aquí, en Bayeux, y me parece que éste es el lugar adecuado para trabajar, pues aquí fue donde Haroldo hizo su juramento. He diseñado el naufragio y el juramento, e iniciado la labor. Me mantendrá ocupada; mientras tú llevas a cabo grandes hazañas, yo las registraré, y de alguna manera haré mi contribución.


  —Ya has contribuido, amor mío. Muchas veces siento que sin ti habría sido apenas una pálida sombra de mí mismo.


  —Una admisión, Guillermo de Normandía, que sin duda te recordaré de vez en cuando.


  


  Llegaron noticias de Inglaterra.


  Había problemas; y como ocurría tan a menudo, se produjeron por intermedio de Tostig. Tostig era un hombre de quien no se podía prescindir; era rebelde, fogoso, pero al mismo tiempo se las arreglaba para ser querido. Judith, la hermana de Matilde, era su abnegada esposa. Editha, la hermana de Tostig y reina de Inglaterra, lo quería muchísimo, y se decía que era su hermano favorito. Y hasta el rey, quien parecía tener pocos sentimientos profundos hacia ningún ser humano, apadrinaba a Tostig.


  Quien debía mirarlo con ciertas sospechas era Haroldo, pues no cabía duda de que un hombre ambicioso como Tostig tendría la vista puesta en todo lo que Haroldo consideraba que debía ser suyo.


  Como es natural, Tostig pensaría en la corona de Inglaterra.


  Había gobernado a Northumberland durante diez años; pero no era popular allí. Tostig era del sur de Inglaterra, y a los del norte no les gustaban los meridionales. El norte había sentido con más fuerza la influencia de los invasores daneses: el sur era sajón, y Tostig el nieto de un vaquerizo sajón. Eso se le reprochaba, y su reacción era de brutalidad. Decidido a salirse con la suya, no era hombre que soportara oposiciones; imponía fuertes tributos a su pueblo, y éste buscaba constantemente una manera de deponerlo.


  Tostig se ausentaba con frecuencia de Northumberland, y en una de esas ocasiones estalló la rebelión. Los rebeldes tuvieron éxito y declararon proscrito a Tostig; luego invitaron a Morcar, el hermano menor del conde de Mercia, a convertirse en conde de Northumberland.


  Tostig recurrió en el acto al rey, quien odiaba verse metido en problemas, y que enseguida ofreció el asunto al conde Haroldo, para que lo arreglase.


  Tostig era partidario de la guerra contra Mercia, pero Haroldo le previno que no debía hacerla, y le sugirió que las diferencias entre Morcar y Tostig fuesen discutidas en el Witan. El resultado de ello fue que se declaró a Morcar conde de Northumberland, y a Tostig se lo exilió.


  —¡Traidor! —gritó Tostig a su hermano.


  Haroldo respondió, cansado, que la decisión era del Witan, no de él.


  —Incitaste al pueblo a rebelarse contra mí —declaró Tostig.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Tú lo sabes —exclamó Tostig, pero no se atrevió a decir que él y su hermano reñían por la corona de Inglaterra cuando el rey Eduardo todavía vivía.


  Tostig no podía hacer nada. Fue tachado de proscrito, de modo que, con Judith y su familia, partió hacia la Corte de Flandes, a buscar refugio junto a su suegro.


  —Así que tu padre —dijo Guillermo a Matilde— tiene invitados una vez más.


  —Pediré a Judith que venga aquí —respondió Matilde—. Puede que por ella descubra qué ocurre en la Corte del rey.


  —Esto es un embrollo —dijo Guillermo—. Pues Tostig sabrá que Haroldo ha jurado ponerse a un lado en mi favor.


  —Con eso son tres que tienen los ojos clavados en la corona —dijo Matilde—. Y Tostig no juró por las reliquias de los huesos.


  —A Haroldo era a quien yo le temía.


  —Y ya no le temes.


  —Vigilaré a ese caballero, no te preocupes, hasta que esté en el trono.


  


  Estaba a punto de comenzar el año 1066.


  —Vaya —dijo Guillermo—, recuerdo que el rey de Inglaterra me dijo que nació a la vuelta del siglo. Debe de estar en sus sesenta y seis años. No puede vivir mucho tiempo más.


  —Judith me escribe desde Flandes —dijo Matilde—. Me dice que el rey siempre fue partidario de su esposo, y que el hecho de su exilio le causó una gran pena. Ha envejecido en las últimas semanas, antes que partieran, según Judith, y ya era un anciano.


  —Su muerte es inminente —declaró Guillermo—. Estoy seguro de ello.


  Había pasado la Navidad, y ya era enero. El invierno era la temporada de caza. Cuando los arbustos estaban blancos de escarcha, los días cortos debían ser disfrutados al máximo. La espera resultaba tediosa; y para quebrar la tensión no había nada como la alegría de la cacería. Siempre había sido así para Guillermo; le gustaba estar entre los cazadores, con los perros tirando de sus traillas, los caballos pateando con ansiedad el duro suelo, los halcones esperando para caer sobre su presa, y sentir la mordedura del aire invernal… todo eso lo ponía jubiloso. Durante unas horas, sólo existía la persecución de la presa. Dejaba de pensar en lo que podía estar ocurriendo en el palacio del rey Eduardo, y en si Haroldo trataría de quebrar sus juramentos.


  El día anterior, uno de sus guardabosques le había llevado un arco, un arco como no había visto otro igual.


  —Sólo un hombre de gran fuerza puede doblar este arco, mi señor. Así lo hice para ti.


  Tomó el arco. Lo dobló ante el aplauso de quienes miraban. Lo probaría al día siguiente.


  Otros probaron el arco. Parecía que sólo Guillermo podía doblarlo. Estaba de buen humor.


  De manera que ahora probaba su arco en el bosque, mientras sus seguidores miraban con admiración. La cacería estaba a punto de comenzar.


  Los jóvenes Roberto y Ricardo eran de la partida. Jamás miraba Guillermo a su hijo mayor sin deplorar sus piernas cortas. Inclusive se le notaban cuando montaba a caballo. Era bajo, y nunca se parecería a los normandos, que se destacaban por su estatura y por sus piernas largas.


  —Déjame probar el arco, padre —dijo Roberto.


  Guillermo se lo entregó, sabiendo muy bien que no podría tenderlo. Eso le enseñaría una lección. Era todavía un jovencito, y le vendría bien aprender que no era capaz de hacer lo que su padre.


  —Ah, Robín Curthose —dijo Guillermo—, todavía no tienes la edad y la fuerza necesarias para semejante hazaña.


  Ricardo no pidió que le permitiesen probar el arco. El prudente Ricardo, consciente de sus limitaciones. Pero un buen cazador… ambos jóvenes lo eran. De lo contrario no habrían sido sus hijos.


  Guillermo tomó el arco y lo probó una y otra vez.


  Quienes lo rodeaban dijeron:


  —Entre nosotros hay uno solo digno de ese arco.


  Roberto frunció el entrecejo.


  —Yo lo haré —dijo—. No hoy, pero lo haré.


  Se alejó al galope, un poco hosco, pero volvió casi enseguida.


  —Llega un mensajero —dijo—. Galopa como el demonio.


  Guillermo se puso tenso, olvidado del arco, indiferente al llamado de la caza. Un mensajero. Antes que el hombre se presentara supo que venía de Inglaterra.


  Había ubicado sus espías en la Corte inglesa, y sabía lo que sucedía allí.


  El mensajero apareció a la vista; era evidente que había cabalgado mucho. Fue directamente hacia el duque y le entregó un paquete.


  Guillermo rompió los sellos, y cuando leyó la cara se le cubrió de rubor; durante un instante la cólera lo cegó, a tal punto, que no pudo leer bien.


  Eduardo había muerto el quinto día de enero, y ese mismo día el conde Haroldo fue proclamado rey de Inglaterra. Nadie se opuso a ello. Al día siguiente fue coronado.


  Sus juramentos habían quedado olvidados. «Por el esplendor divino», pensó el duque, «lamentará el día en que tomó la corona».


  —La cacería se suspende —gritó.


  Clavó las espuelas en el caballo, y sin otra palabra regresó al castillo.


  Comenzaba una nueva cacería.


  SEGUNDA PARTE


  EL CONQUISTADOR


  HAROLDO Y EDITH LA DEL CUELLO DE CISNE


  El rey Haroldo de Inglaterra se hallaba sentado a los pies de la mujer a quien amaba desde hacía años. Edith Swanneshals ya no era joven, pero poseía una belleza que la vejez no podía destruir; había serenidad en su rostro, y la gracia de esa cabeza implantada en el largo cuello, que le había dado el nombre por el cual se la conocía, resultaba tan notable a esa edad como lo fue cuando era una jovencita.


  Había sido fiel a Haroldo durante muchos años, y él a ella; y ahora sólo ella podía entender el tormento del espíritu de él, pues conocía lo ocurrido en el salón del castillo de Bayeux, y sabía que de noche despertaba de sueños en los cuales los huesos que había visto en el cofre se levantaban y se convertían en formas que lo amenazaban.


  —El juramento no obligaba a nada —dijo ella, consolándolo—. Te viste obligado a hacerlo. Los santos lo recordarán. ¿Qué derecho tenía Guillermo de Normandía a hacerte jurar que renunciarías a tu herencia, y por añadidura engañarte para conseguirlo? No supiste, hasta después de jurar, qué contenía el cofre.


  —Pero juré —respondió Haroldo—. ¡Oh, por qué habré naufragado en su costa!


  —Ya está hecho, y nada puede cambiarlo ahora —dijo Edith—. Y tú eres el rey. ¿No te nombró Eduardo?


  Era consolador recordar esa escena junto al lecho de muerte. Sí, Eduardo había recurrido a él. Pobre Eduardo, ¿lo acosaban los recelos? ¿Había representado mejor el papel de santo que el de rey? Se sentía profundamente inquieto; conocía muy bien el estado turbulento del reino. Y sabía, además, que un solo hombre sería aceptado como rey, y que ese hombre era Haroldo. ¿Recordaba la promesa que hizo a Guillermo de Normandía… si tal promesa existió? En apariencia no, pues en el momento de morir sus ojos se clavaron en Haroldo.


  Éste dijo a Edith:


  —En sus últimos instantes levantó la mano y me señaló, y dijo, para que todos los presentes pudieran oírlo: «A ti te entrego mi reino».


  —Fue su deseo, y muy sabio —respondió Edith—. ¿Quién otro es apto para gobernar?


  —¿Guillermo de Normandía? —susurró Haroldo.


  —¡Un normando! La gente no quiere oír hablar de él. Que gobierne su propio país. Allí tiene una tarea bastante pesada, en todo sentido. Eso lo mantendrá ocupado.


  —Nunca viste a Guillermo de Normandía, Edith.


  —Y ruego a Dios que no lo vea jamás. Expúlsalo de tus pensamientos, Haroldo.


  —No es fácil expulsar de los pensamientos de uno a un hombre como ése.


  —Me lo imagino —dijo Edith—. Alto y fuerte.


  Haroldo asintió.


  —Implacable y cruel. Decidido a salirse con la suya. No temas, Haroldo, le haremos frente.


  —Vendrá, lo sé.


  —Que venga. Lo enfrentaremos. Pero primero debes descansar. Ven, déjame que te ayude a acostarte.


  Él le permitió que le quitara las botas. Le sonrió. Ella lo consolaba. Luego, fugazmente, Haroldo pensó en la pequeña Adelisa, quien tanto lo había adorado. En otro momento había mencionado a Edith el hecho de que Guillermo le hizo prometer que se casaría con su hija, pero jamás le dijo qué criaturita tan agradable era… una niña de unos diez u once inviernos. Su inocencia era encantadora.


  Se preguntó qué habría pensado ella cuando se enteró de que violaba su juramento, no sólo respecto del trono de Inglaterra, sino también en relación con ella.


  


  A la luz del día Haroldo pudo desechar sus temores. Era un jefe por naturaleza, y muchas veces había conducido sus ejércitos a la victoria, venciendo grandes obstáculos. ¿Por qué habría de temer los huesos de los santos muertos, y por qué, como señalaba Edith, habrían de estar esos santos del lado de Guillermo de Normandía, quien lo había obligado a jurar?


  Haroldo era unánimemente aclamado como rey por su pueblo. A él lo querían, no a un extranjero del otro lado del mar.


  Dio orden de que se preparase una tumba ante el altar de San Pedro, en la abadía de Westminster, que Eduardo acababa de reconstruir, y dispuso que el entierro se realizase al día siguiente de la muerte del rey.


  Era la fiesta de la Epifanía, y al alba el cortejo se trasladó del palacio a la abadía. El ataúd fue transportado por ocho caballeros de la casa del rey, seguidos por sacerdotes y monjes benedictinos, y Haroldo, el nuevo rey, encabezó la procesión.


  Las campanas tocaban a difuntos, y la gente salía de sus casas y susurraba que ésa era la muerte de un santo.


  Mientras rezaba por el alma de Eduardo, Haroldo se preguntó si la noticia habría llegado ya a oídos de Guillermo de Normandía.


  El primer acto de Haroldo en cuanto terminó el funeral consistió en convocar al Witan, para pedir su apoyo. Le fue concedido. Deseaba que su coronación se llevase a cabo sin demoras, pues sólo cuando el rey estaba coronado, se lo reconocía como soberano.


  Unos días después se realizó la ceremonia. Haroldo, con la corona de su investidura —un círculo de oro— en la cabeza, se encaminó hacia el altar donde hacía tan poco había sido enterrado Eduardo con pompa real. Cuando llegó el momento de que el arzobispo preguntase a los concurrentes si lo aceptaran como su rey, Haroldo escuchó con avidez. Imposible dudar del entusiasmo de la respuesta. El grito que ascendió en la abadía, y que proclamó la lealtad de todos, fue lo bastante fervoroso para complacerlo inclusive a él.


  Deseó que Guillermo hubiese estado allí para escucharlo.


  Prestó el juramento que se le requería. Trabajaría con todo el corazón, el cuerpo y el alma por su pueblo. Se le entregó el hacha ceremonial, y la concurrencia rezó para que llevase la corona de los anglos y los sajones con todo honor, y que gobernara a su pueblo en paz, o, si surgiera una guerra, los defendiese con toda su energía.


  El nuevo rey fue entonces ungido, y la corona colocada en su cabeza.


  Después de la Misa Mayor de consagración, la concurrencia se retiró a palacio, donde se había preparado un banquete. Haroldo, el rey, ocupó su lugar en el estrado; y Edith se sentó junto a él.


  El festín no fue tan alegre como ocurría siempre en esas ocasiones.• El viejo rey había muerto hacía poco, y a Haroldo le pareció como si una figura de sombra presidiese la actividad en el salón: la airada figura del duque de Normandía, que hacía castañetear los huesos de santos muertos hacía mucho tiempo.


  Haroldo se daba cuenta de que no sólo de Normandía debía esperar problemas. Su hermano Tostig siempre había sentido celos de él. Era el favorito de Eduardo, y abrigaba la esperanza de ser nominado para la corona. Le irritaba ser el hermano menor. El hecho de haber sido expulsado de Northumbria era un motivo de rencor para él. Parecía casi seguro que se levantaría en armas contra su hermano.


  El norte de Inglaterra, que abrigaba concepciones danesas, no aceptaría de buena gana a un rey sajón, y Haroldo esperaba dificultades de parte de Edwin y Morcar. Problemas en el norte; problemas en Normandía; y en algún lugar, entre uno y otro, Tostig creando dificultades. A Tostig le encantaba el drama; era un aventurero nato, y hasta era posible que, más que una corona, deseara una vida excitante. Así fue cuando eran niños. Donde estaba Tostig, allí había problemas. Luchador arrojado, valiente, brillante, era imprevisible, se desplazaba hacia el bando que ofrecía la mayor excitación que ansiaba su corazón de aventurero.


  Estaba casado con la hermana de la duquesa de Normandía… una unión pésimamente concebida.


  ¿Hacia qué lado volverse? ¿Cómo podía saberlo con certeza? Sólo de una cosa podía estar seguro, y era que tenía que estar preparado para hacer frente a un ataque de cualquier dirección.


  La primera amenaza llegó del norte. Edwin y Morcar se preparaban en masa contra él. Haroldo los esperaba.


  Pero ¿y si Guillermo de Normandía desembarcaba en el sur mientras él combatía en el norte?


  Convocó al Witan, y presentó el caso.


  Estuvieron de su parte por unanimidad. Conocían la amenaza que pendía sobre ellos desde Normandía, y estaban resueltos, junto con él, a no permitir que un normando se sentase en el trono. Era bien conocida la reputación de Guillermo. Se trataba de uno de los generales más diestros del mundo; era implacable y decidido. Los espías informaban que ya planeaba el ataque. No debía haber una guerra civil en Inglaterra.


  Existía una posibilidad de mantener la paz, y Edwin y Morcar se convirtieron, de enemigos en aliados. Tenían una hermana.


  —La conozco —dijo Haroldo—. Es la viuda del caudillo rebelde galés a quien maté al servicio del rey Eduardo.


  —Una viuda, mi señor.


  —¿Y qué hay con eso? —preguntó Haroldo, temeroso, adivinando a medias.


  —Si te casaras con ella, podrías atraer a sus hermanos a tu lado. Se dice que es una condición que piden a cambio de la paz.


  —¡Matrimonio! —susurró Haroldo.


  —A veces los reyes tienen el deber de casarse aunque no lo quieran —fue la respuesta.


  —Tengo que pensarlo.


  


  —Casarme con esa mujer —gritó a Edith—. La idea me resulta repulsiva. ¿Cómo puedo casarme con la viuda de un hombre a quien he matado?


  —Ella parece dispuesta a olvidarlo.


  —¡Ella! Me odiará. Sus ambiciosos hermanos son quienes quieren imponer el matrimonio. —Tomó las manos de Edith y contempló su tan amado rostro—. Mi único amor, mi reina —dijo—. ¿Cómo puedo casarme con esa mujer?


  —El Witan decidió que es necesario.


  —¿No soy yo el rey?


  —Los reyes conservan sus coronas por voluntad del pueblo, Haroldo.


  —¿Tú me instas a ese matrimonio?


  —Sólo sería para guardar las formas. Ella tendría el título de reina, y sus hermanos se sentirían aplacados. Para nosotros, ello no establecería diferencia alguna.


  —Eso es algo que no toleraré.


  —Pensémoslo, entonces. ¿Qué ocurrirá si Edwin y Morcar atacan en el norte?


  —Entonces tomaré un ejército y los derrotaré.


  —Y Guillermo, sabiendo que estás ocupado en el norte, elige ese momento para desembarcar.


  —Repites lo que dijo el Witan, Edith.


  —Porque resulta claro que eso es lo que podría ocurrir. Debes casarte con esa mujer, Haroldo.


  —Veo que tienes razón —contestó él—. ¿Y cuando ella esté aquí… en mi palacio? ¿Qué sucederá entonces, Edith? ¿Qué sucederá contigo?


  Uno de los grandes atractivos de Edith era su temperamento plácido. Jamás resultó eso más evidente que en ese momento.


  —Es un asunto que debemos tratar cuando se presente —dijo—. Por ahora, nuestra gran necesidad es convertir en amigos tuyos a tus enemigos del norte.


  Al día siguiente, Haroldo anunció que se casaría con Aldgyth, viuda de Gruffydd, el rey de Gales, a quien sus ejércitos habían muerto hacía poco, durante la rebelión galesa.


  La demora era peligrosa, se decidió. Edwin y Morcar insinuaron que querían actuar enseguida. Haroldo había hecho promesa al duque de Normandía, que no cumplió. Los del norte querían que las promesas que se les hicieran fuesen cumplidas.


  En mitad de los preparativos murió Elfgiva, hermana de Haroldo. Algunos creyeron que ése era un mal presagio, ya que Elfgiva era quien había sido prometida a Normandía. Se la enterró con discreción, para que no cundiese la idea de que se podía entender su muerte como algún tipo de juicio nacido de la cólera de los santos cuyos huesos no fueron tratados con el debido respeto.


  Haroldo se casó con Aldgyth sin más postergaciones.


  No se habló siquiera de consumar el matrimonio. Aldgyth conocía muy bien sus relaciones con Edith, y sabía que se había casado con ella porque sus hermanos lo exigieron.


  Pero era la reina, y su lugar estaba en el estrado, al lado de él. Jamás le perdonaría el haberla convertido en una viuda, pues aunque no hubiese sido la mano de él la que mató a su esposo, quienes lo hicieron eran sus hombres.


  El matrimonio les había sido impuesto a los dos, y como él, ella deseaba que lo fuese sólo de nombre.


  Miraba con desprecio a la hermosa Edith Swanneshals, aunque sentía un ramalazo de envidia ante esa incomparable hermosura; y tuvo que admitir que Haroldo, rubio y bien parecido, y Edith, con su serena belleza, constituían una pareja tan agradable como cualquiera que pudiese verse en el país.


  En cuanto a Haroldo, la corona le había traído muy pocas alegrías. A menudo cavilaba acerca de lo distinto que habría podido ser todo si no hubiese naufragado en la costa de Normandía. Si no hubiera hecho promesas a Guillermo, habría estado en libertad de dedicar su atención al norte, y someter a Edwin y Morcar, en lugar de tener que apaciguarlos con ese desagradable matrimonio.


  Y llegaron noticias de Guillermo.


  Haroldo rompió los sellos con vacilación.


  Guillermo escribía en términos razonables. Sabía que Haroldo no podía haber olvidado un juramento hecho con tanta solemnidad, sobre los huesos de los santos. Entendía cómo había sido colocado en el puesto que ahora ocupaba, a la muerte de Eduardo.


  Estaba dispuesto a perdonar, si Haroldo corregía en el acto el daño cometido. Eso podría arreglarse con sencillez. Debía enviar a su hermana a Normandía, para que se realizase el matrimonio que Guillermo había dispuesto para ella; y su prometida Adelisa debía ir a él. Fortificaría el castillo de Dover para Guillermo, y renunciaría públicamente a la corona.


  Al recibir estas órdenes, Haroldo exclamó:


  —No obedeceré imposiciones del bastardo normando. ¿Qué derecho tiene él a ocupar el trono de Inglaterra? No más que yo, y yo he sido elegido por el Witan, que me ha jurado apoyarme.


  Respondió a Guillermo con tono ligero, insinuando que no tenía la intención de cumplir ninguna de sus exigencias, salvo una. Si Guillermo lo deseaba, enviaría el cadáver de su hermana a Normandía.


  Ahora se sentía firme en su intención. Lucharía a muerte para retener lo que poseía.


  En las celebraciones de Pascuas, Haroldo se presentó en público con su corona… hermosa figura de hombre, todo un rey en su porte. La gente lo vitoreó. ¡Cuán diferente del pálido Eduardo! Era un gran comandante, un hombre justo; su amor por Edith, la del hermoso cuello de cisne, satisfacía las ideas románticas de todos; su casamiento con la menos atrayente Aldgyth les mostraba que sabía poner el deber por delante del placer.


  Todos se sentían complacidos con su rey, aunque les llegaban rumores de que al otro lado del canal el feroz duque de Normandía ardía de cólera.


  Y entonces un terrible temor se apoderó de la nación, pues apareció en el cielo lo que muchos de ellos creyeron ser una señal de la cólera divina. Un cuerpo llameante —tan grande como la luna—, con una larga cola.


  La gente se detenía a mirarlo, como si esperase que los cielos se abriesen y Dios apareciera en su ira.


  Todos se sentían seguros de que Dios estaba furioso.


  Eduardo había muerto, e Inglaterra tenía un nuevo rey, un rey que había renunciado a su reino sobre los huesos de los santos.


  ¿Por eso estaba Dios enojado?


  En el norte se lo vio. Era una advertencia, dijeron los hombres del norte. Los ancianos dijeron que sus abuelos lo habían visto arder en el cielo, y que siempre era seguido por una invasión. Los daneses habían llegado en hordas y asolado los hogares; saquearon las riquezas del país y se llevaron a las mujeres. Era una señal de la cólera divina.


  Pendía sobre Westminster, dijeron algunos. Era Dios, que señalaba lo que lo había enfadado. Eran los dedos de Dios dijeron algunos. Era una espada, aseguraron otros.


  Significaba que habría una guerra y un desastre en el país.


  Los hombres del norte dijeron que era una señal de que debían levantarse, pues el cometa pendía sobre el norte.


  En el sur dijeron que hablaba de un desastre para el rey, pues pendía sobre el palacio. En Normandía decían que era un buen augurio, pues colgaba sobre Normandía, y era Dios que mostraba el camino al duque.


  Su presencia fue interpretada por la gente según su talante, y el hecho de que los normandos lo considerasen un signo de la aprobación de Dios y los ingleses una señal de su ira era un indicio del estado de ánimo del pueblo.


  De noche, en cuanto oscurecía, el cometa llameaba en el cielo.


  Haroldo y Edith lo miraron desde la ventana.


  —¿Qué significa? —preguntó él—. ¿Qué puede significar?


  —Es como una espada —respondió Edith—. Podría querer decir que Guillermo vendrá y tú lo derrotarás.


  ¡Cómo lo consolaba ella! Haroldo le sonrió y pensó en Aldgyth, con quien se había casado; y pensó en su juramento a Guillermo de Normandía, y dijo con angustia:


  —¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?


  Miró al cometa.


  —Vete —dijo—. Te ruego que te vayas.


  Y después que llegaron y se fueron siete días y siete noches, el cometa ya no estuvo allí. Pero los hombres y mujeres continuaron hablando de él.


  PREPARATIVOS


  El cometa pendía sobre el castillo de Rouen.


  —Por el esplendor divino —exclamó el duque—. Ésta es una señal. Dios está de nuestra parte. Ha puesto una espada en el cielo como señal. Debo ir y tomar lo que me ha sido prometido.


  Le había llegado la insolente respuesta de Haroldo. Su hermana estaba muerta, él se había casado con Aldgyth; y había sido coronado rey de Inglaterra.


  Tenía que mostrar a Haroldo que él, Guillermo, no podía ser traicionado, y que no se quedaría mirando con timidez mientras otros tomaban lo que se le había prometido.


  Se encerró en su alcoba; no quería que nadie lo interrumpiese; ni siquiera Matilde. Ella respetó su estado de ánimo, pues sabía que tenía la cabeza repleta de planes.


  Pensaba cruzar el mar y conquistar a Inglaterra, pero necesitaba barcos y hombres; y le hacía falta saber que toda Normandía estaba de su parte.


  Debía exponer su caso ante un consejo de sus vasallos; tenía que decirles que le era necesaria su ayuda. Le habían jurado lealtad; y ahora era el momento en que podía exigirla.


  Exigir no era prudente. Ya había habido suficientes problemas en Normandía. Necesitaba una Normandía unida, tal como a Haroldo le hacía falta una Inglaterra unida. Las dificultades en el frente interno podían destruirlos a los dos.


  Guillermo pensó en los hombres en quienes podía confiar. Estaba William Fitz-Osbern, hijo de ese hombre leal que tantos años atrás había muerto en el lecho en el cual dormían juntos. Y estaba sus dos hermanastros, los hijos de Arlette y Herlwin, Roberto, quien ahora era el conde de Mortain, y Odo, obispo de Bayeux. Llamó a esos tres hombres y les dijo que estaba resuelto a apoderarse de Inglaterra, y que quería tener tras de sí a todos los barones y caballeros influyentes de Normandía.


  —Hará falta persuadirlos —dijo el obispo.


  —¡Persuadirlos para que cumplan con su deber!


  —Sí, persuadirlos —insistió Odo.


  —Es preciso recordarles su juramento de fidelidad.


  —Que se refería a la defensa de Normandía —señaló el obispo.


  —Vamos —dijo el duque, impaciente—, ¿son tan tontos que no pueden ver lo que significaría eso para ellos?


  Los tres hombres se miraron, y Guillermo dijo a Fitz-Osbern:


  —Te encargo de eso. Los convocarás a todos y les aclararás sus obligaciones.


  El senescal dijo que haría lo que se le pedía.


  —Y a toda prisa —agregó Guillermo—. Me impaciento.


  Fitz-Osbern convocó entonces a una reunión de los barones. Todos sabían con qué fin se los había llamado. Haroldo de Inglaterra había hecho un juramento sagrado a su duque, que luego violó. Prometió ayudarlo a ascender al trono de Inglaterra, y luego tomó la corona para sí: convino en desposar a la hija del duque, y ahora se casaba con otra mujer. El honor de Normandía estaba en juego.


  —El honor del duque —dijo uno de los barones—, que no es necesariamente el de Normandía.


  —¿Son ustedes tan tontos, que no pueden ver qué gran beneficio nos traería eso? —preguntó Fitz-Osbern—. Habría tierras y riquezas, pues, naturalmente, el botín del país conquistado sería para quienes hubiesen ayudado al duque a obtenerlo.


  —También la muerte podría ser nuestra recompensa —dijo otro.


  La opinión general fue:


  —Hemos jurado apoyar al duque en cualquier ataque contra Normandía; no juramos conquistar tierras extranjeras.


  Cuando el duque conoció esta respuesta, se enfureció. Pero no permitió que su cólera se adueñara de él. Necesitaba toda su astucia y capacidad de estadista, y nada se lograba con ira, que no pudiera hacerse mejor por medio de la calma.


  Visitó sus astilleros. Dijo que el trabajo debía continuar con celeridad. Necesitaría muchos barcos, y de los mejores, en los próximos meses.


  La idea se le ocurrió al astuto Odo.


  —Tus vasallos se negaron a ayudarte en la asamblea. Se mostraron unánimes. «Nada de aventuras extranjeras», dijeron. Pero si les hablaras de a uno por vez, ¿su respuesta sería la misma? Invítales a visitarte, halágalos y diles que necesitas su ayuda, diles que sabes que son los más seguros y dignos de tus vasallos. Y diles, a cada uno por separado: «Amigo mío, no puedo arreglármelas sin tu ayuda». Promételes botín. Diles que las mujeres sajonas son muy bellas. Inténtalo, Guillermo. Creo que tendrás más éxito que si pides lealtad y servicio en una asamblea.


  Guillermo vio la sabiduría de este consejo.


  Resultó sorprendente el éxito que obtuvo la estrategia de Odo.


  Matilde pasaba gran parte de su tiempo en Bayeux, trabajando en sus tapices.


  La labor le encantaba. Allí, en su lienzo, llameaba el cometa. Y ahí estaba Haroldo prestando juramento sobre los huesos de los santos; y Eduardo, en su lecho de muerte, señalando a Haroldo. Mientras trabajaba, meditaba. No podía ir al combate; sólo le era posible ayudar a su esposo cuando pudiera, y recrear la historia en sus puntadas. Había hecho construir un barco que sería el primero de la flota que zarpase rumbo a Inglaterra. Todavía no se lo había dicho a Guillermo; el barco sería su regalo para él; lo llamaría Mora, y sería una nave como jamás se había visto antes, y tendría el honor de llevar a Guillermo a Inglaterra.


  Rió para sus adentros mientras pensaba en la magna empresa. Guillermo vencería. Ella no podía concebir otro resultado. Se quedaría en el hogar, trabajando en sus tapices, actuando como Regente allí, en Normandía, mientras él seguía adelante en la conquista de aquel país.


  Sonrió para sí. En algún lugar de Inglaterra, un hombre de su propia edad pensaría en Normandía, y tal vez en ella. Y se diría: «Matilde de Flandes se convertirá en reina de Inglaterra. ¿Recuerda acaso cómo me negué a casarme con ella?».


  «No, señor Brithric, no olvido. Y no lo olvidaré nunca, hasta que te haya enseñado qué significa humillar a una reina».


  Guillermo estaba preocupado con sus consejeros. Ella no lo molestaba, ni le preguntaba nada que no quisiese decirle. Pero él le hablaba, aunque tal vez no tanto como antes. En cierta medida, los niños se habían interpuesto entre ellos. Roberto era quien había hecho eso. Roberto criticaba a su padre, y las críticas eran algo que jamás agradó a Guillermo, y le resultaba intolerable que proviniesen de un miembro de su familia. Roberto era irreflexivo y travieso. Buscaba burlarse de su padre hasta donde fuera posible, sin atraer la cólera de éste sobre su cabeza. Matilde reía a menudo para sus adentros, al percibir los pequeños dardos que Roberto enviaba en dirección de su padre.


  —Una pareja como nosotros jamás habría podido esperar una progenie pacífica —se decía a menudo, y le decía a Guillermo.


  La respuesta de éste era:


  —Espero el respeto de todos mis vasallos, incluido mi propio hijo.


  A Roberto no le gustaba verse considerado un vasallo. Con frecuencia decía que era el duque de Normandía.


  Apenas el otro día le había dicho:


  —Pero madre, si mi padre conquistara a Inglaterra sería su rey, ¿no es así?


  —Por supuesto.


  —Y entonces no puede ser rey y duque al mismo tiempo, ¿verdad?


  —Tu padre, no lo dudes, se las arreglaría con suma facilidad para tener ambos títulos.


  —Si es rey, entonces yo seré duque de Normandía. No puede gobernar dos países al mismo tiempo.


  —Tú podrías ser considerado demasiado joven para gobernar —le recordó Matilde.


  —¿A los trece años?


  —¡Una edad muy avanzada, hijo mío!


  —Te burlas.


  —Pero con amor.


  —Madre, ¿estarías siempre de mi parte?


  —¿Acaso no eres mi hijo?


  —Pero él es tu esposo.


  —Hablas como si se tratase de tomar partido.


  —Así lo será… con el tiempo.


  —No, los dos trabajarán juntos.


  Sabía que no era así, y algo se alborozaba en su espíritu. Siempre había adorado la excitación y el conflicto. En el fondo del alma se preguntaba desde hacía tiempo si sus últimos años no serían estimulados por la pugna de lealtades.


  Dos que conmovían sus sentimientos más que ningún otro: ¡su admirado esposo, su querido hijo! Le interesaba ver a cuál de los dos quería más. Y si se trataba de tomar partido, ¿hacia qué lacio se volcaría? El tiempo lo diría.


  En Bayeux reinaba la excitación. Tostig había llegado con Judith y sus hijos. Tenía los ojos encendidos por el deseo de aventura.


  Matilde recibió a la familia con deleite. Guillermo, con reserva.


  Tostig era una criatura atrayente, decidió Matilde. Esos sajones lo eran a menudo. Mientras se hallaba encerrado con Guillermo, Judith conversó con ella, y Matilde siempre había conseguido de Judith lo que quería.


  —¿A qué aspira Tostig? —preguntó—. ¿A la corona de Inglaterra?


  Judith bajó los ojos, pestañeando, y vaciló un par de segundos. ¿No recordaba Matilde sus gestos, de la infancia de ambas?


  —¿Cómo podría hacer eso? Eso es para Guillermo —respondió Judith.


  —Por cierto que sí, hermana. Pero ello no impide que Tostig siga abrigando esperanzas.


  —Ha venido a ofrecer su ayuda a Guillermo.


  Matilde asintió. Conocía los pensamientos de Tostig. Que Guillermo conquistase a Inglaterra, y entonces alguna pequeña traición astuta, y ahí estaría Tostig tratando de arrebatarle la corona.


  —¿Contra su propio hermano? —preguntó Matilde.


  —Tostig siempre odió a Haroldo.


  —No cabe duda de que tiene celos de su hermano mayor.


  —Haroldo era el favorito de su padre. Nada de lo que hacía estaba mal.


  —En todo sentido es el favorito del pueblo. El pobre Tostig fue proscrito, ¿verdad?


  —Todo se debió a ese par de traidores, Edwin y Morcar.


  —Quienes ahora son los cuñados de Haroldo. ¡Cuán complicadas son estas relaciones de familia! Y bien, Judith, la vida con Tostig debe de ser arrebatadora. Nunca puedes saber con seguridad dónde pisas.


  —Tostig es un gran hombre, Matilde —dijo Judith con sinceridad—. Algún día…


  Matilde levantó la mano. «No lo digas, Judith», pensó. «Lo lamentarás. Sea como fuere, no hace falta decirlo. Me resulta tan claro como la luz del día. Tostig quiere ser rey de Inglaterra; y ése, mi querida Judith, es un cargo que Dios ha reservado para mi Guillermo».


  


  Conversó con Guillermo en el silencio de la alcoba.


  —¿Qué pasa con Tostig?


  —No confío en él.


  Matilde hizo una inspiración profunda.


  —Sabía que no hacía falta prevenirte.


  —¿De modo que ya sondeaste a Judith?


  —Pobre Judith, es una esposa abnegada, pero en modo alguno una buena estratega. Yo espero poder servir mejor a mi esposo, cuando me deje para ir a la conquista de Inglaterra.


  Él le tomó el rostro entre las manos, súbitamente tierno.


  —Mi amor querido, constantemente me pregunto qué liaría sin ti.


  «No, Guillermo», pensó ella, «en estas últimas semanas no te preguntaste constantemente otra cosa que no fuese cómo iniciar la conquista de Inglaterra».


  —Me echarías mucho de menos, Guillermo —dijo—, si no estuviese aquí, pero aquí estoy, tu buena y paciente esposa, bordando sus tapices mientras se pregunta cómo puede servirte mejor. Hoy entendí, por lo que dijo Judith, que a pesar del deseo de él, de ayudarte a conseguir la corona de Inglaterra, más bien se imagina llevándola en su propia cabeza.


  —No confiaría en Tostig ni por un momento. Es tan traidor como su hermano.


  —Pobre Haroldo, tenía pocas posibilidades de ser otra cosa.


  —Me juró…


  —Por la fuerza.


  —Creo que tienes debilidad por ese sujeto.


  —Bueno, es un hombre muy bello, y había comenzado a considerarlo mi nuevo hijo, cosa que habría sido si se hubiera casado con Adelisa.


  —¡Por el esplendor divino, cómo me engañó!


  «Tal como, sin duda», pensó, «tú lo engañaste a él, mi señor».


  —¿Qué harás respecto de Tostig? Entiendo que ha venido a ofrecerse a luchar junto a ti en la expedición.


  —Le daré unos cuantos barcos… nada de gran importancia. Si puede volver y hostigar a Haroldo en el norte, mientras nosotros atacamos en el sur, podría resultar útil.


  Ella asintió.


  —Habría podido saber que harías lo conveniente.


  —Vamos, Matilde, ¿te consideras un general?


  —Me considero cualquier cosa que pueda ser de utilidad para mi señor.


  Él le sonrió y le acarició el cabello con dulzura.


  —Que Dios te bendiga eternamente —dijo con voz impregnada de ternura, y hasta con un dejo de pasión.


  Pero la ternura se debía a que podía confiar en ella, y la pasión era por los barcos que se construían, y que lo llevarían a Inglaterra.


  


  —¿Por qué siempre miras desde la torre? —preguntó Cecilia a su hermana—. ¿A quién esperas?


  Adelisa volvió hacia su hermana su mirada asustada.


  —Siempre llega gente. Me pregunto quién vendrá a continuación.


  —¿Y esperas a alguien en especial?


  —Creo que habrá mensajes de Inglaterra. Tiene que haberlos.


  —Adelisa, ¿qué te sucede? Siempre pareces tan perdida y asustada…


  —¿Qué está pasando, Cecilia, lo sabes? Algo ocurre. Nuestro padre está furioso a menudo. Se pasa solo mucho tiempo. El otro día golpeó a Roberto sin grandes motivos. Roberto está enojado y hosco, y dijo que si tuviera suficiente edad se incorporaría al otro bando.


  —Tendría que ser azotado. Tú sabes lo que ocurre, Adelisa. Haroldo, el sajón, ha violado los juramentos que hizo a nuestro padre.


  —No lo creo.


  —Por supuesto que sí. Todos hablan de ello.


  —Es un error.


  —¡Un error! ¿Cómo puede ser? Haroldo desafió a nuestro padre. ¿No viste a los mensajeros? ¿No ves el talante sombrío de nuestro padre? Y seguirá así hasta que zarpe rumbo a Inglaterra y arrebate a Haroldo la corona.


  —Haroldo es el rey ahora —dijo Adelisa con voz suave.


  —Se atrevió a tomar la corona, después de prometérsela a nuestro padre.


  —La corona era de él —replicó Adelisa, acalorada.


  —Será mejor que no dejes que nuestro padre te oiga decir eso. Resultaría tan malo como cuando Roberto asegura que será duque de Normandía en cuanto nuestro padre sea rey de Inglaterra.


  —Creo que Haroldo escribirá a nuestro padre y le explicará que ha habido un error.


  —Eres tan tonta, Adelisa.


  —Conozco a Haroldo.


  —¡Tú! ¿Qué sabes tú sobre ese embustero sajón? Deberías rezar más, rezar para que nuestro padre lo castigue pronto y recupere la corona que le robó.


  —No la robó. Es un error. Si se la prometió a nuestro padre…


  —Si se la prometió. Juró por las santas reliquias. Y por eso irá al infierno.


  —No irá al infierno. Otros irán allá.


  —¡Cállate! ¿Te refieres a nuestro padre?


  —Por supuesto que no.


  —No puedes ser amiga de los dos.


  —Soy amiga de Haroldo —replicó Adelisa con audacia.


  —Entonces eres una traidora a Normandía.


  —Me casaré con Haroldo. Es mi prometido. Y una mujer jamás debe ser la enemiga de su esposo.


  —¿Entonces no te lo dijeron? —preguntó Cecilia.


  —¿Qué pueden decirme, sino que Haroldo tiene la corona que le dio el rey de Inglaterra?


  —¿No te dijeron, Adelisa, que él tomó esposa?


  Adelisa palideció.


  —Eso no es cierto.


  —Sí, hermana, es cierto. Se casó con la hermana de dos de sus molestos condes, porque temía que guerreasen contra él si no lo hacía.


  —¿Cómo pudo? Se va a casar conmigo.


  —Pudo quebrar el juramento que te hizo, como violó el que le hizo a nuestro padre.


  —No lo creo. No quiero creerlo.


  —Debes rezar a la Virgen, Adelisa. Debes rezar para salvarte de tu locura.


  —No lo creeré. No lo creeré —repitió Adelisa.


  Huyó de Cecilia, y se encerró en la alcoba que compartía con sus hermanas. Se dejó caer sobre su jergón de paja, y se quedó mirando la pared.


  No podía ser cierto. Él, esa criatura divina, ese hombre incomparable, no podía violar la palabra que le había dado. Había sido tan bondadoso con ella; recordó cómo le había dado los trozos de carne más tiernos; sabía que ella lo amaba. No podía amarla como ella a él. ¿Cómo habría sido posible eso? Ella era apenas una jovencita, todavía no crecida, no hermosa como él, no inteligente. Sólo podía adorarlo, pero él le había demostrado que le agradaba su adoración, y se le había dicho que sería su esposa.


  No era cierto. A Cecilia le gustaba hacer sufrir a la gente. Le parecía que eso era bueno. Porque entonces la gente oraba y pedía ayuda a Dios, y se suponía que quedaba consolada.


  Pero si ella lo perdía, si en verdad era cierto que se había casado con otra y olvidado su promesa a ella, entonces no habría consuelo. Lo único que querría hacer sería continuar echada en su lecho de paja, volver el rostro hacia la pared y morir.


  


  —Mi señora —dijo—, ¿puedo hablar contigo?


  Matilde miró a su hija. ¡Cuán pálida y delgada estaba la niña!


  La invadió una repentina piedad. ¿Era posible que una niña de tan tierna edad sintiese un amor tan apasionado por un hombre treinta años mayor que ella? Matilde pensaba que sí.


  «Pobre niña», pensó.


  Dejó a un lado su aguja y atrajo a Adelisa hacia sí.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Cecilia me ha dicho que Haroldo está casado.


  —Es cierto, niña.


  La expresión de trágico horror sobrecogió a Matilde. Pero no, se dijo, los niños superan esas cosas.


  —No lo creo —dijo Adelisa.


  —Querida hija, ya violó sus promesas a tu padre.


  —Se vio forzado a prometer.


  —Eso es cierto. Se vio forzado a prometer ayuda a tu padre para lograr la corona, y casarse contigo.


  —Entonces no quería hacer ninguna de las dos cosas.


  —No, hija mía, no quería. Era para él un asunto de conveniencia. Prometió porque se encontraba en poder de tu padre y no se atrevió a hacer otra cosa.


  Adelisa no habló. No podía. En algún lugar, dentro de ella, moraba un pesado dolor. No existía otra cosa que ese dolor. Supuso que significaba que se le estaba partiendo el corazón.


  —Pero niña, estás temblando —dijo Matilde con suavidad—, y cuán delgada te has puesto… Te enviaré algo para hacerte dormir. Ve a tu alcoba.


  Adelisa negó con la cabeza, y Matilde la atrajo hacia sus brazos.


  —Eres apenas una niña —dijo—. Crees que no quieres seguir viviendo. Pero ya pasará. Vendrá un día en que encontrarás un mejor esposo que lo que habría podido serlo jamás el embustero sajón.


  Adelisa siguió sin responder. Ahora ya no se podía hacer nada. Era cierto que lo había perdido.


  Ahora moriría con el corazón destrozado.


  


  Corría el mes de julio de ese año funesto. La flota estaba casi lista. Los astilleros trabajaban día y noche, y Guillermo inspeccionaba con orgullo y excitación su creciente flota. Se hallaba reunida en el estuario del Dive, y las tropas aguardaban para embarcarse. Izarían velas en cuanto soplasen vientos favorables.


  Allí estaba su orgullo, su propia nave almirante, el Mora, que Matilde había hecho construir en secreto, noble barco en cuya proa se veía la figura de un leopardo, el emblema de los duques de Normandía. En la popa de la nave se veía la figura de un niño, de oro puro, que sostenía un cuerno en una mano y agitaba un estandarte en la otra. Del palo mayor flotaba una bandera bordada por Matilde, con hermosa seda azul sobre fondo blanco, y en su centro una cruz de oro.


  —Me pediste mis oraciones —había dicho ella—. Sabes que las tienes. Pero el Mora es el signo de mi devoción para contigo y tu causa.


  —¡Por el esplendor divino! —replicó el duque—. Navegaré con él a la victoria, y no descansaré hasta que seas coronada reina de Inglaterra.


  —Triunfarás —repuso ella—. Puedo encontrar en mi corazón las fuerzas necesarias para describir tu victoria en mis tapices. Antes que se haya producido.


  Entonces Guillermo mismo se contuvo un poco.


  —Es una empresa enorme —declaró—. Necesitaremos toda nuestra habilidad, y entonces, con la ayuda de Dios, triunfaremos.


  Y ahora existía la impaciencia de la espera. ¿Por qué Dios no enviaba el viento? Un ejército que espera se impacienta. El propio Guillermo estaba tenso; tenía que vigilar continuamente su irritación. En ocasiones como ésa estallaba con más facilidad. Debía mantenerse alerta ante los enemigos. Cuando contemplaba los espléndidos barcos que bailoteaban en el agua y recordaba que muchos de ellos habían sido proporcionados por sus fieles vasallos, podía felicitarse de ser tan afortunado con sus súbditos.


  Pero los traidores siempre acechaban. Había muy pocas personas en quienes pudiese confiar un hombre de su posición. Pensó en su primo Guy, y en la tremenda revelación que fue descubrir que el compañero de su infancia había tratado de destruirlo… y todo porque deseaba apoderarse de la corona de Guillermo. Los hombres eran capaces de vender su alma al diablo por una corona.


  ¿Y qué decir del sajón Haroldo, quien había jurado sobre las reliquias de los santos muertos y quebrado el juramento… todo por una corona? Y ahora él, Guillermo, emprendía esa peligrosa expedición, y por esa corona, una muy grande. Sería rey de Inglaterra; fundaría una raza de reyes. Ricardo, su hijo, lo sucedería, pues Roberto tendría Normandía. Frunció el entrecejo al pensar en Roberto. Tendremos problemas con ese niño, pensó. Lleva la diablura en la sangre. No posee ninguna de mis cualidades. Si no conociera a Matilde como la conozco, sospecharía que no es mi hijo.


  Ricardo sería un buen rey, un rey serio. En cuanto estuviese sentado en el trono, mandaría llamar a Ricardo. Iría a Inglaterra y aprendería las costumbres de los ingleses. Y ellos lo aceptarían mucho mejor gracias a eso. Rufo también iría. A las niñas se les buscarían esposos. Pero eso era para el futuro.


  ¿Es que jamás vendría el viento?


  Inspeccionó sus tropas; inspeccionó los barcos. Tuvo conciencia del respeto de sus soldados y marineros. Una leyenda crecía en torno de él. Era invencible. Nadie podía hacerle frente.


  Debía mantener esa leyenda. Muchas veces, lo que había en el espíritu de los hombres ganaba sus batallas mejor que lo que llevaban en la mano.


  Sin embargo, ten cuidado con los traidores. Recuerda a Guy. Recuerda, hace poco, a Conan, el duque de Bretaña. El traidor dispuesto a hacer la guerra porque sabía que su duque estaba a punto de embarcarse en una poderosa empresa. El padre de Conan había sido primo del de Guillermo, y, como otros miembros de la familia, creía tener más derecho a la corona de Normandía que su duque.


  Había dicho:


  —Dame lo que debería ser mío por derecho propio —el ducado de Normandía—, o en lugar de combatir a tu lado por la corona de Inglaterra combatiré contra ti por la de Normandía.


  La guerra en Normandía en esos momentos era impensable, y fue necesario recurrir a otros medios que la espada para eliminar a un enemigo.


  Conan no sobrevivió mucho tiempo a esa declaración jactanciosa. Murió súbitamente. Guillermo sabía que un buen servidor suyo —que se hacía pasar por criado del duque de Bretaña— había tratado sus guantes de montar con un veneno mortífero.


  El sucesor de Conan era un hombre sabio. Había ofrecido al duque de Normandía ayuda en su empresa.


  Una solución feliz, pensó Guillermo; pero otro recordatorio más de que debía estar constantemente alerta.


  


  En Bayeux, Matilde esperaba la noticia de que la expedición había zarpado. Se sentía inquieta, se preguntaba qué ocurriría si, por algún percance, Guillermo no triunfaba. Pensaba en Haroldo, quien estaría esperándolo cuando desembarcara. El hermoso Haroldo, que había conquistado el corazón de la pequeña Adelisa… y otros, sin duda. Eran hombres bellos, esos sajones. Ella misma no era indiferente a sus encantos. Un poco de la magia de Brithric persistía aún, y ella había visto algo de eso en Haroldo. Sajones, los dos.


  Uno de esos hombres —Haroldo o Guillermo— podía muy bien morir en combate. Por supuesto, ella oraba por el éxito de Guillermo, pero podía dedicar un pensamiento a Haroldo, porque era hermoso, y sus modales más graciosos que los de los normandos, y su voz más musical. Le entristecía pensar que un hombre tan bello resultara muerto o mutilado en un campo de batalla.


  Suspiró. Algo debía ocurrir muy pronto. Antes que el año terminase habrían sucedido grandes cosas. Triunfo o desastre. Victoria o derrota. ¿Quién podría decirlo?


  Los niños hablaban de la empresa. Roberto se jactaba de lo que haría si estuviera al frente de ella. No habría permitido que el viento lo detuviese. Ricardo dijo que era un tonto, y que no sabía nada de combates o de pilotear barcos. Pero Roberto siguió alardeando.


  Sería mejor que tuviesen cuidado, dijo, porque ahora que su padre se iba, él era el duque.


  Ricardo no trató de discutir. Jamás entraba en discusiones inútiles. Rufo habría querido replicar a su hermano, pero Roberto, a pesar de sus piernas cortas, era mayor que él.


  Veían a su madre más a menudo que cuando su padre estaba en el castillo. Ella vigilaba su educación, y todos tenían conciencia de que prefería a Roberto más que a ningún otro, y que él aprovechaba todas las ventajas que eso le daba.


  Acababa de conceder un privilegio a La Trinité, la abadía que construyó por orden del Papa, para expiar su pecado por casarse sin el consentimiento de éste. Habría una ceremonia de consagración, a la cual concurriría con su familia. El momento era oportuno. Era bueno mostrar su piedad mientras Guillermo estaba a punto de embarcarse.


  Se le ocurrió otra idea. Mandó llamar a su hija Cecilia.


  —Hija mía —dijo—, hace tiempo expresaste tu deseo de hacer una vida conventual. Con sinceridad, ¿de veras deseas encerrarte y alejarte del mundo?


  Cecilia contestó con franqueza:


  —Es cierto, mi señora. Ya me hice el juramento de que deseo dedicarme a Dios.


  —Muy meritorio —respondió Matilde—. Háblame de Adelisa. Está muy triste en estos momentos.


  —Todavía llora al sajón. —La mirada de Cecilia era despectiva—. Todavía sueña con él, mi señora.


  —Ay, pobre niña.


  —Le dije que rezara.


  —Sus cosas no pueden solucionarse con tanta facilidad como las tuyas, Cecilia. Pero quiero hablarte de ti. Ya sabes que tu padre parte en una gran expedición, que muy bien podría cambiar nuestra vida.


  —Rezo constantemente por él.


  —Las oraciones son buenas, pero a veces hace falta algo más. Mi abadía de La Trinité será consagrada, y si tu decisión de tomar el velo es firme, puedes comenzar tu noviciado sin demora, y me parece que no habría mejor momento para empezar que ahora.


  Cecilia palmoteó de placer, y luego sintió que podía ser pecaminoso mostrarse tan complacida por algo, e inmediatamente se puso seria.


  «¡Ojalá el futuro de Adelisa pudiera arreglarse con tanta facilidad!», pensó Matilde.


  Así, mientras Guillermo esperaba ese viento favorable, la abadía de La Trinité fue consagrada. Y qué buen augurio para el éxito de Guillermo. Su hija preparándose para tomar el velo. Sin duda Dios debía de estar de su parte.


  


  La ayuda divina no se ofrecía con facilidad.


  ¡Oh, ese viento esquivo!


  Guillermo se encolerizaba ante la demora. Todo estaba en orden. Matilde sería Regente en su ausencia. El leal Lanfranc, quien había realizado tan buen trabajo en Roma y ascendido desde entonces en el favor de Guillermo, vigilaría las cosas durante su ausencia.


  Guillermo aplaudió la sugestión de Matilde, de que Cecilia ingresase en La Trinité, y al mismo tiempo, que Lanfranc fuera designado abad de St. Stephen, en Caen. Eso le permitiría trabajar más de cerca con Matilde. Con dos delegados como ellos, Guillermo se sentía más seguro de lo que habría podido sentirse con ningún otro.


  ¡Si sólo llegara el viento!


  En la costa, Guillermo invocaba a los cielos. ¡Cuán pequeño era el hombre contra los elementos! Ahí estaba él, un gran soldado que pocas veces había sido derrotado en combate. Cuatrocientas naves y un millar de transportes bailaban en las aguas, con las velas flojas, equipados para una expedición que el mar malévolo no les permitía emprender.


  Guillermo recordó que su padre había soñado otrora con conquistar a Inglaterra, ¿y qué sucedió? Había partido con buen ánimo, con buen viento de popa; y de pronto el talante del mar cambió, y se vio empujado de vuelta hacia su punto de partida, con su flota desordenada y muchas vidas perdidas. Antes que él, Guillermo, pudiese derrotar a Haroldo, debía vencer al mar, y como lo sabían todos los hombres sabios, ésa era una hazaña imposible. Sólo podía ganar si el mar era su aliado.


  Tenía que navegar por esas aguas a través de más de veinte millas de mar traicionero, que podía sonreír y ser gracioso, y de pronto cambiar de humor. ¡Cuán rápidamente podía surgir un viento y barrer un ejército hasta destruirlo! Así lo había aprendido su padre.


  —Oh, Dios de las batallas —oró—, no permitas que eso me suceda a mí. Mi padre murió en una peregrinación, purificado de sus pecados. Mi esposa ha fundado un convento. Yo entregué mi hija a tu servicio. Recuerda eso, oh Señor, y calma los mares para mí, en este día.


  Dios se mantuvo indiferente a sus súplicas. Como general, Guillermo conocía los peligros del aburrimiento en un ejército. Las familias de los hombres que zarparían habían llegado hasta la costa para despedirse de ellos. Habrían debido partir días atrás, en una llamarada de gloria. Y en cambio esperaban, los soldados en sus campamentos, los hermosos barcos zarandeados de un lado a otro, tironeando de sus anclas; y de los campamentos brotaban los murmullos.


  ¿Por qué no cambia Dios el viento? ¿Es ésta una señal de que está disgustado con nosotros? ¿Puede ser que esté de parte del hombre que no renunció a su reino, después de haber jurado sobre los huesos de los santos difuntos?


  Pero la espera continuó, y todos los días crecía la tensión; todos los días aumentaban los recelos.


  


  Por fin zarparon. Hubo un gran tumulto en la costa. Las mujeres que se habían despedido de sus hombres, lloraban; pero aun ellas sentían que la tensión había terminado. Sonaban las trompetas; las velas se hinchaban en la brisa; comenzaba la expedición.


  ¡Ay, el viento maligno y el mar impredecible!


  Mientras la flota se mantenía cerca de la costa, resultó claro que sería una locura internarse en el mar, pues el viento, violento, había vuelto a soplar, y las olas grises se precipitaban sobre las cubiertas.


  No había más remedio que volver a anclar en el puerto. Entraron en Saint Valéry, para continuar allí la espera.


  Los soldados desembarcaron. Establecieron una vez más los campamentos. Reinaba la depresión.


  —La expedición está condenada —se cuchicheaba.


  —Es infortunado partir y tener que volver.


  —¿Recuerdas lo que le ocurrió al padre del duque? ¿No intentó él el mismo juego?


  —Ésta es una señal del Cielo.


  LOS HERMANOS


  Nadie se enfadaba tanto con la demora como Guillermo; más tarde agradecería los impredecibles vientos del cielo.


  Tostig se dio cuenta muy pronto de que Guillermo no le resultaría de utilidad alguna. Era bastante astuto como para saber qué malos pensamientos rondaban por la cabeza del duque. Resolvió no ayudar a Guillermo atacando a Haroldo… todavía.


  Decidió ir a Noruega y presentar algunas sugestiones ante el rey de ese país. Dicho rey era Harold Hardrada, uno de los más grandes combatientes de su época. Su habilidad en el combate contaba con la gran ayuda de su enorme estatura. Era alto inclusive para un vikingo, y medía un metro noventa y siete. El combate era su alegría, luchar su razón de vida, y aunque en modo alguno era joven, ya que tenía cincuenta años, seguía ansiando un combate.


  El intrigante Tostig fue bien recibido en su Corte, y el plan que quería presentar ante Harold Hardrada parecía bueno.


  Tostig podía atestiguar que no todo iba bien en Inglaterra. Haroldo podía ser la elección del sur, pero en el norte las cosas eran distintas. ¿Por qué Harold Hardrada no había de conquistar el norte, e instalarse como rey? Pasaría muy poco tiempo antes que toda Inglaterra estuviese en sus manos.


  Hardrada, sentado, asintió, mientras soñaba con la batalla y el rico botín que le esperaba.


  Aceptaría el desafío de Tostig.


  Harold Hardrada partió a comienzos de setiembre, mientras Guillermo, en la costa, esperaba que el viento cambiase. Con él iban su familia, sus tesoros y sus guerreros, todos ávidos de saqueos. Y los largos barcos zarparon hacia Inglaterra, con sus velas rayadas hinchadas por el viento y los escudos, que colgaban de los costados de las naves, alegrando el océano con sus colores.


  Al avistar la flota. Morcar de Northumbria se sintió henchido de aprensión. Inmediatamente envió un pedido de ayuda a su hermano, Edwin de Mercia; y cuando los guerreros desembarcaron, ellos los esperaban.


  La sola visión del gigante noruego era suficiente para infundir terror en sus enemigos, y ahí estaba, a la cabeza de su ejército, blandiendo su espada, su reputación tan formidable como su estatura.


  Asoló la región, y Edwin y Morcar se batieron muy pronto en retirada. Hardrada y Tostig llegaron a York, que se rindió. Con Edwin y Morcar derrotados, Hardrada fue aceptado como rey. Era un vikingo, pero antes había habido otros reyes como él, y uno de los mejores fue el propio rey Canute.


  El norte lo aceptaría, pero todavía hacía falta derrotar a Haroldo.


  Era el 27 de setiembre.


  


  ¡El veintisiete de setiembre! Ese día llegó con un cambio de tiempo, y mientras Hardrada era proclamado rey en York, la flota de Guillermo partía por fin rumbo a Inglaterra.


  Guillermo jamás se había sentido tan jubiloso en su vida. Se dijo que estaba al borde de su más grande aventura. A pesar de que era un guerrero templado, experimentaba tal elevación de ánimo, que se sintió joven de nuevo. Joven de espíritu, viejo en experiencia. Que irresistible combinación.


  Inspeccionó su flota. Nunca había habido tales barcos. Y su Mora era el orgullo de todos. El regalo de Matilde, y Matilde era el don que Dios le había hecho a él. Y allí estaba ella, en su hogar, con sus tapices, orando por él y ansiando la llegada del día en que pudiese reunirse con su Guillermo.


  Éste rezó:


  —Oh Dios, que me has dado a Matilde, dame Inglaterra y ya no pediré más.


  Cayó la noche. El mar era imponente de noche, con el ruido del agua precipitándose contra los flancos de los barcos, y el viento en las velas. Cómo escuchaba uno esa bondadosa caricia que podía convertirse de súbito en un rugido de cólera, o desaparecer del todo… y en cualquiera de las dos formas hacer fracasar sus planes.


  En el Mora ardía una linterna grande. Había resuelto que su barco llevase esa luz para que nadie pudiera perderlo de vista.


  Esa noche no durmió, con los pensamientos concentrados en el día siguiente; y cuando llegó el alba, para su congoja, no vio a su flota.


  Contempló el mar desierto, y pensó que en verdad Dios lo había abandonado. ¿Qué se había hecho de esos grandes barcos que lo enorgullecían? ¿Dónde estaban sus soldados, a quienes debía conducir a la victoria?


  Uno de sus caballeros fue hacía él y le elijo:


  —¿Que se ha hecho de la flota, mi señor? Estamos perdidos.


  —No —respondió Guillermo, ocultando sus verdaderos sentimientos—, somos mucho más veloces que los demás. Recuerda que navegamos en el mejor de los barcos. Es natural que nos adelantemos a los otros. Ve y di a los cocineros que preparen una comida, y que traigan algunos de nuestros mejores vinos. Vamos a comer y beber, y para cuando hayamos terminado verás que la flota aparece en el horizonte.


  Observó la preparación de la comida, y de vez en cuando volvía la mirada hacia el horizonte. A los hombres a punto de emprender una gran empresa no debe permitírseles nunca imaginar, ni por un instante, que tienen mala suerte. Debían creer que Dios estaba de su lado, contra el enemigo. Era preciso mantenerlos ocupados, y bien fortalecidos con comida y bebida, y lo mejor que se podía hacer, dadas las circunstancias, era tenerlos bien alimentados.


  Se sentó con ellos y los acompañó con una animación que no sentía. Y mientras comía su último bocado llamó a uno de los marineros y le pidió que fuese a la cofa del mástil, y le informase de lo que veía.


  —Veo cuatro barcos —fue la respuesta del marinero.


  —¡Cuatro entre varios centenares! —Guillermo fingió estar satisfecho.


  Siguió sentado un rato, y después ordenó al marinero que volviese a trepar a la punta del mástil.


  Esta vez el hombre regresó, jubiloso.


  —¡Mi señor, veo un bosque de mástiles!


  Guillermo lanzó una mirada triunfante en derredor.


  —La flota está con nosotros —dijo—. Dios sea alabado.


  Y navegaban hacia él, orgullosos, en un mar sereno con viento suficiente como para llevar las naves adonde querían ir.


  —No hay señales de un solo barco inglés —dijo Guillermo—. ¡No hay señales de nada! Pero… ¡Ahí! ¡Tierra!


  Hubo vítores. Habían hecho el viaje sin tropiezos.


  Eran las nueve del día veintiocho de setiembre de 1066. Guillermo de Normandía había llegado a la bahía de Pevensey.


  


  En el Mora, contempló la descarga de sus barcos. Todo se hizo en silencio y con rapidez; y nadie llegó para detenerlos, o siquiera para mirarlos. No habrían podido desembarcar en mejor lugar. No hubo obstáculos de ninguna clase. Estarían prontos a entrar en combate como si nunca hubieran cruzado el mar.


  Primero vadearon hacia la costa sus soldados; arqueros y ballesteros. Después la caballería, sin sus caballos, que desembarcarían más tarde. Había planeado la operación con la máxima destreza. Estaba decidido a que no carecieran de nada de lo que necesitasen. Tampoco deseaba que sus hombres saquearan mientras avanzaban. Sería el rey de ese pueblo, y no quería enemistarse con él desde el comienzo. Su ejército llegaría equipado con lo que le hacía falta, hasta donde ello fuese posible. Por lo tanto había llevado sus carpinteros y caballerizos, y otros trabajadores que servirían en cualquier tarea en que fuesen necesarios.


  Resultó difícil llevar los caballos a la costa, pues los pobres animales no querían cruzar a nado la breve distancia que había entre los barcos y la playa, pero a la larga se completó la difícil operación, y el último hombre que llegó a la costa fue el propio Guillermo.


  Al subir tambaleándose por la costa arenosa, tropezó y cayó.


  Se produjo un gran silencio que expresaba horror. Quienes miraban sabían que participaban en la empresa más peligrosa de su vida, y no podían dejar de ver señales y presagios en todo lo que ocurría.


  Guillermo tenía sus supersticiones. En ese momento llevaba al cuello —se lo había puesto antes de salir de Normandía— un saquito que contenía algunos de los huesos de hombres santos, los mismos sobre los cuales Haroldo había jurado ayudarlo a obtener la corona de Inglaterra. Tal vez fuese supersticioso, pero al mismo tiempo era un hombre práctico. En los pocos segundos en que estuvo tendido en la arena, se dio cuenta de que esa caída habría podido costarle la victoria. Ni por un momento debían abrigar en su mente, esos hombres suyos, la duda respecto de que era un jefe indomable.


  Tomó dos puñados de arena y dejó que se le escurriese entre los dedos.


  —¿Ven? —gritó con voz de trueno—. He tomado a Inglaterra con ambas manos. Ésta es una señal del Cielo.


  Se elevó una tempestad de vítores.


  Había convertido el miedo de ellos en júbilo.


  


  Guillermo había planeado hasta el menor detalle. Esa mañana, en Pevensey, quería asegurarse de que, en caso de verse obligado a una retirada, pudiera salvar sus barcos y a sus hombres. Por lo tanto construyó a toda prisa una fortaleza que pudiese ser defendida mientras sus hombres escapaban a sus barcos, si hacía falta.


  Al cabo de unos días decidió avanzar hacia Hastings, donde sus exploradores habían descubierto que podían establecer más fácilmente su base.


  Barcos, hombres y provisiones fueron llevados a ese lugar: y Guillermo ordenó entonces que se montase una de las fortalezas de madera que había llevado consigo.


  Allí se podrían preparar las comidas y llevar a cabo los consejos de guerra. Cuando esto se hizo. Guillermo eligió a veinte de sus capitanes más seguros —entre ellos su hermanastro Roberto de Martain y William Fitz-Osbern—, y partieron a caballo para reconocer la región.


  Encontraron muy poca hostilidad. Los habitantes de Hastings se habían dado cuenta, con sensatez, de que no podían hacer nada para rechazar al invasor, y aceptaron su destino en silencio.


  Impaciente, Guillermo aguardaba la llegada de Haroldo.


  


  Pasaron unos días. Algunos de sus hombres, que habían estado infiltrándose en las aldeas, llevaron noticias del desarrollo de una tremenda batalla en el norte. Por ese motivo no había habido un ejército para salirles al encuentro en ese momento.


  Harold Hardrada y Tostig habían desembarcado, y dominaban el norte, y el rey Haroldo había marchado hacia allí para detenerlos.


  —No podemos saber —dijo Guillermo a sus amigos— contra quién tendremos que combatir. Podría ser contra Haroldo de Inglaterra o contra Harold de Noruega.


  —Se dice que Harold Hardrada es uno de los mejores combatientes del mundo —dijo Roberto de Mortain—. Un metro noventa y tres de estatura.


  —Los centímetros no ganan batallas —replicó Guillermo con sequedad—. Y no dudo de que podamos igualar su valentía. Preferiría que fuese Haroldo de Inglaterra. Quiero saldar mis cuentas con él.


  —Espero que la visión de Harold Hardrada no les quite el ánimo a nuestros hombres. Dicen que es un espectáculo aterrador al frente de un ejército.


  Guillermo golpeó la mesa con el puño.


  —Se trate de Haroldo de Inglaterra o de Harold de Noruega, no se equivoquen, caerán ante nosotros. Oh, Dios —exclamó—, ¿cuánto tiempo tendré que esperar para entrar en combate?


  


  En Puente Stamford, Haroldo se disponía a expulsar al invasor del norte, sin saber que había otro en el sur.


  Se había despedido de Edith un poco antes, y ella lo besó con sus modales serenos y tiernos, y le dijo que rezaría por él.


  Y Haroldo sabía que lo haría: lo que les sucediese a él y a ella estaría en manos de Dios.


  No había tenido paz desde que le colocaron la corona en la cabeza. Se preguntó si alguna vez la tendría.


  Mientras se preparaba para hacer frente al noruego, pensaba en el otro que llegaba de Normandía —un vikingo no menos que Harold Hardrada—, Guillermo, descendiente de Rolón, quien deseaba apasionadamente a Inglaterra y a quien había jurado entregársela.


  —Me obligaron —como había dicho cien veces a Edith—. Un juramento que se le arranca a un hombre polla fuerza no es un juramento de verdad.


  Pero siempre recordaría que su voto había sido quebrado, y en ocasiones como ésa, cuando el peligro acechaba y la muerte podía ser inminente, se preguntaba si tendría que pagar por su pecado.


  Ahora iba a la batalla contra su propio hermano. Cómo se entristecería su madre, pues amaba a sus hijos. Había perdido a Sweyn, y ahora él, con Gurth y Leofwine, iba al combate contra Tostig.


  Era incorrecto que un hermano luchase contra un hermano.


  Mandó llamar a un mensajero y le dijo que deseaba que llevase una carta que debía ser entregada a Tostig. Le concedería un salvoconducto.


  Luego se sentó y escribió a Tostig, recordándole sus días de la infancia, pidiéndole que rompiese con Harold Hardrada. No le pedía que se pusiera de su parte para combatir. Sería un vuelco demasiado rápido: pero si se retiraba del combate y él, Haroldo, lograba expulsar al invasor, entregaría a Tostig el condado de Northumbria, y aprenderían a ser amigos otra vez.


  Luego se sentó y aguardó la respuesta.


  Y la repuesta llegó.


  Una sola cosa quería Tostig de Haroldo, y era que entregase la corona. ¿Y qué daría a Harold Hardrada por todos los trabajos que se había tomado para llegar hasta Inglaterra?


  La respuesta de Haroldo fue seca. Le daría dos metros de suelo de Inglaterra. A algunos hombres les habría ofrecido uno ochenta, pero como el noruego era un hombre gigantesco, le otorgaría dos metros.


  No había remedio. Un hermano debía luchar contra un hermano.


  De modo que Haroldo cabalgó hacia la batalla de Puente Stamford.


  


  Haroldo era un general experimentado. Había aprendido su oficio en la lucha, lo mismo que Guillermo de Normandía, y al examinar el campo de batalla elegido se dio cuenta de que su gran posibilidad de triunfar consistiría en dominar el puente antes que Hardrada y Tostig. Si lograba hacerlo, y si conseguía que su ejército lo cruzara, podrían plantarse en la cima de un talud, lo cual significaría que el enemigo tendría que subir hacia ellos, cuesta arriba.


  Había salido el sol: brillaba en los escudos de los noruegos, hilera tras hilera.


  Haroldo y sus hombres debían quebrar las defensas de esos escudos con espadas y hachas. No podía apartar de su mente el pensamiento de que en las líneas del enemigo se hallaba su hermano Tostig.


  La batalla bramó todo el día. La enorme figura de Hardrada bajo la bandera era una inspiración para sus hombres y un terror para el enemigo. La conquista del puente por Haroldo había sido una importante pieza de estrategia, y al asegurarse la posición ventajosa se hallaba a mitad del camino del triunfo. El sol ardía, y los noruegos, con su pesada armadura, sufrían más que los sajones, de vestimenta más ligera.


  Por la tarde se habían introducido cuñas a través de las hileras de escudos: y hubo un grito de congoja cuando una flecha de un arco sajón atravesó la garganta de Hardrada.


  Muerto su jefe —y debido a su gran estatura, muchos vieron que ya no estaba en su puesto—, los noruegos supieron que habían perdido. Un hacha sajona se había clavado en la cabeza de Tostig. Cuando el sol se puso, la batalla había terminado.


  Haroldo de Inglaterra era el vencedor.


  


  Reinaba el silencio. La fogata del campamento proyectaba una luz parpadeante sobre la lúgubre escena. Haroldo contempló las ascuas y pensó: De modo que he vivido otro día.


  Sus hermanos Gurth y Leofwine se le acercaron, y él les tomó las manos.


  —Gracias a Dios que pasaron a salvo —dijo—. Pero hoy hemos perdido a un hermano.


  —No lo lloremos —replicó Gurth—. Si hubiese vivido, habría habido más matanza.


  —Pobre Tostig. Muere en un campo de batalla, como habría querido… Pero luchando contra su propio hermano.


  —Siempre te envidió, Haroldo. Y habría seguido haciéndolo mientras viviese. Jamás hubieras estado a salvo de él. Tenía que ser él o tú. Vamos, eres el vencedor. Ésta es tu hora de regocijo.


  Pero Haroldo meneó la cabeza.


  No durmió en toda la noche, y por la mañana envió a algunos hombres a buscar el cadáver de Tostig y llevárselo, para poder darle un entierro decente.


  —Tráiganme también al rey de Noruega —dijo—. Le prometí dos metros de suelo inglés, y los tendrá.


  De modo que salieron, y si bien les resultó fácil hallar el cadáver de Hardrada, no pudieron encontrar el de Tostig.


  —Iré a buscarlo yo mismo —dijo Haroldo—. Reconoceré a mi propio hermano.


  Un campo de batalla es un espectáculo terrible a la luz del día. Entre los cadáveres mutilados, Haroldo buscó a Tostig. No era sorprendente que los otros no hubieran podido encontrarlo. Haroldo tampoco habría podido, a no ser por un pequeño detalle.


  Mientras buscaba en vano entre la masa de cadáveres, pensaba en Tostig de niño, cuando jugaban juntos, en sus combates fingidos. No soñaban entonces que llegaría el día en que lucharan uno contra el otro, en serio, y que uno resultaría muerto.


  Haroldo se imaginó a Tostig con claridad, tal como era el día en que fueron a un bosque, juntos, y llegaron a un arroyo. En esa ocasión, Tostig se quitó el justillo y se zambulló en la corriente. Y una vívida imagen surgió en la mente de Haroldo. El niño que reía y miraba por sobre el hombro.


  —Vamos. Haroldo. ¿Tienes miedo del agua fría?


  —Y él se zambulló, y riñeron en el agua. ¿Alguna vez se borraría de su cerebro el recuerdo de Tostig, de pie, desnudo, al sol? Todos los detalles parecieron claros de repente: el cabello que se le rizaba en la nuca, la verruga de extraña forma entre los hombros.


  ¡La verruga! No existía otra igual, en ese mismo lugar, en ningún otro cuerpo.


  La buscó, frenético, y la encontró. Y ahí estaba, tal como la había visto aquel día, en el arroyo del bosque.


  No soportó mirar la cabeza hendida por el hacha de uno de sus hombres.


  Ordenó que el cadáver de Tostig fuese llevado y enterrado decentemente.


  Mientras se hallaba ante la tumba de su hermano, recordando tantas cosas de su infancia, llegó un mensajero con noticias urgentes.


  Guillermo de Normandía había desembarcado en la Bahía de Pevensey, y ahora acampaba en Hastings.


  


  Haroldo conferenció con sus hermanos Gurth y Leofwine.


  —Si no hubiese estado en Puente Stamford —dijo—, habría podido impedir el desembarco.


  —Si Tostig hubiera estado con nosotros, y no contra nosotros… —replicó Gurth, airado.


  —Nunca estuvo conmigo —declaró Haroldo—. Y ahora está muerto. No hablemos de él. Es habitual decir «si esto y si aquello». La situación es que Guillermo ha desembarcado, y no cabe duda de que ahora levanta sus fortificaciones. Debemos decidir qué haremos.


  —El ejército está agotado —señaló Gurth.


  —Necesita descanso, y volver a formarse —agregó Leofwine.


  —El caso —dijo Haroldo— es si debemos quedarnos aquí o marchar al sur.


  —Si nos quedamos aquí, el normando se verá obligado a marchar hacia el norte, hacia nosotros —respondió Gurth—. Un ejército que ha hecho una larga marcha hasta un campo de batalla no está nunca tan fresco como el que ha descansado en él.


  —Si pudiese quedarme aquí y reunir un ejército, lo haría —replicó Haroldo—. ¿Pero puedo? Si llamara a las armas a los hombres de toda Inglaterra, no me prestarían atención. Puedo abrigar la esperanza de marchar hacia el sur y tratar de reunir hombres bajo mis banderas a medida que avanzo. Enviaré mensajes a Edwin y Morcar, pero no confío en ellos. Tal vez no quieran al normando, pero tampoco me quieren a mí. Debo pensar en esto. De ello puede depender el resultado de la batalla.


  Luego de meditarlo mucho, llegó a la conclusión de que su mayor esperanza de éxito consistía en marchar al sur.


  SENLAC


  En su campamento normando, Guillermo recibió la noticia de que llegaba Haroldo.


  Ahora la batalla no se demoraría mucho.


  Se decía que Haroldo había derrotado a Harold Hardrada, el gigante a quien muchos consideraban invencible. Haroldo estaba ahora arrebatado por su victoria; había matado a su propio hermano Tostig, y nada podía detenerlo. Llegaba para ajustar cuentas con el normando que se había atrevido a invadir sus costas.


  Guillermo señaló a sus capitanes:


  —Él y su ejército estarán cansados. Ha entablado una gran batalla en Puente Stamford. No dudo de que es un gran general. No tendremos una victoria fácil. Pero somos los más fuertes, y tenemos el derecho de nuestra parte. Él recordará que juró por los huesos de los santos, y ese recuerdo lo acompañará durante todo el día de la batalla.


  Decidió que daría a Haroldo una última oportunidad. Llamó a uno de los monjes que lo había acompañado en el viaje a Inglaterra y le dijo:


  —Ve a Haroldo. Dile que mi derecho al trono de Inglaterra es verdadero. Eduardo el Confesor me prometió la corona, y él, Haroldo, juró ayudarme a obtenerla.


  Llegó la respuesta. El juramento le había sido arrancado a Haroldo por la fuerza, y ningún juramento hecho en tales circunstancias podía ser considerado válido.


  —Vuelve a Normandía —advertía Haroldo—. Te compensaré por los gastos que debiste hacer, y formaremos una alianza de amistad, pero si insistes en una batalla, estoy preparado.


  Por supuesto, sabía cuál sería la respuesta de Guillermo.


  


  En su tienda, Guillermo se preparaba para el combate.


  —Tráiganme mi plaquín —dijo, y su criado se lo llevó, pero al colocárselo, Guillermo se lo puso al revés.


  Eso produjo un pesado silencio en la tienda porque, en verdad, era un mal augurio.


  El duque dio vuelta apresuradamente el plaquín y miró los rostros de quienes lo observaban.


  —Ah —dijo—, de modo que ahora me dirán que ésta es una señal de que moriré en la batalla, y ello los vuelve temerosos. Déjenme que les diga lo siguiente. Sé que muchos de entre ustedes —y hombres muy valientes— no se atreverían a ir al combate en un día en que esto ha sucedido. Pero yo nunca creí en presagios, ni creeré. Confío en Dios, porque Él hace Su voluntad en todas las cosas, y yo me encomiendo a Nuestra Señora. El plaquín estuvo mal colocado, y yo corregí eso. Bien, si quieren señales, pueden ver una en eso. El duque se ha vuelto como el plaquín… Se dio vuelta, y de duque se convirtió en rey.


  —No tiene temor —dijeron quienes lo rodeaban—. Acepta de buena gana la batalla.


  Guillermo montó en su caballo, regalo del rey de España, y nunca se había visto uno más espléndido. Servía a un solo amo, y adonde iba el duque allí estaba también su caballo, sin temores mientras tuviese al duque sobre él.


  Inspeccionó a sus soldados. Un buen grupo. Descansados y listos para la pelea… Primero la caballería y luego la infantería, atrás, con sus arcos y flechas.


  Su confianza fue en aumento a medida que se acercaba la hora de la batalla.


  


  Viernes, 13 de octubre, y Haroldo, con su ejército, había acampado en las alturas de Senlac. Guillermo dejó su campamento de Hastings, y estaba en marcha.


  La batalla, dijo Guillermo, se realizaría al día siguiente; y la noche anterior debía dedicarse a oraciones para pedir la ayuda divina.


  Al final de ese día llegó al campo y avistó a los ingleses. Haroldo debía de estar allí cerca, en el lugar en que flameaba su bandera.


  —Oh, Dios —rezó Guillermo—, dame la victoria y construiré una abadía en este mismo lugar.


  Sabía que enfrentaba a un general tan diestro —o casi— como él mismo: y los generales eran quienes ganaban las batallas. Un buen general, con una fuerza inferior, podía arrancarle la victoria a un gran ejército mal dirigido. Pero él tenía un gran ejército; era un gran general; sus hombres no estaban fatigados por una batalla tan recientemente ganada, por una larga marcha hacia el sur. De su cuello colgaba el saquito de las reliquias. Sus hombres lo sabían; también sabían que Haroldo había renunciado a su reino jurando sobre esos mismos huesos.


  Dios debía de estar de parte de ellos, junto con esos santos cuyos huesos habían sido tan irrespetuosamente tratados por Haroldo.


  —Ganaremos —declaró Guillermo, y agregó—: Si ésa es la voluntad de Dios.


  


  La batalla comenzó a las nueve de la mañana siguiente.


  No se desarrolló como Guillermo había pensado. Las lanzas y jabalinas de los ingleses eran formidables, y con sus catapultas lanzaban agudos pedernales a las filas del enemigo.


  Guillermo ordenó que la caballería atacase, pero no logró el éxito que había planeado, y los ingleses, blandiendo sus hachas, partieron la cabeza a muchos de los jinetes. La lluvia de piedras de pedernal había herido a muchos, y como eran arrojadas desde lejos no existía forma inmediata de detenerlas.


  La primera parte de la batalla fue para los ingleses.


  A medida que avanzaba la mañana, Guillermo resultó derribado cuando su hermoso corcel quedó muerto debajo de él. Cavó, pero uno de sus hombres saltó hacia adelante, para matar a su posible asesino.


  Se elevó el grito:


  —El duque está muerto.


  El efecto fue inmediato. Los normandos creyeron que estaban derrotados. Acudió a su espíritu el recuerdo de la caída de Guillermo cuando pisó la costa, y la historia de su plaquín puesto del revés que había sido repetida en todo el campamento.


  Con el grito de triunfo de los ingleses en los oídos, comenzaron a retroceder.


  Pero Guillermo encontró un nuevo caballo, y volvió a montar.


  —¡Tontos! —exclamó—. ¿Quieren ser diezmados? ¿Qué les sucederá si huyen? ¿Adónde irán? Si retroceden, se enfrentan a la muerte. Vuelvan y combatan.


  Se quitó el casco, para que todos pudiesen verlo.


  Resultaba peligroso, y una flecha podía perforarle un ojo, pero era mejor correr ese riesgo, y que los hombres supiesen que estaba vivo, tan vital como siempre, y que no se atrevieran a huir mientras él estuviese allí para guiarlos.


  La retirada fue casualmente afortunada, pues los ingleses, creyendo que habían triunfado, descendieron de las alturas para perseguirlos. Guillermo se dio cuenta enseguida de su ventaja. Ordenó que se volvieran, y ahí estaban los ingleses, delante de ellos, vulnerables, detenidos en seco en su carrera a la victoria.


  Guillermo guió salvajemente a sus hombres hacia adelante, para cegarlos. Ahora estaban convencidos de la invencibilidad de su duque. Éste podía convertir la derrota en victoria. Debían combatir o enfrentar su cólera, ¿y qué podía haber ahora para ellos, en tierra extranjera, si no combatían?


  La tarde avanzó: las posiciones se habían invertido. Los ingleses empezaban a sentirse agotados.


  Guillermo detuvo el combate, y ordenó que sus arqueros disparasen sus flechas al aire. Pudo ver que caerían directamente entre las tropas que ahora defendían la cima de la colina, bajo la bandera.


  Los soldados obedecieron, y una de esas flechas fue la que perforó el ojo de Haroldo.


  Al ver que su hermano caía, y sabiendo que Leofwine también estaba muerto, Gurth galopó con un pequeño grupo hacia el corazón de las tropas normandas. Mataría a Guillermo de Normandía, el usurpador que había llegado y muerto a dos de sus hermanos.


  Tan decidido estaba, que encontró al duque… tarea no muy difícil, ya que Guillermo iba con la cabeza descubierta. El ataque fue repentino, y el caballo de Guillermo resultó muerto.


  Guillermo levantó la lanza y atravesó con ella el cuerpo de Gurth.


  Había llegado la noche. Continuaron las incursiones y los estallidos de combates en la colina de Senlac, y en el bosque, más allá: pero el trágico campo de batalla se encontraba cubierto de cadáveres, y la batalla de Hastings había sido ganada por Guillermo de Normandía.


  


  Con el alba llegaron las mujeres, acongojadas, a buscar a los suyos entre los muertos, para poder llevárselos y enterrarlos.


  Entre ellas estaba la hermosa Edith, la del cuello de cisne. En silencio, con desesperación evidente en cada uno de sus gestos, se movió entre los muertos.


  Otros habían tratado de descubrir el cuerpo del rey caído, sin lograrlo, pero Edith lo halló.


  Se arrodilló junto al cadáver, y desprendió la cota de mallas. Tal como Haroldo había reconocido a Tostig por la verruga entre los hombros, así lo hizo Edith con una marca de nacimiento que Haroldo tenía en el pecho.


  Apoyó el rostro contra la marca, y permaneció allí hasta que los monjes enviados por la madre de Haroldo, para recuperar el cadáver, le pidieron que se apartase.


  Se puso de pie y se mantuvo erguida y majestuosa entre los muertos: luego dijo a uno de los soldados, de quien sabía que era un normando:


  —Llévame ante tu amo.


  El soldado negó con la cabeza, pero ella exclamó:


  —Llévame ante él, o te maldeciré en nombre del hombre a quien mataste.


  Guillermo la recibió en su tienda. Se había quitado la armadura, y acababa de levantarse, pues había estado hincado de hinojos para agradecer a Dios por la victoria.


  Miró imperiosamente a la hermosa mujer, tan abatida en su congoja, indiferente a lo que pudiese ocurrirle. ¿Pues que podía importar nada, ahora que Haroldo estaba muerto?


  Odiaba a ese hombre, a ese usurpador normando que había llegado para quitar la vida a Haroldo, y arrebatarle al mismo tiempo su corona.


  —He venido a exigir el cuerpo de Haroldo.


  Él la miró con intensidad. Intuyó su pena, y la respetó, pues sabía quién era. Pocas veces había visto tal belleza, y su largo cuello era notable. ¡De modo que ésa era la mujer a quien Haroldo había amado!


  —Nadie me impone exigencias —dijo—. Se me pueden hacer pedidos.


  —Te pido, entonces, que me entregues el cadáver de Haroldo, para poder llevármelo de este campo de carnicería y darle un entierro honorable.


  —Haroldo es un perjuro —dijo Guillermo—. No merece un entierro honorable.


  Ella lo miró con ardiente odio en los ojos. «Muchos me mirarán así», pensó él, «cuando recorra mi nuevo reino. Debo ser duro con ellos, o me creerán débil, y se levantarán contra mí».


  ¿Y qué, si entregaba a esa mujer el cadáver de su amante? Lo enterraría con pompa; lo convertiría en un santo. No, él enterraría a Haroldo donde merecía estar: en una tumba oscura. No debía haber altar, ni peregrinaciones.


  No se hacía ilusiones en cuanto a la tarea que tenía ante sí. Sólo había ganado la primera batalla, por decirlo así: abierto la primera puerta. La gran guerra se extendía ante él, y tenía la idea de que debería combatir durante muchísimo tiempo.


  Por lo tanto, nada de debilidades, nada de ceder.


  —¿Es que no tienes piedad? —preguntó ella.


  —Soy un hombre justo —respondió él—. No veo motivos para que un perjuro tenga un entierro honorable. —Se volvió hacia el hombre que permanecía ante la puerta de la tienda—. Llévate a esta mujer —dijo.


  Ella se fue, pero antes de hacerlo le lanzó tal mirada de odio, que la recordaría durante mucho tiempo. Respetó su valentía, pues habría podido ordenar su muerte. Entendió su pena, porque ella amaba a Haroldo, y le pareció que éste había sido afortunado al ganar el amor de semejante mujer. No abrigaba resentimientos hacia ella. Ése era un ejemplo de cómo debía gobernar el país. No habría sentimientos, y tampoco quería venganza. Distribuiría una justicia dura, y si alguien no lo reconocía como su amo, encontraría su castigo y la muerte. Sí, serían despojados de sus tierras, sus miembros, y si era necesario, de sus vidas.


  Sería un amo severo pero justo: así lo esperaba.


  


  Había otro pedido. Ahora provenía de Gytha, la madre de Haroldo.


  La mujer, llorando amargamente, se arrojó a sus pies. Esposa del conde Godwin, nada menos que una princesa danesa y madre de hijos valientes.


  —En este día —dijo— he perdido a tres hijos. Haroldo el rey, y sus hermanos Gurth y Leofwine. Mi sobrino Haakon, a quien conocías bien, también está muerto. Mi hijo Tostig murió hace apenas un rato. Ten piedad de mí. Dame los cadáveres de mis hijos, para que pueda enterrarlos. Es todo lo que te pido.


  —Pides demasiado —contestó Guillermo.


  —Te lo suplico. ¿No tienes sentimientos? ¿No tienes piedad?


  —No tengo piedad hacia los perjuros.


  Ella lloró, rogó. Pero él se mostró inconmovible. Es un hombre duro, pensaron quienes observaban.


  —Te daré el peso del cadáver de mi hijo Haroldo en oro, si me entregas a mis hijos.


  —Todo lo que tienes podría pertenecerme, si quisiera tomarlo —le recordó Guillermo.


  Ella levantó el rostro, y él vio pintado allí el odio.


  «Lo veré con frecuencia en esta tierra», pensó, «de modo que debo acostumbrarme a eso».


  —Llévense a esta mujer —dijo.


  Ella lo maldijo al irse. ¡Otra mujer valiente!, pensó él. Cuando me coronen rey de Inglaterra, cuando haya sometido a este pueblo, Haroldo tendrá un entierro decente, pero en el momento en que yo lo resuelva.


  Esa gente aprendería muy pronto qué clase de hombre era. Sabrían que había comenzado algo más que un nuevo reinado. Tenía un reino que gobernar; hacía tiempo que había formulado planes para eso. Haría un buen gobierno, pero tal vez parecería severo, y a menudo rudo.


  Eso no le importaba. Construiría un gran país, como no pudo hacerlo en Normandía. Y ese país sería de él, y él y sus hijos engendrarían una raza de reyes para gobernarlo. De modo que en los años por venir la gente pudiese recordar ese día de octubre del año 1066 y decir: aquél fue el día en que nació Inglaterra. Aquél fue el principio de una nueva gran era, y el padre y creador de todo eso fue Guillermo. Guillermo el bastardo, sí, y también el conquistador.


  TERCERA PARTE


  EL REY


  LA VENGANZA DE MATILDE


  Era Pascua. Habían transcurrido seis meses desde que Guillermo zarpara rumbo a Inglaterra; y su familia aguardaba ahora su regreso a Normandía.


  Había escrito a Matilde. «Ésta es gente terca. Estoy decidido a dominarla. Los dejo en manos de mis partidarios más dignos de confianza, pues debo verte. Hace mucho tiempo que estoy ausente».


  Matilde, encantada de que sintiese la necesidad de ella, como ella la de él, preparó una gran bienvenida. Sabía lo que había ocurrido en Inglaterra, pues él la mantenía bien informada. Tenía conocimiento de las dificultades que tuvo que enfrentar, la intransigencia de los sajones, su coronación en Westminster, que se llevó a cabo el día de Navidad; y cómo ordenó que hubiese grandes celebraciones y regocijo en las ciudades de Londres y Westminster, para acompañar la coronación del nuevo rey en el día del nacimiento de Cristo.


  «Les ofrecimos un espectáculo que jamás habían conocido hasta entonces —escribía él—, y no hay nada que a la gente le guste más que los espectáculos. Fuimos aclamados mientras cabalgábamos hacia Westminster, mas, ¡ay!, hubo un levantamiento de ciertos sajones, y ordené que se incendiaran varias casas para castigarlos. Debo mostrar mano dura a esta gente. Bien, ya voy hacia ti, Matilde, pues tengo mucho que decirte, y no me sentiré satisfecho hasta que te haya visto coronada conmigo como soberanos de Inglaterra».


  De modo que esperaban la llegada de él.


  —Debemos ir a la costa para recibirlo —dijo Matilde a su familia.


  La familia se mostró excitada. Roberto, ahora de catorce años, esperaba con impaciencia su mayoría de edad para poder recibir su herencia. Ricardo, hermoso, alto y contenido, contrastaba con sus hermanos, pues Rufo no había crecido tanto como le habría agradado a Guillermo. Adelisa no había perdido su apatía; aún lloraba a Haroldo. Las niñas eran obedientes, y ahora daban señales de una mezcla de placer y aprensión, pues Guillermo siempre había inspirado a sus hijos cierta admiración, a la vez que temor.


  Y cuán orgullosa se sintió Matilde al ver que el Mora se acercaba a la costa. ¡Su barco! Nunca hubo otro igual. Una verdadera nave para un conquistador.


  Él fue el primero en saltar a la costa, y vadeó hasta el lugar en que aguardaban sus hijos, a pocos pasos de Matilde, detrás de ella.


  Tomó a su esposa entre sus brazos y la besó.


  —¡Matilde, mi amor! Me ha parecido tanto tiempo…


  —He seguido todas tus acciones, siempre que me fue posible. Estuve contigo en mis pensamientos.


  —No habría debido dejar a esos rebeldes… pero tuve que volver a ti.


  Ella lanzó una carcajada triunfal. Qué admisión, de semejante hombre…


  —Los niños están aquí… Ansiosos de saludarte.


  Él los miró. El joven Curthose no había crecido nada, advirtió, y tampoco Rufo. ¡Ricardo! ¡Ése era un normando, si alguna vez los hubo, un verdadero descendiente de Rolón!


  Ricardo, por el esplendor divino, sería el rey de Inglaterra después de él. Roberto podría tener Normandía, el premio menor.


  Y Rufo… Bien, ya se ocuparía de Rufo, pero era un hermano menor.


  ¿Qué le pasaba a Adelisa? La niña parecía un fantasma.


  —Bien, hija, ¿qué te sucede? Eres nada más que piel y huesos.


  Ella bajó los ojos y no respondió.


  ¡Todavía pensaba en ese traidor! Le buscarían rápidamente un esposo.


  Y las chiquillas. Las abrazó, pero eran demasiado pequeñas para interesarle. Más tarde arreglaría matrimonios para ellas. Las hijas casaderas de los reyes eran buenos elementos de negociación.


  Pero Matilde era quien atraía su interés.


  Ven, vámonos de aquí. Tenemos mucho de qué hablar.


  Y también tenía mucho que mostrarles… ricos tesoros que había llevado consigo. El botín de guerra.


  —Estos sajones tienen algunas habilidades. Matilde. Mira esta vajilla de oro y plata. Superan a nuestros orfebres. Tienen un toque delicado del cual nosotros carecemos. Mira estas prendas bordadas. Esto te interesará. ¿No son magníficas?


  Ella admitió que lo eran.


  —Haré de Inglaterra un gran país. Matilde. Pero ante todo debo someter a los rebeldes. No son un pueblo sumiso. No aceptarán el hecho de haber sido conquistados.


  Tendremos levantamientos aquí y allá… En todas partes, y debemos estar preparados. Tengo la intención de mostrarles, con el fuego y la espada, quién es su amo. Es la única manera. Son tercos y altivos, y se rebelarán contra mí. Cuán bueno es estar en Normandía… contigo y mi familia, y con el bosque y la buena cacería.


  —¿No hay caza en Inglaterra?


  —Los bosques son magníficos allí, pero éste es mi país natal. Haré que Inglaterra lo quiera. Insistiré en que hablen en normando, no en sajón.


  —¿Será eso fácil?


  —Para los jóvenes, sí; para los mayores, más difícil. Pero hay mucho de danés en su lengua, y ya sabes que la nuestra es una mezcla de danés y francés. Existen palabras que son similares, y a nuestros normandos no les resulta difícil hacerse entender. Ahora quiero que nuestra gente entienda qué gran victoria es ésta, y que tú y yo cabalguemos a través de Normandía, para hacerles saber que estamos aquí, y que si bien soy rey de Inglaterra, sigo siendo su duque.


  Matilde, a quien siempre le agradaba la excitación, se mostró encantada ante la perspectiva. La discutieron en detalle.


  Un tema menos satisfactorio era el de los niños.


  —Me pareció que Robin Curthose estaba un poco hosco —señaló Guillermo—. Me miró como si abrigase la esperanza de que mi alejamiento de esta vida no demorase mucho.


  —Eres duro con Roberto.


  —Tan duro como tú eres blanda.


  —Es tu primogénito. Recuerda cuán orgulloso te sentiste cuando lo viste por primera vez.


  —Entonces no sabía cómo llegaría a ser.


  —Pero es un chico valiente.


  —Un jactancioso. Demasiada ambición.


  —¿Puedes culparlo por heredar semejante cualidad de su padre?


  —Cuando yo tenía su edad, había heredado un ducado, y me vi obligado a retenerlo. Él no heredó un ducado… todavía, aunque me parece que ansía que se produzca una circunstancia, en especial, que lo deje en sus manos.


  —Eso no es cierto, Guillermo. Te admira mucho.


  —Admira mis posesiones —gruñó Guillermo—. Pero hablemos de cosas más alegres. Ricardo se está convirtiendo en un magnífico joven normando.


  —Será tan alto como tú, Guillermo.


  —Tiene un buen par de piernas normandas. ¿Dónde perdieron las suyas Roberto y Rufo?


  —Las perdieron porque te casaste con una princesa flamenca que no era demasiado alta, pero que aun así te agradaba.


  Él le dedicó su tierna sonrisa, y luego continuó:


  —¿Y nuestra hija? Sentí una sacudida al verla así. ¿Qué le pasa a la niña?


  —Se le metió en la cabeza considerar a Haroldo como un héroe, el amor de su vida. Ojalá nunca los hubiéramos convertido en prometidos.


  —No podíamos saber entonces a qué perjuro descubriríamos.


  —Ahora que está muerto, aniquilado por ti…


  —Por el esplendor divino —exclamó Guillermo—, ¡a qué hogar he vuelto! A un hijo que quiere mi ducado y que apenas puede esperar a que yo lo suelte, y a una hija que me culpa por la muerte de mis enemigos…


  —No es cierto —replicó Matilde—. Roberto se toma en serio su obligación, y si tuviera la edad necesaria lo convertirías en Regente de Normandía. Ansia la llegada de ese día. En cuanto a Adelisa, Haroldo, con su belleza sajona la hechizó. Es apenas una niña, y los niños buscan sus héroes y los instalan en el altar de su corazón.


  —Tienes razón, sin duda. Encontraré un esposo para Adelisa, y solucionaré ese asunto.


  —Es demasiado joven para casarse.


  —Por ahora. Pero puede ir a alguna Corte, donde olvidará lo que le ha ocurrido, y donde será educada con su futura familia. Eso alejará sus pensamientos del falso sajón. En cuanto a Roberto, no puedo hacer nada por él. Tendrá que esperar a que pasen los años.


  


  Comenzó el avance triunfal. En todas partes eran aclamados. El duque era llamado ahora el Conquistador: había partido en una empresa en la cual muchos creyeron que fracasaría. ¿Acaso su padre no lo intentó antes que él, sin lograrlo? Y eso que era Roberto el Magnífico. Pero su hijo había triunfado, y ahora era más que un duque. Era un rey.


  Conferenció con Lanfranc. Tenía planes, le dijo, para llevarlo a Inglaterra. No confiaba en los arzobispos de ellos, ni en el de Canterbury, ni en el de York. Quería reemplazarlos por normandos, y había resuelto que Canterbury sería para Lanfranc. Pero por el momento hacía falta en Normandía.


  —Cuando mi hijo tenga edad para ser mi Regente, entonces, Lanfranc, debes ir a Inglaterra.


  Lanfranc respondió con sinceridad que su único objetivo sería servir a su rey con tanta fidelidad como había servido a su duque.


  —Vaya —rió Guillermo—, deploro la falta de años de Curthose tanto como la deplora él mismo.


  No podía soportar el aspecto de Adelisa. Ella le recordaba a la hermosa mujer que había ido a reclamar el cadáver de Haroldo, y la mirada de odio que le dirigió… sin duda maldiciéndolo en sus pensamientos. Había amado a Haroldo tanto como lo amaba Adelisa. Qué tenían esos sajones, se preguntó, que las mujeres parecían adorarlos. La propia Matilde había disfrutado de esas conversaciones con él, avanzada la noche, mucho más de lo que lo admitía.


  Surgió la oportunidad. Ya no era un simple duque, era un rey, y como tal tenía gran poder en el mundo. No encontraría dificultades para hallar parejas para sus hijas.


  Se enteró de que se buscaba una novia para el rey de Galicia. Adelisa tenía once años… demasiado joven para el matrimonio. Pero tal vez dentro de dos años, sin duda de tres… Y tales matrimonios se hacían por anticipado.


  Inició las negociaciones, y para su placer fueron recibidas con entusiasmo.


  —Envíame a nuestra hija, Matilde —dijo—. Tengo noticias para ella.


  Adelisa llegó y se detuvo ante sus padres. Parecía más que nunca una sombra. ¿No comía?, se preguntó Guillermo. Habría que obligarla a hacerlo. No toleraría desobediencia en sus hijos, así como no las toleraba en sus súbditos.


  Matilde, quien en ocasiones podía ser tan dura como él, se mostraba más dulce con sus hijos. Parecía ser demasiado indulgente con esa locura del amor de Adelisa por un enemigo sajón.


  Adelisa se mantuvo con la vista baja, sumisa en apariencia; y si bien él esperaba docilidad, no la admiraba.


  —Hija, he aquí una buena noticia —dijo—. Debes ir a Galicia para terminar tu crecimiento en aquella Corte. Tendrás un novio.


  Adelisa levantó su mirada asustada hacia el rostro de su madre.


  —Será lo mejor para ti —dijo Matilde con dulzura.


  —No, por favor… —comenzó a decir Adelisa.


  —¿Qué tontería es ésa? —exclamó Guillermo—. Eres afortunada. Serás la reina de Galicia. ¿No te satisface eso? —Ella guardó silencio, y él rugió—: Contéstame.


  Ella contestó en un susurro:


  —No, padre.


  —¡No! —gritó él—. ¡Dices no a un ofrecimiento como éste!


  —Prefiero ingresar en un convento.


  —¡Convento! Tu hermana está en un convento. Una hija es bastante para la Iglesia. Te mostrarás complacida por tu gran buena suerte, o por el esplendor divino…


  Matilde levantó una mano.


  —Piensa en esto, Adelisa —dijo—. En verdad es una buena unión. Tienes que recordar que eres la hija de un rey, y que tu deber consiste en casarte como lo elija tu padre, y de la manera que le resulte beneficiosa.


  Adelisa guardó silencio.


  —Comerás la comida que se prepare para ti —exclamó Guillermo—. ¿Qué te parece que dirá el rey de Galicia si le entrego un saco de huesos?


  Ella continuó sin responder. Matilde vio que la sangre se agolpaba en el rostro de Guillermo: éste levantó el puño. Ella recordó la ocasión en que la había hecho rodar por el fango. Conocía ese temperamento. Lo había visto repetido en Rufo.


  Tomó la situación entre sus manos.


  —Adelisa tiene que acostumbrarse a la idea —dijo—. Recuerdo cómo me sentí cuando mi padre dijo que me habían pedido.


  Sonrió a Guillermo; el mal humor de éste se enfrió un poco ante esta referencia a su violento galanteo.


  Matilde no agregó que su benigno padre jamás habría podido obligarla. Pero no ocurría lo mismo con Guillermo de Normandía, rey de Inglaterra; Guillermo, ante cuya voluntad todos debían doblegarse… salvo Matilde, por supuesto.


  Pero veía que ese matrimonio podía ser bueno, no sólo para Normandía, sino también para Adelisa.


  Tomó el brazo de su hija.


  —Hablaré contigo. Adelisa —dijo, y se llevó a su hija, sonriendo a Guillermo por sobre el hombro.


  Adelisa miró hacia adelante con expresión pétrea.


  —Jamás podré casarme con nadie… ahora, mi señora.


  —Mi querida hija, eres apenas una niña. No puedes seguir de duelo por esa pasión infantil.


  No entiendes.


  —Entiendo perfectamente. Llegó ese sajón, era hermoso y parecía bueno, pero todo el tiempo engañó a tu padre.


  —Mi padre cree que puede gobernar a todos. Obligó a Haroldo a hacer su juramento.


  —¿Cómo podría obligarlo a hacer semejante cosa?


  —Lo habría metido en una mazmorra, le habría arrancado los ojos, cortado las manos y los pies, tal vez envenenado.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Esas crueldades ya han sido hechas otras veces.


  —¡Por tu padre!


  —Si no por su mano, en su nombre. Haroldo juró porque era su obligación volver y tomar la corona que le pertenecía.


  —Hablas como una traidora.


  —Soy fiel al hombre que habría sido mi esposo.


  —Jamás habría llegado a ser tu esposo. Tenía una amante a quien se dice que quería mucho. Es la mujer más bella de Inglaterra. Llegó a pedir su cadáver a tu padre… Un cadáver que sólo ella pudo reconocer, por que lo conocía tan íntimamente.


  Adelisa se cubrió el rostro con las manos y se estremeció.


  —Sabes muy poco de la vida, querida niña —dijo Matilde con bondad—. Aprenderás. Con el tiempo tendrás tus propios hijos, y los hijos pueden llegar a serte tan queridos como el hombre que te los dé, y tal vez más. Hija mía, debes hacer lo que dice tu padre. Todos tenemos que obedecerle. Ha decretado que irás a España. Acepta tu destino, Adelisa, de buena gana, pues tendrás que aceptarlo de cualquier manera. Trata de comer los alimentos que elijo para ti. Trata de crecer fuerte. Mira hacia el futuro. Reza para poder ser fértil. Y entonces volverás a amar.


  Matilde tomó la cara de su hija entre sus manos y la besó.


  Adelisa abrazó a su madre y se aferró a ella.


  —No debes odiar a tu padre, Adelisa —musitó Matilde—. «Honrarás padre y madre». Recuerda que tu padre es un gran jefe, un conquistador. En defensa de sus posesiones, a menudo es necesario matar, y los métodos no siempre son agradables. Haroldo te traicionó. Adoraba a su amante. Si se hubiera casado contigo, sólo lo habría hecho por guardar las formas. Pero se casó con otra mujer, la hermana de sus enemigos, porque les temía. Recuerda eso. Ve a España e inicia una nueva vida.


  —No puedo hacerlo.


  —Ahora acuéstate, te enviaré un poco de buen caldo. Toma la bebida que te envíe con él. Te hará dormir. No, la traeré yo misma. Y mañana te sentirás mejor. Lo verás todo con mayor claridad. Hay un futuro para ti, Adelisa, en España.


  Dócil, Adelisa bebió el caldo y la poción, y muy poco después cayó dormida.


  Matilde volvió hacia donde estaba Guillermo.


  —Nuestra hija irá a España —dijo.


  —Por cierto que irá.


  —Es mejor que vaya a mi manera, y no a la tuya. Guillermo.


  —Siempre eres demasiado blanda con tus hijos, Matilde.


  —Demasiado blanda con aquéllos a quienes amo —respondió ella, sonriéndole: y se sintió triunfante al pensar que aún ahora, después de quince años de matrimonio, podía dirigirlo. Y no era una hazaña de poca monta, se felicitó, con semejante hombre.


  


  Ricardo era el único a quien Adelisa podía explicárselo. Sus hermanos eran demasiado jóvenes: Cecilia estaba en un convento, y jamás habría entendido. Habría dicho que Adelisa debía rezar y buscar consuelo en sus devociones. Roberto se sentía demasiado henchido de resentimiento contra su padre porque no quería entregarle inmediatamente Normandía. Rufo se ocupaba demasiado de sus propias cosas para dedicarse a las de ningún otro. Siempre estaba con sus perros y caballos, o luchando con Roberto. Habría luchado con Ricardo, si éste se lo hubiese permitido.


  Pero Ricardo era distinto de todos los demás de la familia. Era tranquilo y amable, incapaz de hacer desdichado a nadie. Ella podía contárselo.


  —Cuando quedé prometida a Haroldo —dijo—, juré que jamás me casaría con ningún otro.


  Ricardo respondió con dulzura:


  —Eras demasiado joven para hacer semejante juramento.


  —No, Ricardo, lo hice y lo dije en serio, y también ahora lo pienso en serio.


  Él le sonrió con bondad:


  Tenemos que hacer lo que nos resulta desagradable, porque somos hijos e hijas de un rey.


  Yo era más dichosa como hija de un simple duque.


  Eras dichosa porque Haroldo vivía y lo amabas. Ahora está muerto. Tienes que olvidarlo. En Galicia encontrarás muchas cosas que te interesarán. Tal vez tu futuro esposo sea bondadoso. \ crecerán juntos. Está más de acuerdo con tu edad.


  La edad no tiene importancia. Tú recuerdas a Haroldo. Ricardo. ¿No era el hombre más hermoso que hayas conocido jamás?


  Por cierto que era hermoso, pero ahora está muerto. Adelisa, y parece que nunca te estuvo destinado.


  —Tengo el sentimiento, Ricardo, de que mantendré mi juramento.


  No te atreverás a contrariar a nuestro padre.


  Nadie se atrevería a hacer eso, sino Dios.


  —¿Qué quieres decir, Adelisa?


  Ya veremos, Ricardo, pero me consuela hablar contigo. A veces me pregunto qué tipo de rey serás, pues los reyes tienen que ser crueles muchas veces, y creo que tú nunca podrías serlo.


  —Mi destino, como el tuyo. Adelisa, es desconocido, pero sea lo que fuere, cuando llegue lo aceptaré… como debes aceptar tú el tuyo.


  Sí, en verdad se sintió consolada por Ricardo.


  Los viajes triunfales continuaron, lo mismo que los preparativos para la partida de Adelisa a Galicia.


  Guillermo dijo:


  —En la Navidad pasada fui coronado rey de Inglaterra. Esta vez tengo la intención de celebrarla en Normandía. Tendremos fiestas como nunca jamás se han conocido. Quiero que la gente de aquí entienda que significa esta conquista para nosotros… y para ellos.


  Esto, en cuanto a sus planes. Llegaban constantes mensajes de Inglaterra. Había levantamientos en todo el país. El propio Guillermo era una especie de figurón, de espantajo: su ausencia daba al pueblo conquistado la esperanza de levantarse y expulsar al enemigo de vuelta hacia el mar.


  Había habido una matanza de normandos en todo el país, y debió de haber sido planeada con cuidado, pues la gente se levantó en varios lugares, exactamente el mismo día, y mató a todos los normandos que pudo encontrar.


  —No hay más remedio —dijo Guillermo—. Debo regresar. En cuanto puedas, te unirás conmigo allí, y entonces, Matilde, habrá una coronación. No me sentiré satisfecho hasta que seas coronada reina de Inglaterra.


  De modo que Adelisa partió rumbo a Galicia, y Guillermo, una vez más, zarpó en el Mora, en dirección de Inglaterra.


  Poco después de llegar a Inglaterra, Guillermo había aplastado la rebelión. Quienes declararon tan audazmente que expulsarían al Conquistador, de vuelta al mar, a su regreso se dieron cuenta de lo apresurados que habían sido. Su tremenda energía, su pasión para organizar sus asuntos, y su genio para gobernar, fueron llevados al máximo de tensión: pero no era un hombre a quien se pudiese derrotar. Había llegado a la conclusión de que la blandura no daba resultado con esa gente. Cuando cometiesen un error, no habría perdón. Castigaría a quienes habían desafiado su autoridad, y el castigo no sería benigno.


  Quemaría la casa de todo hombre que no se diese cuenta de que él era el amo. No había tiempo para enseñar a esa gente que debía obedecer: era una lección que tendrían que haber aprendido ya, si querían seguir con vida.


  Deberían aprender que los grandes países no eran gobernados bien si no se los gobernaba con vara de hierro. La gente tenía que vivir atemorizada de él, aunque ésa fuese la única manera en que podía lograr una obediencia total y absoluta.


  Agradeció a Dios por haber dejado a Matilde en Normandía, para ocuparse de sus asuntos. En ella podía confiar más que en ningún otro. Lanfranc era su hombre, no lo dudaba, pero de una esposa se podía esperar la máxima devoción. Así ocurría con Matilde. Cuántas veces había agradecido a Dios por Matilde. Lo hizo ahora.


  Había cartas de ella. Leyó con cuidado la referente a los asuntos estatales de Normandía, antes de pasar a la carta privada.


  Estuvo sentado algún tiempo con la carta ante sí. Las palabras bailaban en el pergamino. En lugar de ellas veía el semblante de su triste hijita.


  «Partió como decidimos que lo hiciera —escribía Matilde—, pero jamás llegó a Galicia. Había jurado no casarse. Creo que deseaba morir».


  Una llama de cólera ardió en los ojos de él. Había deseado morir, cuando habría podido traer un gran bien para su casa. Necesitaba al rey de Galicia como su amigo. ¡Y ella había muerto cuando viajaba para establecer la alianza!


  Deseó morir. ¿Cómo era posible eso? ¿Cómo se atrevía nadie a desear eso?


  ¡Cuánto sufría un hombre con sus hijos! Su hija lo había desafiado al morir de esa manera, cuando iba en viaje para establecer una importante alianza.


  ¡Pobre niña! No olvidaría esos grandes ojos apesadumbrados, que parecían tan enormes en la carita enflaquecida. Matilde lloraba por ella, según lo vio por el tono de su carta.


  «Pobre Adelisa —escribía—, no habríamos debido obligarla. Había jurado no casarse con nadie que no fuese Haroldo el sajón, y ya ves que no lo hizo».


  Guillermo golpeó la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha.


  Tenía otras cosas en que pensar, aparte de los caprichos de las hijas desobedientes.


  


  «Siempre ha sido mi deseo que te unieras a mí aquí —escribió Guillermo—. Ya conoces mi gran ambición de verte coronada reina de Inglaterra. Ahora ha llegado el momento».


  La imaginó recibiendo la carta. ¡Cómo le agradaba a ella la excitación! Dejaría de cavilar acerca de Adelisa, cuando supiese que viajaría a Inglaterra.


  Y es cierto que Matilde se sintió alborozada. Se dedicó a los preparativos, sin tardanza. Había otra cosa que la complacía.


  «Nuestro hijo Roberto —escribía Guillermo— es todavía joven, pero debe empezar a pensar en sus responsabilidades. Déjalo allá, y que sea miembro del consejo, para poder aprender algo acerca del gobierno. Tengo la idea de que eso lo satisfará».


  Ella fue a ver a Roberto.


  —Querido mío —dijo—, tengo buenas noticias para ti. Tu padre te permite participar en el gobierno mientras yo esté en Inglaterra.


  —¿Entonces soy Regente?


  —No, eso es ir un poco demasiado lejos. Recuerda que tienes apenas dieciséis años.


  —¿Cómo puedo olvidarlo? A cada instante se me dice que soy apenas un niño.


  —Situación que el tiempo remediará de día en día.


  —Supongo que participaré en el consejo para guardar las formas.


  —Participarás en él para aprender cómo se gobierna un ducado.


  —Eso va lo sé —exclamó Roberto, impaciente.


  —Debes recordar que tu padre está en lo cierto. No tienes que ser tan impaciente. Roberto.


  —De modo que ahora estás de su parte.


  Ella le posó una mano en el hombro.


  —Ya sabes que siempre estoy de la tuya.


  Él la miró con expresión astuta.


  —Algún día —dijo—, puede que te pida que lo demuestres.


  Ella se negó a entender lo que insinuaba la frase, y lo dejó para continuar con sus preparativos.


  El resto de la familia mostraba su excitación. Y eso era bueno, pues los apartaba de los pensamientos vinculados con la noticia de la muerte de Adelisa. Las niñas estaban tristes, pues querían mucho a su hermana. Ricardo también la lloró. Dijo:


  —Creo que sabía que iba a morir.


  Rufo estaba demasiado ocupado en sus cosas para pensar en las de sus hermanas. No parecía muy conmovido por la pérdida de ella.


  Resultaba excitante partir en el Mora, que había sido enviado a Normandía para llevarlos a Inglaterra: y llegar, y encontrar a Guillermo esperándolos, y ser acompañados a Westminster, en medio de cierta pompa. Eso era satisfactorio.


  ¡Pobre pequeña Adelisa, que quiso morir, cuando habría podido ser reina!


  Cómo disfrutó Matilde con la campiña… un hermoso paisaje de campos verdes y espesos bosques: la gente no parecía hostil: salían a mirarla, mientras pasaba a caballo y resultó claro que los admiraban, a ella y a sus hijos. Ricardo pareció encantarlos con su belleza, y Rufo daba la impresión de estar alegre y amistoso; en cuanto a las niñas, hechizaron a la gente.


  Guillermo le dijo que la ceremonia de la coronación se realizaría en Winchester; y que sería un acto mucho más importante que la de él, que se había llevado a cabo en Westminster, en aquel día de Navidad.


  —Tu llegada aquí será una señal —le dijo. Lo mismo que tu coronación. Mostrará a la gente que consideramos a Inglaterra como nuestro hogar, y que hemos venido para quedarnos.


  De modo que viajaron a Winchester, y la ceremonia en la cual Guillermo había volcado su amor por la planificación y la organización fue un gran éxito. Matilde era todavía bastante joven como para parecer hermosa con sus vestiduras de coronación, y la presencia de los niños deleitó a la gente.


  Guillermo ordenó que las campanas resonaran en todo el país, y que se encendieran fogatas. Habría vino gratis en las calles, y un torneo en el cual participarían Guillermo y sus caballeros.


  La gente jamás había visto nada semejante, y expresó su placer. Además, resultaba agradable ver otro aspecto del carácter de Guillermo. El hombre a quien habían considerado un tirano era, en fin de cuentas, un buen esposo y padre, orgulloso de su familia y dichoso de estar en medio de ella.


  


  Reina de Inglaterra.


  Se sentía encantada con su título. Y Guillermo la había echado de menos. Estaba tan feliz de tenerla consigo…: de mostrarle su nueva posesión. Y cuán orgulloso se lo veía. Cuán lleno de planes. Parecía tan joven como cuando se casaron. En rigor, llegar a Inglaterra fue para Matilde como los primeros días de su casamiento. La separación los había hecho quererse más.


  Guillermo dejó aclarado a todos cuán cara le era ella, porque insistió en que se la tratase con el mismo respeto que se le mostraba a él.


  Matilde veía a menudo un rostro sajón que le recordaba a Brithric. Hacía tanto tiempo que no lo veía, que quizás había imaginado la belleza de esos ojos azules y esa piel blanca.


  ¿Dónde estaba él ahora? ¿Qué pensaba cuando se daba cuenta de que la mujer a quien había despreciado era ahora su reina?


  La humillación de Matilde no había disminuido. Todavía podía recordar todo lo que se dijeron en aquella ocasión.


  Mandó llamar a uno de sus criados.


  —Una vez conocí a un hombre en la Corte de mi padre, en Flandes —dijo—. Era el embajador de Inglaterra. He estado preguntándome si vivirá todavía, y dónde se encuentra. Ve a averiguar si cierto Brithric Meaw, conocido como Nieve, vive aún. Su padre era el Señor de Honor de Gloucester, de modo que tendrás pocas dificultades en descubrirlo.


  El criado partió a hacer la averiguación, y pocas semanas más tarde volvió con la información de que Brithric vivía todavía en sus posesiones, heredadas de su padre, y que eran considerables.


  Matilde pensaba mucho en él. ¿Sería tan bello como antes? ¿Se había casado? ¿Se jactó alguna vez ante su esposa de que Matilde de Flandes tuvo tan urgentes deseos de casarse con él, que dejó a un lado las convenciones y le pidió que fuera su esposo?


  ¿Era posible que semejante cosa pudiese decirse de la reina de Inglaterra?


  Había descubierto que estaba embarazada, hecho que le encantó.


  —Debe de ser un varón —dijo—. Quiero un varón que nazca en suelo inglés. Será distinto de los otros, porque sus padres habrán sido un rey y una reina en el momento de su concepción.


  Guillermo le sonrió. Su fertilidad le encantaba.


  —También yo quiero un varón —dijo.


  —Eres exigente —le respondió ella con afecto—. ¿No te he dado ya tres?


  —Un rey necesita hijos —fue la respuesta de él—. Tantos como sea posible.


  —Me gustaría construir un castillo para celebrar mi llegada aquí, y el nacimiento de nuestro niño, y me agradaría elegir el lugar.


  —Entonces debes hacerlo.


  —Elegiré mi tierra y la tomaré.


  —No importa dónde sea, y de quién, es tuya.


  Ella se sintió contenta.


  Unos días después escribió una orden. Había elegido tierras en Gloucester. Ahora eran posesión de cierto Brithric Meaw. Como ese hombre había cometido un grave delito y, en opinión de la reina, se lo conocía como un falsario, sus tierras debían ser confiscadas y entregadas a la reina, y Brithric encerrado en la cárcel de Winchester, donde permanecería hasta que pudiera probarse su inocencia.


  Sentada en su alcoba, sonreía para sí.


  —¿Sería ése el momento en que llegasen los guardias? ¿Estaría él sentado en su comedor, con su esposa al lado… la esposa elegida por él, tanto más deseable que una reina? ¿Se sobresaltaría cuando el mensajero dijese: «Te arresto, Brithric Meaw, en nombre de tu soberano»?


  Se sobresaltaría, balbucearía, exigiría que se le dijese por que causa se lo arrestaba.


  Mi querido Brithric, uno no pregunta a reyes y reinas por que se lo arresta. Basta con saber que uno ha incurrido en desagrado.


  «Y tú me desagradaste, Brithric. Me rechazaste, y yo nunca pude olvidarlo. Desde entonces hubo momentos en que te veía con tanta claridad como aquel día, y recuerdo la expresión de tus ojos cuando te dije que te amaba y que me casaría contigo. Fue de horror. Nunca serás perdonado por eso. Ahora es mi turno, Brithric el sajón. ¿Dónde estás en este momento? Irás a prisión porque tengo el poder de encerrarte en ella. Me apoderaré de tus tierras. ¿Y que pasará ahora con tu esposa? ¿Qué será de ella? ¿Me importa eso, Brithric? Que muera de hambre. Que busque otro hombre. Olvidaré porque ya he saldado cuentas, y ésa es la única forma en que puedo olvidar».


  Su criado volvió a ella.


  —¿Cómo fue eso? —preguntó Matilde.


  —Está en la cárcel.


  —¿Y se sorprendió?


  —Quedó aturdido, mi señora. No hacía más que decir: «No he hecho nada. Cómo te atreves».


  —Pero tú te atreviste en nombre de la reina, y él hizo algo. No fue amigo de la reina.


  Sonrió durante mucho tiempo, sentada, pensando en sus bellos ojos azules y en su blanquísima piel.


  Sus ojos, aunque siguiesen siendo hermosos, se enturbiarían en la prisión: su piel blanca quedaría sin duda manchada, antes que pasara mucho tiempo, por la enfermedad.


  Por fin sabría Brithric cuán tonto había sido al humillar a Matilde de Flandes.


  No sabía que las posesiones de él fuesen tan grandes. Incluían lugares tales como Tewkesbury. Fairford. Whitenhurst y Thronbury. ¡Era un hombre rico, el pobre Brithric!


  Continuaba pensando en él. No podía quitárselo de la cabeza.


  Y no se lo quitaría nunca, se temía. Deseó poder ir a verlo, y acosarlo con lo que había hecho. ¿Adivinaba el por qué estaba allí? ¿Recordaba siquiera la escena del palacio de Lille?


  ¡El tonto de Brithric! ¡Lo que se había perdido!


  ¡Y lo que habría podido perderse ella! Guillermo \ Roberto… ésos eran los dos hombres que más le importaban. Por nada del mundo se los habría perdido: y en el fondo del corazón se alegraba de que Brithric la hubiese rechazado. Pero la había humillado, y ella lo deseó mucho: y no podía olvidar eso.


  Había sido castigado: había perdido sus posesiones: languidecía en prisión. Pero eso no era suficiente.


  Existían muchos que ansiaban hacer lo que ella ordenase. Recordó cómo Guillermo eliminaba en otros tiempos a aquéllos a quienes deseaba hacer desaparecer. Era más fácil hacer tales arreglos respecto de un prisionero, que disponer a los invitados a la mesa de una.


  ¡Que gloriosa posesión era el poder! Por eso iban los hombres a la guerra: por eso trabajaban las mujeres en secreto. Poder para decir «Esto se hará», y saber que se haría.


  Lo único que debía hacer era enviar a alguien de con fianza para que sobornase a un carcelero de la prisión. No resultaría muy difícil.


  Y no lo fue.


  Un mes después de ser encarcelado en Winchester. Brithric fue hallado muerto en su celda.


  Cuando se enteró de la noticia. Matilde se sintió un poco triste.


  —Era un hombre tan bello —dijo—. Uno de los más hermosos que jamás había conocido.


  Y esbozó su sonrisa secreta.


  Quedaba cerrado el asunto de Brithric Meaw, que dominaba sus pensamientos desde hacía tanto tiempo.


  LA PAREJA CELOSA


  Grande fue la alegría de Guillermo y Matilde cuando nació su hijo, pues, como esperaban, era un varón.


  La popularidad de ambos aumentó. Un hijo nacido en suelo de Inglaterra era considerado inglés, y el pueblo participó de buena gana en las celebraciones. Llamaron Enrique al niño.


  Guillermo se dio cuenta de que la llegada de la familia había cambiado de alguna manera los sentimientos del pueblo hacia él. Parecían considerarlo más humano, y tanto mejor así… mejor para él y para ellos. Quería que se diesen cuenta de que era severo sólo cuando la necesidad lo imponía. No era un hombre que desease practicar la crueldad por la crueldad misma.


  Era un gobernante; había hecho una vida muy dura. Había visto la muerte tantas veces, que no la consideraba con demasiado respeto; y sabía que la única manera de dominar a los súbditos rebeldes era por medio del miedo. Quería que se le temiese; sus súbditos debían saber que era un hombre de palabra, y que si lo desobedecían no habría piedad. Si se sometían, entonces dedicaría sus inmensos talentos a darles riqueza y prosperidad. Veía grandes perspectivas en ese país, y estaba dispuesto a desarrollarlas. Si alguien se interponía en su camino, debía esperar verse despojado de su propiedad, mutilado o muerto, según lo que mereciese el delito, en su opinión.


  Sabía que los dos condes pendencieros. Edwin y Morcar, habían sido los responsables de buena parte de las discordias reinantes en Inglaterra. Si hubiesen sido leales a Haroldo, él, Guillermo, no habría tenido éxito en su conquista. Desde el principio supo que debía vigilar a esos condes. Cuando llegó prometió a Edwin una de sus hijas.


  La muerte de Adelisa le hizo cambiar de idea. Había perdido un elemento de negociación, y no deseaba ser irreflexivo con lo que le quedaba. De modo que ahora se mostraba tibio en relación con la alianza. Tenía otras ideas con que ocupar sus pensamientos.


  Su pasión de construir había sido siempre fuerte, y va se veían muestras de ella en Inglaterra. Conoció y admiró a Gundolph, el obispo de Rochester, quien además de su vocación religiosa era un arquitecto de gran capacidad. Guillermo y él tenían mucho en común, y aquél dijo a Gundolph que tenía la intención de construir una torre que se levantase sobre el Támesis, en Londres, y que le agradaría iniciar los planos sin demora.


  Gundolph se mostró excitado, y juntos discutieron los planos, después de lo cual aquél produjo algunos diseños que encantaron a Guillermo, y durante varios días se dejó absorber por sus aventuras arquitectónicas tanto como le fue posible, con exclusión de todo lo demás.


  Y de pronto surgieron los problemas.


  Guillermo tuvo conciencia primero de que Edwin y Morcar se habían ido de la Corte sin pedirle permiso para hacerlo.


  Se inquietó. Se podía decir que esos dos eran los hombres más populares del país, y Guillermo tenía pleno conocimiento de la existencia de los rumores de rebelión contra él, por debajo de la exhibición exterior de obediencia. Sabía que muchos de sus nuevos súbditos evitaban mirarlo a los ojos cuando pasaba entre ellos: sabía que cuando había pasado muchos se volvían y blandían el puño contra él y maldecían entre dientes.


  Su precaria seguridad en su propio ducado le hizo conocer la probabilidad mucho mayor que existía, de una revuelta en un país conquistado.


  Edwin era uno de esos sajones, bello como Haroldo, dueño del poder de atraer a la gente a su lado debido a su gran encanto personal. Guillermo no tenía nada de eso. Emanaba poder y fuerza: imponía temor a todos, aun a su propia familia, pero eso era muy distinto del afecto que inspiraban hombres como Haroldo y Edwin… y todo por sus hermosos rizos rubios y su voz suave, y sus bellos y sajones ojos azules.


  De modo que los dos condes se habían ido… lo cual significaba que debía tener cuidado.


  ¡Y cuán en lo cierto estaba! Edwin y Morcar se encontraban en el norte, donde conspiraban con el rey de Escocia para atacar a Guillermo y hacerlo volver a Normandía: Guillermo decidió actuar sin tardanza, y con tal severidad, que esa gente lo pensara dos veces antes de volver a rebelarse.


  Lo primero era enviar a su familia de regreso a Normandía.


  —Debes irte —dijo a Matilde—. Hay que pensar en los niños.


  Matilde lo entendió, y zarpó hacia Normandía, llevándose consigo a sus hijos e hijas.


  Guillermo actuó con prontitud. Instituyó una orden denominada couvre feu, que los normandos llamaron muy pronto curfew, toque de queda. A las ocho de la noche sonaba una campana, y a esa hora había que apagar todos los fuegos. Eso era porque después del oscurecer esa gente se reunía a hablar de rebelión. Si los fuegos se encontraban extinguidos, la gente se iba a dormir. Era una pequeña precaución, pero Guillermo la consideró necesaria.


  Luego reunió un ejército y marchó hacia el norte.


  Allí dio a los rebeldes un ejemplo de cuán terrible podía ser su venganza. Él, un hombre tan frugal, encontraba contrario a su índole destruir cosechas y tierras de pastoreo; pero lo hizo en forma implacable. ¿De qué servía un campo próspero, si no le pertenecía a Guillermo? Esa gente tenía que llegar a entender que al rebelarse contra él se atraía tremendos desastres.


  Al contemplar sus campos devastados, la gente de Yorkshire se sintió henchida de congoja; y cuando el conde Edwin fue muerto, hubo duelo en toda la nación.


  Pero la gente había aprendido la lección.


  Empezaron a llamar Guillermo el Conquistador al rey. Lo odiaban, pero le temían, y entonces supieron que había llegado para quedarse.


  


  En su viaje hacia el sur, pasó por Gloucester. Ésas eran las tierras que Matilde había mostrado tanta avidez por poseer. Se preguntó por qué las había elegido sin verlas.


  ¿A quién pertenecieron? A cierto Brithric, que fue encarcelado, descubrió, por determinado delito, del cual nadie parecía tener mucha certeza.


  Así que cuando Matilde adquirió las tierras, Brithric fue a la cárcel. Tal vez se opuso a entregárselas. No era extraño que se resistiera, cuando le arrancaban de entre las manos tierras tan hermosas.


  Su pasión por el detalle no le permitió dejar el asunto a un lado. Quería conocer algo más acerca de ese hombre, Brithric. Era una pena que hubiese muerto en la prisión, porque de lo contrario lo habría interrogado él mismo.


  Le sorprendió —y apesadumbró— enterarse de que Brithric había sido embajador en la Corte de Flandes. Debió de estar allí para la época en que él cortejaba a Matilde.


  Entonces Matilde lo conoció, sin duda. Ahora resultaba claro que ella saldaba una antigua cuenta.


  Eso le divirtió. Podía ser reservada, su Matilde. Se preguntó en qué forma la habría ofendido Brithric.


  Era inútil. Tenía que saberlo. No resultaba difícil. Descubrió que Brithric había muerto de modo más bien misterioso, en su prisión. Unas pocas preguntas a sus carceleros, lo bastante aterrorizados como para no decir otra cosa que la verdad, y se enteró de todo.


  Brithric había hablado antes de morir. Habló con dos.


  —Ella quería casarse conmigo —dijo—. Me lo pidió. Ella, una princesa de Flandes. Pero yo no la amaba. Estaba comprometido. Y entonces… ella me odió. Pero yo no habría creído que se tomase la venganza de esta manera.


  —Por el esplendor divino —murmuró Guillermo.


  De modo que ella se había tomado su venganza. Recordó durante todos esos años. Uno no se vengaba de esa manera si no lo sentía mucho.


  ¿En qué consistía la atracción fatal de esos sajones? Recordó el rostro de Edith, la del cuello de cisne, quien le pidió el cadáver de su amado. Adelisa había ido a la muerte porque no quería vivir sin Haroldo. Y Matilde… su propia Matilde… deseó a un sajón y durante años, mientras era la esposa de Guillermo, no pudo olvidarlo.


  No era una fantasía pasajera. Eso estaba claro. Uno no recordaba fantasías pasajeras durante años. Ella había cavilado acerca de su pérdida. Tomó a Guillermo porque su sajón no la quería.


  ¿A quién podía conocer uno? ¿En quién podía confiar? Ella había sido una esposa fiel. Él podía jurarlo. ¿Pero le fue fiel en sus pensamientos? ¿Cuán a menudo, cuando estaban juntos, lo reemplazaba, en su espíritu, por Brithric?


  Sabía que no era un gran amante. Era un soldado. Nunca había mariposeado con mujeres.


  Recordó que Osbern le había dicho: «Muchos gobernantes han perdido sus reinos debido a su amor por las mujeres. Ten cuidado. Cásate, y encuentra en tu esposa lo que necesitas. Ésa es la manera de hacer buenos hijos fuertes, hijos legítimos cuya sucesión nadie pueda discutir».


  Y tanto había estado ese sajón en los pensamientos de ella, que uno de sus primeros actos al llegar a Inglaterra consistió en vengarse.


  


  Después de devastar el norte, cabalgó a través de sus dominios. Quería que la gente lo viese, que hablara de las huellas de devastación que había dejado a su paso. Quería que entendiesen: éste es el castigo de todos los que me desafían.


  Y mientras cabalgaba pensaba en Matilde, quien recordó a su sajón durante todos esos años en que estuvieron juntos. Si ese sajón se hubiese casado con ella, lo habría aceptado. ¿Por qué se volvió con tanta rapidez hacia Guillermo? ¿Por resentimiento? ¿Para mostrar al sajón que existían algunos que la querían?


  De modo que él. Guillermo el Conquistador, había ocupado el segundo lugar, después de un insignificante sajón.


  Pensó en los años de fidelidad. No era que hubiese tenido gran inclinación por otras mujeres: tal vez un poco, de vez en cuando: pero nunca cedió ante sus propios caprichos. No, se decía, el vínculo que existe entre nosotros es sagrado.


  ¡Y ella pensaba todo el tiempo en el sajón!


  Mientras descansaba en Canterbury advirtió a la bella hija de uno de los canónigos de la catedral.


  Era joven: lo atrajo. Eso sería una especie de venganza. Después él ya no diría: he sido fiel a Matilde durante todos estos años.


  La muchacha no se mostró hostil. O quizá no se atrevió. Él tenía reputación de ser un tirano. Fue una experiencia muy agradable, pero le mostró que no era un galanteador por naturaleza.


  Primero era gobernante, después hombre de familia. No quería nada que lo distrajese de su ejército y sus asuntos de Estado. Eso le proporcionaba toda la excitación que necesitaba.


  Pero, por supuesto, su desliz, por ser tan extraordinario, fue advertido.


  Al fin de cuenta, Guillermo era humano.


  


  El gobernador de Winchester. Hugh Grantmesnil, estaba casado con una mujer que se consideraba una gran belleza, irresistible para los hombres. Cuando Guillermo visitó Winchester, ella resolvió atraerlo, pues pensó en lo interesante que sería convertirse en la amante del rey.


  El hecho de que hasta entonces no hubiese mostrado interés por las mujeres lo hacía más irresistible aun para ella.


  De modo que cuando Guillermo fue a Winchester, la mujer hizo todo lo posible por atraerlo. Como gobernador, su esposo debía agasajar al rey, y ella tuvo el honor de sentarse junto a él, a la mesa, con su esposo detrás de él, de pie, sirviéndolo.


  Ella se puso un vestido escotado, con gruesas orlas de encaje de oro, que revelaba su hermoso busto. Llevaba suelto, sobre los hombros, el hermoso cabello rubio, y era en verdad una mujer muy bella.


  Guillermo le prestó tan poca atención como si hubiese sido la silla en la cual se sentaba: mucho más le interesó la conversación de los hombres, acerca de reconstruir una abadía, y durante toda la comida discutió los planes para la Torre de Londres.


  Lady Grantmesnil se enfureció. Ese hombre no es un hombre, declaró a sus criadas: y desde entonces hizo todo lo posible para perjudicar al rey. Y no es que pudiese hacer gran cosa, en apariencia, pero mucho antes había descubierto que las murmuraciones insidiosas y el escándalo —aunque no fuesen verdaderos— podían provocar graves trastornos.


  A despecho de toda su arrogancia, ese Guillermo no estaba muy firme en su trono. Llegó a Inglaterra, se la arrebató al rey Haroldo, pero eso no significaba necesariamente que le perteneciera. Se apoyaba mucho en la buena voluntad de la gente, y sus partidarios tenían que ser leales. Un pueblo como el de ese país no era fácil de dominar. Habría constantes levantamientos, y quién sabe, uno de ésos, algún día, podía empujar al mar al nuevo rey.


  Y bien merecido, pensaba lady Grantmesnil. No se merecía otra cosa, después de rechazar los considerables favores que ella ofreció con tanta franqueza.


  ¿Qué podía hacer? No le era posible levantar un ejército. Pero en cambio podía hablar. En todo Winchester se la conocía como poseedora de una de las lenguas más malévolas de la época.


  Empezó por analizar a los caballeros normandos que parecían encontrar tan de su gusto a las damas sajonas. Cuán divertido pensar en las esposas normandas sentadas en casa, en sus castillos. No era extraño que sus maridos no quisiesen volver. ¿Para qué habrían de hacerlo? Lo pasaban magníficamente bien en Inglaterra.


  Los mensajeros iban y venían constantemente entre Inglaterra y Normandía, y no pasó mucho tiempo antes que esas noticias comenzaran a circular. Las damas normandas se enfurecieron. Escribieron cartas urgentes. Sus esposos debían regresar sin tardanza, dijeron. Sus fincas los necesitaban… y también sus mujeres.


  Empezó a advertirse el efecto de todo eso.


  


  Lady Grantmesnil se sentía encantada cada vez que oía decir que un caballero normando se había escurrido de vuelta a Normandía.


  Cuando se enteró de la infidelidad de Guillermo con la hija del canónigo, se encolerizó. ¡De modo que esa chiquilla vulgar había logrado lo que ella no pudo!


  Era imperdonable.


  Se preguntó si la reina Matilde tendría conocimiento de la infidelidad de su esposo.


  —Si no se ha enterado todavía —juró lady Grantmesnil—, lo sabrá muy pronto.


  La carta no llevaba firma. El mensajero dijo que no sabía cómo había llegado a su paquete.


  Matilde la leyó, y una loca furia se apoderó de ella. La había enviado de regreso porque temía por su vida, dijo entonces. La había enviado para poder saciar sus apetitos con esa muchacha de Canterbury.


  Se sentía insultada. En cuanto vengaba una humillación, otra caía sobre ella.


  ¡Y Guillermo! Confiaba en él porque nunca miraba mucho a las mujeres. Creía que le era totalmente fiel.


  Él le decía a menudo que ninguna otra lo había atraído nunca.


  ¿Y acaso ella no le había sido fiel?


  El de ellos había sido un perfecto matrimonio hasta que él lo arruinó con su lascivia por esa mujer.


  ¿Cómo era ésta? Joven, supuso. No había tenido hijos. Una muchacha más joven que sus propias hijas. ¡Era vergonzoso!


  Pero se vengaría. Habría muchas que estarían dispuestas a satisfacer los deseos de la reina de Inglaterra. Tenía amigas en todas partes. Era significativo que fuesen amigas de ella, y no de Guillermo.


  Quería muerta a esa muchacha: y la tendría muerta. Quería su cara mutilada antes que la mataran, porque ésa fue la cara que atrajo a Guillermo.


  Lady Grantmesnil se sintió encantada con los efectos de su campaña de cuchicheos.


  Más aún, la madre de Haroldo, quien jamás olvidaría el espantoso momento en que miró el duro rostro del Conquistador y rogó por el cadáver de su hijo, se complacía en hacer circular rumores sobre sus delitos. Es cierto que Guillermo había ordenado más tarde que el cadáver de Haroldo recibiese decente sepultura en la iglesia de Waltham, y que en sus procesiones funerales hubo normandos para rendirle honores: y resultaba claro que se negó a hacerlo en el campo de batalla, no porque quisiese rechazar el pedido de la madre, sino porque no deseaba que se presumiese que Haroldo era un mártir. Una vez que Guillermo estuvo firme en el trono, se mostró dispuesto a concederle un entierro de rey.


  Pero Gytha, su madre, nunca perdonó ni olvidó: de modo que repetía con placer los rumores sobre la severidad de él, y al darse cuenta de que la deserción de los normandos que regresaban a Normandía era desastrosa para un rey, se aseguró de que las versiones de las orgías a las cuales concurrían los normandos en Inglaterra llegasen a oídos de sus esposas.


  Cuando Guillermo se enteró de que la joven que fue temporalmente su amante había sido asesinada, viajó a ver su cadáver. Su rostro había sido horriblemente mutilado, e inició una investigación para descubrir a su asesino.


  Lo averiguó, pero no castigó al hombre, porque supo por orden de quien había actuado.


  De modo que Matilde sabía. Y se preguntaría por que él, el esposo fiel, había cambiado de pronto.


  Lo sabría.


  ¡Que mujer era! ¡Cuán feroz en su odio! Siempre supo que tenía un espíritu muy parecido al de él.


  Experimentó una horrible repugnancia al contemplar ese rostro que alguna vez fue encantador. Pobre niña. La culpa no era de ella. Recompensaría a su padre. Aunque eso no podría compensarle nada.


  Se fue y pensó en Matilde, y deseó tenerla consigo.


  ¡Cuán furiosa debió de estar cuando se enteró de los rumores, cuán magnífica en su ira! Dolorida, desconcertada y furiosa, criminalmente colérica, porque Guillermo, que era de ella, se había extraviado por un momento.


  


  Los días de él estaban colmados. Tenía muy poco tiempo para meditar en las acciones de Matilde. Lanfranc había llegado a Inglaterra, donde fue nombrado arzobispo de Canterbury: en Inglaterra tenía un amigo en quien podía confiar.


  Ésos fueron años de luchas. Había rebeliones en todas partes. Esos sajones eran una raza testaruda.


  En la isla de Ely había aparecido una figura misteriosa y romántica: Hereward el Wake. Le habían sido arrebatadas sus posesiones a la familia mientras se encontraba en el continente, y al enterarse de ello regresó, y como logró expulsar a los normandos a quienes Guillermo entregó las fincas de la familia, en torno de él creció una leyenda.


  Había levantado una bandera hacia la cual acudían los hombres; empezaba a decirse que se hallaba rodeado de misticismo, y que el Cielo lo había elegido para expulsar al invasor normando.


  La región pantanosa, de helechos, envuelta a menudo en nieblas, era conocida con el nombre de isla de Ely. El viajero incauto que se aventuraba a internarse en ese extraño lugar se veía hundiéndose en pantanos y lagos a menudo estancados; era una comarca peligrosa, morada de aves salvajes cuyos gritos, que resonaban fantásticamente en medio de las neblinas, eran, se decía, las voces de los espíritus.


  Debido a la naturaleza de esa parte del país, no les resultaba fácil a los normandos expulsar a los rebeldes, y como Hereward continuaba hostigándolos, llegó a conocérselo como el Amado de Inglaterra, y circulaban versiones sobre sus audaces hazañas. Crecían leyendas en torno de su nombre, y se le atribuían muchas aventuras.


  Cuando una fuerza danesa navegó por el Ouse, Hereward y sus seguidores se unieron a ella, y juntos atacaron la abadía de Peterborough y robaron sus tesoros, que Hereward, con cierta ingenuidad, creyó estar salvando de los normandos. Como es natural, los daneses se sintieron encantados de ganar tanto con tan poco esfuerzo, pero resultaron ser falsos aliados, porque cuando Guillermo se ofreció a no molestarlos, y a permitirles quedarse con todo el botín que habían amasado durante su estadía, si abandonaban a sus amigos de la Región de los Helechos, aceptaron alborozados, y partieron con el tesoro de Peterborough, dejando a Hereward en sus cenagosos helechos.


  Nadie ganó nada en esa aventura, ya que una tormenta destruyó la mayor parte de la flota danesa antes que llegase a Dinamarca, y aunque el tesoro se salvó, se perdió en un incendio que estalló cuando los sobrevivientes de la expedición celebraban su regreso.


  Guillermo estaba decidido a derrotar a Hereward. Tenía plena conciencia de que podía resultar más difícil desplazar una leyenda que un ejército. Incendiar castillos no era nada para Guillermo. Marchar a la cabeza de un ejército vengador, asolar ciudades y aldeas… ésas eran luchas que conocía. Pero dirigir un ejército a través de la niebla de los pantanos, eso era algo muy distinto.


  Sus hombres se perdían a menudo entre las brumas: algunos fueron succionados por las ciénagas. Creció en ellos un horror por lo que llamaban el país de los fantasmas: y Hereward pudo seguir viviendo y desafiando al rey.


  Pero Guillermo no era hombre de amedrentarse. Era imperativo expulsar a Hereward de su baluarte: y más importante aún, demostrar al pueblo que Hereward era un hombre como todos: sí, y como hombre común no podía abrigar la esperanza de enfrentarse al poderío del Conquistador.


  Mientras observaba los pantanos y escuchaba el fantástico llamado de las aves silvestres, se dio cuenta de que no podía tomar ese lugar con tropas terrestres. Tendría que construir puentes sobre las ciénagas: debería trazar caminos firmes. Una vez hecho eso, expulsaría a Hereward el Wake.


  Su atención a los detalles era minuciosa: pero inclusive él se sintió perturbado por el extraño ambiente de ese desierto pantanoso. Sin embargo, no permitió que nada se interpusiese en su camino. Ordenó que se construyese una torre, y en ella instaló a una bruja cuya misión era ahuyentar a los malos espíritus.


  A su debido tiempo ocurrió lo que sabía que debía ocurrir. Conquistó a Ely como lo había conquistado todo; Hereward huyó de la región, y no se volvió a tener noticias de él.


  Aun entonces hubo nuevos estallidos de rebelión. El rey de Escocia entró en Inglaterra: Guillermo lo enfrentó y lo hizo retroceder. Tan aterrorizado se sintió Malcolm cuando Guillermo el Conquistador pisó su suelo, que en el acto juró convertirse en su vasallo.


  Guillermo marchó hacia el sur, conquistador triunfante. Cuando los hombres sintiesen la tentación de rebelarse contra él, pensarían en lo que les había ocurrido a quienes hicieron el intento.


  El pueblo de Inglaterra empezaba a aceptar el hecho de que Guillermo era su rey, que estaba resuelto a seguir siéndolo y que era sensato aceptar su gobierno.


  Reinaba la paz —aunque inquieta— en Inglaterra. Hacía cuatro años que Guillermo combatía. Habían pasado rápidos, porque Indio mucho que hacer… tantas marchas de un lugar a otro. Combatió contra Hereward en la isla de Ely, y después marchó a Escocia, para someter a Malcolm.


  Inglaterra estaba más tranquila; podía dejarla durante un tiempo, sin temores. Iría a Normandía, a ver a su familia.


  —Por el esplendor divino —dijo—, cuatro años son mucho tiempo para estar ausente.


  CONFLICTO EN LA FAMILIA


  Ella lo aguardaba, tan ansiosa como siempre. ¡Cuatro años!, pensó él. Y seguía siendo bella.


  Le sonreía, con una sonrisa extraordinariamente suave y tierna, los ojos rebosantes de placer.


  Por supuesto que lo amaba. ¡Qué tontería dudarlo!


  —Has engordado —exclamó—. Demasiada buena vida en Inglaterra.


  No había buena vida para mí cuando tú no estabas allí.


  Eran enamorados. Siempre lo serían.


  


  Pero existían sombras entre ellos.


  Él le dijo:


  —Sé lo de ese hombre Brithric.


  —¿Aquél a quien despojé de sus fincas? —preguntó ella con ligereza.


  Él la tomó del brazo y la hizo girar para encararla. Ella había olvidado cuán rucios podían ser sus gestos.


  —¿Qué era él para ti? —preguntó.


  —Un hombre cuyas posesiones tomé.


  —¿Y por qué?


  —Porque las quería.


  —Porque lo querías a él, y él no quiso saber nada contigo.


  Ella se puso púrpura.


  —De modo que me has hecho espiar. ¡Cómo te atreves!


  —Me atrevo porque se me ocurre —replicó él—. Y si quiero saber algo más de mi esposa, lo sabré.


  —Y si yo quiero saber sobre mi esposo…


  —Sin duda también sabrás eso…


  —¿Cuánto sé? —exclamó ella con apasionamiento—. ¿Cuánto hay que saber? Conozco lo de la ramera de cara pálida de Canterbury.


  Él rió, enfurecido por la idea de su deseo por Brithric, tan fuerte, que ella, una princesa de Flandes, le había pedido que la desposara.


  —Una doncella muy respetable —dijo—, la hija de un canónigo.


  —Ya no respetable, después que el libertino de su rey pasó por allí.


  —¿Tú me haces reproches? ¿Y qué me dices de ti y de tu sajón?


  —Le quité sus tierras. Él no me quitó nada a mí.


  —Lo querías lo bastante para hacerlo asesinar.


  Ella palideció.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Lo he convertido en cosa mía. Matilde, eres una mujer peligrosa.


  —¿Necesitaste tantos años para descubrirlo?


  —Le arrebataste sus tierras. ¿Por qué? No las necesitabas.


  —Soy como tú, mi rey, una enamorada de la tierra.


  —Y de los sajones hermosos.


  —No los quiero tanto como tú a las putas de Canterbury.


  —Te pasaste todos estos años pensando en ese sajón. Cuando estábamos juntos, pensabas en él. Lo preferías a él, pero no te quiso, de modo que en su lugar lo mismo daba Guillermo de Normandía.


  Ella entrecerró los ojos y respondió:


  —Cree lo que quieras. ¿Y cuántas veces me engañaste tú con tus mujeres?


  —Lo asesinaste.


  —Nunca estuve cerca de su prisión.


  —Pero aun así lo asesinaste. No hace falta estar cerca de una víctima para ser quien tendrá que presentarse ante Dios acusado de asesinato.


  —¡Tú hablas de asesinato! ¿A cuántos mataste con tus propias manos? ¿Cuántos fueron eliminados debido a ti… por tu orden?


  —Lo que hice lo hice por mi país. Lo que hiciste tú, lo hiciste por tu orgullo.


  —Y cuando cortaste las manos y los pies de los ciudadanos de Alençon, ¿eso también fue por tu país? No, Guillermo de Normandía, rey de Inglaterra, Guillermo el Conquistador de todo… o por lo menos así lo crees tú… pero nunca serás mi conquistador… No, Guillermo, fue por tu orgullo. Te llamaron Bastardo. Te recordaron que tu madre era la hija de un curtidor. Y por eso perdieron las manos y los pies. Oh, aplaca tu orgullo, haz lo que quieras, pero por favor, no adoptes conmigo una actitud tan altanera. Te conozco demasiado bien.


  —Y yo empiezo a conocerte a ti. Lo hiciste asesinar… a ese hombre a quien habías amado, Matilde. Después vi a esa muchacha…


  —Y dime, ¿todavía la deseabas?


  De pronto él levantó la mano y la abofeteó.


  Ella cayó al suelo y permaneció allí, riendo de él.


  —Vamos —dijo—, pégame. No será la primera vez. ¿Recuerdas cómo me hiciste rodar por el fango porque dije que no me casaría con un bastardo?


  —Ojalá no lo hubiera hecho.


  Ella se levantó con un movimiento repentino.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó—. Guillermo, ¿quieres decir que desearías no haberte casado conmigo?


  Se aferró a él, el rostro vuelto hacia arriba, y de repente se disipó la furia de él. Ésa era Matilde… su Matilde, la única persona en el mundo a quien quería de veras.


  La rodeó con los brazos y le dijo:


  —No, nunca… nunca. Sea lo que fueras… sea lo que fuere yo… estamos hechos el uno para el otro.


  Ella reía ahora.


  —Nadie en el mundo habría servido para mí. ¡Brithric el sajón! Bah, ese insignificante patán blanducho. Si me hubiera casado con él lo habría asesinado por otros motivos que los que me impulsaron cuando apareciste tú. La reina de Inglaterra, esposa de Guillermo el Conquistador, no podía permitirle vivir. ¿Eres tan tonto que no sabes eso?


  Él le miró la cara, la marca roja de la mejilla hecha por su mano. Se la besó.


  —Tienes la mano fuerte, Guillermo —dijo ella—. Pero me gusta que me hayas marcado con tus manos. En aquella otra ocasión, las magulladuras persistieron durante semanas, y no quise usar lociones, ni ungüentos, para borrarlas, porque habían sido hechas por ti.


  —Me enfurecí cuando me enteré de lo que hiciste.


  —¡Tanto te importaba un miserable sajón!


  —Sólo pensé que lo habías querido.


  —Era una niña. Guillermo. Una jovencita tonta. No, nunca quise a ningún otro que no fueras tú, desde que te vi. Por eso, cuando me enteré de tu amor por esa muchacha me enloquecí.


  —No era amor. Era cólera… cólera contra ti y Brithric. No tenías por qué haberla tratado con tanta crueldad.


  —Ella te apartó de mí.


  —Nadie logró hacerlo jamás. Y nadie lo logrará.


  —Me pareció que sí. Nunca olvidaré el momento en que me enteré de eso. Sólo pude pensar en la venganza, y me la tomé.


  —Contra una niña inocente.


  —Por favor, deja de llorarla, o creeré que la amabas de veras.


  —Jamás habríamos debido separarnos.


  —Pues es evidente —agregó ella— que no puedo confiar en ti.


  —Puedes confiar siempre en mí, mientras yo sepa que me amas, y que soy el único para ti, como tú lo eres para mí.


  Y entonces todo fue entre ellos como había sido siempre.


  


  Rezó para que todo fuese bien en Inglaterra, pues deseaba quedarse en Normandía. Las diferencias entre él y Matilde habían sido provocadas por la separación; con sólo encontrarse frente a frente, todo quedó arreglado.


  Y ahora le parecía que eran tan felices como lo habían sido al comienzo mismo del matrimonio. Matilde estaba embarazada una vez más, y él, encantado.


  Llegaron las Pascuas, y Cecilia estaba a punto de tomar el velo. Hacía algunos años que había ingresado en el convento y pasado por su noviciado.


  Guillermo y Matilde concurrieron a la gran ceremonia.


  —Es bueno —dijo Guillermo— entregar una hija a Dios.


  Hablaron de los hijos, en la intimidad de su alcoba. Ricardo se encontraba en Inglaterra.


  —Lanfranc me dice que es un buen estudiante. Será un buen rey cuando tenga que sucederme —dijo Guillermo.


  —Un rey menos severo.


  —Esperemos que cuando llegue el momento de ocupar el trono, yo haya hecho a Inglaterra tan segura, que la severidad no haga falta. Roberto tendrá a Normandía. Ya le hormiguean los dedos.


  —Pero el problema de Normandía ha sido con los de tu sangre. Y en Inglaterra, si Tostig se hubiese puesto de parte de Haroldo, las cosas habrían podido ser distintas.


  —Ojalá mis hijos sean buenos hermanos uno para el otro. Muchos de los que se levantaron contra mí lo hicieron porque yo era un bastardo. Vi sus razonamientos. Si mi padre se hubiera casado con mi madre, y yo hubiese sido hijo legítimo, se habría derramado mucha menos sangre en Normandía. Y si Tostig hubiese sido tan buen hermano de Haroldo como lo fueron Gurth y Leofwine, Haroldo habría podido seguir siendo rey. De modo que ya ves porqué mis hijos deben tener más sabiduría que la que tuvieron otros. Tienen que recordar que unidos serán fuertes, y débiles en la discordia.


  —Rezo contigo para que jamás haya discordia entre ellos.


  —He resuelto que Adela sea entregada al conde de Blois. Será un buen aliado para Roberto, cuando éste gobierne a Normandía. Quiero ver a los niños ocupando sus lugares, y lo conseguiré antes de morir.


  —Te pido que no hables de morir. Todavía eres un hombre joven.


  —Cuando estoy contigo me siento así —respondió él—. Y ahora tenemos a Cecilia, una monja. Espero que se acuerde de orar por el bien de la familia.


  —Estoy segura de que lo hará.


  —He elegido a Alan, duque de Bretaña, para Constance. Ha sido un buen aliado, y eso fortalecerá nuestra amistad.


  —Pronto estarán todos asentados —suspiró Matilde.


  Había mucho que hacer. Giras triunfales, asuntos de Estado, visitas a sus diversos castillos… todo eso lo ponía jubiloso. Le interesaba en particular la magnífica tapicería que no estaba terminada del todo. Pintaba la escena de la conquista de Guillermo, desde el desembarco de Haroldo en Normandía hasta su derrota en Hastings, y estaba hecha en cañamazo de sesenta y siete metros de largo, y de sólo cuarenta y ocho centímetros de ancho.


  La admiró, y dijo que cuando estuviese terminada debería ser exhibida en la catedral de Bayeux, y él iría a mirarla a menudo.


  —Turold el enano hizo bien su trabajo —dijo Matilde—. Es un magnífico artista, pero tendrías que verlo pavonearse cuando se menciona el tapiz. Lo he recompensado.


  —Sin duda lo emplearás para que diseñe otros de tus cañamazos.


  —Sin duda lo haré, pues no podría encontrar mejor diseñador.


  Guillermo no podía apartar la vista de la labor… todo estaba expresado con tanta claridad. Haroldo puesto en sus manos, el cometa llameante, el desembarco en Inglaterra y la batalla de Hastings.


  Era un monumento a su victoria: sobreviviría a lo largo de los siglos, lo mismo que su Torre de Londres, que levantaría cuando regresase.


  Pero no quería pensar en el regreso. Era probable que allí, durante un período, pudiese olvidarse de rebeliones. Deseaba una pequeña tregua, sentirse cómodo en el seno de su familia.


  El hijo de Matilde resultó ser una niña. La llamaron Gundred.


  —Tal vez sea mejor así —dijo Guillermo—. Si hubiese sido otro varón, ¿qué habríamos podido darle? Las hijas son buenas para casarlas y establecer fuertes alianzas.


  —Por favor, no hables de mis hijos como si fueran peones en tu tablero de ajedrez.


  Él le sonrió.


  —¡Qué progenie nos hemos dado, Matilde! He llegado a pensar que Ricardo es el mejor. Será un buen rey de Inglaterra. Lanfranc me dice que posee todas las cualidades para ello.


  —No deberías tener favoritos.


  —¡Tú hablas de favoritos! ¿Y el señor Curthose? ¿No es el amado de tu corazón?


  —Es mi primogénito, y te pido que no lo llames con ese nombre. No le gusta.


  —Entonces tendrá que soportarlo. Por el esplendor divino, Matilde, ya me cansé de su arrogancia.


  —Dado que es tu hijo, ¿qué esperabas?


  —Vamos, hablemos de cosas más agradables. Enrique será para la Iglesia. Puede que lo lleve a Inglaterra conmigo, y lo ponga en manos de Lanfranc.


  —Asombra a sus instructores, Guillermo.


  —Es extraño que hayamos tenido un hijo erudito. Curthose nunca lo será.


  —Será un magnífico general de sus ejércitos, lo cual tal vez resulte más útil.


  —Me canso de oírte entonar sus alabanzas. Rufo está convirtiéndose en un hombre valiente.


  —Es tu sombra. El temperamento del diablo, y pasión por la caza.


  —Ah, vamos. Yo tengo otras cualidades, ¿no te parece?


  —Dudo que Rufo llegue a ser nunca otra cosa que una sombra de su padre… ni ningún otro de ellos —respondió Matilde con seriedad.


  Él le sonrió con ternura, y ella agregó rápidamente: Roberto es de índole completamente distinta.


  Bueno, es inevitable que tengamos en cuenta los prejuicios de una madre.


  —Recuerda a Roberto —le dijo ella.


  Roberto estaba inquieto. Deseaba que su padre regresase a Inglaterra. Odiaba a Guillermo. Desde su infancia se había sentido inservible en su presencia. «Curthose», lo llamaba Guillermo, y le había dado el apodo que odiaba. ¿Por qué un hombre debía ser alto para ser importante? ¿Los centímetros tenían tanto valor? Rolón era demasiado grande para su caballo, Ricardo el Temerario, Roberto el Magnífico, Guillermo el Conquistador, al demonio con todos ellos. Tan orgullosos de sus antepasados vikingos. Ya era hora de comenzar a ser ellos mismos, y no sombras del pasado. Estaba cansado del nombre de Rolón. Él mismo era mitad flamenco y mitad normando, y se sentía más cerca de los flamencos que de éstos, más cerca de su madre que de su padre. En su madre se podía confiar; simpatizaba con él y lo entendía. Sabía que lo defendía ante su padre.


  Y ahí estaba, a los diecinueve años. Con edad suficiente para ser un gobernante por derecho propio. Tendría a Normandía. ¿Cuándo? ¿Debería esperar hasta que muriese su padre? Por su aspecto, todavía le quedaban muchos años. Y mientras viviera, él, Roberto, carecería de importancia, aparte de que era el hijo mayor, pero siempre con las riendas cortas.


  —Lo malo de mi padre —había dicho a su madrees que no soporta ceder nada. Tiene que poseer todo lo que esté a su alcance, y conservarlo.


  Matilde contestó:


  —Todo ha sido duramente ganado.


  —Tiene a Normandía e Inglaterra. ¿Cómo puede gobernar a las dos? Cuando está en Inglaterra, necesita gobernantes en Normandía, y lo mismo en Inglaterra. ¿Qué manera es ésa de seguir adelante? Ha elegido a Inglaterra. Prefiere ser rey, y no duque. Muy bien, es el todopoderoso. Que se quede con Inglaterra. Pero Normandía tendría que ser mía.


  —No permitas que te oiga decir eso —suplicó Matilde—. Podría llegar a dársela a Ricardo.


  —Ricardo será rey de Inglaterra.


  —A Rufo, entonces.


  —Rufo. Ese tonto carirrojo.


  —No está bien, hijo mío —dijo Matilde—, que te burles de su cara roja.


  —Pero mis piernas cortas se han convertido en motivo de broma.


  —No era una broma, Roberto. Ante todo fue un término cariñoso. Y ahora te ruego que trates de hacer las paces con tu padre.


  —¡Yo, hacer las paces con él! ¿No es él quien decide si habrá paz o no?


  —Ya sabes cuánto me duele cuando veo que hay discordia entre ustedes.


  —Sólo piensas en apaciguarlo.


  —Sabes que también pienso en ti. Oh, Roberto, por mí, trata de no encolerizarlo.


  La ira de Roberto se evaporó cuando miró a su madre. Sabía que era su amiga. Su lealtad estaba dividida entre los dos. Se preguntó de parte de quién se pondría si alguna vez debía tomar partido.


  Y muy bien podía llegar ese momento; pues no tenía la intención de seguir así.


  En un balcón muy alto, en el castillo, Rufo y Enrique jugaban a los dados.


  Aunque varios años menor que Rufo, Enrique era tan listo, que mentalmente tenían casi la misma edad; debido a ello, su familia tendía a olvidar su juventud.


  Rufo miró de pronto hacia abajo y vio a su hermano Roberto, en el patio, rodeado por sus compañeros. Eran jóvenes a quienes deliberadamente había decidido favorecer porque sabía que a su padre no le gustaban. Se inclinaban a ser disolutos, cínicos, y como sabían que jamás disfrutarían del favor de Guillermo, trataban de buscarlo en Roberto, y junto con él ansiaban el día en que Guillermo regresase a Inglaterra.


  Rufo, travieso y fogoso, tenía sus propios motivos de queja. Roberto siempre se lamentaba de que su padre demoraba en entregarle el ducado. Ricardo se adiestraba para ser rey de Inglaterra. ¿Pero y él… y Enrique? ¿Qué tendrían ellos, con hermanos mayores siempre por delante?


  —Mira al viejo Curthose pavoneándose allí abajo —dijo a Enrique—. Se comporta como si fuese el duque de Normandía, y éste su castillo, y nosotros sus vasallos.


  —Eso se debe a sus piernas cortas —dijo Enrique—. Si fuesen más largas, no tendría necesidad de decirnos que es tan bueno como… no, mejor que todos nosotros.


  —Y esos amigos que tiene. Me miran como si yo fuese un individuo insignificante. Me gustaría recordarles que soy el hijo de un rey y duque, aunque no sea el mayor. Ven, vamos a divertirnos un poco con ellos, Enrique.


  En la terraza había una jarra de agua que se encontraba allí desde hacía tiempo y estaba estancada.


  Rufo la tomó, la llevó hasta el borde del balcón y la inclinó hacia adelante, de modo que el grupo de jóvenes, en medio de los cuales se hallaba Roberto, resultó salpicado.


  Rufo retrocedió, y los dos muchachos fueron presa de una convulsión de risa, pues pudieron escuchar las coléricas exclamaciones de abajo.


  —Eso les enseñará una lección —dijo Rufo—. Ésta es agua sucia, Enrique. Mira el limo verde. Sus hermosas ropas quedarán totalmente arruinadas.


  Eso les pareció una broma descomunal, y Rufo, audaz, decidió repetirla. Posó la jarra sobre el borde de la balaustrada y la inclinó.


  De abajo llegó un grito.


  —Miren allá arriba —dijo una voz.


  —Por Dios —gritó Roberto—. Son esos demonios de hermanos. Les daré una lección.


  —Rápido —dijo Rufo. Entraron corriendo en la alcoba y corrieron el pesado pasador.


  No pasó mucho rato antes que escucharan fuertes golpes en la puerta.


  —Salgan, pequeños lacayos.


  —Vete, y que te crezcan las piernas, Curthose —vociferó Rufo.


  —Te mataré, demonio insolente —fue la respuesta.


  —Inténtalo —gritó Rufo.


  Enrique escuchaba, y aplaudió a Rufo.


  —Abre esta puerta —bramó Roberto, a quien se habían unido sus amigos.


  —Saca tu ariete —exclamó Rufo, y Enrique y él prorrumpieron en risas histéricas.


  —Estás insultándome deliberadamente —dijo Roberto—. Lo hiciste adrede. Crees que tendrás a nuestro padre de tu parte si me insultas. No lo tolerará. Te atravesaré con mi espada, Guillermo Rufo. Veremos si tu sangre es tan roja como tu cabello.


  Martilleaban en la puerta. Ésta era pesada, y Rufo la miró con complacencia. Pero pensaba que no podía quedarse allí para siempre, y que cuando saliese Roberto estaría esperándolo. Roberto era impulsivo; tenía un temperamento violento. Casi todos lo tenían, en la familia, y hablaba en serio —al menos por el momento— cuando dijo lo de atravesarlo con la espada.


  La puerta se sacudió.


  Miró a Enrique.


  —La están demoliendo.


  —Es como un asedio —dijo Enrique, excitado—. Así debe de ser cuando el castillo de uno es atacado por el enemigo.


  Rufo comenzaba a asustarse de veras. Miró en derredor. ¿Podrían escapar por el balcón? La distancia al suelo era demasiado grande.


  Enrique observaba la puerta en serena actitud de cálculo, típica de él.


  —Si tuviera una espada, lucharía contra él —dijo Rufo.


  Los goznes de la puerta crujieron. Luego chirrió y se movió hacia adentro.


  Y ahí estaba Roberto, con el verde limo del agua sucia en la chaqueta, los ojos llameantes de furia. Al ver a Rufo sacó la espada de la vaina.


  —Hete ahí, mi valiente Rufo. ¿Qué dices ahora? Espera hasta que te tajee la garganta con la punta de este magnífico acero. Tal vez te haga saltar los ojos, ¿qué te parece?


  —Vete —dijo Rufo, retrocediendo hacia la pared.


  —Y Enrique —se burló Roberto—. Tú también participaste, perro insolente. No creas que te escaparás.


  Rufo corrió hacia el balcón. Roberto hizo caso omiso de Enrique y lo persiguió. Rufo se apoyaba contra el balcón, con la cara más roja que de costumbre, revuelto el cabello rojo.


  Detrás de él, una voz de trueno, dijo:


  —¿Qué significa esto?


  Su padre estaba en la puerta. Roberto se volvió hacia él, con la espada en alto. En un segundo Guillermo tuvo su espada en la mano. Los dos jóvenes miraban con alivio. Ahora estaban a salvo. Su padre acudía en su rescate, y era Roberto quien resultaría castigado.


  Guillermo salió al balcón. Roberto le lanzó una mirada de furia. Sus espadas se cruzaron durante unos segundos, mientras se miraban a la cara. En su odio a su padre, Roberto olvidaba su ira contra sus hermanos.


  Con un gesto de desprecio, Guillermo hizo volar la espada de la mano de Roberto. Todavía aferraba la propia.


  —De modo que querías matar a mis hijos, ¿eh? —dijo—. Son de la estatura necesaria para convertirte en un valiente. Ven, veamos cómo luchas ahora.


  —Yo… no tengo espada.


  —¿Y por qué no? ¿No la sostenías con buen espíritu de lucha cuando entré?


  Roberto no pudo decir nada. Su humillación ante el sonriente Rufo resultaba intolerable.


  —Vamos —dijo Guillermo—. Recoge tu espada. Si necesitas luchar, lo haremos.


  Roberto recogió su espada, pero un momento más tarde Guillermo volvía a hacérsela volar de la mano.


  —Todavía no aprendiste a sostenerla. En tu lugar, yo aprendería a manejar una espada, antes de mostrarme tan valiente con ella.


  Con un grito de furia, Roberto se lanzó contra la garganta de su padre. Con una mano, Guillermo lo arrojó contra el parapeto. Se acercó a él, espada en mano. Por fortuna para Roberto, en ese momento Matilde entró corriendo.


  —Por amor de Dios —exclamó—, ¿qué significa esto?


  Guillermo giró hacia ella.


  —Tu hijo ha estado tratando de matar a sus hermanos.


  —Me insultaron —vociferó Roberto—. Trataron de humillarnos, a mí y a mis amigos.


  —Guillermo —dijo Matilde—, te suplico que guardes la espada.


  —Puede que la necesite —contestó Guillermo— para protegerme contra este hijo tuyo. Está de humor sanguinario, y amenaza matarme, lo mismo que a sus hermanos. Pero fíjate que ahora tiene menos ganas de luchar que cuando entre. No creo que calculase tenerme como contrincante. Le gusta más probar su destreza con la espada ante niños desarmados.


  —Guillermo, por favor…


  Roberto tenía el rostro ensombrecido de furia. Se volvió hacia Matilde.


  —Esos dos me insultaron. Arrojaron agua sucia sobre mí y mis amigos. Yo sólo quería darles una lección.


  —¿Con una espada? —preguntó Guillermo.


  —Sólo… pensaba asustarlos.


  —Y fuiste asustado a tu vez, señor Curthose.


  ¡Cuánto odio ardía en los ojos de los dos! Eso alarmó a Matilde.


  —Es una tormenta por nada —dijo—. En cuanto a los niños, serán castigados. Deben aprender a no arrojar agua sobre sus mayores. Y bien, Robin, hijo mío, déjanos.


  Roberto se alegró de alejarse de la escena de su humillación. Matilde se volvió hacia los niños.


  —Vayan a su habitación —dijo—. Serán azotados como corresponde. Tú, Rufo, porque eres el mayor, y tú, Enrique, porque tienes suficiente edad para saber que eso no se hace.


  Quedó a solas con Guillermo.


  —Algún día mataré a ese chico —dijo éste.


  —Estaba enojado porque arruinaron sus hermosas ropas. Es una causa justa para enfurecerse.


  —Creo que habría sido capaz de atravesar a Rufo.


  —Rufo es un niño irritante. Nunca piensa en los demás, sólo en su propia diversión y placer.


  —Pero es su hermano.


  —Y tú su padre. ¿Qué quieres de tus hijos, Guillermo? ¿Docilidad?


  —Espero sensatez. Ricardo la tiene. ¿Por qué no los demás?


  —Ricardo es un santo, según parece.


  —Agradezco a Dios que sea mi segundo hijo, para poder hacerlo rey de Inglaterra. Roberto sería inútil. Jamás gobernaría bien. Deja que sus emociones predominen sobre su razón, y eso no es bueno para un gobernante. En cuanto a Rufo…


  —Oh, vamos, Guillermo. Rufo todavía es joven; y Roberto se siente molesto porque ya es un hombre y no tiene ninguna posición propia. Una vez que la tenga, verás cómo cambia.


  —Quiero verlo cambiar antes de apresurarme a poner el poder en sus manos.


  A pesar de lo inquieta que estaba, Matilde se sintió agradecida de haber llegado a tiempo. Tal vez era mejor que Guillermo se fuese pronto a Inglaterra, y que Roberto se quedara en Normandía.


  Sí, estaban juntos muy a menudo, no cabía duda de que, antes que pasara mucho tiempo, uno de los dos haría algún daño al otro.


  


  Ese día Roberto salió del castillo llevando consigo a sus amigos especiales.


  No tenía intención, dijo, de seguir bajo el mismo techo con su padre. Estaba cansado de que lo tratasen como si fuera un niño. Quería que su padre supiese que tenía amigos… amigos de verdad.


  Había algo de ominoso en esa frase.


  Matilde se desesperó. Sólo había dos personas en el mundo a quienes amaba de verdad —Guillermo y Roberto—, y las dos habían resuelto odiarse mutuamente.


  Intentó razonar con Guillermo.


  —Es tu hijo, Guillermo. Trata de entender. Ya no es un niño. Por supuesto, le molesta que lo dejen a un lado.


  —Tendrá que mostrarme que es capaz de gobernar, antes que le dé el poder que pide.


  —Lo hará. Te lo prometo, Guillermo.


  —Matilde, ¿por qué eres tan ciega en lo que se refiere a él? Siempre creí que eras una mujer de discernimiento.


  —Lo soy, Guillermo. Conozco a mi hijo, y conozco a mi esposo. Se parecen tanto, que por fuerza tienen que chocar a veces. Si regresara, ¿hablarías con él?


  —Si hablase con sensatez, lo haría.


  —Hablará con sensatez.


  —No me gustan sus amigos. ¿No te das cuenta de que los elige de las filas de aquéllos en quienes desconfío?


  —Si trataras de entenderlo, eso me haría feliz. La discordia que existe entre ustedes me alarma. Es joven, y temo que tus enemigos aprovecharán su juventud.


  —Y sus locuras y su deslealtad, no lo dudo.


  —Guillermo, voy a pedirle que vuelva para hablar contigo. ¿Quieres prometerme que lo verás y, por mí, tratarás de llegar a algún entendimiento con él?


  Al cabo, él permitió que lo convenciera. Matilde se dedicó entonces a suplicar a su hijo que regresase, para intentar una reconciliación.


  


  Roberto llegó, pero no de talante humilde. Guillermo, ansioso de complacer a Matilde, y dándose cuenta de que un hijo —y nada menos que el mayor— que vagase por Normandía recogería adherentes, y que el resultado de eso serían dificultades, deseaba establecer algún tipo de entendimiento razonable.


  Roberto intuyó eso, y lo entendió mal. Creyó que se podía obligar a su padre a conceder su pedido. No conocía al Conquistador.


  —Se me ha prometido Normandía —dijo—. Ya no soy un niño, y estoy cansado de que se me trate como si lo fuera. Exijo mi herencia.


  —¿De modo que exiges? —preguntó Guillermo, peligrosamente sereno.


  —Sí, exijo mis derechos.


  —¿Y quién te asignó esos derechos?


  —Soy tu hijo mayor.


  —Ese es un hecho que a menudo me ha parecido desdichado.


  —Ya sé que prefieres a Ricardo, y que Rufo es tu favorito. Y hasta preferirías darle Normandía a Enrique, antes que a mí. Pero no puedes. Soy tu primogénito.


  —¿Imaginas que no puedo hacer lo que quiera? ¿De dónde sacaste semejante idea?


  —Tú me prometiste…


  —No prometí nada. Has estado escuchando malos consejeros, señor Curthose, que trataron de seducirte para apartarte de tus deberes. ¿Recuerdas la suerte que corrió Absalón? En tu lugar, yo pensaría en eso.


  —No vine aquí para escuchar sermones —replicó Roberto—. Ya me endilgan bastantes mis instructores. Vine a pedir mis derechos. Quiero mi herencia sin más demoras.


  —Entonces entérate de esto —gritó Guillermo—. No tengo la costumbre de desnudarme antes de ir a acostarme. Mientras viva, no es mi intención entregar a Normandía. Y tampoco la dividiré, pues está escrito: «Todo reino dividido contra sí mismo quedará desolado».


  —Te has vuelto muy piadoso —se burló Roberto— en tus esfuerzos por explicar tu rechazo de mis derechos.


  —No olvides que dependes de mí para lo que llamas tus derechos. Conquisté a Inglaterra con mi buena espada. Los vicarios de Cristo colocaron sobre mi frente la diadema de los antiguos reyes, y el cetro en mis manos. Y si todo el mundo se pusiese en contra de mí, no podrían obligarme a entregar mi poder a otro.


  —Me prometiste…


  —No prometí nada. No soportaré que aquél que me debe la existencia aspire a ser mi rival en mis propios dominios.


  —¿Cómo lo impedirás? —preguntó Roberto, furioso.


  —Con mi espada —repuso Guillermo—, la misma espada que aplastó tantas rebeliones. Y por el esplendor divino, volverá a hacerlo… no importa con quién.


  —Parecería que podré encontrar mejor justicia entre desconocidos, que de mi padre.


  —La justicia es lo que te desasosiega. ¿Te parece que he visto en ti algo que me hiciera desear darte una parte de mis dominios?


  —Si no cumples con tu palabra, será mejor que me vaya de Normandía.


  —Estoy seguro de que los dos nos sentiremos más felices con eso.


  —Yo, su duque por derecho, no me quedaré aquí como un súbdito.


  Roberto hizo una breve reverencia y salió.


  Guillermo se sentó y miró hacia adelante. ¿Era ése su primogénito, ese joven que lo miraba con odio en los ojos, que sólo se mostraba interesado en lo que pudiera obtener de él?


  Pensó en el día en que nació, y en lo orgullosa que estuvo Matilde, y cuánto habían rogado que fuese un varón, un varón que deleitara sus días.


  ¡Y Dios le había dado a Curthose!


  Matilde aguardaba a su hijo.


  Lo abrazó y lo apretó con fuerza contra su cuerpo.


  —¿Cómo fue?


  —Es el cerdo más obstinado y arrogante que…


  —Calla, Robín, estás hablando de tu padre…


  —Así me lo recordó él a cada instante. ¡Por Dios, cómo lo odio!


  —¡No, Robín, no!


  —Es inútil decir «No», madre. La respuesta es «Sí». Siempre me odió, y yo lo odié siempre.


  —Es tu padre, y un gran hombre. Algunos dicen que el más grande de nuestros tiempos.


  —Puede que él diga eso. Yo digo lo contrario. Las cosas no serán siempre como son ahora.


  —¿Pero qué dijo él? Veo que no prometió darte lo que quieres.


  —No me dará nada. No se desnudará hasta que se acueste, dijo.


  —Pero pronto irá a Inglaterra. Sin duda…


  —No lo conoces, madre. Se aferrará a todo lo que tiene. ¿No sabes que es el hombre más avaro que existe?


  —Siempre dijo que tú tendrías a Normandía.


  —Cuando él haya muerto. Para entonces seré un viejo… pero estoy decidido a no esperar.


  —¿Qué estás diciendo, Robin?


  —Me voy de aquí.


  —¿Pero adónde irás?


  —Lejos de él. Que no piense que no tengo amigos. Tengo muchos que están cansados del régimen del Bastardo. Que vaya a Inglaterra. Está tan orgulloso de lo que conquistó con su buena espada, tan complacido porque los vicarios de Cristo le colocaron la diadema en la cabeza… Pero no le permitiré quedarse con lo que es mío.


  —Jamás debes levantarte en armas contra tu padre, Robin.


  —Oh, madre, dices tonterías. Es mi enemigo antes que mi padre.


  —¿Adónde irás?


  —Todavía no lo pensé. Pero quédate tranquila; hay muchos que están ansiosos de recibirme.


  —¡Sus… enemigos!


  —Tendrán que serlo, si son mis amigos.


  Matilde guardó silencio. Después dijo:


  —Ve a Flandes. Mi hermano te recibirá. Te cuidará, por mí. Necesitarás dinero. Espera un poco.


  Salió y regresó con un bolso en el cual había metido de prisa una parte de sus joyas más valiosas.


  —Toma esto —dijo—. Vete. No dejes que tu padre te vea antes de irte. Sé que su cólera será terrible. Y Robín, hijo mío, mantenme informada. Prométeme que me harás saber lo que te suceda.


  Él la abrazó con ternura.


  —Que la bendición de Dios sea contigo —dijo.


  —Y contigo —respondió ella.


  


  Se hallaba ante la ventana de la torre, viéndolo alejarse a caballo, cuando Guillermo fue hacia ella. Tenía el rostro inundado de sangre, y ella adivinó que se había sentido muy encolerizado, y que aún estaba irritado.


  —Se fue —anunció Guillermo.


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —Curthose.


  —Pero si acaba de llegar. —Guillermo no debía adivinar que Roberto había estado con ella. Eso no haría más que aumentar su cólera.


  —Jamás pensé que oiría a un hijo hablarme de esa manera.


  —Oh, Guillermo, eso me hace tan desdichada.


  Él la abrazó.


  —Tendremos más problemas con ese chico, Matilde.


  —Espero que no.


  —Será explotado por mis enemigos, y es tan tonto… un tonto tan joven, tan inexperto…


  —Cuando tú tenías su edad, hacía muchos años que eras duque de Normandía. ¿Cuántas batallas ganaste?


  —Ésa es la diferencia. Él es un niño. Yo era un hombre. Me exige aquello por lo cual luche toda la vida. Quería que se lo entregase… así, sin más. Por Dios, habría podido matarlo y disfrutar viéndolo morir.


  —Te suplico que no hables así.


  —Tendrás que ver la verdad en lo que se refiere a él. Matilde. No es un amigo nuestro. Es disoluto. No me agradan sus amigos. No me gusta su modo de vida. Es extravagante. Le gusta el juego y la compañía de mujeres licenciosas. No es un hijo mío.


  —Pides demasiado a la gente. Guillermo. No puedes esperar que tus hijos sean tan esforzados como tú lo fuiste siempre. Nunca hubo nadie como tú, ni lo habrá.


  Él le pasó el brazo por los hombros.


  —Tú ayudaste a hacerme lo que soy. En todas mis pruebas pienso en ti. Y ésta no es en modo alguno la menor de todas. ¡Nuestro hijo, Matilde, se vuelve contra nosotros!


  —Es una cólera infantil.


  —No, creo que no. Debemos vigilarlo. Sé qué quiere hacer. Ir entre mis enemigos, para agitar problemas. Encontrará a algunos que lo apoyarán, pero no por mucho tiempo. Pronto verá que son falsos amigos. Agradezco a Dios que nuestro primogénito sea un tonto. Matilde. Dios lo castigará, ya verás. Vamos, hay otros temas, más agradables. Lo olvidaremos hasta el momento en que considere necesario enseñarle qué significa tomar las armas contra mí.


  Matilde se estremeció. No le dijo que había dado a su hijo una pequeña fortuna en joyas, que sin duda le permitiría tomar las armas contra su padre.


  ¿Cómo podía decirle: «Eres mi esposo y el mi hijo, y me siento dividida entre los dos porque los amo a ambos»?


  


  Guillermo se comportó como si hubiera olvidado la existencia de Roberto. Dedicó su atención a los casamientos de sus hijas. Alan de Bretaña había sido aceptado para Constance, y Stephen de Blois para Adela. Las celebraciones fueron espléndidas, y Guillermo se sintió complacido con las alianzas.


  Pero se hallaba ausente desde hacía mucho tiempo, y en Inglaterra los asuntos exigían su atención.


  Pensaba en Roberto, y se inquietaba. ¿Dónde estaba? No podía saberlo con certeza, pero era casi seguro que sería en algún lugar donde pudiera causar daños.


  Había un hombre en quien confiaba por entero: Roger de Beaumont.


  Roger era un amigo íntimo desde hacía muchos años. Era un ministro capaz y un hombre culto: había ayudado en la educación de los niños, años antes, y Guillermo sabía que en una situación que podía ser delicada —si Roberto decidía hacer alguna tontería—. Roger tendría una visión clara, y lo mantendría informado.


  Antes de irse se encerró con Roger durante un rato largo.


  —La reina es inteligente y astuta —dijo—, y una digna regente, pero como mi hijo se ha ido con pensamientos desleales en la cabeza, podría surgir una situación desagradable. En mi ausencia, te pido que te ocupes de las cosas con mano firme.


  —Puedes confiar en mí —repuso Roger.


  —Lo hago con todo el corazón. Puedo ir a Inglaterra, donde mi presencia es necesaria con urgencia, y lo hago con el espíritu tranquilo porque sé que tú estás aquí.


  De modo que Guillermo partió hacia Inglaterra, y se llevó a Rufo consigo. Dejó a Enrique, porque todavía no había hecho planes con Lanfranc para su educación, y Matilde protestó que no quería ser despojada de todos sus hijos.


  MUERTE EN EL BOSQUE NUEVO


  Cuán sola estaba sin su familia. Matilde se sentía cansada y vieja. Necesitaba el estímulo que ellos le daban. Inclusive las dramáticas reyertas ocurridas entre Guillermo y Roberto la estimulaban y concordaban con su naturaleza mejor que el aburrimiento.


  Estaba muy bien sentarse con su tapicería, para recoger en ella grandes acontecimientos. Admitía que eso representaba algún consuelo: pero por temperamento prefería estar en el centro del drama.


  «Me estoy volviendo vieja», suspiró. Se encontraba cerca de los cincuenta, y tal vez ya era hora de que dejase de buscar aventuras. Jamás llegaría a esa etapa.


  A veces deseaba casi que no hubiera habido una conquista de Inglaterra. Entonces no habrían existido esas largas ausencias. Los mejores momentos fueron cuando los niños eran pequeños y Guillermo se hallaba en Normandía.


  Pero el sueño de Inglaterra los acompañaba siempre; y sin embargo, como tantos sueños, la expectativa era más emocionante que la concreción. ¿Qué era el rey de Inglaterra, sino un hombre que debía estar continuamente alerta, esperar deslealtad y rebelión por todas partes, odiado por sus súbditos, allí y en Inglaterra? En Inglaterra, eso era bastante natural. Los sajones no aceptaban con facilidad el yugo normando. La vida de Guillermo era una larga sucesión de batallas para retener lo que había tomado. Y allí, en Normandía, había problemas.


  Alguien estaba a la puerta. Había llegado un mensajero.


  ¿Noticias de Guillermo?, se preguntó, y su ánimo revivió. Pero el mensajero no era de Guillermo, sino de Roberto.


  Estaba muy necesitado de dinero, y le suplicaba su ayuda. Ella le había dado mucho cuando se fue, pero ya no le quedaba nada. Necesitaba vivir en el estilo que cuadraba a su rango, y como tenía partidarios, y algunos de ellos eran hombres humildes, sin fortuna, debía tomarlos a su cuidado.


  Hizo que el mensajero fuese a recuperar fuerzas, y se recostó y cerró los ojos.


  Podía imaginarlo tan bien… Roberto, su hijo querido. Su amor por la magnificencia lo había heredado del abuelo cuyo nombre tomó: Roberto el Magnífico. Guillermo no entendía a su hijo. Guillermo era tan austero… Sí, enfrentaría la verdad, y diría que era avaro. Odiaba gastar dinero en nada que no fuese aquello que le diese más aún. La vida extravagante nunca lo atrajo. Las únicas cosas en las cuales gastaba dinero eran el mantenimiento de sus tropas, la construcción de castillos, la formación de industrias. En ocasiones, como en los casamientos de sus hijas, pagaba alegremente pródigos agasajos, pero eso era con una finalidad: para que la gente supiese que aprobaba los matrimonios, y los aprobaba porque había conseguido poderosos aliados como esposos de sus hijas.


  No. Guillermo jamás entendería a nadie tan alegre y encantador como Roberto. Lleno de defectos, tal vez, desde el punto de vista de Guillermo, porque no lograba entender que algunas fragilidades eran atrayentes, en tanto que una gran fuerza de voluntad podía terminar en una frialdad de modales que era todo lo contrario.


  ¡Robín en dificultades! Eso no debía ser. Tenía que entender que cuando estuviese en apuros la primera persona a quien debía acudir era su madre.


  Ella era rica por derecho propio. Parte de la cautela de Guillermo se le había pegado. Tenía cofres repletos de tesoros.


  Robín no le pediría en vano.


  Alguien, a la puerta, pedía permiso para entrar. Era Roger de Beaumont. Otrora ella sentía cierto afecto por él, pero ahora lo consideraba el perro guardián.


  —Consulta siempre a Roger. Apóyate en Roger. Es un buen hombre. —No cabía duda de ello.


  Suspiró.


  —¿Y bien, Roger? ¿Qué ocurre? Veo que estás preocupado.


  —No me gustan las noticias que recibí. El señor Roberto provoca disturbios en toda Normandía. Creo que está tratando de formar un ejército para apoderarse del ducado.


  Matilde rió, en un intento de ocultar su consternación.


  —Oh, vamos, Roger, ¿cómo puede ser eso?


  —Es un joven muy irreflexivo.


  —¡Arrebatar el ducado a su propio padre!


  —Mi señora, sabes que eso es lo que amenazó con hacer.


  —Las amenazas no significan nada. Como si alguna vez pudiera tomar las armas contra su padre.


  —En este momento hay un mensajero de él en el castillo.


  Matilde enarcó las cejas, como asombrada. ¿Cuánto sabía Roger de Beaumont?


  —Yo lo retengo aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque pienso que no es conveniente para el rey que sus enemigos tengan libre comunicación con el castillo.


  —Tal vez estés en lo cierto —respondió Matilde.


  —Sabía que coincidirías conmigo.


  —Ni por un momento pienso que a Roberto se le ocurra tomar las armas contra su padre, pero estoy segura de que Guillermo aplaudiría la decisión.


  Roger hizo una reverencia y se retiró.


  Cuando Matilde quedó sola, se sentó a pensar en la situación. Por supuesto que él tomaría las armas contra Guillermo. Sus amigos —y tenía muchos— le aconsejarían que lo hiciera. Al hermano de ella nunca le había gustado Guillermo. El odio hacia éste había crecido desde que era rey de Inglaterra. Cuando no era más que el duque Bastardo, se burlaban de él porque su madre era la hija de un curtidor; pero ahora que se había ganado el título de Conquistador, no podían despreciarlo, y su envidia y malicia se intensificaban.


  Ella lo sabía. Lo admiraba más que a ningún otro hombre que conociese. Lo amaba; él formaba parte de ella. No podía imaginar la vida sin él… y sabía que tampoco la imaginaba él sin ella. Pero Roberto era su hijo.


  Guillermo no compartía ese amor por los hijos. O el amor por Roberto, mejor dicho. Porque ella no tenía sentimientos tan fuertes en cuanto a los demás. Pero la muerte de la pequeña Adelisa la había conmovido. Pobre chiquilla, que se enamoró del sajón Haroldo y murió, decían algunos, con el corazón destrozado. Cuán distintos de ellos eran sus hijos. Adelisa había muerto por amor; ella, Matilde, hizo asesinar al hombre que la rechazó. Roberto ansiaba su ducado, y sin duda lucharía por él. Era valiente, pero demasiado arrojado. En el fondo del corazón, ella sabía que jamás vencería a su padre.


  Y se encontraba en dificultades. Necesitaba ayuda.


  El taimado Roger podía muy bien saber que el mensajero había llevado una carta para ella. Adivinaría su contenido; y por ese motivo mantenía cautivo al mensajero en el castillo.


  Imaginó a Roberto, tal vez sufriendo penurias, irritado ante la demora, preguntándose: «¿Mi madre se habrá vuelto contra mí?».


  ¿Qué le dijo ella antes que se fuera?: «Acude siempre a mí. Hazme saber dónde estás. Yo te ayudaré».


  Mandó llamar a un hombre que tenía un puesto en su casa. Como le gustaba la intriga, siempre ocupaba a ciertos agentes a quienes llamaba cuando necesitaba hacer determinadas cosas. Los hacía acudir en secreto. Se encontraba con ellos como por casualidad, por ejemplo cuando salía a cabalgar, o la visitaban con mercancías para vender… y ése era un método favorito, y tal vez debido a eso comenzaba a hacerse sospechoso. Y entonces les decía lo que necesitaba de ellos.


  Un hombre en quien confiaba en especial era Sampson. Convino en encontrarse con él ahora, pues había resuelto que si su hijo la necesitaba, no podía fallarle, no importaba cuáles fuesen las consecuencias.


  


  Guillermo se estaba volviendo muy corpulento. Se decía, en broma, que cada día se parecía más a Rolón, y que pronto no sería posible encontrar un caballo que lo sostuviera.


  Se había vuelto hosco desde su riña con Roberto. Siempre había sido así, cuando se separaba de Matilde. Aunque su naturaleza codiciosa adoraba sus posesiones, le molestaba la necesidad de defenderlas constantemente.


  Ahora se hallaba en Inglaterra, separado de Matilde, y se preguntaba qué haría Roberto en Normandía. Tenía consigo a sus hijos Ricardo y Rufo; y muchas veces se preguntaba qué oscuros pensamientos cruzaban por la mente de Rufo.


  Éste era listo, a su manera. Tenía cierto ingenio; pero a Guillermo no le gustaban los compañeros que elegía. A diferencia de Roberto, no le interesaban la extravagancia ni las mujeres. Se rodeaba de jóvenes como él. Puede que fuesen afeminados. Por cierto que Rufo no lo era. Su gran pasión en la vida era la caza, y por lo menos en eso su padre y él tenían algo en común. Y hasta Ricardo disfrutaba de la caza. Era el gran descanso. Cabalgar tras los ciervos, los jabalíes, los venados, con los perros ladrando entre las patas de los caballos, era la alegría completa. Mientras se dedicaba a eso, Guillermo podía olvidar las deslealtades de su primogénito, su insatisfacción con Rufo, sus ansias de estar en su hogar con Matilde. Nada podía sosegarlo tanto como la caza.


  Se decía de él: «El rey adora a todos los animales salvajes como si fuese su padre».


  Estaba decidido a conservar los bosques. Había hecho otros nuevos, en especial uno en Hampshire, que se llamaba Bosque Nuevo. Para hacerlo, gente humilde había sido expulsada de sus casas.


  El hecho de que el pueblo de Inglaterra hubiese luchado contra él, y que hubiera tenido que vencerlo a lo largo de muchos años, lo había endurecido contra todos ellos. Si lo hubiesen aceptado después de la batalla de Hastings, los habría tratado con más benignidad. Se había derramado mucha sangre, derrochado muchos tesoros, en la conquista de Inglaterra, y eso le dolía.


  Lo odiaban. Siempre era el conquistador. Por lo tanto se tomaba represalias con duras leyes. Cualquier hombre que matase a un animal salvaje era castigado arrancándole los ojos. Como muchos de los campesinos vivían de lo que pudiesen cazar, ésa era una regla dura y cruel.


  Como la gente no lo aceptaba, estaba resuelto a mostrarles quien era el amo. Si un hombre tenía un perro dentro de cierto radio del bosque, ese perro debía tener la pata trasera recortada, de modo que no pudiera cazar y tal vez matar a las preciosas liebres. Para cazar en el bosque era necesario obtener el permiso del rey. Pero el Bosque Nuevo, que el rey tanto amaba, era considerado con recelo por la gente; representaba tantas cosas crueles y severas.


  Y llegó un día en que Guillermo fue a cazar al Bosque Nuevo con sus hijos Ricardo y Rufo.


  Ricardo había partido en una dirección con Rufo, y dejado a Guillermo con su grupo.


  Guillermo se entregó a los placeres de la caza, y mientras contemplaba a uno de los ciervos más hermosos que jamás había visto, muerto en la hierba, un guardabosque llegó al galope con la noticia de que había habido un accidente.


  Los cazadores dejaron el ciervo y partieron.


  Ricardo yacía en el pasto, desangrándose. Había caído del caballo, y fue corneado por un ciervo.


  Para cuando pudieron sacarlo del bosque, estaba muerto.


  Reinaba el silencio en el país. Ricardo, el hijo del rey, destinado a ser el rey de Inglaterra, había sido muerto en ese bosque cuya construcción y conservación causó la desdicha a tanta gente.


  —Es una maldición que pesa sobre el rey —fue el comentario susurrado.


  La gente comenzó a pensar en todos aquéllos que habían sido expulsados de sus hogares para dejar buenos cotos de caza para el rey. Pensaron en los pobres hombres que siempre habían cazado los jabalíes salvajes y vivido de su carne, y que, siguiendo sus costumbres habituales, fueron atrapados por los guardabosques del rey y ahora vivían en la desdicha, ciegos. Pensaron en todos aquéllos que no sobrevivieron al salvaje castigo del rey.


  Pensaron en las tremendas reglas, en los impuestos, en el toque de queda y en toda la dureza del régimen del conquistador, y se dijeron:


  —Eso es un juicio contra el rey.


  


  En Bayeux. Matilde se enteró de la noticia.


  Ricardo, el bueno, aquél en quien habían confiado para que fuese un timbre de orgullo para ellos, el hijo que carecía de la arrogancia de Roberto y de la tosquedad de Rufo. ¡Ricardo, de quien tanto se enorgullecían!


  Cuánto estaría llorándolo Guillermo… Su hijo Ricardo, a quien más quería… muerto. Roberto trabajando contra él. ¿Rufo? ¿Quién podía estar seguro de Rufo? Enrique, poco más que un niño. Ricardo, la flor del rebaño, muerto por uno de esos ciervos por culpa de los cuales los campesinos habían perdido los ojos.


  Guillermo habría debido estar con ella ahora. Debían compartir esa congoja. Sólo ella sabría cómo consolarlo.


  Pero en el momento mismo en que lloraba estaría pensando, sin duda, en el efecto que eso tendría sobre el pueblo. Dios estaba contra él, dirían. Un hijo rebelde, el otro muerto por la mano de Dios en el bosque del cual tanto se enorgullecía.


  Tenía razón, Guillermo estaba profundamente dolorido. Había habido algo de santo en Ricardo, como lo hubo en la pequeña Adelisa.


  ¿Eran ellos demasiado buenos para el mundo?


  Él se sentía tan feliz con Ricardo… Ése era un hijo en cuyas manos estaría muy dichoso de dejar la corona.


  Ricardo no habría sido un rey riguroso. Ni Guillermo quería que lo fuera. Las leyes ásperas debían ser hechas por el hombre que conquistó el país. El pueblo habría amado a Ricardo.


  Y que quedaba ahora. Rufo. ¡Rufo para rey de Inglaterra!


  Es inevitable que lo haga rey, pensó Guillermo.


  Y para sus adentros admitió que ésa no sería una tarca fácil.


  UN ENCUENTRO DRAMÁTICO


  Guillermo leyó los despachos que tenía en la mano. No podía creerlo. No era posible. Roger de Beaumont había cometido un tremendo error. Se encolerizó con el hombre. ¡Cómo se atrevía! No podía creerlo, y sin embargo…


  «Me siento muy inquieto —escribía Roger—. Roberto se ha levantado contra tu régimen. Eso era de esperar, y nuestras defensas son fuertes. Pero creo que es mi obligación decirte lo siguiente: Ha estado recibiendo ayuda que le permitió equipar hombres para luchar contra ti, y esa ayuda le fue proporcionada por la reina».


  ¡Matilde! No podía trabajar contra él. ¡No podía ponerse de parte de su enemigo!


  Pero para Roberto…


  Nada lo sacudió nunca tan hondamente como eso. La muerte de Ricardo, la muerte de Adelisa, los agravios sufridos en la juventud, cuando lo llamaban Bastardo, la pérdida de buenos y fieles amigos, nada de eso lo conmovió tan profundamente como la traición de Matilde.


  No podía creerlo. No se atrevía a creerlo. Si tenía que aceptar esa odiosa acusación, habría un gran vacío en su vida, del cual no se recuperaría jamás.


  Matilde y él eran una sola persona. No era un hombre afectuoso, pero desde los primeros días de su matrimonio con ella hubo en su vida alguien que le era tan necesario como todos sus dominios. Podía amar las posesiones más que a la gente, la caza más que la compañía de los hombres; podía ser un gobernante, bueno aunque severo, y quería apasionadamente su reino y su ducado; pero con el mismo apasionamiento quería a Matilde.


  Y ella lo traicionaba. Se había visto obligada a tomar partido, y no eligió el de él.


  Resultaba claro que debía volver a Normandía.


  


  La evidencia estaba en sus manos. En lo referente a ese caso, no podía confiar en nadie, sino en sí mismo. Había capturado al miserable agente de ella; leído las cartas de puño y letra de Matilde. Ella había vaciado sus cofres por Roberto; le proporcionó dinero y joyas. Hizo posible que equipase un ejército para levantarse contra su padre.


  Cabalgó hasta Rouen. Ella no lo esperaba, pero resultó evidente su placer por su llegada.


  —Debo hablar contigo a solas —dijo él.


  Ella supo inmediatamente que algo andaba mal.


  —¿Que te sucede, Guillermo? —preguntó.


  —Hay problemas en mi reino —dijo él, con los ojos clavados en el rostro de ella, mientras le ponía una carta en las manos—. Tu letra —agregó.


  —Pero sí.


  —De modo que estás aliada a mis enemigos.


  —Escribo a mi hijo.


  —¡Tú… traidora! —gritó él, y había angustia en su voz—. Me engañaste. Una mujer que engaña a su esposo destruye su casa. Oh, mi esposa, a quien he amado como a mi propia vida, ¿dónde habrías podido encontrar un marido tan fiel como lo fui yo, tan entregado a ti en mi afecto? Y sin embargo me engañaste. Te uniste a mis enemigos, contra mí. Te di riquezas y tesoros, y los pusiste en manos de mis enemigos. Derrochaste mis dineros en quienes trabajan contra mí. Te confié mi gobierno, creyendo que no podría dejarlo en manos más fieles y amantes. Pero en secreto te uniste a mis enemigos, contra mí.


  Matilde lo encaró, y su cólera era igual a la de él.


  —¿Te sorprendes ante los sentimientos de una madre por su hijo?


  —Sí. Si ese hijo es un enemigo de su esposo.


  —Es mi hijo. Mi primogénito. Lo quiero, Guillermo, tanto como te quiero a ti. Eres rico y poderoso. Y él pasa apremios. Le di, sí, y le daría otra vez. Si pudiera dar mi vida por él, lo haría alegremente. Y por ti. Lo sabes bien. Eres mi esposo, pero él es mi hijo.


  —Tenías que elegir entre los dos —afirmó Guillermo.


  —Sí —respondió ella, desafiante—. Debía elegir, y porque estaba necesitado lo elegí a él.


  —Lo elegiste porque lo quieres más.


  Ella guardó silencio.


  Lo invadió tal oleada de cólera, que la tomó de las trenzas y la arrojó al suelo.


  Fue casi como si hubiera vuelto a aquella calle de Lille, años atrás, cuando, furioso porque ella, que era tan hermosa, tan regia, y había declarado que jamás se casaría con un bastardo, era para él la única mujer que quería. Y ahora tuvo conciencia de un odio feroz, nacido del amor y que en cierto modo era amor. Se sintió herido como nunca; herido y colérico; celoso de ese niño de piernas cortas a quien nunca quiso y que ahora ocupaba el primer lugar en el afecto de Matilde. Descargó su desdicha en ella con pesadas manos. Le magulló el cuerpo como lo había hecho en la otra ocasión, pero ella ya no era joven y había dado a luz muchos hijos.


  —Guillermo —gritó—, me matarás.


  —Sí —respondió él—, como tú mataste mi amor por ti. Por el esplendor divino, he sido tonto en mi cariño por ti. Pero eso terminó. Eres mi enemiga. ¡Tú, que eras mi esposa y diste a luz mis hijos! Me vengaré de ti… y de tus agentes. Tu hombre, Sampson, no volverá a llegar hasta el campo enemigo.


  —No, Guillermo, la falta… si hay falta, es mía. Él no hizo otra cosa que obedecer órdenes.


  Él volvió a golpearla, y vio que ella se había desvanecido.


  —Oh, Dios, Matilde —exclamó—. ¿Te he matado, Matilde, mi amor?


  La levantó con ternura y la llevó a la cama.


  Se sentó junto a ella hasta que volvió en sí.


  —Matilde —dijo—. Háblame.


  —Oh, Guillermo —dijo ella—, ¿eres tú?


  —Te enviaré a tus servidoras. Te atenderán, pero primero quiero hablarte.


  —Tus manos no han perdido su pesadez —declaró ella con una sonrisa irónica.


  —¿Cómo pudiste hacerme eso?


  —Sólo puedo decir que soy una madre.


  Él se inclinó sobre ella y la besó.


  —No importa lo que haya ocurrido —dijo ella—, no importa lo que me hayas hecho, o yo a ti… somos uno. Eso lo sabemos, Guillermo.


  —Es cierto —repuso él—. Ahora descansa.


  Ella no descansó. Mandó llamar a una de sus servidoras más dignas de confianza.


  —Sampson viene hacia aquí con cartas —dijo—. No debe llegar. Lo esperan. El rey le arrancará los ojos. Debe ir a un monasterio y pedir asilo. Dile que haga eso por orden mía.


  Permaneció acostada, esperando. Guillermo ya no estaba furioso con ella, en apariencia; sólo dolorido y profundamente herido. Ahora se mostraba ansioso por el daño que pudiese haberle inferido.


  Pero él aguardaba el regreso de Sampson. Ahí no habría piedad. Ella conocía a Guillermo. Cuando despertaba su temperamento violento, era preciso apaciguarlo. Volcaría en Sampson su venganza por la traición de ella.


  Fue hacia ella; su furia ya no ardía, pero todavía crepitaba.


  La miró con tristeza.


  —Todavía no te arrepientes —le dijo.


  —Todavía estoy dispuesta a ayudar a mi hijo.


  —¿Contra tu esposo?


  —No, moriría por los dos.


  —Oh, Matilde —dijo él—, ojalá él no hubiera nacido nunca. Pensar que mi alto y buen hijo Ricardo encontró su muerte en el bosque, mientras Curthose sigue viviendo.


  —Lo que ocurrió —replicó Matilde— es la voluntad de Dios.


  Estaba débil, y a medida que pasaban los días resultaba claro que aún sufría los efectos del ataque de Guillermo. El castigo había sido menos intenso que el soportado en las calles de Lille, pero ahora era menos capaz de aguantarlo. Entonces fue un alborozo; ahora era una humillación. Sabía —y sin duda debía de saberlo también él— que nada podría volver a ser lo mismo entre ellos.


  Pero estaban muy próximos el uno al otro como para no serse necesarios.


  Ella trabajaba en su tapicería cuando él le dijo que Sampson había escapado a un monasterio.


  —Se quedará asilado allí. No cabe duda que se hará monje. De modo que conservará los ojos. Tiene que agradecerte a ti por ello.


  —Si los hubiese perdido, habría podido culparme.


  —Pero te ocupaste de que encontrase refugio, ¿verdad? Tus agentes le avisaron. ¿No es así?


  —Así es —contestó ella.


  Entonces él rió. Después la abrazó.


  —Por el esplendor divino —dijo—. Debo tener la mano firme sobre quienes trabajan contra mí.


  


  Pero nunca volvería a confiar en ella del todo. Ella lo sabía, y eso la entristeció. Cuando Guillermo partió hacia Inglaterra, seguía siendo Regente, pero ya había quienes la vigilaban.


  Él la amaba, la necesitaba, pero ya no confiaba en ella. Ella lo amaba, lo necesitaba, pero lo traicionaría por su hijo.


  Jamás podría admirar a Roberto como admiraba a Guillermo. Sabía que se había casado con el más grande hombre de su época, y su amor por su hijo no la volvía ciega para las debilidades de éste. La arrogancia, el amor al poder, el deseo de ser popular y apreciado, el gusto por la ropa fina, la preocupación por las mujeres, la elección de amigos que lo adulaban, el odio a las críticas, la constante búsqueda del posible desaire… éstas no eran las cualidades que hacían a un gobernante. Pero era su hijo y ella lo amaba: no sabía por qué habría de dedicarse a él antes que a Guillermo, aparte de que Roberto era débil y Guillermo fuerte.


  Roberto jamás la querría como la quería Guillermo. Pero a despecho de toda su fuerza, éste también la necesitaba.


  Ella, una mujer que admiraba la fuerza y el poder, debía recurrir a Guillermo en bien de Roberto. ¿Por qué? El amor era algo demasiado sutil para su comprensión.


  Habían quedado atrás los años felices. No volvería a tenerlos nunca más. Inclusive cuando había estado separada de Guillermo, tenía la excitación de esperar su regreso. Lo aguardaba todos los días, y la alegría abrumadora, cuando él llegaba, era un suceso que se destacaba en una vida de acontecimientos importantes.


  Nunca más.


  Temía la llegada de él, porque eso podía significar que Roberto efectuaba un ataque contra uno de sus baluartes. Llegaría con suspicacia, preguntándose que parte del tesoro entregado por ella acrecentaba las fuerzas de Roberto.


  Hubo noticias, y de Roberto. Reunía adherentes bajo su bandera. Siempre existían hombres celosos de Guillermo. Era un poder en Europa. Rey de Inglaterra y duque de Normandía: había muchos ojos vigilantes clavados en él.


  Si bien el rey de Francia no deseaba lanzarse a una guerra abierta contra Guillermo, una lucha intestina en el reino de éste no le habría molestado. Cuando Roberto recurrió a él en procura de ayuda, declaró que era triste ver al heredero de Normandía despojado de sus derechos y vagando por el país en busca de partidarios. Por lo tanto le daría el castillo de Gerberoi, para que tuviese un cuartel desde el cual llevar adelante sus planes.


  Eso se entendió, naturalmente, como un acto de amistad hacia Roberto, y como consecuencia de ello muchos franceses corrieron a ponerse bajo su bandera, y al percibir eso, los normandos que sentían resentimiento contra Guillermo no vieron motivos para no unir su suerte a la del heredero. No tenían nada que perder, pues Guillermo nada les daría, y parecía probable que Roberto lo heredase tarde o temprano, pues Guillermo no podía vivir eternamente.


  Cuando esta noticia le llegó a Guillermo en Inglaterra, se sintió henchido de ira. Mandó llamar a Rufo, quien estaba constantemente con él, y que, ahora que sabía que heredaría a Inglaterra a la muerte de su padre, estaba decidido a complacerlo.


  Rufo era un buen soldado, que se complacía con la caza casi tanto como Guillermo, de modo que habían hecho muchas buenas excursiones juntos a los bosques. Parecía que ese hijo compensaba la pérdida de Ricardo y la traición de Roberto. Si podía tener un buen hijo, suponía que debía considerarse afortunado.


  Rufo era ambicioso. Por supuesto, era preciso tener en cuenta al joven Enrique, pero por entonces estaba con Lanfranc, y demostraba ser todo un estudioso. Enrique para la Iglesia, entonces, porque el papel de arzobispo era importante, como ahora lo demostraba su tío Odo en Inglaterra. (A veces se preguntaba si el poder que poseía ahora estaba cambiando a Odo). Pero era bueno tener a uno de los miembros de la familia en la Iglesia.


  —Escucha esto —dijo Guillermo a su hijo—. Curthose ha levantado su bandera en Gerberoi. Los franceses y los normandos acuden a él. Planea hacerse duque. ¿Qué te parece, hijo mío?


  —Me parece lo siguiente —respondió Rufo—. Es hora de que vayamos a Normandía, para mostrarle que nosotros tenemos otros planes.


  La cara roja de Rufo ardía de pasión; el Conquistador miró a su hijo con aprobación. Era muy frecuente que pensaran lo mismo.


  


  Matilde guardaba cama. Se sentía con vértigos y náuseas. ¡Que hubieran llegado a eso… Guillermo y Robín luchando el uno contra el otro! Pero ella temblaba por Roberto. Si se enfrentaban, ¿cómo le iría en manos del viejo guerrero? ¿Qué esperanzas podría abrigar? Con los ojos de la mente veía la lanza atravesar el corazón de Roberto.


  ¿Quién habría soñado con eso cuando él era un niño y los dos se enorgullecían tanto de él? Si hubiese tenido piernas largas como Ricardo, si su apariencia hubiera sido la de un normando, ¿habrían sido distintas las cosas?


  Trató de rezar, pero si oraba por la seguridad de Roberto, ¿no estaría rezando por la derrota de Guillermo? Pero éste jamás había sido derrotado. En las incontables batallas en que participó, nunca resultó derramada una sola gota de su sangre.


  —Oh, Dios —rogó—, salva a mi hijo.


  


  En la llanura de Archembraye, al lado del castillo de Gerberoi, la batalla era feroz. En el corazón de Guillermo ardía una creciente cólera. El hecho de que el hombre a quien había engendrado osara tomar las armas contra él y dirigiese ese ataque, le parecía increíble. Era como una pesadilla.


  —Por el esplendor divino —juró—. Mostraré a ese Curthose qué significa tomar las armas contra mí.


  No creía que la batalla durase mucho tiempo. Despreciaba a Curthose. Éste carecía de experiencia. No tenía nada de elogiable. Es cierto que había logrado reunir una fuerza formidable, y dolía pensar que tantos normandos se hubiesen agrupado bajo su bandera. Pero él era el general, y con él al frente, un puñado de hombres podía diezmar a una legión.


  Con cierta pesadumbre descubrió que no todo iba como lo deseaba. ¿Qué ocurría? ¿Algún hechicero los había hecho objeto de un encantamiento? Pensó fugazmente en Matilde… de rodillas, sin duda, orando por el éxito de su hijo.


  Fue atacado por la retaguardia, y no lo esperaba. De pronto las filas de sus tropas parecieron desintegrarse. Les rugió, pero no consiguieron volver a formarse.


  Una lanza le atravesó el brazo, y cayó. El enemigo estaba sobre él. Él, el Conquistador, había sido desmontado y se encontraba a merced de ellos.


  Debía levantarse. Tenía que volver a montar. Era preciso que dirigiese sus tropas.


  Echó a gritar.


  —Ayúdenme a levantarme. Pónganme a caballo. ¿No ven quién soy?


  Un hombre se inclinaba sobre él, a punto de herirlo. Al escuchar su voz, el atacante se detuvo. Se levantó la visera, y el hombre que se disponía a matarlo era su propio hijo Roberto.


  Casi fue como si el destino hubiese organizado ese momento dramático. El Conquistador yacía indefenso, en el suelo, y erguido sobre él, con la lanza en la mano, pronto a atravesarle el corazón, estaba su hijo.


  —¡Padre! —tartamudeó Roberto.


  —¡Sí, traidor! —rugió Guillermo—. Tu padre.


  Roberto se arrodilló.


  —Oh, Dios, entonces eres tú, en verdad.


  —Bien, tienes tu lanza. Es un acto que yo esperaría de tu parte.


  Pero Roberto dejó la lanza en el suelo.


  —Déjame ponerte a caballo —dijo.


  —Eres un tonto —replicó Guillermo—. Me tienes a tu merced. Mátame ahora y lleva la cabeza a tu madre. Sin duda ella te aplaudirá.


  —Padre —dijo Roberto—, perdóname.


  Y con eso ayudó a Guillermo a ponerse de pie y a montar a caballo.


  Saltó sobre el propio y con la cabeza al descubierto, para que todos lo reconocieran, condujo a Guillermo, herido, fuera de la refriega, hacia la seguridad.


  


  Guillermo se revolvía en la cama. La herida del brazo no era grave. Oyó con pesar que Rufo también había resultado herido. Lo más inquietante de todo era que el triunfo del día era para Roberto, por cuya magnanimidad había salvado su vida.


  Matilde le curó la herida, y la de Rufo.


  La herida del cuerpo no era seria; la de su orgullo, en cambio, resultaba difícil de soportar.


  Matilde estaba jubilosa. Roberto había salvado la vida de su padre. Era la respuesta a su oración. Ahora todo iría bien. Todo tenía que ir bien.


  Se sentó junto al lecho de él; muy pocas veces se había apartado de allí desde que se lo trajeron.


  Todos los días le decía:


  —Ahora debes pedirle a Roberto que venga a verte.


  Pero él volvía la cara hacia la pared.


  Ella no cedía. Todos los días volvía a formularle el pedido. La hacía tan feliz, decía, que fuese Roberto quien había salvado su vida.


  —Ah —gruñó él—. Sin duda harás un tapiz que presente a tu valiente hijo, con la lanza pronta a matar a su padre.


  —Sería un buen tema, pero dudo que te agrade que nuestro enano me lo diseñe. Ni yo querría verte donde estuviste una sola vez… a merced de otro.


  Él le tomó la mano.


  —Te complace —dijo—. Admítelo. Si uno de nosotros tenía que morir, habrías preferido que fuese yo.


  —No —exclamó ella—. Si alguno de ustedes hubiese muerto, ese día se me habría quebrado el corazón. Ya está magullado por el conflicto entre ustedes. Guillermo, me estoy volviendo vieja. Ya ves que mi cabello está casi blanco. ¿Recuerdas cuán dorado era? Y tú te has vuelto gordo, de modo que casi no hay caballo que te sostenga. Envejecemos. Tengamos paz en la familia, si no podemos tenerla en otra parte.


  —Ya sabes que ocurrirá. Él querrá Normandía.


  —Y tú se la negarás.


  —Mi decisión no ha cambiado. No me desnudaré ahora antes de ir a la cama, como no lo habría hecho antes.


  —Esta vez él no pedirá Normandía, Guillermo.


  —¿Y por qué no? Hace poco luchaba por ella.


  —Vendrá a pedir tu perdón. Entenderá que eso es más fácil para él que para ti.


  —Más fácil para el vencedor de su minúscula batalla.


  —Mucho más fácil. Te salvó la vida, y por lo tanto puede llegar con humildad. Tú estuviste a su merced, y por consiguiente tu orgullo es grande. Pero no quiero que venga con humildad, ni que tú te mantengas en tu orgullo. Quiero que los dos sean amigos, por tu amor a mí, pues envejezco, Guillermo, y no creo que me queden muchos años.


  —No hables así. ¿No soy yo mayor que tú?


  —Eres un hombre. Te ves entre los inmortales. Oh, estás gordo, y ahora debes montar en caballos que puedan soportar tu peso, y no son tan veloces como otros que conociste. Tienes tu reino que gobernar, tu ducado que retener. Pero yo debo quedarme sentada en el hogar, y esperar, y eso resulta difícil para una mujer como yo. Deseo que tú y Roberto se reconcilien. Quiero paz en nuestro hogar. Por favor, Guillermo, recibe a Roberto, por mí, y cuando te pida tu amistad, y que el pasado quede olvidado, dásela y olvida. Por favor, Guillermo.


  Se inclinó y lo beso.


  Y supo que había ganado.


  


  En el castillo de Rouen, Guillermo aguardaba la llegada de Roberto.


  Le había escrito diciéndole que fuese, para poder recibir el perdón total por su rebelión. Si lo hacía, agregaba Guillermo, estaría dispuesto a concederle todo lo que pudiese esperar del afecto de un padre.


  Con sus recuerdos de ese encuentro emocional en el campo de batalla, Roberto no perdió tiempo en viajar a Rouen. Llegó acompañado por tres servidores solamente, para demostrar que depositaba toda su confianza en su padre.


  Matilde lo abrazó con cautela, y hasta Guillermo lo recibió con una demostración de afecto.


  Rufo, también presente, oculto sus sentimientos de hosquedad. No le encantaba la reconciliación y el acto dramático de Roberto, aunque si su padre hubiera resultado muerto, se daba cuenta de que las cosas habrían ido mal para él. Roberto habría cedido tenerlo prisionero y tomado Inglaterra, lo mismo que Normandía. Por lo tanto, dadas las circunstancias, todo estaba bien, pero no le gustaba ver amistad entre Roberto y su padre.


  Pero no podía hacer otra cosa que fingir placer.


  Hubo festín en el salón grande, y Matilde se sentó con su esposo a un lado de ella, en la mesa grande, y su hijo al otro, y declaro que ése era uno de los días más dichosos de su vida.


  Esos días en el castillo, con festines y cacerías en el bosque, pasaron rápidos y agradables. Pero a la larga llegaría el momento en que Guillermo debería regresar a ese reino que exigía tanto de su tiempo para someterlo y gobernarlo.


  —Quiero que vengas conmigo, Roberto —dijo—. Tengo trabajo para ti. El rey de Escocia me crea problemas. Creo que puedes ayudarme allí. Has mostrado que eres un buen general.


  Roberto, quien aún vivía bajo el resplandor del dramático incidente, declaró su disposición a ayudar a su padre a derrotar a sus enemigos.


  Cuando Rufo y su padre estuvieron solos, aquél se aventuró a decir:


  —Es bueno que nuestro hermano nos acompañe. Me siento más seguro teniéndolo bajo nuestra mirada.


  Y Guillermo respondió:


  —Veo que pensamos igual.


  ODO SUEÑA CON LA GRANDEZA


  De regreso en Inglaterra. Guillermo puso en marcha un plan en el cual meditaba desde hacía tiempo. Era un estudio que abarcaría a todo el país… No se omitiría ni una sola hectárea de terreno, se registraría todo el ganado. Su idea era que debido a la inquietud reinante en el país, necesitaba dinero para mantener el orden, e idearía una forma de cobrar impuestos de acuerdo con las propiedades.


  Llamó a ese plan Gran Registro de Tierras, pero como los terratenientes lo vieron como otro de los métodos del rey para arrebatarles sus posesiones, se lo denominó el Libro del Día del Juicio Final.


  Había insatisfacción contra el Conquistador en todo el país, pero todos, aparte de sus más grandes detractores, comenzaban a ver que sus reglas, severas pero a menudo justas, habían fortalecido al país. Desde su llegada, el Dais estaba salpicado de magníficos edificios: habían brotado monasterios, iglesias y castillos. Guillermo llevaba consigo la ley y el orden, pues tan implacable era el castigo de los transgresores, que pocos se atrevían a transgredir. Los daneses parecían cautelosos en lo referente a incursionar en las costas, por temor a encontrarse con el Conquistador, cuya reputación era muy conocida. Él había estudiado las leyes del país y conservó las mejores y reemplazó las demás por las de Normandía. Estimuló el casamiento entre normandos y sajones, pues decía que el camino más seguro para llegar a un país pacífico era destruir las diferencias raciales. Estableció industrias y recompensó a quienes trabajaban mucho. Introdujo las leves de la caballería. Era rico, pero no caía en la extravagancia personal. Poseía muchas casas solariegas y castillos: todos los bosques de Inglaterra eran de su propiedad, y no permitía que nadie cazara en ellos sin su permiso. Ésa era su gran pasión, y él, con Ruto, buscaba el consuelo que podía proporcionarle la caza en cualquier ocasión posible.


  Desilusionado con Matilde, y sin confiar en su hijo mayor, se volvía cada vez más hacia Ruto. Ruto asistía a sus reuniones, y cabalgaba junto a él cuando hacía falta aplastar una rebelión: y por supuesto, estaban siempre juntos en las cacerías. Buscaba consuelo en Ruto.


  Con frecuencia pensaba que ahora sólo le acedaban dos hijos… porque nunca perdonó del todo a Roberto: Rufo y Enrique. De Enrique se enorgullecía, pues era un erudito… un joven altivo y audaz, pero aun así un estudioso. Lanfranc tenía de él una opinión muy elevada, de modo que Guillermo estaba satisfecho, pero su compañero era Ruto: y se complacía en adiestrarlo para que ocuparse su lugar.


  


  Cuando le resultaba posible, volvía a Normandía. Allí lo conmovía ver cómo había envejecido Matilde. Parte de la vivacidad de ella había desaparecido desde el día en que la golpeó. Pensaba en ello con remordimiento, pero el recuerdo le hacía acudir la sangre a la cabeza, y su cólera era tan grande, que si Matilde o Roberto hubiesen estado con él, los habría golpeado de nuevo.


  Era imprudente querer demasiado a la gente. Su relación con Rufo era sensata. Sentía afecto por su hijo, y le enseñaría todo lo que necesitase saber, pero si Rufo lo traicionaba lo apartaría a un lado como había hecho con Roberto, y se volvería hacia Enrique. La única diferente era Matilde.


  Pero ahora ella se mostraba suave y cariñosa. Y eso se debía a que hasta ese momento Roberto se comportaba lealmente. Guillermo sabía que si su hijo resolvía levantarse una vez más contra su padre, Matilde volvería a traicionarlo como antes. Ese conocimiento había introducido un cáncer en sus relaciones.


  Las familias, resolvió él, eran una bendición impura; y existía otro ejemplo más de ello. Desde hacía tiempo sospechaba de su hermanastro Odo. La madre de ambos, Arlette (que era otra persona a quien Guillermo amó, pero que nunca hizo nada para dañarlo; jamás hubo deslealtad alguna de su parte), le había rogado, en su lecho de muerte, que cuidase a sus hermanos menores, los hijos que tuvo con Herlwin. Odo y Roberto. Roberto había sido un amigo fiel: Guillermo le dio las posesiones de Mortain; y Odo se había convertido en el obispo de Bayeux.


  Después de una de las revueltas del norte, Guillermo envió a Odo a juzgar a los rebeldes. Lo hizo con una severidad notable inclusive en la Inglaterra normanda; fue universalmente detestado, y debido a los orígenes de su madre se lo conoció como el Curtidor de los Ingleses.


  Desde entonces, Odo se volvió ambicioso. Era hermano del rey de Inglaterra y duque de Normandía; más aún, Guillermo era ilegítimo, y su madre se había casado cuando nació él, Odo. Es cierto que su padre no era el duque de Normandía, de modo que no aspiraba a la corona y el ducado. Pero era avaro como su hermano Guillermo. Había comenzado a reunir posesiones; en su puesto de poder podía arrancar sobornos, y lo hacía.


  Era un hombre altanero. No podía ser el primero en Inglaterra o Normandía, eso lo supo siempre. Pero existían otros campos. La idea se le ocurrió cuando oyó decir que un augur italiano había profetizado que un Papa llamado Odón seguiría a Gregorio VIL El Papa de Roma ejercía tanto poder como cualquier rey. Y entonces supo cuál era el camino que seguiría.


  Necesitaba dinero, de modo que acentuó sus extorsiones. Compró un palacio en Roma. Para asegurarse sus elecciones, debía tener cardenales de su parte, de modo que les envió ricos presentes.


  Mientras Guillermo se encontraba en Normandía, Odo resolvió partir a Roma. Reunió a un grupo de normandos insatisfechos con lo que había recibido de Guillermo, y los invitó a acompañarlo a Roma, donde, cuando fuese Papa, haría la fortuna de todos ellos. Hizo construir un barco, y lo cargó de tesoros. Se hallaba anclado frente a la isla de Wight, y él estaba casi listo para partir.


  Pero los espías de Guillermo lo descubrieron, y cuando se informó a Guillermo de lo que ocurría, se dio prisa para llegar a Inglaterra, y estuvo en la isla de Wight antes que zarpase la nave de Odo.


  Cuando se enteró de las pretensiones de éste respecto de la corona papal, se burló; pero su furia fue grande cuando supo qué tesoro había enviado su hermanastro fuera de Inglaterra.


  Ordenó su arresto.


  —Soy un hombre de Iglesia —replicó Odo—. No puedes arrestarme ni condenarme sin el juicio del Papa.


  Guillermo, a quien Odo había convencido de que le otorgase un título inglés, para poder cosechar las recompensas monetarias que lo acompañaban, replicó:


  —No arresto al obispo de Bayeux, sino al conde de Kent.


  Odo estaba atrapado.


  El propio Guillermo dirigió su juicio, después del cual la fortuna de Odo fue confiscada, y éste enviado a prisión, en las mazmorras del castillo de Rouen.


  Guillermo había detenido a tiempo su partida, pero estaba deprimido.


  Nunca se sintió tan solo, desde antes de casarse con Matilde.


  ¿A quién podía recurrir un hombre, cuando su propia familia se mostraba tan dispuesta a traicionarlo?


  LA ÚLTIMA DESPEDIDA


  Cuán lúgubres eran los días en Rouen. Matilde comenzó a cavilar acerca del pasado. Se sentía cansada y agobiada.


  Iba a menudo a la catedral de Bayeux, donde se exhibían sus tapicerías. Al estudiarlas recordaba los sucesos que describían, tales como habían ocurrido; y pensaba: «Si él no hubiese conquistado a Inglaterra, habríamos estado juntos aquí. No habrían existido estas largas separaciones. A Roberto no se le habría ocurrido apoderarse de Normandía, si su padre no hubiese sido rey de Inglaterra. Creo que habríamos tenido una vida feliz, aunque menos gloriosa».


  Matilde había cambiado. Ahora ansiaba la tranquilidad. ¿Pero qué posibilidades existían de alcanzar ese feliz estado? Por el momento reinaba una paz inquieta entre Roberto y Guillermo, aunque en Inglaterra Roberto actuaba bien y demostró ser un buen general. Había fundado una ciudad en el norte, que denominó New Castle sobre el Tyne. Pero ella los conocía a los dos lo bastante como para darse cuenta de que la amistad no duraría. Roberto no había renunciado a sus ambiciones, y Guillermo se aferraba a su decisión de no conceder nada hasta la muerte.


  Todos los días, Matilde esperaba algún desastre.


  Cada vez que llegaba un mensajero, temía abrir la carta, no sea que contuviese malas noticias.


  Oyó un golpe a su puerta.


  —Mi señora, un mensajero.


  Cerró los ojos. «Roberto no», rogó. «No más malas noticias de Inglaterra».


  Pero no era de Inglaterra. Era de Bretaña. Su hija Constance se hallaba gravemente enferma, y se temía que estuviese agonizando.


  


  ¿Dios se toma Su venganza contra mí?, se preguntó.


  Pensó en Brithric en su celda. ¿Entendió él alguna vez por qué moría? Pensó en la joven a quien Guillermo había amado brevemente. ¿La amó? No podía creerlo. Pero ella había amado a Brithric… en cierto modo… y lo suficiente para asesinarlo cuando la rechazó. Esa joven también había muerto. Dos muertes por culpa de ella.


  ¡Tonterías! ¿Cuántas personas morían todos los días? ¿Quién, en su Corte o en Normandía o Inglaterra, no había asesinado a alguien en alguna ocasión? La muerte no era ajena a este mundo. Llegaba con rapidez, en forma inesperada.


  Guillermo había asesinado a muchos en su momento, pero Dios le dio la conquista de Inglaterra, aunque Guillermo mataba por razones de Estado, lo cual era distinto, suponía ella. ¿Matar por orgullo personal era un pecado mayor?


  Cuán triste ser vieja, porque con las canas llegaban las sombras del pasado a burlarse, a interrogar. Pronto llegará tu turno, decían. ¿Tus pecados te pesan?


  Roberto y Guillermo en conflicto, Ricardo y Adelisa muertos… y ahora Constance agonizante.


  Llamó a sus mujeres y dijo:


  —Haré un viaje. Iré a rezar ante el altar de St. Eurole, para pedir a los santos que perdonen la vida de mi hija.


  


  Hizo el fatigoso viaje a la abadía de Ouche, y allí dejó costosas ofrendas en el altar y en el santuario.


  Se sentó con los monjes y comió en el refectorio, y les rogó que no hiciesen diferencias con ella, pues llegaba con humildad.


  Rezó fervorosamente por el perdón de sus pecados, y una señal de que se la perdonaba sería la recuperación de su hija.


  Cuando volvió a Caen, encontró aguardándola la noticia de que Constance había muerto.


  


  Se apoderó de ella una gran melancolía. Su salud comenzó a deteriorarse con rapidez. Se dedicó a consultar a augures, tanto ansiaba oír que su hijo y su esposo estaban en paz.


  Encontró muy poco consuelo.


  Cuando se enteró de que un ermitaño alemán podía predecir el futuro, le envió regalos y le rogó que le dijese qué le reservaba el porvenir.


  La respuesta no fue alentadora. Sus visiones le habían mostrado un noble caballo pastando en una rica pradera. Otros animales se acercaban, pero el caballo no les permitía entrar. En la visión, el caballo moría y un tonto novillo llegaba a hacerse cargo de la vigilancia del prado; pero no podía contener al conjunto de merodeadores que pisoteaban el campo, devoraban el pasto y destruían el terreno.


  En la interpretación, el caballo era Guillermo el duque, rey de Inglaterra: el novillo, Roberto. Sólo el poderoso caballo podía mantener el orden. La visión mostraba qué sucedería si el caballo era reemplazado por el novillo.


  «Ilustre dama —escribía el ermitaño—, no descanses en tus esfuerzos por llevar la paz a Normandía. Si no lo haces, encontrarás desdicha y muerte para tu duque, y la ruina de tu país».


  ¿Qué he hecho?, se preguntó Matilde. He trabajado contra él, el más grande hombre de su época, quien es mi vida y mi esposo.


  Pero Roberto es mi hijo.


  ¿Alguna vez otra mujer se encontró en una situación tan triste?


  No podía dormir. De noche vagaba por el castillo. Sus mujeres la encontraban en la ventana de la torre, esperando ver llegar a jinetes que trajesen noticias, que ella temía que fueran malas.


  La llevaban, temblorosa, a la cama.


  Y entonces, un día, cuando fueron a despertarla, encontraron que no podía levantarse.


  Mandaron llamar a Guillermo.


  


  Él se sentó junto a su cama y le tomó la mano.


  —Guillermo —preguntó ella—, ¿cómo están las cosas en Inglaterra?


  —Bien —le contestó él—, todo está bien.


  —¿Y seguras como para irte y venir a mí?


  —Habría venido de todos modos.


  —Ésta es la última vez, Guillermo.


  —No —replicó él—. Mejorarás.


  —Tú lo ordenas. Oh, Guillermo, Dios es alguien a quien ni siquiera tú puedes darle órdenes, y la Muerte un enemigo que no podrás vencer.


  Él no contestó; ella vio el temblor de sus labios.


  —Guillermo, mi amado Guillermo —dijo—, perdóname.


  —¿Perdonarte por ser mi amor, mi vida, la única a quien he querido o querré nunca?


  —Fue así, ¿verdad? ¿Me son perdonados mis pecados?


  —Te serán perdonados. Haremos tales ofrendas…


  —De modo que las ordenarás en el Cielo. Mis pecados me pesan, Guillermo.


  —No, has sido una buena mujer… una buena esposa y madre.


  —A veces resulta difícil ser las dos cosas.


  —Lo hiciste bien —le aseguró él.


  —Guillermo… tú y Roberto…


  —Se comporta bien en Inglaterra.


  —Que siga así, entonces, y moriré feliz.


  Él le oprimió la mano.


  —¿No deberías descansar, mi amor?


  —No tiene importancia, Guillermo. Éste es el final para mí. Me echarás de menos, Guillermo.


  —Te ruego…


  —Veo lágrimas en tus ojos, Guillermo. Son las primeras que has derramado… y por mí.


  —¿Por quién, si no, habría de derramarlas?


  —Guillermo, acércate. Dime que todo está como siempre… que nada ha cambiado.


  —Te amé a lo largo de toda la vida, y seguiré amándote hasta la muerte.


  Una leve sonrisa rozó los labios de ella, de modo que pareció la Matilde traviesa de su juventud.


  —No más golpes… no más amor… ¡Oh, Guillermo!


  La emoción no dejó hablar a éste.


  Se sentó junto a la cama y le sostuvo la mano hasta que murió.


  Luego se puso de pie, se alejó a zancadas, y nadie se atrevió a mirarlo.


  Se encerró en su aposento y dio rienda suelta a sus paroxismos de pena.


  Cuando salió, era otra vez un hombre fuerte. Fuese cual fuere la tragedia que tuviese que encarar, había un ducado que retener, un reino que gobernar.


  UNA PARTIDA DE AJEDREZ


  Estaba viejo y gordo, y cansado de la vida sin Matilde. Sus médicos le advirtieron que debía comer menos, porque de lo contrario su corpulencia lo llevaría a la muerte. Todavía podía cabalgar en las cacerías, pero los corceles veloces ya no eran para él. Tenía que juzgar a un caballo por su capacidad para sostenerlo.


  Había hecho próspera a Inglaterra. Su Libro del Día del Juicio Final estaba ya completo. La gente podía despotricar contra eso, y contra lo que significaba para ellos, pero cuando hubo peligro de una invasión danesa, explicó a su pueblo que por esa vez era mejor librarse de ellos pagándoles. Gracias a su sabio gobierno, el erario era rico, y el pago a los daneses, que los mantendría fuera del país, sería menos costoso que una guerra.


  Guillermo había previsto lo que ocurriría. Los daneses lucharon entre sí por el oro que les dio. Su rey y jefe resultó muerto, y la mitad de ellos regresaron a Dinamarca. Se entendió que ésa era una medida prudente, pues Guillermo disponía de medios para combatir, y nunca temía una batalla, pero en esa ocasión había evitado derramamientos de sangre y a su manera, derrotado a los daneses.


  —Jamás volverán a Inglaterra —profetizó, y resultó estar en lo cierto.


  En ocasiones debía guardar cama. Así se lo ordenaban los médicos. Luego tenía que beber las pociones que le recetaban, y comer con frugalidad. Después de semejante tratamiento, descubría que había perdido un poco de peso, y que por lo tanto le venía bien, pues su enorme cuerpo iba convirtiéndose en una carga, y muchas veces le faltaba el aliento.


  Todavía cazaba con frecuencia, por lo general con Rufo. Rufo era ahora su mayor consuelo, aunque le agradaba discutir con Enrique.


  Después de la muerte de su madre, Roberto ya no fingió amistad: dejó a su padre y volvió a Normandía. Todos los días Guillermo esperaba algún problema de su parte.


  Muchas veces, en la cama, pensaba en su vida y analizaba lo que había hecho. Sabía que era el más grande gobernante de su época. Tenía ideas serias y las había puesto en práctica. Creía que Inglaterra era un país mejor de lo que habría podido serlo bajo Haroldo. Había sido justo con los hombres que le obedecieron, y duro con quienes no.


  Inglaterra no era el país sin ley que fue a su llegada, cuando lo conquistó. Ahora se decía que un hombre podía viajar sin temores por un camino solitario, con un saco de oro. Nadie se atrevía a matar a otro, pues ese delito habría recibido el castigo más severo. Guillermo había abolido la pena de muerte. El vaciado de ojos era un castigo impuesto con frecuencia. Un hombre no debía tener el consuelo de morir, declaraba Guillermo, si había infringido sus leyes. Tenía que vivir para sufrir, y ser un ejemplo para los demás. Guillermo siempre había sido un firme defensor de la castidad. Todo hombre que violase o tratara de violar a una mujer era castigado con la mutilación de sus órganos sexuales.


  Tales eran sus leyes, y nunca se apartaba de ellas.


  Estaba resuelto a imponer su voluntad en el país, y al cabo el pueblo se dio cuenta de que eso podía hacerle la vida más cómoda en muchos aspectos.


  Su gran debilidad era su amor por la caza, y por cierto que la violación de sus amados bosques podía provocar su ira en una medida mucho mayor que cualquier otro delito.


  Su espeso cabello negro había retrocedido considerablemente, y su enorme corpachón lo molestaba, pero aún poseía la capacidad de ordenar con una sola palabra, y sentado en su caballo se lo veía, en verdad, como una de las figuras más espléndidas de su momento.


  El cambio producido en él después de la muerte de Matilde era perceptible. Se lo veía más hosco, propenso a arranques de furia: su mal humor brotaba con facilidad. Lo aplacaba con cabalgatas por el bosque.


  Había sometido a Gales, y el rey de Escocia era poco menos que un vasallo. Había hecho grande a Inglaterra.


  Aunque estaba apasionadamente enamorado del país conquistado, era más dichoso en su Normandía natal. Siempre existía algún motivo para ir allá. Había conquistado a Inglaterra y convencido a su pueblo, de alguna manera, que, por duro que fuese su gobierno, en lo fundamental era un buen gobierno. Pero en Normandía siempre habría problemas.


  En el fondo, el rey francés era un enemigo: y aunque no había llegado a hacerle la guerra, siempre estaban a punto de estallar dificultades.


  La provincia de Vexin era el centro de los disturbios. Cuando el padre de Guillermo acudió en ayuda del rey de Francia, esa provincia fue entregada a Roberto el Magnífico, como agradecimiento por sus servicios: pero desde entonces Francia trataba de recuperarla de manos de Normandía. Antes había habido un tratado relacionado con eso, que destinaba una parte —la situada entre el Epte y el Andelle. Pero el rey de Francia, para mostrar su gratitud a Roberto el Magnífico, había convenido que el conde Drogo de Mantés fuese vasallo de Normandía. El conde murió unos años antes, y el rey de Francia recuperó Mantés, y desde el castillo los franceses iniciaron una serie de incursiones en territorio normando.


  Guillermo se hallaba en Rouen, descansando por orden de los médicos, y esforzándose al mismo tiempo por reducir su corpulencia.


  «Paz en Inglaterra», pensó. «Ojalá hubiese paz en Normandía».


  Pensó en la estratagema usada con los daneses. Estaba seguro de que eso había sorprendido a muchos. ¡Él, Guillermo el Conquistador, jamás vencido en una batalla, comprar a sus enemigos!


  Rió en su almohada.


  Un gran general era ante todo un estratega, y ese camino había demostrado ser el correcto. Costó oro, es cierto, ¡pero cuánto más habría costado una guerra! Y sin derramar una gota de sangre inglesa o normanda. Qué toque de genio, hacer que daneses luchasen contra daneses. No volverían a aventurarse otra vez en Inglaterra.


  Y ahora el rey de Francia. Trataría de establecer alguna transacción con él… por lo menos hasta que estuviese lo bastante bien para levantarse del lecho.


  Tenía dos buenos hijos: Rufo y Enrique, y se encontraban allí, con él, en esos momentos.


  Los mandó llamar:


  —Tengo una misión para los dos —dijo—. Necesitarán toda su diplomacia.


  Los jóvenes se reanimaron un poco. La vida les resultaba un tanto aburrida cuando tenían que esperar a su padre.


  —¿Adónde, padre? —preguntó Rufo.


  —A la Corte de Francia.


  —A nuestros enemigos.


  —Hijo mío, aprenderás que a veces resulta necesario parlamentar con nuestros enemigos.


  —No confío en ellos —declaró Enrique.


  —¿Y crees que yo sí? No, ve, muéstrate agradable, descubre el estado de ánimo del rey de Francia. Veremos si podemos prescindir del costoso asunto de la guerra.


  Habló a sus hijos durante largo rato. Pensó en ellos cuando se fueron.


  Rufo era tosco, pero listo, a su manera. Enrique podía ser astuto. Era un brillante estudioso. Resultaría divertido comunicar a Lanfranc que Enrique había sabido combinar la diplomacia con la cultura.


  Guillermo se puso a esperar el resultado de lo que llamaba su embajada a Francia.


  


  El rey de Francia recibió a los hijos del duque de Normandía con exhibiciones de afecto. El hijo del rey, el príncipe Louis, un niño más bien regordete de catorce años, se sintió divertido cuando se enteró de que los hijos de Guillermo les harían una visita. En la Corte de Francia existía la teoría de que los normandos no eran otra cosa que piratas, toscos en sus modales y mal educados.


  Louis, un joven muy arrogante, ansiaba divertirse un poco a expensas de los normandos.


  Rufo, con su cara roja y sus rizos bermejos, era tal vez lo que habrían podido esperar: Enrique resultaba ser un tipo distinto, y si bien llegaba precedido por su reputación de erudito, el joven príncipe de Francia se negó a creer que, siendo un normando, fuese otra cosa que una persona poco educada.


  Felipe se mostró extravagante en extremo, y después de la manera casi avara con que el padre de los jóvenes insistía en que debía dirigirse su Corte, éstos hallaron muy agradables a los franceses.


  Por supuesto, hubo cacerías, en las cuales Rufo se destacó, y los jóvenes príncipes se comportaron muy bien en las justas.


  Louis se reía de ellos en secreto, y decía que ésos eran pasatiempos en los cuales podían brillar los piratas. Se consideraba un muy buen jugador de ajedrez, e invitó a Enrique a una partida.


  No sabía que Enrique había jugado al ajedrez con Lanfranc y su padre, y que su índole era tal, que muy pronto había dominado el juego. Taimado, guardó silencio respecto de su destreza, y con cierta picardía permitió que Louis creyese que era un novicio.


  Louis tenía catorce años; Enrique, diecinueve; pero como el joven francés dijo a sus servidores, le daría una buena paliza, y después mandaría al estudioso de vuelta a Normandía, para que relatase lo ocurrido. Había dispuesto que varios de sus amigos presenciaran la partida.


  Rufo se encontraba entre ellos, y conociendo la habilidad de su hermano para el juego, se preparaba a disfrutar.


  Louis, muy confiado, se sentó ante el tablero. Ganó la ventaja, y comenzó con blancas. Sonreía, feliz, seguro de su superioridad.


  Pobre Louis. Hicieron una docena de movidas, y Enrique le ganó el caballo. Atónito, Louis se concentró en el tablero.


  —¡Ah! —exclamó Rufo—. Mi príncipe, estás a punto de perder una torre.


  Louis lo miró con furia. Era verdad. Se encontraba acorralado. Movió, colérico, y Enrique tomó la torre. El rostro de Louis se ensombreció y se volvió malhumorado, mientras Enrique continuaba sereno e impasible. Los espectadores guardaban silencio, porque resultaba claro que Enrique era un maestro del tablero.


  Jaque anunció Enrique.


  Mil maldiciones masculló Louis.


  Pasaron unos momentos más, y llegó el inevitable jaque mate. Cuando Louis vio que no tenía escapatoria y se dio cuenta de que estaba derrotado, el rostro se le contrajo de ira.


  Estaba tan seguro de que podría ganar… Y he aquí que se veía derrotado y humillado… y por el hijo del duque de Normandía, quien debía recordar que aunque fuese rey de Inglaterra, como duque de Normandía era vasallo del rey de Francia.


  Louis había sido malcriado. Le molestaba que se lo contrariase, y en la Corte nadie se atrevía a hacerlo. Ese tonto de normando habría debido tener la amabilidad de dejarlo ganar, aunque fuese un jugador tan superior.


  Con repentina furia, tomó un puñado de trebejos y los arrojó a la cara de Enrique.


  Éste rió.


  —Ésa, monseñor —dijo con serenidad—, no es la manera de jugar al ajedrez.


  —Silencio… hijo de un bastardo.


  Enrique conocía por Lanfranc la verdad acerca del nacimiento de su padre: sabía cómo había acosado y turbado esa palabra la juventud de éste, y cómo, cuando se casó con Matilde, la usó con orgullo para firmar documentos. Pero… ese chiquillo irritable y mal educado, que se creía tan superior a los normandos, la empleaba en forma despectiva, y Enrique no permitiría que un gallito gordo y granujiento, tan mimado como él, pronunciase una sola palabra contra el más grande gobernante de Europa.


  Tomó con calma el tablero, hizo caer el resto de las piezas y golpeó con él la cabeza del príncipe.


  Louis le gritó.


  —Cómo te atreves… vasallo normando… como te atreves a tocar al príncipe de Francia.


  —Cómo te atreves a hablar irrespetuosamente del rey de Inglaterra.


  —Ése… bastardo.


  Enrique se puso de pie. El príncipe de Francia yacía en el suelo. Enrique cayó sobre él y lo aporreó, mientras Louis gritaba.


  Quienes miraban no supieron qué hacer.


  Louis aulló:


  —Arréstenlo. Arresten a este pillastre que ha osado insultar a Francia.


  Rufo actuó con rapidez: vio el peligro en que se encontraban.


  —Ven. Enrique —dijo—. Pronto.


  Enrique miró a su hermano y vio la inquietud en su semblante.


  Hizo rodar a Louis por el suelo, hacia el grupo de mirones: luego. Fingiendo caminar con serenidad, siguió a Ruto fuera del salón. Bajaron corriendo por la escalera de piedra, hasta el patio, y cruzaron hacia las caballerizas.


  —Ni un momento que perder —jadeó Ruto—. Podríamos ser retenidos como rehenes.


  Saltaron sobre dos caballos y se alejaron al galope.


  Enrique advirtió la velocidad con que había actuado Ruto, pues cuando pasaban por los portones oyeron la alarma que resonaba en todo el castillo.


  —A Pontoise —gritó Ruto—. Una ciudad normanda. Allí estaremos a salvo.


  Siguieron galopando, y no detuvieron sus caballos sudorosos hasta llegar a la ciudad amiga. Ruto explicó lo sucedido, y ordenó que le preparasen una tuerza de soldados. Luego Enrique y él salieron con ellos, y en ese momento una pequeña tropa, enviada por el rey francés para llevar a los príncipes de vuelta llegó galopando hacia ellos. Rufo y Enrique saltaron de su emboscada, con los hombres de Pontoise. Hubo un combate en el cual los franceses resultaron superados en número, y muy pronto se retiraron, para gran júbilo de Rufo.


  Éste dirigió a sus tropas tras ellos, hasta los portones del castillo: luego regresaron, y en el camino incendiaron una aldea, para hacer saber a los franceses que se trataba de una victoria de Normandía.


  


  Cuando se presentaron ante Guillermo, éste va estaba enterado de lo ocurrido. Rió de buena gana. Estaba orgulloso de ellos. Rufo había actuado como él lo habría hecho en su juventud, y se alegraba de que Enrique hubiese ganado la partida de ajedrez.


  —Pero éste es el final de las conversaciones de paz —dijo—. Ahora debemos prepararnos para la guerra.


  Furioso por el insulto de que habían sido objeto él y su hijo a manos de los príncipes de Normandía, el rey de Francia se desató en injurias.


  —¡De modo que el duque de Normandía guarda cama para librarse de su gordura! —dijo. Describió con cierto ingenio lo que sería el castillo ducal, con el grande hombre postrado en su lecho, con el vientre hinchado.


  —Por la Santa Madre de Dios —continuó—, el rey de Inglaterra necesita más tiempo que las mujeres de Francia para dar a luz.


  La broma fue repetida en toda la Corte, y no pasó mucho tiempo antes que llegase a oídos de Guillermo.


  Éste se enfureció. Que el joven rey a quien había ayudado a ocupar su trono hablara de él de esa manera, ahora que era un anciano, era imperdonable.


  Ya vería que Guillermo el Conquistador no tenía nada de femenino.


  —Cuando vaya a mi misa de parida —fue su respuesta—, haré al rey de Francia una ofrenda de cien mil velas que incendiarán todo su país.


  Era la guerra.


  CIEN MIL VELAS


  Rufo fue a verlo.


  —Padre, déjame encargarme de esto en tu nombre. No deberías abandonar tu lecho.


  —¿Qué dices? —exclamó Guillermo, apoyándose en un codo para lanzar una mirada de enojo a su hijo.


  —Puedo mandar tus tropas. Soy tu hijo. A mí me corresponde entablar esta batalla.


  —El rey de Francia y tú quieren convertirme en un anciano. No. Déjame que te diga lo siguiente: hoy me siento tan joven como nunca. Iré a tomar Mantés. Incendiaré la ciudad hasta los cimientos. Enseñaré al rey de Francia a elegir sus bromas con más cuidado.


  Rufo vio que sería imposible disuadirlo. Resultaba inútil señalarle que ya no era joven y ágil; que el único caballo que podía llevarlo ya no tenía el calibre de los que acostumbraba a usar en la batalla.


  Guillermo se levantó de la cama, y cuando lo ayudaron a ponerse la armadura exclamó:


  —Me siento mejor de lo que me he sentido desde que murió la reina. Me siento como cuando era joven e iba al combate.


  Sus acompañantes lo miraron con asombro.


  —Era cierto que a caballo se lo veía magnífico. Parecía invencible… Guillermo el Conquistador.


  


  Mantes ardía.


  Cien mil velas encendidas por el rey de Francia. Eso le enseñaría qué adversario tenía en el rey de Inglaterra.


  El ansia de la batalla dominaba a Guillermo. Había estado demasiado tiempo inactivo. Debía prestar atención a sus médicos; tenía que librarse de esa carne innecesaria. Y entonces volvería a ser un joven.


  ¡Cuán intensamente ardía la ciudad! Trozos de madera llameante volaban por el aire. Uno casi golpeó a su caballo. La criatura se espantó, y al hacerlo pisó un ascua candente.


  Se encabritó, y el enorme cuerpo de Guillermo fue arrojado contra el pesado pomo de la silla. Gritó con el repentino dolor. El caballo se movió de costado; y Guillermo resbaló al suelo.


  


  Lo llevaron al castillo de Rouen. Sufría grandes dolores de una herida interna, y supo que su final estaba cerca. Sus médicos, a pesar de que eran hombres capaces, no podían hacer nada por él.


  Su tormento se prolongó, pero no se quejó. Durante seis semanas yació con su padecimiento, pero ello le concedió el tiempo que su mente ordenada necesitaba para arreglar sus asuntos.


  Tenía una gran necesidad de perdón, dijo, porque había sido culpable de muchas maldades. Pero se había visto empujado a su puesto a una edad demasiado temprana. Había escapado a la muerte demasiado a menudo, de joven, como para temerle mucho. Había visto a sus mejores amigos muertos por su lealtad hacia él.


  Ordenó que sus notarios acudiesen para preparar sus mandatos. Primero deseó que se apartara una suma de dinero para reconstruir las iglesias que había incendiado en Mantés. Se asignaron más sumas a monasterios, conventos e iglesias. Y no olvidó a los pobres… tanto a los de Inglaterra como a los de Normandía.


  Sus dos hijos estaban junto a su lecho. Roberto no se encontraba allí. ¿Quién podía decir dónde se hallaba? Viviendo en el castillo de uno de los enemigos de su padre, sin duda, esperando el momento de levantarse para apoderarse del ducado que había sido la causa de la disensión entre ellos.


  Era deseo de Guillermo que todos aquéllos a quienes había encarcelado fuesen puestos en libertad, con excepción del obispo Odo.


  «Pues —dijo— era mi hermano y me lo debía todo, pero trabajó contra mí en su propio beneficio. Que siga en su mazmorra».


  Pero su otro hermanastro, Robert de Mortain, cayó de rodillas junto a su cama y le imploró que reconsiderase su decisión.


  —Ha pecado —dijo Robert de Mortain—, pero es nuestro hermano. Por el amor de la madre que nos dio a luz a todos, no niegues ese acto de piedad cuando estás a punto de enfrentarte con tu Hacedor.


  Ante semejante ruego, Guillermo no pudo negar su indulgencia; de modo que Odo fue puesto en libertad por pedido de su hermano.


  —Sin embargo —dijo Guillermo—, este hombre no hará ningún bien donde esté, y es una debilidad de mi parte haber cedido.


  Luego pidió a sus hijos que se acercaran.


  —Mi hijo Roberto ha sido un traidor —dijo—. Pero yo le prometí el ducado de Normandía y no violaré mi promesa. No gobernará bien. Es egoísta, arrogante, y le faltan las cualidades de un gobernante. Pero es mi primogénito, muy amado por su madre, y yo se lo prometí. A ti, mi hijo Guillermo… a ti, Rufo, te dejo la corona de Inglaterra. Y Enrique, ¿dónde está Enrique? Ah, mi hijo Enrique. No tengo tierras que dejarte, pues las tienen tus hermanos mayores. Pero te daré cinco mil libras de plata.


  Enrique se mostró apesadumbrado. Resultaba difícil entender que Roberto, quien había sido el enemigo de su padre, tuviese Normandía, y él, que se esforzó por ser un buen hijo, no recibiera tierra alguna.


  —¿Qué haré con el dinero, si no tengo tierra? —preguntó.


  —Acércate a mí, Enrique —dijo Guillermo—. Confórmate y confía en el Señor. Espera. Te digo que Roberto tendrá Normandía y Guillermo Inglaterra. Pero con el tiempo tú tendrás todas mis posesiones, y serás mayor, en poder y riqueza, que cualquiera de tus hermanos.


  Se hizo un gran silencio en el aposento. Fue como si hubiese hablado un profeta.


  


  La muerte era esquiva, y grande el dolor.


  En la cama, esperaba el final. No siempre estaba lúcido, y su mente registraba el pasado.


  Una vez le pareció que estaba acostado con un hombre valiente, que lo protegía, y que despertaba y encontraba a su lado un cadáver ensangrentado. A menudo le parecía que Matilde se encontraba con él. Y entonces una sonrisa de ternura le curvaba los labios.


  Pero una y otra vez, la violencia de su dolor lo llevaba de vuelta a la alcoba de la muerte.


  Vio a Rufo a través de una bruma.


  —¿Qué haces aquí? —exclamó—. Deberías estar reclamando tu reino.


  Su mente volvió a extraviarse. «He vivido mucho tiempo», pensó. «Son casi sesenta años. He logrado mucho, y los hombres me recordarán. Estaré al lado de mis antepasados».


  —Rolón —dirán los hombres—, Ricardo el Temerario, Guillermo el Conquistador; y en los salones del Valhalla no se avergonzarán de mí.


  Pero era cristiano, y oía las campanas de Rouen.


  Pronto doblarían por él.


  —Me encomiendo a Santa María, Madre de Dios —dijo—, para que con sus oraciones me reconcilie con su hijo, Nuestro Señor Jesucristo.


  Era el 9 de setiembre de 1087, veintiún años después de desembarcar en la bahía de Pevensey.


  Mi vida se disipa con rapidez, se dijo. El dolor casi ha terminado. Éste es el adiós a mi poder, a mis conquistas, a todas las glorias terrenales. Pronto estaré con Dios… y con Matilde.


  Notas


  
    [1] Atheling: príncipe o noble anglosajón. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Curthose: calzas cortas. (N. del T.). <<
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