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    El primer acto de Eduardo II al subir al trono fue llamar a Piers Gaveston, a quien su padre había expulsado por considerarlo una mala influencia para su hijo. Pronto la devoción del rey por el astuto y avaro Gaveston sería un escándalo. Sin embargo, todos pensaron que con el matrimonio del rey con una de las más hermosas princesas de Europa, las inclinaciones de éste cambiarían. Pronto se vio que todos estaban equivocados. Isabel, la nueva reina, acostumbrada a la adulación, al principio se desconcertó. Después fue humillada por el rey. Pero ella no era mujer para olvidar ni para perdonar.
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  GAVESTON


  Querido Perrot


  QUERIDO PERROT


  El viejo rey se estaba muriendo. Allí, en la pequeña aldea de Burgh-on-Sands, donde veía el Estero de Solway, más allá del cual estaba el territorio que se proponía conquistar, llegaba al final de una larga vida de esfuerzos y triunfos. Había sacado al país del abismo de desastre al cual lo había llevado el desgobierno de un abuelo demoníaco y un padre débil, volviendo a hacer de Inglaterra una nación orgullosa. Sus antepasados, sobre todo el gran Guillermo que se había hecho conocer con el apodo de El Conquistador, se hubieran enorgullecido de él.


  Pero Dios había creído conveniente llevárselo antes de que su obra estuviese terminada. Había hecho mucho, pero no lo suficiente. Sabía que lo guiaba una inspiración y que se convertiría en una leyenda. Sus enemigos se acobardaban ante él y, siempre que Eduardo se lanzaba al fragor de la batalla, lo acompañaba una aureola de invencibilidad.


  —Cuando yo haya muerto, haz poner mis huesos sobre una hamaca y que los lleven delante del ejército, para que el enemigo sepa que estoy allí en espíritu.


  El joven Eduardo les prestó poca atención a estas palabras. Un solo tema ocupaba su mente.


  “¡Perrot!”, pensaba. “Mi querido, mi amado, mi incomparable Perrot… Cuando mi padre haya muerto, el primer acto de mi reinado será hacerlo volver a mi lado”.


  Tuvo la vaga impresión de que su padre murmuraba que mandaría su corazón a Tierra Santa con un centenar de caballeros que prestarían servicios allí durante un año y él se preguntaba cuándo podría enviar a un emisario. Perrot debía de estarlo esperando. El rey se hallaba al borde de la muerte desde hacía tanto tiempo… En realidad, había vivido sesenta y ocho años, un ciclo vital considerable. Pero Eduardo parecía siempre distinto de los demás hombres. Algunos de sus súbditos lo creían inmortal y él, aparentemente, pensaba lo mismo… hasta ahora.


  El viejo rey era un hombre enigmático. Había tenido siempre el don de leer los pensamientos de la gente que tenía a su alrededor. Hasta cuando estaba tendido allí, con la muerte al alcance de la mano y cuando debía estar pensando en su Hacedor, miró a su hijo con aire taimado y dijo:


  —Nunca vuelvas a llamar a Piers Gaveston sin el consentimiento de la nación.


  ¡Misteriosa clarividencia la suya! Sí, como si supiera que el alto y hermoso joven sentado junto a su cabecera —tan semejante al joven que había sido él en sus tiempos, pero sólo en su aspecto— no pensaba en su padre moribundo, sino en su querido amigo Piers Gaveston, su Perrot.


  —Sí, padre —dijo dócilmente el príncipe, porque no tenía objeto discutir un asunto que, estaba resuelto a ello, sería su primer acto de gobierno cuando lograra ejercer la autoridad en el país.


  De todos modos, el viejo rey no podría impedirlo cuando estuviera muerto.


  Y, cuando estaba de pie junto al lecho de muerte, sabía que su padre no confiaba en él y en el futuro del país, pero lo único que podía pensar el joven Eduardo era:


  “Pronto, mi querido Perrot, vendrás a mí”.


  El fin ya estaba próximo. El viejo rey estaba tendido balbuciendo algo sobre su fe en Dios… y, a poco, murió.


  Ahora, los hombres miraban al joven rey con el aterrado respeto que habían mostrado siempre por la corona. Era el hijo de su padre y, por lo tanto, debían jurarle lealtad.


  Un gran triunfo había llegado para Eduardo. Se iniciaba un nuevo reinado. Su reinado.


  —Milord —dijeron y se arrodillaron ante él.


  Le besaron la mano. Se la besaron los mismos barones que, en más de una oportunidad, habían demostrado que su lealtad al rey podía ser bastante dudosa. Debía cuidarse de ellos y no dejarles adivinar lo distinta que sería ahora la vida. Por lo pronto, no debía existir ya la obsesión con Escocia. Detestaba a aquel país. Sentía nostalgia de Westminster, Windsor y el sur. Proyectaba, ya, dejar allí un ejército y volver a Londres… pero debía obrar con cautela. Lo sabía muy bien. Lincoln, Warwick y su tío Lancaster… todos tenían una opinión demasiado alta de sí mismos y, como él era joven, querían guiarlo. Les haría creer que lo lograban… al principio.


  Walter Reynolds era distinto. Era su amigo y siempre lo había sido, desde que ingresara a su círculo de allegados. Perrot simpatizaba con él y Reynolds se había asociado a ellos en sus hazañas y, muy a menudo, les daba un sabor que admiraba al propio Perrot. Reynolds, íntimamente, se reía de la autoridad… y, sobre todo, de las tradiciones que el viejo rey se mostraba ansioso de mantener. Lo excitaba mucho burlarse de la autoridad. Con frecuencia, cuando el rey sólo era aún el príncipe Eduardo, se había preguntado por qué su padre le permitía a Reynolds el acceso a su círculo íntimo y, cuando les planteó el asunto a sus allegados, Reynolds explicó, no sin astucia, que hasta los hombres más virtuosos y rectos, por justos y honorables que fuesen, solían tener que transar en pequeñas cosas que debían hacerse en secreto si se quería mantener la aureola del honor, la justicia y la nobleza. Entonces, se volvían hacia quienes les servían en cierto carácter… y callaban. La charla de Reynolds rebosaba siempre insinuaciones. Hasta a Perrot lo habían fascinado sus palabras.


  Reynolds era sacerdote, lo cual hacía más divertido todo aquello, pero era también un hombre muy ducho en cuestiones de teatro; sabía dónde encontrar a los mejores músicos y le gustaba disfrazarse y actuar. Ellos se habían divertido mucho juntos y, cuando el rey reprochó a su hijo sus despilfarros y le suprimió la pensión, fue Walter Reynolds el que se las compuso para proveerlo de lo que ellos llamaban artículos domésticos y que resultaban ser un juego flamante de timbales o una caja llena de finos materiales para hacer disfraces teatrales.


  Walter Reynolds era su amigo; y, cuando Perrot cayó en desgracia con el rey y fue despedido de la corte, ambos lo lamentaron. Fue Walter quien le murmuró taimadamente que aquel destierro no duraría mucho, a juzgar por el cariz que tomaban las cosas y le había guiñado el ojo y bailoteado como si siguiera a una procesión fúnebre.


  Walter era un hombre vulgar. Pero al joven Eduardo le gustaban los hombres vulgares. Sus hermanas y sus padres nunca habían comprendido por qué prefería la compañía de sus criados a la de los nobles. Había excepciones, naturalmente. Estaba Perrot, pródigo en donaires cortesanos. Nadie bailaba como él. Nadie era tan gallardo ni amaba más la indumentaria de calidad. Pero ni siquiera él tenía un dejo de realeza… Sólo era el hijo de un caballero gascón a quien el rey le concediera su favor porque le había prestado algunos servicios.


  —Walter —dijo cuando aquel hombre compareció ante él—, es hora de obrar.


  —¿Cuáles son tus deseos, oh, rey? —preguntó Walter, con aquella su taimada sonrisa.


  —No tardarán en partir con el cadáver de mi padre.


  —Es cierto, milord. Y tú, tienes que quedarte aquí con tu ejército, lo cual, lo juraría, te apena.


  —Eso no durará mucho. Tengo que aparentar que cumplo los deseos de mi padre.


  Walter asintió, con aire ceñudo.


  —Pero pronto estaré en Westminster.


  —¿Qué te propones? ¿Dejar aquí guarniciones, como lo hacía tu padre?


  Eduardo asintió.


  —Es lo único que haré y ya será bastante. A pesar de todas sus hermosas batallas… ¿qué ha salido ganando mi padre? Estamos enfrentados a los escoceses como lo hacía él hace años. Es una guerra perdida, Walter y estoy harto de eso.


  —Sin embargo, milord, tu tío Lancaster…


  —Ese hombre es un estúpido. Pronto, se lo haré comprender. Pero te he mandado a buscar y creo que adivinarás el porqué.


  Walter asintió, riendo.


  —Debo ir al sur… con toda la rapidez posible. Debo enviar a un emisario a Francia…


  —Precisamente. Dile a mi querido Gaveston que debe volver. Dile que se lo ordena el rey… Volver sin demora.


  —Sí, mi rey. Se lo diré. Juraría que está pronto para partir. Debe de estar esperando la señal. Créeme. Estará ansioso de hincarse de rodillas ante su rey, no lo dudes.


  —Y no más ansioso que su rey de tocar su amado rostro.


  —Se lo diré, milord. Le diré eso. Y ahora, mi rey y señor, con licencia tuya, parto con toda rapidez en busca de Perrot Gaveston.


  Era agradable galopar hacia el sur. Había cumplido con su deber. Había dirigido a su ejército —su ejército, ahora, pensó con una sonrisa, aunque no lo comandaba precisamente a la manera de su padre— en forma mucho más segura, cómoda y adecuada para un hombre a quien le parecía ridículo e inútil apelar a la guerra. Es cierto que había recibido los juramentos de lealtad de un par de señores feudales escoceses y, entonces, había considerado que se podía dejar Escocia sin problemas, con unas buenas guarniciones, y volver a Londres.


  Tenía que asistir a los funerales de su padre y, a ello, debían seguir su coronación y su boda. ¡Oh, sí! Ahora, tendría que casarse pronto. Estaba ya comprometido con Isabel, la hija del rey de Francia, quien, se decía, era la princesa más bella de Europa.


  —Las princesas siempre son bellas —le había dicho Perrot—. ¿Y no es extraño, acaso, que su hermosura aumente en proporción con su realeza y sus gracias?


  —Entonces, parecería que a Isabel le sobran las gracias —repuso Eduardo— porque nos llegan de todas partes informaciones sobre su belleza.


  Perrot se había encogido de hombros. Hacía aquel gesto con más donaire que ningún otro hombre.


  —Te separará de mí —dijo, en voz baja, casi con irritación.


  —Jamás —declaró Eduardo—. Nadie podría conseguir semejante cosa.


  Perrot fingió que no se había tranquilizado, pero, en realidad, estaba tranquilo. Sabía, lo sabían ambos, que el afecto que le cobraran a alguien nunca podría rivalizar con el que se tenían mutuamente.


  Eduardo sonrió, pensando en Perrot; y su primo Tomás, conde de Lancaster, quien cabalgaba a su lado, murmuró que confiaba en que los escoceses no cometerían ninguna perfidia.


  —Ah, sí, los escoceses —replicó Eduardo, con un bostezo—. ¿Has probado alguna vez su potaje de avena?


  Tomás dijo que lo había probado y que le parecía detestable.


  —Mi buen Tomás, estoy de acuerdo contigo. Agradezcámosle a Dios el que les haya vuelto la espalda a sus tierras desoladas e inhóspitas.


  —Es bastante natural que un país sea poco hospitalario con los huéspedes no queridos.


  Eduardo se echó a reír.


  —En eso sí que tienes razón. Vayamos adonde quieren vernos. Me pregunto… ¿qué bienvenida me dará el pueblo de Londres?


  —Una bienvenida grandiosa, no lo dudo. Eres el hijo de tu padre, milord, y, al mirarte, nadie podría dudarlo.


  —Por cierto que no. Mi santa madre jamás se apartó del lecho matrimonial, aunque mi padre abandonó el de ella a menudo para librar sus guerras.


  —Lo seguía en la batalla, milord y nunca se rezagaba mucho.


  —Oh, la batalla… La batalla… La vida de mi padre fue una larga batalla.


  —Fue un gran rey, milord.


  —No lo digas en esa forma, Tomás. Te lo prohíbo.


  —¿En qué forma?


  —Como dando a entender que nunca veremos a un hombre como él. Te diré esto… Su hijo no tiene el propósito de ser la sombra de su padre, y cuanto antes lo comprendan tú y todos los demás, mejor.


  —Dudo de que los que están próximos a ti esperen eso —repuso Tomás.


  —Entonces, todo va bien. Ahora, debemos darle una despedida digna al viejo. Yo mismo la planearé. Gaveston me ayudará.


  —¿Gaveston, milord?


  Eduardo miró ladinamente a su primo.


  —Piers Gaveston. Lo conoces muy bien…


  —Pero él…


  —Me estará esperando cuando yo vuelva a Westminster, según creo.


  —El deseo del rey era…


  —Ese rey ha muerto, primo.


  —Su deseo era…


  El aire de Tomás era grave. Se daba ínfulas, se creía tan de sangre real como Eduardo y lo era, en cierto modo, pero no por vía sucesoria. Era el primogénito de Edmundo, el hermano del padre de Eduardo, y primo hermano del rey; y, como su padre había muerto cuando Tomás era un menor y estaba al cuidado del rey, había llegado a ser el conde de Lancaster, Leicester y Derby. Títulos de peso que, aliados a su sangre real, le habían dado a Tomás una alta opinión sobre sí mismo. Nada tenía de asombroso el hecho de que creyera poder tratar con tanta familiaridad a un rey.


  —Te repito, primo, que ese rey ha muerto. El que cabalga a tu lado, está vivo.


  —Sí, así es —replicó Tomás, con tono evasivo.


  Ellos ya aprenderían, pensó Eduardo, sonriendo.


  —Te veo sombrío, Tomás —continuó—. ¿Crees que Richmond y Pembroke no cuidarán de los asuntos de la frontera?


  —El difunto rey se proponía librar una guerra. Robert Bruce ha vuelto.


  —Ya te dije que no discutiremos cosas que se refieren al difunto rey, salvo en lo que respeta a sus funerales. Iremos a Waltham, donde está su cadáver y lo llevaremos a Westminster. Tendrá un entierro digno de él. Creo que le habría gustado que lo sepultaran junto a su padre. Lo quería mucho. Recuerdo muy bien las historias sobre nuestro abuelo que nos contaba.


  —El rey siempre fue un hombre de familia.


  —Fue un dechado de virtudes para todos aquéllos a quienes dispensaba favores. Algunos, lo creerían algo menos. Pero… No quiero hablar mal de los muertos. La muerte santifica. Hasta los que no consiguieron ser respetados en vida, pueden lograrlo con bastante frecuencia en la muerte. Así, mi padre, cuya estatura fue grande en vida, se agigantará con la muerte. Por eso, mi buen Tomás, lo enterraremos con toda la pompa necesaria para satisfacer al pueblo de Londres.


  —Recordarás su pedido de que sus huesos viajen con su ejército.


  —Lo recuerdo, primo.


  El rey se adelantó a Lancaster. Su estado de ánimo no era propicio para seguir conversando. Pensaba en llegar a Londres, en los funerales de su padre, en su propia coronación.


  Gaveston estaría ahí.


  El viaje a Waltham duró dos semanas y, a diario, al rey lo irritaba la demora. Tenía que entrar solemnemente a Londres y allí darle eterno descanso a su padre en la Abadía de Westminster. Sus funerales debían ser grandiosos. El pueblo esperaría eso. El rey se imaginaba la ira de su progenitor si pudiera contemplar aquella escena. Tanto dinero gastado… Un dinero que podía haber invertido en armamentos destinados a combatir a los escoceses y tener bajo control a los rebeldes de Gales.


  ¡Qué gran rey aquél! Más grande muerto que en vida. Siempre tenía que cuidarse de los barones, que se habían formado una opinión tan alta sobre sí mismos desde la Carta Magna. El viejo Piernas Largas sabía tenerlos a raya, pero hasta los poderosos morían alguna vez.


  En el ataúd, yacían los restos del que había sido un gran rey y cuyos huesos bastarían —así lo creía él— para infundirle terror al enemigo. ¡Sólo los huesos!


  Eduardo estaba en Londres, la capital. Su capital, ahora. Amaba a esa ciudad. Se había acostumbrado a vagabundear por ella con Perrot de incógnito, a mezclarse con la multitud, a representar ambos el papel de nobles, de mercaderes, de actores errantes… según su estado de ánimo. Su disfraz nunca había sido fácil. Era tan alto, de cabellos tan rubios y tan parecido a su padre, que lo podían reconocer fácilmente. El desafío era ímprobo… y… ¡cómo se felicitaban mutuamente él y Perrot cuando salían con su identidad intacta de una aventura nocturna!


  A veces, Eduardo hubiera preferido no ser el hijo de su padre. Vagar por el Chepe, sobre los desparejos guijarros, donde las covachas de los perros, plantadas en medio de la calle, estaban a menudo repletas de basura, pasar junto a las casas de madera, los comercios y los estancos, con sus letreros y sus linternas que se mecían en cuerdas de paja… Eso sí que era una aventura. Beber una botella de cerveza fuerte en la Taberna de la Sirena, codearse con mercaderes y mendigos, con lecheras y cambistas, con comerciantes honestos y con mercaderes dedicados a la venta de artículos nefandos… Eso era vivir. Y él y Perrot, con unos pocos camaradas bien elegidos, se hacían una escapada allí cuando se sentían con ánimo. Aquellos habían sido días felices de aventura y de placer.


  Y, más tarde… lavarse el tizne de las calles de las manos y del rostro, despojarse de aquella vestimenta humilde, engalanarse con sedas y brocados y lucir joyas de precio y llamar quizá a los cómicos a fin de que representaran farsas para ellos… Era un deleite. Se podía obtener mucha diversión así y Perrot sabía aprovecharla al máximo. Sabía desempeñarse como actor y bailar mejor que nadie.


  Como siempre, sus pensamientos volvieron a Perrot.


  Y a Westminster, donde debía disponer lo necesario para los funerales de su padre. Lancaster tenía razón. El pueblo estaba pronto a darle una bienvenida digna de un rey. Se parecía mucho a su padre, que estaba avanzando rápidamente hacia la santidad. La gente hablaba de su gobierno, calificándolo de justo y bueno, a pesar de que, pocos años antes, lo había llamado duro y cruel. “Eduardo no nos ha abandonado”, decía el pueblo. “Sobrevive en su hijo”. Algunos hombres de mucha edad recordaban el regreso del viejo monarca de su cruzada a Tierra Santa para ser coronado rey de Inglaterra. Con su imponente estatura, que superaba la del común de la gente, debido a aquellas largas piernas normandas que le habían valido el afectuoso apodo de Piernas Largas, había vuelto con una bella esposa que lo siguiera románticamente a Tierra Santa para no separarse de él. Así, Eduardo I había aparecido en escena como un héroe romántico y lo había abandonado como un santo, con sus hechos gloriosos recordados y sus fechorías olvidadas.


  Por eso, el pueblo amaba a su hijo. Le daba la bienvenida. Quería verlo coronado: quería que tuviese una bella esposa.


  Bueno, eso tenía que llegar.


  Él habría preferido no casarse, pero había sabido siempre que se le exigiría eso. Perrot y él discutían el asunto a menudo. Isabel, la hija del rey de Francia, era, se decía, la muchacha más hermosa de Europa. Todos aprobarían aquella boda.


  Eduardo se echó a reír, repentinamente. Si se casaba, Perrot tendría que hacerlo también. ¿Por qué no? Se imaginó el semblante de Perrot cuando se lo propusiera.


  Al palacio de Westminster, pues, que había sido amado por sus abuelos, quienes lo habían amueblado a nuevo, gastando una fortuna y le habían añadido exquisitos murales y cielorrasos pintados. A Perrot, aquello le gustaba. Era allí donde hablaba de sus ambiciones.


  —Eres un príncipe, el heredero del trono, y yo, sólo soy un humilde caballero —dijo una vez—. Te disminuye el hecho de ser mi amigo.


  Por un momento, Eduardo quedó atónito. ¡Perrot, quien siempre se sentía tan seguro de sí mismo! Perrot, que caminaba como un rey y podía, con un simple gesto de disgusto, reducir a Eduardo a la humildad. Eduardo no veía nada que lo disminuyera en esa amistad. Sólo podía agradecerle a Dios el haberle dado un amigo así.


  Luego, apareció aquello. Perrot había pretendido honores.


  —Para poder estar junto a mi amigo… no como un igual… nadie podría serlo en este reino, pero sí digno de él —explicó.


  Quería Ponthieu.


  —Pregúntale al rey. Dile que crees que se me debe dispensar algún honor. Dile lo buen amigo que he sido siempre para ti.


  Eduardo, quien quería, más que nada, complacer a su amigo, se inquietó. Sabía que sus enemigos miraban de soslayo su amistad con Perrot. Algunos de ellos le habían murmurado al rey que al príncipe no le convenía que lo vieran tan a menudo con Piers Gaveston.


  Había visto aquella mirada ansiosa en los ojos de Perrot. Perrot quería ser igual a los hombres que lo rodeaban. Lancaster y Lincoln lo trataban como si fuera un criado de cierta categoría.


  Como quería demostrarle a Perrot lo que estaba dispuesto a hacer por él, Eduardo le había pedido a su padre, efectivamente, Ponthieu.


  ¡Qué escena aquélla! El rostro del viejo se había vuelto carmesí. El carácter de los Plantagenet, una obsesión de la familia desde los tiempos de Enrique II, iba a estallar con violencia. Todos ellos lo habían tenido. Eduardo I lo reprimía a menudo. En el rey Juan, esa ira se desbocaba de una manera tan desenfrenada que lo inducía a arrancarle los ojos o cercenarle las orejas a un hombre por el sólo hecho de haberla provocado.


  Pues bien: él, Eduardo, había visto aquel estallido en los ojos de su padre al pedirle Ponthieu para Perrot.


  Todos los temores que le inspiraba a su padre su futuro, toda la insatisfacción que le causaba, aparecieron allí, en el momento en que lo asió de los cabellos y hasta le arrancó algunos.


  Ahora, Eduardo se tocó la cabeza, recordando. Le dolía aún esa agresión. En ella, se habían volcado todos los resentimientos de su padre, su desagrado ante el género de vida de su hijo, su anhelo de tener un vástago que lo siguiera en el combate y de quien pudiera hacer un rey de su misma talla.


  Aquello había sido un error, que provocó el destierro de Perrot. Era un traspié suyo y de Perrot. Eduardo se había mostrado indulgente con las malandanzas de su hija. En vida de su hermana Juana, ésta había manejado a sus anchas a su padre muchas veces. De todos modos, era una muchacha y el rey tenía debilidad por las muchachas. Pero su hijo no le había dado lo que él deseaba. Quería tener un heredero valiente que fuera a la guerra y le aportara Escocia a la corona; y el destino le había dado a Eduardo, quien era gallardo pero no varonil, bastante inteligente pero perezoso, y que no tenía predilección por la batalla y prefería perder el tiempo en frivolidades con sus aturdidos compañeros, alborotando en las calles o ejecutando música y bailando y prodigándoles tiempo y atención a sus cómicos. Los pequeños hermanastros de Eduardo, Tomás y Edmundo, frutos del segundo matrimonio del rey, eran por ahora harto jóvenes para que se pudiera vislumbrar qué serían.


  De modo que… la coronación, luego su boda… Pero, antes que nada, debían efectuarse los funerales de su padre.


  Estaban preparando el ataúd en que pondrían el cadáver del difunto rey. Era sencillo, como lo habría querido el rey, de piedra de Purbeck negra. No lo sellarían, ya que tendrían que mostrar que habían llevado a la práctica las órdenes del difunto rey, esto es que sus huesos fueran llevados en una hamaca delante de las tropas cuando avanzaran contra los escoceses. Cada dos años, de acuerdo con las órdenes del difunto, debían abrir la tumba y renovar la cera del hule. Su ataúd no debía ser sellado hasta que se lograra una victoria total sobre los escoceses.


  Lo harían, desde luego. Temían hacer otra cosa. Eduardo, muerto era tan terrorífico como lo fuera en vida.


  Se oyó un leve golpe en la puerta y se asomó uno de los servidores de Eduardo. Su aire era aprensivo y el rey se sobresaltó al ver la gran reverencia del emisario.


  —Milord, un hombre espera fuera. Dice que quiere informaros sobre noticias graves.


  —¡Noticias graves! ¿Qué noticias? ¿Quién es ese hombre?


  —Os lo dirá personalmente, milord. Tales son sus órdenes. ¿Lo recibiréis?


  —Hazlo pasar inmediatamente.


  El rey frunció el ceño. ¡Noticias graves! ¿A qué venían, ahora? Él no quería nada… Nada más que noticias de Perrot.


  La puerta se abrió. El emisario había vuelto. Hizo una gran reverencia.


  —Entrad, mi señor —dijo—. El rey os recibirá.


  —¿Quién sois? —gritó el rey—. ¿Por qué venís en esta forma…?


  Entró a la habitación una figura arrebujada en una capa que lo ocultaba por completo. El emisario retrocedió, se inclinó y cerró la puerta detrás de ellos.


  El visitante se quitó la capa y, cuando ésta cayó al suelo, Eduardo lanzó un grito de intensa alegría y se arrojó a los brazos de su visitante.


  —¡Perrot! ¡Perrot! —exclamó—. ¡Oh, villano! Pensar que te ocultas de mí hasta en estos momentos… Esta alegría ha sido demorada.


  —Es para que mi amado rey la encuentre más preciosa.


  —¡Oh, Perrot, Perrot! ¡Si supieras la vida que he pasado aquí sin ti!


  —Lo sé muy bien, mi querido señor. ¿Acaso no he estado también yo sin ti? Pero, ahora todo eso se acabó. Estamos juntos de nuevo y tú eres el rey. Ahora, eres el amo, mi dulce amigo. El viejo demoró su partida durante demasiado tiempo, pero finalmente se fue.


  —¡Oh, Perrot! ¡Qué alegría! Has venido con mucha rapidez.


  —Estaba preparado, esperando la señal. Tuve noticias de que el fin de tu padre estaba próximo. Apenas vi a tu emisario, lo adiviné. Estaba pronto y esperando.


  —Déjame que te mire, mi dulce Perrot. Estás algo distinto. ¿Por qué será? Tus ojos oscuros, inteligentes y alargados. No. Tu oscuro cabello ensortijado, tu nariz altanera, tu boca riente… No, no es eso.


  —Es este ropaje de seda. ¿Dónde has visto seda como ésta? Tengo que mostrarte los jubones que he traído. Te asombrarán. Es una ropa que sienta muy bien, te lo aseguro. Te prometo que te gustarán.


  —No me hables de ropa, Perrot. ¿Qué me importa la ropa? Bribón… Hablaste de noticias graves… de un emisario… llegado desde lejos. ¿Cómo pudiste demorarme esta felicidad siquiera por un momento?


  —Perdón, mi dulce señor. Fue una fechoría de mi parte. Yo había sufrido tanto…


  —Olvídalo. Olvídalo. Has vuelto. ¡Qué largo me pareció todo este tiempo sin ti! Te burlabas de mí, entonces. Siempre lo hacías. Yo echaba de menos tus burlas. Me rodean esos aburridos señores feudales… Me deprimen. Me comparan con mi padre…


  —Eres incomparable.


  —¡Oh, Perrot, amor mío! Creí que moriría cuando te fuiste.


  —Gracias a Dios, eso no sucedió. Porque… ¿cómo habría podido yo vivir sin ti? Habría sido una tragedia mayor para Perrot privarse de su Eduardo que para Inglaterra perder a su rey.


  Ambos pronunciaban frases incoherentes, tal era el júbilo que les proporcionaba su encuentro.


  —Vamos a saborear esto —dijo Eduardo—. Mañana, hablaremos de muchas cosas.


  Lancaster irrumpió en los aposentos del conde de Warwick y, al ver su expresión, éste despidió inmediatamente a sus servidores.


  —¡Dios mío, Warwick! —exclamó Lancaster—. ¿Sabes la novedad?


  —No, señor mío. Y, si tu rostro expresa tus sentimientos, temo lo peor.


  —Él ha vuelto. Ese traidor al reino, ese individuo de baja estofa, el genio malo del rey.


  —¿Gaveston?


  —¿Quién, si no? ¡Dios santo! ¡Debimos terminar con él antes de que se marchara al exilio!


  —Creo que el padre del rey no se habría opuesto a eso. Si hubiese sospechado que su hijo violaría la palabra que le había dado, Gaveston no habría vivido lo suficiente para volver a causarle dificultades a nuestro país. Pero es inútil cavilar sobre lo que pudo ser. Apostaría a que Gaveston está ahora con el rey.


  —Está con él desde que volvió. No se habrán separado. Me enferma verlo ahí. El rey lo tendrá a su lado en la mesa, en la cama. Jura que no volverá a dejarlo ir.


  —El rey deberá aprender que gobierna por voluntad de los barones. Hasta su bisabuelo tuvo que aprender esa lección, finalmente.


  —Vislumbro dificultades, Warwick.


  —Donde esté Gaveston, las habrá. Lo mismo sucedía cuando el rey sólo era el heredero de su padre. Pero, ahora, Eduardo es el rey. El pueblo lo apoyará… durante algún tiempo.


  —¿Quieres decir que no debemos hacer nada para conseguir que se destierre a Gaveston?


  —Creo que debemos obrar con cautela. Veremos qué consecuencias tiene su regreso. El rey siente pasión por él y el pueblo apoya al rey, como siempre que llega un nuevo reinado. Es probable que Gaveston formule unas exigencias tan grandes y Eduardo, desde luego, se las conceda, que el propio pueblo advierta la amenaza que significa ese hombre. A la gente no le ha de gustar la relación existente entre ellos. Por lo tanto, amigo mío, lo que debemos hacer por ahora es esperar.


  Lancaster se sintió desencantado. Quería acción inmediata. Su impulsividad era notoria y distaba de ser prudente. Si no hubiese sido el nieto de un rey, habría sido un individuo insignificante, razonó Warwick.


  Por lo tanto, decidió hacerle comprender a Lancaster que debían obrar con cautela. Era evidente que el nuevo rey era obstinado y también que sus gustos sexuales eran pervertidos… aunque, a fin de cuentas, no era el primer monarca que padecía semejante aberración. A pesar de todo, quizá fuese un buen rey. Les incumbía a los barones, ansiosos de ver reinar en el país la paz y la prosperidad, hacerle comprender sus responsabilidades.


  —Conque Gaveston ha vuelto a pesar de que el difunto rey lo desterró —caviló—. Tenemos que aceptar ese hecho.


  —Ahora quien gobierna es el joven Eduardo. Y le ha ordenado a Gaveston que vuelva.


  —Para hacer llover sobre él regalos… tierras, posesiones, títulos… Será otro Enrique III que, con sus derrochadores amigos, volverá a chuparle la sangre al país.


  —Se trataba de los parientes de su esposa y por cierto que eran numerosos. Este es el amante del rey. Escúchame, Lancaster. Hay que casar a Eduardo sin demora. Juraría que él advierte la necesidad de hacerlo. Debe darnos un heredero o dos y dicen que la joven Isabel es algo así como una sirena. No, mi señor. No hagamos nada precipitado. Les comunicaremos a los barones el regreso de Gaveston. Los pondremos en guardia, por así decirlo. Tenemos que coronar al rey y, cuando esté casado con esa hermosa muchacha… ¡Oh, vamos, Lancaster! Eduardo es joven, aún. Su padre se mostraba severo con él. Ahora, es un hombre libre. Démosle una bella esposa y una oportunidad. Bien podría ser que Gaveston no signifique nada para él dentro de unos pocos meses.


  —Creo que lo haces demasiado fácil, Warwick.


  —Puede ser. Pero, por ahora, es poco lo que podemos hacer. Terminemos con la coronación y casemos al rey y luego, si…


  —Sí —dijo Lancaster—. ¿Y luego?


  —Luego, si Gaveston es un peligro para el rey y el país, tendremos que hallar alguna manera de eliminarlo.


  Lancaster miró el astuto rostro moreno del conde de Warwick y asintió.


  —Perrot… Dicen que debo casarme y pronto.


  Se paseaban por el jardín tomados del brazo. No se habían separado ni por un momento desde el regreso de Gaveston.


  —Lo sé. Procuran apartarte de mí.


  —¡Estúpidos! Sería más fácil conquistar Escocia que conseguir eso.


  —Yo confiaba en que sería imposible.


  —Absolutamente imposible, mi querido Gaveston.


  —Bueno… Tienes que casarte forzosamente, preñar a la moza y cumplir con tu deber para con tu corona.


  —Bueno. Lo haré para ellos.


  —Dicen que es una hermosa muchacha.


  —Lo dicen… Lo dicen. Como ya lo hiciste notar, es la hija del rey de Francia. Mi madrastra la recuerda. Isabel era apenas una criatura cuando Margarita se fue de Francia para casarse con mi padre. Hay una tradición de belleza en la familia. Su padre es Felipe el Hermoso y su tía era tan conocida por sus encantos que mi padre quiso casarse con ella a toda costa y, en cambio, obtuvo a su hermana, mi madrastra. Margarita no es fea. Sí, creo que tendré una bonita esposa.


  Gaveston hizo una mueca.


  —Lo dices para fastidiarme.


  —Nunca, Perrot. Isabel no significará nada para mí. Pero soy el rey y tengo que someterme al cumplimiento de ciertos deberes.


  —Unos deberes abominables.


  —Querido Perrot, conozco bien tus sentimientos. No creas que no te lo compensaré. Tengo novedades para ti. No seguirás siendo durante mucho tiempo un simple Piers Gaveston… ¿sabes? ¿Qué dirías de un condado?


  —Te lo agradecería muy amablemente, milord. Y mi corazón se regocijaría… no por el título de conde… otros también lo tienen… sino por el amor de mi señor, que no tiene precio, que no puede ser valuado y que significa para mí más que cualquier título o cualquier tierra.


  —Ese condado será un signo de mi devoción, queridísimo hermano.


  —Hermano mío, ya lo creo.


  Cuando ambos eran muy jóvenes y estaban en el aula la casa real —donde el padre de Eduardo pusiera a Piers movido por la gratitud que le debía al padre de Gaveston, que le había prestado un servicio— ambos habían simpatizado inmediatamente. Esa atracción se había mantenido intacta y la primera frase importante que le dijera Eduardo a su amigo, fue: “Eres mi hermano”. Desde entonces, ambos se habían llamado mutuamente así y aún lo hacían en momentos de nostálgica ternura.


  —Escúchame, Perrot, ¿qué condado te gusta más? No, te lo diré yo. Serás el conde de Cornwall.


  Ni siquiera Gaveston, habituado a recibir dones generosos de Eduardo, pudo dar crédito a sus oídos.


  —¡Cornwall! ¡Ese es un título real!


  —Y bien, Perrot… ¿no te gusta?


  —Milord… ¿qué puedo decir?


  —Puedes decir que, ahora, crees que tu rey te ama. Vamos, señor conde… Veamos qué residencias, castillos y tierras van anexos a tu flamante título.


  Gaveston sintió un vértigo de poder. Comprendía que su buena suerte no tendría término. Eduardo estaba tan hechizado por el amor que le inspiraba, que él podía obtener cualquier cosa. Podía ser rey… ya que Eduardo haría cualquier cosa para complacerlo. A los barones, eso no les gustaría. Debía cuidarse de ellos. En su mayoría, eran unos viejos imbéciles; tendrían que descubrir que él, Gaveston, podía superarlos en astucia… con el rey a su lado. A Eduardo lo llamarían rey, pero él sería en realidad quien reinaría.


  Siempre había inspirado resentimiento en la casa real… a esos vástagos de familias nobles. Se burlaban de su humilde origen. Era el hijo de un caballero gascón, mientras que muchos de ellos se consideraban de linaje tan real como el propio rey. En realidad, varios lo eran. Él siempre le había tenido cierta simpatía a la hermana de Eduardo, Juana… por desgracia, muerta ahora. Juana tenía un espíritu aventurero y sabía apreciar a un hombre atrayente. Claro que Gaveston no era su igual, pero ella apreciaba su inteligencia. Se había casado con Rodolfo de Monthermer —uno de los hombres más gallardos de la corte y de humilde cuna— a pesar de la ira del rey que debió afrontar luego. De modo que no podía despreciarlo a él por su origen humilde. Y, para hacerle justicia, había que reconocer que no lo demostraba. Había sido una buena compañera hasta su repentina muerte… Y, con mucho, más cordial con él que cualquier otro miembro de la familia real.


  Ahora, él sería conde de Cornwall. Sería el igual de ellos.


  —Y, ya que voy a tener una prometida, también la tendrás tú, Perrot —continuó el rey.


  —¿Una prometida, yo? Bromeas, Eduardo.


  —¡Oh, no, mi dulce amigo! Claro que no bromeo. Sólo la más noble de las novias será suficientemente buena para mi Perrot… Adivina, pues, a quien te he elegido.


  —Dímelo.


  —A la hija de Juana: Margarita de Clare.


  Eduardo dio un paso atrás, para observar el efecto que le habían causado estas palabras a su amigo. A Gaveston le costó mucho ocultar su placer. Aquella muchacha era una de las más ricas del país… y, además, estaba sólidamente vinculada a la casa real, por ser la sobrina del rey. Eso, realmente, era una expresión de favor de Eduardo.


  —Bueno —siguió el rey—, ¿qué me dices, Perrot?


  —Digo que estás resuelto a dispensarme honores, mi dulce señor. No deseo tomar esposa, pero… ¿quién podría negarse a establecer un vínculo de parentesco por vía matrimonial con su real señor?


  —Margarita es joven y no tienes por qué verla a menudo. Pero te aportará muchas riquezas. Hugh Despenser tiene a su hermana Leonor. Que mi Perrot tenga, pues, a Margarita. Y no veo la hora de comunicarle a esa muchacha buena noticia.


  —Confiemos en que ella lo considere así.


  —¿Cómo podría no admirarte? Y, si es una sobrina respetuosa, amará al hombre a quien tanto quiere su tío y rey.


  Gaveston estaba aturdido aún. Había esperado el favor real, pero no hasta ese punto.


  Eduardo, ciertamente, era impulsivo. No cabía duda de que los barones se enterarían pronto de sus intenciones y que habría severas críticas.


  —Tenemos que hacer planes inmediatos para tu casamiento —continuó el rey—. Quiero que la boda se realice sin demora, antes de que nuestros enemigos puedan formular sus objeciones.


  —Mi inteligente amigo piensa en todo.


  —Cuando se trata de tu bienestar, Perrot, por cierto que sí.


  Era tan agradable estar juntos… Ambos rieron a sus anchas al pensar en el efecto que causaría aquella noticia a los graves barones.


  A Perrot le divertía ponerles apodos. Tomás Lancaster, quien le inspiraba más desprecio que nadie, era el Violinista.


  —Debió ser un violinista —comentó Gaveston—. Sí, se desempeñaría muy bien si tocara en el violín sus canciones. Podría tocar en las ferias de campaña. A los campesinos, eso les gustaría.


  —Perrot, hablas de mi primo.


  —Quizá haya sido una broma del Todopoderoso. O tal vez le reservó todas las perfecciones al hijo del rey y no le sobró ninguna para los demás. Al que más tenemos que temer es al Sabueso Negro de Arden. Ya sabes a quien me refiero.


  —Supongo que a Warwick.


  Gaveston asintió.


  —Y, en cuanto al viejo Barriga Reventada, no cuenta para nada.


  —Te refieres a Lincoln. Oh, Perrot… Me harás morir de risa. Sí. Si engorda mucho, claro que reventará.


  A Eduardo, le gustaba oír ridiculizar a esos poderosos barones. Podía tenerles miedo a los condes de Lancaster y de Lincoln… pero no cuando los llamaban El Violinista y Barriga Reventada.


  —Te diré algo, Eduardo —continuó Gaveston—: esos caballeros no son ni la vigésima parte de lo valientes o importantes que creen ser. Y se lo probaremos.


  —¿Cómo? —preguntó Eduardo.


  —Empezaremos por darles un torneo. Reuniré a los mejores caballeros de Francia e Inglaterra. Todos ellos jóvenes… desconocidos. Puedo traerlos aquí. Entonces, veremos cómo se les apagan los bríos a esos poderosos barones. ¿Qué te parece, para empezar?


  —¡Un torneo! Eso, me gustará mucho. Y tú serás el mejor de todos ellos.


  —Bendito seas, dulce amigo. Será un honor que compartiré contigo.


  Ambos se echaron a reír, trazando planes. “Todo”, pensó Eduardo, “se vuelve interesante y divertido cuando Perrot está aquí”.


  Un frío día de octubre, tuvieron lugar los funerales del rey y su cuerpo fue depositado en la tumba que le habían preparado en la Abadía de Westminster. En las calles, la gente hablaba de su grandeza, pero pensaba ya en el nuevo reinado. El donaire y la rubia cabellera de Eduardo, tan semejante a los de su padre, les hacían simpatizar con él, pero oían decir cosas sobre el favorito del rey, Gaveston, acerca del cual murmuraban los barones, y el primer hálito del escándalo empezaba a rozar al pueblo. En torno del difunto rey, nunca se cernía el escándalo; era un hombre ejemplar para todos los padres y maridos y, como tal, había ejercido un buen efecto sobre el país.


  —El nuevo rey es joven —decían las mujeres—. Y muy gallardo. Pronto tendrá esposa. Eso lo sosegará.


  Los hombres decían que las dificultades del país provenían de los extranjeros y Gaveston era gascón. Bastaría con que el rey mandara a paseo a aquel individuo y todo iría bien.


  Pero el nuevo reinado acababa de empezar y la popularidad del rey no había mermado mucho a causa de ese hálito de escándalo.


  A los pocos días, cuando Piers Gaveston desposó a la sobrina del rey, Margarita de Clare, el malestar aumentó. Los barones se mostraban muy hoscos, censurando severamente aquella boda. Pero el rey había dicho que aquello debía hacerse y existía un factor de optimismo, ya que si Gaveston tenía una esposa, ello podría contribuir a acallar las habladurías que circulaban sobre el rey y él.


  A Margarita, niña aún, su novio le parecía el ser más hermoso que había visto en su vida, de modo que no le disgustó el matrimonio, pero Gaveston pasaba tan poco tiempo con su esposa que ella decía que aquello era como si no estuvieran casados.


  Perrot estaba tendido sobre la cama del rey y Eduardo lo observaba con admiración. Tenía una gracia felina y el aire digno de un rey, pero no siempre.


  Gaveston estaba satisfecho de sí mismo. Se estaba convirtiendo rápidamente en el hombre más importante del país, porque le daban todo lo que quería… Cualquier deseo suyo, lo era también para Eduardo.


  Habían estado hablando de Walter Langton, a quien ambos llamaban “ese viejo enemigo”.


  —Me parece extraño que nuestro viejo enemigo ocupe aún el cargo de tesorero del reino.


  —No será por mucho tiempo, Perrot. No. No será por mucho tiempo.


  —Creo que ya lo desempeña desde hace demasiado tiempo —dijo Gaveston—. Pienso, y me parece que mi queridísimo señor comparte mi modo de pensar, que los que han sido buenos amigos nuestros… contigo, mi querido amigo… deben ser recompensados, y que a los que han sido nuestros enemigos, se les debe hacer comprender que su suerte ha desmejorado.


  —He estado pensando en Langton —dijo Eduardo.


  —Entonces, pensemos en él ahora y sigamos pensando en él hasta que no esté en condiciones de fastidiarnos.


  —Hay que echarlo —dijo Eduardo.


  —Precisamente —repuso Gaveston.


  Ambos rieron, recordando sus escaramuzas con Langton, quien, por desgracia, había gozado del favor real con Eduardo I.


  —¿Recuerdas el día en que invadimos su bosque? —insistió Gaveston.


  Eduardo lo recordaba. Aquello había causado mucho alboroto y recordaba vívidamente su ira por la humillación a que se viera sometido en esa época, ya que su padre siempre había estado de parte de Langton en aquel asunto.


  Era algo característico el hecho de que aquel hombre, a quien tanto odiaba Eduardo, hubiese gozado del favor de su padre. El viejo rey tenía tan alta opinión de Walter Langton, obispo de Coventry y Lichfield, que había hecho de él su tesorero. Escuchaba sus consejos y los seguía a menudo, ya que muchas veces había afirmado que la gran experiencia del obispo le era muy útil. Acuciado por Gaveston, Eduardo había elegido a Langton como objeto de su aversión. En su carácter de tesorero, Langton objetaba siempre los gastos del joven príncipe y no dejaba de quejarse a su padre de ello. Era algo irritante que el viejo rey tomara partido por su tesorero más bien que por su hijo y, se quejaba Gaveston, trataba al príncipe como a un escolar que no sabía lo que hacía, en presencia del obispo, lo cual estimulaba más que nunca a aquel viejo hipócrita a estropear sus placeres. Fue Gaveston quien le señaló que Reynolds podía serles útil. “El otro Walter”, como lo llamaba él. Como tesorero encargado del guardarropa, Walter Reynolds podía hacer algunas tretas con la vestimenta, a lo cual se mostraba muy dispuesto. En realidad, se sentía muy feliz al asociar sus intrigas a las de Eduardo y su favorito, y los tres reían juntos urdiendo las maneras de engañar al rey y a Langton.


  Era simplemente natural que, cuando Eduardo y Gaveston se paseaban a caballo cerca de las tierras de Langton, invadieran su bosque y le dieran caza allí a un ciervo. Lo habían hecho con éxito y acababan de cobrar un hermoso macho cuando los guardabosques de Langton los descubrieron, los rodearon y, a pesar de las protestas de Eduardo de que él era el príncipe de Gales, los habían llevado en forma muy humillante a presencia de su amo, como si fueran unos vulgares cazadores furtivos.


  Además, hasta cuando advirtió quienes eran los cautivos, Langton demostró la misma falta de respeto.


  —¿Cómo os atrevéis a penetrar en mis tierras y a robarme mi ciervo? —preguntó.


  Eduardo replicó, con tono altanero:


  —Esas tierras han llegado a vuestro poder por merced de mi padre. Yo soy su heredero y, por eso, reclamo mi derecho a ir adonde se me antoje.


  Gaveston asintió y ello le dio a Eduardo el valor que necesitaba para enfrentar al viejo e imponente obispo.


  —Todavía no habéis calzado las botas de vuestro padre —exclamó el obispo—. Y ruego a Dios que eso tarde en suceder. Confiemos en que, cuando llegue esa hora… y eso podría ser una tragedia para el país, habréis aprendido a tener más sentido común.


  Esto era más de lo que podía soportar Eduardo y comenzó a insultar a Langton con palabras bastante vulgares, que parecían tanto más divertidas cuanto que se dirigían a un obispo y Gaveston contemplaba la escena muerto de risa.


  —Puedo deciros esto —repuso el obispo—: el rey no tolerará vuestra frívola conducta, vuestros despilfarros, vuestros retozos con compañeros que no son buenos para vos…


  Gaveston hizo una mueca y, mirando al obispo, adoptó una actitud suplicante muy burlona que le hizo estallar en carcajadas a Eduardo. El obispo palideció un poco y dijo:


  —Informaré sobre esto al rey.


  —Por favor, hacedlo —replicó Eduardo—. Y yo le comunicaré la insolencia de un súbdito con el hijo del rey.


  Langton había sido el primero en llegar hasta el soberano. Estaba afligido y pesaroso y el monarca se enfureció al enterarse de lo sucedido.


  Había mandado llamar a su hijo y, en sus ojos, apareció el peligroso fulgor propio del temperamento de los Plantagenet. Su hijo Eduardo era quien lo suscitaba más que nadie. La voz del rey resonó en todo el palacio y las cosas que dijo fueron poco agradables para su hijo. Era algo enloquecedor el hecho de que tomara partido totalmente por Langton.


  —¿Cómo te atreviste a entrar al bosque del obispo? —gritó—. ¿Cómo te atreviste a cazar su ciervo? Eso es un delito que merece castigo. Bien lo sabes.


  —Un rey puede cazar donde se le antoja —repuso Eduardo.


  —Recuerda esto —dijo con voz tonante el rey—. Todavía no eres rey. Y te diré que causa considerable inquietud en este país la perspectiva de que llegues a serlo. Tendrás que corregir tus costumbres o, por Dios y por todos los ángeles, que yo las corregiré por ti.


  —Milord, eso es degradante para nuestra condición…


  —Es degradante. Tú eres el que la degrada. Tú y tus perversos consejeros.


  Pequeños dardos de temor habían penetrado, entonces, en el corazón de Eduardo. Había temido siempre que los pensamientos del rey se concentraran en Gaveston.


  Se había vuelto más silencioso, más humilde. Había escuchado la perorata de su padre y, cuando le dijeron que Gaveston quedaba desterrado de la corte, había inclinado la cabeza y aceptado el exilio. Esto era irritante, pero sería simplemente terrible el que su padre comenzara a culpar a Perrot y decidiera separarlos.


  Adivinó que cuando su padre desterró a Gaveston —unos pocos meses antes de su muerte— aquel episodio le había sugerido esa idea.


  Por eso, ahora, cuando Perrot le habló de la ocasión en que ambos habían penetrado en el bosque de Langton, recordó no sólo aquel suceso, sino también su separación de Perrot, que se había producido luego, y sintió una violenta ira contra Langton, uno de sus peores enemigos.


  —Y sigue siendo tu tesorero —le recordó Gaveston—. Querido amigo, eres demasiado bueno con ese viejo bribón.


  —Alguien tendrá que sustituirlo.


  —Claro. Y está nuestro viejo amigo, el otro Walter. Está esperando precisamente su oportunidad y, mi dulce príncipe… ¿por qué no ha de tenerla?


  —¡Reynolds! —exclamó el rey.


  —¿Quién, si no? ¿Acaso no nos ha servido… no te ha servido… bien?


  —Tienes razón. Así será. ¿Por quiénes mandamos, en primer término?


  —Divirtámonos con el obispo.


  Eduardo se propinó una palmada en el muslo, con aire excitado. ¡Qué cariz diferente tenían las cosas del que tuvieran el día en que él y Gaveston fueran llevados a presencia del obispo como unos humildes guardabosques! Ahora, le tocaba a él.


  —Digámosle eso a Reynolds —declaró Gaveston—. Lo ocultaremos en la habitación y podrá oír cómo es exonerado el gran hombre.


  —Siempre se te ocurren las cosas más divertidas, Perrot.


  —Mi deber es divertir a mi señor. A veces, creo que mi papel es el del bufón de la corte.


  —Nunca hubo uno más hermoso, más ingenioso y más encantador… ni tan rico.


  —Eso sí que es cierto. Lo juraría. Ahora, divirtámonos.


  El obispo acogió su exoneración con aire digno. Pero era evidente que pronto se aliaría a Lancaster, Lincoln y Warwick y los demás descontentos, que ya fruncían el ceño ante el interés del rey por Gaveston, aunque Perrot acababa de casarse. Rara vez se le veía con su esposa y aquella boda sólo había sido, evidentemente, un medio de proporcionarle una fortuna.


  —Seré magnánimo, milord —dijo el obispo, cuando salía—. Y le pediré a Dios que os ayude.


  —Pero, mi querido obispo —dijo Gaveston—. Sois vos quien necesita su ayuda y estoy seguro de que, dada la piadosa vida que habéis llevado, no os la negará ahora.


  El obispo hizo caso omiso de Gaveston. Pobre Perrot… Eso lo irritaba más que nada. Le resultaba insoportable el que lo trataran como si careciera de importancia.


  Walter Reynolds entró, frotándose las manos.


  —Señores míos, señores míos. Esto estuvo tan bien como cualquiera de nuestras comedias. Vosotros le habéis señalado la puerta, por cierto que sí. Juraría que ese viejo prelado está temblando aún.


  —Supongo que lo esperaba, Walter —repuso Perrot—. No podía confiar en conservar su cargo después de todo lo que le había hecho a nuestro amable rey.


  —Bueno, Walter —dijo Eduardo—. ¿Qué dirías si yo te pusiera los zapatos de ese viejo pillo y te diera el cargo de tesorero?


  La respuesta de Walter fue hincarse de rodillas y besarle la mano.


  —Levántate, —dijo Eduardo—. Te mereces ese honor. Sírveme bien y habrá otros. Yo recuerdo a mis amigos.


  —Y no debes olvidar a tus enemigos, querido príncipe —dijo Gaveston.


  —No los olvidaré. ¿Verdad que fue agradable ver humillado a ese viejo?


  —Ahora, dejará de importunarnos y tendremos que pensar en otros que te hayan agraviado.


  —Y en los que han sido mis amigos. Mi intención es que nunca lo lamenten.


  —Este es un gran día para los que ansían servirte bien, milord. Haré saber que los amigos buenos y leales del rey tienen motivos para sentirse felices hoy. Hasta nuestro pequeño tamborilero Francekin recibirá un par de timbales.


  —Eso me gusta —dijo Gaveston— Francekin es un buen tamborilero y un hombrecito gallardo.


  El rey y él se sintieron felices al hacer planes juntos para el futuro.


  Se había proyectado que el torneo tendría lugar en la vieja ciudad de Wallingford, situada en el valle del Támesis, entre Reading y Oxford. Gaveston lo había organizado, invitando a participar a todos los caballeros más renombrados por sus méritos y su coraje.


  Le escocía un poco el trato de que le hacían objeto algunos de los principales barones del país… hombres tales como Lancaster, Lincoln, Warwick, Surrey, Arundel y Hereford. También ellos tenían sus partidarios y habían dado a entender claramente lo mucho que lamentaban su amistad con el rey. Además, subrayaban siempre la humildad de su cuna… un punto muy doloroso para Gaveston, quien se consideraba su superior en todos los demás aspectos. Nunca le dejarían olvidar que era el hijo de un humilde caballero gascón, mientras que ellos pertenecían a las familias más encumbradas del país. Muchos eran de sangre real o estaban vinculados a la casa real y creían que el rey debía elegir a sus amigos y consejeros en sus filas, en vez de rodearse de favoritos de humilde cuna.


  Gaveston se proponía darles una lección. Les mostraría que podía superarlos en aquel despliegue de justas caballerescas que se consideraba la piedra de toque de la buena educación. No sólo montaba a caballo con gracia, sino que pocos de ellos sabían manejarlo mejor. Eduardo decía que cuando veía a caballo a Perrot, le parecía un ser mítico, a medias caballo y a medias hombre, tan bien avanzaban juntos.


  Los días que precedieron al torneo rebosaron excitación. Eduardo y Gaveston reían al pensar en la jugarreta que harían a los altaneros barones. Estaban trayendo al país a muchos jóvenes franceses que no gozaban aún de reputación, pero cuya destreza y vitalidad, Gaveston estaba seguro de ello, podían superar y vencer a los altivos barones en cada justa. Perrot los orientaría y el rey, sentado bajo su palio, podría presenciar los juegos y entregar los trofeos.


  La fiesta sería muy emocionante.


  El día señalado, la gente acudió desde muchos kilómetros de distancia para presenciar los certámenes. Las carreteras estaban atestadas de viajeros, seguidos, como de costumbre, por los mendigos y rateros usuales. Ondeaban los gallardetes en los pabellones donde los caballeros se ponían la armadura y esperaban que los llamaran a la lucha. Esos pabellones eran hermosos: muchos de ellos, de doble raso, tenían bordados los nombres de sus dueños. Los Reales Pabellones y los Sargentos de las Tiendas de Campaña habían trabajado durante todo el día que precediera al torneo, ajustándolos y asegurándose de que no serían dañados. Los mercaderes de Londres y de las grandes ciudades rivalizaban entre sí para obtener contratos a fin de construir y mantener esos pabellones. Y ofrecían, por cierto, un espectáculo muy pintoresco.


  Cuando apareció el rey, hubo una gritería de salutación del pueblo, porque nada les gustaba más que los espectáculos de esa índole y circulaba ya el rumor de que el monarca estaba en conflicto con varios de sus cortesanos, a quienes no les gustaba su amigo Gaveston. Se sabía, desde luego, que el difunto rey había desterrado al gascón y que el nuevo lo había hecho volver y le había concedido, además de una esposa rica y de sangre real, grandes honores.


  Se había difundido por lo tanto el rumor de que aquel torneo era, en cierto modo, una lucha entre el rey, quien tenía sus propias ideas sobre lo que debían ser los deberes regios, y los barones, que querían imponerle su voluntad.


  Por ahora, el resultado de aquella lucha le parecía al pueblo de poca importancia. Lo que querían ver era un torneo emocionante y cuando aparecieran los combatientes elegirían a sus favoritos.


  Eduardo se había sentado debajo del palio real y en su séquito figuraba Margarita de Clare, su sobrina y flamante esposa de Gaveston. Apenas aparecieron los caballeros en sus magníficas armaduras, los ojos de Margarita buscaron entre ellos a su marido y, cuando lo reconoció, en sus ojos brilló un orgullo comparable con el evidente amor del rey a su amigo.


  A Gaveston lo irritaba la circunstancia de que lo hubiesen elegido como uno de los desafiantes, ya que se creía un campeón. Pues bien, les mostraría a aquellos arrogantes caballeros lo que opinaba sobre ellos. Él y su grupo de desafiantes estaban resueltos a derrotar a los campeones en una forma inolvidable.


  Los amigos de Gaveston comprendieron lo que se esperaba de ellos. Eran jóvenes, plenos de vitalidad y ávidos de lucha. Aunque estaban allí los campeones más destacados, algunos de ellos ya no eran muy jóvenes; sus miembros quizá estuviesen algo envarados y lo que se requería en las justas era velocidad y agilidad… no altanería y huellas de sangre real.


  El espectáculo era brillante. Eduardo sabía que su Perrot triunfaría. El aire de Gaveston revelaba una gran confianza en sí mismo y, desde hacía unos días, se quejaba con amargura del trato de que lo hacían objeto varios retoños de antiguas casas nobles.


  Recibirían una lección y Eduardo tenía grandes deseos de que eso sucediera.


  El rey había sugerido claramente que el torneo era organizado por el conde de Cornwall (él y Gaveston habían decidido que tal sería el título que usaría Perrot desde ese momento) para proporcionarle un placer al rey, y que se trataba de una Justa de Placer, lo cual significaba que se hacía por mero deporte y que todas las lanzas estarían embotadas, es decir provistas de una cabeza de hierro con varias puntas romas, lo cual impediría que los combatientes pudiesen sufrir alguna lesión. Esto era distinto de la Justa a Ultranza, en que los contendientes combatían hasta que uno de ellos tenía que rendirse y estaba con seguridad herido —a menudo de gravedad— o aun muerto, ya que esas justas se disputaban con una lanza o un venablo puntiagudos.


  Gaveston tuvo gran lucimiento en el torneo. A poco, enfrentaba a uno de sus mayores enemigos y el caudillo de los campeones de justas, John Warenne, conde de Surrey y de Sussex. Gaveston inició la lucha con gran fanfarronería y cierto maligno deleite. Había desafiado a Warenne porque sabía que era uno de los que lamentaban su amistad con el rey y no había vacilado en decirlo públicamente.


  Warenne era un joven gallardo de unos veinte años. Su padre había muerto cuando él tenía unos seis meses y, poco antes, John había heredado sus títulos al morir su abuelo. En el año anterior, se había casado con Juana, la hija de la hermana mayor de Eduardo, Leonor, y el conde de Bar, de modo que se consideraba miembro de la real familia por vía matrimonial. Era un joven altanero muy satisfecho de su parentesco con el rey y, más de una vez, había hecho todo lo posible para humillar a Gaveston.


  Se destacaba por su destreza en las justas caballerescas, se había convertido en un reconocido campeón en aquel arte y no cabía duda de que le brindaría un gran placer la oportunidad de humillar al tan querido amigo del rey. Gaveston, desde luego, estaba resuelto a que sucediera todo lo contrario.


  Muchos de los presentes adivinaban, durante esos instantes de tensión, que aquello era algo más que una Justa de Placer. La sensación de que había mucho en juego había impregnado la atmósfera esta tensión se acrecentaba.


  Cuando ambos jinetes salieron a la liza y se enfrentaron con las embotadas lanzas en ristre, el rey se inclinó hacia adelante en su asiento y murmuró para sí:


  —¡Vamos, Perrot! Arrastra por el polvo a Warenne.


  Ambos caballeros se inclinaron para atacar, luciendo su destreza. Todos sabían que Warenne era un campeón de verdad, de modo que fue Gaveston quien los sorprendió. Exhibió toda la maestría propia de los campeones. Eso resultó evidente. Hubo un atronar de cascos cuando ambos galopaban el uno hacia el otro; luego, se oyó el choque de los aceros y, después, una repentina gritería.


  La violencia con que martillaba el corazón de Eduardo estaba a tono con el ruido de los cascos. Una niebla flotaba ante sus ojos y no lograba distinguir a uno de los combatientes del otro.


  —Oh, Dios mío… Eso es… eso es… —murmuró—. Warenne ha caído.


  ¡Qué momento de humillación! ¡Qué momento de gloria!


  Warenne nunca olvidaría ni perdonaría ese instante.


  ¡Pensar que él, todo un campeón, había sido derrotado por un advenedizo, por un caballero gascón cualquiera que le debía su título al rey por los discutibles servicios que le prestara!


  Hasta Eduardo no pudo reprimir cierto sentimiento de compasión por Warenne en ese momento.


  Warenne había vuelto alicaído a su pabellón, con los bramidos de la multitud en sus oídos y el odio a Gaveston en el corazón.


  Y, entonces, vino Arundel.


  Los amigos de Gaveston lo pusieron en guardia.


  —No puedes confiar en que tu buena suerte continúe —le dijeron—. Deja que alguno de nosotros enfrente a Arundel.


  Pero a Gaveston lo embriagaba el éxito. Era el mejor. Estaba seguro de ello. Había organizado aquel torneo para demostrarle a esa gente que la superaba en todos los sentidos y que lo probaría. Aquello era su triunfo.


  Sabía que, ese día, le sonreía la fortuna. Sentía la mirada quemante del rey. Le parecía haber nacido para aquel día. A partir de ese instante, los hombres que se le habían opuesto tendrían que reconocer que era superior. El torneo constituía un símbolo y ellos lo sabían.


  De modo que, ahora, le tocaría el turno a Arundel, Edmund Fitzalan, quien se había casado poco antes con Alice, la hermana de Warenne. Arundel había tratado con altanería a Gaveston. Era otro de los resentidos por su amistad con el rey.


  La decisión empujaba a Gaveston en su galope. Debía prestarle un buen servicio toda la destreza que adquiriera a costa de tantos esfuerzos.


  La gritería de la multitud era ensordecedora. Gaveston miró hacia el palio. Sabía que su querido amigo observaba, oraba por su triunfo, confiaba…


  Arundel cayó. Reinó el silencio.


  Luego, hubo unos bramidos ensordecedores.


  Gaveston —no, el conde de Cornwall— había probado ser un campeón de campeones.


  ¡Dos de los justadores más famosos de la época y ambos habían sido derrotados! Aquello sí que era un triunfo.


  —Lo conseguiste —dijo Walter Reynolds—. Descansa sobre tus laureles, Perrot. Has derribado a esos dos.


  Pero Gaveston meneó la cabeza.


  —No. Ahora, le tocará a Hereford. No descansaré antes de haber vencido a los tres.


  —Mi querido señor, tientas al destino.


  —Lo he hecho durante toda mi vida, Walter. Y hoy, la suerte me acompaña.


  No hubo manera de disuadirlo y pronto salió al encuentro de Hereford, el orgulloso Humphrey de Bohun, condestable de Inglaterra y otro de los que se consideraban de sangre real, ya que estaba casado con una hermana del rey. Se lo reputaba como un gran campeón en la liza de los torneos y su esposa, Isabel, estaba sentada bajo el palio real, junto a su hermano el rey.


  Isabel estaría rezando sin duda por el éxito de su marido, pero los pensamientos del rey, desde luego, estaban dedicados totalmente al triunfo de su amado Gaveston.


  Ese día, Gaveston se sentía algo así como un héroe de leyenda. Sabía que no podrían vencerlo. La fortuna le sonreía. Él, el hijo de un humilde caballero gascón, se estaba convirtiendo en el hombre más importante del reino.


  En el momento mismo en que Hereford avanzaba hacia él, Gaveston lo sabía.


  Y, por increíble que ello pareciera, sucedió. El poderoso conde, el campeón de las justas caballerescas, yacía en el polvo y el nuevo campeón Piers Gaveston, conde de Cornwall, daba la vuelta a la liza a caballo para presentarse ante el rey.


  Eduardo no podía ocultar su alegría y su orgullo.


  Habían asomado lágrimas a sus ojos.


  —¡Mi campeón de campeones! —murmuró.


  De modo que la jornada concluyó con una resonante victoria para Gaveston y con la humillante derrota de sus enemigos. La multitud coreaba el nombre de aquél y se disputaba el honor de lucir sus colores.


  Gaveston le preguntó al rey si su señor estaba contento con la pequeña diversión que había organizado para su placer.


  —Querido Perrot —repuso el rey—. Estoy más que encantado. Pero veo algunas miradas sombrías a mi alrededor. ¿Las ves tú?


  Ambos rieron juntos… con una risa íntima que sugería secretos compartidos.


  —Mi amado señor —dijo la joven esposa de Gaveston—, has estado maravilloso. Nunca hubo tan noble caballero.


  —¿Te parece? —replicó Gaveston.


  —Magnífico Perrot, te acompañaré a tu pabellón —exclamó Eduardo—. Quiero expresarte mi especial estima.


  Margarita se disponía a seguirlos, cuando su marido se volvió para mirarla. Algo en sus ojos le dijo a la joven que se quedara en su sitio. Y ahí se quedó Margarita, desconsolada, siguiendo con la mirada al rey y a su marido, mientras éstos se dirigían hacia el más brillante y suntuoso de los pabellones.


  —Señora —le murmuró Walter Reynolds, quien estaba de pie cerca de ella y había visto lo ocurrido—. No esperaréis interponerte entre dos amigos como ésos.


  Pareció que Margarita iba a prorrumpir en sollozos.


  —Mi señora sólo es una niña —murmuró Walter.


  El conde de Warwick le preguntó a Margarita si podía acompañarla al palacio.


  —Será un placer hacerlo, querida señora, ya que vuestro marido está atareado con el rey.


  Gaveston volvió los ojos y vio a Warwick con su esposa.


  Su voz, siempre sonora y clara, llegó hasta ellos.


  —Mira, Eduardo. El Perro Rabioso se encarga de mi esposa.


  La risa de ambos llegó hasta el grupo.


  El rostro del conde de Warwick se había vuelto carmesí. Sabía que el pueblo, instigado por Gaveston, lo llamaba el Perro Rabioso a espaldas suyas y, ciertamente, tenía la lamentable costumbre de escupir mientras hablaba, cosa que Gaveston llamaba echar espuma por la boca.


  —Que me llame El Perro Rabioso —murmuró Warwick—. Algún día, ese perro rabioso lo atrapará y lo destrozará.


  ¡Cómo se alegraban! ¡Cómo reían! Reynolds dijo que debían ver una comedia especial para celebrar esa ocasión. Los altaneros nobles habían sido humillados penosamente.


  —Dicen que Hereford, Arundel y Surrey nunca podrán sobreponerse a eso —comentó Gaveston.


  —Confío en que no traten de vengarse —comentó a su vez Eduardo, inquieto.


  —Yo volvería a desafiarlos mañana mismo —se jactó Gaveston.


  —¡Oh, no me refería al torneo! Temo que se junten y hablen contra nosotros.


  —Los hombres calumnian siempre a los que les inspiran envidia.


  —¿Por qué te han de envidiar? Son ricos y tienen todo lo que quieren.


  —No tienen tu amor, milord, como lo tengo yo.


  —Debieran saber que es para uno solamente.


  —Debemos tener cuidado, milord —dijo Reynolds—. Están conferenciando con tu primo Lancaster y con Warwick.


  —Juraría que al Perro Rabioso le ha asomado la espuma por la boca —exclamó Gaveston.


  —Y que Lincoln se da palmadas en el gordo vientre y está comiendo y bebiendo vino para consolarse.


  —Y que Lancaster toca el violín para hacerlos bailar con su música.


  —Mientras nuestros ex campeones se lamen las heridas.


  Resonaron grandes carcajadas en la cámara real y, cuando llegaron los cómicos, el rey y sus amigos le dijeron al pequeño Francekin que tocara para ellos en su nuevo timbal.


  Luego, se entregaron al placer de planear los festejos de la Navidad. ¡Qué maravilloso sería pasarla juntos! Eduardo tenía un jubón especial para su amigo, adornado con las joyas más valiosas que pudo encontrar. ¡Cómo deleitaría eso a Perrot! No veía la hora de dárselo.


  Se quedó tendido, rebosante de alegría al pensar en lo que le reservaba a su querido amigo.


  Pero los pensamientos de Gaveston iban por otro carril.


  —¿Sabes, mi querido muchacho? —dijo—. Pronto, tendrás que irte a Francia.


  Eduardo hizo una mueca.


  —¡Oh, por favor, Perrot! No me lo recuerdes.


  —No te quedarás mucho tiempo. Apenas lo suficiente para presentarle tus respetos al rey de Francia y casarte con su hija. Luego, volverás a tu Perrot. Pero, mientras estés ausente, hará falta un regente. Tendrás que nombrarlo antes de marcharte.


  —Ya sabes quién será, Perrot. Mi primo Lancaster.


  —¡El Viejo Violinista! ¡Oh, eso no puede ser!


  —Sólo será por poco tiempo. Sé que es un imbécil pero estará rodeado por mucha gente que lo tendrá controlado.


  —Querido señor, ya sabes, que he derrotado a esos presuntuosos campeones en el torneo. He demostrado ser superior a ellos… ¿No es así?


  —Claro que sí, Perrot.


  Gaveston asió el brazo del rey.


  —Entonces, bríndame esa oportunidad. Demuestra la confianza que me tienes. Déjame ejercer el poder mientras estás en Francia. Sólo eso podrá darme una migaja de consuelo.


  —¡Perrot! Ellos nunca aceptarían…


  —¿Por qué, milord? ¿Quién se atrevería a discrepar con el rey?


  —Dirán que la regencia debe pasar naturalmente a manos de Lancaster.


  —Que digan lo que quieran. Eres tú quien debe confiarle la regencia al hombre que se te antoje. Y me arriesgo a creer que confías más en mí que en El Violinista o en Barriga Reventada o hasta en El Perro Rabioso.


  —¡Por Dios que lo haré, Perrot!


  —Oh, mi señor, mi dulce señor…


  —¿Estás contento, Perrot?


  —¿Contento cuando mi señor proyecta abandonarme… aunque la separación sea breve? Debe ser breve. ¿Cómo podría yo vivir sin ti? Pero me encargaré de la regencia y diré que es un símbolo de la confianza que me tienes y, créeme, queridísimo señor, lo que me deleitará no será el poder que me concederás, sino el saber lo mucho que confías en mí.


  —Oh, Perrot, Perrot… Pronto volveré a tu lado.


  Gaveston hizo una mueca.


  —Casado. Imagínatelo, señor. Volverás con una esposa.


  —Lo que tienes tú, lo tendré yo. Nada más.


  —Confiemos en que nuestras esposas sean buenas amigas —repuso Gaveston, con tono jovial—. Y en que su amistad les compense el abandono de sus maridos.


  Gaveston se sentía ebrio de poder. En realidad, no esperaba conseguir aquello. Seguramente, Eduardo se detendría ante la idea de la regencia. Era evidente, con todo, que su amor por él no tenía límites.


  Eso, se dijo Gaveston, apenas era el comienzo.


  Los barones se habían reunido. Entre ellos, figuraban Warwick y Lancaster y también Hereford, Sussex y Arundel, que aún se lamían las heridas.


  Se mostraban incrédulos.


  —¡No puede ser cierto! —exclamó Arundel—. ¡La regencia! ¡Ese advenedizo! Por Dios, Tomás… Tenías que ser tú regente.


  —No puedo concebir la demencia que se ha apoderado de mi primo —dijo Lancaster—. Naturalmente, yo había creído que sería el regente.


  —¡Gaveston, colocado por encima de todos nosotros! —exclamó Hereford—. Ese don nadie… ¡Es una locura!


  Fue Warwick quien los exhortó a serenarse.


  —Podrá causar poco daño —dijo—. Ya nos encargaremos de impedirlo y el rey volverá pronto.


  —¿Y… si trata de gobernar el país… y gobernarnos a nosotros? —preguntó Hereford.


  —Sabremos cómo tratarlo —replicó Warwick, y agregó—: Más aún. El rey volverá convertido en un hombre casado. Su prometida es famosa por su belleza. Felipe los casará con gran pompa y, cuando el rey tenga una bella esposa, se alejará de Gaveston.


  —¿Crees realmente que algún día se alejará de él? —dijo Arundel.


  Hubo un repentino fulgor en los oscuros ojos de Warwick.


  —Si no lo hace, nuestro deber será encargarnos de eliminar a Gaveston.


  Eliminarlo. Una buena palabra. Abarcaba tantos significados… Todos pensaron en eso mientras miraban a Warwick.


  Sobre el mentón de Warwick, habían aparecido unos pequeños espumarajos. El Perro Rabioso. Así lo había llamado Gaveston. Todos recordaron las palabras de Warwick: “Gaveston descubrirá que el Perro Rabioso puede destrozarlo”.


  Quizá las cosas no llegaran a ese extremo. ¿Quién podía decirlo? Warwick sonrió, casi amablemente.


  —Dadle al rey una bella esposa. Si alguien puede cambiarlo, si alguien puede liberarlo de su pasión por Gaveston, es Isabel.


  En el aposento hubo una sensación de alivio. Warwick tenía razón. Eduardo era joven aún, era débil, resultaba fácil influir sobre él, y Gaveston, todos tenían que reconocerlo, era inteligente.


  El matrimonio era la respuesta. La bella Isabel salvaría al rey.


  —Debemos convencer a Eduardo de que debe partir cuanto antes —dijo Arundel.


  —De modo que, cuando regrese, podamos seguir adelante con los planes para la coronación —continuó Lancaster.


  Todos asintieron.


  Estaban convencidos, en su mayoría, de que Isabel podía hacer un buen marido y un buen padre de Eduardo, y debilitar así, y ojalá destruir, la perversa influencia de Gaveston.


  El descubrimiento de la reina


  EL DESCUBRIMIENTO DE LA REINA


  Aquéllos eran días de excitación para la princesa Isabel y le complacía concentrar la atención general. Todos estaban satisfechos del casamiento proyectado… Y también lo estaba ella, ya que había oído decir que su prometido era uno de los hombres más gallardos del mundo.


  —Es alto —le dijeron—. Y rubio. Idéntico a su padre. Y, durante su juventud, ya tuvo fama de bien parecido.


  —Serás reina —agregaban—. La reina de Inglaterra. ¡Imagínate!


  Isabel había pensado en eso y le proporcionaba placer. Se alisó los exuberantes rizos rubios y se aseguró a sí misma que sería una buena pareja para aquel hombre gallardo, porque ella misma tenía una sólida fama de beldad. Había visto que hasta los ojos de su padre brillaban con un dejo de ternura al verla y todos sabían que era un hombre despiadado. Era el rey más poderoso de Europa y su madre había sido reina por derecho propio antes de casarse, de modo que nadie podía tener una cuna más encumbrada que la princesa Isabel.


  Por eso cabía esperar simplemente que, dada su alta jerarquía y su excepcional belleza, contraería un gran matrimonio.


  Sus hermanos —Luis, siempre pendenciero, Felipe, alto y retraído, y Carlos, tan bien parecido que lo llamaban El Hermoso, un apodo que, en los mejores tiempos de su progenitor, le fuera dado a éste— estaban contentos de aquella boda. Y también sus tíos Charles de Valois y Louis d’Evreux. En realidad, esos tíos tenían que ir a Inglaterra cuando ella y su futuro marido partieran hacia ese país.


  Esa idea alegraba a Isabel. Haría menos penosa la separación, aunque, desde luego, siempre había previsto que como una princesa, tendría que abandonar su país algún día. Tal era el destino de todas las princesas. Esa idea no la había entristecido demasiado y aunque en esa época sólo tenía dieciséis años, estaba preparada para lo que le ofreciera la vida. Su varonil madre, quien nunca olvidaba que era tanto la reina de Navarra como la de Francia, y su despiadado padre, le habían legado algo de sus temperamentos e Isabel estaba dispuesta a ocupar la posición que le correspondía en cualquier sociedad donde se encontrara.


  Le bastaba con mirarse en el espejo para tener esa certeza y, cuando no podía hacerlo, los ojos de los hombres de la corte le decían que, sin duda, tenía un magnetismo poco frecuente.


  Cinco años antes, la habían comprometido solemnemente con Eduardo, príncipe de Gales. Esto había tenido lugar en París y lo recordaba muy bien. El conde de Saboya y el conde de Lincoln habían representado al príncipe de Gales y su padre le había dado su bendición y su mano al heredero del trono inglés. El instante en que ella había puesto su mano en la del padre Gilí, el arzobispo de Narbona, quien actuaba por poder de Eduardo, había sido muy emotivo. Desde aquel momento, Isabel había sabido que, cuando tuviera la edad suficiente para ello, sería la esposa de Eduardo. Y había procurado enterarse de todo lo posible sobre él. Descubrió, así, que desobedecía a menudo a su padre y eso la divirtió. El padre de Isabel le había dicho que el rey de Inglaterra era un viejo león astuto y le dio la impresión de que distaba de tenerle afecto, aunque lo respetaba.


  —Debemos tener cuidado con ese viejo león —le había dicho.


  Y siempre se sentía encantado cuando los galeses y los escoceses le causaban dificultades a su rival. Pero ansiaba que se realizara aquel matrimonio y, al parecer, lo mismo le sucedía al rey de Inglaterra.


  Su madre se lo había explicado.


  —Las alianzas tales como la que vas a contraer con el príncipe de Gales son una salvaguardia de la paz. Y, cuando seas la reina de Inglaterra, no olvidarás nunca a Francia.


  Isabel le había jurado que así sería.


  También resultaba consolador pensar que su tía Margarita era, ahora, la reina viuda de Inglaterra. Vendría a Francia para la boda. La reina Juana, la madre de Isabel, hablaba a menudo de Margarita.


  —Tu tía es una buena mujer, Isabel —le decía—. Fue feliz con el viejo rey. Pero es tan mansa y dócil que puede creer que lo fue por el solo hecho de que su marido no la maltrataba o no retozaba en forma demasiado ostensible con otras mujeres. El rey de Inglaterra fue un marido fiel y eso se considera raro. Por eso, tu tía fue una esposa muy feliz. Lo dijo a menudo.


  Isabel estaba muy al tanto de la historia de sus tías. Recordaba, justamente, a la bella tía Blanca, quien se había casado en Alemania y muerto poco después. En cierto momento habían creído que Blanca se casaría con el rey de Inglaterra; por lo menos, así lo pensaba éste. Pero Felipe el Hermoso tenía otros proyectos para su hermana y había inducido a Eduardo a tomar por esposa a Margarita. Isabel meditó que su padre solía ser muy astuto. Lo admiraba por ello, aunque suponía que algunos hubieran creído su conducta poco honorable.


  Isabel siempre había sido una muchacha de las que tienen abiertos los ojos y los oídos. Le gustaba sentarse a la mesa de su progenitor —y a él le agradaba verla allí porque lo enorgullecía su belleza— y estar allí alerta, escuchando las conversaciones. Resultaba agradable enterarse de que era la hija del hombre más temido de Europa.


  ¡Felipe el Hermoso! Aún lo seguían llamando así, aunque el apodo no le cuadraba mucho ya. Isabel había oído decir que, al llegar al trono a los diecisiete años, era tan hermoso que, tanto a los hombres como a las mujeres les costaba apartar los ojos de él. Pero su temperamento era frío y rara vez trasuntaba cierta cordialidad. A veces Isabel creía admirarlo, porque había heredado muchas de sus características, siendo la más evidente la belleza. El rey había perdido la suya —estaba ya demasiado gordo y sanguíneo— pero, si había perdido en cuanto a gallardía, había ganado en cuanto a poder. Algunos decían que era el hombre más cruel de Europa. Era frío, duro y calculador y cuanto más poder lograba, más poder apetecía; y tenía pocos escrúpulos en cuanto se refería a la manera de conseguirlo. Todos sabían que era vengativo y despiadado. Esta era una de las razones por las cuales lo temían tanto. Procuraba no sólo gobernar Francia sino también el mundo entero y hasta esto no le parecía un sueño imposible.


  Isabel sabía la satisfacción que le causaba el hecho de que Eduardo de Inglaterra estuviese atareado enfrentando a los rebeldes de la frontera. De todos los hombres a quienes más temía el rey de Francia, el principal era el rey de Inglaterra, y la obsesión de Eduardo de incluir a Gales y Escocia bajo la férula de la corona inglesa era tan grande como el sueño de dominación total de Felipe. Eduardo había muerto sin lograr ese objetivo y no cabía duda de que para el padre de Isabel esa muerte había sido un augurio feliz para Francia.


  Ella le había oído decir:


  —Ese cachorro, mi yerno, no me dará trabajo. O, si me lo da, ya sabré cómo habérmelas con él.


  Luego, al ver el fulgor de los ojos de su hija, había agregado:


  —Mi hija me ayudará. Lo sé. Y será toda una potencia en ese reino tan revuelto.


  Desde luego, esto era una lisonja y una manera de recordárselo. “No olvides jamás que eres francesa, hija. Recuerda siempre a quién le debes lealtad”.


  Cuando una princesa se casaba con un rey y se convertía en su reina, el país de su marido se transformaba en el suyo y, le parecía a Isabel, debía serle desde entonces leal. Pero se preguntaba si algún día ella le sería leal a alguien que no fuera a sí misma.


  De ser así, se atenía a las enseñanzas de su padre. No había aprendido tanto con las palabras de su progenitor como contemplando sus actos.


  Había vivido años emocionantes de la historia de su país. Sabía que su padre había procurado siempre doblegar el poderío de Roma y que le causaba una gran irritación el hecho de que, para muchos de sus súbditos, el Papa estaba por encima de él y ellos creían deberle más fidelidad a la Iglesia que al Estado. Felipe había tenido una seria disputa con el Papa Bonifacio, quien se había atrevido a decir que si el rey de Francia no cambiaba de conducta, sería castigado y tratado como un chiquillo. Con esa advertencia, había llegado la amenaza de la excomunión, y esto era algo temido por todos. Un hombre más débil hubiera tratado de apaciguar al Papa, pero Felipe había procurado vengarse. Exigió que sus súbditos lo apoyaran contra la Iglesia y éstos temían tanto su implacable venganza si no lo obedecían que, en su mayoría, se mostraron dispuestos a someterse. Los ricos templarios fueron la única comunidad que se negó a hacerlo.


  Como era tan vengativo, Felipe juró que no lo olvidaría y, aunque nunca tenía escrúpulos cuando se trataba de violar un juramento si le parecía ventajoso hacerlo, estaba resuelto a cumplir ése. El padre de Isabel era un hombre fuerte. Sólo los estúpidos se le oponían. Hasta la Iglesia debió haberlo pensado bien antes de obrar temerariamente. Isabel lo admiraba tanto… Le enorgullecía ser su hija.


  Felipe había enviado a Roma a su ministro de confianza, Guillaume de Nogaret, para conspirar con los enemigos del Papa contra éste. Y Nogaret lo hizo con tanto éxito que ellos tomaron prisionero al Papa en la ciudad de Anagni. Fue rescatado, pero aquel episodio minó su salud y su razón y murió poco después. Fue elegido un nuevo Papa patrocinado por el rey de Francia, Benito.


  A Isabel la había enorgullecido mucho el éxito obtenido por su padre. La gente tenía razón cuando decía que era el hombre más poderoso del mundo. Hasta los papas tenían que obedecerle. Pero el Papa estaba lejos y Benito olvidó al parecer las promesas hechas a cambio de su apoyo en su elección, porque pronto habló de excomulgar a todo aquél que le hubiese hecho daño a su predecesor Bonifacio y quiso que se investigara la cuestión de su cautiverio y su muerte.


  Cuando la sombra de la excomunión se cernió sobre su poderoso progenitor, Isabel tuvo escalofríos de miedo y hasta Felipe se mostró alicaído, por temor a que se llevara a la práctica la sentencia. No temía tanto ser proscripto por la Iglesia como el hecho de que sus soldados se creyeran derrotados antes de haber entrado en combate y de que sus ministros pensaran que trabajar con el rey era trabajar contra Dios.


  Felipe no tenía accesos de ira; sus cóleras eran frías y calculadoras y su venganza contra los que le degustaban solía ser terrible.


  Cierto día, Isabel estaba bordando cuando entró su madre y se sentó a su lado.


  —El rey está muy animado hoy —comentó—. El Papa ha muerto.


  —¡Oh! —exclamó Isabel—. Es una buena noticia para Francia.


  —Era un estúpido —comentó la reina—. Se proponía violar las promesas hechas a tu padre.


  —Entonces, mereció morir —dijo Isabel—. No reinó mucho tiempo como Papa. ¿Era viejo para morir tan pronto?


  La reina sonrió, lentamente.


  —Digamos que era un glotón. Le mandaron un cesto con higos frescos. Comió demasiados.


  —¿Podía morir por el hecho de comer higos?


  —Este Papa murió —dijo la reina, sonriendo aún.


  ¡Cuántos rumores circulaban sobre aquel cesto con higos! Se decía que los enemigos romanos del Papa habían puesto en aquellas sabrosas frutas un veneno antes de mandárselas a Benito. Hasta se murmuraba que lo había hecho Guillaume de Nogaret. Pero pocos se atrevían a mencionar al verdadero sospechoso: el rey de Francia.


  Felipe, ciertamente, estaba dispuesto a aprovechar su ventajosa situación y resuelto a que el próximo Papa fuese un hombre suyo. Eligió para ello a Bertrand de Goth, un hombre de grandes ambiciones y dispuesto a hacer cualquier cosa para lograr sus fines. El hombre indicado para ser Papa. Pero… ¿qué probabilidades tenía el arzobispo de Burdeos de alcanzar esa poderosa cumbre? Ninguna, sin la ayuda del hombre más poderoso de Europa. ¿Y si lograba su ayuda?


  —¿Por qué no hacemos un trato? —preguntó el astuto rey de Francia.


  Fue un trato muy riguroso, pero el arzobispo sabía perfectamente que aquélla era su única esperanza de llegar al papado y, siendo como era, aferró la ocasión al vuelo. Poco después, se había convertido en el Papa Clemente V.


  La residencia papal se había trasladado de Roma a Aviñón. Aquel papa era, sin duda un hombre del rey.


  Isabel sabía que una de las necesidades más apremiantes de un gobernante era el dinero. A menudo, esto era tema de conversación en los círculos íntimos de su familia. Los súbditos pensaban que sus gobernantes tenían unos cofres inagotables en los cuales les bastaba con meter la mano. ¡Qué distinta era la verdad! Aquellos cofres debían ser llenados y una de las preocupaciones principales del gobernante era cómo conseguirlo. Felipe, en ese sentido, era como los demás. No tenía el secreto del alquimista sobre la manera de transformar un metal común en oro. De modo que debía buscar otros medios.


  Había odiado a los templarios desde que se opusieron y el deseo de vengarse de ellos le ulceraba el cerebro desde hacía algún tiempo. Se habría vengado ya de no haber estado tan sumergido en los problemas con el papado. Ahora, vio el medio de satisfacer dos anhelos suyos a un tiempo. Podía obtener mucho dinero mientras se vengaba.


  Dos años antes, durante unos disturbios en París, había corrido peligro, viéndose en la necesidad de buscar refugio. Se lo habían ofrecido los templarios en el Palacio del Temple y, durante su permanencia allí, había notado la enorme cantidad de riquezas almacenadas en sus bodegas.


  Isabel había oído hablar mucho de los templarios, la Orden de los Caballeros del Templo de Jerusalén. Los templarios formaban una orden militar-religiosa de caballeros formada para proteger a los peregrinos que iban a Tierra Santa. Habían prestado grandes servicios durante las cruzadas y los habían mantenido y recompensado en muchos países y ésa era la base de sus grandes riquezas.


  En los últimos tiempos, habían circulado diversas historias sobre la orden. Como era rica y de éxito, provocaba mucha envidia. Isabel escuchaba las habladurías con los ojos muy abiertos. Sus camareras hablaban de los templarios en voz baja, mientras le ayudaban a vestirse.


  Lo que se decía era cada vez más agraviante.


  —Los templarios tienen ceremonias extrañas. Y un Gran Maestre poderoso. Dicen que lo que se hace en la iniciación de los ingresados a la orden es demasiado perverso para mencionarlo.


  —Pero yo quiero saber —dijo Isabel.


  Las camareras cambiaron miradas, algunas de reprobación.


  —Esas cosas no deben decirse ante una princesa. No son para los oídos de mi señora —dijo una de ellas.


  Nada podía irritar más a Isabel. Quería oírlo todo y cuanto más escandalizador era aquello, más necesario se le hacía saberlo. Cuando estaba furiosa, lo sabían todas, solía propinar una dolorosa palmada o un pellizco.


  —Decídmelo —ordenó.


  Hubo una momentánea vacilación, pero sólo momentánea, ya que sus camareras habían aprendido que era una imprudencia ofender a su imperiosa señora. Una de ellas, murmuró:


  —Escupen sobre el crucifijo y niegan a Dios.


  —¿Qué otra cosa? —preguntó Isabel.


  —Tienen que portarse… indecorosamente sobre al altar… entre sí.


  Isabel frunció el entrecejo, tratando de imaginarse qué actos se ejecutaban así y, al ver que varias de sus camareras tenían una idea del asunto, no quiso poner de manifiesto su ignorancia, de modo que repitió:


  —¿Qué otra cosa?


  —Hacen imágenes obscenas y rinden culto a machos cabríos y gatos. Y hay actos indecentes con los animales. Los besan… en toda clase de sitios…


  Esto resultaba más fácil de comprender e Isabel paseó una mirada de sorpresa por todas las presentes.


  —Tienen hijos cuando, de acuerdo con la ley, no debieran tenerlos —murmuró una de las camareras—. Luego, tratan de destruirlos.


  —¿Cómo?


  —Los asan vivos en un caldero del cual gotea la grasa y embadurnan sus oídos con esa grasa. Es una especie de sacrificio… una ofrenda.


  —Eso me da náuseas —dijo Isabel.


  —Sé que no debíamos decíroslo, señora.


  —Cuando os ordeno que me digáis algo, debéis hacerlo, pero yo no creo que esos caballeros se porten así.


  Las camareras guardaron silencio. Luego, Isabel dijo:


  —Pero quizá lo hagan. Mi padre los detesta. Hará que lamenten esos perversos actos.


  Entonces, las camareras sintieron un escalofrío, porque adivinaban que los caballeros templarios tendrían un destino infausto.


  Y tenían razón.


  Ahora, los templarios llenaban las cárceles; confesaban sus pecados. Había una sola manera de habérselas con esos malvados, declaró el rey. En las plazas de la Ile de la Cité se veía elevarse el humo y en el aire se percibía el acre olor de la carne quemada. La persecución de los templarios estaba proporcionando un rico botín, ya que, cuando un caballero era condenado a muerte por sus pecados, sus riquezas pasaban naturalmente a manos del rey.


  —Tenemos que impresionar a los ingleses —dijo Felipe—. Y como hija mía, debes tener una dote digna de ti. Debemos darle gran importancia a tu novio cuando llegue porque es el rey de Inglaterra.


  A Isabel le gustaba deleitarse con los tesoros de los templarios, rodeada por sus camareras. Su padre había cumplido su palabra. La princesa debía ser equipada espléndidamente y tenía que agradecérselo a los caballeros templarios, ya que, lo sabía, les debía sus lujosos bienes.


  —La voluntad de Dios fue que yo descubriera sus villanías en esta época —comentó el rey, con una sonrisa forzada—. Y habrá más.


  Se frotó las manos complacido y la princesa le sonrió. A sus hermanos, su padre les parecía muy inteligente y ella opinaba lo mismo, pero detestaba el olor a carne quemada que parecía impregnar el aire. No quería pensar en eso. Después de todo, era una acción muy malvada de parte de los templarios quemar a sus niños —aunque, por lo tanto, no debían tenerlos— y frotar a sus ídolos con su grasa. Esa imagen la alucinaba, la enfermaba, de modo que se volvía hacia sus tesoros y pensaba que era de todo punto preferible que los tuviera una hermosa muchacha antes que tenerlos sepultados en las arcas de alguna lúgubre bóveda.


  Tenía dos coronas de oro adornadas con magníficas joyas y sabía que esas joyas habían sido tomadas de los bienes de los templarios y su padre las había hecho engastar en la coronas para ella.


  —Recuerda que eres mi hija. Tendrás un marido joven que no es muy severo. Debes acordarte siempre de hacer de él un amigo de Francia.


  —Oh, sí que lo haré, mi señor. Lo haré.


  —También, puedes quedarte con estos objetos hija mía. Mira qué hermosos son. Copas de oro para beber. ¿Qué podemos apostar a que provienen del Oriente? Esos malvados se apoderaron de muchos de sus tesoros allí. Y, mira… Hay también copas de plata haciendo juego. Recuérdame cuando bebas de ellas, mi querida niña y recuerda también que le debes tu buena suerte a tu padre. Aquí tienes cucharas y escudillas de plata maciza.


  —Son hermosas, mi señor.


  —Son tuyas, hija mía. No quiero que tu prometido te crea una indigente cuando te cases con él. Conviene que sepa que el rey de Francia está en condiciones de enviarles su hija decorosamente. Debe saber que, sea que se trata de una hija o de un ejército, aquí no faltan riquezas para proveerlos de lo necesario en forma costosa.


  Ella tenía tantos vestidos hermosos… Había dieciocho —todos ellos de espléndidos colores y muy adecuados para su belleza— verdes, azules y escarlata, todos hechos con los mejores materiales que podía fabricar un hombre. Había abrigos de raso y de terciopelo, tocas y cintas para su cabeza y gorgueras para su garganta, muchas costosas pieles para darle calor en invierno, algunas bajo la forma de capas, otras a modo de orlas en sus vestidos, y otras más, para ser usadas como cubrecamas de noche. Había todo lo que ella podía necesitar, hasta tapices para colgar de sus paredes, ya que los había puesto de moda en Inglaterra la esposa del difunto rey, Leonor de Castilla.


  Le había llegado la hora de partir para Boulogne, adonde debía ir con sus padres y otros miembros de su familia. Formaban una brillante cabalgata y ella estaba en el centro, junto a sus padres, evidentemente orgullosos de su bella hija.


  Los príncipes y miembros de la nobleza eran acaudillados por su hermano Luis, rey de Nápoles, un título que le asignara su madre, y, como su progenitor, Luis le había insinuado que era una hija de Francia y que, en su nueva vida, no debía olvidarlo jamás. Isabel lo había escuchado atentamente, asegurándoles con fervor a ambos que no lo olvidaría.


  Y, en Boulogne, la esperaba Eduardo. Era tan gallardo como se lo habían adelantado. El corazón de Isabel dio un vuelco de deleite al mirar la rubia cabellera de Eduardo, movida levemente por la brisa, y sus ojos, los más azules que viera en su vida. Además, era alto y erguía la cabeza con una prestancia realmente regia.


  Isabel se había enamorado a primera vista del rey de Inglaterra.


  Eduardo se mostró seductor y cortés con ella, y los padres de Isabel observaron a la joven pareja con sincero placer. Su querida tía Margarita, quien había ido también a Inglaterra cuando joven para casarse con el rey, estaba conmovida a todas luces. Era dulce y bondadosa y le murmuró a Isabel que confiaba en que sería tan feliz como lo fuera ella. Si había un fulgor de vaga aprensión en sus ojos mientras hablaba, Isabel no lo notó. Sólo miraba a Eduardo.


  Él le tomó la mano y le dijo cómo lo fascinaba su belleza. Naturalmente, había oído hablar de ella, pero superaba todas sus expectativas y esperaba ansiosamente la boda.


  Los preparativos se habían hecho con el mayor cuidado y la ceremonia nupcial celebrada en la catedral de Notre Dame fue muy impresionante. La gallarda distinción del novio y la fresca y sorprendente belleza de la novia, maravillaron a todos, y a los que nada sabían de la pasión del rey por Piers Gaveston, aquella pareja les pareció perfecta.


  Isabel era una de las personas que la ignoraban y pensó más tarde, a menudo, que si le hubiesen insinuado lo que debía esperar, habría manejado las cosas con mayor prudencia. Por lo pronto, nunca se hubiera dejado dominar por el amor.


  Aquellos días fueron felices… acaso los más felices de su vida. Isabel amaba la pompa y las ceremonias; amaba el homenaje que le rendían a su belleza y a su jerarquía. En la catedral de Notre Dame, se había convertido tanto en reina como en esposa y Eduardo parecía tan enamorado de ella como ella de él.


  En realidad, él estaba irritado por aquella separación de Gaveston. Sabía que debía aceptarla porque ese matrimonio era necesario. Isabel era una muchacha hermosa y estaba enamorada de él de una manera halagadora, de modo que era un hombre afortunado, ya que podía haberse topado con alguien que no lo hubiese querido aceptar. Aquella hija del rey de Francia debía darle un hijo y pronto. Tanto él como Perrot estaban de acuerdo en eso. Por eso, Eduardo estaba satisfecho de que ella no le inspirara repulsión y de que pudiera desempeñar, con cierta fuerza de convicción el papel de esposo devoto.


  Lo hizo y con tanto éxito, que Isabel creyó ser La mujer más feliz de Francia. El matrimonio era algo que le convenía. Siempre lo había sabido. Siempre le había gustado oír hablar de las aventuras galantes de sus camareras. Ahora comprendía esas cosas mejor que nunca y poco le costaría abandonar Francia y marcharse al país de Eduardo, donde reinaría con él.


  Pronto advirtió que Eduardo era tan cordial como dócil y eso la deleitó. Creía que su marido era un hombre a quien podría manejar. Evidentemente él quería complacerla. Esto era una buena señal. Ella debía mantenerlo así.


  Pronto empezó a sospechar que era algo perezoso. Mejor que mejor. Ella tenía energía por los dos. Eduardo lo discutiría todo con ella. Trabajarían juntos, pero se haría lo que ella quisiera.


  Oh… Estaba muy contenta de su casamiento.


  El rey de Francia se paseaba del brazo de su yerno por los jardines del palacio.


  —Me proporciona un gran placer veros feliz con mi hija —dijo Felipe.


  —Vuestra hija es la muchacha más bella de Francia —repuso Eduardo.


  —Veo que estamos predestinados a entendernos —dijo Felipe y lo miró con taimada sonrisa—. Esto es un buen augurio para el futuro, hijo mío, un futuro que tanto Francia como Inglaterra recorrerán juntos en son de amistad.


  —En estos momentos, habrá mucha gente que se regocije tanto en Francia como en Inglaterra.


  —Que esto siga así, mi querido hijo. Hagamos un voto de amistad.


  Ambos estaban prontos a jurarlo, ya que ninguno de los dos habría tenido muchos escrúpulos en violar un juramento, o dos, en caso necesario.


  —Sin duda ya habrás oído hablar de los malvados actos de los templarios —continuó Felipe.


  Eduardo respondió que así era. Resultaba difícil estar en Francia y no saber que los estaban arrestando en todo el país y torturando en las mazmorras de los castillos, donde reconocían ser culpables de los más horrendos crímenes.


  —No puede haber paz en los países donde se deja prosperar esa maldad.


  —Así es —admitió Eduardo.


  —¿Y los que han buscado refugio en Inglaterra? Son muy numerosos.


  —Oh, sí, muy numerosos.


  —Debéis darles caza. No debéis permitir que contaminen vuestro país.


  —¡Oh, no, no harán semejante cosa! —contestó Eduardo.


  No pensaba en los templarios. Se preguntaba cómo marcharían las cosas de Perrot y si tendría dificultades con los barones, que se habían mostrado tan envidiosos en el asunto de la regencia.


  —Arrestadlos. Juzgadlos. Haced que confiesen sus abominables hechos. Es la única forma.


  —¡Oh, sí, la única!


  —Torturadlos. Nada es demasiado duro para ellos. Arrancadle las confesiones. Luego, confiscadles los bienes. Puedo aseguraros que han logrado acumular tesoros.


  —No lo dudo.


  —¿Por qué no habría de usarse esa riqueza al servicio del país?


  —¿Por qué no? Claro que sí.


  —Me interesará saber qué resultado dará eso.


  —Os lo informarán.


  El rey de Francia pareció satisfecho.


  —Me alegro de que compartáis mi opinión y de que estemos de acuerdo en ese asunto —dijo Felipe.


  “¿Qué asunto?”, se preguntó Eduardo, negligentemente. “¿De qué habrá estado hablando el viejo?”.


  Isabel se les reunió.


  —Mi hija me reprocha el que le haya arrebatado a su marido —dijo Felipe, con aire travieso que no estaba a tono con su rostro astuto.


  Isabel tomó del brazo a Eduardo.


  —Bueno. Ahora te he encontrado.


  —Hemos sostenido una conversación interesante —dijo su padre—. Y vemos muchas cosas desde el mismo punto de vista. Esta, es una oportunidad feliz para nuestros países.


  Felipe los condujo a su aposento privado y allí desprendió de su llavero una llave, con la cual abrió una caja de madera provista de un sólido candado de hierro. Sacó de allí una pesada cadena de oro engastada con rubíes y diamantes, de excepcional tamaño y belleza, y la colgó del cuello de Eduardo.


  —Un regalo para vos, hijo mío. Un signo de nuestro compromiso de trabajar juntos.


  —¡Pero si es magnífico! —exclamó Eduardo.


  El rey sacó de la caja, entonces, un anillo. Estaba engastado también en rubíes y diamantes y hacía juego con la cadena. Se lo puso a Eduardo en un dedo.


  —Una prenda de nuestra amistad —dijo—. Ahora, eres mi hijo.


  A Eduardo lo asombró aquel costosísimo regalo y pensó inmediatamente qué opinaría Perrot de ambas cosas. ¡Perrot amaba los rubíes casi tanto como él los diamantes!


  El estado de ánimo de Felipe era generoso, lo cual era poco usual en él y le añadía una significación especial a los regalos. Habría más, ya que había obtenido un botín tan cuantioso de los templarios que bien podía permitirse el lujo de separarse de una parte de él. Sacó un cinturón y dos finos broches engastados con relucientes joyas y varios fardos de lino y terciopelo.


  Aquello era una prenda de amistad y quienes sabían interpretarla convinieron en que la generosidad de Felipe significaba que se proponía gobernar a Inglaterra por intermedio de su yerno.


  —Mi padre te quiere —dijo Isabel.


  Yacían juntos en la cama. El brazo de Eduardo la rodeaba y el hermoso cabello de Isabel pendía sobre sus hombros. De vez en cuando, la joven hacía una pausa en la conversación para besarlo ligeramente en la mejilla, en los labios o en la frente. Eduardo sonreía, con aire benévolo, ante esas caricias. Isabel era una muchacha hermosa y apasionada y no le había costado tanto como lo suponía cumplir con su deber con ella.


  —¿Me gustará Inglaterra? —preguntó ella.


  —La amarás.


  —¿Porque es hermosa o porque tú estarás ahí?


  —Por ambos motivos —dijo Eduardo.


  —¿Me amará el pueblo?


  —¿Cómo podría no amarte?


  —Los franceses suelen ser difíciles. Se dejan arrebatar fácilmente por accesos de ira. Suele haber disturbios y el pueblo habla contra la familia real.


  —Eso sucede en ocasiones. Pero cuando el pueblo te vea, te amará.


  —¿Te ama a ti?


  —Hasta ahora, sí.


  —¿Crees que cambiará?


  —Es voluble. Te dirán que mi padre fue el más grande de los reyes ahora que ha muerto, pero no siempre pensaban lo mismo cuando vivía.


  —Pero te aman a pesar de que estás vivo.


  —Soy un rey nuevo y todavía no han aprendido a odiarme. A esta altura, culpan a otros de mis defectos. A Perrot, por ejemplo. Lo culpan a él.


  —¿Perrot?


  —Oh… Sólo es uno de los caballeros. En realidad, el conde de Cornwall.


  —¿Por qué lo culpan?


  —Tienen que culpar a alguien. Ahora, déjame que te diga lo que he hecho por ti. Iremos al palacio de Westminster. Allí, verás lo que encargué que se hiciera y todo para complacerte. He hecho poner césped y arriates nuevos y flores plantadas especialmente para ti. Y he hecho construir un embarcadero nuevo que se llamará Puente de la Reina.


  —Todo para mí.


  —Sí, para ti. Verás que estoy pronto a hacer mucho para ti.


  Ella lo besó una y otra vez… con leves besos de mariposa, al principio.


  Los brazos de Eduardo se cerraron a su alrededor.


  Oh, sí… Aquello era ciertamente mucho más fácil de lo que él creyera posible. Se preguntó si a Perrot le había sucedido lo mismo con su esposa.


  La reina viuda de Inglaterra entró al aposento de su sobrina y, como indicó que quería hablar con ella a solas, las camareras de Isabel desaparecieron.


  —No es gran cosa —dijo la reina Margarita—. Sólo he pensado que, como lo que está pasando se parece tanto a lo que me sucedió, bien podemos charlar un rato.


  —Queridísima tía… Fuiste muy feliz en Inglaterra, ¿no es así?


  —Completamente feliz. El padre de tu marido fue bueno conmigo. Yo tenía miedo cuando me fui de Francia. ¿Tú no tienes miedo?


  Isabel meneó la cabeza.


  —Eso está muy bien, querida sobrina. Eres joven, y hermosa y tienes carácter. Yo era joven, pero ahí concluye la comparación.


  —Oh, tía Margarita… Siempre fuiste muy linda y lo eres aún.


  —En nuestra familia, hay miembros de excepcional belleza. Tú eres uno de ellos. Tu padre lo fue y también mi hermana Blanca. Eduardo había oído hablar de su seducción y quiso casarse con ella. Luego, cambió de idea y me mandaron en lugar de Blanca. No fue un buen comienzo. Pero Eduardo nunca dejó vislumbrar su decepción. Más tarde me dijo lo mucho que se alegraba de que hubiese venido yo en vez de Blanca. El nuestro fue un matrimonio muy feliz. Pero es que Eduardo era un buen marido… y un buen padre. Amaba tiernamente a su familia. Me pregunto si…


  —Si mi Eduardo será como él… Querida, no te aflijas. Me propongo que lo sea.


  —Sí, cuidarás de eso. Naturalmente, los reyes tienen tanto poder y son tantos los que procuran complacerlos. A menudo, sienten tentaciones…


  —¿Tentaciones?


  —De tomar… amantes.


  Isabel se echó a reír.


  —No habrá ninguna. Eduardo es dócil, querida tía… Es un hombre que no busca dificultades. No temas, sabré habérmelas con él.


  —Claro que sí, querida.


  —Pareces preocupada. Dime… ¿hay en la vida de Eduardo algún escándalo del cual yo no esté enterada? Se lo preguntaré. Le pediré una confesión completa.


  —Oh. No, no… No debes hacer eso. Todo irá bien. Sólo que yo estaba demasiado inquieta… Nada más. Por favor, olvida lo que te he dicho.


  ¡Su querida tía Margarita! La pobre era una simple, pero tenía el corazón más bondadoso del mundo. Sólo trataba de poner en guardia a su joven sobrina sobre las costumbres de los hombres.


  Isabel la besó con ternura.


  —Te diré algo —murmuró—, sabré cuidarme a mí misma… y cuidar a Eduardo.


  La reina viuda asintió, ansiosamente. Claro que todo iría bien. Ahora que Eduardo tenía una esposa joven y bella, cesaría aquella lamentable relación suya con Piers Gaveston.


  Era hora de partir rumbo a Inglaterra. La joven desposada se despidió de sus padres, quienes la habían dejado solemnemente al cuidado de sus tíos Charles de Valois y Louis d’Evreux.


  —Si necesitas algún consejo sobre cualquier cosa hija mía, recurre a tus tíos. Te dirán qué debes hacer —le dijo el rey.


  Isabel prometió que así lo haría y Felipe pareció satisfecho.


  La travesía del Canal de la Mancha, a pesar del rigor de aquel día de febrero, fue tranquila. Isabel estaba de pie en la cubierta junto a su joven marido y contempló con cierta emoción los blancos acantilados que se acercaban. Vislumbró el castillo encaramado sobre la colina, aquella fortaleza casi inexpugnable que oyera llamar la llave de Inglaterra.


  Sus ojos brillaban de felicidad cuando asió el brazo de Eduardo y le dijo que la esperaban los días más felices de su vida.


  Él le besó la mano y murmuró que le alegraría hacerla feliz. Isabel ignoraba que la frivolidad con que hablaba su esposo y que la excitación que traslucían sus ojos no se debían al hecho de que llevaba a su país a su esposa, sino a que vería pronto a su bienamado Gaveston.


  Se habían congregado multitudes para darles la bienvenida. Isabel vio las banderas cuando entraban al puerto y oyó los gritos del pueblo. Aquello era, ciertamente, una bienvenida real.


  Eduardo la tomó de la mano cuando bajaban a tierra y la muchacha le oyó decir a alguien:


  —¡Es una beldad!


  Luego, la muchedumbre gritó al unísono:


  —¡Viva Isabel La Bella! ¡Dios bendiga a nuestra reina! Isabel se sintió ebria de alegría. Era una reina, tenía un gallardo marido a quien podía amar, su nuevo pueblo la admiraba y le daba una calurosa bienvenida a su nueva patria. Todo esto, excedía lo que se había imaginado. Era la felicidad.


  En la multitud, reinó de pronto el silencio. Se había adelantado un hombre. Era, evidentemente, alguien muy importante, ya que lo rodeaban otros de suntuosa indumentaria que eran, a todas luces, sus servidores. Parecía un rey… hasta más magnífico que un rey. Debía de ser un emperador, pensó Isabel, o algún gobernante de más alta jerarquía que el propio rey.


  En su jubón centelleaban numerosas joyas y su capa, de terciopelo púrpura —sin duda, un color regio— estaba recamada de armiño. Sus cabellos eran negros y sus ojos oscuros; era muy gallardo, flexible y de singular donaire.


  —¡Milord! —gritó y luego, él y el rey se abrazaron como si su encuentro fuera para ambos el suceso más placentero del mundo.


  Eduardo murmuraba:


  —Hermano… Hermano mío… El tiempo me pareció largo…


  —Por cierto que sí, Eduardo. Ahora estás de regreso. ¡Dios mío! Creí que nunca llegaría este día. Pareció que demoraba un siglo…


  —Perrot… ¿cómo marchó todo eso? ¿Y los barones…?


  —El Violinista ha estado tocando el violín y el Perro Rabioso, echando espuma por la boca. ¿Qué esperabas, mi querido señor?


  —Oh… ¡Qué bueno es estar de regreso!


  Isabel dijo:


  —Eduardo, te ruego que me presentes a tu amigo.


  —Mi querida Isabel, naturalmente, naturalmente… Este es el conde de Cornwall, mi hermano.


  —No sabía que existiera este hermano. Creí que tus hermanos sólo eran unos niños.


  Eduardo posó la mano, de un modo acariciador, sobre el brazo de Gaveston.


  —Este es mi querido hermano. Compartimos el cuarto de niños y allí él se convirtió en mi muy amado hermano. Y lo ha seguido siendo desde entonces. Lo amarás, Isabel. Es el hombre más divertido, más interesante, más encantador, más delicioso, de todos los nobles ingleses.


  Isabel creyó advertir un aire insolente en la mirada que le dirigía Gaveston. Y pensó:


  “¡El conde de Cornwall! ¡Pronto pondré a ese individuo en su lugar! ¿Por qué lo apreciará tanto Eduardo?”.


  Inclinó levemente la cabeza. Entonces, notó cierta tensión entre los mirones.


  —Entremos al castillo —dijo Eduardo.


  Subieron por la empinada pendiente. La multitud se abría para darles paso. Seguía vitoreando al rey y a la reina, pero Isabel advirtió cierta diferencia entre aquella gente y la que los acogiera al principio.


  Resultó irritante el hecho de que el conde de Cornwall entrara al castillo junto a ellos.


  Hubo un banquete para celebrar la llegada de Eduardo y su esposa, y cuando sus camareras prepararon a Isabel para la fiesta y profirieron sin cesar exclamaciones de admiración ante su belleza, recordándole que la muchedumbre congregada para verla y ver al rey se había mostrado seducida por su encanto, el estado de ánimo de la joven mejoró.


  Le había irritado aquel hombre altanero que vestía de una manera tan exageradamente suntuosa y trataba de acaparar la atención del rey. Esto era algo que ella no toleraría. Le hablaría de él a Eduardo en la primera oportunidad.


  Preguntó a sus mujeres:


  —¿Por qué se da tantas ínfulas el conde de Cornwall?


  Entre las camareras reinó un breve silencio y ella continuó, con aspereza:


  —Contestadme. ¿Os habéis vuelto mudas?


  —Señora, es un gran amigo del rey.


  —¡Vaya con el amigo! Creo que su aspecto es el de un gobernante oriental. Vestía más lujosamente que el rey o yo y sus joyas… Si son auténticas, deben de costar una fortuna.


  —El conde es rico, señora. Dicen que desde que el rey le concedió esos títulos, es el hombre más rico del país. Además, está emparentado con la casa real, ya que su esposa es la sobrina del rey.


  La joven reina pareció ablandarse un poco. Creía comprender. Aquel hombre acababa de casarse con la sobrina de Eduardo y por eso le habían concedido esos títulos. Los honores que le acababan de conceder lo habían mareado. Era algo tan frecuente… Pero ella tendría que enseñarle a portarse de otro modo…


  Ahora las mujeres habían empezado a hablar, parecía difícil detenerlas.


  —Fue regente durante la ausencia del rey. Algunos de los barones no estaban muy satisfechos.


  —¡Regente! ¡Ese pisaverde!


  —El rey lo cree muy inteligente. El rey es su gran amigo.


  Isabel no pudo comprender el significado de la expresión de una de sus camareras. Estuvo a punto de pedir una explicación, pero lo pensó mejor. Le hablaría a Eduardo.


  Se oyó una fanfarria de trompetas cuando ella y Eduardo entraban en la gran sala de recepción. Isabel no había tenido ocasión de hablarle aún, porque el rey sólo había llegado a tiempo para conducirla al banquete.


  Oyó las exclamaciones de asombro y adivinó que se debían a su belleza. Vio que sus tíos cambiaban miradas de satisfacción. Eduardo le oprimió la mano.


  Todo iba bien.


  Isabel se sentó junto al rey y, con gran consternación, vio sentado al otro lado de Eduardo al conde de Cornwall. Había cambiado su refinada indumentaria por otra más suntuosa aún. Pero… ¿quién creía ser aquel hombre? ¿El rey? Oh, sí… Ella le hablaría del asunto a Eduardo, claro que le hablaría…


  El conde de Lancaster estaba junto a ella. Era el más importante de los barones, ya que era hijo de Edmundo, el hermano de Eduardo I, y, por lo tanto, primo del rey.


  A Isabel le pareció un hombre muy aburrido y resultaba irritante la circunstancia de que Eduardo le prestara tanta atención a su vecino. Reían juntos y, evidentemente, tenían muchas cosas que decirse. Desde luego, aquel hombre había desempeñado un cargo importante durante la ausencia de Eduardo. Quizá eso lo explicara todo.


  Después del banquete, hubo música y ella tocó el laúd para ellos, porque quiso que vieran los talentos de su flamante reina. Sabía que estaba muy hermosa con aquella cabellera que le caía sobre los hombros. Se había negado a recogerla con una cofia o redecilla. Su cabello le parecía realmente muy bonito y consideraba que debía lucirlo ante sus nuevos súbditos. Cantó con su laúd las canciones que aprendiera en la corte de su padre y, después, ella y Eduardo iniciaron las danzas. Isabel murmuró:


  —Hablas mucho con el conde de Cornwall.


  —¡Oh, Perrot! Ha sido siempre un amigo tan íntimo…


  —A algunos eso no les gustó mucho.


  —Algunos siempre se sienten disgustados haga lo que haga uno.


  —Yo fui una de las personas disgustadas.


  —¿Tú Isabel? ¡Oh, pronto te acostumbrarás a Perrot! Quiero que lo aprecies. Ansío que seáis amigos.


  —No me gustan sus modales altaneros y su manera de vestir para eclipsarnos a todos.


  —Oh… Sólo es Perrot… Ya comprenderás.


  Resultaba difícil hablar seriamente mientras ambos bailaban, de modo que ella no le dijo que le había cobrado instantáneamente aversión a su Perrot y que creía muy improbable que pudiera llegar a ser su amiga.


  Eduardo se quedó con ella durante todo el resto de la velada y ella esperó ansiosamente el momento en que se quedarían a solas. ¡Su querido Eduardo! Era tan gallardo y detestaba tanto los conflictos… Estaría dispuesto a hacer, exactamente, lo que ella le dijera. La perspectiva era muy agradable. Una de sus primeras tareas, pensó Isabel, sería ponerle punto final a aquella amistad suya con el conde de Cornwall. Lo haría gradualmente, para que Eduardo no advirtiera lo que sucedía.


  Lo esperaba ansiosamente. Se había perfumado el cabello con aquellas esencias especiales que trajera de Francia. Le prodigaría sus caricias; lo haría desfallecer de amor por ella y, cuando estuvieran tendidos lánguidamente el uno junto al otro, le insinuaría su deseo de que Gaveston ocupara un sitio menos prominente en la corte.


  Sus camareras se habían ido y ella se tendió en el lecho, esperando la llegada de Eduardo.


  —Mañana, conde de Cornwall, descubrirás que has perdido por completo el favor del rey —murmuró.


  Sonrió… ¡Su querido Eduardo! Era siempre tan tierno, se mostraba tan deseoso de complacerla…


  Eduardo tardaba en aparecer. Desde luego, se habría demorado. Era la primera noche que pasaba en su país. ¿Lo estaría deteniendo alguno de aquellos aburridos barones? Esa hora no era la más propicia para hablar de asuntos de Estado.


  Pero… ¡Cómo demoraba!


  Había transcurrido una hora. Y Eduardo no venía aún. ¿Qué significaba aquello?


  Isabel se levantó y fue hacia la puerta del aposento. Una de sus camareras acudió inmediatamente.


  —¿Sucede algo, señora?


  —El rey se ha demorado. No ha venido aún a su cama.


  La camarera había apartado los ojos de los de ella e Isabel la aferró de la muñeca.


  —¿Sabes dónde está?


  —No, señora.


  —Averígualo.


  La camarera huyó. Isabel volvió al lecho. Se quedó sentada, con los ojos fijos en la puerta. Eduardo podía llegar en cualquier momento. Lo regañaría, haría algunas muecas, insistiría en que él la apaciguara.


  Pero Eduardo no venía.


  A su debido tiempo, entró la camarera, nerviosa, con los ojos bajos.


  —He visto al rey conversando con uno de sus ministros.


  Isabel reprimió la ira que empezaba a sentir. No quería traicionar sus sentimientos. La gente chismorrearía luego. No dejaría que Eduardo adivinara lo mucho que significaba para ella. Sería poco prudente.


  —Asuntos de Estado —murmuró, bostezando.


  —Así es, señora.


  Isabel se sentía irritada. Su madre le habría dicho:


  —Un rey es un rey, antes que nada. Debes recordarlo.


  Su padre era un hombre que pensaba siempre en sus deberes de rey, antes que nada.


  Pero, Eduardo… ¡Quién lo hubiera creído! Se mostraría muy enojada con él.


  Al día siguiente, lo vio a hora muy tardía en compañía de Piers Gaveston. Estaban sentados sobre un canapé y la luz se proyectaba sobre la cabellera rubia de Eduardo, muy próxima a la cabellera negra de Gaveston. Reían y murmuraban algo juntos. ¡Asuntos de Estado!, pensó Isabel, enojada.


  Entró al aposento.


  —¡Eduardo! —dijo, con una frialdad en la voz que revelaba su contenida ira.


  —¡Ah! —dijo Gaveston.


  Se había levantado e hizo una reverencia que podía ser calificada de irónica. Luego, agregó:


  —La reina.


  —¡Isabel! —dijo Eduardo, con una voz adecuadamente contrita.


  —De modo que estás aquí —dijo ella, avanzando—. ¿Son tan urgentes tus asuntos de Estado?


  Hubo un breve silencio. Ella miró absorta y no pudo creer lo que veía. Piers Gaveston lucía la cadena de diamantes y rubíes —el botín tomado a los templarios— que su padre le regalara a Eduardo.


  Gaveston adivinó su sobresalto. Levantó delicadamente la cadena y entonces Isabel advirtió sobre la mano de Gaveston el anillo con el rubí y el diamante, otro de los regalos de Felipe. Se quedó demasiado perpleja para hablar.


  —Son muy urgentes, sí —decía Gaveston—. Hace tanto tiempo que no nos vemos con el rey… Tenemos que compensarlo. ¿Verdad, mi querido señor?


  —Oh, sí, sí —dijo Eduardo.


  Isabel se volvió hacia el rey.


  —La cadena —dijo—. El anillo. Ese hombre debe de haberlos robado… ¿No has visto…?


  Gaveston se echó a reír.


  —¿Verdad que son hermosos? —dijo—. Estuve a punto de desmayarme de placer cuando mi amado señor me puso la cadena alrededor del cuello y el anillo sobre el dedo.


  Eduardo habló, con voz vacilante, los ojos fijos aún en ella, algo temeroso y, con todo, un poco desafiante:


  —Perrot ama los rubíes casi tanto como los diamantes…


  —Y ambos, combinados, son irresistibles —agregó Gaveston.


  —Son adornos de un valor inestimable —exclamó Isabel—. Y regalos que nos ha hecho mi padre. Son para nuestros hijos. No puedes dejar que este hombre los use.


  —¡Bah! —replicó Gaveston, con una mueca—. Mi señor el rey nunca trataría de impedirme que yo use lo que es mío. Son muy preciosos para mí, pero más por el que me los ha regalado que por el regalo en sí.


  Aquello parecía un sueño, una pesadilla. ¿Por qué le daba Eduardo aquellos costosos obsequios a ese joven? ¿Por qué la abandonaba por él?


  Isabel sintió vértigos de aprensión. Recordó las miradas socarronas que no había logrado interpretar y dijo:


  —No comprendo qué significa esto. Eduardo, por favor, despide a este hombre. Tengo tantas cosas que decirte…


  Eduardo miró a Gaveston, quien meneó lentamente la cabeza.


  —¡Eduardo! —gritó Isabel, altanera y suplicante, a un tiempo.


  El rey respondió:


  —Te veré luego, Isabel. Dada mi ausencia, tengo tantas cosas que decirle a Perrot… ¿Comprendes? Más tarde te lo explicaré.


  Ella se sintió débil e incapaz de afrontar aquella situación y comprendió que ello no se debía a Eduardo, sino a Gaveston.


  Les volvió la espalda y regresó a su aposento. Luego despidió a sus camareras, se tendió en la cama y se quedó mirando fijamente el cielo raso. Empezaba a comprender. ¡Cuántas princesas se habían casado y habían ido a un nuevo país, teniendo que afrontar entonces a una favorita y amante de su marido!


  Ella no tenía que vérselas con una amante. Tenía que vérselas con Gaveston.


  Acaso su tía Margarita fuese la mejor confidente posible, ya que comprendía ahora que había tratado de prepararla.


  ¿Con qué clase de hombre se había casado? Aquello era monstruoso. ¿Cómo podía él haberla engañado así? Ojalá se lo hubieran dicho desde el primer momento. Había oído hablar de esas cosas. Ricardo Corazón de León había amado a alguien de su propio sexo y descuidaba a su esposa; por eso, no había dejado herederos y el reino había pasado a manos de su hermano, el rey Juan. ¿Volvería a suceder eso? Ella, no sería una reina estéril. Sería madre de reyes. Estaba resuelta a que así fuese. Tomó la mano de su tía y le dijo:


  —Quiero que me digas la verdad. ¿Con qué clase de hombre me he casado?


  La reina viuda se sonrojó hasta la raíz de sus cabellos.


  —Conque ya sabes lo de Gaveston… —dijo.


  —Sé que no vi al rey durante toda la noche. ¿Quieres decir que compartió la cama de ese hombre?


  —Ha sido siempre una amistad lamentable —dijo la reina viuda—. El padre de Eduardo la temía y procuró destruirla. Desterró a Gaveston, pero, apenas Eduardo se convirtió en rey, lo volvió a llamar.


  —Hay que desterrarlo de nuevo. Es un individuo repulsivo.


  —De acuerdo, querida, pero… ¿querrá hacerlo Eduardo?


  —Habrá que obligarlo a que lo haga.


  —Los barones te apoyarán.


  —¡Ah! ¡Los barones! Entonces, hay esperanzas. ¡Oh, querida tía! Yo era tan feliz… Eduardo parecía… perfecto. No puedo creerlo. Vi a ese hombre luciendo las joyas que le regaló mi padre a mi marido. ¿Cómo pudo dárselas?


  —Le daría a Gaveston cualquier cosa.


  Isabel golpeó el suelo con el pie, en un acceso de ira.


  —No lo toleraré. No. Eduardo se ha engañado. De haberlo sabido, mi padre nunca hubiera permitido que me casara con él.


  La reina viuda parecía triste. Su hermano, desde luego, lo sabía. Todos lo sabían. Pero Eduardo era un rey y su amistad con otro hombre no tenía por qué impedirle que tuviera hijos. Felipe quería un vínculo entre Francia e Inglaterra. Quería tener paz durante algún tiempo y por eso, había consentido en aquel matrimonio. Debía de haber pensado que Isabel era una joven bella y virtuosa y que a ella le correspondía separar a Eduardo de Gaveston.


  —Querida tía, tienes que ayudarme.


  —Es lo que quiero hacer, niña mía.


  —¿Cómo puedo librarme de ese hombre?


  —Los barones se rebelan contra él. Se dice en algunos círculos que no lo soportarán durante mucho tiempo. Los ojos de Isabel se contrajeron.


  —Así será. Haré todo lo que pueda para ayudarles. Cuando vi a ese hombre luciendo la cadena y el anillo, no pude creer en lo que veía. Recordé a mis cuñadas. ¿Recuerdas que cuando nos visitaste en cierta ocasión, les regalaste costosas alhajas? Se las regalaron a sus amantes, quienes, imprudentemente, las usaron en la corte… Las ostentaron, para que todos se enteraran de sus relaciones con esas atolondradas. Mi padre las vio. Eso lo enfureció. Sabes lo furioso que suele ponerse.


  —Nunca vi a otro hombre que pudiera ser tan fríamente cruel.


  —Querida tía, mi padre detuvo a esos dos jóvenes descarados. ¿Sabes qué les sucedió?


  Margarita meneó la cabeza. No quería oírlo, pero Isabel estaba decidida a decírselo.


  —Los hizo azotar hasta desollarlos y mis cuñadas fueron enviadas a la cárcel. Todavía están ahí.


  Margarita se cubrió el rostro con las manos. Se ha ablandado mucho aquí, pensó Isabel. Pero su tía siempre había sido débil de carácter. Era una suerte que se hubiera casado con un viejo que, a pesar de ser malvado, estaba dispuesto a ser el marido bueno y fiel de una esposa dócil.


  Isabel adivinó cuál sería el consejo de su tía. Le diría que ella debía ser una esposa dócil, que debía aceptar las peculiaridades de su marido y confiar en que no la abandonaría del todo y que, a su debido tiempo, ella alumbraría a un heredero del trono.


  Era lamentable que Eduardo fuese un hombre así. A Isabel le pareció abominable pensar que la había engañado y que ella se había enamorado de él. No se quedaría con los brazos cruzados.


  Gaveston… y Eduardo… Más valía que tuviesen cuidado.


  Isabel había visto pocas veces a Eduardo desde su encuentro con él y con Gaveston. Su marido la rehuía, algo típico de su temperamento. Detestaba los conflictos y sabía que ella se sentía muy herida. Isabel había tenido tiempo de sobreponerse hasta cierto punto a aquella conmoción espiritual y a su ira, y pudo planear con mayor serenidad lo que haría. Su primer impulso había sido apelar a sus tíos y pedirles que la dejaran volver a Francia, pero sabía que no se lo permitirían. Era la reina de Inglaterra y eso era lo que quería su padre, de modo que debía quedarse allí.


  Cuando volvió a ver a Eduardo a solas, se mostró retraída y fría. Él simuló no notarlo y se portó como si no la hubiese dejado abandonada y todo fuera como antes de que ella descubriera la verdad.


  —Querida, se acerca la coronación —dijo.


  —¿De modo que me coronarán como reina tuya?


  —Naturalmente.


  —Creí que le habías reservado ese honor a Gaveston.


  Él la miró con malestar y después se echó a reír, como si ambos compartieran una broma.


  —Gaveston está haciendo los preparativos —dijo rápidamente—. No hay quien organice mejor esas cosas. Te prometo que tendrás la más espléndida de las coronaciones.


  —Ese Gaveston… ¿tiene propiedades fuera del país?


  —Es rico. Tiene propiedades en Gascuña.


  —Claro, es gascón. Debe de sentir nostalgia de su país natal.


  —¡Oh, es bastante feliz aquí!


  —No lo dudo, pero yo me atrevería a afirmar que, a veces, hay que pensar también en la felicidad de los demás.


  —El pueblo es muy feliz. Espera con ansiedad la coronación. Lancaster dice que la gente te ha tomado afecto desde el primer momento. No siempre sucede eso… ¿sabes? El pueblo suele ser malvado. ¿Sabes que los londinenses, en cierta oportunidad, estuvieron a punto de matar a mi abuela porque estaban descontentos de ella?


  —Los reyes y las reinas sólo pueden permitirse agraviar al pueblo cuando su poder es absoluto. Creo que es algo que todos debemos recordar.


  —Es lo que decía siempre mi padre.


  —Era un hombre sabio y nunca resulta fácil ser el sucesor de alguien como él. El pueblo hace comparaciones. Para ser el sucesor de un hombre fuerte, hay que ser igualmente fuerte.


  —La sombra de mi padre me ha perseguido siempre.


  —Estoy segura de que, si no cambias de costumbres, pronto te perseguirá algo más que su sombra…


  —¡Isabel!


  —Sí —gritó ella, en un acceso de creciente ira—. No tengo intenciones de dejarme desplazar por tu amante.


  —No… No comprendo.


  —Comprendes perfectamente. Todos están enterados de tus relaciones con ese hombre. Eso no es natural. Debe terminar. Ahora tienes una reina. Nuestro deber es darle a Inglaterra un heredero.


  —Lo sé… Es lo que quiero.


  —Entonces despide a ese hombre y haz lo que tu pueblo espera.


  Eduardo advirtió, por primera vez, que su esposa distaba de ser la muchacha dócil que él le había descrito a Perrot. Ahora, era una joven varonil la que lo enfrentaba. Isabel apretó los puños, con los ojos centellantes y trémula de cólera.


  —No permitiré que la gente hable. No seré tu esposa abandonada que espera tu visita cuando se te antoje. No soportaré a ese insolente. ¿Me oyes? Veré a mis tíos. He oído decir que hay mucha gente en el país que detesta a ese Gaveston. Lo desterrarás como lo hizo tu padre… o él lo pasará mal, te lo aseguro.


  Eduardo, confuso, atónito, no logró articular una sola palabra. Había venido a discutir sobre la coronación y la bella ropa que luciría su esposa y a decirle lo mucho que ella fascinaba al pueblo con su gracia y su belleza.


  Odiaba las dificultades, los conflictos. Le volvió bruscamente la espalda y salió.


  Los barones habían llegado al palacio para una audiencia con el rey. Entre ellos estaban Lancaster, Pembroke, Lincoln y Warwick.


  Habían venido, dijeron, para hablar de la inminente coronación del rey, ya que habían oído rumores inquietantes al respecto.


  Eduardo, quien acababa de tener su entrevista con Isabel, los recibió cautelosamente.


  Lancaster fue el vocero.


  —Milord —dijo—, nos preocupa un rumor.


  —No debéis dejar que los rumores os inquieten, primo. Si lo hacéis, no tendréis un solo momento de paz.


  —Hemos tenido poca paz desde que nos enteramos del desagrado de la reina.


  —¿Del desagrado de la reina? ¿Qué quieres decir?


  —Ha llegado a nuestro conocimiento que sus reales tíos no están satisfechos de la manera como se la trata aquí y que es seguro que le llevarán malos infórmela su padre, el rey de Francia.


  —El rey de Francia tiene suficientes motivos de preocupación en su propio país.


  —El bienestar de su hija debe ser una de sus preocupaciones principales.


  —No lo creas, primo. El rey de Francia sólo se preocupa de lo que redunda en su beneficio personal.


  —Su hija forma parte de eso, milord. Hemos venido a pedirte que el conde de Cornwall sea enviado fuera del país.


  El rostro de Eduardo se tornó carmesí de ira.


  —¡Debéis de estar locos! ¿Por qué he de desterrar al conde de Cornwall?


  —Porque su presencia es perturbadora y ha disgustado a la reina y a sus tíos.


  —La reina debe aceptar nuestras costumbres —murmuró Eduardo.


  —Este es un asunto al cual ella no se resignará. Milord, hemos venido a decirte que no queremos a Gaveston en el acto de la coronación.


  —¡Que Gaveston no esté en la coronación… mi coronación! Es él quien ha hecho todos los preparativos. Están casi completos. La coronación se realizará dentro de unos pocos días. ¿Qué quieren decir ustedes?


  Warwick, con espumarajos en la boca y contenida ira, dijo:


  —No estamos solos, milord. Representamos a un grupo numeroso. Estábamos con tu padre cuando desterró a Gaveston. Queremos que hagas lo mismo.


  —Estoy harto de que me comparen con mi padre.


  —Eso es comprensible —dijo Warwick, taimadamente.


  —Gobernaré a mi manera. No toleraré intromisiones.


  —En ese caso, milord, serán más numerosos los barones que estarán ausentes en la coronación que los que asistirán.


  Lancaster hizo una reverencia y se retiró caminando para atrás hacia la puerta. Los demás lo siguieron.


  Eduardo los siguió fijamente con la mirada.


  —¡Esos perros insolentes! —exclamó. Pero tenía miedo.


  Hubo que postergar la coronación. Desde luego, no se podía efectuar con tantos barones ausentes. Los barones debían estar allí para aclamar a Eduardo como rey y jurarle lealtad.


  ¡Qué difícil era esa gente! ¡Después de haber hecho Perrot tan grandiosos preparativos! Perrot traería la corona y la espada y él esperaba ansiosamente ese momento. El pueblo de Londres también la esperaba con placer. Le gustaban las celebraciones y la circunstancia de que el rey acababa de casarse con una princesa muy bella hacía doblemente fausta esa oportunidad. Además, la reina era la hija del rey de Francia y eso podía significar la paz en el continente.


  Esa unión de familias beneficiaba siempre a los que quizá serían llamados a combatir. La ocasión podía ser feliz y los barones la estropearían a causa de Gaveston.


  Como era imposible que la coronación se realizara el día señalado y el rey ansiaba que el pueblo no se enterase de que se había postergado a causa de su conflicto con los barones, tenía preparada una excusa. Robert de Winchelsea, el arzobispo de Canterbury, estaba ausente. Se había marchado al continente. Lo había desterrado Eduardo I, con quien había tenido constantes discrepancias, pero, al subir al trono Eduardo II, éste le había pedido que volviera a Inglaterra. Por desgracia, la precaria salud del arzobispo hacía muy penosa la travesía de regreso a Inglaterra y, por ello, era plausible sugerir que la coronación no se realizara estando ausente él.


  La reina se mostraba retraída, sus tíos, recelosos y el pueblo no quería que se postergara la coronación. Si el arzobispo de Canterbury estaba ausente… ¿por qué no podía realizar la ceremonia el obispo de Winchester? El pueblo quería su coronación.


  Desesperado, el rey mandó en busca de los barones. Les dijo que debían cambiar de idea.


  —Una sola cosa nos hará cambiar de idea —respondió Warwick—. Tu promesa de desterrar a Piers Gaveston.


  El rey se sintió consternado, pero advirtió en los ojos de los barones una mirada resuelta. Aquello podía ser desastroso. Hasta podía significar el comienzo de una guerra civil. ¡Oh, la idea era cruel! Piers acababa de volver a su lado y ahora querían alejarlo de nuevo.


  Pero Eduardo leía una firme decisión en los ojos de los barones.


  —La coronación debe tener lugar… pronto —dijo el rey.


  Ellos asintieron. De lo contrario, el pueblo sospecharía que algo no marchaba bien.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó Eduardo.


  —Complacer a la reina y al pueblo desterrando a Gaveston —le respondieron.


  —¡No sabéis lo que me pedís! —gritó el rey.


  —Lo que sabemos, es lo que sucederá si no lo haces —contestó el implacable Warwick.


  ¡Aquellos barones! Tenían demasiado poder. Desde la firma de la Carta Magna, un rey no era ya un verdadero rey. Tenía que inclinarse ante la voluntad de los barones, o… afrontar un desastre.


  El rey sabía que debía prometer. Después de todo, las promesas no se cumplían necesariamente.


  La coronación fue un desastre. La circunstancia de que la hubiesen postergado había empañado en cierto modo toda la ceremonia y el pueblo adivinaba ciertas tensiones. Sin embargo, afluyeron miles de personas y la congestión fue tan intensa en las calles y en la abadía que, cuando uno de los caballeros, Sir John Bakewell, se cayó del caballo, fue pisoteado y murió antes de que pudieran rescatarlo.


  Gaveston había insistido en hacer los preparativos. Se proponía que la coronación fuera más espléndida que cualquiera de las anteriores… y que él fuese la figura más espléndida de la ceremonia. Pero sus numerosos enemigos habían resuelto lo contrario y, en este caso, fueron más eficaces que él.


  La ceremonia fue demorada y ya había oscurecido cuando acababan de consagrar al rey y a la reina. Cuando todos llegaron a la sala de los banquetes, descubrieron que, a pesar de la demora, la comida no estaba pronta. Los barones tenían mucha hambre y se quejaron enérgicamente y se murmuró en forma muy perceptible que no se debía retrasar el alejamiento de Gaveston. Cuando llegaron las viandas, se anunció que estaban frías y mal cocidas y hubo miradas de descontento en todas partes. El tío Charles, quien estaba junto a la reina, le dijo:


  —Esto es una afrenta para ti y por lo tanto para Francia. No será olvidada.


  —Debes escribirle sobre esto… y otras cosas… a tu padre y veremos qué dice —agregó Louis.


  Isabel tenía toda la intención de hacerlo.


  Su coronación había sido un desastre y ella no fue el centro de atracción, ya que todos los ojos estaban fijos en Gaveston. Es cierto que esas miradas distaban de ser cordiales, pero, de todos modos, había sucedido lo que él se propusiera desde el principio: que aquél fuera su día.


  La reina estaba, dispuesta a reprocharle su actitud al rey y a decirle que se quejaría a su padre, pero él no se le acercó. Tenía que pasar todas las horas posibles con su querido Gaveston, sobre todo ahora que se cernía sobre ellos la amenaza de la separación.


  Isabel le escribió a su padre:


  “¿Con qué clase de hombre me he casado? Lo veo poco. Prefiere la cama de su favorito Gaveston a la mía”.


  Sus tíos comunicaron a los barones que estaban descontentos del trato que se le daba a la reina y que consideraban su deber explicarles la situación a su padre.


  Lancaster les respondió que ellos no podían estar más disgustados de aquel estado de cosas que los propios barones, que se proponían desterrar del país a Gaveston.


  Charles de Valois discutió el asunto con su hermano y se preguntaron si era prudente aconsejarle al rey que desterrase a su favorito.


  —Si no lo hace, los barones se sublevarán —dijo y sonrió—. A nuestro hermano eso no le disgustará, con seguridad.


  —¿E Isabel? —preguntó Louis.


  —No temas. Cuidaremos de nuestra sobrina.


  Charles tenía razón. Cuando ambos hermanos volvieron a Francia, al rey le interesó, más que nada, el descontento reinante entre los barones contra su rey.


  —Bueno —dijo—. Debemos avisarles que, si los barones deciden sublevarse contra él, no le ayudaremos.


  —Como yerno tuyo… ¿no esperará ese apoyo? —preguntó Louis.


  —No se pierde nada con que lo espere. Pero Eduardo no es totalmente estúpido, hijo mío. Todo rey de Inglaterra sabe que un rey de Francia sólo puede observar con interés el descontento que reina en su país; y, como nunca podemos estar seguros de si él procurará o no sacarnos ventaja, debe aliviarnos saber que tiene problemas en otras partes.


  —¿Te propones apelar a la acción, hermano? —dijo Louis.


  El rey sonrió lentamente y respondió:


  —A una acción secreta. Se sabrá que, si los barones necesitan ayuda, podríamos estar dispuestos a dársela… un poco.


  El rey de Francia comunicó a Lancaster que estaba disgustado con la forma cómo trataba Eduardo a su hija y que, si Lancaster decidía acaudillar el grupo que pedía una acción inmediata contra el favorito del rey, contaría con su apoyo.


  Esto decidió a Lancaster. El grupo era más poderoso de lo que muchos de ellos creyeran posible. El rey se había comprometido a desterrar a Gaveston. Él, Lancaster y sus camaradas, debían hacerle comprender que podían obligarlo a hacerlo.


  Lancaster convocó a los barones a una reunión.


  —Es evidente que no podemos seguir así —dijo—. Gaveston debe irse. El rey de Francia lo desea y eso nada tiene de asombroso. La presencia de Gaveston en la corte es un insulto a la reina.


  Los barones se mostraron de acuerdo, con una excepción: la de Hugh Despenser, conde de Winchester, un hombre ambicioso… más aun, codicioso. Había prestado servicios en Escocia al padre del rey y, ávido de lograr con su obsecuencia el favor del nuevo monarca, vio ahí una oportunidad. Le había pedido una audiencia al rey y, cuando lo llevaron a su presencia, lo encontró con Gaveston. El aire de ambos era sombrío, ya que sabían que los barones habían formado un compacto grupo contra el favorito.


  Winchester les dijo que los barones habían convocado a una reunión y se proponían enfrentar al rey y reclamarle con tono imperativo el destierro de Gaveston.


  —No lo dejaré marcharse —exclamó Eduardo, irritado.


  Gaveston repuso:


  —Pueden obligarte a hacerlo, mi dulce señor.


  —No dejaré que me lo impongan. ¿Soy el rey o no lo soy? ¡Por Dios! Hace un año apenas que reino y ya quieren gobernarme.


  Winchester dijo:


  —Temo que insistan, milord, y que sea necesario complacerlos durante algún tiempo. Pero también podría ser por bastante tiempo y, ¿en ese caso…, por qué no decidís adonde debe ir el conde de Cornwall?


  —Quieren enviarlo a Gascuña.


  —Puede ir a Irlanda, milord y allí ser vuestro virrey. Se le podría dar un gran subsidio y vivirá cómodamente hasta que creáis conveniente volver a llamarlo. Si vierais que hay dificultades en Irlanda, tal vez sea necesario que consultéis el asunto con él. Y entonces, podéis encontraros a mitad de camino. Podríais acompañarlo en su viaje hasta que se embarque. Quizá esto disipe un poco vuestra tristeza.


  El rostro de Gaveston había irradiado satisfacción, pero Eduardo seguía mostrándose abatido.


  —No quiero que se vaya —gritó, malhumorado.


  —Se me desgarra el corazón, pero el señor conde de Winchester tiene razón —dijo Gaveston—. Podemos atenuar el golpe. No dudes de que están resueltos a separarnos y temo que lo logren. Pero hagamos que nuestra separación sea lo más breve posible. Y veremos si, finalmente, no los superamos en astucia.


  Eduardo estaba inconsolable. Dijo que no podía soportar la idea de separarse de Gaveston ni siquiera una noche.


  Hugh Despenser observó a ambos, pensó en lo débil que era el rey y advirtió hasta qué punto lo dominaba Gaveston. Pero, cuando lo hubieran alejado de Inglaterra… ¿no buscaría acaso el rey nuevos favoritos? Y no porque Hugh quisiera ocupar el lugar de Gaveston. Nadie podía hacer eso. Pero a un rey débil era posible adularlo y ganarse su favor y Hugh podía ser el hombre que lo hiciera. Gaveston se iba. Eso era evidente. Los barones lo habían resuelto y hasta habían insinuado una guerra civil si Eduardo no los obedecía. Tenía que optar. Si Hugh se aliaba a los barones, tendría muchos rivales. Lancaster —sin ser el más astuto de los hombres— los acaudillaría. Estaban Warwick, Lincoln, Pembroke… Demasiados hombres fuertes. Pero, si él apoyaba al rey, podía llegar a ser más poderoso que todos ellos. Y, en el caso de que Gaveston volviera, éste podría estarle agradecido, porque él, Hugh, hablaría en su favor en el consejo que se convocaría.


  Tomó su decisión. Hugh Despenser, conde de Winchester, había resuelto tomar partido por el rey y Gaveston.


  Eduardo era el rey aún y lo seguiría siendo. La solicitación del favor real era algo que tenía muchas perspectivas si uno conseguía conservarlo.


  Al día siguiente, en la reunión del consejo, Hugh fue el único que se pronunció contra el destierro de Gaveston. Los barones lo rodearon, le insinuaron que era un traidor, pero él se limitó a reír. Estaba seguro de haber tomado partido en forma acertada y de que no perdería nada a la larga.


  Estaba presente cuando le plantearon el ultimátum al rey. Los barones amenazaron con la guerra civil si Gaveston no abandonaba el país.


  Eduardo no tuvo otra alternativa que resignarse, pero le expresó su gratitud a Hugh por su apoyo.


  —No olvidaré a mis amigos —dijo y, cuando poco después, Hugh fue separado del consejo, recordó las palabras del rey.


  El rey fue a caballo hasta Bristol, tratando de que el viaje fuese lo más largo posible.


  Le dolía el corazón. Para él, en la vida no había alegría posible sin su amado Perrot. Gaveston declaró que su propio dolor, al separarse de él, era tan grande, sino mayor que el del rey.


  Esto, naturalmente, no era cierto. En realidad, a Gaveston lo excitaba un poco la perspectiva de gobernar Irlanda. Allí lo tratarían como a un rey. Había venido con todos los arreos de la realeza y se proponía que lo trataran como tal. El haber pensado en Irlanda había sido una idea brillante. Estaba resuelto a lograr éxito allí. Sería un golpe para sus enemigos. Los barones lo creían frívolo, pero distaba de serlo. Era frívolo para divertir al rey, simplemente. El favor del rey le era necesario. Gracias a él, era el hombre más rico de Inglaterra y había tenido buen cuidado de enviar sus tesoros fuera del país, porque nunca estaba seguro de si los barones no inventarían algunos cargos contra él y acaso se les ocurriera confiscar sus bienes. De modo que cuidó de mandar los suyos a la Gascuña, donde tenía algunas propiedades y allí aquella fortuna lo esperaba por si algún día tenía que marcharse de Inglaterra precipitadamente. Eduardo era el más generoso de los hombres y le había concedido los fondos que reuniera el difunto rey para una cruzada. Gaveston hizo una mueca. Podía haber empleado muy bien aquellos tesoros. Más valía que los tuviera él que despilfarrarlos en alguna inútil campaña para matar sarracenos y no llegar a ninguna parte. Cuando pensaba en todo lo que se había gastado en aquellos esfuerzos estériles del pasado, se sentía realmente furioso.


  Bueno. Debía despedirse de su apesadumbrado rey y asegurarle que muy pronto volvería a su lado.


  —Me propongo hacer un éxito tan grande de esta campaña en Irlanda, mi dulce señor, que tus barones se mesarán el cabello y se golpearán el pecho y se arrastrarán por el suelo y se comerán los juncos.


  —Eso es lo que acostumbraba hacer mi bisabuelo.


  —Ellos harán lo mismo, te lo prometo.


  —Prométeme una cosa más, querido mío. Que no me olvidarás y volverás tan amante como cuando te fuiste.


  —Te doy mi palabra, mi querido señor.


  Eduardo, de pie en la playa, miró alejarse el barco.


  Luego, se alejó, afligidísimo.


  —No sabré lo que es la felicidad hasta que Perrot vuelva a mi lado —dijo.


  Asesinato en Blacklow Hill


  ASESINATO EN BLACKLOW HILL


  Eduardo estaba desolado e Isabel se sentía triunfante. La enfurecía, desde luego, que la hubiesen dejado a un lado para dedicarse a Gaveston y su inclinación la inducía a despreciar a su marido, pero había madurado desde su casamiento y no se comportaría en una forma que no pudiera beneficiarla. Por extraño que ello parezca, amaba aún físicamente a su marido. Cuando paseaba la mirada por la corte, no lograba encontrar a ningún hombre tan gallardo como él. En cuanto a Eduardo, era dócil, amable y deseoso de apaciguarla y a ella, el aire triste de su marido le resultaba atrayente. Pensaba en lo agradable que sería arrebatárselo a Gaveston y, cuando éste volviera, cosa que sin duda sucedería, le proporcionaría una enorme satisfacción ver que Eduardo se alejaba de él a causa de su amor por su esposa. La tarea sería difícil si se tenían en cuenta las inclinaciones de Eduardo, pero la inmensidad misma de esa tarea la intrigaba e inspiraba. Había otra consideración… y ésta era la principal de todas: Isabel quería hijos. Debía tener un hijo que heredara el trono. Si lo lograba, podría guiarlo y gobernarlo; y, si Eduardo disgustaba tanto a los barones que se decidían a derrocarlo —lo cual, ya lo había pensado Isabel, no era imposible—, ella estaría allí con su hijo, pronta a recoger la corona. Eso era contemplar un futuro muy lejano, pero ella se estaba volviendo astuta y prudente. Eduardo la había humillado hasta más allá de lo que se podía soportar normalmente. Muy bien… ¿por qué no habría de usarlo para obtener todo lo que quería de la vida? La humillación era sustituida por la decisión y la vida se había vuelto divertida y excitante.


  Pero no sucedía lo mismo con Eduardo. Echaba de menos desesperadamente a Gaveston. A veces, pensaba en abandonarlo todo e ir a Irlanda a reunirse con él. Naturalmente, no podía hacerlo y se preguntaba si Perrot lo habría hallado tan atrayente si no fuera rey. Debía seguir siéndole fiel… Perrot le asignaba gran importancia a eso. Le gustaba ver iluminarse de satisfacción el rostro de Gaveston cuando le regalaba algo y sólo los reyes podían hacer los regalos que quería Perrot.


  Había dificultades en Escocia. Robert Bruce, quien había sido coronado rey allí, se esforzaba en recuperar todo su reino y en expulsar a los ingleses. El mejor acontecimiento ocurrido en Inglaterra, desde el punto de vista de Bruce, era la muerte de Eduardo I, a quien él llamara El Martillo de los Escoceses. Se trataba del mismo Eduardo que había dispuesto que sus huesos fuesen colocados en una hamaca y llevados delante de su ejército. Bruce decía, cínicamente, que temía a los huesos de Eduardo I más de lo que le temía a su hijo y a cualquier ejército acaudillado por él. “Esas palabras son insultantes”, pensaba Eduardo, “pero dejémoslo así. ¿Cómo puedo ir a Escocia si hay tanto que hacer aquí y no estoy seguro de la fidelidad de los que me rodean?”.


  Su suegro le ofrecía consejo. En realidad, desde la boda, Felipe había insinuado claramente que se interesaba mucho por los asuntos de Eduardo. El rey de Francia hacía bailar al Papa al son de su melodía y deseaba que su yerno hiciera lo mismo.


  Llegó a Inglaterra un emisario del Papa y le dijo al rey que su señor estaba muy preocupado por las prácticas usadas por los templarios y quería que esa orden fuera suprimida en Inglaterra, como ya lo fuera en Francia.


  Eduardo se alarmó. Había creído siempre que los templarios tenían algo de sagrado. Sabía que, en el transcurso de los siglos, habían acumulado grandes riquezas, pero recordaba que su padre le había dicho que los caballeros templarios se habían portado magníficamente durante su cruzada y habían ayudado mucho con su presencia a sus soldados.


  Mandó en busca de Walter Reynolds, quien había sido siempre para él un gran consuelo desde la partida de Gaveston.


  Walter se mostró caviloso al enterarse de las instrucciones del Papa.


  —No dudes de que esto no proviene tanto de Su Santidad como del rey de Francia —fue su comentario.


  —Felipe ha empezado a suprimir a los templarios. Creo que eso me traerá mala suerte. Temo que, si lo hago, suceda algo terrible. Acaso no vuelva a ver a Perrot.


  —El rey de Francia ha acumulado grandes riquezas al suprimir la orden, milord.


  —Lo sé muy bien.


  —Y ningún rey, necesitó nunca más dinero que tú.


  —Esa manera de obrar no me parece la más indicada.


  —Si es verdad que ponen en práctica esos actos indecentes…


  Walter se relamía y Eduardo adivinó que pensaba en lo mucho que le habría gustado presenciar algunos de ellos.


  —¿Lo crees así?


  Reynolds se encogió de hombros.


  —Sería una forma de volver a llenar las arcas reales —comentó.


  Eduardo se estremeció.


  —No lo haré —dijo—. Francamente, no lo creo conveniente. Mi suegro es un hombre despiadado. Necesita dinero y mira a su alrededor para descubrir quién lo tiene. Se ha lanzado sobre los templarios. Creo que eso le traerá mala suerte. Los templarios son… o lo eran… hombres de Dios.


  —Sin duda, plantearás el asunto ante el consejo.


  —Tengo que hacerlo, pero creo que tampoco sus miembros lo querrán. Los templarios han vivido pacíficamente aquí durante muchos años. Prefiero que sigan así.


  —El rey de Francia es el hombre más poderoso de Europa, milord. Es una suerte que te hayas casado con su hija. —Walter sonrió de una manera afectada y añadió—: Esa dama parece últimamente más satisfecha de la vida. No dudo de que ese estado de cosas habrá llegado a oídos del rey de Francia.


  —Si Felipe cree que me podrá gobernar, lo desafiaré —replicó Eduardo, con cierta irritación.


  —¿Quién es el rey de Francia para gobernar Inglaterra? Pero Felipe está resuelto a que los templarios sean suprimidos y no sólo en su país. Quizá quiera aliviar su conciencia dejando que otros compartan su culpa… si es que la hay.


  —Si esos hombres son inocentes…


  —Dudo de que lo sean. No está en la naturaleza de los hombres el ser inocentes y, cuando una orden acumula grandes riquezas, esas riquezas suelen obsesionarla y puede sentirse ávida de que se multipliquen. Dicen que hubo mucha indulgencia entre esos hombres. Vivían con lujo, desmentían sus sagradas leyes. Oh, sí… Me parece muy probable, milord.


  —Pero… ¿merecen la tortura y la muerte?


  —El rey de Francia así lo considera.


  —¿Crees que su propia vida ha sido tan virtuosa?


  —Eso está fuera de lugar, milord, permíteme que te lo diga. Felipe es rey; ellos afirman ser caballeros santos. No debieron enriquecerse tanto, porque, donde hay riquezas, siempre hay quienes las codician e intrigan para conseguirlas. No cabe duda de que Felipe está decidido a destruirlos. Mandó en busca de su gran maestre, Jacques de Molai, so pretexto de querer hablar con él. Molai fue de Chipre a París y lo trataron bien, al principio, para disipar sus sospechas. Luego, repentinamente, el rey se lanzó sobre él y sesenta de sus caballeros de mayor jerarquía, y los hizo recluir en repulsivas mazmorras y torturar.


  Eduardo se cubrió la cara con las manos.


  —Me duele oír decir eso. No permitiré que suceda aquí.


  —Torturados, esos caballeros confesaron haberse dedicado a prácticas indecentes.


  —Lo que se dice bajo tortura, carece de valor.


  —Desde luego. La finalidad de la tortura es causarle a una persona tal sufrimiento que esté dispuesta a cualquier cosa con tal de evitarla.


  —No quiero ver eso aquí. No lo quiero. ¿Por qué no podrá ser la gente alegre y feliz y reír y cantar? ¿Por qué ha de existir esa infamia?


  —¡Ah, milord!… Eres amable y bueno. No todos los reyes lo son. Y tu suegro menos que nadie. Obra con furia demoníaca contra los templarios. Quiere sus tesoros y necesita un pretexto para apoderarse de ellos. Sin duda, ellos estarían dispuestos a dárselos voluntariamente, pero eso no le conviene. Necesita aliviar su conciencia. Por eso debe demostrarle al mundo y a sí mismo que esos hombres merecen ser despojados. Lo consigue con la tortura, porque entonces confiesan los pecados que han inventado para ellos él y amigos suyos tales como Philip de Martigny, el arzobispo de Sens, y su ministro Guillaume de Nogaret.


  —Quizá los templarios se nieguen a confesar —dijo Eduardo—. Y, entonces… ¿qué?


  —Los seguirán torturando y eso pueden soportarlo muy pocos seres humanos. He oído decir que muchos de ellos ya no pueden caminar después de haber sido sometidos a una especie de tortura consistente en que les engrasaron las plantas de los pies y los colocaron en una rejilla dispuesta ante el fuego. He oído decir que quemar lentamente los pies es una de las torturas más tremendas inventadas por el hombre. Hay muchas otras…


  —No quiero oír hablar de ellas —exclamó Eduardo—. No quiero que los templarios de Inglaterra sean arrestados. Quizá se los pueda poner en guardia. Acaso podrían ceder una parte de sus riquezas… pero no quiero que se los torture ni que se los queme en la hoguera. Estoy seguro de que Perrot estaría de acuerdo conmigo si estuviera aquí.


  —Ah… Perrot —dijo con un suspiro Walter—. ¡Qué buenas noticias nos ha enviado desde Irlanda!


  El rostro de Eduardo se iluminó.


  —¡Me siento tan orgulloso de él!… —dijo—. Hasta el Perro Rabioso de Warwick debió reconocer que esas noticias eran buenas. La forma como dominó la rebelión de Munster fue magnífica.


  Walter asintió.


  —Si sigue así, milord, podrás sugerir que vuelva.


  —¿Crees que los barones lo aceptarán?


  —¿Quién sabe? Podrían estar dispuestos a hacerlo.


  Deja que Perrot siga obrando así durante algún tiempo y ni siquiera sus peores enemigos podrán negar que ha hecho un buen trabajo en Irlanda.


  Eduardo olvidó la angustia que sentía ante el trato que se les podía dar a los templarios al vislumbrar esa espléndida posibilidad.


  Pero, cuando sesionó con su consejo y expresó sus opiniones sobre los templarios, le alegró descubrir que la mayoría de sus ministros estaba de acuerdo con él.


  A diario llegaban noticias sobre la terrible suerte que les tocaba a los templarios de Francia y sobre cómo muchos de ellos eran arrestados y obligados a comparecer ante el consejo formado por el arzobispo de Sens. Algunos no confesaban sus supuestos pecados ni aún bajo la más violenta tortura y los llevaban a las hogueras instaladas en toda la extensión de París y los quemaban.


  Nada era demasiado repulsivo cuando se trataba de atribuírselo y a sus enemigos ya les costaba urdir nuevos delitos que pudieran haber cometido. Muchos de ellos se escapaban de Francia y eso no le convenía a Felipe. Quería destruir a toda la orden. Exigía que los demás países siguieran su ejemplo y le disgustó mucho la actitud de su yerno. La mayor de sus ventajas era la actitud de su títere el Papa. Los templarios debían ser aniquilados, proclamaba con voz tonante Clemente. La suerte de los que hicieran caso omiso de su orden bien podía ser la excomunión.


  La amenaza de la excomunión causaba siempre alarma. Sus ministros convencieron a Eduardo de que, aunque pudiera desafiar a su suegro, no podía desafiar al Papa. Es verdad que éste obraba de acuerdo con las instrucciones de Felipe el Hermoso, pero detrás del Papa estaba la imagen de la Santa Sede y el pueblo la temía.


  En Inglaterra hubo una desganada tentativa de suprimir a los templarios, pero no se podía permitir que las cosas siguieran así, y poco después el Papa mandó a sus inquisidores para solucionar el asunto. Era la primera vez que la Inquisición se instalaba en Inglaterra; muchos estaban decididos, entonces, a que nunca volviera a sus costas y, por suerte, nunca volvió. Aquello causó un cambio en la actitud del pueblo. El miedo se había apoderado del país. Antes, desde luego, habían existido persecuciones y crueldad; pero el siniestro cuerpo de inquisidores escudados por su fervor religioso, con sus instrumentos de tortura y su administración secreta, había traído al país algo que nunca se había conocido allí.


  A la Inquisición no le faltaron víctimas. Se hicieron innumerables arrestos. Los relatos sobre lo ocurrido en aquellas lúgubres cámaras del dolor se murmuraban en rincones oscuros. Había una atmósfera de inseguridad.


  Eduardo había declarado que no permitiría que se quemara a los templarios en la hoguera y se ordenó que se dispersaran, confiscaron sus bienes y ellos lograron hallar lugares donde podían entregarse a una vida civil.


  Los templarios no pudieron creer en su buena suerte, ya que sabían muy bien lo que estaba sucediendo en Francia. Es verdad que debían hallar nuevos medios de subsistencia, pero por lo menos habían salvado la vida.


  Finalmente, la Inquisición se marchó de Inglaterra, con gran alivio del pueblo.


  Nunca, nunca, se juraron todos, debía volver a las costas inglesas.


  Mientras tanto, en Francia proseguían las horribles torturas a que eran sometidos los templarios y el propio gran maestre sufría esa suerte. Tenía setenta y tantos años y, con gran placer del rey de Francia, no pudo soportar la tortura y se mostró dispuesto a confesar cualquier cosa de que se lo acusara, pero Felipe no lo podía enviar a la hoguera. Tenía que recibir su sentencia de muerte del Papa. Llegaría a su debido tiempo.


  Mientras tanto, el Papa se contentó con templarios de menor jerarquía y le deleitó adueñarse de sus bienes, algo más de lo que se atreviera a soñar jamás.


  Eduardo había vuelto a llenar sus arcas, lo cual le proporcionó un gran alivio, pero le alegraba que el pecado del asesinato no pesara sobre su conciencia.


  Su conducta en el problema de los templarios le había valido cierta popularidad. En realidad, la gente siempre le había tenido afecto y culpaba a Gaveston de las dificultades existentes en el país. Cuando Eduardo salía con la reina, lo vitoreaban y, al verlos juntos, el pueblo pensaba que la escandalosa aventura del rey con Gaveston habían concluido ya.


  Si la reina alumbraba a un hijo, Eduardo y ella serían realmente populares.


  En el fondo, a Eduardo todo eso no le importaba mucho. Lo único que quería era volver a ver a Gaveston y comenzó a planear ese regreso.


  Perrot era inteligente. Se desempeñaba tan bien en Irlanda que hasta su mayor enemigo —Warwick, quizá— debió reconocerlo.


  En cuanto a Eduardo, procuraba apaciguar a los mismos que habían hecho salir de Inglaterra a Perrot y éstos no se mostraban reacios a ese apaciguamiento. Después de todo, Eduardo era el rey y su amistad podía significar mucho para todos ellos. Eduardo comprendía cada vez más que él sólo pretendía el regreso de Gaveston y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirlo.


  Su amistad con Walter Reynolds había sido siempre una causa de irritación para la nobleza, que lamentaba la predilección del rey por la gente de cuna humilde. Poco antes, había nombrado a Walter obispo de Worcester y había asistido a su consagración por el arzobispo Winchesley en Canterbury. Esto era un gran signo de favor real. Se sabía muy bien que Reynolds era amigo íntimo y camarada de andanzas del rey y de Gaveston; ahora apoyaba a Eduardo contra los barones y se sospechaba que estaba trabajando por el retorno de Perrot. De modo que fue un acierto de Eduardo enviarlo con una misión ante el Papa a la corte de Aviñón, donde tendría que quedarse algún tiempo. Y eso no fue todo. Había un hombre a quien los enemigos de Gaveston sentían vehementes deseos de alejar del rey. Ese hombre era Hugh Despenser, a quien habían exonerado del consejo en la época del destierro de Gaveston, pero que seguía cerca del rey.


  La partida de Reynolds les causó tanta satisfacción a los barones que Eduardo tuvo otra idea que confió a Hugh.


  —Querido amigo —le dijo— sabes lo mucho que te aprecio. No deberás pensar nunca que esa estima ha disminuido. Soy un amigo fiel, me parece, con todos los que me sirven bien.


  —Tu fidelidad al conde de Cornwall nunca habrá podido ser superada —repuso Hugh.


  —¡Ah, Perrot! ¡Cómo lo echo de menos! Pero volverá Hugh. Estoy resuelto a ello.


  —Rezo noche y día porque así sea, milord.


  —Sé que eres nuestro buen amigo. Por eso comprenderás que tengo que hacer volver a Perrot. Me moriré si no vuelve pronto a mi lado. He enviado a Walter a Francia. ¿Has notado el efecto que causó eso? Los barones no podían creerlo y lo consideraron un signo de que he cambiado de costumbres y de que seré un rey tal como lo quieren ellos.


  —Lo he notado, milord. Walter se mostró desolado al irse y tú al perderlo.


  —Walter comprende, como debes comprenderlo tú, Hugh. Voy a despedirte.


  El rostro de Hugh se conservó impasible. Cuidaba de no traicionar sus sentimientos.


  —Parecerá que ya no me gusta tenerte como amigo íntimo, pero no será así. Debes entenderlo. Me verán en todas partes con Isabel. Comprende, por favor, lo que significa eso para mí. Perrot debe volver.


  —Lo comprendo muy bien, milord. Te ganarás así la buena voluntad de los barones y tendrás también a la reina de tu parte y entonces dirás que no hay motivo para que el conde de Cornwall no vuelva. Ha demostrado ser un virrey capaz y un buen servidor del país, y pensarán que ya no estás tan entusiasmado con él, puesto que despides a tus viejos amigos y te conviertes en un buen marido para la reina.


  —Has adivinado, Hugh. ¿Crees que ese plan dará resultado?


  Hugh permaneció caviloso durante unos instantes. Luego dijo:


  —Bien podría ser así. En cuanto a mí, aunque me sentiré desolado porque me despiden, estoy dispuesto a cualquier cosa para servirte.


  El rey lo abrazó.


  —Mi querido amigo, mi buen amigo, no olvidaré esto.


  Los barones, como lo previera Eduardo, se sintieron impresionados como correspondía por aquellos signos de que el rey se había reformado, pero no pudo engañarlos del todo.


  Eduardo era demasiado derrochador. Y en la corte, había demasiados funcionarios de un poder excesivo. Las leyes que gobernaban la justicia inglesa tenían que ser sometidas a reformas y se debía tomar medidas drásticas contra los que envilecían la moneda. En realidad, los barones redactaron una larga lista de los cambios necesarios. Cuando se la presentaron, Eduardo dijo:


  —Estoy dispuesto a aceptarlos, pero con una condición.


  —¿Y qué condición es ésa, milord? —preguntó Warwick.


  —Que regrese a Inglaterra el conde de Cornwall y que se le devuelvan sus propiedades.


  El aire de los que estaban sentados alrededor de la mesa se tornó grave, pero Eduardo advirtió que varios de los barones vacilaban. Consintieron en discutir el asunto si el rey se los permitía.


  Eduardo, gentil y tolerante, asintió. Los barones volvían a él. Notó que Lincoln parecía flaquear, pero Warwick se mostraba inexorable. Lo sería. Nunca le habría perdonado a Perrot su éxito en aquel torneo caballeresco y, más que nada, el haberle puesto aquel apodo de Perro Rabioso.


  Warwick era el hombre fuerte y se mostró firme en su acusación a Gaveston y subrayó su decisión de no permitirle volver al país.


  Eduardo tenía ganas de llorar de ira. Quiso arrestar a Warwick y enviarlo a la Torre. Pero su ferviente deseo de hacer regresar a Gaveston lo había hecho astuto.


  Asintió y aceptó la decisión de los barones. De modo que aún no había llegado la hora…


  Pero, al día siguiente, tres de los barones pidieron una audiencia con él. Eran Lincoln, Pembroke y Surrey.


  Lincoln se estaba volviendo cada vez más pesado. ¡Pobre viejo, pobre Barriga Reventada! A Eduardo le parecía oír la voz burlona de Perrot y el anhelo de volver a verlo le resultaba casi insoportable. Además, estaba aquel Aymer de Valence, conde de Pembroke, quien creía ser de sangre real porque su padre era hermanastro de Enrique III. Perrot tenía también un apodo para él, José el Judío, porque tenía el cabello oscuro, el rostro pálido y la nariz ganchuda. Estaba también John Warenne, conde de Surrey, uno de los derrotados por Perrot en el torneo.


  Lincoln era su vocero. Había venido, dijo, a decirle a Eduardo que él y sus amigos lamentaban la enemistad existente entre el rey y los barones y, como él se había mostrado dispuesto a aceptar sus reformas, le probaría su aprecio consintiendo en ese aspecto del trato.


  La alegría aturdió a Eduardo. Había triunfado. Oh… ¡qué astucia la suya! Pronto, Perrot estaría en sus brazos. ¡Cómo se reirían juntos al comentar la astuta diplomacia de Eduardo! ¡Pensar que él había podido ganarse el apoyo del viejo Barriga Reventada! El Perro Rabioso lanzaba aún espumarajos de ira, pero… ¡que se lo llevara la peste! Podrían prescindir muy bien de él.


  —Piers Gaveston parece haber tenido éxito en Irlanda —dijo Pembroke—. Puede ser que ahora sea más serio y haya cambiado de costumbres.


  —Sus títulos deben serle devueltos —dijo Eduardo, en cuya voz vibraba aún un temblor de felicidad.


  —Le convendrá comportarse con mayor decoro que antes de irse —sugirió el pesado Lincoln.


  —Ha aprendido su lección —dijo Eduardo y pensó: “Yo también. Cuando hayas vuelto, mi dulce Perrot, no habrá más vagabundos”.


  —Puedo prometerles que así será —dijo luego.


  Surrey alzó la mano. Eduardo adivinó que no había venido por su propia voluntad. Pensó que ellos debían de haber argumentado con él, que debían de haberlo apaciguado. Nunca le perdonaría a Perrot el haberlo derrotado en Wallingford y el haberle arrebatado su campeonato para siempre.


  Surrey dijo:


  —Gaveston tendrá que comportarse con la mayor cautela.


  —Lo prometo —exclamó Eduardo.


  Era evidente que ellos habían consentido, de mala gana, en el regreso de Gaveston.


  Eduardo no perdió tiempo. Envió a un emisario inmediatamente con este mensaje: “Vuelve, hermano Perrot. Te espero”.


  Luego, fue a Chester. A aquella hermosa ciudad que debía ser el lugar de su encuentro con Perrot. Mientras tanto, Gaveston había abandonado inmediatamente Irlanda. Volvió como un gran guerrero, porque conservaba su amor a la pompa y a la ceremonia… con él en el centro de todo aquello. Desembarcó en Milford Haven con una escolta formada por irlandeses, ingleses y gascones.


  El rey lo esperaba con impaciencia. Estaba de pie en lo alto de la muralla erigida por Marcio, rey de los britanos, y oteaba el horizonte en espera de su amigo. Había recorrido los tres kilómetros de muralla revestida de piedra roja y llegado a lo alto de la vieja torre de Julio César, cuando, finalmente, vio venir a Gaveston.


  Ordenó que le dieran un caballo y salió al galope a su encuentro.


  Se abrazaron y Eduardo exclamó:


  —¡Perrot, Perrot, amado mío! ¡Por fin estas en casa!


  Gaveston escudriñó ansiosamente su semblante.


  —Nada ha cambiado —dijo—. Dime que nada ha cambiado.


  —Todo es como ha sido siempre, amigo mío —le aseguró el rey.


  La reina estaba furiosa. ¡De modo que habían hecho volver a Gaveston! Eduardo estaba enamoradísimo de él. Le daba náuseas. Hasta entonces no estaba embarazada. De haberlo estado, se habría sentido más reconciliada con aquella situación. Era enloquecedor el hecho de que ella, una de las reinas más hermosas, se viera tan abandonada. Algún día, se vengaría.


  Si no hubiese sido una reina, habría tomado un amante. Abundaban los hombres dispuestos a arriesgar mucho por ella. Pero, no. No se atrevía a hacerlo. No debían caber dudas sobre el origen real de sus hijos. Tenía que volver a librar su vieja batalla contra Gaveston.


  Comprendió, con cierto júbilo, que Gaveston era un estúpido. Había sido desterrado más de una vez y eso debía de haberlo puesto en guardia; pero, al parecer, su avasalladora vanidad causaría su caída, como ocurriera en ocasiones anteriores. Se hubiera podido creer que después de haber comprobado el poder de los barones haría todo lo posible por mantenerse en buenas relaciones con ellos. Por cierto que los barones habían consentido en su regreso a regañadientes. Pero… ¡no! El Perrot de Eduardo no podía olvidar que era el favorito del rey; quería gobernar el país por intermedio del monarca y eso era lo que trataba de hacer. En cuanto al pobre ciego de Eduardo, no podía negarle nada a su favorito. Aquello daba náuseas.


  Pero ella podía observar el espectáculo divertida porque sabía que la caída de Gaveston no debía de estar lejana. Su deber era atraer a Eduardo hacia su propia cama cuando pudiera hacerlo. Le había dado a entender seriamente que él necesitaba tener hijos y Eduardo lo comprendía. “¡Por Dios! Si no fuera así yo te despreciaría, Eduardo Plantagenet. ¿Crees que no tengo amor propio? ¡Yo, una princesa de Francia, desplazada por un aventurero de baja estofa!”.


  Pero, en el fondo de su corazón, Isabel sabía que algún día la vengarían.


  Mientras tanto, miraba revolotear por la corte al estúpido Gaveston. Veía cómo agraviaba a los encumbrados y a los humildes. Se volvía cada vez más insolente y hablaba en voz alta del señor Barriga Reventada en presencia del conde de Lincoln, llamando la atención sobre su enorme abdomen y aunque otros hombres más humildes solían recoger ese apodo, no admiraban a Gaveston por el hecho de usarlo.


  El conde de Gloucester, cuñado de Gaveston, que había sido buen amigo suyo en otros tiempos, lo irritaba y éste tenía el descaro de llamarlo hijo de ramera, lo cual era un insulto a su madre, Juana, la tía del rey.


  Gaveston creía que la gran estima que sentía por él Eduardo le daba títulos para comportarse como se le antojara en aquel momento.


  Que lo hiciera, pensó Isabel. Gaveston estaba afilando el hacha que haría caer algún día aquella insolente cabeza de sus hombros.


  Gaveston había vuelto hacía tres meses apenas, cuando Eduardo convocó a un consejo en York. Fue desconcertante el hecho de que numerosos barones, encabezados por Lancaster, se negaran a comparecer allí y, cuando el rey quiso saber la razón, le dijeron sin ambages que ello se debía a la presencia de Gaveston.


  —Me envidian —dijo Gaveston—. Me envidian el amor de mi señor.


  Pero en realidad no creía que la razón fuese ésa. Lo envidiaban porque era más rico, más gallardo y mucho más inteligente que ellos.


  —Que se vaya al diablo tu consejo —dijo—. Ven, mi señor y sentémonos a conversar de otras cosas que esa aburrida comunidad de imbéciles, de tan torpe entendimiento.


  —No debes hablar así de mis parientes, malo —dijo Eduardo.


  —Como ya lo dije en muchas ocasiones, milord, las perfecciones asignadas a tu familia te fueron reservadas a ti.


  Por lo tanto, ambos rieron e hicieron gestos despectivos con respecto a los barones, pero los que los rodeaban sabían que las cosas se encaminaban hacia una repetición de lo ya sucedido.


  —Inventemos un juego para Navidad —sugirió Gaveston—. ¿Qué me dices, señor?


  —Tú siempre sabes cómo divertirme.


  —Entonces, iremos a Langley y pasaremos allí la Navidad. ¡Oh! ¡Cómo me gusta esa idea!


  —Me alegra tenerte de nuevo conmigo —replicó Eduardo, afectuosamente.


  De manera que pasaron la Navidad en Langley, en Hertfordshire y se divirtieron mucho; y, durante varios días, fueron muy felices juntos. Eduardo le prodigó regalos a Gaveston y, después de calcular su valor, Gaveston llegó a la conclusión de que habían pasado realmente una Navidad agradable en Langley.


  Llegó febrero y la hora de asistir al parlamento de Westminster. Eduardo y Gaveston volvieron juntos al sur, lamentando que hubiesen pasado ya los felices días de la Navidad.


  Sabían que habría dificultades. Lo sucedido en York era un índice. Aquello podía ser más grave. Se trataba de Westminster. Si alguno de los barones se negaba a asistir al parlamento y daba como razón la presencia de Gaveston, el asunto tendría que ser tomado en serio.


  Eduardo se sintió abatido, aterrorizado ante la posibilidad de que aquello pudiese significar una nueva separación. Gaveston se mostró más optimista.


  —Ya encontraremos una solución, mi dulce señor —le dijo—. Deja el asunto en mis manos.


  —Eres inteligente, Perrot, ya lo sé —repuso Eduardo—. Pero… ¡Cómo detesto a esos hombres! Y creo que al que más odio es a Warwick. Su apodo es adecuado. Parece un perro rabioso y les temo a los perros rabiosos. Su mordedura puede significar la muerte.


  —Le arrancaremos los colmillos a ése, Eduardo, antes de que haya tenido tiempo de trasmitirnos su veneno.


  Pero sucedió lo que temía Eduardo. Warwick, Oxford, Arundel y Hereford, acaudillados por Lancaster, se negaron a asistir. La razón de su ausencia era la misma de antes, la presencia de Piers Gaveston.


  A Eduardo se le planteaba un dilema. El parlamento tenía que reunirse porque el rey necesitaba dinero y sólo el parlamento podía otorgárselo. Asimismo, había animosidad en la atmósfera y él sabía contra quién iba dirigida. Temió por Perrot.


  Discutió con él aquel asunto y hasta Gaveston abandonó su cómodo optimismo. Los barones se habían propuesto aniquilarlo y él lo sabía.


  —Debes irte —dijo el rey—. Eso me destroza el corazón, pero tienes que irte. No puedo vivir en paz mientras estás aquí porque temo por ti. Parte inmediatamente hacia el norte. Me reuniré contigo lo antes posible. Luego, convocaré al parlamento y ellos se reunirán porque ya no estarás conmigo.


  Aquello era drástico, irritante. Pero ambos comprendían que una separación convenida por ellos sería mejor que la que pudieran imponerle.


  De manera que se separaron y Gaveston partió rumbo al norte.


  Por una lamentable coincidencia, el conde de Lincoln murió en esa época. Es cierto que se había alejado del rey a causa de Gaveston y que le había causado un profundo resentimiento el insolente apodo de Barriga Reventada que le habían puesto; pero, aunque algo pesado, había ejercido siempre una influencia moderadora y se había ganado el respeto de Eduardo I. Si Lincoln se había desviado de su lealtad usual, ello se debía a que Eduardo II era tan distinto de su padre, pero lo que había hecho era lo que creyera más beneficioso para el país.


  El motivo por el cual su muerte fue un golpe tan duro para el rey, era que Tomás, el conde de Lancaster, quien se había casado con la hija de Lincoln, heredaba al morir éste los condados de Lincoln y de Salisbury por intermedio de su esposa. Como Lancaster, además de su cuna real, poseía ya los condados de Lancaster, Leicester y Derby, era sin duda uno de los hombres más ricos e influyentes del país.


  Como le llevaba siete años al rey y era mucho más maduro, se había convertido así de la noche a la mañana en una potencia mayor que antes. Había demostrado ser uno de los enemigos más feroces de Gaveston y, al morir Lincoln, los barones pensaron en él como caudillo del grupo que exigiría el destierro del favorito.


  El rey estaba muy preocupado.


  Se reunió sin demora con Gaveston con el pretexto de hacerles la guerra a los escoceses y estaba en Berwick cuando se enteró de la muerte de Lincoln y de que Lancaster había obtenido nuevos condados.


  Resultaba agradable estar lejos del conflicto y Gaveston dijo:


  —¿Sabes una cosa, señor? Debemos estarles agradecidos a nuestros enemigos los escoceses.


  Entonces, ambos se echaron a reír y hablaron en la forma íntima que tanto deleitaba al rey y se preguntaron durante cuánto tiempo los dejarían en paz, para disfrutar mutuamente de su compañía.


  Su placer fue interrumpido por el anuncio de que Lancaster venía al norte para rendirle vasallaje al rey por los condados de Lincoln y Salisbury que acababa de adquirir. Este, decía, debía ser el primero de sus deberes.


  —¡Maldito sea! —exclamó Eduardo—. Nunca he confiado en él.


  —Ahora será insoportable —repuso Gaveston y agregó, con envidia—: Será el hombre más rico del reino… sin excepción.


  —Mi Perrot debe de estar muy cerca de él —dijo el rey afectuosamente.


  —Pero… ¡Cinco condados! Se considerará más importante que el rey.


  —Lo mismo pensaba cuando tenía tres.


  —Debemos encontrar alguna manera de disminuir la arrogancia de ese individuo, milord.


  Eduardo se mostró de acuerdo con esto, pero era Lancaster quien debía terminar con Gaveston.


  Uno de los hombres de Lancaster llegó a Berwick con un mensaje de su señor.


  El rey escuchó lo que tenía que decirle aquel hombre y la ira ensombreció su frente.


  Gaveston se hallaba con él y su indignación fue tan grande como la del rey, porque el mensaje de Lancaster consistía en que se negaba a venir a Berwick. Le debía lealtad al rey por sus tierras de Inglaterra y como Berwick estaba del otro lado de la frontera, en territorio escocés, era impropio que él fuese hacia el rey. El rey debía venir hacia él.


  —¡Nunca oí tamaña insolencia! —gritó Gaveston.


  Eduardo se inquietó.


  —Algunos dirían que tiene razón. Berwick está del otro lado de la frontera y estamos en territorio escocés.


  —¡De modo que cederás ante ese hombre!


  El emisario dijo:


  —Mi señor ha dicho que, si no aceptáis su juramento de lealtad, tendrá que volver al sur sin él.


  Eduardo comprendió el significado de estas palabras. En cualquier momento, Lancaster podía reunir un ejército contra él —y era lo bastante capaz y rico para hacerlo— y no violaría la ley, porque no le habría prestado el juramento de lealtad.


  —No hay más remedio que cruzar la frontera e ir a su encuentro —dijo Eduardo—. Es necesario que preste su juramento.


  Gaveston tuvo que asentir y el rey reenvió al emisario con la respuesta de que se encontraría con Lancaster en Haggerston, un paraje próximo a Berwick y que estaba en tierra inglesa.


  Y allí se encontraron: por un lado, el altanero y enriquecido Lancaster, y por otro, un Eduardo algo humillado, con un Gaveston malévolo y al mismo tiempo muy envidioso de aquel hombre, cuya cuna y cuyo matrimonio le habían valido cinco condados y todo lo anexo a ellos.


  El rey recibió el homenaje del conde con Gaveston a su lado. La conducta de Lancaster fue muy correcta en lo que a Eduardo se refería, pero era evidente su manera desdeñosa de hacer caso omiso a Gaveston. El rey se sintió furioso, pero no pudo hacer nada sobre aquello en público, por más que dijera toda suerte de denuestos contra Lancaster en privado.


  En lo que se refiere a Gaveston, estaba muy irritado y, con su furor, se mezclaba una profunda aprensión. Comprendía que el poderoso Lancaster era el más enconado de sus enemigos después de Warwick y, teniendo contra él a aquellos dos hombres —y a muchos otros— su posición era muy precaria, por cierto.


  Lancaster se marchó, y Eduardo y Gaveston volvieron a Berwick, pero ambos sabían que no podrían estar juntos durante mucho tiempo. El rey debía marcharse a Londres para asistir a otra sesión del parlamento.


  Acobardados, ambos partieron juntos de Berwick, pero la separación estaba próxima.


  —Que sea en el castillo de Bamborough —dijo Eduardo—. Es una fortaleza sólida y sentiré así que allí estás lo bastante lejos de Westminster para estar a salvo hasta que podamos volver a reunimos.


  Por lo tanto, se dirigieron hacia Bamborough y, en aquel imponente castillo, encaramado en lo alto de una roca que daba sobre el mar, se despidieron, doloridos.


  El rey fue a caballo hacia el sur, resuelto a desafiar a los barones, mientras Gaveston, entre las murallas de Bamborough, evaluaba su situación. Había gozado del favor real durante largo tiempo, mucho más que el que se había atrevido a esperar. Era rico. Había tenido la prudencia de sacar gran parte de sus riquezas de Inglaterra porque siempre había previsto que algún día podía perder todo lo que tenía allí. Sus propiedades de la Gascuña eran vastas. En cualquier momento, podía huir a ellas. Pero amaba tanto las propiedades que no lograba resistirse a la tentación de adquirir más. Le tenía afecto al rey. Lo lisonjeaba mucho ser amado a tal punto por él. Eduardo le había sido fiel desde los días de su infancia y Gaveston era lo bastante inteligente para comprender que su fama y su fortuna reposaban exclusivamente en el favor real. Pero llegaría algún día en que se vería obligado a abandonar aquel rico terreno, aunque allí quedaba aún mucho por cosechar. Tendría que elegir ese momento y no permitir que su codicia superase su sentido común.


  Allí, en Bamborough, aquel castillo enclavado sobre el acantilado desde que lo construyeran los romanos, podía contemplar un mar tempestuoso y atalayar su destino como lo hicieran muchos otros antes que él. Bamborough, así llamado en memoria de la reina Bebba, la esposa del rey Ida de los anglos, que había convertido la fortaleza romana en un castillo, sólo le podía brindar un refugio temporario. Gaveston se paseaba por sus murallas y pensaba en Eduardo y se preguntaba cuál sería el desenlace de aquella visita a Westminster.


  “¡Desterrar a Gaveston!”. Eso era lo que ellos querían.


  Los barones eran harto fuertes para él. El dilema era: Gaveston debía marcharse o enfrentaría la guerra civil.


  ¿Había sido tan acosado alguna vez otro rey? Ellos lo despojarían de lo que era más importante en la tierra para él. ¡Y pensar que era nada menos que el rey! Nunca se debía haber permitido que los barones adquirieran tanto poderío. Habían obligado a su bisabuelo a firmar la Carta Magna y, desde entonces, los que reinaban realmente en el país no eran los reyes, sino ellos, los barones.


  La guerra civil. Eduardo pensó en ella. Aquello sería imposible. Se imaginó a sí mismo y a Perrot huyendo de ellos, capturados por ellos… Y, entonces… ¿qué le harían a Perrot? Lo matarían como a un traidor. Eso era lo que querían hacer. El destierro era la mejor alternativa. Por lo menos así sabría que Perrot estaba vivo y esperaba el momento en que podría volver.


  Fue Gaveston quien procuró consolarlo.


  “Amigo mío”, le escribió. “Si me destierran, volveré. ¿Crees que podrán separarnos para siempre? No. Superaremos esto como ya lo hemos hecho en las demás ocasiones. Ánimo, mi caro señor”.


  Era inútil. Eduardo estaba desolado.


  Los barones le habían hecho llegar su ultimátum. Gaveston debía marcharse no más allá del uno de noviembre o sería arrestado.


  Isabel estaba nuevamente con el rey. Se mostraba fría con él, pero no le hacía reproches. Se sentía tan ansiosa de tener un hijo que estaba dispuesta a desechar su ira por la forma como la había tratado Eduardo. Algún día se vengaría de él, pero era evidente que aún no había llegado el momento. Era inútil que le escribiera a su padre quejándose. Felipe el Hermoso no tenía tiempo para escucharla. Estaba demasiado ocupado con sus propios problemas: seguía persiguiendo a los templarios y Jacques de Molai era aún su prisionero y esperaba la sentencia de muerte del Papa.


  Isabel lamentaba que los barones no hubieran matado a Gaveston. Quizá ellos temieran todavía un poco a Eduardo, ya que, de lo contrario, lo habrían hecho. Habían insistido en el destierro perpetuo del favorito. La muerte hubiera sido preferible, porque mientras viviera Gaveston, Eduardo seguiría soñando con su compañía.


  De todos modos ella debía hacerse lo bastante agradable a su marido para asegurarse de que él visitara su alcoba de vez en cuando. Aquello era irritante, humillante en alto grado, pero, desde luego, necesario.


  Eduardo por su parte esperaba sin cesar emisarios que le trajeran noticias de su amado Perrot. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Quién se beneficiaba de su chispeante ingenio y de la alegría de contemplar su grácil gallardía? ¿Podía hacer algo para ayudar a su querido amigo? Aquellos duros barones le habían prohibido a Perrot ir a Gascuña, de modo que debía de estar vagabundeando por Francia, sin saber dónde refugiarse. El rey de Francia no lo ayudaría. Debía de haber recibido malos informes sobre él de Isabel. En realidad, no podía culpar a su esposa de su actitud frente a Gaveston. Tenía que ser justo con ella. Había sido una buena esposa, todo lo buena que él podía esperar. Estaba dispuesto a reconocer que su pasión por Perrot debía de ser una dura prueba para ella. Por eso, se forzaba a sí mismo a pasar algún tiempo con ella. Estaría tan encantado como ella si se enteraba de que estaba embarazada. Eso aliviaría mucho su conciencia.


  ¿Qué podía hacer para atenuar su propio dolor? Eduardo pensaba sin cesar en Perrot y en los lugares donde habían estado juntos y se acostumbró a visitarlos, tratando de reapresar el recuerdo de aquellos días felices.


  ¡Wallingford! ¡Con qué frecuencia habían estado juntos allí, en aquel castillo emplazado sobre la orilla oeste del Támesis! Él siempre le había tenido cariño desde que se enterara, cuando niño, de que su gran antepasado Guillermo el Conquistador había sido invitado allí por el sajón Wigod, su dueño, para recibir el vasallaje de los principales nobles antes de marchar sobre Londres.


  Perrot amaba aquel castillo. Era allí donde se había destacado en aquel inolvidable torneo en que humillara a tal punto a los campeones que éstos nunca se lo habían perdonado.


  Pronto llegaría la Navidad. ¡Qué triste sería sin Perrot!


  Llamaron suavemente a la puerta. Pedían permiso para entrar. Eduardo miró, fijamente, al recién llegado. No podía dar crédito a sus ojos. Luego, le invadió el alma una loca alegría.


  —¡Perrot!


  —¡Nada menos! —exclamó Gaveston—. Nuevamente he afrontado los peligros para estar con mi señor.


  Se abrazaron. Eduardo temblaba de júbilo. Tan salvaje era aquel sentimiento.


  —¡Conque has vuelto a mi lado! ¡Oh, Perrot, Perrot, mi querido amigo!


  —No soy un vagabundo, Eduardo. Quiero estar con mi amado rey. Nada me importa, con tal de que estemos juntos.


  —Perrot… ¿qué dirán ellos? ¿Qué dirán?


  —Dejemos eso para mañana —replicó Perrot, gozoso.


  Eduardo lo conservó a su lado. Les resultaba insoportable la idea de separarse. Perrot no podía estar ausente por más tiempo. ¿Adónde iría, aunque pudiera ser feliz estando lejos de su rey? ¿A Holanda? ¿A Francia? Holanda lo aburría; en Francia, difícilmente sería bienvenido por el padre de la reina. La Gascuña, su tierra natal, le era negada. Apretaba los dientes, furioso, al pensar en todos los tesoros que había almacenado allí. Pero ésta no era la verdadera respuesta. Era la necesidad de estar con su amado rey lo que le hacía afrontar la ira de esos aburridos barones.


  ¿Qué podían hacer ellos? Habría dificultades cuando se enteraran de su regreso. Le habían ordenado partir y había dado su palabra de que lo haría.


  —Por ti, mi rey, yo violaría mil juramentos —dijo.


  —Y yo por ti, querido amigo.


  La reina se sintió furiosa al enterarse del regreso de Gaveston. Vino a Wallingford e irrumpió en la cámara real. Por suerte, en ese momento Gaveston no estaba con él.


  —¡Gaveston está loco! —gritó Isabel—. Los barones le han ordenado que se fuera del país.


  —Los barones tendrán que aceptar el hecho de que ha vuelto.


  —Eduardo… ¿quieres lanzar al país a la guerra civil?


  —Eres demasiado teatral, Isabel. No puede haber guerra por el hecho de que un hombre vuelva a este país cuando ellos quieren verlo fuera de él.


  —Puede haberla —declaró Isabel—. Y la habrá.


  Recordaba su reciente viaje a caballo a través de Londres y cómo la había vitoreado el pueblo. La llamaban Isabel la Bella. Les gustaba ver su radiante belleza y los indignaba que el rey hiciera caso omiso de ella. No podían comprender cómo podía preferir aquel amanerado amigo suyo a su hermosa reina. Amaban tanto más a Isabel cuanto que crecía su odio a Gaveston. Lo curioso era que no culpaban tanto al rey como a su favorito. Quizá si hubiese sido menos gallardo, menos alto, menos parecido a su padre, lo hubieran culpado. Pero Eduardo era su rey ungido, el legado que les había dejado su padre y querían que lo siguiera siendo, pero que se portara como su progenitor.


  Isabel sabía que el pueblo estaba de su parte. Lo que quería ella era un hijo varón… un hijo que se pareciera a su abuelo y fuese como él; y, entonces, el pueblo se alegraría mucho de apoyarlo, y a cargo de él, estaría naturalmente su madre. Acaso, Isabel podría desquitarse entonces de algunos de los insultos que había debido soportar de Eduardo y de Gaveston.


  Pero eso aún no era posible. ¿Cómo podía quedar grávida si las visitas de su marido eran tan esporádicas? Dormían juntos por mero deber de parte de Eduardo, por simple ambición de parte de ella. Algún día, se prometió Isabel, tendría un amante con el mismo temperamento apasionado que ella. Pero antes, tenía que quedar embarazada. Lo anhelaba, oraba para que ello sucediese; y ésa, era la única razón por la cual reprimía el desprecio y el odio que le inspiraba su marido.


  En cierto modo, le alegró el retorno de Gaveston, ya que, al hacerlo, había desafiado a los barones y al arzobispo de Canterbury. Sabía que ninguno de ellos aceptaría mansamente aquella evidente violación de la palabra empeñada. Para Gaveston, se avecinaban dificultades, y si él y el rey estaban demasiado cegados por la pasión para verlo, que se divirtieran unas horas más hasta que los alcanzara su destino.


  Isabel tenía razón. Llegaron noticias de Londres. Se sabía que el favorito había violado su palabra y vuelto. Se sabía que estaba con el rey y que Eduardo pasaba con él todos los días y todas las noches.


  Grupos de hombres adiestrados como soldados empezaron a recorrer las calles de Londres. Querían que el favorito perdiera la cabeza en Inglaterra, ya que no deseaba exiliarse. Isabel era una santa. Londres la amaba tanto como odiaba a Gaveston. Era la esposa con la cual se habían portado mal, la hermosa princesa que los había seducido y que creían que haría un hombre de su rey. ¿Y qué había sucedido? Eduardo la dejaba abandonada. La trataba con desdén; se pasaba las noches en la licenciosa compañía de Piers Gaveston, cuya madre, según los rumores circulantes, había sido quemada como bruja. Evidentemente, Gaveston había heredado algunos de sus poderes, ya que había hechizado por completo al rey. El pueblo quería su sangre. Quería que lo trajeran a la ciudad y lo decapitaran y expusieran su cabeza sobre el Puente de Londres.


  Los barones, lo que era peor aún, se estaban reuniendo. No se podía pensar que le permitirían a Gaveston que se burlara de ellos. El arzobispo de Canterbury, el viejo Robert de Winchelsey, excomulgó a Gaveston por haber violado el juramento que les hiciera a los barones. Esto asustó a Eduardo, pero Gaveston se encogió de hombros.


  —¡Ese viejo estúpido! —dijo—. Es hora de que se muera. Debieras nombrar arzobispo de Canterbury a Walter Reynolds. Ahí tienes a un hombre que trabajaría para ti.


  —Lo haré apenas se muera Winchelsey… y ya no puede durar mucho —exclamó el rey.


  —Si, por lo menos, Reynolds ocupara ese cargo ahora…


  Hasta Gaveston le temía un poco a la excomunión. Eduardo notó que su amigo había perdido el apetito y algo de su exuberante salud.


  Isabel sabía que los barones se estaban reuniendo y que se disponían a obrar contra Eduardo. “¡Oh, Dios mío!” pensaba. “¡Si yo tuviera solamente un hijo, un varón que fuese heredero de la corona! Entonces, creo que ellos derrocarían a Eduardo y harían rey a mi hijo, y yo, su madre, sería la regente, ya que el pueblo me ama y quiere recompensarme por las injusticias que he sufrido a causa de Eduardo”.


  Así era. Los londinenses estaban avergonzados de su rey. El hecho de que se hubiese casado con una bella princesa francesa y la abandonara por un favorito pisaverde era deshonroso. Los avergonzaba aquel inglés que era su rey. Sí, tomarían partido por ella y se opondrían a su marido mientras Eduardo conservara a su lado a Gaveston.


  ¡Oh, un niño! ¡Cómo ansiaba ella tener un hijo, cómo le pedía a Dios en sus oraciones que se lo enviara y cómo ponía en práctica todos los ardides posibles para atraer a su cama a Eduardo! Había una sola cosa que podía lograrlo y era el deber y la idea de que, cuando Isabel quedara embarazada, lo dejaría en paz.


  Mientras tanto, Gaveston languidecía y el rey estaba apesadumbrado. Si hubiesen estado en Londres, habría instalado a su médico en la cabecera de su amigo. Hizo lo mejor que podía y mandó en busca del mejor médico del norte, William de Bromtoft. Gaveston se repondría, le dijeron. Le hacía falta reposo.


  —Le daré una bebida que lo haga dormir —dijo el médico—. Más que nada, necesita descanso.


  Y, mientras Gaveston dormía, Eduardo se quedó sentado junto a su lecho, hasta que la reina entró con pasos silenciosos a la alcoba.


  —¿Cómo está? —preguntó, en voz baja.


  —Murmura entre sueños.


  —Adivina que estás aquí. El médico dice que necesita paz y descanso. Déjalo, Eduardo. Deja que duerma solo. Entonces, se repondrá mejor.


  —¿Y si se despierta y pregunta por mí?


  —En ese caso, te llamará. En este momento, advierte tu presencia y lo preocupa el hecho de no poder hablar contigo.


  Finalmente, Eduardo dejó que lo alejaran de allí. En su alcoba, la reina lo calmó con una pócima especial que las mujeres preparaban en Francia para excitar el ardor de sus amantes. Lo llevó a su cama y, con la ayuda de sus buenos oficios, sus plegarias, y quizá de la pócima, esa noche quedó grávida.


  Gaveston se repuso poco a poco. Había llegado la primavera y difícilmente podía esperar que los barones lo dejaran seguir burlándose de ellos. Los lores ordenadores, los condes, barones y obispos que redactaran los estatutos destinados a la reforma del país, se habían reunido y jurado defenderlos; y, por esa razón, estaban dispuestos a emprender la marcha contra el rey, ya que, al recibir a Gaveston y devolverle sus bienes, Eduardo los había desafiado abiertamente. Era evidente que le debían dar una lección.


  Lancaster, con el poder que acababa de adquirir, era el más importante de los condes. Tenía su propio ejército privado. Se acordó que los barones y los condes organizarían torneos en sus castillos, a fin de adiestrar a los hombres preparados para la guerra. Cuando estuvieran prontos, se reunirían y emprenderían la marcha hacia el norte, donde vivían juntos el rey y Gaveston. Tomarían prisionero a Gaveston y, si el rey formulaba objeciones contra esta actitud, no les quedaría más recurso que sublevarse contra él.


  La situación era peligrosa y confiaban en que el rey lo advirtiera.


  Eduardo lo advertía. Con gran alegría suya, Gaveston se había repuesto por completo. Y había otro motivo para alegrarse: Isabel estaba embarazada.


  Eduardo se sintió encantado. Nadie podría decir que no había cumplido con su deber. Oró fervientemente para que la criatura fuera un varón.


  Estaban en mayo. Isabel había concebido en febrero y su estado comenzaba a ser visible. El rey, con su séquito, había venido a Newcastle, y allí, se enteró de que los barones hostiles se acercaban.


  —Debemos partir sin tardanza —exclamó Eduardo—. ¿Adónde podemos ir? Oh, Perrot… ¿qué será de ti si caes en sus manos?


  —Sin duda inventarán alguna acusación contra mí y adornarán con mi cabeza el Puente.


  —Te ruego que no hables así. Los ahorcaré a todos antes que permitir eso.


  Gaveston dijo, con tristeza:


  —Reyecito… ¿podrías impedirlo?


  La reina irrumpió en el aposento. Temía por su hijo y manifestó:


  —Vámonos, no esperemos aquí. Ahora mismo. Si vamos a Tynemouth, podremos tomar un barco a Scarborough y eso nos dará tiempo para pensarlo.


  —Isabel tiene razón —exclamó Eduardo—. Vámonos, Perrot.


  A su debido tiempo, llegaron a Tynemouth, y allí Eduardo ordenó inmediatamente que les prepararan una nave.


  —Descansaremos una noche y partiremos mañana. La marea será adecuada y nos pondrá a salvo.


  Isabel volvió a su alcoba, dejando juntos a los dos amigos.


  Se preguntó qué harían los barones con Gaveston cuando lo capturaran, ya que ello sucedería en algún momento.


  Pensó en sus enemigos y, más que nada, en Lancaster. Tenía cierta debilidad por Lancaster y él por ella. Había oído decir que el matrimonio de Lancaster no había sido feliz. Alice de Lacy le había aportado sus condados de Lincoln y Salisbury, pero poca dicha. No amaba a su marido y no disimulaba esos sentimientos. Él se encogía de hombros ante su aversión y se aseguraba que tenía muchas amantes. Era el barón más poderoso del país y a Isabel le atraía el poder. Ella nunca podría amar a su marido. Eduardo era harto débil y aquella veta de su temperamento que lo convertía en apasionado esclavo de Gaveston le daba náuseas.


  Lancaster acaudillaría a los barones contra Gaveston y, ya que Eduardo se había aliado a su amigo, eso significaba ir contra él. ¡Qué estúpido era el hombre con quien la habían casado! ¿No advertía que estaba haciendo peligrar su trono? Tanto él como Gaveston eran unos tontos. Parecían ciegos, no veían adonde los llevaba su locura. ¿Por qué no podría Gaveston comportarse con decoro? ¿Por qué tenían que ostentar ambos sus relaciones de tal modo que todos las veían? ¿Por qué Gaveston tenía que alardear de su discutible ingenio y burlarse de hombres más poderosos que él? ¿Cómo se había vuelto Eduardo tan esclavo suyo?


  Tanto daba. Algún día, todo sería distinto. Si la criatura que llevaba en sus entrañas era un varón…


  Esa noche, Isabel sólo durmió a ratos, ya que su sueño era turbado por pesadillas y vagos ruidos del castillo; y, por la mañana, comprendió la razón de esas perturbaciones.


  Cuando sus camareras vinieron a vestirla, adivinó de inmediato que algo marchaba mal.


  —Más vale que me lo digáis inmediatamente —ordenó con aire sombrío.


  —Señora, el rey se ha ido. Él y el conde de Cornwall partieron antes del amanecer.


  Isabel no contestó. No quería que las camareras supiesen lo irritada y humillada que se sentía.


  Esperó.


  —Señora, dicen que el conde de Lancaster sólo está a unas pocas millas del castillo y se acerca… Viene, se afirma, a capturar al conde de Cornwall. El rey estaba muy inquieto y él y el conde partieron sin tardanza.


  Conque ambos se habían ido y habían dejado que ella afrontara a sus enemigos. ¡Cómo los detestaba Isabel, a Eduardo tanto como a Gaveston! ¿Qué le importaba a Eduardo ella, la esposa próxima a darle un hijo? Nada. Sólo pensaba en que Gaveston estuviera a salvo.


  —De modo que el conde de Lancaster está cerca del castillo —murmuró.


  —Algunos dicen que lo rodea con sus hombres, señora.


  —Sólo es “ellos dicen” y “algunos dicen”. Más vale que me ayudéis a vestirme. Tengo que estar lista para recibir a los enemigos del rey cuando me visiten.


  ¡Qué bien ocultó Isabel su desmedida ira! ¿Cómo se había atrevido Eduardo a hacer aquello? ¿Qué estarían pensando aquellas criadas suyas? Conque así era como trataba a su esposa… No había pensado en ella para nada. Lo único que le importaba era su amante Gaveston. Algún día, Eduardo le pagaría caro eso. Oh, sí… Algún día le pagaría con creces la humillación que le había infligido. Cuando naciera la criatura… y, si era un varón… Oh, por Dios, ojalá fuera un varón… Entonces, más le valía a Eduardo, el marido infiel, andarse con cuidado.


  Ya estaba vestida. El frío fulgor de sus ojos aumentaba, si cabe, su belleza. La enloqueció ver en el espejo su imagen —aquella sorprendente hermosura que les había hecho cantar sus alabanzas a los trovadores en la corte de su padre— porque no le causaba el menor efecto a su marido. ¿Por qué no lo habrían casado con un hombre?


  —Quiero saber qué pasa —dijo.


  Fue Lancaster el que se lo dio a entender. El castillo no podía ofrecer resistencia. Por lo demás, la reina no estaba segura de querer ofrecerla.


  Lancaster entró directamente allí y, cuando supo que el rey había huido con Gaveston en el transcurso de la noche, solicitó una audiencia de la reina.


  Le hizo una gran reverencia y le besó la mano. Sus ojos le dijeron a Isabel que la consideraba una mujer de excepcional belleza y, como tal, le rendía homenaje.


  —Señora —dijo—, os suplico que me perdonéis esta intrusión.


  Ella sonrió y pensó:


  “¿Por qué no será Lancaster el rey? Yo no me habría quejado si hubiese sido mi marido. Eso habría podido suceder tan fácilmente…”. El padre de Lancaster había sido hermano de Eduardo I y, por lo tanto, él era primo hermano de su marido. Era un noble de estirpe real, poderoso y rico y un hombre cabal.


  —¿Intrusión?


  Isabel enarcó el ceño y volvió la cabeza hacia la ventana, por la cual pudo ver al ejército privado de Lancaster acampado alrededor de las murallas.


  —Esa es una manera bastante suave de decirlo —observó—. ¿Habéis tomado el castillo con vuestros soldados?


  —Señora, mientras estéis aquí, nunca lo permitiré. Hemos venido por el traidor Gaveston, quien ha violado su juramento volviendo a Inglaterra y que está excomulgado.


  —Ojalá yo pudiera entregároslo. Él y el rey se marcharon poco antes de vuestra llegada.


  —De modo que se nos ha escurrido de entre los dedos… No temáis. Ya lo atraparemos.


  —El rey está con él, señor.


  Lancaster asintió, con aire grave.


  —Es una lástima. Pero, siendo así, deberá afrontar las consecuencias.


  —¿Qué queréis decir? ¿Habéis venido contra el rey?


  —Señora, he venido a apoderarme de Gaveston.


  —¿Y si el rey no lo entrega?


  —Lo capturaremos por la fuerza.


  —¿Eso podría significar… la guerra?


  —¿La guerra por un despreciable aventurero? De ningún modo. Confiemos en que las cosas no lleguen a ese extremo. Pero estamos resueltos a apoderarnos de Gaveston. Vos, señora, no habéis partido con ellos…


  —No. —Isabel no pudo ocultar el veneno que había en su voz—. Ellos no pensaron en salvarme de sus perseguidores. Sólo pensaron en sí mismos.


  —No tenéis por qué temer —dijo Lancaster, quien había dado un paso hacia ella—. Yo os protegería de todos los que quisieran haceros daño.


  —Sois un buen amigo, primo.


  —Señora mía, yo arriesgaría mi vida para serviros. Confiad en esto: no os ocurrirá ningún daño mientras yo esté a vuestro lado para protegeros.


  —Gracias, mi señor Lancaster. Al protegerme, quizá protejas a vuestro futuro rey.


  Él sonrió.


  —¿Así es, señora? En ese caso, tenemos que alegrarnos.


  —Gracias, primo.


  Él le tomó la mano y se la besó.


  —Yo os libraré de Gaveston —dijo—. Os prometo que no vivirá mucho más para atormentaros.


  —Ha hechizado al rey, ya lo sabéis.


  —Es un caso de brujería. Su madre era bruja. Es hora de que se vaya y si no quiere abandonar el país, tomaremos medidas para que abandone este mundo.


  —¿Qué haréis, ahora?


  —Perseguirlos, señora. Es lo único que nos resta por hacer. Pembroke y Warenne están en marcha con tropas. El rey no tiene ni una sola probabilidad de salvar a Gaveston. Descansad aquí, señora mía. Os prometo que no sufriréis daño alguno.


  Isabel le tendió la mano.


  —Recordaré esto, primo —dijo.


  Él se inclinó y al retirarse sus ojos se demoraron sobre ella, como si le costara dejar de mirarla.


  Cuando se fue, Isabel escuchó los ruidos del castillo. Buscaban indicios del rumbo que había seguido la pareja. No tardarían en descubrir que se habían embarcado. Seguramente, estaban en Scarborough. Por lo tanto, Pembroke y Warenne irían hacia el norte y Lancaster hacia el sur.


  Eduardo tendría que entregarles a Gaveston o estallaría una guerra civil.


  Ella debía agradecerle a Dios aquella criatura que llevaba en sus entrañas. Su fuera un varón, podría contemplar el futuro con excitación. Estaba cansada de Eduardo y esto era tanto más humillante cuanto que, si él se hubiese interesado por ella, habría podido amarlo. Resultaba difícil encontrar a un hombre más gallardo. Era enloquecedor y humillante que Eduardo la hubiese abandonado a su destino para huir con Gaveston. ¿Cómo podía saber si sus enemigos no la considerarían también enemiga a ella? Y, sin embargo la había abandonado, grávida como estaba, para que los afrontara. ¿Qué hombre digno de ser llamado tal habría hecho eso? Si en su alma había existido una chispa de afecto por Eduardo, esa chispa ya había desaparecido.


  Pensó en Lancaster… De no haber sido ella una reina, si no tuviese en su vientre al hijo del rey… Había leído en los ojos de Lancaster que la consideraba infinitamente deseable.


  Lancaster tenía reputación de ser muy mujeriego. Esto era comprensible. Le tenía aversión a su esposa Alice y ella a él. Aquel matrimonio había sido de conveniencia y Lancaster no tenía mayor motivo de queja. Sin duda, Alice sí que lo tenía. Ese matrimonio le había aportado a Lancaster los condados de Lincoln y Salisbury. ¿Y qué le había dado a ella? La reina pensó en Alice y en si no habría tomado un amante.


  Si tan sólo… pensó la reina. ¡Qué fácil habría sido todo con un hombre como Lancaster! Este le había dado a entender claramente que se consideraría afortunado si ella le dispensaba un solo signo de favor. Serían discretos… pero ninguna discreción podría salvarla del escándalo. Y tenía que darle herederos a la corona.


  Isabel era una mujer voluptuosa, pero más ambiciosa aún que voluptuosa.


  Quería lograr el poder por intermedio de sus hijos. Quería humillar al hombre que la había humillado. Quizá, más que nada, quería vengarse.


  Estaba a salvo en Tyneside. Lancaster le había prometido que no le causarían daño alguno, y que la libraría de Gaveston. Ella sabía que haría todo lo que estuviera a su alcance para cumplir esa promesa. Se sintió a sus anchas. Sus camareras le dijeron que la criatura sería con seguridad un varón. Las viejas comadres lo adivinaban por su manera de llevarlo. Ella se cuidaba. Nada debía marchar mal. Alumbraría a un niño sano. Y si al tiempo del parto Lancaster cumplía su palabra y la libraba de Gaveston… ¡Quién sabe lo que podría resultar!


  Necesitaba tener más hijos. Claro que no serían hijos del amor. Ella nunca, nunca, le perdonaría a Eduardo aquel último insulto. Pensar que la había abandonado y abandonado también a su hijo en camino en manos de sus enemigos.


  Era algo demasiado fuerte para soportarlo. ¿Cómo podía saber Eduardo si sus enemigos serían amigos de ella?


  Sus camareras le dijeron que le convenía el ejercicio. No debía montar a caballo. Eso podía ser malo para la criatura; de modo que Isabel se habituó a caminar por los campos y los bosques que circundaban el castillo y fue allí donde encontró, un buen día, a aquel niño, Thomeline. ¡Pobre y desdichado huerfanito! Estaba semidesnudo, sucio y asustado y, con todo, tan desesperado, que se atrevió a acercarse a la reina para pedirle una limosna.


  Los acompañantes de la reina quisieron apartarlo de ella e Isabel también se hubiera alejado, pero vaciló. Acaso el hecho de llevar a una criatura en su vientre le hacía sentir interés por los niños. No estaba segura, pero en los ojos del niño había algo que la conmovió inexplicablemente, porque no era una mujer sentimental que meditara sobre los males ajenos.


  —No —dijo—. Dejad que el niño hable. ¿Qué quieres?


  El niño tartamudeó:


  —Tengo hambre, reina.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Ha muerto.


  —¿Y tu madre?


  —También. Los soldados los mataron. Los escoceses que vinieron desde el otro lado de la frontera. Quemaron nuestra casa y se apoderaron de todo lo que teníamos.


  —¿Y te dejaron con vida?


  —No me encontraron. Me escondí en los bosques. No me vieron.


  —Dadle ropa y dinero por valor de seis chelines y seis peniques —ordenó Isabel.


  —¡Señora! —gritaron sus camareras—. Es un mendigo e inventa fábulas.


  —Es un niño —respondió Isabel—. Y le creo. Haced lo que os dije.


  El niño cayó de rodillas y le besó la orla del vestido. Ella siguió paseando, extrañándose de su propia actitud. En el mundo había muchos huérfanos. ¿Por qué afligirse por uno de tantos?


  Pero le gustó que el niño la hubiese detenido. Luego, le alegró haber obrado así, ya que oyó que las camareras comentaban su piedad y sus buenas acciones. Necesitaba lograr la opinión favorable de los súbditos de su marido. Cuando se apartaran de Eduardo, debían acercarse a ella.


  Pensó mucho en aquel niño y, pocos días después, quiso saber si su orden había sido cumplida y dijo que lo trajeran a su presencia.


  El niño apareció con su traje nuevo mirándola asombrado.


  —Bueno, muchacho —dijo Isabel—, has comido y tienes buena ropa.


  Los ojos de Thomeline se llenaron de lágrimas; se hincó de rodillas y quiso volver a besarle la orla de la falda, pero ella dijo.


  —Levántate. Ven cerca de mí. ¿Dónde duermes de noche?


  Los ojos del niño brillaron de placer y dijo:


  —Hay por aquí una vieja cabaña. Los escoceses no se tomaron la molestia de quemarla. Yo la encontré. Me resguarda del frío.


  Isabel notó lo flaco que estaba. Necesitaba cuidados. Eso era evidente.


  —Cuando yo me vaya de aquí, podrías volver a pasar hambre —dijo.


  El niño asintió y sonrió.


  —Pero os recordaré siempre. Nunca olvidaré que vi a la reina.


  —Cuando tengas frío y hambre y seas más grande, gente más fuerte que tú te echará de la cabaña y me olvidarás.


  —No os olvidaré nunca —dijo él, con firme decisión.


  —¿De modo que serás mi fiel súbdito?


  —Daría la vida por vos, reina.


  —Pues yo he hecho poco por ti —dijo Isabel—. He gastado apenas lo que me costarían unas cintas para mi talle.


  —Así tiene que ser —dijo el niño—. Porque sois tan hermosa como nunca lo fue nadie. Sois una reina y un ángel del cielo.


  Isabel repuso:


  —Soy una reina para todos, pero sólo soy un ángel para ti. Haré que me quieras más, pequeño Thomeline. No volverás a tener hambre ni a dormir en esa cabaña. ¿Te gustaría ir a Londres? Pero… ¿cómo podrías saberlo? No tienes la menor idea de lo que es Londres… ¿verdad? Ahí, tengo a un organista. Es francés y se llama Jean. Su esposa se llama Agnes. Ella anhela tener hijos y nunca pudo tenerlos. De modo que le daré a un chiquillo y te daré a ti una madre y un padre. ¿Te gustaría eso?


  —¿Os veré, reina?


  —Bien podría ser.


  —¿Puedo ir allá, por favor?


  —Irás. Te vestirán y alimentarán bien y te enseñarán muchas cosas. Necesitas comer bien porque no eres muy fuerte. Harán de ti un niño sano.


  —¿Me querrán como hijo suyo?


  —Lo querrán si yo se lo digo.


  —Vos podéis hacerlo todo, reina —dijo el niño.


  Isabel lo hizo bañar y vestir y lo conservó durante algún tiempo consigo. Disfrutaba con la adoración del chiquillo. Aliviaba la herida que le dejara el abandono de Eduardo. La creencia del niño en su bondad y el evidente deseo que le inspiraba a Lancaster la consolaban mucho.


  Le envió un emisario a su organista francés, Jean, y a su esposa, Agnes, para decirles que el niño iba a su casa y que confiaba en que lo tratarían como si fuera su hijo.


  Luego lo mandó a Londres. El niño se mostró reacio a marcharse y no porque no quisiera ir, sino porque eso implicaba abandonarla. Su vida había tomado un giro desconcertante: el huérfano que se había visto forzado a valerse por sí mismo, comía ahora con regularidad y tomaba lecciones. De vez en cuando, se sentaba junto a la reina.


  Por eso, cuando tuvo que marcharse, se entristeció y, aunque Isabel lamentó separarse de él, le gustó el sentimiento que le inspiraba.


  Isabel se maravillaba de sí misma. No era una mujer suave y amable. Quizá se hubiera interesado por Thomeline porque iba a tener un hijo. Y, luego, la extática adoración del chiquillo le había resultado irresistible.


  Sin embargo, había un vínculo entre ambos.


  Isabel pensaba:


  “Si algún día tomo posición contra Eduardo, éste será uno de mis súbditos más leales”.


  —Reina —dijo el niño, porque a ella le gustaba que él le hablara así y nunca le había impedido que lo hiciera—, habéis hecho todo por mí. ¿Qué puedo hacer por vos?


  Ella le sonrió, con dulzura.


  —Rezar para que yo tenga un niño sano… un hijo que me quiera como tú.


  —Rezaré para eso, reina. Pero no puede ser así. Nadie puede quereros como yo… Ni vuestro propio hijo.


  Cuando Thomeline se fue, Isabel pensó en lo agradable que había sido aquel intermedio.


  Eduardo y Gaveston habían llegado a Scarborough.


  —No podríamos hacer nada mejor que parar aquí —dijo Eduardo y Gaveston se mostró de acuerdo con él.


  En realidad, Scarborough parecía un refugio ideal. Como lo sugería su nombre, era una roca fortificada. Sobre la bahía, se elevaba un alto y empinado promontorio, en cuya cumbre se erguía el castillo. Lo habían construido en los tiempos del rey Esteban, y Eduardo I habían congregado allí a menudo a una corte espléndida, ya que era de fácil acceso por ser un puerto y, desde su bahía, los barcos iban y venían sin cesar en distintas direcciones. Era un castillo adecuado para refugiarse y del cual se podía huir en caso necesario.


  Gaveston estaba menos exuberante de lo que acostumbraba verlo Eduardo y el rey temía por su seguridad. Después de todo, Perrot había violado su compromiso al volver a Inglaterra y suscitado la enemistad de casi todos los barones del país.


  —Aquí estaremos a salvo, querido amigo —dijo Eduardo, pero sabía que aquel refugio sería temporario y, después de haber descansado de su viaje y de haberse quedado tendidos conversando, ambos llegaron a la conclusión de que no podían confiar en quedarse allí tranquilos durante largo tiempo.


  En realidad, al día siguiente de su llegada descubrieron que la guarnición, sin serle abiertamente desleal al rey, hablaba de lo que debía hacer si los barones intentaban tomar el castillo.


  Persistían los rumores de que los hombres de Lancaster estaban en camino.


  —¿Qué podemos hacer? —exclamó Eduardo—. ¿Crees que lograremos conservar el castillo?


  —Durante algún tiempo, quizá —replicó Gaveston.


  —Si yo pudiera reunir un ejército…


  —No puedes hacer eso aquí, milord.


  —De ningún modo. Pero soy el rey. Podría reunir hombres bajo mi bandera. Apoyarían al rey. No simpatizan con Lancaster. ¿Crees que seguirían a Pembroke o a Warenne? ¿Crees que el Perro Rabioso lograría reunir a un ejército que nos combatiera?


  —Sí que podría —repuso Gaveston—. Pero no podría hacerlo si tuvieras un ejército… hombres leales que apoyaran a la corona.


  —Entonces, me marcharé de aquí. Iré, antes que nada, a York. Reuniré allí a mi ejército y luego vendré a Scarborough a rescatarte, Perrot. Debes resistir aquí hasta que yo vuelva.


  Durante un raro momento de desinterés, Gaveston pensó en lo que se proponía hacer el rey. Reuniría a un ejército para enfrentar a Lancaster y a los que vinieran a apoderarse de él, Gaveston. Por su amigo, el rey se proponía lanzarse a una guerra civil.


  Él debía impedirlo. Aquello, podía hacerle perder la corona a Eduardo. Pero… ¿adónde irían? ¿Huir juntos? Imposible. No, la única solución era que Eduardo desafiara a los barones, apoyara a su amigo y les dijera: “Ustedes han desterrado a Gaveston, pero yo lo he recibido de regreso. Lo he reinstalado en su posición y soy el rey”.


  Sí. Aquélla, era la única solución.


  —Haré todo lo posible por retener el castillo hasta que vuelvas con tu ejército —dijo Gaveston.


  —Entonces, querido amigo, debo despedirme de ti inmediatamente.


  —Volveremos a encontrarnos, milord. Algún día les demostraremos a esos aburridos barones quién es el rey. Tú y yo se lo demostraremos, Eduardo… juntos.


  —Juntos —repitió Eduardo—. Siempre juntos, hasta el último día de nuestras vidas.


  Los enemigos de Gaveston estaban a las puertas del castillo. La guarnición apenas ofrecía una débil resistencia y resultaba cada vez más claro que no tenían ánimos para la lucha.


  Gaveston trató de cobrar bríos, pero se sentía vencido. ¿Cómo podría el rey reunir un ejército y llegar a tiempo? Sus servidores le tenían antipatía. Gaveston nunca se había molestado en cultivar su amistad. En realidad, nunca había pensado en nadie, sólo en sí. El rey lo había adorado tanto como se adoraba a sí mismo y antaño no había parecido necesario apaciguar a nadie. Todo lo que quería era suyo, se lo daba su embelesado soberano.


  Y ahora que el rey estaba ausente, no había nadie en quien pudiera confiar.


  Gaveston notó un marcado cambio de actitud en sus servidores. Había en ellos cierta velada insolencia y adivinó su opinión sobre las probabilidades de salvación que tenía al ver su conducta. Desde luego, existía siempre la posibilidad de que el rey lograra reunir a un ejército y volver para salvarlo de modo que aquella gente no se atrevía a llegar demasiado lejos. Por esa razón, hacía lo que hacía.


  ¿Hasta cuándo lograría mantenerse? ¿Qué abastecimiento había en el castillo? Fuera de allí, Pembroke y Warenne parecían haberse apostado para esperar. Sin duda, no tardaría en reunírseles Lancaster. Los tres eran sus peores enemigos.


  Uno de sus servidores pidió permiso para entrar al aposento donde él estaba sentado, desconsolado.


  —Ha llegado un emisario de los ejércitos que están ahí afuera, señor. Pregunta si podéis recibir al conde de Pembroke, quien quiere hablar con vos.


  —¡Qué! ¡Dejarlo entrar al castillo! ¡A Pembroke!


  —Quiere entrar solo y sin armas, señor. Es para hablar… para tratar sobre las condiciones.


  —Lo recibiré —dijo Gaveston—. Es un hombre que se enorgullece de respetar su honor. Por eso lo han mandado. Lo juraría.


  Aymer de Valence, conde de Pembroke, se presentó ante Gaveston.


  Pembroke era un hombre orgulloso. Era hijo del hermanastro de Enrique III… un hijo tercero, pero sus hermanos habían muerto en vida de su padre y él había heredado el título. Sus vinculaciones reales, su gran título, sus riquezas y su poder habían hecho de él una potencia en el país; pero era un hombre que se enorgullecía de cumplir su palabra. Su máxima favorita era que Pembroke constituía un sinónimo de honor.


  Miró con aversión a Gaveston. No le había perdonado su derrota en el torneo de Wallingford y sabía que, debido a sus cabellos negros, su tez pálida y su nariz que tendía a ser ganchuda, Gaveston lo llamaba, al referirse a él, José el Judío. Desde que Eduardo I desterrara a los judíos de Inglaterra, aquel epíteto era menos lisonjero que antes. Gaveston adivinaba el resentimiento de Pembroke.


  El visitante fue derechamente al grano.


  —El castillo está cercado. Podemos apoderarnos de él fácilmente. Tal vez prefiráis rendiros sin combatir.


  —¿Por qué he de hacerlo? El rey está en camino con un ejército para rescatarme.


  —No podéis creer que los soldados se reúnan en torno del rey para salvaros a vos. En Inglaterra no hay un hombre más odiado que vos. Puedo asegurároslo.


  —El rey confía en reunir un ejército.


  —Entonces, está soñando. Nunca formará un ejército para salvaros, Gaveston.


  —Hay hombres leales en Inglaterra.


  —Leales a Inglaterra, pero no a un aventurero gascón.


  —¿Olvidáis que estás hablando con el conde de Cornwall?


  —Sé muy bien con quien hablo. ¡Vamos, hombre! Sed razonable. ¿Queréis rendiros con dignidad o que os capturen por la fuerza?


  Gaveston guardó silencio durante unos instantes. Lo que decía Pembroke era cierto. Apoderarse del castillo les sería muy fácil. Lo capturarían de una manera innoble, quizá cargándolo de cadenas. Pembroke era un hombre honorable. Sabía que aquel acto podía provocar una guerra civil y no quería luchar contra el rey. Su conflicto era con Gaveston, no con Eduardo. Pero obraría en caso necesario. Y Warenne no vacilaría en tratarlo de una manera indigna, ya que nunca le había perdonado su derrota en el torneo de Wallingford.


  Gaveston sabía que ésa era su única oportunidad de concertar condiciones. Rápidamente, tomó una decisión.


  —Si me rindo, será con la condición de que se me permita ver al rey y se me conceda un juicio imparcial.


  Pembroke vaciló. Le parecía poco prudente permitir que Gaveston y el rey volvieran a encontrarse. Pero Gaveston debía ser sometido a un juicio imparcial. Pembroke no dudaba de que había suficientes pruebas contra él para condenarlo a muerte. Había huido de Tynemouth de una manera tan precipitada que había abandonado ya muchos de sus bienes y, entre ellos, algunas joyas de la corona. Declararía que se las había regalado el rey, pero eso no lo salvaría. No tenía derecho a tenerlas en su poder. Además, había traicionado a Inglaterra repetidas veces. Había vuelto después de haber sido desterrado.


  Llevárselo ahora… fácilmente… someterlo a juicio… Sería un triunfo. Warenne estaba de acuerdo con él en que no quería derramamiento de sangre.


  —Así será —dijo Pembroke.


  —Tengo vuestra palabra como hombre de honor.


  —La tenéis —fue la respuesta.


  Pembroke abandonó el castillo para comunicarle a Warenne las condiciones que había concertado.


  El viaje al sur fue lento. Gaveston era un prisionero y lo sabía. Viajaba a caballo entre Pembroke y Warenne y ninguno de ellos lo perdía de vista por un solo momento. De noche, dormían centinelas junto a su puerta.


  Todos los días Gaveston esperaba alguna señal del rey, una prueba de que se acercaba su ejército. No las hubo.


  Entonces, se dijo que debía ser razonable. ¿Quién combatiría por él? Los ingleses querían que su rey renunciara a su amigo y viviera normalmente con su bella reina.


  Por fin llegaron a Northampton y una noche de junio arribaron a la ciudad de Deddington próxima al Támesis y decidieron descansar allí.


  Pembroke y Warenne eligieron una casa de la ciudad y Gaveston pasaría allí la noche, bien custodiado.


  Ellos, por su parte, siguieron su viaje hacia un castillo emplazado a poca distancia, donde sabían que serían bienvenidos.


  Un terrible presentimiento había invadido el alma de Gaveston. Había transcurrido más de un mes desde que lo capturaron y su juicio se realizaría muy pronto. No había visto al rey y se preguntaba qué estaría haciendo Eduardo en esos momentos. Era evidente que no había logrado reunir un ejército. ¿Sabría lo que le hacían aquellos hombres a su amado amigo?


  A Gaveston le costaba conciliar el sueño y quería dormir. La única paz de que disfrutaba era cuando dormía y soñaba. Entonces, volvía al pasado, con Eduardo a su lado, dándole las golosinas del poder, demostrándole en mil formas que su Perrot lo era todo para él. A veces los sueños de Gaveston revestían la forma de pesadillas. Sus enemigos lo rodeaban y los acaudillaba un hombre con cara de perro… de perro rabioso, con espuma en la boca, con unas mandíbulas que babeaban y que se quería lanzar sobre él e hincarle los dientes en la garganta. Más que a nadie, temía a Warwick. Pembroke era indudablemente un hombre de honor, orgulloso de su origen real, de su reputación. Pero no Warwick, el más despiadado de los barones. Además, estaba Lancaster, quien lo odiaba y el cual, había oído decir, le había prometido a la reina destruir al hombre que ella más odiaba en Inglaterra… Él mismo.


  Quizá él y Eduardo no hubiesen tenido en cuenta a la reina como debían haberlo hecho. Les parecía can poco importante… Eduardo había admitido que los momentos que pasaba con ella le parecían irritantes porque lo alejaban de su amado y no se lo había ocultado a Isabel. Esta había ostentado una serenidad poco natural, que acaso sólo fuera un resentimiento que ardía a fuego lento. Le había inspirado a Lancaster la decisión de aniquilarlo porque se aseguraba que Lancaster estaba bastante enamorado de ella.


  La reina obsesionaba los sueños de Gaveston. Su hermoso semblante era una máscara de resignación que ocultaba sus verdaderos sentimientos. Era extraño que él pensara en ella ahora. “Debíamos haberle prestado más atención a la reina”. Este pensamiento daba vueltas y más vueltas en su cabeza. Aquello era absurdo. ¿Qué podía hacer una mujer? Las mujeres acaso fueran más peligrosas que algunos hombres porque obraban de una manera más misteriosa. El odio resultaba evidente en los oscuros ojos de José el Judío, en el rostro animado por planes siniestros de Lancaster y en los labios cubiertos de espuma del Perro Rabioso, Warwick. Pero ¿cómo podía él adivinar qué planes se ocultaban detrás del hermoso rostro de Isabel la Bella?


  En pleno sueño intranquilo, Gaveston se despertó. Abajo, se oían ruidos. Escuchó los gritos de los guardias y luego reinó el silencio. Se incorporó, pero antes de que pudiera levantarse, se abrió la puerta y las figuras que veía en sueños aparecieron a su lado.


  Warwick, el Perro Rabioso, lo miraba.


  —Bueno, querido amigo… Conque os tenemos… ¿eh? —dijo.


  Gaveston miró aquel rostro sombrío y cruel, notó el escupitajo que acechaba en torno de sus finos labios y replicó, tratando de apelar a su cinismo usual:


  —Conque el Perro Rabioso de Arden ha venido a la rectoría de Deddington.


  —Sí —gritó Warwick—. Está aquí. Os llevará adonde debéis estar. Cuídate de que no os clave los dientes en la garganta y os mate.


  —No podéis tocarme. Tengo la palabra del conde de Pembroke. Tengo derecho a un juicio imparcial y a ver al rey.


  —¿Desde cuándo el conde de Pembroke le da órdenes a Warwick? Levantaos, de lo contrario os llevaremos tal como estás… desnudo. Los calabozos de Warwick no están hechos para la comodidad. Sed prudente y vestíos de prisa. Si lográis hacerlo con rapidez, quizá tengáis tiempo aún.


  —Protesto…


  —Entonces, lleváoslo tal como está —gritó Warwick—. A ese niño bonito le gusta verse tal como lo ha hecho la naturaleza. Se cree más hermoso así que con la mejor vestimenta. Puede ser que así sea, Gaveston, pero nosotros no somos de un temperamento adecuado para admirarlo. Levantaos o llamo a mis guardias.


  Gaveston tendió la mano en procura de su ropa y, bajo la mirada vigilante de Warwick, se vistió precipitadamente.


  Alrededor del cuello llevaba una cadena en la cual había engastadas joyas y sus dedos ostentaban varios anillos.


  Esto era todo lo que había traído de Scarborough.


  Warwick lo notó.


  —Esa cadena fue un regalo del rey de Francia a nuestro rey —dijo—. Los anillos también son del rey… ¿no es así? ¡Cómo os gustan las joyas, niño bonito! Y preferís las de la corona. Las robasteis de la tesorería.


  —No. No. El rey me lo regaló… Todo.


  —Ajá… Conque él os las regaló. Os regaló su honor, la estima de su pueblo y quizá su reino. Guardias, lleváoslo.


  —Tendréis que responder de esto al conde de Pembroke. Me dio su palabra.


  —Dejad al conde de Pembroke por mi cuenta. Preocupaos de vos mismo.


  Cuando Gaveston salía al aire de la noche, sabía adonde iba y una tremenda desesperación invadió su corazón.


  Cuando Pembroke llegó a la rectoría para disponerse a continuar su viaje, le horrorizó enterarse de que Warwick se había llevado al prisionero.


  —¡Es imperdonable! —gritó—. Le he dado mi palabra a Gaveston garantizando su seguridad. ¡Esto es un baldón para mi honor!


  Se sentía perplejo, ya que le había jurado al rey que Gaveston no sufriría mal alguno y había dado sus tierras en prenda de ello.


  Pocas cosas habrían podido ser más peligrosas para Gaveston que caer en manos de Warwick; y Pembroke sabía que si al favorito le sucedía algo, el rey, enloquecido por la pena, insistiría en que a él, Pembroke, le arrebataran sus tierras.


  Le habló a Warwick, quien se rió de él y declaró que Gaveston era su prisionero y lo seguiría siendo. Lancaster, Hereford y Arundel estaban en camino hacia allí y decidirían con Warwick la suerte de Gaveston.


  Presa de frenesí, Pembroke buscó al joven conde de Gloucester, emparentado con Eduardo, ya que la hermana del rey, Juana, era su madre. Gloucester se había mantenido neutral en el asunto de Gaveston, por ser su hermana Margarita la esposa de Gaveston. ¡Pobre Margarita! Pensar que estaba casada con un hombre así, de título vacío. Margarita había dejado de admirarlo desde hacía tiempo, aunque, al casarse, cuando era muy joven, le había gustado al verlo tan gallardo. Pero cuando se enteró del verdadero temperamento de su marido, sus sentimientos cambiaron. Con todo, al mismo tiempo, Gaveston se había incorporado a la familia, y las familias usualmente estaban muy unidas, aunque Gloucester no había salido en defensa de Gaveston porque éste lo había ofendido en cierta ocasión llamándolo.


  Hijo de Ramera… una alusión despectiva a su madre, la princesa Juana, quien se había casado con el viejo Gloucester y, casi inmediatamente después de su muerte, se había vuelto hacia Rodolfo de Monthermer, casándose con él.


  Gaveston se sentía muy seguro de sí mismo en aquellos tiempos. Era un estúpido temerario, como una libélula de lujo que se calienta al sol del favor real, sin detenerse a pensar que las nubes de los barones podían oscurecer aquel sol y anularlo.


  Gloucester desechó, encogiéndose de hombros, la insinuación de Pembroke de que ambos reunieran sus tropas y tomaran por asalto el castillo de Warwick para rescatar al favorito.


  —¡No puedes esperar que yo vaya a la guerra por Gaveston! —exclamó, espantado.


  —El rey estaría de nuestra parte.


  —El rey… ¡contra Warwick, Lancaster, Arundel y sabe Dios cuántos más! ¿Quiere que lance al país a una guerra civil por ese hombre?


  —Di mi palabra.


  —Entonces debiste tener más cuidado y asegurarte de que lograrías cumplirla.


  —La situación no parecía ofrecer riesgos. Gaveston estaba bien custodiado. Warwick vino de noche, con un número abrumador de soldados.


  —No debiste abandonarlo. Debiste haberlo llevado al castillo contigo.


  —Ahora lo sé. Pero en aquel momento la situación no parecía ofrecer riesgos.


  Gloucester se encogió de hombros.


  —Le he dado mis tierras al rey como garantía de la seguridad de Gaveston —alegó Pembroke—. Lo perderé todo.


  —Quizá eso te enseñe a ser mejor comerciante la próxima vez.


  —Pero se le ha prometido un salvoconducto.


  Gloucester apartó los ojos de Pembroke. Nunca podría olvidar la imagen del rostro de Gaveston, con los ojos centelleantes y la boca algo contraída.


  “Ese Gloucester, ese Hijo de Ramera…”.


  Gaveston pagaría muy cara la furia que había provocado en los corazones de todos aquellos hombres poderosos.


  Ahora les tocaba el turno a ellos.


  Lancaster, Hereford y Arundel habían llegado al castillo de Warwick.


  —De modo que lo tenéis aquí —dijo Lancaster.


  —Está en uno de los calabozos. Ha perdido su aire altanero. Ahora está asustadísimo al pensar en lo que le hemos preparado.


  —Así debe ser —dijo Lancaster, con aire ceñudo.


  —¿Qué haremos con él? —preguntó Warwick.


  —No debemos permitir que siga viviendo —señaló Lancaster—. Cada día que esté vivo, puede significar un peligro. ¿Y si el rey reúne un ejército y viene a rescatarlo? ¿Cuál sería, entonces, nuestra situación?


  —Estaríamos combatiendo contra la corona —dijo Warwick—. La guerra civil. Ya hubo bastante guerra civil en tiempos de Juan y de Enrique.


  —Sólo podemos hacer una cosa —dijo Lancaster, lacónicamente—. Debemos dictar su sentencia y ejecutarla. Ese hombre es un traidor. Ha robado las joyas de la corona. Dejó una fortuna en joyas en Scarborough. Está excomulgado. Merece la muerte y, si se lo juzga, será declarado culpable. Sólo podemos hacer una cosa: dictar la sentencia antes de que haya más dificultades.


  —Gaveston merece la muerte de un traidor.


  —Ahorcado y descuartizado. Sí, pero… ¿cómo? Además, está casado con la hermana de Gloucester, lo cual le da un vínculo con la casa real. Bastará con que pierda la cabeza.


  —¿Quién asestaría el golpe? —preguntó Hereford, mirando sucesivamente a Warwick y a Lancaster.


  —El hombre que lo haga se pone en situación peligrosa —dijo Arundel.


  —No es hora de pensar en eso —repuso Lancaster, con aspereza—. Hay que descargar el golpe. Gaveston debe perder la cabeza.


  —¿Cuándo? —preguntó Arundel.


  —Esta noche.


  —¿Tan pronto?


  —Vamos, hombre. ¿Quién sabe lo que puede traer el día de mañana? —exclamó Lancaster—. ¿Y si llega el rey para arrebatarnos a Gaveston?


  —No habrá paz en el país mientras Gaveston viva —dijo Warwick—. El pueblo se sublevará contra Eduardo si vuelve a su lado. A la gente no le gusta la relación que hay entre ellos. Quiere que el rey esté con su reina, que sea un hombre como su padre… un hombre de familia que le dé herederos al país.


  —El gran Eduardo I nos dio el rey que tenemos. Fue grande en todo, salvo en una cosa: al darnos un heredero.


  —Habla en voz baja. Eso es traición.


  —Traición… entre amigos. Todos sabemos que es cierto.


  —Puede ser. Pero libremos al país de Gaveston y veremos qué sucede entonces.


  —Debe desaparecer.


  Todos convinieron en esto. ¿Y quién asestaría el golpe? El hombre que lo hiciera, sería el enemigo eterno del rey.


  Los cuatro tomaron una decisión. A Gaveston lo mataría una mano anónima. Los nobles condes serían simples espectadores y los que asestaran los golpes, unos humildes soldados cuya identidad se perdería cuando se mezclaran con sus camaradas.


  Era la única forma posible.


  —Venid, Gaveston.


  Era Warwick quien le hablaba.


  —Es hora de ir.


  —¿De ir adonde?


  —Adonde os lleva el Perro Rabioso.


  —Nunca me perdonaréis eso… ¿eh?


  —Hay cosas que nunca se olvidan.


  —Sentís más resentimiento contra mí por haber dicho eso que por haberos vencido en el torneo de Wallingford.


  —Terminad. Tenemos poco tiempo para esas charlas. Más vale que digáis vuestras plegarias.


  —¿Conque vais a matarme?


  —Recibiréis lo que os merecéis.


  —¿Y mi juicio imparcial? ¿Y mi encuentro con el rey?


  —Yo no os prometí ni lo uno ni lo otro.


  —Tendréis que responder por esto ante Pembroke.


  —Eso no es asunto vuestro, Gaveston. Más vale que recéis por vuestra negra alma.


  —Queda poco tiempo para eso ahora.


  —Así es. De modo que usadlo.


  Sacaron a Gaveston del castillo. Vio a los nobles condes que lo esperaban a caballo. Estaban inmóviles como estatuas de piedra.


  Lo sentaron sobre un caballo. Saboreó los olores y los signos de la noche. La buena tierra, el olor a hierba, el cielo oscuro y estrellado. Gaveston nunca se había fijado antes en su belleza. Amaba el azul del zafiro, el suntuoso rojo del rubí, el centelleo del diamante, porque habían sido los símbolos de la riqueza y el poderío. Ahora, habría querido saborear otras bellezas, pero ya era tarde.


  ¿Adónde lo llevaban? ¿Se iba con Warwick? ¿Para qué, se preguntó? El Perro Rabioso quería capturarlo, pero no ansiaba tanto tener intervención en su muerte.


  Entonces, notó que Warwick no estaba entre ellos.


  Era Lancaster quien cabalgaba a la cabeza, con Hereford y Arundel. Se internaban en las propiedades de Lancaster, contiguas a las de Warwick y que debían de estar a poca distancia de allí.


  ¿Iban en camino de Kenilworth?


  No. Se habían detenido.


  Le ordenaron que se apeara. Así lo hizo y varios soldados lo rodearon.


  Echaron a andar; él, con ellos. Habían llegado a una colina que Gaveston conocía. Blacklow Hill. Recordó haber pasado por allí con Eduardo. ¡Qué raro era que no hubiese tenido una premonición de aquello!


  Los tres condes no lo seguían. Gaveston sabía qué significaba aquello. Tenían miedo. Lo querían ver muerto, pero no querían matarlo ellos. Esta tarea debía hacerla algún otro.


  Conque había llegado el momento…


  Los soldados ya lo habían rodeado por completo. Gaveston estaba de pie junto a la base de la colina. Miró hacia atrás. Era su última mirada a la tierra: la oscura colina ante él, el silencio de la noche que sólo rompía el gorgoteo de un arroyo próximo. Los olores de la tierra, la belleza de la tierra… Tantas cosas en que no había tenido tiempo de fijarse…


  Volvió la mirada hacia las figuras de los tres condes montados a caballo. Los centinelas de las puertas de la Tierra, que le gritaban: “No puedes entrar, Gaveston. Estás desterrado… desterrado de la vida”. Alguien se le había acercado. Alcanzó a ver el brillo del acero. Luego, la oscuridad y cayó… Su vida había sido segada por una mano anónima, pero aquellos hombres sentados sobre sus caballos, silenciosos, inmóviles como si fueran de piedra, eran los que lo habían asesinado.


  Un clamor vibró en sus oídos. Venganza, venganza, parecía decir, y luego, algo más… Quizá fuese su propia voz.


  Eduardo… Eduardo… Esto es el fin.


  Mientras esperaba en el castillo, Warwick empezó a sentir temor por lo que habían hecho. Debían haber esperado, concedido a Gaveston su juicio, ya que, sin duda, lo habrían hallado culpable. Pero se había hecho justicia por sus propias manos.


  Él lo había capturado, traído a su castillo y avisado a Lancaster. Pero no había ido con ellos a Blacklow Hill.


  Llamaron sonoramente a la puerta del castillo. El sonido repercutió de una manera extraña a través de los techos abovedados.


  Warwick abrió la puerta. En el umbral había dos hombres. Traían un cuerpo decapitado.


  —Ya no existe, señor. El conde de Lancaster tiene su cabeza. Os hemos traído su cadáver.


  Warwick se adelantó y miró aquellos horribles restos del gallardo cuerpo que antaño sedujera al rey.


  —Lleváoslo —gritó—. A cualquier parte. Pero lejos de aquí. Lleváoslo a los dominicos de Oxford. Le darán refugio temporariamente.


  Parecía un animal salvaje con la espuma en la boca… El Perro Rabioso de Gaveston… Por cierto que sí.


  Los soldados se dieron prisa. Sabían que Gaveston no podía ser sepultado en terreno consagrado. Había muerto excomulgado y con todos sus pecados encima.


  Lancaster, sólo él, asumió la responsabilidad por la muerte de Gaveston. Despreciaba a los demás por su temor. Habían detestado a aquel hombre tanto como él y convenido en que debía morir.


  Nada podía haber salvado a Gaveston ante un tribunal. Había desobedecido las leyes y robado una fortuna al rey. No, nada podía haberlo salvado.


  —No tengo miedo —dijo Lancaster—. El rey me odiará por esto, pero el pueblo estará conmigo. La reina me aplaudirá. Le prometí librarla de ese hombre y así lo he hecho. ¿Por qué habría de temer al rey? Tengo mi ejército privado. Tengo en mis venas una sangre tan real como la del él. Si el rey no puede gobernar este país, tendrán otros que hacerlo por él.


  Tomás Lancaster confiaba en que podría reconocer audazmente que había ejecutado a un proscripto y un ladrón y un hombre que amenazaba la paz del país.


  —Gaveston ha muerto —dijo—. Vámonos de aquí.


  


  LOS DESPENSER


  El joven Eduardo


  EL JOVEN EDUARDO


  Cuando el rey se enteró de que habían asesinado a Gaveston, sus allegados creyeron que el dolor lo volvería loco. Se pasó días enteros recluido en su alcoba, sin querer ver a nadie. Sus servidores lo oyeron gemir de dolor. Hallaba algún alivio al clamar venganza contra Lancaster, Warwick, Hereford y Arundel, los responsables de la muerte del hombre más hermoso del mundo.


  Nadie pudo consolarlo en esos primeros días, pero luego la reina insistió en verlo.


  Estaba embarazada y el verla, le deparó a Eduardo cierto consuelo.


  Isabel fingió compasión, pero no la sentía. Le alegraba la muerte de Gaveston. Había pensado a menudo en Lancaster y en su mirada apasionada cuando él le dijera:


  —Yo os libraré de ese hombre.


  Había hablado en serio. Había asumido grandes riesgos y eliminado a Gaveston de sus vidas para siempre.


  Eduardo balbucía frases sobre el talento de Gaveston. Ella simulaba escucharlo y posó la mano sobre su vientre y pensó: “Cuando hayas nacido, hijo mío, le demostraremos a este hombre lo estúpido que es. Crecerás y serás un gran rey y tu madre estará siempre a tu lado. El pueblo desprecia a tu padre, pero yo le daré a Inglaterra otro rey como el primer Eduardo y el pueblo te dará la bienvenida para que sustituyas a tu innoble padre”. ¡Cómo despreciaba a Eduardo! Los ojos de su marido estaban enrojecidos por el llanto y seguía balbuciendo estúpidamente cosas sobre las virtudes de Perrot. Gaveston no tenía virtud alguna. Lo único que tenía, era talento para engrandecerse y ni siquiera era lo bastante inteligente al hacerlo, ya que todo lo que poseía lo había logrado en pocos años y hubiera podido no perder la cabeza en Blacklow Hill.


  Ahora ella estaría en guardia. Haría astutamente su propio juego. Callaría sus pensamientos y nadie sabría lo que cavilaba. Usaría a Eduardo para conseguir sus propósitos. Pero apenas llegara el momento oportuno, le demostraría que nunca le había perdonado la humillación que él le infligiera en forma tan desmedida. Recordaría siempre que, cuando ella, una joven y fresca novia, había venido a él, la había abandonado para ir en busca de Gaveston.


  Eduardo le dijo:


  —Matarlo así. Tratarlo así. ¡Oh, Isabel!… La vida me resulta insoportable sin él.


  Ella le alisó el cabello. ¡Qué tonto era! Parecía una muchacha. Pero era muy gallardo. ¡Quién hubiera creído que aquellos, bucles dorados —que heredara de su padre— ocultaban un temperamento femenino! Era un ser pobre y débil que se agazapaba detrás de la máscara de un rey.


  Ahora, Eduardo debía ser su títere. Ella tenía amigos poderosos. Lancaster, sin duda, era uno de ellos y, cuando naciera su hijo, si era varón…


  Si lo era… ¡Tenía que ser un varón! Y, si no lo era… Entonces, debía buscar a Eduardo más y más, hasta tener su varón.


  —¿Qué puedo hacer sin él, Isabel? Tú sabes qué significaba Gaveston para mí.


  Isabel replicó:


  —Hay que hacerle un entierro decoroso. ¿Por qué no haces trasladar su cuerpo a Kings Langley? Has hablado siempre de los felices días que compartiste con él durante tu infancia.


  Él le asió las manos.


  —Oh, Isabel… Eres buena conmigo. Me infundes valor. Me das esperanzas.


  Íntimamente, ella rió.


  “Estúpido” pensó. “¿No sabes que yo lo odiaba más que cualquiera de ellos? Gaveston se había ganado la enemistad de Warwick burlándose de él y llamándolo el Perro Rabioso de Arden. Enfureció a los demás con su lengua de víbora. Pero ninguno de ellos fue humillado a tal punto como tú me humillaste a mí y lo recordaré como lo han recordado los barones”.


  —Bueno —dijo—, pensemos en su tumba. ¿No se debieran decir unas plegarias por su alma? Recuerda que murió sin haberse liberado de sus pecados —agregó, intencionadamente.


  —Gaveston sería capaz de seducir a los ángeles. No tiene por qué temer nada.


  —Acaso ellos no piensen lo mismo que tú, Eduardo —repuso ella con aspereza. Y añadió, rápidamente—: Convendrá que digan algunas misas por su alma. Sin duda, comprenderás el porqué.


  —Eso se hará. Oh, Isabel… Hay que hacerlo pronto. No hay que olvidar nada… Simplemente, nada.


  —Lo arreglaremos juntos —dijo ella.


  —A Lancaster, eso le costará la cabeza.


  —Ten cuidado con Lancaster, Eduardo —sugirió ella—. Es el hombre más poderoso del país.


  —Pero yo soy el rey, Isabel. ¿Lo has olvidado?


  —No. Pero quizá lo hayan olvidado otros. Aunque querías mucho a Gaveston, el pueblo no lo quería.


  —Le dijeron mentiras.


  —Oh… Al pueblo, no le gustaba la influencia que ejercía Gaveston sobre ti. Los barones como Warwick y Lancaster habían decidido su muerte. Gaveston no debió volver.


  —¡Oh, no, no! Si no hubiese vuelto, estaría vivo aún.


  —Ahora, descansará apaciblemente en Kings Langley. Eduardo, los barones están prontos a sublevarse contra ti. Tendrás que cuidarte de Lancaster.


  —¡Lancaster! Tendré su cabeza.


  —Es tu primo. Es popular entre el pueblo.


  —Debo recordarte nuevamente, Isabel, que soy el rey.


  —Los monarcas caen. Recuerda a tu abuelo Enrique. En cierto momento, Simon de Montfort lo tomó prisionero. Tu bisabuelo Juan pasó por momentos más difíciles aún.


  —Ojalá el pueblo no hablara siempre de ellos dos. Mira a mi padre. Los hombres temblaban al verlo y al oír su voz.


  —Eduardo, tú no eres tu padre.


  El rey guardó silencio. Basta con mencionar a su padre para hacerlo callar.


  —Escúchame —dijo ella—. Pembroke y Warenne están disgustados con Lancaster, Warwick, Hereford y Arundel. Pembroke se queja de que lo obligaron a violar su palabra y teme perder las propiedades que te dio como garantía de su juramento.


  —Debió tener más cuidado.


  —Sin duda. Asegúrate la amistad de Pembroke, Eduardo. ¿No ves que podría ser tu salvación? Pembroke y Lancaster están más enemistados que tú y Lancaster.


  —Nada podría ser mayor que mi odio a Lancaster. Lo considero el asesino de Perrot.


  —Sí, sí. Pero Pembroke es un hombre poderoso. El pueblo lo admira. Y, debido a lo sucedido, Pembroke estará a tu lado… no contra ti. ¿No comprendes? Después de todo, las cosas no han tomado tan mal cariz. ¡Oh, te suplico que no empieces a hablarme nuevamente de las virtudes de Gaveston! Debemos dar eso por terminado. Démosle un entierro decoroso y una buena oportunidad en el cielo con exhortaciones a los santos. Encendamos nuestros cirios y recemos por su alma, pero Gaveston está muerto y nosotros estamos aquí.


  En el preciso momento en que conversaban, llegó un emisario con noticias urgentes de Pembroke. Lancaster, Hereford y Warwick marchaban sobre Londres. Sabían perfectamente que el rey obraría contra ellos y se le anticipaban.


  Isabel sonrió íntimamente. Lancaster era un hombre audaz. Pero aquel momento no era el más oportuno para derrocar a Eduardo. Antes tenía que nacer su hijo. Ella debía tener un varón, un símbolo, un nuevo rey, antes de que desplazaran al viejo.


  Gloucester estaba en la antecámara. Era un joven serio y leal al rey. Se hincó de rodillas y le besó la mano.


  —¿Y bien, primo? —preguntó Eduardo.


  —Milord, Lancaster marcha sobre Londres. Tiene un ejército poderoso. No se le debe permitir la entrada a la ciudad.


  —Que venga —replicó Eduardo—. Quiero su cabeza. Le mostraré lo que siento por él ahora, ahora que me ha robado a mi mejor amigo.


  Gloucester observó:


  —Si entra en Londres, se producirá probablemente una guerra civil. Haz cerrar las puertas de la ciudad, milord y dile a los londinenses que estén en guardia.


  Isabel lo interrumpió:


  —Nuestro primo tiene razón, Eduardo. Este no es el momento más oportuno para un conflicto.


  Así se hizo y el propio Lancaster sintió cierto alivio al ver que no habría un choque abierto. Ahora, habría entre los barones conferencias que podrían durar semanas enteras y, mientras tanto, la pena del rey se atenuaría y quizá olvidara su ira; y bien podía ser que aquella difícil situación se hiciera menos tensa. Era improbable que el rey perdonara algún día a los asesinos de su amado Gaveston. Pero siempre era preferible dejar que las cosas se estabilizaran por sí mismas, antes que apelar a una acción temeraria.


  La reina había ido a Windsor para su parto. Finalmente, su espera había concluido y el deseo de aferrar al niño entre sus brazos la obsesionaba.


  Había elegido Windsor para alumbrarlo. Era uno de sus palacios favoritos, como lo fuera para la reina Leonor, quien había traído allí a sus hijos porque consideraba que las corrientes de aire de la Torre de Londres eran perjudiciales para su salud.


  Ahora, Isabel estaba tendida en la cama y pensaba en el cambio que se operaría en su vida cuando naciera su hijo. Si era un varón, había valido la pena todo aquello.


  Los dolores del parto empezaban. Los acogió con alegría. Elevaba sus oraciones a la Virgen, que intercedía en favor de las mujeres.


  —Oh, Santa María… Dame un hijo varón. He sufrido humillaciones difíciles de soportar para una mujer de temperamento tan orgulloso como el mío. Por favor, dame un varón.


  Los dolores la invadieron. No los rehuía. “Cualquier cosa… cualquier cosa, pero dame un varón”.


  Quedó inconsciente y la despertaron las voces que resonaban a su alrededor. Luego… el chillido de una criatura.


  Oyó que alguien decía:


  —Mirad, la reina abre los ojos.


  —Señora…


  ¡Cómo demoraban! El tiempo parecía haber detenido su ritmo.


  —Mi… niño…


  Luego, las felices palabras:


  —Un varón, señora. Un varón sano… sano de cuerpo y de voz sonora. Un buen varoncito.


  Una sonrisa de triunfo aleteó sobre los labios de Isabel mientras le tendía los brazos a su hijo.


  Lo acarició. Lo examinó. Era perfecto.


  —Sus piernas son largas —dijo—. Será como su abuelo.


  Las presentes notaron que no mencionaba a su padre.


  —Es hermoso. Mirad… Su cabello ya es rubio. Como un plumón dorado. Es un Plantagenet. Eso ya es evidente.


  Las demás se mostraron de acuerdo con ella. Las enfermeras charlaban junto a la criatura. Le aseguraron a Isabel que nunca habían visto a una criatura semejante. Superaba a todas las demás.


  Claro que sí. Tenía que ser un rey.


  Ella dijo:


  —He decidido que se llame Eduardo.


  —El rey se sentirá complacido.


  Isabel pensó:


  “No lo llamaré Eduardo por él, sino por su abuelo. Ruego a Dios que no se parezca a su padre. No, no debe serlo. Alto, gallardo, varonil. Un gran rey. Pero un rey que siga los consejos de su madre”.


  Entró Eduardo y miró absorto al niño. Nadie había visto en él un aire de satisfacción semejante desde la muerte de Gaveston. Sonreía. Por unos instantes, sólo por unos instantes olvidó á su amado amigo.


  —Es… perfecto —exclamó, con aire incrédulo.


  —En todo sentido —le aseguró la madre del niño—. Dámelo. Necesito tenerlo ante mis ojos sin cesar.


  —Mi hijo —dijo Eduardo, que parecía perplejo—. Mi propio hijo.


  —Tu hijo —replicó ella—. Y el mío.


  —Hay júbilo en todo el país —continuó él—. Se está hablando de eso en la corte. Quieren que se llame Luis.


  —No quiero semejante cosa —dijo ella—. Se llama Eduardo. Luis no es el nombre de un rey de Inglaterra, sino el de un rey de Francia. Es Eduardo. No quiero otro nombre.


  Eduardo se arrodilló junto a la cama y le besó la mano.


  —Me enorgullezco tanto de él —dijo—. Mi hijo.


  —Sí, Eduardo —repuso ella—. Y también el mío.


  El rey tomó al niño en sus brazos y se paseó por la habitación con él.


  “Ha olvidado a Gaveston… por el momento”, pensó ella.


  Le alegraba ver el placer que le proporcionaba su hijo a Eduardo, pero sus intenciones con respecto a su marido no habían cambiado en absoluto. Eduardo había engendrado al niño y necesitaban tener más. Pero el pequeño Eduardo era de ella, íntegramente de ella.


  Mientras estaba tendida en la cama con su niño al lado, pensó en el futuro. El pueblo estaría con ella. Había amado su juvenil belleza desde que la viera por primera vez y la manera como la trataba el rey había irritado a la gente a tal punto, que había tomado partido por ella de inmediato. El hecho de que le hubiese perdonado aparentemente su deshonrosa conducta con Gaveston y ahora le diera al pueblo inglés el heredero que quería, hacía que a todos les pareciera una santa.


  No debía perder jamás el respeto del pueblo y, sobre todo, del de Londres.


  Por eso, Isabel decidió comunicarle la llegada de su hijo, enviarle un mensaje personal y ordenar actos de júbilo en toda la capital.


  Escribió a los ciudadanos de Londres:


  
    “Isabel, por la gracia de Dios reina de Inglaterra, Señora de Irlanda y Duquesa de Aquitania, saluda a nuestro bienamado alcalde y regidor y a la comunidad de Londres. Por cuanto creemos que se escuchará con complacencia la buena noticia, hacemos saber que nuestro Señor, en su Gracia, nos ha permitido alumbrar a un hijo varón, el día 13 de noviembre, con seguridad para nosotros y el niño. Que nuestro Señor los proteja a todos. Dado en Windsor, el día ya mencionado”.

  


  Isabel envió mensajes anunciando su deseo de que hubiese tres días de regocijo en la corte para dar la bienvenida a su niño. Se repartiría vino en las calles y confiaba en que nadie dejaría de beber por la salud de su hijo en la ciudad de Londres. Creía que sabrían divertirse y ella se alegraría de saber que se habían divertido.


  —¡Que Dios bendiga a la reina! —exclamaban los londinenses—. ¡Que Dios bendiga al pequeño príncipe!


  Hubo pocos vítores para el rey. Pero dijeron que la oportuna llegada de la criatura había evitado dificultades con los barones, porque todos estaban tan encantados por la circunstancia de que hubiese un heredero varón del trono que parecía improbable que los críticos del rey tuvieran ahora posibilidades contra él. En cuanto a Eduardo, debía olvidar sus motivos de queja contra los que mataran a Gaveston.


  Gaveston había muerto y… ¡buen viaje!


  Ahora, había un heredero del trono. Se esperaba que el rey se sosegara con su bella esposa, tan popular. Que hiciera una vida conyugal normal y engendrara más hijos.


  La maldición de los templarios


  LA MALDICIÓN DE LOS TEMPLARIOS


  En esa época murió el arzobispo de Canterbury, Robert de Winchelsey. Estaba enfermo y, como era viejo ya, su muerte no fue inesperada.


  Walter Reynolds, el arzobispo de Worcester, quien había sido amigo íntimo de Gaveston, solicitó una audiencia con el rey, que le fue concedida de inmediato. Reynolds era astuto. No fue directamente al grano, ya que pensaba que hasta Eduardo podía considerar aquello algo audaz, pero su opinión había sido siempre que la delicadeza de los sentimientos no debía interponerse jamás entre un hombre y sus ambiciones. La sede de Canterbury estaba vacante. Había que nombrar a un nuevo arzobispo y, dada su estrecha amistad con el rey, a Reynolds le parecía posible que se le otorgara aquel cargo.


  Reynolds se hincó y le besó la mano al rey.


  —Milord, milord. Advierto que sufres aún el dolor de nuestra terrible pérdida —dijo.


  —Pienso sin cesar en él —repuso el rey.


  —También yo.


  —Y la forma como murió, Walter. Nunca la olvidaré o la perdonaré.


  —No podrías perdonarla, milord. Los momentos felices que pasamos juntos…


  Hablaron de aquello durante un rato. Reynolds, deliberadamente, azuzaba la desesperación del rey. Eduardo estaba más dispuesto a decir que sí cuando estaba triste. Después de todo, los tres habían pasado tantos días juntos… Reynolds consideraba su deber preocuparse de la comodidad de ellos. Había sido Gaveston el que opinó que Walter debía ser recompensado antes que nadie.


  Finalmente, Reynolds dijo:


  —Está Canterbury.


  —Ah, sí… ¡Pobre Robert! Nunca le tuve simpatía. Era un hombre incómodo, pero bueno en todo sentido.


  —Milord, no lamentarás su desaparición. Debes sustituirlo por alguien que sea tu hombre.


  —Los monjes han elegido ya a Cobham.


  —Cobham… No puede ser.


  —Los monjes afirman que están en su derecho… ¿sabes?


  —Pero, milord… Los monjes de Canterbury no pueden imponerle derechos a su rey.


  —Siempre fueron un grupo muy difícil. Les han causado problemas a mis antepasados durante siglos.


  —No hay motivo para que te los causen a ti, mi amable señor. Son unos insolentes.


  Eduardo suspiró.


  —Si él estuviera aquí, estaría de acuerdo con ellos.


  —Le irritaría la forma como te tratan.


  —Siempre se mostró deseoso de apoyarme —dijo Eduardo, afectuosamente—. Como sabes, Clemente emitió una bula, hace un mes apenas, en la cual se reservaba el nombramiento del arzobispo.


  —¡Clemente! Es un hombre que oscila al viento. El rey de Francia silba y él acude. Sé de él algo que podría hacerle cambiar de idea.


  Eduardo frunció el ceño y Walter continuó:


  —El dinero. Pobre Clemente… ¿Qué es sino un títere de Felipe? Felipe lo tuvo allí, en Aviñón, bajo su vigilancia. Felipe dice: “Ven aquí. Ven aquí”. ¿Y qué hace Clemente? Obedece. Ha perseguido a los templarios. ¿Por qué? Porque Felipe se lo dijo. Hay una cosa que Clemente no puede hacer sin el rey de Francia y es acumular dinero. He oído decir que es capaz de hacer muchas cosas para conseguirlo.


  Eduardo estaba caviloso.


  —¡Qué consuelo sería para mí, Walter, si tú fueras el arzobispo de Canterbury!


  Reynolds juntó las palmas de sus manos y fijó la mirada en el cielorraso.


  —Daría mi vida por servirte entonces, mi querido señor.


  Luego, se dejó caer de rodillas.


  —¡Si eso pudiera ser! ¿No crees que nuestro amado amigo nos mira desde el cielo? A veces pienso, milord, que está trabajando por nosotros. No podría olvidarnos nunca, como no lo podemos olvidar nosotros… ¿verdad? Me pregunto si Clemente llegaría tan lejos.


  —Averigüémoslo —replicó Eduardo.


  Así lo hicieron y se enteraron de que el Papa estaba dispuesto a llegar muy lejos a cambio de treinta y dos mil marcos.


  Esta suma era muy elevada, pero valía la pena tener en un cargo tan importante como el arzobispo de Canterbury a un hombre que le sirviera al rey más que a la Iglesia y, aunque la reputación de Reynolds difícilmente podía considerarse la que se podía esperar de un buen eclesiástico, eso no le importaba a Eduardo. Era muy consolador tener a Walter en ese cargo. Podrían reunirse a menudo y hablar de los días de antaño. Y llorar juntos al incomparable Gaveston.


  —El rey está loco —dijo Lancaster.


  Pembroke opinaba lo mismo, pero estaba enemistado con Lancaster, Warwick y los demás barones porque le habían hecho violar su palabra. Y adulaba ahora al rey, porque temía que lo despojaran de sus tierras.


  Si no hubiese existido ese cisma entre los barones, se habrían opuesto al nombramiento de Walter Reynolds para el arzobispado de Canterbury, pero tal como estaban las cosas, eso tenía que suceder.


  De Francia llegaron noticias sobre las últimas medidas de Felipe contra los templarios y cuando ello se supo, Eduardo se alegró de haber obrado en forma distinta con esa orden. En Inglaterra, los templarios se habían asimilado al resto de la comunidad y, cuando meditaron sobre lo sucedido con sus hermanos en Francia, tuvieron que sentirse eternamente agradecidos al rey de Inglaterra y a los ingleses.


  Felipe el Hermoso había perseguido a los templarios con una ferocidad difícil de comprender. Es cierto que codiciaba sus riquezas, pero podía haberse apoderado de ellas sin infligirles tantas torturas. Los rumores que llegaban de Francia eran horripilantes. La reina los escuchaba y se decía que, por lo menos, su padre era un hombre fuerte. Los franceses temblaban apenas se mencionaba su nombre. Nunca sucedería eso con Eduardo. Ahora mismo, muchos de los barones se le oponían y ella adivinaba que Lancaster esperaba el momento oportuno para adueñarse del poder. Eduardo era débil. Era un estúpido, y cuando su pequeño hijo creciera, algo sucedería. Isabel estaba convencida de ello.


  Mientras tanto, tenía que aparentar cierto afecto a su marido, aunque no lo sintiera. Necesitaba más hijos y estaba resuelta a tenerlos. Su lindo Eduardo era el mayor deleite de su vida. Pero ella quería que tuviera un hermano… Varios, si fuese posible.


  Aunque muchos de los templarios habían sufrido las más crueles torturas y muerto en la hoguera, su gran maestre, Jacques de Molai, vivía aún. De Molai era un noble borgoñón que se había unido a las cruzadas y luchado valerosamente contra los infieles. Cuando lo invitaran a París, unos años antes, había venido sin sospechar nada y, casi de inmediato, lo habían arrestado, encadenado y sometido a tan crueles torturas que había fallecido bajo aquella presión y confesado los delitos que le sugirieron.


  Los hombres con lógica no creyeron que eso fuera cierto. Las torturas habían sido tan espantosas que pocos habrían podido soportarlas y menos aún un hombre de la edad de de Molai.


  En esa época la orden de los templarios había sido suprimida y sus riquezas pasaron a manos del rey de Francia, pero el gran maestre y el maestre de Normandía estaban vivos aún, porque se había descubierto que, dada su jerarquía en la orden, su sentencia de muerte debía ser efectuada por el Papa.


  Como comprendía que la muerte estaba próxima y había sufrido tanto que a su pobre cuerpo, desgarrado por el dolor, ya le resultaban indiferentes nuevos sufrimientos, el gran maestre declaró que lamentaba profundamente sus afirmaciones anteriores. Había obrado así bajo coacción. Ahora quería decirles al rey de Francia y a sus acusadores que su confesión le había sido arrancada a su débil cuerpo. Su alma protestaba contra ello y quería proclamar la verdad. Era inocente. Toda la orden era inocente. Su destrucción había sido la obra de sus rapaces enemigos.


  El maestre de Normandía unió su voz a la de Jacques de Molai.


  Como esto sucedió junto al patíbulo levantado en el patio de la catedral de Notre Dame, no se pudo acallar esta declaración, ya que se había congregado mucha gente para ver el fin de aquellos hombres. Las voces de ambos templarios resonaron nítidamente y la multitud guardó silencio. Parecía, dijeron algunos, que el propio Dios hablaba por boca del gran maestre.


  Dado el hecho de que ambos se habían retractado de su confesión y para apaciguar la creciente aprensión e ira de la multitud, se anunció que la ejecución de ambos condenados sería postergada por el momento y que los volverían a llevar a la cárcel.


  Cuando el rey se enteró de lo sucedido, montó en cólera. No podría tener paz mientras de Molai estuviese vivo. Había esperado largo tiempo para terminar con él, decía, y tener que demorar nuevamente aquel asunto le resultaba insoportable.


  Mientras tanto, los presos le habían sido devueltos, al preboste de París.


  —¡Más demoras! —gritó, furioso, el rey—. No habrá verdadera paz mientras esos hombres no hayan muerto.


  Tomó repentinamente una decisión. No esperaría nuevas discusiones.


  —Hoy es el día en que deben morir —dijo—. Serán quemados en la hoguera de la Ile de la Cité a la hora de las vísperas.


  Su palabra era ley y la noticia sobre lo que iba a ocurrir se divulgó por la ciudad. Por eso, poco antes de la hora señalada, las calles se vieron atestadas de gente y, al parecer, todo París se volcaba al sitio donde debían efectuarse las ejecuciones.


  El pueblo se sintió aterrado al ver a Jacques de Molai y a su camarada, ya que ambos parecían irradiar algún poder especial.


  Los pobres hombres quebrantados por las torturas habían desaparecido. Jacques tenía la cabeza erguida y la luz de sus ojos parecía iluminar todo su rostro. El pueblo notó que sus manos no temblaban cuando descubría su pecho.


  Cuando le iban a atar las manos, dijo a los guardias:


  —He de sufrir que me aten las manos y le eleve mis oraciones a Dios porque, en verdad, ya es hora. Voy a morir, pero injustamente, Dios lo sabe. La muerte está próxima y soy inocente de lo que se me ha acusado. Debido a esto, el infortunio no tardará en abatirse sobre los que me han condenado sin causa.


  Luego, gritó con una voz sonora que pudo oírse claramente en la atestada plaza:


  —Dios vengará nuestra muerte.


  Reinó un profundo silencio. Algunos de los espectadores bajaron la cabeza y rezaron. El espectáculo de los dos hombres que se quemaban en la hoguera ya no los excitaba. La muchedumbre, aquel día, era presa de un terrible presentimiento.


  El crepitar de los leños sonaba de una manera siniestra y, cuando la madera estalló en llamas y se elevó el humo, mucha gente cayó de rodillas y oró.


  Ningún bien podía depararle aquello a Francia, creían. El rey había sido víctima de una maldición. Lo mismo el Papa Títere. Porque eran ambos los que causaran la destrucción de la orden de los templarios.


  La leyenda creció y, cuando un mes después murió el Papa, la gente tuvo la certeza de que la maldición de Jacques de Molai empezaba a surtir efecto. El propio Felipe sólo sobrevivió ocho meses a la muerte de Jacques de Molai y del maestre de Normandía en la hoguera.


  Bannockburn


  BANNOCKBURN


  Eduardo tenía algo de qué felicitarse. Desde la muerte de Gaveston, el pueblo había empezado a sentir más simpatía por él. Ello se debía en gran parte a la reina, cuya belleza seducía a la gente y cuya aparente resignación ante la conducta de su marido suscitaba la admiración general. La circunstancia de que al rey y a la reina se los viera juntos más a menudo y de que tuvieran al pequeño y robusto Eduardo como un signo cierto de que ahora convivían como marido y mujer, había alegrado al pueblo. El rey nunca podría ser como el gran Eduardo I, pero quizá ahora que aquel genio del mal que se llamaba Gaveston había desaparecido, se podía confiar en que volviera a un género de vida normal.


  Además, la enemistad existente entre los barones favorecía a Eduardo, ya que no se le oponían en forma unánime. Los partidarios de Lancaster constituían un contingente fuerte, pero el poderoso conde de Pembroke había reñido con ellos a causa de la muerte de Gaveston y se había aliado al rey.


  Eduardo presentía que podría gozar de un período de paz, toda la paz que podía tener sin Gaveston. Entonces, aparecieron dificultades en el norte.


  Los escoceses se habían alegrado de la muerte de Eduardo I y la elevación al trono de su hijo había sido su salvación. Escocia, bajo la férula de Robert Bruce, se había vuelto más fuerte, mientras que Inglaterra, con Eduardo II, se había debilitado. Bruce era el hombre indicado para aprovechar esa situación. Había empezado, gradualmente pero en forma incesante, a liberar a su país de la dominación inglesa instaurada por Eduardo I, el Martillo de los Escoceses.


  Era evidente que Eduardo II no tenía bríos para luchar. No era un vigoroso guerrero como su padre. Se había retirado del escenario de los hechos apenas pudo hacerlo, dejando en el norte al conde de Richmond y concediéndole el título de Guardián de los Escoceses. La tarea del conde distaba de ser envidiable y habían ocurrido con intermitencias guerras entre los escoceses y los ingleses; y, poco antes, Bruce había hecho incursiones al otro lado de la frontera, volviendo en todas las oportunidades del territorio inglés con un valioso botín.


  La situación se estaba haciendo peligrosa. Una por una las fortalezas retenidas por los ingleses caían en manos de los escoceses. Eduardo gruñía y maldecía, pero hacía bien poco para impedir la desintegración del poderío inglés. Bruce, con íntimo júbilo, se preguntaba a menudo qué habría pensado de aquello el Gran Eduardo si hubiese podido ver lo que sucedía. De haber vivido, habría consumado la conquista de Escocia. En realidad, el día en que murió y su hijo recogió su corona había sido una fecha feliz para los escoceses.


  Estos no respetaban a Eduardo, y un ejército sin caudillo, por bien equipado que estuviese no podía dejar de suscitar locas esperanzas en los corazones de sus adversarios.


  Una por una caían las fortalezas. Los escoceses tomaron Perth, Dumfries y Roxburgh. Linlithglow fue capturada con una astuta treta cuando un soldado del clan de Douglas, disfrazado de carretero, había pedido permiso para traer un carro con heno al castillo. Cuando penetró por el gran puente levadizo, de debajo del heno surgieron soldados que entraron al castillo y tomaron por sorpresa a los defensores. Esos episodios envalentonaron al ejército de Robert Bruce. No estaba tan bien equipado como el de los ingleses y debía confiar en la astucia. Al parecer, ésta le sobraba y, bajo la jefatura de Robert Bruce, sus esperanzas alcanzaron un alto nivel.


  El castillo de Edimburgo era el que parecía presentar mayores dificultades, ya que lo rodeaban tres flancos que fueron declarados precipicios infranqueables. Los escoceses estaban desesperados, cuando uno de los soldados vino a ver a su comandante, Randolph, y le dijo que, cuando joven, tenía una amante que vivía en el castillo y había tenido que tallar escalones en el frente del acantilado para poder visitarla. Sabía que cada vez que la visitaba, arriesgaba la vida, pero había vuelto de sus incursiones sano y salvo y ahora, podía indicarles el camino.


  Randolph decidió intentar el ataque y con la ayuda de escaleras de cuerdas, los escoceses subieron por el frente del acantilado hasta las murallas. Allí bajaron, invadieron el castillo, mataron a los centinelas que nada sospechaban y se apoderaron de la fortaleza.


  Este fue el mayor de los triunfos escoceses y los episodios de esta clase, dijo Bruce, valían por un millar de hombres.


  A esta altura, sólo quedaban en manos de los ingleses tres castillos importantes: Stirling, Dunbar y Berwick. El de Stirling era el más valioso de los tres y Bruce decidió que debían tomarlo, pero estaba bien defendido y Bruce sabía que tratar de tomarlo por asalto significaría una pérdida de hombres y municiones que no se podía permitir. Por ser un gran soldado era menos sanguinario que sus hombres y comprendió que, aunque lograra éxitos en aquellas circunstancias, la situación sería muy distinta si el ejército inglés penetraba en Escocia. Sin embargo, cuanto más fortalezas pudiera arrebatarle él antes de lanzar la ofensiva principal, mejor, y el castillo de Stirling era la más importante.


  Por eso envió a su hermano Edward a ponerle sitio al castillo. Edward hostilizó a sus ocupantes en todas las formas posibles y su gobernador, Sir Philip Mowbray, no pudo conseguir los abastecimientos que necesitaba. Pero a Edward Bruce le faltaba la astucia de su hermano y Mowbray lo indujo a conferenciar con él. Tomar el castillo habría sido algo costoso para los escoceses tanto en cuanto a hombres como a armas; además, existía la posibilidad de que la operación fracasara.


  —Los ejércitos de Eduardo están en camino para defender Stirling —fue la argumentación de Mowbray—. Puedo mantenerme aquí hasta que lleguen. Eso, podría ser una derrota para vos y, al propio tiempo, desastroso para la causa escocesa.


  Edward Bruce le replicó que todos conocían el carácter del rey de Inglaterra. No se parecía a su padre. Lo más probable, era que no trajera un ejército a Escocia. En cuyo caso los escoceses tomarían Stirling, como habían tomado ya Edimburgo, Linlithglow y los demás baluartes.


  —Es cierto —respondió Mowbray—. De modo que propongo una tregua. Si el ejército inglés no está a tres millas del castillo cuando llegue la fiesta de San Juan Bautista, me rendiré sin que ninguno de los bandos pierda una sola vida.


  Bruce aceptó. Cuando su hermano Robert supo lo que había hecho, se mostró muy contrariado, pero, como estaba resuelto a sacar el mejor partido posible de aquella situación, comprendió, que aquello le daría probabilidades de reunir un ejército para enfrentar a los ingleses si venían.


  Pembroke vino, precipitadamente, a ver al rey.


  —Milord —le dijo—, comprenderás lo urgente que es este asunto. A Mowbray, hay que enviarle socorros a Stirling y tenemos poco tiempo para hacerlo.


  Eduardo suspiró.


  —Esos fastidiosos escoceses… —dijo.


  Pembroke continuó, con cierta impaciencia:


  —Mowbray es un soldado valiente y un fiel servidor de la corona. Necesita ayuda y debe recibirla.


  —Entonces, enviémosla.


  —Milord, con eso no basta. Desde la muerte de tu padre, hemos perdido una gran parte de lo ganado. Una por una, se nos están escapando de las manos las ciudades con guarniciones. Debemos ponerle punto final a esto y la manera de hacerlo es reunir un ejército y marchar sobre Escocia.


  —Los barones…


  —Es una oportunidad de unirlos para una misma causa. Por más que riñan entre ellos, subsiste su deber para con la corona. Estoy dispuesto a olvidar mis diferencias con Lancaster y Warwick hasta que se resuelva ese asunto y lo mismo deben hacer ellos.


  —Veo que eso podría ser así —repuso Eduardo.


  —Entonces, debemos invadir Escocia por mar y por tierra. Los escoceses tienen un gran caudillo en Robert Bruce. Nunca han estado tan unidos, ni siquiera en tiempos de Wallace. Este es el momento oportuno, milord. Si dejamos que Stirling caiga en manos de los escoceses, la situación será desastrosa. Nuestro deber es mandarle ayuda a Mowbray lo antes posible.


  —Así se hará —exclamó Eduardo.


  La idea de la lucha le inspiraba un repentino entusiasmo. Era cierto que aquello uniría a los barones y él estaba cansado —y algo temeroso— de sus constantes disputas. Eso le ayudaría a olvidar a Gaveston. El pueblo lo comparaba siempre con su padre. Ahora vería que también él podía ser un buen guerrero. Les daría una lección a los escoceses.


  —Debemos llamar sin falta a los condes y a los barones —dijo Pembroke.


  —Lo haremos —replicó Eduardo.


  En los días siguientes, se llamó en forma apremiante a ocho condes —entre ellos, Lancaster— y a ochenta y siete barones.


  Debían reunirse en Berwick el diez de junio.


  Los preparativos se desarrollaron aceleradamente. Eduardo ordenó que se reuniera una flota de veintitrés naves en los Cinco Puertos cuya finalidad era invadir Escocia.


  En todos estos preparativos Pembroke estaba junto al rey. Trató de inculcarle respeto a su adversario. No sería la primera vez que Pembroke enfrentaría a Bruce. Lo había vencido en Methven, había sido derrotado en Loudoun Hill y sabía que era un enemigo formidable. Eduardo desechó sus advertencias, riendo. Bruce era un hombre con el que se debía contar, lo admitía. Pero lo enfrentaría un ejército tan grande que se vería superado numéricamente en forma abrumadora.


  —Ni siquiera mi padre habría podido resistir a un ejército semejante si hubiese estado en el bando opuesto —dijo.


  —Así es, milord —repuso Pembroke—. Pero no debemos equivocarnos y esperar una victoria fácil.


  Pembroke era un maestro en el arte de la guerra. Se aseguró de que el ejército tuviese los abastecimientos necesarios y se los encargó a hombres en cuya eficiencia confiaba. Debían llevar consigo a herreros, carpinteros, albañiles y armeros, carros para trasladar las tiendas de campaña y los pabellones y todo lo necesario para la guerra. Recordaba que el rey había perdido muchas batallas por haber descuidado esos detalles.


  Tampoco debía olvidar el rey pedirle su ayuda a Dios y sería un buen gesto para él hacer un peregrinaje con la reina y su pequeño hijo a Saint Albans.


  Isabel no se opuso a esto ni mucho menos. Le gustaba exhibirse ante el pueblo y le deleitaba la idea de exhibir también a su hijo.


  La gente acudió por los caminos a darles su leal bienvenida cuando pasaban. Aquéllos parecían los tiempos de antaño, cuando Eduardo el Grande iba a la guerra. Ahí estaba el rey con su bella reina y con su hijo, el heredero de la corona. El período Gaveston había pasado. Aquel hombre había sido un malvado. Era el hijo de una bruja y había hechizado temporariamente al rey. Lo único que necesitaba ahora Eduardo, era una victoria en Escocia y el pueblo tendría la certeza de que habían vuelto los días de antaño.


  Por desgracia, las cosas no serían tan fáciles, como lo descubrió Eduardo al llegar a Berwick.


  Fue Pembroke quien le trajo la noticia.


  —Lancaster, Arundel, Surrey y Warwick no acudirán personalmente —dijo.


  Eduardo tuvo un repentino acceso de ira.


  —¿Por qué no? ¿Cómo se atreven a hacer eso? ¿Acaso no los he llamado?


  —Sí, milord. Y han enviado tropas de acuerdo con sus juramentos de lealtad a la corona. Dicen que debiste consultarlos antes de tomar las armas.


  —¡Traidores! —exclamó el rey.


  —No podemos decir eso, milord. Han cumplido sus compromisos, aunque en grado mínimo, es cierto. Y no recibiremos los contingentes que esperábamos de ellos.


  —Creí que, en esta oportunidad, lo habrían considerado su deber para con su país.


  —Sólo piensan en su propia ventaja, milord. Y podrían alegar que han hecho lo que se les requería. Por ahora, debemos olvidarlos. Tenemos buenos soldados. Muchos de ellos han prestado servicios en Escocia antes de este conflicto y también en Gales. Serán muy valiosos para nosotros.


  El rey asintió y su semblante irradió orgullo y optimismo cuando inspeccionó el ejército. Debían de haber allí unos cuarenta mil hombres, un contingente que hubiera enorgullecido a su propio padre.


  Eduardo les demostraría a los escoceses que el espíritu de su padre sobrevivía. Les haría tragar sus palabras. Obtendría aquella vez una victoria tan grande como cualquiera de las que habían glorificado a su padre.


  Y él, con sus soldados, marchó sobre Edimburgo.


  Robert Bruce, al enterarse de que los ingleses avanzaban, debió de sentir aprensión. Así fue. Y, con todo, alentaba en él una fuerte esperanza, porque se creía predestinado a expulsarlos de Escocia y, al morir Eduardo I y cuando él comenzara a comprender el carácter de su sucesor, tuvo la convicción de que lo lograría.


  Habían tenido lugar tantos fracasos… Los escoceses no podían confiar en reunir un ejército comparable con el de Eduardo en adiestramiento: en cuanto a equipo, eran muy inferiores; pero su espíritu combativo perduraba. Los hombres que defendían su tierra natal le llevaban siempre ventaja a un invasor. Si su caudillo era un hombre dotado de inspiración, podían hacer milagros. Bruce la tenía. Había sido derrotado muchas veces, pero sabía que terminaría por vencer. Le gustaba contar la historia de la araña, que había cautivado en cierto modo su imaginación y la de sus hombres.


  Se quedaba sentado junto a la hoguera de su campamento y les hablaba de los tiempos en que se sentía solitario, deprimido y derrotado, en que lo habían obligado a huir y a duras penas había salvado la vida. Les contaba cómo, cuando estaba enfermo y en cama, había observado a una araña que intentaba por seis veces sujetar su tela a una viga y fracasaba. Pero siguió intentándolo, hasta lograrlo en su séptima tentativa. Esto, le parecía sugestivo a Bruce, ya que había reunido ejércitos seis veces y procurado derrotar a los ingleses y las seis veces lo habían vencido.


  —Ahora, la araña me enseñará lo que debo hacer —dijo—. Así como fracasó ella, fracasé yo; y así como logró éxito finalmente, lo mismo me sucederá a mí. La araña me enseñó una lección que nunca olvidaré y es que no se debe aceptar una derrota. Si vuelvo a ser vencido, lo intentaré de nuevo y seguiré tratando hasta que la derrota se convierta en victoria.


  En sus campamentos se hablaba a menudo de aquello. Los soldados sabían que su rey nunca le haría daño a una araña y tampoco lo harían ellos, ya que una superstición escocesa sugería que el que lo hiciera tendría mala suerte.


  Aquello le había ayudado a Robert Bruce, porque la leyenda que se había formado en torno de aquel asunto era que él terminaría por triunfar, como la araña. Expulsaría a los ingleses de Escocia.


  La oportunidad podía ser aquélla. Debía serlo, ya que el propio rey estaba en Escocia con un ejército poderoso y la batalla que se entablaría inevitablemente podía ser decisiva. Es verdad que Eduardo el Grande ya había muerto, pero su ejército estaba ahí y… ¿cómo podrían resistirle los escoceses, cuyas fuerzas eran de un tercio de las enemigas?


  Robert Bruce había reunido a sus hombres en Torwood, cerca de Stirling, donde evaluó sus probabilidades. Con un ejército pequeño, debía confiar en su jefatura, en la decisión de sus soldados y en su conocimiento del terreno donde tendría lugar la batalla. Debía maniobrar de tal modo que pudiera elegir el lugar de la contienda y, como tenía poca caballería y los ingleses estaban bien provistos en ese sentido, decidió que la batalla debía librarse a pie. Él mismo eligió el teatro de la acción. Sería New Park, un paraje situado entre la aldea de Saint Ninian y el arroyuelo del Bannock, al cual se le llamaba Bannockburn en el distrito. Allí junto al agua el terreno era cenagoso y esto significaría un peligro para los caballos ingleses.


  Reunió a los principales generales del ejército escocés. Estaba su hermano, Sir Edward Bruce, Sir James Douglas, Randolph, conde de Moray, y Walter, el Alto Senescal de Escocia.


  Les habló con aire muy serio.


  —Los ingleses nos superan en número en una proporción de tres a uno, pero no permitáis que se enteren de ello nuestros soldados. He examinado cuidadosamente el terreno y quiero que el ala derecha del ejército permanezca en las márgenes del arroyo. Allí podemos estar seguros de que no nos flanquearán. El frente del ejército se desplazará hasta la aldea de Saint Ninian.


  —El ala izquierda de los ingleses estará menos protegida que el resto del ejército —observó Moray.


  —Es cierto lo que dices. Estará expuesta al ataque de la guarnición del castillo de Stirling. Por eso, he ordenado que se caven fosos en esa zona y en ellos se pondrán grandes clavos de hierro.


  —Es una idea magnífica —exclamó Douglas.


  —Y los fosos serán cubiertos de armas —continuó Bruce.


  —Ningún caballo podría cruzar ese terreno —comentó el senescal.


  —Esa ha sido la intención —replicó, con una sonrisa, Bruce—. Ahora, adelante, con tranquila confianza en nosotros mismos. Estamos en desventaja, pero podemos triunfar.


  —Debemos triunfar —dijo Randolph.


  —Gracias a Dios, el que avanza contra nosotros no es el difunto rey de Inglaterra —murmuró Bruce.


  —Sin duda, llevarán los huesos de Eduardo I delante del ejército —dijo el senescal, que no era un soldado veterano como los demás.


  Bruce sonrió, mirando su joven rostro barbilampiño.


  —Sólo tenemos que creer en los augurios que nos deparan éxito —dijo.


  —Pero si son buenos o malos… —comenzó a decir el joven.


  —Lo bueno… Lo malo… Hay las dos posibilidades. Y también puede haber la victoria o la derrota. Amigos míos, digamos todos a un tiempo: “Este día, venceremos”. Venid, hablaré a los soldados. Quiero que todos los hombres que luchen bajo mi bandera estén ahí, porque ansían ver a Escocia libre. No quiero gente reacia en mi ejército.


  Bruce avanzó cabalgando en su pequeña yegua gris, un animal que no impresionaba mucho pero que se afirmaba en el terreno en forma muy segura y había sido elegido por eso. Tenía puesta su armadura y, sobre su casco, ostentaba una pequeña corona de oro para que todos pudieran reconocer al rey de Escocia y, a pesar de su caballo poco propio de un rey, había en él algo que infundía bríos a los soldados y que nunca había sido más evidente que en aquel momento.


  Habló con voz clara y sonora. El enemigo estaba cerca. Muchos de los soldados presentes allí en ese momento debían recordar las sangrientas batallas libradas por Escocia con el difunto rey. Ahora aquel rey había muerto y él creía que no había mucho que temer de su hijo.


  —Si hay entre vosotros algún hombre que no esté completamente resuelto a vencer hoy o a morir con honor, que tire las armas y se vaya. No quiero a soldados así en mi ejército. Prefiero tener conmigo a la mitad de los hombres que están en mi presencia y son valientes y leales a Escocia, que el doble, pero con traidores o sin ánimo de lucha en sus filas. Ahora, os toca a vosotros. Os ofrezco una libre elección: irse o quedarse.


  Hubo un profundo silencio. Los latidos del corazón de Bruce se aceleraron. ¿Y si había cobardes en las filas de su ejército? ¿Y si algunos, presintiendo próxima la muerte —ya que, sin duda, no pocos morirían en esa jornada— se acobardaban y recordaban con nostalgia a sus hijos y sus hogares de algún lejano lugar de Escocia, lejos de Saint Ninian y Bannockburn?


  Nadie se movía en las filas del ejército. No se oía más sonido que el suave gorgoteo del arroyo próximo.


  Luego, todos gritaron:


  —¡Victoria para Bruce y Escocia para siempre!


  “Me sirven hombres buenos y leales”, pensó Bruce. “Es un buen augurio para Escocia”.


  Eduardo sentía el ferviente deseo de librar la batalla de una vez. No dudaba del resultado. Tenía un excelente ejército. Si ahora su padre lo mirara, se enorgullecería de él. Los escoceses no podrían ofrecerle resistencia. Lo habían irritado los barones que se negaran a unirse a su ejército, pero reía al pensar cómo lo lamentarían cuando volviera victorioso a Inglaterra.


  Lo primero que debía hacer era socorrer a Mowbray, sitiado en el castillo de Stirling. Sería un hermoso gesto. Mandó en busca de Sir Robert Clifford y le ordenó que tomara un destacamento de avanzada de ochocientos soldados de caballería y liberase el castillo.


  Sir Robert emprendió la marcha. Era seguro que los escoceses estarían esperando ese ataque. El castillo de Stirling era un punto estratégico y el ejército inglés había penetrado en Escocia para socorrer a su gobernador. Por lo tanto, debía obrar con cautela. Sabía dónde estaba el enemigo y, en vez de seguir una ruta directa donde podían verlo, avanzó en torno de la aldea de Saint Ninian, cuidando de mantenerse lo más lejos posible de la vista del enemigo. Por eso, Randolph, conde de Moray, a quien Bruce le había ordenado que cuidara de que no sucediera eso, no vio lo que pasaba y fue el propio Bruce quien advirtió a Sir Robert Clifford y a su contingente cuando avanzaban cautelosamente hacia el castillo.


  Bruce fue a ver precipitadamente a Randolph y le preguntó qué significaba eso.


  —Has obrado con mucha ligereza en la misión que te confié —le dijo—. Se te ha caído una rosa de la guirnalda, sobrino.


  Randolph sólo tenía quinientos hombres y lo superaban en número, pero había formado con sus tropas un cuadrado precedido por lanzas. Los ingleses avanzaron, pero no pudieron irrumpir a través de las lanzas escocesas y Clifford dio la orden de rodear al enemigo. La caballería inglesa estaba poderosamente armada y los escoceses sólo tenían sus lanzas, sus cortos cuchillos y sus hachas de combate. Lucharon espléndidamente, pero tenían que vérselas con las pesadas armas de la caballería inglesa y, dado lo rodeados que estaban, parecía inevitable su derrota, por más que pudieran causarles grandes bajas a sus adversarios.


  Bruce contemplaba la refriega desde cierta distancia. Sir James Douglas estaba a su lado.


  —Por Dios, milord —dijo Douglas—. Será el fin de Randolph. Tengo que acudir en su ayuda.


  —De ningún modo —replicó Bruce—. Hacerlo significaría modificar nuestros planes. Randolph debió impedir esto antes de que ellos llegaran tan lejos. Que procure salvarse por sí mismo.


  —Será la muerte para él. Los barrerán… Los barrerán a todos.


  Mientras se desarrollaba el combate entre Randolph y Clifford, el ejército inglés había hecho un alto, meditando si convenía iniciar la batalla ese mismo día o esperar hasta el siguiente. Tanto los hombres como los caballos estaban cansados de la larga marcha y se decidió, finalmente, que era preferible esperar el día siguiente.


  Bruce pensaba lo mismo con respecto a la hora de iniciar la batalla. La posible pérdida de Randolph implicaba que debía hacer ciertos cambios en sus planes y recorría su ejército, no cabalgando un caballo de guerra sino su pequeña yegua gris y llevando como única arma su hacha de combate de acero, cuando lo vio uno de los caballeros ingleses, quien sintió repentinamente el deseo de ganarse la gloria. Los Bohun pertenecían a una de las principales familias de la nobleza y su prestigio había aumentado mucho al casarse Humphrey, cuarto conde de Hereford y tercer conde de Essex, con Isabel, la hija de Eduardo I, cuando murió el marido de ésta, el conde de Holanda. Es cierto que el rey podía no haber escogido aquel matrimonio para su hija, pero Isabel se había enamorado de Humphrey de Bohun y declaró que, ya que se había casado antes por razones de Estado, tenía derecho la segunda vez de casarse a su gusto.


  Esa unión era muy deseada y Enrique, el joven sobrino de Humphrey sintió de pronto el salvaje impulso de aportarle la mayor gloria a su familia y también de ganarla para sí y lograr así la admiración de su influyente tío.


  Ahí estaba Robert Bruce, el rey de los escoceses, trocado ya en una leyenda y de Bohun recordó la vieja y honorable costumbre de que las batallas se solucionaran a menudo con un duelo individual y pensó que, si podía matar así al caudillo de un ejército, estaría casi ganada la batalla.


  ¡Qué honor significaría para la familia de los Bohun y, sobre todo, para Sir Henry, si desafiaba al poderoso Bruce y lo mataba! Y ahí estaba Bruce, cabalgando una pequeña yegua gris… con apenas un hacha de combate en la mano. Y sólo se reconocía en él al rey por la corona de oro que llevaba sobre el casco.


  El joven Sir Henry se adelantó hacia él.


  Bruce, por un momento, se sintió asombrado. Miró al joven jinete, magníficamente equipado, sobre un hermoso corcel de guerra, armado para la batalla. Era una locura aceptar el desafío. Él cabalgaba su pequeña yegua gris. Era un animal ágil y de patas seguras en terreno cenagoso, pero… ¿cómo podría enfrentar a aquella figura poderosamente acorazada?


  Rehusar el desafío era algo en lo que no se podía pensar, pero aceptarlo acaso fuese temerario. Con todo, tenía que aceptarlo. Bruce se imaginó el júbilo que reinaría en las filas de los ingleses si se decía que él había temido enfrentar a aquel joven caballero.


  Tenía que atacar y debía hacerlo sin demora.


  Oyó la exclamación de los que lo rodeaban al ver que él espoleaba a su yegua gris y avanzaba al encuentro del caballero de Bohun.


  —¡Una locura, una locura! —murmuró Douglas y pensó: “¿Cómo terminará este día? Randolph, a punto de ser capturado por los ingleses, el rey, que acepta ese desafío desigual…”.


  Los cascos del corcel de guerra martillaron la tierra cuando de Bohun, lanza en ristre, avanzó ruidosamente hacia Robert Bruce.


  Los escoceses observaron lo que ocurría con temor, los ingleses con júbilo. No había casi ningún soldado inglés que no quisiera estar en el lugar del caballero de Bohun. Su nombre sería recordado siempre.


  Entonces, la sorpresa. La lanza estuvo a punto de hundirse en el corazón de Bruce, pero ello no sucedió porque el rey de los escoceses, con increíble agilidad, desvió su cuerpo en el momento oportuno. La embestida de la lanza pasó a su lado y, alzándose sobre los estribos, Bruce levantó su hacha de combate y la descargó sobre la cabeza de su adversario, partiéndosela virtualmente.


  Luego, volvió al lado de sus hombres. Todos lo rodearon.


  —Milord, milord, pudieron haberos matado. Pudo haber sido vuestro fin, realmente estuvimos atemorizados.


  Bruce, al parecer apesadumbrado, dijo:


  —He roto mi hacha de combate. Era una buena arma.


  Íntimamente, se sentía muy satisfecho. Se imaginaba el efecto que le causaría aquello al enemigo y, por lo demás, a sus propios soldados.


  Ellos podían considerar aquello un buen presagio y, cuando un ejército pequeño enfrenta a uno grande, los presagios son muy bienvenidos.


  Douglas había presenciado la aventura del rey y, como la consideraba muy temeraria, decidió tomar una decisión por su cuenta. No dejaría que Randolph fuese aniquilado totalmente por los soldados de Clifford, por más que dijera Bruce. Si el rey podía obrar temerariamente, movido por un impulso, lo mismo podía hacer él. El rey había arriesgado la vida por un gesto. Pues bien; él haría todo lo que estuviera a su alcance para tratar de que Randolph no perdiera la suya.


  Llamó a sus hombres y galoparon rápidamente hacia el castillo en cuyas cercanías se desarrollaba aún el combate entre Randolph y Clifford, pero cuando se acercó, no pudo dar crédito a sus ojos, ya que el terreno estaba sembrado literalmente de cadáveres ingleses y vio que Randolph no sólo se mantenía firme, sino que estaba venciendo.


  —¡Alto! —gritó Douglas—. No le ayudaremos. Hacerlo sería arrebatarle el honor que le corresponde.


  Tenía razón, ya que mientras estaba inmóvil allí mirando, la caballería inglesa —o, por lo menos, los soldados ingleses que habían logrado zafarse— huía al galope, perseguida por un grupo de escoceses.


  Aquello parecía un milagro.


  Randolph había rechazado el avance que se proponía llevar el enemigo contra Stirling.


  —Hoy Dios nos sonríe —dijo Douglas.


  La noche invadió los campamentos. Los ingleses habían sido impresionados violentamente por la muerte del caballero de Bohun y por la derrota de la caballería que se dirigía al castillo, pero no demasiado. Superaban en número a los escoceses y el espíritu de Eduardo el Grande los acompañaba.


  Ese lunes, el 24 de junio de 1314, al amanecer, el ejército escocés escuchó la misa celebrada por Maurice, el abad de Inchaffray.


  Todos los soldados estaban hincados. Eduardo, desde lejos, vio aquello y dijo a Robert de Umfraville:


  —¿Veis? Están arrodillados.


  Robert, conde de Angus desde la muerte de su padre en 1307 y que había luchado contra los escoceses en muchas ocasiones y, en su carácter de conde de Angus, era convocado a menudo por los parlamentos de Escocia, conocía muy bien a aquellos hombres y respondió:


  —Sí, milord. Están arrodillados. Pero no ante nosotros. Os digo, milord, que ese ejército ganará la lucha o morirá en el campo de batalla.


  —Entonces debemos procurar que muera en el campo de batalla, Angus.


  —Milord —prosiguió Angus, quien se había britanizado y creía que la alianza de Escocia con Inglaterra sería beneficiosa para ambos países y le había jurado lealtad, por ello, a la corona inglesa—. Conozco a los escoceses. Son unos magníficos combatientes, pero les falta la disciplina de vuestros ejércitos. Si fingís retiraros más allá del campamento, se lanzarán hacia adelante para atacar y se desorganizarán.


  —¿Fingir que nos retiramos? —gritó Eduardo—. ¡Jamás!


  Con aquella brillante armadura, se sentía dominador. Por un momento, pensó:


  “¡Ojalá Perrot pudiera verme ahora!”.


  Vencería. Dejaría desconcertados a todos, a todos los que lo habían criticado y habían afirmado que él nunca podría compararse con su padre.


  Irradiaba excitación cuando su toque de clarín llamó a los ingleses a la carga.


  Gloucester y Hereford se disponían a avanzar hacia el ala derecha enemiga, que estaba bajo el comando de Edward Bruce. Gloucester murmuró:


  —Yo me adelantaré a ti, Hereford.


  Hereford replicó:


  —Ese lugar es mío.


  —Estás equivocado si crees que te seguiré —gritó Gloucester.


  Mientras ambos discutían, los escoceses avanzaban y Gloucester, con un pequeño grupo, se adelantó. Esto fue una locura, ya que ambos fueron rodeados por los escoceses y no contaron con suficiente apoyo para resistírseles. Así, la disputa de ambos condes los había colocado en una situación de desventaja inicial.


  La batalla había empezado.


  Los ingleses debían haber sacado ventaja. Su caballería era magnífica. Pero los escoceses usaban el método del schiltrom, una formación bélica semejante a un cerco en que cada soldado sostenía su lanza de cuatro metros ante sí, de modo que hasta la más pesada de las caballerías debía vacilar antes de lanzarse contra esas formidables armas.


  Los arqueros eran el riesgo más grande para los escoceses y ni siquiera el schiltrom podía resistirle a aquella lluvia de mortíferas flechas que caía sin cesar sobre sus filas y las diezmaban. Pero llevaban hachas de combate junto a sus flechas, lo cual significaba que, cuando los ingleses hubieran agotado su reserva de dardos, sus adversarios podrían abalanzarse sobre ellos con sus hachas y causar estragos en sus filas.


  Pasaban las horas y la refriega proseguía furiosamente. Bruce estaba muy animado. La suerte estaba de su parte.


  Había elegido el sitio adecuado para combatir y se hallaba en su país. Los ingleses se sentían exhaustos a causa de su viaje al norte y no estaban en su tierra natal. Ni un solo escocés hubiera dejado de morir ese día por Escocia, porque… ¿quién podía prever cuál sería su suerte si caía en manos de los ingleses?


  Los rumores de la batalla eran ensordecedores. Los caballeros lanzaban su grito de guerra al lanzarse a la lucha y las lanzas chocaban con las lanzas enemigas en el mortal encuentro; las flechas que surcaban los aires se hundían en las carnes de los caballos, enloqueciendo así a esos animales antes de morir y se oían los gemidos de los heridos y los moribundos; las banderas se arrastraban por los suelos entre los gallardetes y la hierba estaba salpicada por la sangre de escoceses e ingleses. Y, con todo, la batalla continuaba.


  El ejército escocés tenía a la zaga a los “soldaderos”: hombres demasiado viejos para combatir, mujeres que querían estar con sus hombres, niños que no habían alcanzado aún la edad de luchar pero que se sentían ansiosos de ver el desarrollo de la batalla y de estar en el teatro de la acción cuando la victoria fuera completa, quizá para participar en el reparto del botín que se pudiera obtener. De todos modos, no se quedarían en sus casas cuando se estaba decidiendo el porvenir de Escocia.


  Bruce les había ordenado que se quedaran ocultos detrás de la colina y tenían con ellos el equipaje y los abastecimientos de reserva del ejército, que estaban a su cargo.


  No cabía duda de que la batalla se desarrollaba a favor de Escocia. Gloucester había muerto y Sir Robert Clifford y Hereford habían sido capturados.


  Los hombres que escoltaban al rey se agruparon a su alrededor y el conde de Pembroke gritó:


  —Milord, sería imprudente quedarnos aquí más tiempo. Debemos retirarnos sin tardanza.


  —No abandonaré a mi ejército —gritó Eduardo, fogosamente.


  Pero Pembroke tomó la brida de su caballo y continuó:


  —Soy responsable de tu seguridad. Milord, piensa en lo que sería de Inglaterra si cayeras en manos de Bruce.


  —Donde han muerto mis soldados, moriré yo, si hace falta —repuso Eduardo.


  —Nobles palabras, milord, Pero tenemos que pensar en lo que sería de Inglaterra sin un rey. De ningún modo. Si no vienes por tu voluntad, tendremos que llevarte por la fuerza.


  Los caballeros rodearon al rey y se mostraron de acuerdo con Pembroke. Era evidente que la batalla estaba perdida. El rey corría peligro. Su única esperanza de sobrevivir era la fuga.


  Eduardo estaba desolado. ¿Por qué se obstinaría en perseguirlo así la mala suerte? ¿No podía hacer nada que tuviese éxito? Si su padre hubiese estado ahí…


  No, no. La culpa no era suya. Bruce era un genio, como Eduardo I. Nadie podía mantenerse firme contra hombres así. Había en ellos algo de sobrehumano. No se los podía juzgar con los mismos patrones con que se medía a los demás y era inútil lamentar el hecho de que uno no pudiera resistirles.


  Eduardo se sintió enfermo de desencanto.


  La jornada había empezado en forma tan gloriosa… Lo tenía todo a su favor. Pero su enemigo era Bruce, y los hombres como Bruce, Wallace y su propio padre, Eduardo, eran temidos y respetados; ya tenían ganadas a medias sus batallas antes de iniciarlas.


  Abatido y desconsolado, el rey dejó que se lo llevaran del campo de batalla. Casi deseaba que lo mataran y eso habría sucedido si Bruce hubiese logrado darle caza.


  Galoparon hasta Linlithglow y, finalmente, llegaron a Dunbar. Allí, hallaron un refugio temporario, hasta que pudieron embarcarse y zarpar rumbo a Berwick.


  Para Eduardo, su regreso a la patria fue algo muy penoso. No podía dejar de pensar en todo lo que había perdido… Tantos soldados, treinta mil según algunos cálculos. Y eso, sin contar las armas, los caballos, los equipos, las vasijas con oro y plata, otros tesoros… Y, acaso, más que nada… el honor. Nadie podría respetar ya al rey de Inglaterra. Y tenía que volver a su país, donde dirían: “Ah… ¡Si hubiese sido su padre!”.


  El mismo tema de su infancia y su adolescencia. A un hijo sin méritos, le resultaba duro seguir los pasos de un padre como el suyo. Tenía que vivir a la sombra de una grandeza que hacía más visibles sus defectos.


  En Escocia hubo un gran regocijo.


  —Durante los años venideros, los escoceses irradiarán orgullo cuando hablen de Bannockburn —dijo Robert Bruce.


  Una advertencia al rey


  UNA ADVERTENCIA AL REY


  El rey estaba desesperado. Se quejaba de que nada había marchado bien para él desde el asesinato de Gaveston. ¡Oh, si volvieran aquellos días felices en que él y su querido Perrot habían cantado y bailado y conversado tan alegremente! ¿Por qué no lo dejaba la gente en paz? ¿Por qué habían tenido que arrebatarle a Perrot? A menudo, soñaba con la última prueba a que se viera sometido Gaveston. ¿Cómo se habría sentido cuando lo llevaron a Blacklow Hill? Un soldado raso le había perforado el corazón con su espada; otro, lo había decapitado. Aquellos valientes caballeros no se habían atrevido a cometer el crimen ellos mismos. No importaba. Los culpables eran ellos. Nunca los perdonaría. Y los encabezaba Lancaster.


  Lancaster era su enemigo y, a partir de Bannockburn, su poder había aumentado. Tenía una opinión harto grande sobre sí mismo y, desde que asumiera los títulos de conde de Lincoln y Salisbury (además de los que ya poseía) se consideraba el hombre más importante del país. Resultaba divertido el hecho de que su esposa —gracias a la cual había logrado los títulos de Lincoln y Salisbury— no le asignara tanta importancia. Circulaban rumores de que aquella dama buscaba un medio de liberarse de su matrimonio. Ojalá tuviera buena suerte, pensó Eduardo, maliciosamente.


  Lancaster se había negado a ir a Bannockburn, aunque había obrado dentro de su derecho al enviar a un contingente simbólico. ¿Habrían cambiado en algo las cosas si hubiese ido? ¿Se habría ganado la batalla? Nadie podía afirmarlo a ciencia cierta y, con todo, eso era exactamente lo que decía el pueblo. Circulaban rumores desagradables. Si Lancaster hubiese sido el hijo de Eduardo el Grande en vez de ser el hijo de su hermano…


  “¡Dios mío!”, pensó Eduardo. “Lancaster quiere gobernar este país”.


  Y muchos lo apoyarían.


  Bannockburn. ¡El desastre, la derrota, la deshonra para la corona y para Inglaterra! Eduardo sabía que, durante toda su vida y quizá también después, el pueblo hablaría de Bannockburn. Desde que el rey Juan tuviera su conflicto con los barones, aquel grupo de hombres ambiciosos se había formado una idea grandiosa de su propia importancia. No quería dejar que un hombre fuera rey. Quería que fuese una simple figura decorativa, para manejarlo así a su antojo.


  Su vida era lamentable. ¡Y no estaba Perrot para proyectar un poco de luz sobre ella!


  Perrot no había tenido, en realidad, un entierro decoroso. Haría por él algo que valiera la pena. Le erigiría una tumba tan hermosa que fuese digna de él… una tumba que el propio Perrot hubiera aprobado. Se abandonaría a su dolor y se sentiría muy infortunado y olvidaría a aquellos barones rebeldes que se congregaban a su alrededor y gritaban “¡Bannockburn!”. Bannockburn… Como si todo aquello fuese culpa suya.


  ¡Qué humillante había sido huir del campo de batalla como se viera forzado a hacerlo! Nunca lo olvidaría; nunca olvidaría los instantes en que había galopado junto a Pembroke, camino de Dunbar y dándose un poco de tregua allí antes de embarcarse para Berwick. Aquello había sido horrible… Con todo el ejército en fuga. Muchos de sus soldados se habían ahogado al tratar de cruzar el Forth; muchos otros habían caído en los fosos cavados por los hombres de Bruce; la cuantía de los tesoros perdidos lo horrorizaba. Rara vez se había registrado un desastre parecido en la historia de Inglaterra. Todas las victorias de su padre habían sido borradas por un solo golpe.


  En Pontefract, lo esperaba Lancaster con un ejército de soldados que debían haber estado junto a su rey en Bannockburn. Lancaster no pudo ocultar la satisfacción que le proporcionaba ver al rey fugitivo.


  ¡Un ejército! ¿Por qué había reunido un ejército? Porque, había dado a entender, creía que si Eduardo hubiese triunfado en Escocia, habría vuelto su victorioso ejército contra Lancaster y los condes que no lo habían acompañado en la batalla.


  Luego Eduardo tuvo que ir, cabalgando junto a Lancaster, a York, donde habían convocado a un parlamento. ¿No tendrían fin las humillaciones que un destino infausto acumulaba sobre él?


  En York, adivinó el desprecio de sus súbditos. Quería gritarles algo cuando evocaban sin cesar el nombre de su padre. Eduardo el Grande, lo llamaban, como para diferenciarlo del inepto de su hijo.


  “Algún día me vengaré de ellos”, se prometió.


  El parlamento le dijo claramente lo que debía hacer y lo enfureció comprender que no tenía otra alternativa que obedecer. Debía confirmar los Estatutos; tenía que volver a dispensarles su favor a los condes con quienes estuviera en conflicto en aquellos últimos tiempos, es decir, los asesinos de Perrot. Y lo más humillante, fue que le comunicaron que su pensión sería rebajada a diez libras diarias.


  Escuchó la noticia en silencio, pero hirviendo de ira. Lancaster lo contemplaba con una sonrisa amable e irónica.


  Ahora, Eduardo sólo era el rey de nombre. El que mandaba era él.


  Lancaster se presentó ante el rey. Eduardo pensaba: “Perrot siempre te odió. Sabía que no deseabas nada bueno, por más que fueras mi primo. Pero acaso fuese porque lo eras y estabas próximo al trono y siempre creías poder ser un rey mejor”.


  Sin duda, Lancaster pensaba en lo débil que era Eduardo y le alegraba aún la derrota de Bannockburn. Seguramente, eso le mostraría al pueblo a qué clase de hombre tenían como rey. ¡Cuántos ingleses estarían pensando ese día!: “¡Si Lancaster hubiese sido el hijo de Eduardo I!”.


  Ahora, tanto daba. Tenía en sus manos el timón del país. Eduardo lo sabía porque era evidente.


  —Milord —dijo Lancaster—, habrá que hacer algún cambio en los cargos. Pienso desde hace tiempo, y otros comparten mi opinión, que quienes ejercen los cargos más altos del país no siempre son dignos de ellos.


  Eduardo sintió tentaciones de gritar de ira. Se dominó y dijo, con frialdad:


  —Es bastante usual que quienes quieren gobernar no simpaticen con los amigos del rey.


  —Oh… Si fueran tus amigos, milord, nadie se alegraría más de tenerlos que yo. Como lo sabes, mi querido señor y primo, mi mayor deseo es servirte.


  —Me alegro de saberlo —dijo Eduardo, con aire ceñudo.


  —Por eso, milord, se ha convenido en que, ya que Walter Reynolds tiene el arzobispado de Canterbury, debe abandonar el Gran Sello. No se puede esperar que desempeñe dos cargos tan importantes en la forma satisfactoria requerida.


  De modo que a Walter lo exoneraban. ¡Menos mal que él le había dado Canterbury! No lo podían desalojar de su arzobispado.


  —¿Y a quién le otorgarías el Gran Sello, primo? —preguntó Eduardo.


  Pero Lancaster no reparó en su tono sarcástico. Nunca había sido capaz de apreciar sutilezas. Tenía la respuesta pronta.


  —Yo… y otros, estamos de acuerdo en que debe ocupar ese cargo John Sandale.


  John Sandale. Una buena figura de la Iglesia y uno de los hombres de Lancaster.


  ¿Qué podía decir él? Era cierto que Walter desempeñaba ambos cargos y muchos estarían de acuerdo en que no llenaba los requisitos necesarios para ello. En realidad, no pocos consideraban lamentable el hecho de que un hombre tan mundano ocupara el cargo de arzobispo de Canterbury. Eduardo sabía que no podía atreverse a protestar.


  Lancaster siguió mencionando, triunfalmente, a otros miembros de la casa real a quienes consideraba conveniente reemplazar.


  Íntimamente, Eduardo se retorcía de ira. Pero… ¿qué podía hacer? ¿Quién lo respaldaría ahora? Los que lo habían apoyado en Bannockburn no eran estimados ya por el pueblo. Compartían la vergüenza de la derrota. Es cierto que Pembroke y Hereford se habían salvado en la batalla, pero perdiendo los honores cosechados en tiempos pasados. Gloucester, quien habría podido apoyarlo, había muerto. Él nunca le perdonaría a Warwick el papel que desempeñara en el asesinato de Perrot y, de todos modos, la salud de Warwick estaba tan deteriorada que era virtualmente un enfermo. No podía estar seguro de Warenne, de lealtad fluctuante y cuya vida política reflejaba los vaivenes de sus asuntos domésticos, siempre agitados. Su boda con Juana de Bar, la única hija de Leonor, hija de Eduardo I, y del conde de Bar, había sido desdichada y vivía en esa época con Matilda de Nerford, hija de un noble de Norfolk, algo que lamentaban su familia y la propia Iglesia; y el obispo de Chichester había amenazado con excomulgarlo si no cambiaba de costumbres. Warenne trataba de hacer anular su matrimonio con alegatos sobre un vínculo de parentesco próximo, desgastados ya por el tiempo. Mientras tanto, seguía viviendo con Matilda, quien le había dado ya varios hijos.


  No. Eduardo difícilmente podía confiar en que le ayudara un hombre que estaba en la situación de Warenne. No podía hacer nada. Sólo ceder.


  Perfectamente. Que ellos hicieran lo que quisiesen. Los olvidaría. Se dedicaría a meditar en los funerales que le haría a Perrot.


  Querido Perrot… Perrot siempre lo había consolado. Lo consolaba ahora.


  Lancaster abandonó al rey y volvió a caballo a Kenilworth, muy satisfecho de la vida. Advertía que lo que había esperado siempre iba cayendo en sus manos. La mayoría de la gente sabía que Eduardo no era digno de ser rey. Era extraño pensar que estaba aún lagrimeando babosamente a causa de Gaveston. Volvía a pensar en hacerle unos funerales grandiosos. Que lo hiciera. Eso lo tendría callado mientras se desarrollaban cosas más importantes.


  Eduardo sólo era rey de nombre. La situación era inmejorable. Porque, si Eduardo era depuesto, quedaría aún su hijo como rey de Inglaterra y… ¿quién mejor para guiarlo que su real pariente Lancaster? Sí. Que Eduardo se dedicara a hacer llover honores sobre su querido amigo muerto. Eso lo tendría ocupado y le recordaría al pueblo —por si hacía falta recordárselo— aquella relación íntima que influyera tanto para llevarlo a su humillante situación actual.


  Lancaster entró al castillo. Los palafreneros se adelantaron precipitadamente para encargarse de su caballo.


  Se deprimió por un momento, pensando en lo agradable que hubiera sido encontrar esperándolo a una esposa devota, ansiosa de oírle relatar sus triunfos.


  Alice estaba, allí, como lo exigían las buenas costumbres, para saludar a su señor, pero su mirada era glacial. Siempre lo había sido para él, recordó Lancaster. Alice era hermosa, tan seria como cabía esperarlo de la hija de Henry de Lacy, conde de Lincoln y Salisbury. El impío Gaveston lo había llamado Barriga Reventada a causa de su cintura, pero eso no podía desmerecer su posición en el país como uno de los primeros condes del reino… rico y poderoso. Y Alice era su heredera. Algo que ella nunca olvidaba.


  La unión de Lincoln y Salisbury con Lancaster, Leicester, Ferrers y Derby debía haber sido ideal… y lo era, en cierto sentido. Pero Alice había demostrado muy pronto que lo apreciaba poco y que sabía que él se había casado con ella seducido por sus títulos. Quizá, si ellos hubiesen tenido hijos… Pero no los habían tenido y no los tendrían ya nunca. Alice había dado a entender muy claramente que, ni siquiera para legar a un hijo aquellos altisonantes títulos, reanudaría unas relaciones que le desagradaban.


  Todo aquello era muy poco satisfactorio.


  Con aire respetuoso, Alice le sirvió vino y le tendió la copa. Lancaster la tomó cautelosamente, pensando en el frío fulgor de los ojos de su mujer. Se preguntó si ella no se alegraría de verlo muerto. Lo dudaba. Alice parecía totalmente indiferente ante su existencia.


  —Vengo de hablar con el rey —dijo Lancaster.


  —¿Y lo has dominado adecuadamente? —preguntó ella.


  Lancaster echó una rápida ojeada a su alrededor. Ellos no debían olvidar que convenía hablar con cautela.


  Alice lo notó preocupado y eso, aparentemente, la divirtió. Entonces, Lancaster se preguntó si su esposa sonreiría así en el caso de que se lo llevaran para juzgarlo como traidor.


  —El rey anhelaba recuperar la aprobación de sus súbditos —dijo—. Se ha tomado a pecho Bannockburn.


  —Se explica —replicó ella—. Y yo juraría que no se sentirá muy satisfecho de los que no lo siguieron allí.


  —Se alegra de haber salido con vida. Tuvo que huir con Pembroke y pudo haber sido capturado fácilmente por los escoceses.


  —Vivimos en tiempos agitados —repuso Alice—. El país estará agradecido por el hecho de que hay hombres que, por haber conservado sus fuerzas durante la campaña de Escocia, están a su alcance para tomar las riendas del gobierno.


  Alice sonreía con aire altanero, odiándolo. Y él, la odiaba a ella. Lancaster pensó: “¿Podría librarme de ella? ¿Podría tomar por esposa a una mujer agradable, que me reciba de buena gana, me aplauda, se interese por lo que hago y se enorgullezca de que su marido tenga sangre real y sea ahora el hombre más importante del país?”.


  En cambio, su mujer lo despreciaba y Lancaster creía que, íntimamente, lo criticaba por no haber estado junto al rey en Bannockburn.


  En realidad, la condesa no pensaba mucho en su marido ni en la derrota de Bannockburn y en la ascensión de Lancaster al poder. El que concentraba todos sus pensamientos era un caballero a quien había conocido durante una de sus cabalgatas. Su caballo empezaba a cojear y él había acudido en su ayuda, llevándola a su casa. Era una residencia pequeña, comparada con las mansiones a que estaba habituada, pero a ella le había parecido cordial y consoladora. Aquel caballero renqueaba, pero, a pesar de ello, cosa extraña, ella lo encontraba atrayente.


  Ambos habían conversado mientras el herrero del caballero herraba al caballo de Alice y, durante ese tiempo había sucedido algo entre ellos.


  En realidad, él era un hombre muy humilde, un simple caballero, pero se enorgullecía de sus tierras y se mostraba ansioso de cuidar de ellas y de los que le servían. A Alice le pareció un hombre encantador, que reía mucho y era culto e ingenioso. Su encuentro con él le había deparado momentos tan gratos que decidió repetirlo. Eso había ocurrido poco antes.


  Ahora ella iba a menudo a caballo a su casa, una mansión de piedra gris con unas torrecillas cubiertas por la hiedra. Aquella residencia se había convertido para ella en un castillo encantado desde que era la amante del caballero.


  Mientras Lancaster hablaba de cómo iba aumentando su poder sobre el rey, ella se preguntó qué diría si supiera que ella había tomado un amante y que ese amante era Ebulo Le Strange, un caballero muy humilde si se lo comparaba con el poderoso conde de Lancaster.


  ¡Qué placer habría experimentado Perrot si hubiese podido asistir a aquella hermosa ceremonia!


  Eduardo había ordenado que los restos de su querido amigo fuesen retirados del convento de los dominicos de Oxford donde estaban entonces y trasladados a Langley.


  Era decoroso que reposaran en Langley, donde ellos habían sido quizá más felices que en ninguna otra parte. Era allí donde habían ideado sus comedias. ¡Qué inteligente actor era Perrot! Y, además, era un experto en lo que se refería a indicarles a otros el camino. ¡Y cómo se habían divertido cuando Reynolds los sorprendiera trayéndoles cajas con disfraces y objetos que necesitaban para esas comedias! Perrot había muerto y Reynolds era el arzobispo de Canterbury. En cuanto a él, Eduardo, era aún el rey, pero no tenía mucha autoridad, con Lancaster a su lado y dándoles a entender a todos que las órdenes procedían de él.


  ¡Al diablo con Lancaster! Aquel día, él sólo podía pensar en su dolor por Perrot.


  Los funerales habían sido costosos. No importaba. Empeñaría todo lo que tenía por Perrot.


  Walter estaba con él… A Dios gracias, era él quien había ordenado que cuatro de sus obispos y catorce de sus abades asistieran a la ceremonia. Los barones se habían mantenido alejados, lo cual era significativo. Ya no creían necesario complacer al rey y Lancaster podía considerar un acto de desafío a él la asistencia de los nobles a los funerales de un hombre de cuyo asesinato había sido el principal instigador.


  Sin embargo, la ceremonia fue impresionante y a Gaveston le dieron eterno reposo en la iglesia de los dominicos de Langley.


  El rey lloró abiertamente y la gente dijo:


  —Nadie podrá ocupar nunca en su corazón el lugar que ocupaba Gaveston.


  Durante los días siguientes, pareció que Dios se había vuelto contra los ingleses. El tiempo era tan malo que las cosechas se perdían, lo cual significaba el hambre en todo el país y la muerte por inanición de muchos. El precio del trigo, las habas y los guisantes había aumentado a veinte chelines la arroba, no estaba al alcance de todos los bolsillos y, debido a la escasez, hasta la mesa del rey no siempre encontraba abastecimiento.


  El país habría podido reponerse de aquella primera cosecha desastrosa, pero la siguiente fue igualmente mala. El maíz escaseaba tanto que a los cerveceros les prohibían convertirlo en malta, de modo que no sólo faltaba alimento, sino también bebidas.


  Durante todo el verano, llovió torrencialmente; los campos estaban anegados y muchas aldeas totalmente inundadas, de modo que, además de carecer de alimentos, mucha gente no tenía vivienda. Las cosechas se pudrían en los campos y el pueblo se veía obligado a matar a los caballos y los perros para usarlos como alimentos.


  Abundaban las enfermedades. Muchos que no murieran de hambre perecían a causa de dolencias misteriosas y el descontento cundía en todo el país.


  Además, difícilmente se podía esperar que después de la gran victoria de Bannockburn los escoceses se durmieran sobre los laureles. El hombre enérgico que era Robert Bruce consolidó sus ganancias territoriales e hizo incursiones más allá de la frontera, llegando al sur hasta el propio Lancashire. Los galeses, viendo que tenían una buena oportunidad de hacerlo, se habían sublevado bajo el mando de Llewellyn Bren. Llewellyn tenía seis fornidos hijos y aquellos siete hombres no tardaron en adueñarse de Glamorganshire.


  Los Barones de la Frontera se habían reunido y rechazado a los galeses. El resultado, fue que capturaron a Llewellyn y lo trajeron a la Torre de Londres. Este era el único éxito obtenido por los ingleses desde Bannockburn y no prestigiaba al rey, ya que había sido logrado por los Barones de la Frontera, entre los cuales figuraban los poderosos Mortimer.


  Edward Bruce, el hermano de Robert, había desembarcado en Irlanda. Era ambicioso; era, también, un gran soldado, pero le faltaba el genio de su hermano, aunque ello no le impedía querer compartir la corona de Escocia. Prudentemente, Robert Bruce había llegado a la conclusión de que el hecho de ser el rey de Irlanda podía satisfacer a su hermano; y, ahora que los ingleses se habían desbandado así, el momento era oportuno para apoderarse de esa corona.


  Resultó desconcertante la noticia de que Edward Bruce había desembarcado en aquella revuelta isla y después de haberse apoderado de Carrickfergus con la ayuda del conde de Moray, había sido coronado rey de Irlanda. Al parecer, Inglaterra caía cada vez más.


  El pueblo, cansado de la hambruna, culpaba de ella sin lógica alguna a sus gobernantes y empezaba a sentirse desencantado de Lancaster, quien parecía tan incapaz de ayudarle como el rey.


  A menudo se decía que si Eduardo el Grande hubiese estado vivo, habría encontrado la manera de remediar los males del pueblo. La circunstancia de que Eduardo II se pareciera tanto físicamente a su progenitor acentuaba las críticas de la gente.


  Acosado por el hambre y las enfermedades y porque sabía que Robert Bruce lo despreciaba tanto que se había internado un largo trecho en el país, que los galeses se habían atrevido a sublevarse y que Irlanda estaba en manos de los escoceses, el pueblo comenzó a buscar una víctima propiciatoria.


  La reina, mientras estaba sentada en silencio junto al tapiz que bordaba y rodeada por sus camareras, no estaba tan tranquila en el fondo como parecía estarlo.


  Su hijo Eduardo tenía cuatro años de edad. Era un niño robusto cuya salud no daba ningún motivo de preocupación, de piernas largas, de cabello rubio, lleno de bríos y muy devoto de su madre. Isabel había cuidado de que así fuera. Todas sus esperanzas radicaban en él. Estaba convencida de que algún día ambos estarían aliados… quizá contra el padre de la criatura. Ella había creído próximo aquel día cuando Lancaster le arrebatara su poder al rey, pero ya no se sentía tan segura. Lancaster no era un hombre enérgico; en realidad, tenía propensión a la pereza. ¿Qué hacía para remediar la hambruna y las desastrosas incursiones de los escoceses en el norte de Inglaterra y en Irlanda?


  Lancaster no era el hombre que ella necesitaba y, al parecer, la hora no había llegado aún. Pero debía estar en guardia.


  Mientras estaba bordando, una de sus camareras le dijo a otra:


  —Es algo tan tonto… Estoy segura de que nadie creyó en esa fábula.


  Isabel abandonó sus vacilaciones y quiso saber qué fábula era ésa.


  La camarera se mostró turbada.


  —Apenas me atrevo a decirlo, señora. Evidentemente, era un loco…


  —Con todo, quiero saberlo.


  —Señora… Era algo tan estúpido…


  —He dicho que quiero saberlo —insistió la reina, con frialdad.


  Sus mujeres le tenían miedo. A menudo, se habían confesado mutuamente que no se atreverían a disgustar a la reina. Y temblaban y se preguntaban por qué la temían tanto.


  La camarera dijo, rápidamente:


  —Sólo son chismes, señora. Hablaban del rey… Una estupidez.


  Las mejillas de la reina se sonrojaron un poco, sus ojos brillaron y la camarera continuó, precipitadamente:


  —Dicen… ¡Oh, perdonad, señora…! Deben de ser las palabras de un loco… Dicen que el rey es un niño cambiado… que no es el verdadero hijo de Eduardo el Grande. Afirman que su nodriza dejó caer al príncipe a poco de nacer, que murió y que la nodriza estaba tan aterrorizada que lo sustituyó por otro niño.


  La reina se echó a reír sonoramente y sus camareras le hicieron coro, aliviadas.


  —¡Ya lo creo que es una fábula ridícula! —dijo Isabel—. Tienes razón.


  Sonrió a la camarera que se lo había contado y preguntó:


  —¿Viste alguna vez a un hombre más parecido a su padre que el rey?


  —No, señora. Nunca.


  —He oído decir que es la viva imagen de como era el difunto rey a su edad.


  —Por cierto que sí, señora.


  —¡Qué astuta fue la nodriza al encontrar a un niño tan parecido al rey! ¿Verdad?


  Todas rieron y, en su charla, recordaron otras absurdas habladurías que oyeran de vez en cuando.


  Pero la reina no trató el asunto con tanta despreocupación como lo fingía. Claro que aquello era una fábula ridícula, pero el solo hecho de que la hubiesen inventado, por lo pronto, indicaba el rumbo que tomaban los pensamientos del pueblo.


  La gente se sentía cada vez más desencantada del rey. Debía de haber una intención —vaga, por el momento— de derrocarlo; por eso se había dejado propalar aquella idea del niño cambiado.


  El pueblo ya no admiraba a Eduardo. Quería otro rey como Eduardo I, un gobernante fuerte, victorioso en las batallas y ante cuyo solo nombre el enemigo se acobardaba. Robert Bruce nunca le había temido a Eduardo II. ¿Qué había dicho?


  “Le tengo más miedo al espíritu de Eduardo I que a los ejércitos de Eduardo II. Era más difícil quitarle un solo palmo de terreno a Eduardo I de lo que sería arrebatarle todo un reino a su hijo”.


  ¡Oh, sí!… El pueblo empezaba a despreciar al rey. Por eso, había tenido tanta aceptación la fábula del niño cambiado.


  Esa noche, Isabel fue a la alcoba de Eduardo y le preguntó por los funerales de Gaveston. Quería oír hablar de lo grandiosos que habían sido y de lo bien que los había presidido Walter Reynolds.


  ¡Cómo lo despreciaba Isabel al escucharlo! ¿Había olvidado Eduardo lo que le había sucedido a su abuelo Enrique III y a su bisabuelo el rey Juan?


  Eduardo era un estúpido… Un estúpido débil.


  Isabel se alisó el cabello. Necesitaba tener hijos. ¿Cuál sería su situación sin hijos? Tenía a su pequeño y robusto Eduardo, pero con eso no bastaba. Los niños eran delicados… sobre todo si, eran varones. El poderoso padre de Isabel había muerto… víctima, según decían, de la maldición de Jacques de Molai. No podía esperar mucha ayuda de su familia. Su hermano Luis, a quien apodaban El Pendenciero porque reñía con todos, estaba enfermo. En toda Francia, se decía que ninguno de los hijos de Felipe el Hermoso podría prosperar a causa de lo que les había hecho el rey a los templarios. Isabel temblaba al imaginar la terrible escena que debía de haber ocurrido cuando el gran maestre había maldecido a la casa real de Francia mientras lo devoraban las llamas. La reina de Francia estaba grávida y se temía que la maldición le impidiera alumbrar a un hijo varón robusto, que se necesitaba con tanta urgencia.


  No. No tenía esperanzas de recibir ayuda de Luis.


  Isabel debía valerse por sí misma y ahora sabía que Lancaster era un débil. Tenía que buscar el apoyo de otro hombre si quería salvarse de la humillación que le había hecho padecer el rey.


  Mientras tanto, cuantos más niños tuviera, más esperanzas podía albergar. Necesitaba desesperadamente un hijo.


  Por eso se mostraba tan seductora con Eduardo y él, como era un estúpido, creía que aquella actitud significaba afecto de su parte.


  La reina estaba embarazada y, aunque esto complacía al rey y cuando ella recorría Londres el pueblo la vitoreaba, el resentimiento de la gente contra Eduardo iba en aumento.


  Era el viejo conflicto: el rey contra los barones. Y siempre existía el peligro de que estallara una guerra civil. Sólo un rey fuerte, podía mantener a raya a los barones y Eduardo distaba de serlo.


  Lo que más irritaba al rey en la conducta despótica de Lancaster, era que éste había logrado arrebatarle a sus amigos. El alejamiento que más le dolía era el de Hugh Despenser. Despenser, un hombre de más de cincuenta años, le había servido bien a Eduardo I y estaba pronto a hacer lo mismo por su hijo. En la coronación de Eduardo, había llevado parte de las insignias reales y, desde aquel momento, había probado ser un hombre del rey.


  Cuando los barones se habían sublevado contra su querido Perrot, Hugh Despenser fue el único de ellos que le había brindado su apoyo. Eduardo siempre recordaría eso.


  Desde luego, se habían dicho entonces contra él muchas cosas crueles. Afirmaban que era codicioso y esperaba que, si adulaba al rey en procura de su favor y del de sus favoritos, sería bien recompensado. Aquellos barones eran fuertes y lo excluyeron del consejo.


  Pero Hugh tenía la peculiaridad de ser muy flexible. No tardó en volver. El rey se sintió encantado al verlo y le regaló los castillos de Marlborough y de Devizes. Cuando asesinaron a Gaveston, fue Hugh quien estuvo junto al rey, tratando de ofrecerle el consuelo que nadie podía brindarle realmente. Hugh lo comprendía muy bien y el rey le tenía afecto.


  Acostumbraban charlar largo rato juntos. Hugh detestaba a Lancaster.


  —Perdonadme mi cólera cuando hablo de tu primo, milord —dijo—. Pero me gustaría desafiarlo a un combate. ¡Con qué alegría traspasaría yo con mi espada ese altanero cuerpo!


  —¡Ah, Hugh! —repuso el rey—. Eres un verdadero amigo para mí. Y sabe Dios que no me quedan muchos. Cuando vivía Perrot…


  Luego, le contaba a Hugh lo maravillosamente que habían convivido con Gaveston y descubría que podía volver a reír al recordar el ingenio de Piers Gaveston con alguien capaz de comprenderlo.


  Después vino Bannockburn, donde Hugh había estado con el ejército durante el desastre y, más tarde, cuando Lancaster decidía quien debía y quién no debía servir al rey, Hugh fue uno de los exonerados.


  —Ser rey y no serlo —se lamentó Eduardo—. Yo sería más feliz si fuera uno de mis súbditos más pobres.


  Hugh Despenser tenía un hijo que se llamaba Hugh, como él. Aquel hijo era un joven muy hermoso… lo más cercano a Perrot que podía serlo alguien a los ojos del rey; y ese joven se había convertido ahora en su chambelán.


  Lo curioso, era que lo había mandado Lancaster, ya que aquel hermoso joven se había aliado con los barones contra su padre.


  Resultaba un placer hablar con él, ya que era divertido y alegre. Era despreocupado, jovial y, cuando le regalaban algo se mostraba tan satisfecho que a Eduardo le gustaba mucho hacerle regalos.


  Isabel había observado el interés del rey por el joven Hugh Despenser con creciente irritación.


  Será otro Gaveston, pensaba. ¿Por qué me habré casado con un individuo como éste?


  En ocasiones, le costaba mucho reprimir su ira. Aborrecía a Eduardo; pero estaba ligada a él. Ansiaba tener a su lado a un hombre fuerte y apasionado, alguien que trabajara con ella, que fuese ambicioso y, sobre todo, comprendiera todo lo que Isabel podía brindarle. Sin embargo, ahí la tenían, casada con alguien a quien consideraba apenas un hombre a medias, pero que era rey y, como Isabel quería tener poder tanto como adoración y afecto, debía obrar con suma cautela. Si la criatura que llevaba en su vientre era también un varón, daría otro paso adelante. Necesitaba hijos varones.


  Veía lo que pasaba con tanta claridad… Comprendía a la gente que estaba a su alrededor tan a fondo como nunca lograría comprenderla Eduardo.


  El padre de Hug Despenser les había enviado su hijo a los barones. ¡Aquel viejo astuto e intrigante! Isabel comprendía perfectamente que aquello bien podía deberse a que aquel hombre consideraba que uno de ellos debía estar en uno de los bandos y otro en el opuesto. “Sí, hijo mío”, estaba segura de que había dicho el viejo Despenser. “Iremos a apoyar a los barones, mientras yo me quedo junto al rey. Entonces, cualquiera que sea el rumbo que tome la marea, estaremos a salvo. Nuestras propiedades se salvarán y no sería imposible que el ganador rescatara al perdedor”.


  Un razonamiento sólido y digno del viejo marrullero que era Despenser.


  Luego, había aparecido aquel torpe de Lancaster. El joven Hugh Despenser era un individuo presentable, que podía hallar favor con el rey. Convenía que entrara a la casa real, tuviera los ojos bien abiertos e informase a sus amos todo lo que valiera la pena saber.


  Sería un buen espía para el partido de Lancaster.


  “¡Qué inteligente soy!”, había cavilado seguramente Lancaster.


  ¡Y pensar que ella, en otros tiempos, había pensado en compartir su suerte con él! ¡Oh! ¡Qué inteligente había sido al esperar, al hacer su juego cautelosamente!


  Tendría unos pocos hijos más con Eduardo —y nadie debía tener dudas de que eran hijos del rey— y, entonces, ya se vería.


  A comienzos de agosto, volvió a Eltham Place para esperar allí el nacimiento de su nuevo hijo y, con gran alegría suya, el día quince de ese mes, nació otro varón.


  Reinó un gran júbilo en el país y a la criatura la llamaron Juan.


  Lo conocieron con el nombre de Juan de Eltham.


  Hubo otro año de hambre. Había llovido sin cesar durante todo el verano; los campos estaban cenagosos y las cosechas se volvieron a perder.


  El pueblo declaró que los malditos no eran los franceses, sino los ingleses.


  Esto nunca habría sucedido en tiempos de Eduardo el Grande, se comentaba sin cesar. Él nunca habría permitido que su pueblo sufriera. Hubiera hecho algo. No se hubiese dejado derrotar por los escoceses. Había sido un gran rey. Y… ¿qué tenía el pueblo inglés ahora?


  Circulaban chistes sobre las relaciones del rey con el lindo Gaveston. ¿Recordaban todos la cuantiosa suma de dinero que se había gastado para erigirle una hermosa tumba en Langley? Ese despilfarro, mientras el pueblo se moría de hambre…


  Algo marchaba mal en Inglaterra, como lo demostraban los hechos y el pueblo debía hallar la razón en el rey. Entonces, apareció John Drydas.


  Era el hijo de un curtidor de Powderham y la gente había comentado siempre sus largas piernas, su cabello rubio y su semejanza con el rey.


  Todos acostumbraban guiñar el ojo y decían que si Eduardo I no hubiese sido un hombre moral del que se sabía que nunca se había alejado del lecho conyugal, se habría podido afirmar casi con certeza que John de Powderham era el fruto de alguna travesura del difunto rey en el campo.


  La semejanza resultaba inexplicable.


  John de Powderham era un soñador. Solía imaginar que era el hijo del rey. Cuando empezó la hambruna, se sentaba sobre la hierba, con los campesinos a su alrededor y les explicaba qué haría si fuera rey. Cuidaría de que se alimentara a la gente, haría decir plegarias en las iglesias, les rezaría y les haría ofrendas a los santos para que intercedieran ante Dios, a fin de que evitara la lluvia e hiciera salir el sol. Haría tantas cosas si fuera rey…


  —Es una lástima que no seas el rey, John Drydas —decían sus amigos—. Pierdes el tiempo curtiendo cueros.


  John Drydas empezó a pensar que así era. Ya en su infancia, le interesaba el rey, dada la semejanza existente entre ambos desde los primeros tiempos. Algunos, decían que uno de los antepasados del rey podía haber engendrado a un hijo con alguna moza del campo años atrás y la semejanza se había trasmitido con los descendientes de ésta. Ciertamente, no se podía culpar de ello a maridos fieles como Enrique III y Eduardo I. Pero la veta real estaba ahí.


  Cuando se divulgó la historia del niño cambiado, le interesó muchísimo a John de Powderham. No habló de otra cosa durante días.


  Luego, se le ocurrió aquella idea.


  —Fue como un sueño —dijo—. Y, sin embargo, no lo fue. Fue una fantasía que tuve hace años… Yo estaba tendido en una habitación llena de sedas y terciopelos… Lo recuerdo todo vagamente… como si se interpusiera una niebla entre ese día y yo.


  Sus amigos lo exhortaron a tratar de recordar. Y asombraba ver cómo volvían sin cesar las visiones a su memoria.


  —Claro que yo era un niñito apenas —les dijo John—. Pero creo que hasta una criatura puede tener esos recuerdos, unos recuerdos que parecen relámpagos de la memoria.


  La gente de la aldea se sintió excitada. Rara vez había mucho de qué hablar y aquello era un desahogo que les permitía aliviarse de sus constantes discusiones sobre su problema y sus privaciones.


  Luego, un día en que sus admiradores estaban sentados en círculo a su alrededor, él les dijo que era realmente el hijo del rey Eduardo I y, por lo tanto, su rey.


  Empezaba a recordar. Una noche, cuando dormía en su suntuosa cuna, habían venido unos hombres y se lo habían llevado. Era demasiado pequeño para saber lo que le pasaba y sus primeros recuerdos, después de esto, giraban en torno de la casita del curtidor. Aquello era muy claro. El hombre que se llamaba a sí mismo Eduardo II era un niño cambiado. Era bastante claro… ¿verdad? Ya se podía ver lo sucedido cuando había ido a Escocia. Bastaba con ver la vida que había llevado con aquel perverso Gaveston. ¿Era eso lo que cabía esperar del hijo de Eduardo I? Todo lo que había hecho, indicaba que no era el hijo de su padre.


  Se le parecía mucho, observaban algunos.


  —Es alto y rubio —replicaba John—. Hay muchos hombres altos y rubios. ¿Y yo? ¿Acaso no parezco la imagen misma del difunto rey?


  Los oyentes debían admitir que así era.


  —¿Y qué harás John? —le preguntó el molinero.


  —Creo que debiera hacer algo —repuso.


  —Deberías recorrer el país, diciéndole al pueblo que eres el verdadero rey.


  —Sí. Quizá sea eso lo que debo hacer.


  John de Powderham tenía cierta aprensión. Era muy fácil proclamarse el verdadero rey en la aldea donde uno vivía. Otra cosa, era recorrer el país diciéndoselo a los demás.


  Pero sus amigos estaban resueltos.


  Tenían que terminar con aquel estado de cosas lo antes posible. Querían que los gobernara un verdadero rey y ver en el trono a John Drydas, alto, con su rubia cabellera echada hacia atrás y sus largas y bien modeladas piernas… si no era la viva imagen de Eduardo el Grande, no sabían quién lo era.


  La reina dijo:


  —Esa historia del niño cambiado que circula ahora ya es demasiado. Todo hombre alto y rubio del país proclamará que es el rey. Debes dar un escarmiento con ese hombre, Eduardo.


  Eduardo asintió. Había hablado del asunto con Hugh, quien acababa de verlo.


  —Es bastante gallardo —comentó Hugh—. Alto y rubio. Y, ciertamente, se le parece al difunto rey y se te parece a ti. Pero… ¡qué diferencia hay! Ese pobre muchacho no tiene el menor donaire, ninguna seducción. Es un patán.


  —¿Qué podíais esperar? —replicó Isabel, con acritud—. ¡Un niño criado por un curtidor! Dudo, señor, de que tuvierais tanto donaire si os hubieran criado en una miserable casucha en vez de la casa ancestral de los Despenser.


  Hugh rió, con una risita aduladora. Él y la reina comenzaban a odiarse. A su debido tiempo, pensaba Hugh, él no tendría que apaciguarla a ella. Sucedería todo lo contrario.


  La reina dijo:


  —Creo que ese hombre no debe ser tratado a la ligera.


  Eduardo miró a Hugh. “Oh, Dios mío”, rogó mentalmente Isabel. “Ayúdame a conservar la serenidad. Este será de nuevo su querido Perrot”.


  Hugh no estaba totalmente seguro de su posición, de modo que repuso, rápidamente:


  —Hay mucho de cierto en lo que decís, señora.


  —¡Pobre hombre! —dijo Eduardo—. Dudo de que tenga malas intenciones.


  —Sólo contribuye a hacerte más impopular de lo que lo eres ya.


  Eduardo dijo, con tono irritado:


  —La gente es tan fastidiosa… ¿Tengo yo la culpa del mal tiempo?


  —No te culparán del mal tiempo, sino de no tratar de combatir sus efectos —repuso la reina—. No advierten que quien gobierna ahora es Lancaster… no su rey.


  Isabel no discutiría con ellos. Si el rey quería ser indulgente con aquel hombre, que lo fuera. Su locura lo llevaba al desastre rápidamente.


  Dejó a ambos amigos juntos. Ahora, ellos acercarían sus bonitas cabezas y hablarían del pasado. Hugh debía de estar harto de oír hablar de los talentos y las virtudes del querido Perrot.


  Pero a John de Powderham no lo dejaron en libertad. Fue arrestado y encarcelado. Le dieron la oportunidad de probar su pretensión de ser hijo del difunto rey.


  Desde luego, el pobre muchacho no pudo hacer nada de eso. Pero insistió en su afirmación. Sabía que las cosas habían sucedido tal como lo dijera. ¿Qué mayor prueba se requería que el carácter del rey actual?


  Les había dado a sus acusadores la oportunidad que necesitaban.


  El pobre John de Powderham fue sentenciado al horroroso fin que había llegado a conocerse con el nombre de muerte del traidor. Lo ahorcaron y descuartizaron.


  Aquello era un escarmiento ejemplar para todos los que tuvieran la ocurrencia de afirmar que Eduardo II no era el verdadero rey de Inglaterra.


  Hubo otros signos de desasosiego.


  Poco después del caso John Drydas, un tal Robert Messager estaba en una taberna y, después de haber bebido algo más que de costumbre, dijo que se explicaba que las cosas marcharan mal si se tenía en cuenta el modo de vivir del rey.


  En la taberna reinó el silencio, mientras él seguía hablando con mucha franqueza sobre las relaciones del rey con Gaveston y afirmaba que, ahora, parecía tener por favorito a un nuevo niño bonito. Era increíble que la reina —que Dios la bendijera— soportara esa situación. Muchos de los presentes se mostraron de acuerdo y, cuanto más bebía Robert Messager, con más franqueza hablaba de los amigos del rey.


  Seguramente alguien reveló lo que había dicho. Y a la noche siguiente, cuando Messager estaba en la taberna, vino un hombre que lo convidó con vino y llevó la conversación hacia las costumbres del rey.


  Messager, al verse convertido en el centro de los presentes y objeto del interés general, usó lo que se calificó más adelante de palabras “irrespetuosas e indecentes” sobre el monarca.


  Cuando las dijo, el desconocido hizo una señal y entraron varios guardias a la taberna.


  Poco después, Messager, al volver en sí de su borrachera, se vio en una mazmorra de la Torre de Londres. Comprendiendo lo que había hecho, se sintió desesperado y comprendió que su propia insensatez lo había llevado allí.


  En la capital, se habló mucho de Robert Messager. Era un ciudadano de Londres y Londres cuidaba de sus ciudadanos. Messager había hablado del rey en una taberna londinense. Había dicho, simplemente, algo que todos sabían era la verdad. Acaso hubiese sido indiscreto, quizá debiera pagarle al rey una pequeña multa. Pero si lo condenaban a muerte como traidor, habría dificultades.


  La reina, como siempre, estaba enterada de los sentimientos del pueblo. Cuando recorría Londres en su carroza, la vitoreaban con entusiasmo. Al parecer, cuanto más despreciaba el pueblo a Eduardo, más la quería a ella. Veían en Isabel a una princesa que había sufrido durante largo tiempo y había tratado de ser una buena esposa y una reina para aquel disoluto monarca.


  —¡Viva la reina Isabel!


  Luego, ella oyó una voz en la multitud que gritaba:


  —¡Salvad a Messager, señora!


  ¡Salvar a Messager! Sí que lo haría. Le demostraría al pueblo de Londres que lo amaba tanto como el pueblo a ella.


  Miró hacia donde provenía la voz y oyó de nuevo el grito:


  —¡Salvad a Messager!


  Entonces, Isabel respondió, con voz clara:


  —Haré todo lo que pueda para salvarlo.


  Más vítores. Eran una música muy dulce para los oídos de Isabel. Algún día, todo sería distinto.


  Ejercía cierta influencia sobre Eduardo. El rey la respetaba. El hecho de que ella nunca lo hubiera censurado por su vida con Perrot y con Hugh le había ganado su gratitud. Ella le había dado sus hijos… Dos varones. ¿Qué podía haber de mejor? Debían tener más hijos, se decía Isabel. Con dos no bastaba. En realidad él estaba muy en deuda con ella por haberse mostrado tan considerada. Isabel estaba dispuesta a recibirlo para que pudieran tener hijos y amaba a sus dos niños… tanto como él.


  Había entre ellos un vínculo y Eduardo le prestaba oídos.


  —Debes perdonar a Messager —dijo ella.


  —¿Sabes lo que dijo de mí? —preguntó Eduardo.


  Ella lo sabía. No agregó que Messager había dicho la verdad.


  —Con todo, quiero que lo perdones —repuso—. El pueblo me ha pedido que interceda por él y creo que conviene hacerle comprender al pueblo que sientes cierta estima por mí.


  —Pero si ya lo saben… ¿Acaso no me has dado dos hijos?


  —Los londinenses quieren que lo perdonen y me han pedido que haga lo que pueda. Quieren que lo perdonen, Eduardo.


  —Pero hablar así de su rey…


  —Eduardo, es mejor que olvides eso. Entre el pueblo, circularán menos habladurías si lo haces. No te pido algo a menudo. Pero, ahora, te pido la vida de ese hombre.


  Eduardo rara vez se sentía totalmente a sus anchas con su esposa y al ver que ella le pedía aquel favor y que ese favor consistía en la vida de un hombre, sedujo su sentido de lo romántico.


  Dejaría en libertad a Messager. Mostraría al pueblo que no lo preocupaban las calumnias y eso sería un bello gesto con su reina.


  Cuando liberaron a Robert Messager, las multitudes se congregaron para vitorearlo. Había asestado un golpe en favor de la libertad y estado al borde de una muerte horrible y, gracias a Dios —y a la reina— se había salvado.


  —¡Dios salve a la reina! —gritaba el pueblo de Londres. La reina se paseó en su carroza entre los londinenses.


  —¡Qué hermosa es! —gritaba la gente.


  —Al rey, debería darle vergüenza —dijeron algunos—. ¡Una reina tan buena y tan bella y se dedica a sus muchachos!


  Isabel sonreía y les agradecía sus leales saludos. Sus súbditos la amaban. Estaban con ella. Algún día, Isabel los iba a necesitar.


  Poco después, ocurrió otro lamentable incidente.


  Era la Pascua de Pentecostés, la corte estaba en Westminster y los festejos se hicieron en público, de acuerdo con la costumbre. En esas ocasiones, se abrían de par en par las puertas del palacio y la gente del pueblo tenía el privilegio de entrar si quería ver a la familia real sentada a la mesa.


  En semejante época, con el hambre haciendo estragos en todo el país, invitar a los pobres a que vieran lo bien surtida que estaba la mesa real era provocar dificultades. Es cierto que escaseaban algunos comestibles en las cocinas, hasta las de los más ricos, pero a los pobres los cuartos de carne vacuna y las pastas les parecieron muy invitantes.


  El rey y la reina estaban sentados el uno junto al otro ante la gran mesa y Eduardo empezaba a comprender que, si Isabel se hallaba a su lado —como era lógico con una reina— el pueblo se sentía más inclinado a mirarlo con simpatía.


  Pero cuando ambos estaban allí, se oyó afuera un alboroto y luego, repentinamente, apareció en el umbral una mujer alta, que montaba a un magnífico caballo. Su rostro estaba cubierto totalmente por una máscara, de modo que no se podía ver quién era.


  Entró a caballo a la sala de recepción y se acercó así a la mesa real. Luego, le tendió al rey una carta.


  Eduardo sonreía y lo mismo la reina.


  —Un bonito gesto de uno de mis leales súbditos —dijo el rey—. ¿Qué contendrá esa carta?


  Se la dio a uno de sus caballeros y le ordenó que la leyera en voz alta, para que todos pudiesen oírla.


  Esperaba un panegírico, como los que estaban habituados a recibir los monarcas en esas ocasiones, pero, con gran asombro suyo, el caballero empezó a leer en voz alta una lista de quejas contra el soberano y la manera como se gobernaba el país.


  —¡Traed a esa mujer! —ordenó Eduardo, porque la enmascarada había llegado ya a la puerta.


  La detuvieron y ella reveló inmediatamente el nombre del caballero que le había pagado para que le entregara la carta al rey.


  Trajeron al hombre a presencia de Eduardo y éste quiso saber cómo se había atrevido a portarse así. El caballero cayó de rodillas.


  —Quise preveniros, milord. Soy un súbdito tan bueno y leal como el que más. Pero el pueblo está murmurando contra vos y creí que debíais saberlo. Me proponía que os leyeran la carta en privado. Yo estaba dispuesto a arriesgar la vida para decíroslo.


  En la sala de recepción reinó un profundo silencio. Eduardo estaba indeciso. La reina le dijo, en voz baja:


  —Debes dejarlo en libertad, como a Messager. Castigarlo sería suscitar el furor de los londinenses.


  Eduardo comprendió que así era. No quería crearse dificultades en su capital.


  —Podéis iros —dijo al caballero—. No me gusta vuestra conducta, pero sé que no lo habéis hecho porque me deseáis mal. En otra ocasión, venid a hablarme personalmente. No tenéis por qué temer. Dejad ir a la mujer. Este asunto se ha terminado.


  Era la única manera de afrontar aquella situación. Pero lo ocurrido revelaba el estado de ánimo del pueblo.


  Destierro


  DESTIERRO


  La vida no se deslizaba muy plácidamente para el conde de Lancaster. Era el presidente del consejo y ya la gente se quejaba de su mal gobierno; tenía el comando de las fuerzas inglesas que enfrentaban a los escoceses, y las cosas en la frontera, iban de mal en peor. Edward Bruce reinaba en Irlanda y el pueblo decía que él, Lancaster, después de haber criticado tanto la forma como había gobernado Eduardo el país, lo gobernaba tan desastrosamente como él.


  Era hora de alejar a Lancaster de su cargo. Tal era la opinión de John Warenne, conde de Surrey y de Sussex, y estaba pronto a aliarse al rey para ponerle fin a aquel lamentable estado de cosas.


  Warenne no era un aliado de los más dignos de confianza; su lealtad fluctuaba, no tanto porque buscara beneficiarse personalmente como porque sus opiniones cambiaban. Había odiado a Gaveston desde el día en que éste lo humillara en el torneo de Wallingford, pero no había aprobado su asesinato y había opinado que debían someter al favorito a juicio, tal como se prometiera.


  Sus asuntos domésticos le daban un serio motivo de preocupación, ya que detestaba a su esposa Juana de Bar y trataba desde hacía algún tiempo, infructuosamente, de divorciarse de ella. Había tenido varios hijos con su amante Matilda de Nerford y, como amaba devotamente a ella y a esos niños, quería ver asegurada su posición. El rey había simpatizado con él, en ese sentido, y, esta vez, Warenne se inclinaba a tomar partido por Eduardo.


  Fue por consejo de Warenne que el rey convocó a un consejo en Clarendon. Allí se decidió secretamente que se atacaría a Lancaster y que el propio Warenne estaría a cargo de la operación.


  A su debido tiempo, Warenne, con un selecto conjunto de tropas, se dirigió al norte, a Pontefract; pero, cuando se acercaba a la región de Lancaster y notó la riqueza y el poderío de su adversario, se asustó repentinamente y llegó a la conclusión de que, si atacaba en aquel punto, sería derrotado con toda seguridad.


  Ordenó que las tropas hicieran un alto y decidió volver al sur y proyectar otro plan de acción.


  Por el camino, se le unió uno de sus caballeros, que había estado viajando por el sudoeste. Aquel hombre acababa de permanecer algún tiempo en Dorset, donde Lancaster tenía propiedades y, mientras estaba allí, había sido huésped de la condesa de Lancaster. No había tardado en advertir que la condesa era desdichada.


  —¿Os confió sus penas? —preguntó Warenne, sorprendido.


  —En cierto modo —fue la respuesta—. Desde luego, mi señor, no es un secreto el hecho de que la condesa halla poca satisfacción en su matrimonio.


  Warenne asintió, con aire compasivo. Él, justamente, sabía lo que significaba estar ligado, de una manera infortunada, a alguien de quien costaba liberarse.


  —Una dama encantadora y hermosa, mi señor —agregó el caballero—. Y desesperada, según creo.


  —Eso no me sorprende. Lancaster debe de ser un pobre compañero de cama.


  —Así parece.


  —Me gustaría conocer a esa dama —dijo Warenne.


  —Se murmura, mi señor, que ella ha encontrado un amante.


  Fue entonces cuando se le ocurrió a Warenne la idea.


  —Iremos a Canford —dijo—. Me gustaría conocer a esa dama y presentarle mis condolencias. Y quizá ayudarle en alguna forma.


  —Fue muy hospitalaria, mi señor.


  —¿Acaso no es natural que lo sea con los enemigos de su marido?


  —Sin duda, ya que si son los enemigos de su marido podrían ser amigos de ella.


  Warenne se echó a reír ruidosamente.


  —En eso sí que estáis acertado, amigo mío.


  Alice de Lacy dio la bienvenida a los visitantes.


  El conde, les dijo, estaba en Pontefract. Ella había oído decir que se realizaba una reunión en Clarendon a la cual él no había concurrido.


  Era, realmente, una mujer hermosa y muy vivaz. Lancaster debía de haberse considerado feliz, ya que, además de su serenidad y su aire digno, ella le había aportado Lincoln y Salisbury.


  Era evidente que Alice odiaba a su marido; bastaba con mencionar su nombre para que se vislumbrara un fulgor de desprecio en sus ojos.


  Warenne se conmovió. Aquellos casamientos concertados podían estropearle a uno la vida. ¡Qué giro distinto habrían tomado las cosas si no se hubiese casado con Juana y él y Matilda se hubieran conocido antes de que se viera obligado a casarse! Entonces, habría podido resistir a toda coacción. Eso hubiera sido tan sencillo… Se habría evitado aquella agitación, con todas sus frustraciones, quedando los niños con una posición asegurada. La vida hubiera sido mucho más cómoda y fácil.


  Sí. La esposa de Lancaster le inspiraba una gran simpatía.


  —El conde rara vez está bajo vuestro techo, señora, según creo —dijo.


  —Así es y me alegro de ello —repuso ella.


  Warenne no insistió sobre el tema, pero, mientras avanzaba la velada y los trovadores entonaban canciones de amor no correspondido, habló de su propia difícil situación.


  —Me casaron cuando era demasiado joven para protestar. Mi querida señora, soy desdichado en mi matrimonio desde hace años. Roma no me ha ayudado. Pero he tenido un poco de buena suerte. Tengo una dama que me es muy devota y que me ha dado el único hogar que me ha importado realmente. ¿Os escandaliza eso, señora?


  —De ningún modo. Me alegro por vos, mi señor. Habéis sido audaz y vuestra audacia se ve recompensada. ¿Habéis tenido hijos?


  —Sí. Matilda y yo tenemos una linda familia. Ojalá mi hijo pudiera heredar mi título y mis tierras. Las leyes suelen ser tan ridículas… ¿No creéis que, si dos personas no se entienden, sería lo más fácil del mundo desatar el nudo?


  —Ay, mi señor —dijo con un suspiro la dama—. Vos no sois el único que está en esa situación. Sé de alguien cuya situación es mucho menos feliz. ¿Cómo creéis que se siente una, al estar casada con Lancaster?


  Warenne asintió con aire sombrío, como si estuvieran demás las palabras.


  —Yo no quería casarme con él —continuó ella—. Me obligaron a hacerlo. Mi padre pensó que me convenía aliarme con Lancaster y éste tenía puestos los ojos en Salisbury y Lincoln.


  —Esos condados lo enriquecieron mucho.


  —No hicieron que fuera más aceptable para mí. Quisiera liberarme de él. Vos por lo menos, mi señor, no os veis obligado a vivir con alguien que os desagrada.


  —No. He abandonado a mi esposa. Me uní a Matilda y compartimos un hogar. Encontré a alguien a quien puedo amar y valorar.


  —Y yo… —empezó a decir la condesa y se interrumpió, repentinamente.


  Warenne dejó transcurrir una breve pausa.


  —Hablo con demasiada libertad —dijo la condesa.


  —Señora, podéis hablar conmigo a vuestras anchas y os prometo que nada de lo que digáis saldrá de estas cuatro paredes.


  —Es un alivio hablar… y con alguien que ha sufrido padecimientos idénticos.


  Le contó a Warenne que, cierto día, al pasearse a caballo, había tenido dificultades con su cabalgadura y se había encontrado con un hombre que la ayudó. Se habían vuelto a encontrar.


  —Es algo delicioso —murmuró Warenne.


  —Nos amamos —dijo ella—. Pero… ¿qué esperanzas tenemos? ¿Qué probabilidades tenemos de ser felices?


  —Así era como acostumbrábamos hablar Matilda y yo y entonces aprendimos que las oportunidades hay que pescarlas al vuelo y que, si uno es lo bastante audaz, lo bastante intrépido, muchas cosas resultaban posibles.


  —Abandonasteis a vuestra mujer y pusisteis casa con Matilda. Os resultó fácil.


  —Mi querida condesa —dijo Warenne—. ¿Queréis tener el valor de hacer lo que hice yo?


  Ella lo miró, con ojos centelleantes.


  —Soy una mujer —dijo—. No es tan fácil.


  —Es verdad. Pero no imposible. Matilda lo hizo.


  —¿Queréis decir que si yo fuera suficientemente valiente, podría abandonar esta residencia? ¿Abandonar a Lancaster y poner casa en Ebulo Le Strange?


  —Sí que podríais hacerlo. ¿Quién es ese hombre? No lo conozco —preguntó Warenne.


  —No podríais conocerlo. Es un simple caballero rural. —La voz de Alice se tornó más suave al hablar de él—. ¡Oh! ¡Cómo ansío compartir su casa para vivir apaciblemente… vivir en armonía, tener hijos…!


  —Entonces, id con él.


  —Mi señor de Surrey… ¿Habláis en serio?


  —Sí —exclamó Warenne—. Uníos a él.


  —¿Cómo podría yo hacerlo? ¿Podría llevar conmigo a mis criados… sus criados? ¿Vendrían…? ¿Cómo puedo confiar en ellos?


  —Id sin criados.


  —¿Qué le haría Lancaster a Ebulo? Es el hombre más poderoso del país.


  —Su poder se está desvaneciendo. Es un estúpido. Lo tuvo todo… todo el poder que un hombre puede pretender. Pero no fue lo bastante inteligente para usarlo. Lo está perdiendo rápidamente. Si queréis abandonarlo, éste es el momento oportuno.


  —Yo lo haría, pero temo por Ebulo. Lancaster inventaría algún cargo contra él. Ebulo apenas es un modesto caballero rural. Acaso el poder de Lancaster esté mermando, pero sigue siendo el primo del rey.


  —Si os refugiáis en uno de mis castillos, un lugar donde Ebulo pueda visitaros secretamente, nadie tendrá por qué saber que es vuestro amigo.


  —Mi señor, se os ocurren los actos más tremendos.


  Los ojos de Warenne centellearon. Todo su espíritu aventurero cobraba bríos. Le gustaba la condesa. Le gustaban las mujeres atrayentes. Alice era seductora y, cuando hablaba de su amante, estaba más bella que nunca. A él, le gustaba ayudar a los amantes, sobre todo a aquéllos cuya vida no se deslizaba apaciblemente. ¡Y qué manera maravillosa sería aquélla de atacar a Lancaster! Era mucho mejor que ir a Pontefract y trabarse en lucha con su ejército.


  —Es necesario ser audaz para ganarse la felicidad —dijo.


  —Entonces… ¿Qué, mi señor?


  —Vos y yo nos marcharemos de aquí mañana. Saldremos como si fuéramos a cazar. Llevaos todas las joyas que podáis. ¿Tenéis unos pocos criados fieles, capaces de serviros con riesgo de su vida? Que empaquen otras cosas de valor y estén prontos a seguiros con un caballo de silla.


  —¿Habláis en serio?


  —Si lo mismo hacéis vos señora. Vamos a planear esto cuidadosamente y, a lo mejor, mañana habréis abandonado a Lancaster para siempre.


  Alice de Lacy juntó sus manos, muy satisfecha y dijo:


  —Creo que la Providencia os ha enviado a Canford, mi señor de Surrey. Porque lo cierto es que yo no podría soportar por más tiempo este estado de cosas.


  —Entonces… Mañana, querida condesa, cortamos el nudo gordiano. Huiremos juntos y dentro de poco, haréis los preparativos para que vuestro amante se reúna contigo.


  —¿Qué puedo deciros? —repuso ella—. ¿Cómo agradecéroslo? —Luego, un fulgor de astucia iluminó sus ojos—. Tenéis vuestras razones. Quizá detestéis a Lancaster tanto como yo —dijo.


  —Me disgusta, señora. Me disgusta tanto como me gusta ayudar a una dama en apuros.


  La respuesta de Warenne era bastante satisfactoria.


  Aquello tenía que suceder, se dijo Alice. Y había llegado la hora.


  A esta altura, la reina estaba embarazada de nuevo. Su plan se desollaba bien. Tenía al pequeño Eduardo, que ya contaba seis años de edad y era un niño robusto; Juan tenía dos y, ahora había otra criatura en camino. Juan no era tan sano como su hermano mayor, pero acaso parecía algo delicado porque el pequeño Eduardo era tan vigoroso. Sin embargo, su salud no daba ningún motivo auténtico de preocupación. Ella estaba reuniendo su pequeña familia.


  La circunstancia de que hubiese tanta demora era irritante, pero inevitable. Cada día, ella despreciaba más a Eduardo, pero se recordaba a sí misma que, con el tiempo, se liberaría de él. Algún día, se separarían y entonces, ella le haría pagar todas las humillaciones que le había infligido. Valía la pena esperar ese día.


  Por lo pronto, Isabel aguardaba con mucho interés las noticias de Francia, ya que sus esperanzas radicaban en su país natal. Luis el Pendenciero había muerto. Su reina le había dado un hijo poco después, un varón, pero el niño había muerto a los siete días. ¡Pobre reyecito de Francia, que ignoraba que había heredado una corona! Ahora, el rey era su hermano Felipe. Lo llamaban El Alto debido a su desusada estatura. El pueblo decía que en la familia real de Francia estaba obrando la maldición de los templarios. Había empezado por matar al padre de Isabel a los pocos meses y, ahora, habían muerto su hermano Luis y su recién nacido. Isabel sabía que la gente se preguntaba qué otros desastres esperaban a la familia del hombre que aniquilara a los templarios. Ella no depositaba muchas esperanzas en sus hermanos. Eran débiles. Las cosas habrían sido distintas si hubiese vivido su padre.


  Con todo esperaría y cuando llegara la oportunidad estaría pronta para aprovecharla.


  En el país estaban sucediendo muchas cosas. Todos hablaban ahora del rapto de la condesa de Lancaster por John de Warenne, conde de Surrey y Sussex.


  ¡Qué caso excepcional era aquél! Naturalmente ella sabía que Alice de Lacy aborrecía a su marido y se había negado a hacer vida conyugal con él. ¡Pobre Lancaster! ¿Por qué lo habría admirado tanto? En otros tiempos, podía haber sentido la tentación de tomarlo como amante; y esto, habría sucedido si no hubiese estado resuelta a que nadie proyectara sospechas sobre ella hasta que estuviese en una posición suficientemente sólida como para afrontar semejante ataque, y que nadie pudiera decir, ni siquiera en voz baja, que sus hijos no habían sido engendrados por el rey.


  Warenne era un marido devoto, salvo de nombre, para Matilda de Nerford, de modo que resultaba extraño que Lancaster se hubiese enfurecido al enterarse del rapto y atacado las tierras de Warenne situadas al norte. Se libraba entre ambos una guerra privada, conducida con todos los métodos propios de una guerra civil. Ella le había dicho a Eduardo que debía ponerle término. No convenía que los barones pelearan entre sí en su país…


  Era mejor que combatieran entre sí que con él, alegaba Eduardo.


  En eso tenía razón, pero le resultaba humillante permanecer neutral y observar cómo libraban su guerra privada aquellos dos hombres. Podía haber impuesto un alto en las hostilidades en lo que a Warenne se refería, pero Lancaster era demasiado fuerte para él. Y para Warenne también, al parecer, porque Lancaster se había apoderado ya de los castillos de Sandial y Conisborough y la única forma de que aquél pudiera salvar Grantham y Stamford, era entregándoselos al rey.


  Eduardo había ordenado en vano que cesaran las hostilidades. Warenne alegó que no podía desistir de la lucha mientras Lancaster lo atacaba y, naturalmente, Lancaster se dictaba la ley para sí mismo.


  ¿Y la condesa?, se preguntó Isabel. ¿Qué había sido de ella? El asunto era misterioso, ya que no podía creer que Warenne y Alice de Lacy fueran amantes. En aquella pequeña aventura había algo más de lo que parecía.


  Quizá, ella lo descubriría pero sus propios asuntos eran mucho más importantes. Y el mayor motivo de irritación de su vida era el hijo de Despenser. Ya se daba cuenta de lo que sucedía allí. El bello joven se había infiltrado en el lugar que ocupara el detestable Gaveston; y, como Gaveston, el joven Hugh sabía que ella lo odiaba, lo cual era lógico. Gradualmente, él maniobraría contra ella. Tenía que cuidarse de eso.


  Mientras tanto, estaba pendiente la cuestión de su nuevo hijo.


  Isabel había ido a Woodstock, en Oxfordshire, para el parto. Siempre le había tenido cariño a Woodstock, un paraje que le debía su nombre a los magníficos bosques que lo rodeaban. Vudestock era un antiguo nombre sajón que significaba “lugar con madera”. El paraje era conocido, más que nada, por ser el sitio donde Enrique II, el tatarabuelo de Eduardo, había alojado a su amante, la Bella Rosamunda, y donde aquella intriga amorosa había sido descubierta por la vengativa esposa de Enrique, Leonor de Aquitania.


  Leonor era una mujer a quien Isabel admiraba. Había obrado con energía contra su pecador marido. Es verdad que, a causa de ello, había ido a parar a la cárcel, pero tenía hijos que la apoyaron.


  Sí. Isabel se alegraba de haber venido a alumbrar a Woodstock.


  El parto fue fácil. Y esta vez, fue una niña.


  —La llamaré Leonor, en memoria de su gran antepasada —dijo Isabel.


  Aquel período de mala suerte parecía estar pasando. Los veranos habían vuelto a la normalidad, la cosecha había mejorado, y llegaban buenas noticias de Irlanda, donde se proclamara rey Edward Bruce. Este, a pesar de ser un gran soldado, carecía del genio de su hermano Robert; se decía que su amor propio era enorme y que anhelaba superar a todos los demás. Los colonos ingleses de Irlanda habían luchado contra él desde su desembarco, pero, por lo general, Edward había emergido victorioso de las batallas porque cuando estaba en apuros, su hermano le mandaba refuerzos y todo iba bien mientras ambos estaban juntos. Pero Robert no podía dejar abandonado durante mucho tiempo su flamante reino y había constantes dificultades en la frontera, de modo que Edward debió quedarse solo en el comando de las tropas.


  Entonces se produjo la batalla de Leinster. Los consejeros de Edward Bruce le habían advertido que sus enemigos disponían de un contingente numeroso y que le convenía esperar la llegada de refuerzos antes de atacar, pero él les contestó desdeñosamente que un escocés valía por cinco ingleses y que la diferencia numérica no le importaba. Se demostró su error y ese error le fue fatal. Lo mataron en Dundalk y su ejército se desbandó. Le enviaron su cabeza al rey Eduardo y los restos de su cuerpo descuartizado fueron exhibidos en cuatro ciudades, para que todos supieran que el ex rey de Irlanda ya no existía.


  Los escoceses no poseían ya Irlanda.


  Eduardo se mostró eufórico.


  —Todo termina bien —dijo.


  Ya no lloraba con tanta congoja a Gaveston ahora que estaba Hugh Despenser para consolarlo.


  Lancaster estaba recuperando su prestigio. Había derrotado a Warenne, aunque no trató de insistir en que volviera su esposa y ella siguió viviendo en una relativa seguridad, aunque todos sabían que estaba bajo la protección de Warenne.


  Este se había visto forzado a entregar su heredad de Norfolk y sus posesiones se vieron grandemente reducidas por la guerra que había emprendido. La gente frunció el ceño al enterarse de que Alice de Lacy le había concedido la posesión de varios de los feudos que heredara de su padre.


  Lo sucedido era algo misterioso y lo positivo era que, a pesar de que Lancaster había vencido en la guerra, sus enemigos se burlaban a sus espaldas y el hecho de que no pudiera manejar en debida forma los asuntos de su hogar, les inducía a preguntarse mutuamente cómo se podía confiar en que manejara los del país.


  Pero, fuera de allí, seguía siendo el hombre fuerte, el rey en todo sentido, menos de nombre.


  Los Despenser, padre e hijo, se estaban apoderando del rey. Su codicia parecía no tener límites, cuanto más les daban, más querían y en el país crecía el resentimiento contra ellos.


  Ahora, existía una disputa, ya que desde la muerte del conde de Gloucester en Bannockburn, sus posesiones habían pasado a manos de su familia y debían ser divididas entre las tres hermanas de Gloucester, una de las cuales se había casado a temprana edad con el joven Hugh Despenser. Los otros dos maridos eran Hugh D’Audley y Roger d’Amory y ambos se quejaban de que Hugh Despenser no sólo había reclamado todo Glamorgan como su parte, sino que también, como estaba casado con la hermana mayor, había asumido el título de conde de Gloucester. La situación era incómoda. Isabel la observaba con ojos calculadores. Se daba cuenta de que los Despenser se ganaban cada vez más el favor del rey y la medida de su éxito se reflejaba en su actitud para con ella. No estaba totalmente segura, pero creía notar en ellos una velada insolencia.


  En el norte hubo problemas y eso significaba que toda la atención se concentraba en la frontera. Eduardo se dirigió allí con Lancaster para ponerle sitio a Berwick. A Isabel y sus damas de honor las dejaron en Brotherton, un pueblecito próximo a York. La reina se estaba impacientando. Tenía ya cerca de treinta años y tres hijos nacidos, como lo pensaba a menudo, en plena humillación.


  La habían considerado antaño la princesa más hermosa de Europa y nadie podía negar que seguía siendo bella; por lo demás, era notoriamente, una esposa desdeñada. El pueblo inglés la amaba… pero eso se debía en parte a que la compadecía. Bueno, algún día haría uso de esa simpatía. Demostraría a Eduardo que siempre lo había despreciado y que le había dado sus hijos por razones de conveniencia. Su temperamento se sublevaba ante esa situación. No podía querer demasiado a aquellos niños porque también eran hijos de Eduardo y habían sido concebidos por necesidad. Pero le era devota a su primogénito, acaso porque todas sus esperanzas radicaban en él. Se imaginaba el día en que aquel niño pudiera tomar partido por ella, contra su padre. Durante su estada en Woodstock, pensó que ella se parecía a Leonor de Aquitania, cuyos hijos la habían apoyado contra su progenitor.


  Abajo se oyó un alboroto. Entraban unos jinetes al patio. Isabel se levantó, bajó a ver qué sucedía y le sorprendió reconocer en aquellos hombres a servidores del arzobispo de York.


  —¡Algo ha pasado! —gritó.


  —Señora —dijo el vocero de un grupo en el que Isabel reconoció a soldados—, el arzobispo nos ha mandado aquí con toda urgencia. Os ruego que os dispongas a abandonar esta residencia con rapidez. Douglas el Negro está cerca con diez mil hombres y, según parece, su plan es tomaros como rehén.


  ¡Rehén de Douglas el Negro! Se trataba de un gran soldado y de un patriota de tez tan morena que le había ganado aquel apodo. Los ojos de Isabel brillaron. Por lo menos, suponía que Douglas el Negro era un hombre.


  —¿Sucede eso, realmente? —dijo la reina—. ¿Y cómo lo has sabido?


  —Señora. Si os disponéis a partir inmediatamente, lo oirás todo cuando estés a salvo.


  Isabel vaciló.


  —Un regimiento de tropas leales rodea el castillo —dijo el vocero—. Debéis partir de inmediato o correréis un serio peligro, señora. Los escoceses son gente tosca. Quizá no sepan cómo se debe tratar a una reina.


  Menos de una hora después, Isabel se alejaba a caballo del castillo con los soldados del arzobispo.


  Fue entonces cuando se enteró de lo sucedido. Uno de los exploradores escoceses, a quien descubrieron en la ciudad, había despertado sospechas por su acento extranjero. Lo llevaron a presencia del arzobispo y lo invitaron a explicar por qué estaba allí. No lo pudo hacer a satisfacción del sacerdote y, finalmente, cuando lo amenazaron con torturarlo, admitió que Douglas el Negro marchaba sobre York y que su plan era secuestrar a la reina y mantenerla cautiva.


  Cuando Isabel llegó a York, la esperaba allí el arzobispo, quien se mostró muy satisfecho de haberla salvado, pero, al mismo tiempo, le dijo que a su entender era peligroso que se quedara allí y que debía seguir viaje a Nottingham inmediatamente.


  El rey no se había mostrado muy preocupado por Isabel. Ella lo sabía y lo odiaba por eso. Recordaba su aflicción cuando amenazaron a Gaveston y cómo había huido con su amado amigo, dejándola abandonada en Scarborough. Si hubiesen amenazado a Hugh Despenser, habría sentido pánico.


  Realmente, aquello era imperdonable.


  Eduardo no podía continuar la guerra con Escocia. No lograba expulsar a los escoceses del Yorkshire. Tenían un gran caudillo en Bruce y lo que les faltaba a los ingleses, precisamente, era un caudillo como él. Eduardo era débil; Lancaster algo mejor, pero no mucho. En Inglaterra, se vivían malos tiempos.


  Eduardo tuvo que concertar una tregua de dos años con Escocia y, con gran sorpresa de su parte, Bruce consintió en ello. Eduardo ignoraba entonces que a Bruce lo preocupaba en esos momentos su salud. Años antes, había estado en contacto con leprosos y la terrible enfermedad ya comenzaba a notarse en él. Aquello era alarmante y Bruce necesitaba descansar de los rigores de su vida de soldado; por ese motivo se mostró bastante dispuesto a aceptar la tregua.


  Eduardo se alegró mucho de haberla conseguido. Era uno de esos hombres capaces de vivir felices la hora presente y que cierran los ojos ante los desastres que los amenazan en el futuro, lo cual, a ojos más sagaces, les parecería inevitable. Se estaba portando tan estúpidamente con Hugh Despenser como lo hiciera con Gaveston y la lección que le diera su relación anterior no parecía haber dejado huellas en él. Los Despenser eran tan codiciosos como Gaveston, igualmente ávidos de poder y, por esa causa, se estaban volviendo igualmente impopulares entre el pueblo.


  “Eduardo nunca aprenderá”, pensaba Isabel.


  Le alegró la circunstancia de que él tuviera que ir a Francia para rendirle vasallaje al rey —el hermano de Isabel, Felipe V— como dueño del feudo de Ponthieu. Esto le daría la oportunidad de averiguar qué ayuda podía esperar de él en el caso de que la necesitara. Se preguntó si ella podría acaudillar algún día a los barones, hartos de Eduardo y de los Despenser. A menudo, había pensado en ello en vida de Gaveston, pero entonces eso no era posible. En aquella época no era aún la madre de dos hermosos niños. En el pequeño Eduardo, al crecer, se notaban cada vez más las pierna largas y el cabello rubio, semejantes a los de su padre y su abuelo; además, ostentaba cierto aire grave que parecía gustar a todos.


  Había oído decir: “Este niño será otro Eduardo el Grande”.


  Ahora estaba el viaje a Amiens. A Isabel le gustaba viajar y en su país la acogían siempre con leal afecto. Notaba que el pueblo se mostraba menos efusivo con Eduardo. Era natural. Las noticias sobre el abandono en que él la dejaba debían de haber llegado a Francia y el pueblo francés se sentía agraviado por el ultraje que le habían inferido a ella.


  Le resultaba grato estar de nuevo en la corte francesa, que le parecía dotada de mayor gracia que la inglesa. Los vestidos de las mujeres eran allí más elegantes. La avergonzó el suyo y decidió encargarse varios y llevárselos a su país.


  Eduardo rindió el vasallaje necesario y ella tuvo oportunidad de hablar a solas con su hermano.


  ¡Pobre Felipe! Su aspecto distaba de ser bueno. Tenía amarillenta la piel y había envejecido más de lo que era propio de su edad. Sólo ocupaba el trono desde hacía cuatro años y parecía seguir el mismo camino de El Pendenciero.


  —Estás muy flaco, Felipe —le dijo preocupada—. ¿Has consultado a tus médicos?


  Felipe se encogió de hombros.


  —Han llegado a la conclusión de que moriré pronto. La maldición, hermana.


  —Yo me burlaría de ellos y les diría que te niegas a morir por orden de Jacques de Molai.


  —No menciones ese nombre —dijo Felipe, con rapidez—. Nadie lo menciona. Da mala suerte.


  Isabel meneó la cabeza. Si hubiese estado en el lugar de su hermano, habría gritado aquel nombre desde las torres, desafiando al gran maestre. Le hubiera demostrado al pueblo francés que era capaz de maldecir más sonoramente que los templarios muertos.


  Pero ella no estaba sometida a la maldición.


  —Carlos espera el momento de calzar mis zapatos —dijo Felipe.


  —Eso tardará años en suceder y acaso no suceda nunca.


  Felipe menó la cabeza.


  —No lo creo. Y, entonces… le tocará el turno. Háblame de Inglaterra, hermana.


  —¿Te hace falta preguntarlo? Ya sabes cómo es el hombre con quien me casé.


  —¿Sigue haciendo caso omiso de ti y prefiriendo la cama del chambelán a la tuya?


  —Ojalá mi padre me hubiese casado con un hombre.


  —Te casó con Inglaterra, hermana. Eres una reina, no lo olvides.


  —¿Una reina… sin importancia? Odio a esos Despenser.


  —¿A los dos?


  —Al padre y al hijo. Eduardo está muy encariñado con ambos, pero, naturalmente, su favorito es el lindo joven.


  —Tienes un hermoso niño, hermana.


  Isabel asintió y murmuró:


  —Sí, hermano. Eso me alegra. Dos varones, y el pequeño Eduardo se está pareciendo cada día más a su abuelo. El pueblo lo comenta.


  —Lo que necesita Inglaterra es otro Eduardo I.


  —Lo que necesita Inglaterra, es un Eduardo II.


  —Pero es eso lo que tienes, Isabel.


  —Quizá no lo tenga siempre. Quizá no lo tenga ya durante mucho tiempo.


  Felipe se mostró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Se murmura contra él. Los barones detestan a los Despenser como yo. Si se llegara… a un conflicto…


  Isabel vio que el semblante de su hermano se tornaba rígido y pensó:


  “¡Qué error he cometido al confiar en su ayuda! Lo único que lo preocupa, es su desdichada maldición”.


  —Sería prudente que siguieras complaciéndolo.


  —¡Seguir complaciéndolo! No he empezado siquiera a hacerlo.


  —¡Oh, vamos, hermana! Tienes tres hijos suyos.


  —Engendrados en la vergüenza.


  —No debieras hablar así. Son de él y tuyos.


  —Desde luego. Pero lo que debo soportar…


  —Los príncipes y las princesas tienen que aceptar siempre su destino, hermana.


  ¿De qué servía tratar de obtener ayuda de Felipe?


  Pero Isabel conoció a otro hombre durante aquella visita a Francia, Adam de Orlton, obispo de Hereford, quien le expresó una gran admiración por la fortaleza que había demostrado en sus relaciones con el rey.


  Pronto ambos encontraron oportunidades de hablar a solas.


  Adam de Orlton lamentaba el estado de Inglaterra y las dificultades existentes entre los barones. Insinuó que consideraba responsables a los Despenser de gran parte del descontento popular.


  —Señora —dijo—. Es el caso de Piers Gaveston, de nuevo.


  ¡Cómo estaba de acuerdo con él Isabel! ¡Cómo ansiaba hablarle de sus ambiciones! Pero era demasiado astuta para hacerlo.


  De manera que lo dejó hablar.


  El obispo le dijo que Lancaster inspiraba cada día más sospechas.


  —He oído murmurar, señora, que ha estado en comunicación con Robert Bruce, quien lo ha sobornado para que actúe contra el rey.


  —No puedo creerlo. Lancaster nunca obraría contra Inglaterra y Robert Bruce ya se ve en no pocos apuros para pagarles a sus soldados. ¿Cómo podría permitirse el lujo de dar sobornos?


  —Es algo que se dice —repuso el obispo—. Posiblemente Lancaster crea saber la forma de hacer la paz con Escocia mejor que el rey. Es un hecho comprobado que cuando los escoceses hacen incursiones en territorio inglés nunca tocan las propiedades de Lancaster.


  —Tengo que investigar eso —dijo la reina—. ¿Se lo habéis dicho al rey?


  —Señora, me pareció más prudente decíroslo a vos.


  Isabel experimentó una sensación de júbilo. ¿Qué significaba eso? ¿Sería realmente, que los hombres empezaban a apartarse del rey y a acercarse a ella?


  Pensó que su viaje a Amiens había sido un éxito, a pesar de que obtendría poca ayuda del rey de Francia.


  Los Despenser debían adivinar el resentimiento que suscitaban, pero estaban tan ciegos ante todo lo que no fuera su lucro personal y su convicción de que disponían de la ayuda del rey en el timón del gobierno, que hicieron caso omiso de esas advertencias.


  La situación hizo crisis con las dificultades provocadas por la herencia de Gloucester. Sus tres cuñados se disputaban aún sus partes cuando el joven Hugh Despenser, en un arrebato de ira, se apoderó de Newport, que le pertenecía a Hugh de Audley.


  Audley se quejó a Lancaster, quien, considerando que su prestigio se había restablecido desde el conflicto de Warenne, a quien derrotara sin atenuantes, convocó a los barones a una reunión.


  —Debemos librarnos de esos Despenser —anunció.


  —El rey no querrá oír hablar de eso —fue la respuesta.


  —Tampoco quiso oír hablar del destierro de Gaveston, pero fue desterrado —repuso Lancaster—. Sí. Y, además, perdió la cabeza y aunque muchos pretenden no haber tenido que ver con ese asunto nunca temí reconocer que yo intervine en eso y creo, y lo mismo opinan otros hombres que piensan con acierto, que uno de los mejores actos que haya hecho jamás un inglés fue liberar al país de ese parásito.


  El hombre que así hablaba era el Lancaster de otros tiempos. Muchos de los barones lo buscaron de nuevo para que los acaudillara y, ciertamente, no resultaba difícil sublevarlos contra los Despenser. Hasta Warenne apoyaba a Lancaster en eso y lo mismo Arundel y Hereford; y los fogosos barones de la frontera odiaban también a los Despenser porque se habían apoderado de tierras suyas próximas a los límites del país.


  Los barones más impetuosos de la frontera, en ese sentido, eran los Mortimer. Habían sido los reyes de sus territorios durante siglos. El Conquistador los había usado para mantener la paz en la frontera de Gales y su poderío había crecido más aún desde que sojuzgaran a los galeses. Los jefes del clan Mortimer eran los dos Roger. El mayor, señor de Chirk, había participado activamente en las batallas de Eduardo I, pero siempre había sido un hombre de carácter fuerte y eso le hizo perder el favor del rey ya que dejó al ejército en Escocia sin su autorización. En esa época, confiscaron sus tierras y sus bienes muebles, pero, al morir Eduardo I, Eduardo II le devolvió sus posesiones y le concedió un poder mayor aún. A un rey indolente como Eduardo, le convenía encumbrar a un hombre como Mortimer y darle autoridad sobre muchos castillos de Gales, haciendo de él algo así como un rey en ese país.


  Su sobrino, el otro Roger de Mortimer, barón de Wigmore, se alió a él y ambos trabajaron en estrecha unión durante varios años. El joven Roger de Mortimer era un hombre de avasalladora personalidad, alto, moreno y bien parecido. Se había convertido en conde de Wigmore al morir su padre. Entonces, era apenas un adolescente; y, como se trataba de un menor de edad, Eduardo I lo puso bajo la tutoría de Gaveston, ya que, en esa época, no había advertido aún la mala influencia que ejercía Gaveston sobre su hijo. Mortimer había llamado la atención por su gallardía cuando lo hicieran caballero al mismo tiempo que al príncipe de Gales y, en la coronación de Eduardo II, había sostenido su manto. Con su condado, había heredado importantes propiedades y pronto le concertaron un casamiento destinado a aumentar más aún sus posesiones. Joan de Genville estaba emparentada con los Lusignan y, por lo tanto, vinculada a la familia real; y, entre otros beneficios, le aportó a Mortimer la ciudad de Ludlow y propiedades en Irlanda.


  En este revuelto país, Mortimer había logrado un gran éxito, ya que sus experiencias con los galeses le habían enseñado a habérselas con los irlandeses.


  Roger se enteró de que el joven Hugh Despenser le había advertido al rey que era hora de que le pusiera coto al poder de los Mortimer, quienes, en opinión de los Despenser, estaban acrecentando demasiado su poderío en la frontera y se consideraban allí gobernantes absolutos, sin tener que ser vasallos de nadie. De modo que cuando se supo que Lancaster estaba azuzando a los barones contra los Despenser, los Mortimer se manifestaron dispuestos a apoyarlos.


  Como eran hombres algo salvajes y sin ley, no podían esperar nuevas conferencias. Atacaron de inmediato y como Hugh Despenser se había adueñado de tierras limítrofes con la frontera que, aseguraba, le pertenecían porque formaban parte de la herencia de Gloucester, asolaron esas tierras, se apoderaron del castillo, se retiraron de allí con valiosos bienes y ganado y se declararon en guerra abierta.


  El joven chambelán vino a ver al rey, desesperado.


  —¡Mira lo que han hecho los Mortimer! —exclamó—. ¡Oh! ¡Fue un error concederles tanto poder!


  —Querido Hugh —replicó el rey—. Los castigaremos, te lo prometo. Todo volverá a su estado anterior.


  —Pero… ¿cómo? —exclamó Hugh.


  —Querido, te prometo que se hará algo. Dictaré un decreto prohibiendo a todo el mundo que se os ataque a ti o a tu padre. Los amenazaré con la muerte. Será un delito de lesa traición.


  Pero ni el rey ni Hugh se daban cuenta de lo poderosa que era la oposición. Acaudillados por Lancaster, los barones insistieron en forma unánime en que Eduardo convocara a un parlamento para discutir la cuestión de los Despenser y, cuando se reunió, los barones se presentaron en gran número ostentando sobre sus armas unos distintivos blancos, para indicarle al rey que su decisión de librarse de los dos favoritos era unánime.


  Fue Lancaster quien encabezó el ataque. Los Despenser, dijo, se habían apropiado de fondos de la hacienda real. Tenía pruebas de eso. Se habían enriquecido más allá de lo justificado por sus méritos. Debían ser desterrados del país y se les tenían que quitar las riquezas mal habidas.


  La furiosa desesperación del rey fue inútil.


  El padre de Hugh vio que el país estaba al borde de la guerra civil. El rey descubriría que no había virtualmente un solo noble dispuesto a apoyarlo. Sería derrotado y depuesto. Su hijo tenía nueve años, la reina no apoyaría al rey y tenía amigos en Francia; podían instaurar una regencia con el apoyo de Lancaster. Dado ese estado de cosas, los Despenser llegaron a la conclusión de que debían irse silenciosamente del país. Abandonaron la corte y las dificultades desaparecieron.


  Eduardo lloró. Era el problema de Gaveston que resurgía.


  La reina se sentía divertida. Todo marchaba a su paladar. Estaba grávida de nuevo y, cuando se produjo el exilio de los Despenser, le faltaba poco para alumbrar. Esta vez había resuelto ir a la Torre de Londres para el parto. Allí meditaría sobre el futuro. Tenía dos varones y a su hija Leonor. Todos ellos disfrutaban de buena salud. Si su cuarto hijo era una niña, acaso tendría que postergar sus planes. Pero tenía ya dos varones. No. Después de aquel cuarto niño, no habría más hijos. Estaba harta de humillaciones, de ser despreciada en beneficio de los favoritos de Eduardo.


  Mientras guardaba cama esperando el nacimiento de la criatura, Isabel se preguntó por qué había elegido un edificio tan lúgubre. Aunque estaban en junio, los muros de piedra daban frío y había notado que buena parte de la Torre necesitaba reparaciones.


  El techo no estaba impermeabilizado y, cuando llovía, su ropa se humedecía. Toda la Torre había sido descuidada y ella sabía quién tenía la culpa. Los Despenser habían usado el dinero destinado a las reparaciones en su propio beneficio. El ardid era bien conocido y ésa era una de las razones por las cuales el pueblo consideraba un don de Dios obtener la custodia de esos edificios.


  ¡Oh, aquellos malditos Despenser! Antes, Gaveston, y ahora, ellos. Y, si a Hugh Despenser lo fulminaba algún destino maligno… ¿qué pasaría? A su debido tiempo, aparecería algún joven nuevo.


  ¡Con qué hombre se había casado Isabel! ¡Y qué gracia tenía aquello de que hubiese conseguido cuatro hijos de él! Eso, parecía algo así como una hazaña.


  Pero no más, se prometió Isabel. Ahora, empezaría a trabajar para lograr el objetivo que se proponía desde hacía algún tiempo.


  El parto no fue difícil. Alumbraba fácilmente y esta vez, tuvo otra niña.


  Isabel decidió llamarla Juana y la conocieron con el nombre de Juana de la Torre.


  Eduardo vino a verla.


  —Otra mujer —dijo Isabel, mirándolo atentamente. Eduardo todavía era gallardo. La irritaba mirarlo, porque, al principio, si él hubiese estado dispuesto a ser un buen marido, ella lo habría amado y trabajado con él. Entonces, no hubieran tenido lugar aquellas dificultades que aparecían y reaparecían a causa de los enamoramientos de Eduardo; antes, Piers Gaveston, ahora, Hugh Despenser. Si por lo menos él hubiera sido más razonable con ellos, si no hubiese alardeado tanto de sus relaciones, las cosas habrían sido mucho más fáciles. De haber sido discreto, si no hubiera querido tenerlos a su lado sin cesar, mimarlos, hacerles costosos regalos… “¡Oh, Eduardo, estúpido! Me pregunto cómo terminarás”, pensaba Isabel. “Nuestro hijo mayor está creciendo. Tiene nueve años, una edad razonable y todo indica que será como su abuelo. Eso es lo que dice la gente cuando sale a caballo. Es un peligro creciente para ti, estúpido Eduardo”.


  El rey reía para sí, como si festejara íntimamente un chiste. Apenas miraba a la niña. Isabel esperó a que él se lo dijera.


  —Se trata de Hugh —dijo Eduardo.


  El aire de Isabel era frío, pero él no lo notó.


  —¿Sabías que está en una isla, sobre el Canal de Brístol?


  —No lo sabía —respondió ella—. ¿Y por qué ha de estar ahí? ¿No ha sido desterrado acaso del país?


  —Se ha hecho pirata —dijo Eduardo, riendo de tal modo que a duras penas pudo proseguir—. Tiene una nave armada y ha capturado a dos barcos mercantes que venían a Brístol atestadas de un rico cargamento. Hugh se quedó con el cargamento y los dejó seguir con las bodegas vacías.


  —¿Sabe qué pena le corresponde a la piratería? —preguntó Isabel.


  —Oh, Isabel… ¡Vamos!… Sólo fue una broma.


  —¿Piensan lo mismo el capitán del barco y su propietario?


  —Se lo harán comprender. Pero… ¿verdad que eso es muy propio de Hugh?


  —Precisamente —dijo ella, con aspereza—. El papel de pirata le sienta bien.


  —No tardará en volver —meditó en voz alta Eduardo—. Y no me sentiré feliz mientras no haya vuelto.


  La reina lo miró, con aire cínico. “Estúpido”, pensó. “Estás afirmando tu propia sentencia de muerte”.


  


  MORTIMER


  El incidente del castillo de Leeds


  EL INCIDENTE DEL CASTILLO DE LEEDS


  En señal de gratitud por su nuevo parto y rápido restablecimiento, la reina debía ir al altar de Santo Tomás de Canterbury a agradecérselo a Dios.


  Salió de la Torre y… ¡qué alegría sintió al viajar por las calles de Londres, donde la gente la vitoreaba con tanta lealtad! Isabel era la hermosa reina de aquel pueblo, la reina que se mantuviera fiel a su rey y le diera hijos, a pesar de que él se había portado tan mal con aquellos amigos suyos que parecían unas sanguijuelas.


  “¡Dios salve a la reina!”, gritaban y a Isabel le divertía pensar que, si el rey hubiese estado allí, lo hubiesen vitoreado de todos modos.


  Faltaba un largo trecho para llegar a Canterbury y su alguacil le sugirió que sería una buena idea parar en el castillo de Leeds y que él le mandaría avisar a su guardián, Lord Badlesmere, su llegada.


  El emisario llegó al castillo de Leeds, pero, por desgracia, Lord Badlesmere se había ausentado, dejando a cargo del castillo a Lady Badlesmere.


  Los Badlesmere eran firmes partidarios de la causa de Lancaster y se oponían con igual firmeza al rey. Los había irritado la actitud de Eduardo con los Despenser; y a Lady Badlesmere, una mujer muy franca, le habían oído decir que la realeza sólo podía ser respetada cuando era digna de respeto.


  Lord Badlesmere había dado instrucciones de que a nadie —a nadie— se le permitiera el acceso al castillo si no tenía una orden suya o del conde de Lancaster. Y, cuando su esposa se enteró por el emisario de que la visitante era la reina Isabel, decidió que no se apartaría de la orden recibida ni siquiera tratándose de ella.


  —¡Idos! —le dijo al emisario—. No dejaré entrar a nadie en el castillo, salvo que lleve una orden de mi señor o del conde de Lancaster.


  —Señora —dijo el emisario—, ¿comprendéis que se trata de la reina de Inglaterra?


  —¿Cómo puedo estar segura de eso? ¿Cómo sé que no se trata de un enemigo disfrazado?


  —Lo veréis por vos misma cuando llegue la reina.


  —Bueno, hombre. Volved al lado de vuestra señora. Y decidle que no dejaré entrar a nadie, a nadie, ¿me entendéis?, a menos que lo envíen mi esposo o el conde de Lancaster.


  El perplejo emisario se preguntaba cómo podía volver y decirle a la reina que le negaban el acceso a su propio castillo cuando oyó que se acercaban. La comitiva de la reina había llegado ante las murallas.


  —La reina está aquí —dijo el emisario—. Mi señora Lady Badlesmere… ¿Habéis pensado en que este castillo le pertenece a la reina y que Lord Badlesmere es sólo su guardián?


  —Repito mis órdenes e insisto en cumplirlas —dijo Lady Badlesmere—. Si se trata realmente de la reina, tendrá que buscar alojamiento en otra parte.


  Al oír esta disputa, Isabel se asombró y ordenó a sus guardias que se acercaran al puente levadizo, pero la castellana ordenó a sus arqueros que disparasen y del castillo surgió una lluvia de flechas que mató a seis hombres de la comitiva de la reina. Antes de que la furiosa Isabel pudiese avanzar, un hombre de su escolta asió a su caballo de la brida y la obligó a retirarse.


  —Tenemos que huir de esta loca, señora —dijo y se alejó al galope con ella.


  La reina temblaba de ira. ¿Cómo se atrevía un súbdito a portarse así con ella? Conocía desde hacía tiempo a Lady Badlesmere. Era una mujer que siempre creía que tenía razón y que sabía manejar los asuntos ajenos.


  —¡Por Dios que le daremos una lección por eso! —gritó Isabel.


  La comitiva de la reina, menos los seis muertos, se alejó para pasar la noche en alguna casa de huéspedes más hospitalarios. En realidad, Lady Badlesmere se sintió un poco turbada al encontrar los seis cadáveres junto a sus puertas. Los hizo retirar y le envió inmediatamente un mensaje al conde de Lancaster.


  Sabía que habría dificultades. La reina había sido insultada groseramente y seis de sus guardias estaban muertos. Quizá hubiese sido algo imprudente, pensó Lady Badlesmere. Pero supuso que Lancaster se sentiría encantado con aquel agravio a la familia real. Después de todo, ella había obrado por orden suya y aquello era una prueba más de que Lancaster era más importante que el rey.


  Esperó durante largo tiempo una respuesta de Lancaster y, finalmente, mandó a otro emisario. Esta vez llegó la respuesta. Había sido una locura negarle a la reina el acceso a su propio castillo. Isabel estaba furiosa y era improbable que dejara pasar el asunto así como así. Lancaster se lavó las manos en aquel asunto. Los Badlesmere tendrían que afrontar solos la tormenta que habían desencadenado. Él, Lancaster, no había intervenido en aquello y no se proponía dejarse complicar ahora.


  Hasta Eduardo se despertó de la apatía en que lo sumiera el destierro de los Despenser. Isabel le dijo, airada:


  —No se puede permitir que esto quede así. ¿Qué pensará un pueblo de un rey que no haya vengado este insulto?


  Sí, admitió Eduardo. Había que hacer algo. Lancaster había declarado que no intervendría en el asunto, de modo que no resultaba difícil apoderarse del castillo de Leeds y dejar que Isabel se vengara de los Badlesmere.


  Cuando el pueblo de Londres se enteró del agravio inferido a la reina, se sintió furioso y empezó a desfilar por las calles reclamando venganza. Muchos de ellos eran hombres vigorosos y habían participado en batallas cuando hizo falta. Estaban dispuestos a hacer lo mismo por su querida Isabel.


  A Eduardo se le contagió su entusiasmo y a poco marchaba a la cabeza de un ejército considerable hacia Leeds. Resultaba alentador ver que sus soldados se hallaban de su parte. Esperaban con impaciencia la batalla. Tenían que apoderarse del castillo de Leeds y entonces los que se habían atrevido a portarse en forma tan insensible con su amada Isabel podrían empezar a decir sus plegarias.


  El castillo de Leeds estaba construido sobre dos islas, en un lago de unos quince acres. Ambas islas se hallaban unidas por un doble puente levadizo, pero los dos edificios eran independientes y se podían defender por separado. El agua pasaba entre ambos en tres lugares, lo cual les era muy útil a los defensores.


  Pero Eduardo había traído a un ejército formidable y sus hombres atacaron con grandes bríos. A los pocos días, Lady Badlesmere tuvo que rendirse. Su marido la había apoyado en su acción, pero no había vuelto para ayudarle a resistir el asedio.


  El ejército entró impetuosamente al castillo, con el rey a la cabeza.


  Hicieron comparecer ante él a Lady Badlesmere. Esta lo enfrentó audazmente, sin dar señales de temor.


  —¿Por qué tratasteis a la reina en esa forma? —preguntó el rey.


  Esta respondió:


  —Yo custodiaba el castillo en ausencia de mi marido. Tenía derecho a decidir quién podía entrar y quién no.


  —Os equivocáis, mujer. El castillo de Leeds le pertenece a la reina. Le habéis negado el acceso. Eso es alta traición.


  Lady Badlesmere no pestañeó siquiera entonces, sabiendo las penas que se imponían por ese delito. Y dijo:


  —Lord Badlesmere me apoyará.


  —Le dejaremos la tarea de cortar la cuerda con que os colgaremos de vuestras almenas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Que así sea —repuso—. Seré una víctima más de la tiranía de los reyes.


  Eduardo se sentía sorprendido de que ella hablara así frente a la muerte y sabía, en el fondo de su corazón, que no podría ajusticiar a una mujer semejante.


  En realidad, no se decidía a ahorcar a una mujer. Debía ser encarcelada, dijo. Ordenó que la llevaran a Londres y la encerraran en la Torre.


  Sus consejeros menearon la cabeza. Lady Badlesmere merecía la horca. Bastaba con pensar en lo que le había hecho a la reina. Pero Eduardo no quiso escucharlos. En vez de la castellana, ahorcaron al senescal Walter Colepepper y a once de sus criados, lo cual era una grosera torpeza, ya que se habían limitado a obedecer las órdenes de su señora.


  Pero había que castigar a alguien.


  La audaz Lady Badlesmere fue llevada a Londres y cuando pasaba por las calles la gente acudió a burlarse de ella y a arrojarle desperdicios y a amenazarla con lo que le harían.


  Los guardias lograron protegerla de las airadas multitudes y la confinaron en una mazmorra de la Torre.


  Eduardo estaba muy satisfecho de su triunfo. La captura de Leeds había sido su primer éxito militar. Se sentía conquistador.


  Isabel estaba encantada. Eduardo había obrado en defensa de ella y, por primera vez, mostraba cierta consideración por su esposa. Isabel lo recibió cordialmente en Londres. Era preferible que no hubiesen ahorcado a Lady Badlesmere, encerrándola más bien en la Torre. De haberla ahorcado, la habrían convertido en una mártir.


  —Debes aprovechar ese éxito —le dijo la reina a su marido—. Todo Londres está de tu parte. Los barones, al verlo, quizá no tengan tantos deseos de oponerse a ti.


  Tenía razón. Varios de los barones que se habían sentido consternados cuando a la reina se le negara el acceso a su propio castillo habían venido a ver al rey, con sus partidarios, para demostrarle que estaban hartos de las vacilaciones de Lancaster.


  —Este es el momento oportuno para quebrar el poder de Lancaster —dijo la reina.


  Ella y Eduardo estaban el uno junto al otro como no lo estuvieran nunca, pero, si el rey creía que ella iba a olvidar los agravios del pasado porque el cariz de las cosas había cambiado, estaba muy equivocado. La victoria de Leeds había sido fácil —un ejército contra una mujer que defendía un castillo— y la reina avanzaba hacia un objetivo en el cual no figuraba Eduardo. Pero lo usaría ahora; y, como Lancaster había demostrado que no era un verdadero amigo suyo —aunque al principio parecía que lo era— ella estaba dispuesta a eliminarlo.


  —Sabes que Lancaster es un traidor —le dijo al rey.


  —Tengo abundantes pruebas de eso —replicó Eduardo—. Me ha combatido sin cesar.


  —¿Y te has preguntado por qué, en sus incursiones, los escoceses nunca han tocado sus tierras?


  —He oído rumores de que se ha entendido con Robert Bruce.


  —¡Que se ha entendido con Bruce! ¡Siendo, como es, tú súbdito! Si fuera posible, tenemos que apoderarnos de las cartas cambiadas por Bruce con Lancaster y, si lo conseguimos… ¿quién podrá negar que tenemos entre nosotros a un traidor?


  El estado de ánimo de Eduardo había cambiado. Estaba pronto para el éxito.


  Se dirigió inmediatamente con sus tropas hacia la frontera de Gales y las tierras de los Mortimer.


  Los Mortimer le comunicaron de inmediato a Lancaster que su ejército estaba en marcha. Podían unir sus fuerzas a las suyas y, entonces, lograrían derrotar al rey. Eduardo no se destacaba por sus proezas militares y, con el poderío conjunto de ambos ejércitos, ellos serían invencibles.


  La respuesta de Lancaster fue afirmativa; pero no mandó a su ejército. Y, sin él, los Mortimer carecían de fuerzas suficientes para oponerse a los miles de soldados del rey que, ahora que los acaudillaba un Eduardo más resuelto (desde la victoria en Leeds), estaban dispuestos a volcar todos sus bríos en la lucha.


  El resultado del encuentro fue un desastre para los hombres de la frontera y, con gran sorpresa, Eduardo descubrió que habían caído en su poder dos de sus enemigos más formidables: Roger de Mortimer, señor de Chirk, y su sobrino Roger de Mortimer, señor de Wigmore.


  Los mandó inmediatamente a la Torre de Londres.


  Aquello fue, para Eduardo, un éxito con el cual no se había atrevido a soñar. Comprendía ya los sentimientos de su padre durante su larga vida de luchador.


  El fin de Lancaster


  EL FIN DE LANCASTER


  Ahora concentró su atención en Lancaster.


  Habían encontrado cartas. Era cierto que Lancaster había estado en comunicación con el rey de Escocia y las había firmado con el nombre de Rey Arturo. Esto era de mal augurio e Isabel tenía razón. Él debía destruir a Lancaster. No tendría paz hasta que lo hiciera. Con aquel objetivo en vista, planeó su marcha hacia el norte.


  Ahora, era evidente que Lancaster estaba adoptando una posición firme contra el rey. Negociaba con los escoceses, cuyo mayor deseo era ver una guerra civil en Inglaterra. Sir Andrew Harclay, alcalde de Carlisle, lo sabía y acudió presurosamente a ver a Eduardo y a informarle sobre lo que sucedía. Eduardo le envió instrucciones de atacar a los ingleses traidores y de informarle inmediatamente en el caso de que se aliaran a los escoceses.


  La batalla tuvo lugar sobre un puente que cruzaba el río Ure, muy largo pero angosto, y en sus accesos los soldados de Lancaster se enfrentaron con el contingente reclutado por Sir Andrew Harclay en los condados de Cumberland y Westmorland. Estos hombres tenían muy buenas razones para odiar a los escoceses y a sus aliados; y la circunstancia de que esos aliados fueran ingleses, los enfurecía.


  Humphrey de Bohun, Lord Hereford, trató de tomar el puente a pie, mientras Lancaster procuraba vadear el río a caballo y atacar un flanco del contingente de Harclay. Pero se encontró con que Harclay era demasiado fuerte para él y sufrió grandes pérdidas. Mientras tanto, de Bohun, cuando estaba en el puente, murió víctima de una lanza con la cual atravesaron una brecha de los maderos del puente desde abajo y que le penetró en el cuerpo.


  La batalla de Boroughbridge había terminado con el aniquilamiento de las fuerzas de Lancaster y la captura de éste.


  En Pontefract, Eduardo esperaba a su primo.


  Lancaster lo enfrentó con aire muy desalentado. Sabía que la larga contienda entablada entre ambos había concluido. Despreciaba a Eduardo y se preguntaba qué le reservaba el futuro. Se encogía de hombros. Fuese lo que fuere, no le importaba.


  No quería recordarle al rey el parentesco que los unía. No le suplicaría que le perdonara la vida.


  Aquello había terminado. Había disfrutado del poder, pero no tenía el talento necesario para conservarlo.


  —Serás juzgado de inmediato —dijo el rey.


  El juicio fue rápido y Lancaster fue declarado culpable de conspirar con los escoceses contra el rey. Había usado el apodo de Rey Arturo en su negociación con Robert Bruce. ¡El Rey Arturo! Los cortesanos rieron ante aquel nombre. Era evidente que Lancaster tenía una alta opinión de sí mismo y se veían sus ambiciones.


  Se habían encontrado documentos dirigidos a Bruce en que se sugería que viniera a Inglaterra con un buen ejército y Lancaster trataría de que se concertara la paz.


  Eduardo estaba sentado observando a su primo y pensaba: “Tú mataste a Perrot. Te jactabas de ello. Sí, te enorgulleciste de ello”. Y, cuando pensaba en que aquel hermoso cuerpo había sido destruido, estaba a punto de llorar. Pero aquello era la venganza. Sería el fin de Lancaster.


  Le parecía, casi, oír reír a Perrot a su lado. ¡Querido Perrot! Sería vengado.


  Eduardo escuchó las palabras del fiscal:


  “Por lo cual, nuestro Soberano Señor el Rey, habiendo valuado debidamente las grandes enormidades y los agravios del susodicho Tomás, conde de Lancaster, y su notoria ingratitud, no tiene motivo alguno para mostrarse misericordioso”.


  Lancaster debía morir con la muerte del traidor, aquella muerte horrible que ya se había convertido en una costumbre: la horca, después de la cual al condenado lo descolgaban, vivo aún y le quemaban las entrañas. Finalmente, lo descuartizaban y distribuían sus carnes para ser exhibidas.


  Pero, en el caso de los nobles, la sentencia era distinta: se decapitaba al condenado. Y, como Lancaster era de sangre real, debía terminar así.


  Lo sentaron sobre un poni gris y así recorrió la ciudad, donde la gente salió de sus casas para burlarse de él y arrojarle todo lo que consideraba suficientemente desagradable. Las piedras le cortaban la cara y no se volvía hacia la izquierda ni hacia la derecha: parecía no advertir la sangre que le fluía por el rostro.


  —¡Rey Arturo! —le gritaba la muchedumbre—. ¿Dónde están tus caballeros? ¿Eh? ¿Por qué no vienen a salvarte? Que te lleven de vuelta a la Tabla Redonda.


  Lancaster miraba hacia adelante, fijamente, sin pestañear; Gaveston había sufrido una suerte similar diez años antes. ¿Era por eso que le hacían montar aquel poni, por lo que lo despojaban de su dignidad?


  Todos los hombres tenían que morir algún día, pero era triste que un conde de sangre real concluyera así. De pronto, la enormidad de lo que sucedía le pareció demasiado fuerte para él.


  —Rey de los Cielos —murmuró—, dame Tu misericordia, ya que el Rey de la Tierra me ha abandonado.


  Llegaron a Saint Thomas Hill, en las afueras de la ciudad de Pontefract. Allí, Lancaster vio el cadalso. Vio los rostros que lo observaban… ávidos de sangre, ansiosos de ver el innoble fin de un hombre que había sido, poco antes, el más poderoso del país.


  Volvió su rostro hacia el este.


  Alguien gritó:


  —Vuélvete hacia el norte, hombre. Ahí, están tus amigos.


  Lancaster sintió que lo empujaban brutalmente. Ahora, miraba hacia el otro lado de la frontera, donde estaba el país de los escoceses.


  Se hincó de rodillas y posó la cabeza sobre el tajo, toscamente construido.


  El hacha descendió y Lancaster dejó de existir.


  Warenne le llevó la noticia a la esposa de Lancaster. Alice de Lacy lo miró, incrédula.


  —Así es —dijo Warenne—. Lo encontraron culpable de conspirar con los escoceses y ésa fue su ruina. Lo condenaron a la muerte del traidor, pero, dada su noble cuna, no lo ahorcaron y descuartizaron, sino que lo llevaron a Saint Tomas Hill, cerca de Pontefract, donde lo decapitaron.


  —Pontefract —murmuró Alice—. Era su lugar favorito.


  —Bueno. Eso se acabó Alice. ¿Qué haréis, ahora?


  —Soy libre —dijo ella—. Es lo que hemos ansiado durante tanto tiempo Ebulo y yo. Pero ojalá se hubiera producido de una manera distinta. ¡Pobre Tomás!… Era tan orgulloso… e inteligente, en cierto modo. Pero no sabía tratar a la gente. Ésa fue la causa de su caída.


  —No hay necesidad de que sigáis oculta.


  —Tengo tanto que agradeceros…


  —Lancaster era mi enemigo… me gustaba desconcertarlo.


  —Creo que habéis sido muy bueno con una mujer que estaba en mi situación.


  —Quizá sea así —repuso él—. ¿Y ahora?


  —Voy a reunirme con Ebulo —dijo ella—. Vamos a casarnos.


  —¡La hija del conde de Lincoln y esposa de un hombre de sangre real, casada con un humilde caballero rural!


  —Hasta las hijas y esposas de los condes tienen el derecho de casarse por amor —replicó Alice.


  Poco después, la nobleza se asombró al enterarse de que la condesa de Lancaster se había casado con Ebulo Le Strange, un caballero que no sólo era muy inferior en posición social, sino que además cojeaba.


  Los amantes de la Torre


  LOS AMANTES DE LA TORRE


  Se había adueñado de Eduardo la avidez de poder. Al morir Lancaster, parecía haber empezado para él una nueva vida. Además, la tregua con Escocia había terminado y Robert Bruce celebró ese fin atacando con bríos las ciudades inglesas. Cuando llegó en el sur hasta Preston, se decidió que era hora, una vez más, de intentar una invasión de Escocia.


  A todos los asombraba el cambio operado en Eduardo. Todos los londinenses, hasta el último, estaban de su parte. Había vengado el ultraje inferido a Isabel y la gente simpatizaba con él por esto. Los Despenser habían sido desterrados. ¡Al diablo con ellos! Ahora, tal vez el rey superara sus locuras y les demostrara que era, realmente, el hijo de Eduardo el Grande.


  Los ingleses cruzaron la frontera y penetraron en los Lotinas. Llegaron a Holyrood House y la tomaron. Debió sorprenderlos la falta de resistencia de un comandante como Robert Bruce. Descubrieron, demasiado tarde, que Bruce había cruzado también la frontera y llegado muy lejos, hasta el propio Yorkshire, con el objeto de atacar al ejército inglés por la retaguardia.


  Isabel viajaba con éste y paraba en las cercanías de York. Estaba meditando. Los acontecimientos hacían cambiar rápidamente su punto de vista. Eduardo se ganaba ahora la confianza del pueblo. Para él, el incidente del castillo de Leeds había sido un don del cielo disfrazado. Al vengar a la reina, había logrado la aprobación general y sobre todo la de los londinenses y gozaba de una popularidad que nunca tuviera.


  Sucediera lo que sucediera ahora, ella no quería a Eduardo. El plan que se estaba incubando en su espíritu desde hacía algún tiempo no estaba totalmente concretado aún, pero nada de lo que pudiera hacer Eduardo ahora la haría cambiar. En suma, ese plan era derrocar a su marido y hacer coronar a su hijo Eduardo, con ella a su lado como regente. Pero… ¿y si el rey cambiaba de hábitos? ¿Si se convertía en un monarca victorioso y en un marido fiel…? ¿Qué harían?


  “Nunca le perdonaré la humillación que he sufrido por su culpa”, pensaba Isabel.


  En el preciso momento en que estaba entregada a sus cavilaciones, oyó un rumor de gente que llegaba y aquellos ruidos parecían apremiantes. Se levantó y bajó a la vasta sala de recepción para enterarse de lo que sucedía.


  Al verla, uno de los recién llegados exclamó:


  —Señora, daos prisa. Tenemos que irnos. El ejército del rey huye y los escoceses vienen aquí a capturaros.


  Era lo de antes. ¿Por qué había creído ella, por un momento, que Eduardo sería un general de éxito?


  No. El rey había fracasado de nuevo.


  Aquello no importaba. Le hacía más fácil a ella llevar adelante su plan.


  Precipitadamente, se dispuso a marcharse. Después de galopar hasta Tynemouth, subió a una barca. El viaje fue tormentoso, pero eso no le importó.


  Las cosas no tardarían en desarrollarse a su gusto.


  En el norte, reinaba la desesperación entre los que le eran leales a Eduardo, ya que se veía claramente que no era adversario para Robert Bruce. Nuevamente, lo habían puesto en fuga y se había salvado a duras penas. No había nacido para las batallas. La tragedia de Inglaterra era que el difunto rey hubiese tenido un hijo como él y hubiera muerto antes de terminar su tarea.


  Eduardo se impacientaba. No quería seguir la lucha con Escocia. Le tenía aversión a la guerra. Sólo había tenido suerte fugazmente, al atacar el castillo de Leeds, que defendía una mujer.


  Lo desencantaba y desconcertaba el hecho de que sus partidarios en el norte empezaran a comprender que era inútil confiar en él.


  En realidad, ellos estaban tratando de entenderse por su cuenta con los escoceses, ya que era probable que el hostigamiento continuara durante largo tiempo.


  El obispo de Durham y los monjes de Bridlington enviaron todos sus objetos de valor al sur y trataron de pactar una tregua con Bruce, lo cual revelaba a las claras que no confiaban en Eduardo y se preocupaban de sí mismos. A Eduardo le chocó profundamente enterarse de que Andrew Harclay, el conde de Carlisle, había viajado a Dumfries y conferenciado con Bruce, ofreciendo reconocerlo como rey de Escocia a cambio de la paz entre ellos y de la seguridad de que sus propiedades no serían atacadas.


  Isabel se enteró de la noticia y se dijo que aquel hombre del norte tenía sentido común. Quienquiera que confiara en Eduardo, era un estúpido. Ellos, por fin, habían aprendido la lección. Más valía que todo el país la aprendiera. Ella se sentiría más feliz luego, al librarse de Eduardo.


  Tenía muchos amigos que la apoyaban. Su jefe, y el hombre en quien confiaba más, era Adam de Orlton. Adam detestaba a los Despenser tanto como ella y se había alegrado al ver que los desterraban. Desde el arresto de los Mortimer, había corrido cierto peligro porque ahora que Lancaster había muerto y los Mortimer estaban en la cárcel, el pueblo lo consideraba el hombre más importante del grupo opositor a los Despenser. Eduardo lo aborrecía y hasta había logrado hacerlo comparecer ante un tribunal lego… cosa que, por primera vez, le sucedía a un obispo. Habrían podido condenarlo a muerte de no haberlo protegido los arzobispos de Canterbury y York —quienes debían proteger naturalmente a sus obispos— ya que ordenaron que no se procediera con violencia contra un hombre de la Iglesia. Pero el rey insistió en que prosiguiera el proceso y a Adam se lo declaró culpable y, aunque no pudieron condenarlo a muerte, le confiscaron las propiedades. En esos momentos, mientras le había enviado su protesta al Papa, vivía en la Torre de Londres, no como prisionero, como podría haberlo sido, sino por influencia de la Iglesia.


  Isabel visitaba a menudo la Torre y se alojaba en los aposentos donde había nacido su hija Juana. Estaba en comunicación constante con Adam.


  A pesar de lo que sucedía en el norte, Eduardo podía haber cambiado en esa época todo el curso de su vida. Sus enemigos habían muerto o estaban en la cárcel. Sus jefes eran Tomás de Lancaster, ya muerto, y los Mortimer, que estaban cautivos en la Torre, aunque él, con su usual falta de visión, subestimaba al Mortimer más joven. Eduardo podía haberlo hecho ejecutar con la muerte que le correspondía a un traidor, en vez de lo cual, con su sistema dilatorio usual, dejó que siguiera como prisionero en la Torre.


  Pobre Eduardo, pensó Isabel. Nunca aprendería de sus errores. Se podía creer que, después de haber visto al país al borde de la guerra civil, a causa de Gaveston y luego de los Despenser, reconocería las señales de peligro.


  Pero, al parecer, no sucedía semejante cosa. El pequeño éxito que había iluminado su carrera de fracasos, lo había cegado ante los hechos. Escribió a los Despenser que volvieran.


  Por desgracia, ahora no había nadie que lo detuviera. Ya no era simplemente el rey de nombre. Lancaster había muerto y ahora era él, Eduardo, quien daba las órdenes.


  Los Despenser le respondieron con rapidez y no tardaron en hacer ostentación de su autoridad de una manera igualmente ruidosa.


  Fueron ellos quienes le ordenaron a un amigo de Harclay que lo invitara a visitarlo en su castillo y, cuando llegó, lo hicieron arrestar en nombre del rey. Así, aquel valiente soldado, quien no había servido al rey si hubiera comprendido que aquel servicio era inútil, sufrió, después de un breve proceso, la tortura de la muerte que le correspondía a un traidor.


  Con la ayuda de los Despenser, Eduardo consiguió concertar una tregua de trece años con Bruce y los tres se felicitaron por haber obtenido la paz, olvidando que el estado de salud del caudillo escocés —la temida lepra era ahora más evidente en él que nunca— era la causa principal de su consentimiento.


  Luego, las cosas volvieron a su estado anterior. A los Despenser había que apaciguarlos a cualquier precio. El rey desbordaba alegría porque tenía a su lado a su querido Hugh. Nunca, nunca, lo dejaría irse nuevamente, declaró.


  La reina se había alojado temporariamente en la Torre. Decía que le gustaba estar cerca de sus buenos amigos, los londinenses. En realidad, ahora que los Despenser habían vuelto, ella se sentía impaciente de apelar a la acción y quería mantener conversaciones en secreto con su buen amigo Adam de Orlton.


  Era extraño que la Torre de Londres, un edificio lúgubre, contuviese, a un tiempo, una cárcel y un palacio. Allí, habían estado tendidos sobre un jergón muchos prisioneros, presas de desesperación. De noche, la gente de imaginación creía oír los gemidos de los que habían muerto allí. Se decía que, sobre las viboreantes escaleras y en los fríos y húmedos aposentos, aparecían figuras espectrales de hombres y mujeres que no tendrían descanso hasta que los compensaran por sus sufrimientos los que les habían dado una vida infernal entre aquellas húmedas paredes. No había ningún edificio tan embrujado en el país.


  Guillermo el Conquistador había ordenado que se construyera la Torre, y Gundulf, el obispo de Rochester, la había diseñado. La Torre de Londres seguía siendo el símbolo del Conquistador para un pueblo vencido. Desde luego, más tarde la habían ampliado y ya no era la desolada fortaleza de los tiempos de Guillermo. Veinte años después de la erección de la fortaleza inicial, había sido rodeada por murallas almenadas y un profundo foso. Luego, el incorregible constructor que era Enrique III, el abuelo del rey, había erigido la Torre del León y agregado las mejoras de la Torre Blanca. El foso había sido agrandado por el padre de Eduardo. Al parecer, cada rey debía dejar su huella en la Torre. Pero no el que tenían ahora, pensaba con aire ceñudo la reina: Eduardo era harto indolente. Para él, la Torre de Londres era simplemente una sólida fortaleza a la cual podía retirarse si sus súbditos se sublevaban contra él.


  La atmósfera del palacio era sombría pero un poco excitante para ella. Desde la angosta ventana se podía contemplar el río y ver a los mercaderes que iban de aquí para allá acuciados por sus negocios y la consolaba comprender que eran sus amigos.


  No había motivo para que alguien se hiciera conjeturas sobre su presencia allí. Después de todo, el palacio de la Torre era una de las residencias reales más importantes. Su hijo Eduardo estaba en las manos dignas de confianza de Richard de Bury, a quien habían nombrado su preceptor y guardián; los demás niños, en Pleshy, Essex, en la casa del conde de Hereford, que era su ayo. Ella no era precisamente una de esas mujeres que se desviven por sus hijos y no hacía alarde de serlo. Pero cuidaba con mano firme al pequeño Eduardo y lo veía a menudo. Ansiaba que él sintiera que podía confiar en ella y se preocupaba de hacer todo lo posible por ganarse su devoción.


  Desde su ventana, Isabel podía ver uno de los pequeños jardines de la Torre, cercado por altas empalizadas; y cierto día, apareció allí un hombre alto y moreno, algo demacrado, con Gerard de Alspaye, quien, ella lo sabía, era el subteniente de la Torre. En su porte, había algo que le llamó la atención a Isabel.


  Pensó: “Evidentemente, es un preso. Pero camina como un rey”.


  Esperó la oportunidad de volver a verlo y luego, movida por un impulso, le preguntó a Alspaye quien era aquel preso de aire distinguido.


  Alspaye pareció turbado y ella adivinó que le habían dejado sacar al prisionero a dar un paseo contrariando las órdenes recibidas.


  —No temáis —le dijo la reina—. Juraré que ese hombre sólo es uno de los prisioneros del rey y sé que habéis cuidado de que no se le cause daño alguno con el hecho de que haya salido a dar un paseo.


  —Así es, señora. Está muy afligido. Su tío, quien compartía su calabozo, ha muerto.


  —¿De qué murió?


  —Los rigores de la cárcel, señora. La falta de alimento. El calabazo carece de luz, no tiene una sola ventana, los muros rezuman humedad y el recinto es sofocante en verano y helado en invierno.


  —¿Qué delito cometieron esos hombres?


  —Fueron capturados en una batalla.


  —¿Por el rey?


  Isabel no logró reprimir la nota de desdén que asomaba a su voz.


  —En la frontera, señora.


  —De modo que es…


  —Roger de Mortimer, señora, conde de Wigmore, y su tío, que acaba de morir, era el señor de Chirk.


  —He oído hablar mucho de esos Mortimer —dijo ella—. Recuerdo la sorpresa que causó su captura.


  Isabel sonrió repentinamente y agregó:


  —Me gustaría hablar con ese hombre. ¿Volveréis a llevarlo pronto al jardín?


  —Lo haré cuando lo deseéis, señora.


  —Pasead con él por allí mañana y yo me reuniré con vosotros. No le digáis que he mencionado esto. Que ese encuentro parezca accidental.


  —Será como vos lo queráis, señora.


  Una extraña excitación había invadido el alma de Isabel. Cruzaban su cerebro diversos pensamientos, que desechaba uno tras otro. Había oído hablar a Eduardo de aquellos Mortimer con algo que parecía temor en la voz. Sí, el rey, ciertamente, los temía. Al tío y al sobrino. Ambos vivían como reyes en su territorio. Eduardo había dicho que era un error permitir que esgrimieran tanto poder aquellos hombres que no eran de sangre real.


  Y ahora, uno de ellos había muerto y el otro, aquel prisionero demacrado, conservaba su aire de vencedor.


  A la mañana siguiente, ella se paseó a caballo por las calles de Londres, lo cual era siempre una experiencia alentadora. Había cuidado mucho su apariencia. La complacía oír que vivaban a Isabel la Bella. Sucediera lo que sucediere, pensaba, el pueblo de Londres estaría de su parte.


  Por la tarde fue al jardín. Fiel a su palabra, Alspaye estaba allí con Mortimer.


  La reina se detuvo, mirándolos, frunciendo el ceño con aire de sorpresa. Mortimer se adelantó e hizo una profunda reverencia.


  —Por favor, decidme quién sois —dijo ella majestuosamente.


  —Mortimer, para serviros, señora.


  Alspaye se había adelantado y ella se volvió hacia él.


  —¿Uno de vuestros prisioneros? —preguntó.


  —Señora, el conde de Wigmore acaba de sufrir una lamentable pérdida.


  —Ah, sí —dijo la reina—. El señor de Chirk. Los rigores de la cárcel fueron excesivos para él.


  —Era un anciano, señora —dijo Mortimer.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Y a vos, os llevan afuera para hacer un poco de ejercicio, a fin de que no os suceda lo mismo, ¿no es así, señor teniente?


  —Me pareció un gesto piadoso hacerlo —fue la respuesta.


  —Lo fue. Señor Mortimer, podéis dar un paseo conmigo.


  Isabel miró rápidamente a Alspaye, quien retrocedió unos pasos. Luego, dijo a Mortimer:


  —Venid, señor. Estáis aquí desde hace algún tiempo… ¿Verdad?


  —Unos dos años, señora.


  Isabel escudriñó la fisonomía de Mortimer. La palidez de su piel acentuaba las pobladas cejas oscuras y le pareció gallardo a pesar de las privaciones sufridas.


  —Juraría que habéis lamentado profundamente la muerte de vuestro tío —continuó.


  —Habíamos vivido juntos durante tanto tiempo… Mi padre murió cuando yo tenía siete años y, desde entonces, mi tío fue un padre para mí. Sí, señora. En realidad, me duele profundamente su desaparición.


  Mortimer apretó el puño y agregó:


  —Algún día…


  Ella experimentó una sensación de gozo. Aquel Mortimer era un hombre de violentas pasiones.


  —Sí, mi señor. ¿Algún día…?


  —Señora, debéis perdonar mi emoción. Era un tío bienamado… un hombre que fue un padre para mí. He estado largo tiempo en la prisión…


  —Lo sé —replicó ella, con dulzura—. Pero podéis decir que tuvisteis suerte. El rey os habría podido condenar a muerte tan fácilmente…


  —Lo hizo, pero, y eso me pareció extraño, conmutó la pena por la de prisión perpetua —dijo él.


  —¡Prisión perpetua! Quizá, la muerte habría sido preferible para vos.


  —De ningún modo, señora. No lo creo. Es cierto que soy un prisionero del rey. Paso mis días en una repulsiva mazmorra… salvo cuando mi buen amigo Alspaye me lleva a aspirar una bocanada de aire fresco. Pero me sigo aferrando a la vida. Confío aún, señora, en que saldré en libertad algún día.


  —¿Creéis que el rey te perdonará?


  —No, mientras los Despenser estén a su lado. Pero tal vez no estén siempre ahí.


  —¿Creéis que el rey se librará de ellos?


  —No, señora. Pero quizá lo hagan otros. ¿No enviaron acaso con cierta prisa a Piers Gaveston al lado de su Hacedor? Pero estoy hablando demasiado. Perdonadme. Estoy recluido aquí desde hace tanto tiempo… Hace años que no tengo la suerte de hablar con una dama y, con todo, aquí estoy… en este jardín de la cárcel, hablando y paseándome con la reina de todas las damas.


  —No habéis olvidado la manera de decir galanterías, mi señor.


  —En vuestra presencia, señora, aparecen naturalmente en los labios de cualquier hombre.


  —¿Conque sabéis quién soy? —preguntó ella.


  —Señora, hace tiempo que estoy en esta horrible prisión. Dicen que muchos han tenido aquí visiones. Me pregunto si no me estará pasando lo mismo ahora. Quizá sea un sueño del cual pronto despertaré. En ese sueño, hablo con la mujer más hermosa de Inglaterra y de Francia, y juraría que también del mundo entero. La propia reina.


  —Sí. Realmente, sabéis hacer bellos cumplidos. No soy una visión, Mortimer. Soy vuestra reina. Me despediré de vos. El teniente está algo perplejo.


  —Señora… Si yo pudiera…


  —Sí, Mortimer… ¿Qué querríais de mí?


  —Temo pedíroslo.


  —¿Lo teméis? Lo dudo. Tenéis el aire de un hombre que no conoce el miedo.


  —Si pudiera volver a veros…


  —¡Quién sabe! Bien podría ser…


  La reina le volvió la espalda y se fue del jardín.


  Ya en su aposento, se acercó a una ventana y miró. Mortimer estaba aún en el jardín y conversaba con aire grave con Alspaye. A Isabel, la había invadido una salvaje excitación.


  ¡Qué ojos fogosos tenía él!… Unos ojos oscuros y apasionados, Ella había sentido su vitalidad… su masculinidad esencial. “¡Durante cuánto tiempo ha estado encarcelado en la Torre! —murmuró—. Le arrebataron a un tío muy querido y, con todo, nunca he visto a un hombre tan fogoso… ¡Como le brillaban los ojos al hablar de Gaveston y los Despenser! ¡Cómo debe de despreciarlos un hombre como ése! ¡Cómo debe de despreciar a Eduardo!”.


  Mortimer… El rey de las tierras de la frontera. “Siempre quise encontrar a un hombre así”, pensó Isabel.


  Tenía que volver a verlo pronto. Le sugeriría a Alspaye que lo trajera al jardín al día siguiente y ella estaría allí.


  Quizá, habría debido ser un poco más discreta. Pero ya estaba cansada de serlo. La habían humillado durante demasiado tiempo y bien podía ser que hubiese llegado la hora de la acción.


  Esa noche apenas durmió. Sólo podía pensar que, en algún lugar de la Torre, también dormía él.


  Alspaye sentía vivos deseos de complacer a la reina. También a él lo subyugaba Mortimer; ella lo notaba y eso no la sorprendía. A Alspaye le encantaba el interés que revelaba la reina por el prisionero.


  Isabel se reunió con ellos en los jardines.


  —Como veis, vuestra visión ha vuelto, Mortimer —dijo.


  —Para darle a mi corazón una esperanza que nunca me habría atrevido a alentar —repuso él.


  —Vos os atreveríais a cualquier cosa —dijo ella.


  —En otros tiempos, me conocieron por mi audacia —dijo Mortimer.


  —Y así, volverá a ser, no lo dudéis.


  —Eso será en el futuro.


  —¿Y creéis en el futuro?


  —Estoy empezando a creer, señora.


  —Tened la seguridad de que vuestra confianza se justificará.


  —Sois buena conmigo —dijo él.


  —Me gustan los hombres como vos, Mortimer —repuso Isabel.


  Él comprendió que estas palabras eran una alusión al rey y a los que eran como él. Y respondió:


  —Cuando un hombre ha perdido su libertad, ya no le importa qué otra cosa puede perder. Dice lo que piensa. Siempre me habéis inspirado sentimientos profundos. Si hubierais reunido un ejército para expulsar del país a los que os desagradaban, yo lo habría acaudillado.


  —Sí, Mortimer. En realidad, habláis temerariamente cuando os referís a reunir ejércitos.


  —¿Cómo podría yo reunirlos, señora, si sólo soy un pobre prisionero?


  —Pero hace un momento reconocisteis que sólo era un estado pasajero. Uno de estos días…


  Él se volvió hacia ella y se enfrentaron. Un tácito entendimiento pareció acercarlos. En ese instante, ambos comprendieron el profundo significado de aquel encuentro.


  —Mortimer —dijo ella—, creo que hay muchas cosas de las cuales vos y yo debiéramos hablar.


  —Estar aquí con vos, señora, es para mí un verdadero deleite —dijo él—. Soy un prisionero, la muerte puede arrebatarme en cualquier momento y, con todo, puedo decir que nunca fui tan feliz como ahora.


  —¿Y a qué se debe eso?


  —A que os he encontrado.


  La emoción estremeció a Isabel y dijo:


  —Fui yo quien os encontró…


  —Digamos que nos hemos encontrado el uno al otro.


  —Sólo nos hemos visto dos veces y eso ha sucedido en estos jardines de la prisión, donde Alspaye os vigila.


  —Alspaye es un buen amigo para mí. Odia a los Despenser.


  —¿Hay mucha gente en este país que los odia?


  —Miles de personas. Tenemos que encontrarlos… para despertarlos. Entonces, os juro que, en muy breve tiempo, el lindo Despenser seguirá el camino de Gaveston.


  —¡Cómo odiáis a Despenser!


  —Lo odio más aún ahora que he hablado con mi incomparable señora, la reina.


  —El rey es como es…


  —No es la manera de ser propia de un rey…


  —Ha cumplido con su deber. Ya sabéis que tengo un hermoso hijo… Dos hijos.


  —Eduardo está creciendo. ¿Cómo podría yo no traicionar al rey si estoy tan cerca de la reina?


  —Queréis decir…


  —Quiero decir que más vale no hablar de ello. Pero, cómo sois mujer además de una reina, lo habéis de saber.


  —No debo quedarme más. ¿Y si nos ven? —dijo ella.


  —Se notará.


  —Y, por lo tanto, no debiéramos volver a vernos.


  —Señora, tenemos que volver a vernos.


  Él le había tomado la mano y la presión de sus dedos le causó un escalofrío a Isabel. Pensó: “He esperado demasiado. Mortimer es el hombre para mí”.


  Dijo, casi sin aliento:


  —Yo arreglaré eso.


  Mandó en busca de Alspaye.


  —Vuestro prisionero Mortimer me interesa —le dijo.


  —Sí, señora.


  —Cuando conversé con él en los jardines, habló con mucha libertad.


  —Los prisioneros se vuelven imprudentes, señora.


  —Se me ocurre que debo volver a hablar con él. Quiero descubrir qué se propone.


  Alspaye inclinó la cabeza.


  —¿Queréis ir a su celda? —preguntó.


  —Eso provocaría ciertas conjeturas… ¿verdad?


  Isabel pensó en las celdas, en la humedad de sus muros, en su atmósfera asfixiante y rancia. No. No era ése el lugar donde ella y Mortimer estarían juntos.


  —Si lo hago venir a mis aposentos…


  —Vendrá con sus guardianes, señora. La orden del rey es que tenga una vigilancia muy especial.


  —Sin embargo, se pasea con voz por los jardines.


  —Así es, señora. Pero los guardianes están apostados detrás de las puertas que dan a los jardines. Sólo dejan que se aleje de su vista porque está conmigo.


  —Y si mando a buscarlo, para conversar con él… aquí, digamos, en mis aposentos…


  —Entonces, lo traeré y estaré cerca por si me llaman, señora.


  —¿Y sus guardianes?


  —Esperarán, para escoltarlo y no alejarse mucho.


  Isabel se sintió irritada. No había modo de que ella y Mortimer pudieran estar solos sin que ello se supiera.


  No le importaba que lo supiese Alspaye. Era un hombre discreto y que había sido testigo ya del encuentro de ambos en los jardines. Pero tenía que estar a solas con Mortimer. Su deseo de excitación y aventura, reprimido durante tantos años, no podía ya ser contenido. Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo.


  —No dudo de que los guardianes beberán un poco de vino de vez en cuando.


  —Cuando están cumpliendo su misión, señora, beben muy poco. Pero hay mucha parranda cuando tienen horas libres. La vida de la Torre parece aficionarlos al vino.


  —Que les den vino extra y aseguraros de que sea fuerte.


  —¿Queréis decir que pueda dormirlos, señora?


  Ella no contestó, pero bastó con su sonrisa.


  —Cuando estén dormidos, dejad que Mortimer venga a mis aposentos… traído por vos. Yo responderé por su seguridad.


  —Si os hacéis responsable, señora…


  —Ya he dicho que así será.


  —Entonces, veré qué se puede hacer.


  —No sólo debéis verlo… Hacedlo —repuso ella—. Os recordaré… con gratitud, teniente.


  Mortimer entró a los aposentos de la reina. Su aspecto era distinto. Su confianza lo vestía como un traje.


  Se dirigió con rapidez hacia ella y, tomándole la mano, se la besó con fervor. Sus labios estaban calientes. Luego, la miró con ojos centelleantes.


  Ella avanzó hacia él y le puso la mano sobre los hombros. Con eso, bastó. Inmediatamente, él la tomó en sus brazos y la oprimió contra sí.


  Isabel sintió los labios de Mortimer sobre los suyos, exigiendo, seguro de sí mismo. “¡Qué impertinencia!”, pensó Isabel. “¿Acaso no soy la reina?”. Reía por dentro.


  —Mortimer —murmuró—. Esto acaso forma parte de tu visión.


  —No, no —dijo él—. Desde que te vi por primera vez, eso volvió a suceder a menudo en mis sueños… Ahora viene la realidad.


  —Yo… la reina… —empezó a decir ella.


  —Mi reina —dijo él—. Mi reina para siempre.


  Mortimer era un amante experto. Había conocido a muchas mujeres, Isabel lo adivinó. ¿Y a quién había conocido ella? ¡Al reacio Eduardo! ¡Cómo lo detestaba, ahora que sabía lo que era acostarse con un hombre de verdad!


  —Mortimer. Mortimer —gimió—. Mi queridísimo Mortimer… Desde el primer momento en que te vi…


  Él le respondió haciéndole el amor apasionadamente. Ambos se quedaron tendidos el uno junto al otro, con los dedos entrelazados.


  —Hay tantas cosas de que debiéramos hablar… —dijo ella.


  Pero no había mucho tiempo para eso. Debían volver a hacerse el amor una y otra vez. Sólo eso podía satisfacerlo a él… o a ella.


  ¡Cómo habría querido Isabel detener el tiempo! ¿Cómo viviría sin Mortimer después de aquello? Era una mujer apasionada que había estado ahogando sus sentimientos durante demasiado tiempo. Ahora desbordaban. Era como un torrente que se salía de sus márgenes; anegaba las decisiones de Isabel, sus ambiciones, todo. Lo único que había en su vida era su necesidad de Mortimer.


  Aquello era algo más que la consumación del amor de ambos. Era, para ella, el comienzo de una nueva vida. Mortimer sería algo más que su amante; y ella nunca olvidaría que, aunque él lo comprendía, lo desechaba todo para poder saciar primero aquella fiebre salvaje que los consumía a ambos.


  —¿Tienes alguna duda de que estamos hechos el uno para el otro? —murmuró Mortimer.


  —Ninguna —replicó ella—. Oh, querido… ¡Qué agradecida le estoy al destino por haberte encontrado!


  Pero tenían que separarse. ¡Qué desesperante era eso! ¡Si hubiesen podido quedarse tendidos el uno junto al otro durante toda la noche y hablando en los intervalos de tregua que les quedara al hacerse el amor! ¡Qué felicidad les habría deparado eso!


  —Sí. Por lo menos, hemos tenido esto. No lo olvidemos —dijo Mortimer.


  —¿Y cuándo volveremos a estar juntos? —exclamó Isabel—. Alspaye sabrá lo que ha sucedido.


  —Creo que podemos confiar en él.


  —¿Y los guardianes? No los podemos emborrachar todas las noches.


  —No. Pero tenemos que encontrar un medio.


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿En los jardines? ¿En tu celda? No, mi dulce Mortimer, mi amor. Debemos hallar un medio, porque no puedo vivir sin ti. Me has mostrado lo que yo echaba tanto de menos. ¡Oh, Mortimer! ¿Por qué no serás tú el hijo del rey de Inglaterra?


  —¡Mi reina, mi reina! Nunca pude creer que existiera una mujer como tú. Ojalá pudiese llevarte a mi país de la frontera. Allí te retendría a pesar de todos los que vinieran para arrebatarle de mi lado.


  —Algún día, Mortimer… Algún día… Lo juro. ¡Oh, tenemos tanto que decirnos! Pero estás aquí. Tenemos que darte la libertad. Eso, es lo primero. Hay que liberarte de la Torre.


  —¿Cuándo podré volver a estar contigo?


  —Debemos obrar con cuidado. Hay tanto en juego…


  —Pero necesito volver a verte pronto. ¿Cómo puedo vivir lejos de ti… después de esto? Saber que ambos estamos en esta Torre… y que estos gruesos muros nos separan…


  —Ya arreglaré algo. Querido Mortimer, ahora debes vestirte. Y volver a tu calabazo. Alspaye no puede esperar mucho más. Los guardias despertarán de su sueño. Querido Mortimer, tu vida es para mí lo más precioso que hay en este mundo. Hay que cuidarla… para el futuro. Algún día, mi amor… Algún día…


  Mortimer comprendió que Isabel tenía razón. Ambos se vistieron presurosamente. Un último abrazo y Alspaye vino para llevarlo a su calabozo.


  Isabel se sentía enloquecer. Lo había vuelto a ver en los jardines, pero… ¿que podían hacer allí, salvo tocarse las manos? Sólo podía estar cerca de él, sentir el vigor de su cuerpo. Esto le causaba frenesí y él comprendía sus sentimientos. Ambos habían despertado el uno en el otro unos torrentes de pasión tan violentos que les resultaba casi imposible contenerlos.


  —¿Qué podemos hacer? —exclamaba Mortimer, desesperado.


  No resultaba fácil combinar otra noche, ni aun con la complicidad de Alspaye. Naturalmente, éste había adivinado lo que sucedía y comprendía los sentimientos de la reina. Pobre mujer… ¿Acaso no había estado casada con Eduardo durante tantos años?


  Una noche, se concertó que dejarían sin llave varias puertas y volverían a emborrachar a los guardianes; y, esta vez, cuando los amantes saciaran su pasión hasta cierto punto, Isabel insistió en que lo primero que debían hacer era planear la evasión de Mortimer.


  —Iré a la frontera y allí te reunirás conmigo —dijo él—. Formaremos un ejército para combatir al rey.


  —No —dijo ella—. A la frontera, no. Podría ser peligroso. Debes ir a Francia.


  —¿Y tú?


  —Encontraré algún medio de reunirme allí contigo. Mi hermano nos ayudará. Y combatiremos a Eduardo y a los Despenser. Traeré conmigo a mi hijo y lucharemos para sentarlo en el trono. Tú y yo, mi dulce Mortimer, gobernaremos por él hasta que sea mayor de edad.


  —Si pudiéramos conseguir eso…


  —¿Por qué no? El pueblo me ama…


  Isabel hizo una pausa. La gente la quería porque no sólo era bella sino también virtuosa; se había dejado humillar por Eduardo y, a pesar de todo, le había dado hijos. Cuando se enteraran de que Mortimer era su amante… ¿la querrían igualmente? Claro que sí. Ella los seduciría con su belleza y les daría a su hijo, tan parecido a su abuelo, en vez de su disoluto rey.


  —Sí —dijo Isabel—. El pueblo estará de mi parte. Detesta a los Despenser. Quiere que los destierren. Tendremos al pueblo con nosotros.


  —Así será —exclamó Mortimer—. Oh, reina mía… Me has traído el amor tal como nunca lo había sonado y, con él, la esperanza.


  Isabel nunca se había sentido tan excitada. Todo lo que había ansiado siempre venía a ella. Había comprendido que su temperamento era sensual y apasionado y la maravilló haber podido reprimir durante tanto tiempo sus deseos naturales. Pero necesitaba a Mortimer para despertarlos. Y ahí estaba él, y, con él, aparecía la posibilidad de que los sueños que acariciara durante tanto tiempo se trocaran en realidad. Lo que ella necesitaba era un hombre fuerte que estuviera a su lado.


  Ahí lo tenía, sin lugar a dudas. Y aquel hombre, que debía gozar de su confianza total y estar a su lado sucediera lo que sucediese, tenía que ser, inevitablemente, su amante.


  La vida nunca había sido tan promisoria. Ahora ella debía entregarse a su tarea con su ilimitada energía. Eso le ayudaría a olvidar las ansias de su cuerpo. Y esa tarea, era liberar a Mortimer de la Torre.


  Isabel salió a caballo. Abandonaba el palacio por unos días. Más valía así, por si empezaban a circular habladurías. Además, tenía que hacer. Iba a ver a Adam de Orlton, el obispo de Hereford.


  A la reina nunca le resultaba fácil ir a alguna parte sin llevar consigo a un séquito numeroso; de modo que fue una suerte que, en esa época, Adam estuviese en Londres y ella pudiese salir a dar un paseo, como si se propusiera tomar aire.


  El obispo la recibió cordialmente. Estaba en desgracia con el rey, pero la reina jamás se había mostrado inamistosa con él. El obispo era enemigo de los Despenser y nadie podía detestarlos más que ella. Isabel creía poder confiar en su ayuda.


  El propio obispo habría estado encarcelado en la Torre de no haber sido por la circunstancia de que era un eclesiástico y gozaba de la protección de los arzobispos de Canterbury y York. De modo que Isabel podía estar segura de que simpatizaba con su causa.


  —Mi señor obispo —dijo—, tengo asuntos muy importantes que discutir con vos. Necesito vuestra ayuda.


  —Señora —dijo el obispo—, si eso está a mi alcance, mi ayuda está a vuestra disposición.


  —No puedo seguir soportando el gobierno de los Despenser.


  —Señora, no sois la única que piensa así. Si le plantearan esa pregunta al país, creo que muy pocos no estarían de acuerdo con vos.


  —Es hora de que se vayan. El rey no debió volverlos a llamar.


  —Por desgracia, lo hizo.


  —Mi señor obispo, me parece evidente que, si nos liberamos de los Despenser, no tardarán en ser sustituidos… como el hijo del viejo Despenser sustituyó a Gaveston.


  El obispo asintió.


  —No debemos permitir que eso suceda, mi señor obispo —insistió la reina.


  —¿Puede impedirse, señora?


  —Hay una forma. Mi hijo, el hijo del rey, está creciendo rápidamente.


  —Pero es un niño aún, señora.


  —Tiene edad suficiente para ser coronado rey. Ha habido otros de su edad.


  —¿Una regencia? —preguntó el obispo, con ansiedad.


  —Elegida con cuidado. Mi señor obispo, lo que estamos diciendo ahora debe quedar en el mayor secreto. Sólo os hablo así porque no tengo más remedio que hacerlo.


  —Lo sé muy bien, señora. Pero esas cosas preocupan a los hombres y conviene que se hable de ello… entre los que pueden intervenir para evitar desastres.


  —Aun así. Necesito vuestra ayuda, obispo. En la Torre hay un hombre que ha jurado apoyarme.


  El obispo frunció el ceño y esperó.


  —Roger de Mortimer.


  —Un hombre fuerte, sin duda. Gobernó con su tío las tierras de la frontera y dicen que allí fue todo un rey.


  —Su tío ha muerto en la prisión. Él sigue vivo. Es joven y vigoroso. Nos ayudaría.


  —¿Lo habéis puesto a prueba? La reina sonrió.


  —Sí, mi querido obispo. Lo he puesto a prueba.


  —Sí —dijo el obispo—. Un hombre fuerte. Podría sublevar a toda la frontera.


  —Antes debe fugarse de la cárcel.


  —¡De la Torre! Yo juraría que está celosamente vigilado.


  —Tiene amigos.


  —¿Quién, señora?


  —El subteniente de la Torre. Gerard Alspaye.


  —Eso es bueno. Alspaye podría hacer mucho.


  —¿Qué podríais hacer vos mi señor obispo?


  —Nada dentro de la Torre. Desde afuera, podría tener a unos caballos esperando en un lugar convenido. Y hacer esperar a un bote para llevarlo a través del río y preparar una barca en la costa, a la cual lo llevarían esos caballos.


  —¿Y haríais eso, mi señor?


  —Haría por vos todo lo que pudiera, señora.


  —Os lo agradezco de corazón.


  —Si podemos librar a este país de esas influencias, Inglaterra entera os lo agradecería a vos de todo corazón.


  —Puedo hacerlo y lo haré con la ayuda de Dios y de mis muy buenos amigos.


  —Entonces, lo que debemos hacer antes que nada es sacar a Mortimer de la Torre. ¿Qué hará en Francia?


  —Ver a mi hermano. Explicarle cómo me retienen aquí. Conseguir ayuda de él. Trataré de unirme a él… si es posible. Pero necesito tener conmigo a mi hijo Eduardo.


  —Comprendo. Eso significaría la guerra civil.


  —Si el rey encuentra a alguien que lo apoye.


  —Habrá algunos, sin duda. Los Despenser estarán allí y no dudo de que, detrás de la linda cara de Hugh, hay una mente astuta.


  —Lo sé muy bien. Pero antes tenemos que liberar a Mortimer. Deposito mis esperanzas en él. Mi señor obispo, confío en vos para proporcionarnos lo que necesitemos cuando Mortimer se haya evadido de la Torre.


  —Que el resto lo arreglen dentro de la Torre y entonces estaremos seguros de poder obrar juntos.


  —Dios os bendiga. Sois un buen amigo para mí y para el país.


  —Con la ayuda de Dios, señora, serviré a los dos hasta que el Señor crea conveniente llevarme de este mundo.


  Isabel se sintió satisfecha. Su excitación era intensa. Todo marchaba como podía desearlo.


  Conversaban en voz baja en la oscuridad nocturna. Estaban cometiendo imprudencias. La necesidad de estar juntos los obsesionaba y también el hecho de saber que pronto tendrían que separarse. Alspaye se mostraba nervioso. Se podían concertar esos encuentros, pero serían cada vez más peligrosos, ya que surgirían inevitablemente sospechas. Una noche, o hasta dos, se podía dejar sin llave una puerta, un pasillo sin vigilancia, adormecer a los guardianes con vino. Pero esos encuentros se estaban volviendo demasiado frecuentes.


  —No debemos poner en peligro nuestro plan —dijo Mortimer.


  —Claro que no —asintió ella—. Pero cuando estés en Francia, ya no estaremos juntos.


  —Tú tendrás que seguirme. Debes usar toda tu habilidad para conseguirlo.


  —Lo haré. Lo haré. Puedes confiar en mí.


  Ambos se abrazaron apasionadamente. Hablaron con seriedad y siguieron encontrándose.


  Gerard de Alspaye estaba inquieto. ¿Qué sería de él, pensaba, si un prisionero tan importante como Mortimer se evadía de la Torre? Lo culparían de la evasión. Su cabeza ya no estaría muy segura sobre sus hombros.


  Sólo había para él una línea de acción, dijo Isabel. Cuando se fugara Mortimer, debía irse con él.


  El estado de ánimo de Alspaye mejoró considerablemente ante esa perspectiva.


  Hubo entrevistas con Adam fuera de la Torre. Había comprometido la ayuda de dos ricos londinenses, John de Gisors y Richard de Bettoyne, quienes proporcionarían el bote que usarían Mortimer y Alspaye para cruzar el río y los caballos que los llevarían a la costa. Ellos cuidarían de que tanto el bote como los caballos estuviesen preparados en el lugar convenido. La rapidez era esencial y los fugitivos debían llegar a Francia inmediatamente, porque sería peligroso para ellos demorarse en Inglaterra un solo día más de lo necesario. Apenas se descubriera la desaparición, habría mucho revuelo y gritería y hasta Eduardo comprendería el peligro que implicaba dejar escapar de sus manos a un hombre como Mortimer.


  —Bueno. Que sea pronto —asintió la reina y agregó que la circunstancia de que hubiese llegado el verano era providencial.


  Alspaye dijo:


  —En la noche del uno de agosto, los guardias de la Torre celebran siempre la fiesta de San Pedro Encadenado.


  —En esa oportunidad, será una fiesta particularmente alegre. Debemos asegurarnos de que el vino corra a discreción —lo interrumpió Mortimer.


  —Os pondré a cargo de dos notorios bebedores —dijo Alspaye—. Y cuidaremos de que estén bien provistos de licor. Estoy seguro de que no tardarán en quedar inconscientes. Eso nos dará la oportunidad de hacer nuestros preparativos.


  Se discutieron y desecharon muchos planes y los tres llegaron a la conclusión de que la manera más segura de que Mortimer pudiera huir sería con una escala de cuerda.


  Desde luego, tenía que salir de su celda y, aunque la mayoría de los centinelas estarían bebiendo de firme, podía haber uno o dos abstemios y era lógico suponer que, en esa ocasión, estarían especialmente en guardia.


  El calabozo de Mortimer estaba junto a las cocinas y, desde allí, se podía bajar al techo de un pabellón interior. Allí entraría en juego la escalera de cuerda. Durante varias semanas, Mortimer, con la ayuda de Alspaye, había logrado aflojar una parte de las piedras del muro. Para Alspaye, no resultaba difícil decir que quería hablar con el prisionero y despedir a los guardias mientras lo hacía. Mientras estaban juntos, ambos trabajaban en el muro, de modo que el uno de agosto, les resultaría fácil levantar las piedras que habían aflojado y practicar una abertura suficientemente grande para que pudieran pasar.


  Estarían, entonces, en las cocinas, donde Alspaye se cercioraría de que los criados estaban de parranda con los guardianes o demasiado ebrios para notar lo que sucedía. Desde las cocinas podían llegar a uno de los pabellones interiores y ahí necesitarían la escalera de cuerda para pasar al pabellón que daba afuera, desde donde podrían huir al lugar del río donde los mercaderes londinenses John de Gisors y Richard de Bettoyne tendrían un bote esperándolos.


  Ambos habían estudiado mentalmente el plan, analizando sus posibles defectos. Si los descubrían, ello significaría la muerte segura para Mortimer y Alspaye. Pero estaban resueltos a lograr el éxito.


  La reina era, quizá, la más preocupada de los tres. Veía en Mortimer su gran esperanza. Además, estaba apasionadamente enamorada de él y el haber hallado a un hombre que no sólo era su amante sino también su salvador le parecía milagroso.


  Le inspiraba terror la idea de que le pudiera suceder algo.


  Amaneció el uno de agosto. Isabel fue a la pequeña iglesia de San Pedro Encadenado, en Tower Green, y le pidió al santo que la ayudara en aquel proyecto.


  En el curso de esa mañana, a Mortimer le permitieron pasearse por el jardín y Alspaye despidió a los guardianes, dándoles instrucciones de esperar junto a la cerca y, mientras él y Mortimer se paseaban, repasaron los detalles del plan una vez más.


  La reina se reunió con ellos.


  —Sé que no debí venir —dijo—. Pero tenía que hacerlo. Después de esta noche, tardaré mucho en volver a ver a ambos.


  —Cuidaremos de que eso no dure demasiado —dijo Mortimer.


  —No podré soportarlo. Hallaré alguna manera de huir a Francia.


  —Sería mejor que eso no pareciera una fuga —dijo Mortimer—. Si pudieras ir allí con algún pretexto y traer a Eduardo contigo…


  —Lo haré. Lo haré.


  Se estrecharon fuertemente las manos. Fue lo más parecido a un abrazo.


  A Isabel la asombró y deleitó la serenidad de Mortimer. Era un hombre de acción y sólo podía exaltarlo la perspectiva de huir de la prisión, aunque ello significara separarse temporariamente de la reina. No dudaba del éxito de la empresa.


  Y tampoco dudaba de ello Isabel cuando estaba con él.


  No demoraron demasiado en los jardines. Alspaye acompañó a Mortimer de regreso a su mazmorra y, en sus aposentos, la reina dijo a sus servidores que quería estar a solas. Estaba harto tensa para sostener una conversación ligera y temía que sus modales traicionaran algo.


  En toda la Torre se advertía el espíritu de fiesta. San Pedro Encadenado era un santo muy especial y los celadores y guardianes se dijeron que, ese día, era simplemente justo honrarlo.


  Anocheció. Era la oportunidad. Se oían los rumores de la francachela en toda la Torre. La reina se mostró complacida de que sus servidores celebraran esa ocasión, pero dijo que ella se retiraría temprano a descansar.


  Esperó. Todo había sido sincronizado en forma perfecta. Isabel oró para que no se presentara ningún tropiezo. Alspaye había cuidado de que a los guardianes que estaban en la vecindad del calabozo de Mortimer les dieran un vino particularmente fuerte; y había mezclado con él varias hierbas especiales que tenían fama de aumentar el efecto soporífero.


  Ello sucedería pronto, ahora.


  Isabel se imaginó la escena que se desarrollaría en el calabozo. El guardián de la puerta despatarrado en el suelo, Alspaye y Mortimer sacando las piedras y deslizándose silenciosamente a las cocinas. ¿Habría algún tropiezo? ¿Y si uno de los cocineros no estuviera totalmente ebrio? ¡Oh, sí, lo estarían! A ellos, como a los guardianes, les habían preparado especialmente el vino.


  ¡Cuánto le debían a Alspaye! Todo eso no se hubiera podido arreglar sin él. Habían sido inteligentes. Ayuda desde adentro, ayuda desde afuera. Aquello, sin duda, debía tener éxito.


  Envolviéndose en una capa que la ocultaba muy bien, Isabel salió de sus aposentos del palacio y se dirigió al pabellón interior.


  No se los veía en ninguna parte. A Isabel le pareció que iba a desfallecer. Si algo fracasaba, se moriría, porque, si sorprendían a Mortimer en su tentativa de fuga, no habría esperanzas para él.


  ¡Oh! ¡Qué estúpido había sido Eduardo al encarcelarlo! ¡Pero había que agradecerle a Dios aquella estupidez! Cualquiera que no fuese Eduardo, habría advertido las soberbias virtudes de Mortimer y no lo habría dejado vivir. ¡Oh! Isabel volvió a agradecerle a Dios la estupidez del rey.


  Entonces, oyó un ruido detrás de sí. Un movimiento. Ahí estaban. Experimentó una sensación de alivio. ¡A salvo! La parte más difícil del plan se había cumplido.


  La vieron y Mortimer corrió hacia ella y la abrazó.


  —¡Oh, mi dulce Mortimer! —exclamó Isabel—. ¡Si yo pudiera irme contigo!


  Alspaye dijo:


  —No hay tiempo que perder. Pueden descubrir en cualquier momento que hemos huido.


  —¿Dónde está la escalera? —repuso Mortimer.


  Ella se había encargado de traerla. La entregó y Alspaye la arrojó por encima de la pared.


  —Ahora, mi señor Mortimer, subid en primer lugar —dijo.


  —Déjame que te la sujete —dijo la reina—. Adiós, mi dulce Mortimer.


  Un último abrazo.


  —A Francia y hacia nuestra reunión —dijo él—. Dios quiera que sea pronto.


  Franqueó el muro. Ella lo vio allí… a salvo del otro lado del muro.


  Le tocaba a Alspaye. A los pocos segundos, estaba junto a Mortimer. Ella descolgó la escalera y volvió a sus aposentos para esperar que descubrieran la evasión.


  Los fugitivos no tardaron en llegar al sitio donde les tenían preparado el bote. Los mercaderes no habían defraudado sus esperanzas. Ahí estaban.


  —¡Lo conseguimos! —exclamó Mortimer.


  —Todavía no, señor —dijo Alspaye—. Hemos huido de la Torre… lo cual no ha sido poca hazaña. Pero no podremos jactarnos del éxito mientras no estemos a salvo en Francia.


  Sin duda, tenían buenos amigos. Los caballos los esperaban. Eran unos animales frescos y preparados para el viaje, a cargo de siete hombres de la casa de Mortimer.


  Aquello, realmente, era buena suerte.


  —Señor, tenéis amigos que os quieren mucho —dijo Alspaye.


  —O, quizá, que odian a los Despenser —replicó Mortimer.


  Galoparon en la noche hasta llegar a la costa de Hampshire.


  Ahí, estaba anclado un barco. El que los llevaría a Francia.


  No resultó difícil contratar un bote para llegar hasta él.


  Mortimer dijo a sus hombres que se mostraran cautelosos porque, a esa altura, bien podía ser que su evasión se hubiera descubierto y se hubiese dado el alerta para que vigilaran a todos los que se marchaban al continente.


  —Decidles que necesitamos un bote pequeño para llegar a la isla de Wight.


  Así se hizo, les consiguieron el bote y, a poco, éste se deslizaba por las aguas.


  Mortimer subió al barco. El capitán, que los esperaba, ordenó que zarparan apenas la marea y los vientos les fueran propicios.


  En las últimas horas de ese día, Mortimer y Gerard Alspaye desembarcaron en Francia.


  Mientras bebían vino en una taberna de la ribera y se felicitaban por su buena suerte, Mortimer declaró:


  —Hemos llegado. Ahora, comienza la verdadera labor.


  La reina conspira


  LA REINA CONSPIRA


  Eduardo estaba en Lancashire cuando llegó un emisario de Londres con la noticia de que Mortimer se había fugado de la Torre.


  El rey tuvo un acceso de furia. Comprendió, inmediatamente, que no debía haber dejado que eso ocurriera. ¡Qué estupidez la suya! ¡Qué estupidez la de haberle dejado conservar su cabeza a Mortimer!


  Eso había sucedido porque su querido Hugh no había estado a su lado cuando capturaron a Mortimer y éste ya se hallaba prisionero al volver Hugh. Su amigo era tan astuto… Preveía un desastre. ¡Y, ahora, Mortimer estaba en libertad!


  Hugh vino a verlo y se mostró a todas luces preocupadísimo cuando se enteró de la noticia.


  —No temas, mi gentil señor —dijo—. No tenemos por qué temerle. Podemos luchar con éxito contra él y contra todos sus barones de la frontera.


  —Lo sé, Hugh. Lo sé. Pero pensar que lo dejaron huir de la Torre… ¿Qué puede haber sucedido?


  —Era la fiesta de San Pedro Encadenado. Ya sabes cómo es esa gente. Si les dan la oportunidad de correr una parranda… Olvidan su deber.


  —Alguien responderá por esto.


  —Claro que sí, mi querido señor. Claro que sí. Cuando supieron cómo se había operado la evasión, se sintieron más inquietos aún.


  —Mortimer sólo ha podido hacerlo con la ayuda de alguien de la Torre —declaró Hugh.


  —¡De alguien de la Torre y alguien de afuera! —admitió el rey—. Según parece, tenemos enemigos.


  Hugh sonrió, melancólicamente. ¡Enemigos! Aquella gente lo rodeaba a él y era enemiga del rey a causa de él.


  Aquello no importaba. El rey era su muy amado amigo; todo le parecía poco tratándose de su querido Hugh. Pasaban juntos los días y las noches y el padre de Hugh se estaba convirtiendo en el hombre más rico de Inglaterra. ¡Era tan útil tener la protección real! Y, cuando esa protección se debía a una pasión, uno, ciertamente, podía darse por afortunado.


  —Juraría que se ha ido a la frontera —dijo Eduardo.


  —A su país, naturalmente. Allí, podrá reunir a gente que lo apoye.


  —Debemos planear una campaña hacia la costa de Gales —declaró el rey—. Lo atraparemos. Y esta vez no terminará en una mazmorra de la Torre de Londres.


  —Ese Mortimer es un hombre gallardo —meditó en voz alta Hugh—. Pero dudo de que lo siga siendo sin su cabeza.


  Mientras tanto, Mortimer, después de haber desembarcado sano y salvo en Normandía, iba camino de París.


  Isabel había tenido mucha suerte: a su marido no se le ocurrió que pudiera estar complicada en la evasión de Mortimer. Alguien de la Torre había visto el encuentro entre los dos fugitivos y la relación de la reina con Alspaye, estigmatizado ahora como traidor apenas se descubrió que había huido con Mortimer. También se sospechaba que Adam de Orlton era la conexión exterior que había contribuido a que fuese posible la fuga. Sin duda, parecía increíble que Isabel tuviese algo que ver con la evasión de Mortimer y se supuso que había estado en el palacio de la Torre en esos momentos por mera coincidencia.


  Sin embargo, su actitud para con el rey había cambiado. Le había hecho comprender claramente que no quería tener más intimidad con él. El rey no insistió en ello. Eso sólo había sucedido porque necesitaba darle herederos al trono. Tenían, ahora, a aquel robusto niño, Eduardo, quien contaba trece años y empezaba a tener conciencia de sus futuras responsabilidades.


  “Llegarán antes de lo que crees”, pensó con el ceño fruncido Isabel.


  Para sus demás hijos le sobraba poco tiempo. Sólo quería saber si estaban bien y eran felices. El que le interesaba era su hijo Eduardo y cuidaba de estar a menudo con él.


  Su ferviente deseo era llegar a Francia, reunirse con Mortimer y poner en práctica su plan de acción, que consistía en derrocar a su marido.


  Podía decirse a sí misma que la razón estaba de su parte. El país marchaba de mal en peor. Los Despenser eran una influencia nefasta. El rey y sus aborrecidos favoritos debían irse. Isabel se imaginó un estado de cosas ideal, con ella y Mortimer gobernando por intermedio de su hijo Eduardo.


  Estaba empezando a formar un pequeño círculo a su alrededor. Todos ellos eran enemigos de los Despenser, todos tenían los mismos motivos de queja contra el rey y, como la reina había sufrido más humillaciones que nadie a causa de aquel desdichado matrimonio, empezaban a pensar en ella. Tenían un objetivo en común: destruir a los Despenser, quienes, se creía, eran la causa de la indigna conducta del rey… como lo fuera antes Gaveston.


  Recordaron a Tomás, el conde de Lancaster, y empezaron a decir que lo habían tratado injustamente. Lo habían humillado y decapitado de un modo indecoroso para un hombre de su posición. Circulaban con respecto a su bondad diversas historias, con poca base verídica. Isabel casi no pudo darles crédito a sus oídos cuando oyó decir que lo habían llamado santo. Pronto, dijeron que ocurrían milagros junto a su tumba.


  Su hermano Henry, ahora conde de Lancaster, vino a ver a la reina y le dijo que comprendía muy bien su aversión a los Despenser.


  Aquello era significativo. Henry de Lancaster —quien, ciertamente, no era un luchador y un caudillo como su hermano— le estaba ofreciendo su apoyo. Hasta los dos hermanastros del rey, Tomás, conde de Norfolk, y Edmundo, conde de Kent, vinieron a verla y a rendirle un homenaje muy especial, ya que estaban también hartos de aquel interés de su hermano por los Despenser.


  —No será fácil desterrarlos —dijo la reina a sus cuñados.


  —Habrá que hacerlo —repuso Kent.


  —El rey luchará a muerte para salvarlos —dijo ella.


  —Con todo, habrá que hacerlo —repuso Kent.


  Esto, era un síntoma de lo que pensaba el pueblo y fue un motivo de gran satisfacción para Isabel.


  Aguardaba, con verdadera desesperación, una oportunidad que le permitiera ir a Francia, para reunirse allí con Mortimer.


  Aunque los Despenser parecían a veces correr demencialmente por aquel camino de locura que llevara al desastre a Gaveston, eran astutos. Habían notado un cambio en la actitud de la reina con el rey. Sabían perfectamente que ella los había tolerado y recibido al rey por la sola razón de que quería tener hijos. Comprendían que, ahora que tenía cuatro, Isabel había decidido poner término a aquello.


  Esto era bastante razonable, pero ella se volvía cada vez más contra el rey… un hecho que no habría dado un motivo de preocupación de no mediar la popularidad de que ella gozaba entre ciertas personas.


  Las principales, eran los londinenses, quienes habían sido siempre fervientes partidarios suyos y detestaban a los hermosos jóvenes del rey. En esa época, la población de Londres estaba fastidiada con Eduardo porque éste había hecho retirar una placa colocada en la catedral de San Pablo, ya que la habían puesto allí para aplaudir las buenas obras de Tomás de Lancaster. Como Lancaster había muerto —de una manera tan innoble— los londinenses habían resuelto hacer de él un santo. Olvidaban su indolencia e incapacidad y se decían a cada momento que, si viviera aún, las cosas serían distintas. Aquello era peligroso, sobre todo si se tenía en cuenta que se decía que ocurrían milagros en el sitio donde estuviera la placa, junto a la tumba de Lancaster. Era un signo de los tiempos.


  La causa de preocupación principal era Isabel.


  —Adondequiera va la reina, la vitorean —se quejó Hugh.


  —La gente siempre la ha estimado mucho —dijo el rey.


  —Sí. ¡A expensas tuyas! Eso no me gusta.


  —Querido Hugh, te preocupas demasiado de mí.


  —¿Y no he de preocuparme por mi señor?


  —Te veo enrojecido de indignación.


  —Claro que me indigno ante cualquier cosa que sea un mal augurio para mi señor.


  —¿Qué mal augurio hay ahora, mi querido sobrino?


  Eduardo se había habituado a llamar sobrino a Hugh.


  Decía que se trataba de un parentesco agradable y algunos habrían pensado al oír que lo llamaba así que lo consideraba realmente su sobrino.


  —La reina, según creo, milord.


  —¡La reina! ¿En qué forma?


  —Está impaciente. Está celosa de mí. Ve a demasiada gente.


  —¿Qué debemos hacer? Dímelo, Hugh.


  —Hablemos de ella.


  —Hazlo.


  —Su hermano es el rey de Francia y ella le escribe a menudo. En sus cartas, se queja de cómo la tratas.


  Eduardo se encogió de hombros.


  —Dudo de que su hermano tenga tiempo de escuchar sus chismes.


  —El rey de Francia siempre tendría tiempo para oír hablar mal del rey de Inglaterra.


  —Ella no habla mal. Simplemente, se queja de que paso más tiempo contigo que con ella. Pues bien… No me propongo pasar más tiempo con ella si eso significa echar de menos tu compañía.


  —Lo sé y eso me alegra. Me pregunto si el Papa no te concedería una anulación.


  —¡Una anulación del matrimonio! Es la hermana del rey de Francia.


  —No. El Papa le temería a Francia. No la concedería. Pero podemos intentarlo.


  —Tendría que ser en secreto.


  —Lo sería. Pero creo que debieras quitarle algunas de sus tierras. Trajo una muy rica dote.


  Eduardo asintió.


  —Entonces, que así se haga.


  —No es prudente que ella siga conservando a sus criados franceses. ¿Cómo podemos saber si no son espías de Francia?


  —¿Qué sugieres?


  —Que los envíes de regreso a Francia. La pensión de la reina tendrá que ser disminuida a veinte chelines diarios y con eso le bastará. Si se le da más puede usarlo para cometer alguna fechoría. Creo que está en correspondencia con alguien de Francia.


  —Sé que le escribe, de vez en cuando, a su hermano.


  —Sí… Y quizá a otros.


  —¿Que quieres decir?


  —No estoy seguro, pero, por tu bien, me gustaría vigilarla.


  —¿Vigilarla, mi querido muchacho?


  —Creo que mi esposa podrá ser su… como lo llamaríamos… su ama de llaves. Podrá informarnos qué sucede allí.


  —¿Se encargaría de esa tarea?


  —Sí, si se lo dijeran.


  La esposa de Hugh Despenser era la hija del conde de Gloucester y de la princesa Juana, hija de Eduardo I y, por lo tanto, sobrina de Eduardo. Hugh había recibido ya su parte de las propiedades de Gloucester por su intermedio, de modo que estaba satisfecho de su matrimonio. Si lo estaba igualmente Leonor, su mujer, ya era harina de otro costal.


  Sin embargo, se podía hacer de ella el ama de llaves de la casa de Isabel e informar adonde enviaba la correspondencia.


  Así se concertó.


  La indignación de la reina cuando se enteró de lo sucedido fue intensa; pero, con gran sorpresa de sus allegados, no dijo nada. Tiempo al tiempo. Pronto sería ella quien tendría la voz cantante.


  ¡Cómo la enloquecía la idea de que la sometieran a semejante indignidad! La sobrina del rey sería su guardiana… ¡Aquella tonta mujercita que le tenía miedo a su afeminado marido! Y, sin embargo, desde luego, la pobre temía obrar de otro modo. A Isabel le pareció que aquella estúpida trataba de arrebatarle sus cartas y de dárselas a su marido, que la estaba espiando. ¿Creería que la reina era tan tonta que le dejaría hacer eso? ¿Pensaba que ella no tenía amigos que se encargarían de recibir lo que escribía secretamente y de hacerlo llegar a su destino?


  Carlos, el último de sus tres hermanos, era ahora el rey de Francia. Lo llamaban Carlos el Hermoso, porque había heredado la gallarda apostura de su padre Felipe IV. Se decía que estaba condenado como todos los descendientes en línea directa de los Capetos y, realmente parecía que la maldición estaba surtiendo efecto. En primer lugar, su padre, luego, Luis el Pendenciero, después, Felipe el Alto; y, ahora, el único que quedaba era Carlos.


  Vivía aún, pero, como todo el pueblo de Francia, ella estaba preparada para oír que le había sucedido alguna catástrofe.


  Le escribía, con salvajes bríos, cartas que eran para sus ojos solamente. ¿Podía Carlos cruzarse de brazos y ver con indiferencia que a su hermana —una princesa de Francia— la trataban así? Sabía ya… todo el mundo sabía que su marido prefería la cama de su chambelán a la suya. Su marido era tacaño. Le había arrebatado sus tierras y sus posesiones y había ordenado que le dieran un mendrugo. No sólo la privaba de su condición de reina, sino que, además, le quitaba todo lo que quería. La mayor de sus infamias había sido ponerle a aquella ama de llaves en su casa. Una mujer a la cual —pobrecita— habían casado cuando niña con Despenser a causa de su fortuna. La misión de aquella mujer era espiarla, robarle sus cartas, tratarla como a una prisionera. ¿Podía él, su hermano y rey de Francia, permanecer indiferente y ver lo que sucedía con un miembro de la gran familia real francesa?


  Carlos el Hermoso llegó a la conclusión de que podía apaciguar a su hermana recordándole a Eduardo que éste le debía su vasallaje personal por las provincias que conservaba en Francia y consideraba que el rey de Inglaterra tenía que venir a su país y cumplir con ese deber.


  —No lo dudes —le dijo Hugh Despenser al rey—, la reina ha causado dificultades. Sus cartas han llegado a manos del rey de Francia y ése es el resultado. Deja que tu joven hermanastro Edmundo vaya a Francia y eso lo mantendrá al margen de los problemas. Puede explicarle a Carlos el Hermoso que estás demasiado preocupado por los asuntos de Estado, aquí, para hacer ese viaje por el momento.


  Eduardo cuidaba siempre de seguir el consejo de Hugh y mandó a Francia a Edmundo, conde de Kent.


  Carlos lo recibió con un alarde de hospitalidad y dio varias suntuosas fiestas en su honor.


  El joven conde no era rival para el rey de Francia. Además, mientras iba a visitar a Aquitania, Carlos de Valois, hermano menor de Felipe el Hermoso y tío del rey, invadió el ducado y tuvo tanto éxito que el conde se vio forzado a hacer una paz muy desventajosa y a darles a los franceses la posesión de casi toda Aquitania.


  Isabel observaba esos acontecimientos muy atentamente y confiaba en hallar, por su intermedio, la oportunidad que esperaba.


  Humildemente, le hizo preguntar a Eduardo si podía verlo. El rey difícilmente habría podido negarse a ese pedido y lo sorprendió la mansedumbre de Isabel al ir allí.


  Hugh fue sabio, como de costumbre. Ellos la estaban tratando en la forma adecuada.


  Isabel no aludió al abandono en que la tenía el rey. Fue al grano y le dijo lo mucho que la apenaba el conflicto que había entre él y su hermano. No lograba comprender en qué estaba pensando su tío al atacar Aquitania en forma tan infame.


  —Los franceses siempre tuvieron los ojos puestos en Aquitania —dijo Eduardo—. Temo que mi hermano, el conde de Kent, no fue lo bastante experto para afrontar esa situación.


  —Pobre Edmundo… ¡Hizo lo que pudo!


  —Lo que pudo, no fue mucho en favor del Estado —repuso Eduardo.


  Isabel, sintió tentaciones de reír. “¿Y tú, hermoso marido?” pensó “¿Sabes mucho de asuntos de Estado?”.


  —Mis hermanos siempre me han tenido afecto —continuó—. Eduardo, creo que si yo visitara a Carlos podría plantearle tu situación y hacerlo entrar en razón. Quizá logre convencer a mi tío para que anule el tratado. Me gustaría ir.


  —¡Ir tú! Sería inútil. Ellos no te harían caso.


  —En la corte de mi padre, siempre me trataron con mucho respeto —dijo ella, con aire deliberadamente digno—. Dudo de que no me traten en la misma forma en la corte de mi hermano.


  Eduardo la miró, pensativamente. Ella había logrado ganarse la aprobación de los londinenses. Hugh había estado hablando de aquello días pasados, diciéndole que ella siempre había cuidado de no hacer algo que le hiciese perder el respeto que le tenía el pueblo de Londres.


  —Tengo que estudiarlo —dijo.


  “¡Ah, sí!” pensó ella. “Pregúntale al señor Hugh si le permite a tu reina que visite a su hermano”.


  Se desalentó. Podía engañar a Eduardo, pero Hugh Despenser ya era harina de otro costal. Aunque dejaba que su temperamento codicioso lo hiciera cada vez más impopular, era astuto. Sin duda, no la había relacionado con la evasión de Mortimer. Ella había tenido buen cuidado en ese sentido. No le había escrito ni una sola carta. Eso hubiera sido demasiado peligroso, aunque tenía amigos fieles en quienes podía confiar para hacer llegar a Francia cartas importantes. Temía poner en peligro la vida de Mortimer.


  No. Hugh Despenser no podía adivinar sus relaciones con Mortimer.


  Ella no podía hacer nada. Debía dejar que Eduardo consultara el asunto con Hugh. Mientras tanto, tenía que rezar a fin de que le concedieran la autorización para partir. Esto sería mucho más satisfactorio que tratar de escapar, porque ella y Mortimer no estaban completamente preparados aún para obrar a la luz del día.


  Hugh meditó sobre el asunto.


  —¿Conque la reina quiere ir a ver a su hermano? —dijo.


  —Eso es lo que me ha dicho. Mediaría para mejorar las relaciones entre nosotros. Ese tratado hecho por mi hermano es desastroso para Inglaterra.


  Hugh guardaba silencio y Eduardo continuó:


  —Isabel ha demostrado ya, en otros tiempos, cierto sentido de los asuntos del Estado. Creo, también, que su hermano le tiene afecto. Quizá le haga caso.


  —Insistirá en que vayas a rendirle vasallaje.


  —No iré.


  —Podría causarte dificultades.


  —Por eso he pensado que convendría dejar ir a Isabel y ver qué puede conseguir. Estoy seguro de que se siente ansiosa de impresionarnos.


  —Sí —convino Hugh—. Últimamente la reina ha cambiado. Se ha resignado. Hubo un tiempo en que creí adivinar en ella a una leona cuyo fuego ardía ocultamente y que esperaba el momento de asestar su zarpazo. Ahora ha cambiado.


  —Fue porque tuvo hijos. Adora a nuestro Eduardo —dijo el rey.


  Hugh asintió.


  —Déjala ir, pues. No veo nada de malo en eso.


  —Irá —dijo Eduardo.


  Cuando Isabel se enteró de la noticia, le costó creer en su buena suerte.


  Sin pérdida de tiempo, se preparó para ir a Francia.


  Le costó reprimir su júbilo mientras hacía sus rápidos preparativos. Sus maquinaciones de años y años habían llegado a su culminación. ¡Qué astuta había sido! ¡Qué prudencia la suya al obrar con tanta discreción durante tanto tiempo!


  Oh, su encantador Mortimer… ¡Estar pronto con él, abrazarlo, tenderse a su lado, hacer el amor con él, trazar planes!


  Ahora, todo debía realizarse con precisión.


  Mayo era un hermoso mes, con los árboles en pleno verdor y los pájaros locos de alegría… y eso expresaba sus propios sentimientos. Ella estaba en la primavera de la vida… aunque tenía veintinueve años. Aquello era un principio, y tener veintinueve años no significaba ser vieja. Era un poco madura, quizá, pero se requería madurez para urdir planes cuidadosamente. Se inclinaba a pensar que todo marcharía bien.


  Su séquito sólo estaba formado por Lord John Cromwell y cuatro caballeros, además de su servidumbre personal. El viento les fue propicio y, cuando pisó suelo francés, Isabel no pudo contener su alegría. Lord John le hizo notar que el amor a la tierra natal era algo que nunca lo abandonaba a uno. Y ella, le dejó creer que a eso se debía su júbilo. Si él supiera… Pensaba en Inglaterra… pero no en la Inglaterra de aquel momento, regida por un rey afeminado y por su favorito.


  Era feliz. Pronto, estaría con Mortimer.


  Aquello sucedió antes de lo que esperaba, ya que él se había enterado de su llegada y acudió presurosamente a saludarla. Mortimer le hizo una profunda reverencia. No debía mostrar una familiaridad inconveniente en presencia del séquito de la reina, pero ella leyó en sus ojos todo lo que quería saber.


  —Amor mío —murmuró él, mientras se inclinaba ante ella—. El tiempo me pareció tan largo…


  —Por fin estoy aquí.


  Luego Mortimer dijo que se había enterado de su llegada y venía para escoltarla hasta la corte del hermano de Isabel, que estaba en París.


  Mientras viajaban, él le habló de las aventuras que viviera desde su partida de Inglaterra. Gozaba del favor de su hermano, el rey, lo cual acaso nada tenía de sorprendente, ya que los reyes de Francia siempre estaban dispuestos a favorecer a los enemigos del rey de Inglaterra. Le había contado a Carlos el Hermoso muchas cosas sobre la influencia que ejercía sobre el rey Hugh Despenser y, naturalmente, Carlos, al notar la estupidez de Eduardo, no se sintió disgustado por la noticia.


  —Me alegro de poder decir que tu hermano, el rey, sólo me ha dispensado amistad. —Mortimer inclinó la cabeza y murmuró—: Esta noche… Tiene que ser esta noche.


  Y ella respondió:


  —Esta noche.


  Cuando llegaron al castillo, el primo de la reina estaba pronto a dispensarle una bienvenida propia de su realeza. Dio a entender, muy claramente, que lo impresionaba su hermosura. Isabel se sintió revivir, sintió que reconocían en ella lo que siempre había sido, una mujer encantadora y apetecible.


  Lord John Cromwell sintió cierto malestar al advertir lo que llamaba la indebida familiaridad de Mortimer.


  —Fue prisionero del rey, señora —le explicó—. Ahora, es un exiliado. Si volviera a Inglaterra, perdería la cabeza.


  —Es cierto, señor mío —dijo Isabel y pareció meditar—. Pero me parece que me han encargado una misión difícil. Tengo que estar en buenos términos con mi hermano en beneficio de mi marido y, si Mortimer dice la verdad, sus relaciones son amistosas con Carlos. Necesitaré a todos los amigos que pueda conseguir. No sería prudente que me enajenara la amistad de Mortimer.


  Lord John asintió.


  —Pero yo que vos, señora, no confiaría demasiado en él, si me perdonáis que os mencione el asunto.


  —Estáis perdonado. Lord John. Sé que nos sois fiel a mí y al rey.


  —Los Mortimer siempre han sido una familia indómita, señora. Han gobernado la frontera y es propio de ellos la tendencia a gobernar.


  —De acuerdo, Lord John. Creedme que trataré de ser cuidadosa.


  ¡Cómo reía Isabel esa noche, cuando yacía en brazos de Mortimer!


  La reunión de ambos había sido completamente satisfactoria. La circunstancia de haber sido planeada con sumo cuidado le agregaba un placer adicional. Hablaban con murmullos durante la noche, ya que, antes del amanecer, él debía marcharse. A esa altura, no convenía que alguien adivinara que ella había venido a Francia para reunirse con su amante.


  —Nunca volveré sin ti —le dijo a Mortimer.


  —Cuando regresemos a Inglaterra, será con un ejército. Triunfaremos.


  —Claro que triunfaremos. Mi gentil Mortimer, así tendrá que ser. Tú y yo y Eduardo con nosotros… mi joven Eduardo. Tenemos que hallar una manera de traerlo aquí.


  —¿Qué sentimientos le inspira su padre?


  —Lo desconcierta. Sólo es un niño. Pero un niño inteligente… que sabe cuál es su destino. Oye las habladurías sobre Hugh Despenser. Eso lo perturba.


  —¡Oh, amor mío, amor mío! —exclamó Mortimer—. ¡Qué feliz fue el día en que me enviaron a la Torre!


  —En los jardines, ese día, comprendí que te había estado esperando durante toda mi vida.


  —Nadie amó nunca como nos amamos.


  —Y nadie planeó jamás un gran proyecto como nosotros, estando en su lecho de amor.


  —¿Cuánto tardará en amanecer? Ojalá yo pudiera detener el tiempo.


  —El futuro es nuestro, amor mío.


  —Sí, nuestro —repuso él.


  —Llegará un día en que no tendrás que huir antes de que aparezcan en el cielo las primeras luces del amanecer —dijo Isabel.


  Mortimer se preguntó, entonces, si ella se propondría casarse con él. ¿Podía la reina de Inglaterra casarse con un Mortimer? Él tenía esposa, ella tenía marido. Pero esos obstáculos podían ser eliminados.


  La ambición. El amor. ¡Qué maravillosa sensación experimentaban ambos al pasearse juntos! ¡Hacer el amor! ¡Urdir planes! La vida era buena. Ninguno de los dos había soñado jamás con una felicidad tan grande como la que les ofrecía ahora la vida.


  —Si pudiéramos quedarnos así siempre… —dijo él.


  —No, mi amor —repuso la reina—. Esto apenas es la primavera de nuestra unión. Nos espera un espléndido verano.


  —¿Y el otoño y el invierno? —dijo Mortimer.


  —El otoño llegará con los frutos de nuestros esfuerzos —respondió ella—. Y, si hay un invierno, sabré cómo caldearnos mutuamente. ¡Qué conversación para dos amantes! Hablemos cuando no podamos hacernos el amor. ¿Estás de acuerdo, querido Mortimer?


  El asintió.
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  La bienvenida que le brindaron a Isabel en la corte de su hermano fue digna de una reina.


  Carlos no parecía gozar de buena salud y, apenas lo vio, ella recordó la maldición de los templarios. No obstante tenía la notable gallardía que aparecía cada tanto en su familia.


  Inmediatamente, Carlos le concedió una audiencia privada, ya que estaba muy ansioso de enterarse de si los rumores que había oído sobre el rey de Inglaterra eran ciertos.


  Isabel empezó por decirle cómo la alegraba estar en su país natal. Había sido muy desdichada en Inglaterra y eso se debía a la deformidad espiritual del rey.


  —Es un anormal, hermano —dijo—. Ya sabrás que su gran favorito fue Piers Gaveston. A Gaveston, le ha seguido Hugh Despenser. Siempre estaban juntos. Yo casi nunca lo veía.


  —Tienes cuatro hijos —dijo Carlos.


  —Insistí en que tratáramos de tener hijos y lo conseguimos.


  —De modo que no estuvo con su favorito, entonces.


  —¿Te imaginas mi humillación? ¡Pensar que una hija y hermana de reyes de Francia se vea tratada en esa forma!


  —Es una suerte que hayas tenido cuatro hijos… y dos varones entre ellos.


  Carlos hablaba con amargura. La maldición de los templarios significaba que la línea de los Capetos terminaría con ellos. Era muy fácil burlarse de la maldición, pero lo cierto era que estaba dando sus frutos. Luis y Felipe habían muerto sin dejar herederos. Si los tenían, eran enfermizos. Necesitaban desesperadamente a un heredero varón, porque la ley sálica que imperaba en Francia decretaba que la corona era de tan noble jerarquía que no podía ir a parar a una mujer.


  Carlos no podía reprimir su envidia al pensar en los dos hijos varones de su hermana. Había tenido lugar un gran júbilo popular cuando su esposa, la reina, había quedado embarazada. Pero… ¡qué amargura había sido la decepción general cuando alumbró a una niña! El pueblo volvió a hablar de la maldición y le pareció que los reyes de Francia estaban condenados. Carlos no sabía qué iba a suceder cuando muriera, sin dejar herederos. Suponía que se apoderaría del trono el hermano menor de su padre, Carlos de Valois, o su primo Felipe. Entonces, al subir al trono la casa de Valois, se acabaría la línea directa de los Capetos.


  Pero él no había muerto aún. Todavía quedaban esperanzas. De no mediar aquella lamentable maldición…


  Isabel adivinó los pensamientos de su hermano, pero los asuntos de Francia le interesaban poco. Concentraban su atención los de Inglaterra.


  —Aproveché esta oportunidad para huir —dijo—. Tan grande era mi deseo de ver Francia y de abandonar a mi marido, a quien he aprendido a despreciar.


  —Es un estúpido —admitió Carlos—. Mortimer me ha hablado mucho de los asuntos ingleses. He ahí a un hombre pleno de vitalidad. Eduardo fue un imbécil al dejarlo escapar. Un imbécil al tener prisionero a un hombre como ése. Debió decapitarlo mientras tenía la oportunidad de hacerlo.


  —Eduardo siempre toma decisiones equivocadas. Fue un tonto al enviar aquí al conde de Kent para tratar asuntos importantes. Kent es demasiado joven.


  —Creí que enviaría a Pembroke.


  —Pembroke murió antes de que pudiera enviarlo. ¡Oh, sí! Las cosas habrían tomado otro giro si hubiese venido él. Sus viejos amigos se están muriendo o lo abandonan. Eduardo ama a los Despenser, pero a nadie más.


  —¿Dio fácilmente su consentimiento para que vinieras aquí?


  —Oh… Los Despenser se alegraron de desembarazarse de mí. De modo que me dejaron venir. El pueblo me quiere… ¿comprendes? Me vitorea en las calles. Eso enfurece a Eduardo, porque, cuando se pasea por Londres, la gente se muestra muy hosca.


  —¿Y los Despenser?


  —Los londinenses les arrancarían los brazos y las piernas si les dieran la oportunidad.


  —Ese estado de cosas no es muy saludable.


  —Un estado de enfermedad, diría yo, hermano… ¡Oh! Qué feliz me siento de estar aquí… Todo es mucho más elegante que en Inglaterra. Llamaré a la corte a algunas de las modistas francesas. Nadie hace vestidos como ellas. Mira lo poco sentadores que son los hechos en Inglaterra. Mi aspecto no es digno de ti, hermano.


  —Oí diversos comentarios sobre tu belleza. Decían que tu aspecto era radiante. No parece que te hayan maltratado en Inglaterra.


  —Estoy así porque he vuelto a mi país. Quiero ropa francesa. ¿Tienes alguna objeción que hacer si llamo a las costureras?


  —Hazlo si quieres, hermana.


  —Entonces daré las órdenes inmediatamente. Ahora debo referirme a asuntos de Estado. Como sabes, he venido a hablarte en favor de Eduardo.


  —Lo sé muy bien. ¿Puedes hablar en favor de un marido que te inspira tanta aversión?


  —Tengo un hijo, Carlos. Hablo en favor de él. Es joven, aún, pero inteligente. Quiero que tenga un reino cuando le llegue la hora de ocupar el trono.


  Carlos vacilaba, fluctuando entre su indignación por la manera como habían tratado a su hermana, la gracia que le hacía el hecho de que Isabel pudiera pensar en su aspecto en esas circunstancias, su complacencia por que el rey de Inglaterra hubiese tenido que enviar a la hermana del rey de Francia para hablar en su favor, el placer de tener allí a una hermana que siempre le había inspirado cierto afecto y algunas dudas acerca de si no habría algo detrás de todo lo que ella decía y hacía.


  Ahora, Isabel vestía exquisitamente. Había llamado a las mejores modistas parisienses y elegido los materiales más suntuosos y, en realidad, su aspecto era el de una reina. Nunca había sido tan bella, desde los tiempos de su primera juventud. Irradiaba el magnetismo interior que apareciera en ella desde su encuentro con Mortimer. Estaba profundamente enamorada y rebosaba planes de éxito. Nunca había vivido en forma tan plena, de una manera tan peligrosa y excitante como en esos momentos.


  Se convirtió en el centro de una pequeña corte. Descubrió su fascinación latente. Atraía a la gente con su radiante belleza, su ingenio, su vitalidad y su encanto. Decían que era la mujer más hermosa de Europa.


  Mortimer la adoraba y ella le pertenecía íntegramente. Pero otros también se habían enamorado de ella. Por lo pronto, estaba su primo Artois. A éste, le indignaba cada vez más la forma como la trataban en Inglaterra y le dijo a Isabel que su mayor deseo era servirla.


  Los ingleses cuyo deber los había llevado a Francia formaron un círculo íntimo a su alrededor. Desde luego, ese círculo era encabezado por Mortimer y, junto a él y a Artois, estaban los obispos de Winchester y Norwick, los embajadores de Eduardo en París. También le rendían homenaje a la reina otros hombres a los cuales desagradaba el género de vida de Eduardo y que desesperaban ya de que Inglaterra tuviera un buen porvenir durante su reinado. Adivinaban que Isabel había venido para algo más que para defender la causa de su hermano. Edmundo, el conde de Kent, la visitó y ella lo consoló, asegurándole que él no tenía la culpa de lo sucedido. En el extranjero, le dijo ella, no respetaban a Eduardo y toda misión enviada por él debía fracasar mientras subsistiera esa situación. Se pasó varias horas con Edmundo, apaciguándolo, ganándoselo para su propia causa. Era uno de los que estaban algo enamorados de ella.


  —Nos conviene tener de nuestra parte al hermano del rey —le dijo Mortimer.


  Otros, como el conde de Richmond y Henry de Beaumont, formaban parte también del círculo íntimo de Isabel. Todos ellos eran aliados útiles, todos eran enemigos de los Despenser, quienes los habían ofendido con harta frecuencia.


  De modo que el plan de Isabel progresaba bien.


  Pero, desde luego, debía dar la impresión de que cumplía la tarea que viniera a hacer.


  A la larga, Carlos consintió en no mandar más tropas a Gascuña y en estudiar la devolución de las provincias conquistadas a Inglaterra, si Eduardo venía a rendirle un largamente postergado vasallaje por las posesiones francesas que estaban en su poder.


  Isabel tenía muchas oportunidades de conversar con Mortimer, ya que éste formaba parte de la pequeña corte que la rodeaba y, así como ella podía hablar en privado con su primo Artois y los obispos de Winchester y Norwick, lo mismo podía hacerlo con Mortimer.


  —¿Y si Eduardo viene? —preguntó Isabel.


  —Los Despenser lo disuadirán de hacerlo.


  —Tanto él como ellos están ansiosos de paz.


  —Sí, pero los Despenser no lo dejarán venir sin ellos y… ¿serían bienvenidos los Despenser en la corte de tu hermano? Esa es la alternativa.


  —Lo sé —dijo ella.


  Ambos se miraron y los maravilló su semejanza hasta en la manera de pensar.


  —¿Crees que él lo permitiría? —dijo Mortimer.


  —Es lo bastante estúpido para hacerlo.


  —Si tuviéramos aquí al niño, estaríamos a mitad de camino de la victoria.


  —Podemos intentarlo —dijo la reina.


  —Con la mayor cautela. Hazle creer que obras así para aliviarlo y porque crees que ya es hora de que el niño sepa cuáles son sus deberes.


  —Lo haré —dijo ella—. Pero debo conseguir la conformidad de mi hermano.


  —Antes esperemos la respuesta de Eduardo —repuso Mortimer—. No debemos mostrarnos ansiosos de que venga el niño en su lugar. Tenemos que obrar con mucho cuidado, querida.


  —Lo sé perfectamente —replicó Isabel.


  Cuando los Despenser se enteraron de las condiciones exigidas por el rey de Francia, se sintieron muy preocupados, como lo previeran Isabel y Mortimer.


  El asunto le había sido planteado al consejo y se convino en que Eduardo iría a París. Los Despenser se inquietaron. Discutieron el asunto entre ellos y llegaron a la conclusión de que no debían dejarlo ir de ningún modo.


  —Sin su protección, encontrarían ya algún pretexto para arrestarnos —dijo el padre de Hugh—. Entonces, yo no daría un solo penique por nuestras probabilidades.


  —Eduardo nunca permitiría que nos hicieran daño.


  —Querido hijo mío, ellos no esperarían su regreso. Mira cómo trataron a Gaveston y hasta enviaron a la muerte a Lancaster. Apenas se apoderasen de nosotros, no tengas la menor duda de que moriríamos antes de que él pudiera hacer algo por nosotros.


  —Ir es la única manera de salvar sus posesiones de Francia.


  —Sólo podemos salvarnos si se queda aquí. No, Hugh. No, hijo mío. El rey no debe ir a Francia. Tenemos que persuadirlo para que no lo haga. Debe quedarse aquí. Sin él, con el estado de ánimo reinante en el país, estamos perdidos.


  —¿La situación es realmente tan grave como lo crees, padre?


  —Querido hijo, estás constantemente con el rey. Lo diviertes. Eres su mejor amigo. Yo tengo tiempo para mirar a nuestro alrededor y ver qué sucede. He sabido que Henry de Lancaster le ha estado escribiendo a ese Adam de Orlton, quien, estoy seguro de ello, debió de tener intervención en la fuga de Mortimer. Ha erigido una cruz en memoria de su hermano en Leicester y están circulando nuevas historias sobre los milagros que ocurren junto a la tumba de Lancaster. No. Eduardo no debe irse. Tienes que buscar la manera de retenerlo. No permitas que les dé una respuesta directa.


  Eduardo estaba más que dispuesto a que lo retuvieran en Inglaterra. No tenía deseos de ir a Francia y rendirle vasallaje a Carlos. Este era un acto que nunca les había agradado a sus predecesores.


  Se sintió muy satisfecho cuando le llegó una carta de Isabel.


  La reina había hablado con el rey de Francia y éste había consentido en que, si a Eduardo le resultaba difícil abandonar su reino en esa época, él aceptaría que el vasallaje lo rindiera su hijo mayor. Isabel expresó que la idea le parecía excelente y que, si el rey consentía en enviar a Eduardo, ello sería un buen ejercicio diplomático para el niño y ella cuidaría bien de él.


  Si él estaba de acuerdo, a su hijo se le podrían conceder los títulos de duque de Aquitania y conde de Ponthieu y, entonces, podría rendir vasallaje a su hermano Carlos por esas provincias.


  Eduardo se sintió encantado con la idea. Los Despenser discutieron el asunto. Aquello retendría al rey en Inglaterra y las vidas de ambos podían depender de eso.


  —Que el niño vaya —dijo Hugh al rey—. Será una buena experiencia para él. Está creciendo. Es hora de que empiece a intervenir en los asuntos de Estado. Podrá disminuir tus preocupaciones, milord. Sí. Déjalo ir.


  La vida de Eduardo había sido una larga serie de errores, pero, al mandar a su hijo a Francia, cometió el mayor.


  A Isabel y Mortimer les costó creer en su buena suerte. Su plan progresaba más allá de lo que se lo permitían creer sus más descabelladas esperanzas.


  ¡Con qué alegría viajó Isabel a la costa, para esperar al príncipe! La acompañaba Mortimer.


  —Pronto estaremos en nuestro país —murmuró él—. Iremos a la cabeza de un ejército. El hecho de que el rey lo haya enviado aquí revela que es indigno de gobernar. Ahora debemos cuidar de que el niño esté de nuestra parte.


  —No temas, conseguiré ganármelo —replicó la reina.


  —Nada podría resistir a tu seducción —dijo Mortimer—. Y menos aún un niño… que, además, es tu hijo.


  El momento en que bajó a tierra el joven Eduardo fue maravilloso. ¡Era un niño tan gallardo! Se veía en él la promesa de la gallardía de un Plantagenet. Sería tan alto como su padre y su abuelo, rubio, de sagaces ojos azules, despierto, inteligente, ansioso de vivir, consciente de su destino y resuelto a cumplirlo.


  Lo acompañaban los obispos de Oxford y Exeter y un séquito de caballeros. Todos éstos, pensó Isabel, debían ser ganados para su causa.


  El niño, a todas luces, se sintió muy impresionado al ver a su madre. Quiso hacerle una reverencia, pero ella no aceptó ceremonias.


  —¡Hijo mío! —exclamó—. Queridísimo hijo, me hace tan feliz el verte… ¡Eres tan hermoso, tan sano! ¡Oh, querido! ¡Cómo me enorgullezco de ti!


  Eduardo se sonrojó un poco. Había admirado siempre a su madre. ¡Era tan bella y siempre le había dado a entender tan claramente que era su hijo favorito! El joven príncipe había oído decir que ella soportaba con paciencia sus humillaciones. Empezaba a comprender el género de vida de su padre y lo lamentaba. Sabía que en el país había dificultades por ese motivo y que algún día él sería el rey. Cuando llegara esa hora, todo cambiaría. Cuidaría de eso. Había oído hablar mucho de su abuelo y quería ser como él.


  Walter Stapledon, el obispo de Exeter, le había hablado de su deber y le había sugerido que debía dedicar su vida al servicio de su país. De modo que a Eduardo lo deleitó estar con su madre y pasearse con ella por París. No estaba seguro de los sentimientos que le debía inspirar Mortimer. Sabía que el conde había sido prisionero de su padre y había huido de la Torre de Londres. Pero su madre parecía muy amiga de él, y Mortimer, ciertamente, hacía un gran esfuerzo para agradarle al joven príncipe. Y hasta su tío, el rey de Francia, le mostraba afecto y le decía que le alegraba mucho que su padre hubiese consentido en que viniera.


  Un día de setiembre, en el castillo de Vincennes, próximo a París, el príncipe le rindió vasallaje a Carlos IV de Francia en vez de su padre. La ceremonia fue impresionante y se realizó con un alarde de amistad, pero el rey de Francia era harto astuto para cumplir estrictamente su parte de lo pactado. Podía restituir Gascuña y Ponthieu, pero había sufrido en la acción considerables pérdidas y, por esa razón, le parecía de estricta justicia el que conservara Agenais.


  Isabel y Mortimer contemplaron con placer la ceremonia. La dificultad consistía en que ahora que el príncipe había rendido el vasallaje y el rey de Francia estaba satisfecho no había motivo alguno para que la misión inglesa se quedara en Francia.


  Partir implicaba despedirse de Mortimer. Además, si Isabel volvía a Inglaterra, estaría en las mismas condiciones que antes. Desde luego, no debía volver y la tarea consistía en reunir a toda la gente que fuera posible bajo su bandera y cuando ellos tuvieran un ejército considerable habría llegado la hora de asestar el golpe.


  En Inglaterra existía ya un núcleo de gente descontenta y ese núcleo crecía a diario. Pero no era un ejército. Isabel se preguntó si su hermano la ayudaría, pero Carlos estaba desencantado de la guerra y no tenía el propósito de librar una contra Inglaterra.


  Le había ofrecido su hospitalidad a Mortimer porque pensaba que éste le podría proporcionar información útil sobre Inglaterra; además, Mortimer era un enemigo declarado de Eduardo, de modo que era conveniente tenerlo a mano. Naturalmente recibía a su hermana, la cual era también reina de Inglaterra; pero esperaba que ni aún ella se quedara más tiempo del que justificaba su bienvenida.


  Mortimer e Isabel comprendieron que aunque la primera parte de la misión había sido cumplida, habían tenido una suerte increíble. Pero, ahora, debían hacer surgir un ejército de alguna parte. ¿Cómo?


  Es verdad que su causa estaba creciendo. Muchos de los que formaban parte de su círculo íntimo, podían reunir contingentes en Inglaterra.


  La situación se hacía más difícil cada día que pasaba. Hasta el rey empezaba a preguntarse por qué la comitiva inglesa no hacía preparativos para marcharse. Isabel y Mortimer se reunieron varias veces para discutir el asunto, inquietos. No dejarían que los separasen. Seguramente, había espías en la corte y bien podía ser que alguien hubiese notado sus relaciones y se lo hubiese comunicado a Eduardo.


  —Eso le daría la oportunidad de desembarazarse de ti —dijo Mortimer y añadió, con un escalofrío—: Podría acusarte de traición. Lo que necesitamos es tiempo, querida. Tiempo.


  —Entonces, debemos encontrarlo —repuso ella, con firmeza—. No desfalleceremos ahora.


  —Stapledon me preocupa un poco —agregó.


  —Da a entender, claramente, que me considera un traidor —dijo Mortimer.


  —¡El viejo estúpido! Voy a sondearlo. Estoy resuelta a descubrir lo que piensa.


  —Obra con cautela.


  —Puedes confiar en mí —respondió ella.


  —Eduardo debe de tener una alta opinión de él si le ha confiado a tu hijo.


  —Eduardo confía siempre en la gente en quien no debiera confiar. Veré qué se puede hacer con el viejo obispo.


  Mortimer asintió. La capacidad de fascinarlo de Isabel había aumentado desde su llegada a Francia. Ya no era la reina humillada a la cual, a cada paso, su marido le explicaba hasta qué punto hallaba más atrayentes que ella a sus amigos del sexo masculino.


  Walter Stapledon, el obispo de Exeter, considerado un hombre probo, era erudito y miembro de la universidad de Oxford. En realidad, había fundado el Colegio Superior de Exeter que, en esa época, se conocía con el nombre de Stapledon Hall. Se había interesado mucho por la reconstrucción de su catedral y había gastado una parte de sus ingresos para embellecerla.


  Había actuado en política unos años antes, cuando Eduardo I lo enviara con una misión a Francia. Más tarde había vuelto a este país, esta vez con Eduardo II. Había lamentado las diferencias existentes entre Lancaster y el rey y procurado reconciliarlos; y la confianza de Eduardo en él se ponía de manifiesto por el hecho de dejar a su cuidado a su hijo al mandarlo a Francia.


  La reina lo abordó cuidadosamente.


  —Mi señor obispo —dijo—, ¿cómo os parece que responde a sus responsabilidades mi hijo?


  —Lo ha hecho bien, señora —respondió el obispo.


  —Me alegro de que estéis de acuerdo conmigo. Se dice que será un rey como su abuelo. Rezo porque así sea.


  El obispo, sin mirarla, dijo:


  —El príncipe se parece a su padre y a su abuelo.


  —Confío en que se parezca a su abuelo —declaró ella, con firmeza.


  El obispo estaba en guardia. Había oído rumores. ¿Sería cierto que la reina tenía relaciones adúlteras con Mortimer? Cuando se los veía juntos, algo sugería en los modales de ambos que esos rumores podían ser ciertos. ¡Mortimer, un traidor al rey, un hombre que había huido de la cárcel adonde lo confinaran por traición y a quien recibían así y que se veía honrado por la reina y la corte de Francia! Ese estado de cosas despertaba las sospechas del obispo.


  La reina continuó diciendo:


  —Señor, muchos hombres buenos como vos deben de sentirse entristecidos por lo que sucede en Inglaterra. —Esperó la respuesta del obispo, pero no llegaba y prosiguió, con cierta impaciencia—: No puede hacerte feliz la obsesión del rey por Hugh Despenser.


  —Respeto el derecho del rey de elegir sus ministros —replicó el obispo, con bastante frialdad.


  —¿Ministros, mi señor obispo? —replicó ella—. ¿Llamaríais ministro al lindo Hugh?


  —Ejerce el cargo de chambelán que le ha otorgado el rey, señora.


  —Mi señor obispo —repuso la reina—, no debéis creer que consideraré vuestras palabras una traición si me habláis con toda franqueza.


  —Puedo aseguraros, señora, que mis pensamientos no son propios de un traidor.


  El obispo hizo una reverencia con aire digno y pidió licencia para retirarse.


  Isabel comprendió, de inmediato, que había cometido un error. Stapledon no estaba de parte de ellos. Una ciega lealtad le decía que debía apoyar al rey a todo trance.


  La reina fue inmediatamente a ver a Mortimer y le contó la entrevista, palabra por palabra.


  —Stapledon podría ser peligroso —admitió Mortimer—. Y se lo dirá a Eduardo.


  —Querido mío… ¿qué podemos hacer para evitarlo?


  La mirada de Mortimer se perdió en la lejanía.


  —Si es un peligro para nuestra causa, hay que eliminarlo —dijo.


  —¿Cómo? —murmuró la reina.


  —Hay que encontrar la respuesta a esa pregunta, mi amor. No debemos dar la impresión de que hemos intervenido en eso. Esta causa es harto importante para que la estropee un sacerdote que tiene un sentimiento del deber que está fuera de lugar.


  Walter Stapledon se fue a su aposento y se encerró allí. “Es cierto”, pensó. “La reina y Mortimer están conspirando para derrocar al rey. Es por eso por lo que querían tener aquí al príncipe; y por eso no volverán a Inglaterra y buscarán una excusa tras otra para quedarse”.


  ¿Qué estarían planeando? ¿Reunir un ejército? ¿Invadir Inglaterra? ¿Hasta dónde estaría complicado en el asunto el rey de Francia?


  Y la reina comprendía que Stapledon se daba cuenta de lo que sucedía. Ella y Mortimer… su amante… Eran culpables de deslealtad y de adulterio… No se detendrían ante nada. Apenas se había enfrentado con la reina había comprendido que le había revelado sin quererlo sus malvados planes.


  “Walter Stapledon”, se dijo el obispo, “tu vida ya no vale un penique”.


  Quizá ahora mismo ya lo acechara un asesino.


  Mandó en busca de su criado… un hombre en quien podía confiar.


  —¿Tienes algunas prendas de ropa que no me sienten mal? —dijo.


  Su criado lo miró, asombrado.


  —Te diré algo —explicó el obispo—. Tengo que irme de la corte lo antes posible. Necesito un buen disfraz. ¿Puedes conseguir algo… para ti y para mí? Luego, mi buen amigo, iremos con toda la rapidez posible a la costa y allí nos embarcaremos para Inglaterra.


  —Si así lo deseáis, señor…


  —No sólo lo deseo, sino que lo necesito.


  La suerte acompañaba al obispo. Él y su criado llegaron a la costa sin tropiezo alguno y pronto hallaron un barco que los llevaría a Inglaterra.


  Al llegar, el obispo fue a su casa y allí, se quitó el disfraz y se puso su indumentaria eclesiástica, solicitando luego una audiencia con el rey.


  Como cabía esperarlo, Hugh Despenser estaba con Eduardo.


  El rey se mostró sorprendido y consternado al ver al obispo.


  —Mi señor obispo. Vuestra misión en Francia era cuidar del príncipe. ¿Ha vuelto con vos?


  —Abandoné la corte de Francia precipitadamente, milord —dijo el obispo—. Y disfrazado. De no haberlo hecho, probablemente no me habrían dejado irme para deciros qué está sucediendo allí.


  El rey estaba intrigado, pero Hugh se puso en guardia.


  —Por favor, seguid, mi señor obispo —dijo.


  —Milord, vacilo en decíroslo. Y no lo haría si no creyera firmemente que es cierto. La reina tiene relaciones adúlteras con Mortimer.


  —¡Mortimer! —exclamó Eduardo—. ¡Mortimer e Isabel!


  —Es evidente que ella intervino en su evasión. La habían planeado. Se proponían llevarse al príncipe con ellos y, cuando lo hicieron, fueron menos cuidadosos que antes. Están reuniendo a gente descontenta y sus maquinaciones no son de buen augurio para vos, señor.


  —Esto es descabellado, obispo —dijo el rey.


  Pero Hugh le puso la mano sobre el brazo.


  —Huele a verdad, mi querido señor —dijo—. Como sabes, sospecho de la reina desde hace tiempo.


  —¿Qué puede hacer? —preguntó Eduardo.


  —¿La apoya el rey de Francia? —preguntó a su vez Hugh.


  —No lo sé. Apenas comprendí que mis sospechas eran fundadas, creí que mi deber era comunicarlas cuanto antes. Di a entender que no me aliaría con ellos y, por esa razón, mi vida corría peligro.


  —¡Eso es monstruoso! —exclamó el rey—. ¿Qué podemos hacer?


  —Debemos llamar a la reina y al príncipe para que vuelvan sin demora —dijo Hugh—. Mortimer no podrá obrar sin ellos.


  —Me pregunto hasta dónde habrá llegado eso —meditó Eduardo.


  —Mi querido señor —replicó Hugh—. No se trata de algo que no podamos solucionar. El rey de Francia no enviará soldados a Inglaterra. Podrá ayudar con armas, con su simpatía, pero nada podrá hacer contra el ejército que reuniremos. Pero, antes que nada, no debemos dejar traslucir que estamos enterados de esa infamia. Hagamos volver a la reina y al príncipe. Cuando estén aquí, habrá que limitar la actividad de la reina. Dudo de que el veneno haya penetrado muy lejos en el espíritu del príncipe. Debemos agradecerle a mi señor obispo su lealtad.


  —Mi querido obispo —dijo el rey—. No olvidaré lo que habéis hecho.


  —No busco recompensa alguna por mi lealtad, milord —dijo el obispo, con aire digno.


  —Lo sé muy bien —replicó Eduardo, cordialmente—. Le doy las gracias a Dios por el hecho de tener en mi reino muchos buenos amigos en quienes puedo confiar y que me servirán, sea quien fuere el que se me oponga.


  Por consejo tanto de Hugh como del obispo, el rey le escribió ese día al rey de Francia, diciéndole que ahora que la cuestión del vasallaje estaba solucionada, le alegraría que volvieran pronto la reina y su hijo.


  El rey de Francia mandó en busca de su hermana y, cuando Isabel vino, la abrazó fríamente y le dijo:


  —Es hora de que vuelvas a Inglaterra.


  Isabel se mostró afligida, tal como se sentía en realidad.


  —Me apena pensar en volver —dijo—. Me ha resultado algo tan maravilloso estar aquí, en mi país natal… La vida es tan distinta aquí… Si supieras lo que he tenido que soportar, hermano.


  Carlos le propinó un golpecito a la carta que tenía en la mano.


  —Eduardo me recuerda que es hora de que vuelvas. Debes hacer tus preparativos.


  Ella vaciló. Quería hablarle a Carlos de sus planes. ¡Cuántas cosas los favorecían a ella y a Mortimer! Pero necesitaban tiempo.


  —Si no lo haces, Eduardo creerá que te retengo contra tu voluntad —continuó el rey.


  —¿Dice eso?


  —No. Sugiere que eres tú la reacia en volver.


  —¡Cuánta razón tiene! Oh, Carlos… ¡No sabes cómo he sufrido con esos Despenser…!


  —Ya me lo has mencionado de vez en cuando, hermana —replicó Carlos, con creciente frialdad.


  “¡Oh…! ¡Que Dios me ayude!”, pensó Isabel. “¡Me enviará de regreso!”.


  —¿Quieres que me vaya, no es así? —preguntó, con tono áspero.


  —Querida hermana, estás aquí desde hace tiempo. Tu asunto está solucionado. Es natural que vuelvas al lado de tu marido.


  —Te burlas de mí… ¡Mi marido! Ya sabes lo que es.


  —Tú y tu hijo deben volver a su hogar.


  —Él pide que nos mandes… ¿no es eso? ¿En qué condiciones?


  —Pregunta por qué demora tu regreso y dice que estás ausente desde hace bastante tiempo.


  —Carlos, tengo miedo.


  —¿Miedo… Isabel? Te conozco muchas cualidades, pero me sorprende que tengas miedo.


  —Ellos me matarán si vuelvo —dijo ella.


  —¿Te matarán? ¿A mi hermana? Tendrían que responder por ello ante mí si lo hicieran. No creo que quieran eso.


  —Carlos eso no parecería un asesinato. Pero lo sería. Los Despenser me odian. Sabes cómo estaban las cosas cuando vine. Yo era casi su prisionera. Eso es lo que ellos quieren. ¡Oh, no me decapitarán!… Ni me darán una dosis de veneno que me cause una muerte inmediata… Pero, con todo, me matarán. Me enviarán a la prisión y allí, poco a poco, me arrebatarán la vida.


  —Isabel, te estás excitando demasiado.


  —¿Acaso tú también no te sentirías excitado si tuvieras que vértelas con asesinos? Déjame quedarme aquí un poco más solamente, te lo prometo. Haré planes… Pero no puedo volver a Eduardo y a los Despenser aún.


  Isabel se había dejado caer de rodillas y miraba a su hermano con aire suplicante. Era muy hermosa y era su hermana, y ambos eran los dos únicos hijos de su padre que sobrevivían. Tampoco Carlos se sentía muy seguro, con la maldición de los templarios suspendida sobre él.


  Carlos la levantó y la besó levemente en la mejilla.


  —No seas tan teatral, Isabel. Claro que puedes quedarte un poco más. Le escribiré algo a Eduardo. Pero no debes intrigar, ¿me entiendes?


  —¿Intrigar?


  —Circulan rumores. He oído decir que eres demasiado buena amiga de Roger de Mortimer.


  —¡Qué calumnias! Desde luego, soy amiga de los ingleses que están en Francia.


  —Has reunido a muchos a tu alrededor.


  —¿Por qué no habrían de hablar conmigo? Están tan descontentos del rey como yo.


  —No quiero que mi corte sea un escenario de intrigas.


  —¡Mi querido Carlos! Serás mi buen hermano. Y te prometo que haré mis planes para la partida y que apenas pueda decidirme a hacerlo, me iré.


  —Y cuando te vayas llévate a tus descontentos.


  —Y tú, le escribirás a Eduardo.


  —Y le diré que tu partida ha sido postergada temporariamente, pero que dentro de unas pocas semanas harás tus planes para marcharte.


  El rey de Francia leyó con el ceño fruncido una carta que había recibido del de Inglaterra. Habían transcurrido algunas semanas desde que le dijera a Isabel que podía quedarse un poco más, pero, hasta entonces, ella no había hecho ningún preparativo para partir. Eduardo escribía:


  
    Querido hermano:


    Hemos recibido y meditado tus cartas… Según parece, queridísimo hermano, personas a quienes consideras dignas de crédito te han dicho que nuestra compañera, la reina de Inglaterra, no se atreve a volver a nuestro lado por peligrar su vida, ya que le inspira sospechas Hugh Despenser. En verdad, queridísimo hermano, no es posible que ella tenga miedo de él ni de ninguna persona de nuestro reino. Si Hugh o cualquier otro individuo que viviera en nuestros dominios quisiera causarle daño y eso llegara a nuestro conocimiento, lo castigaríamos de una manera ejemplar…


    También te rogamos, querido hermano, que tengas la bondad de enviarnos a Eduardo, nuestro amado primogénito y sobrino tuyo… Te pedimos que le permitas volver a nuestro lado con toda la rapidez posible, porque hemos enviado a menudo por él y deseamos grandemente verlo y hablarle y cada día ansiamos su regreso…

  


  Carlos estaba ceñudo. La carta parecía bastante sincera y, aunque despreciaba a Eduardo por ser un gobernante incompetente, no podía creerlo capaz de urdir el asesinato de su esposa. En cambio, le parecía muy probable que su hermana estuviese complicada en alguna maquinación.


  Y, fuera cual fuere ésta, no quería tener intervención en ella. Se sentía débil, falto de vitalidad; dudaba de llegar a tener algún día un hijo y heredero. La maldición de los templarios pesaba sobre él y no se buscaría dificultades fuera de sus dominios.


  Isabel tendría que llevarse sus problemas a otra parte.


  El mismo emisario les trajo cartas a Isabel y al príncipe Eduardo.


  Isabel, con Mortimer a su lado, leyó la suya en voz alta:


  
    “Señora. A menudo, te hemos comunicado, tanto antes como después del vasallaje, nuestro gran deseo de tenerte con nosotros y el dolor que nos causa tu larga ausencia; y, como consideramos que nos infieres un gran daño con ello, queremos que vuelvas a nuestro lado lo antes posible y sin excusa alguna.


    ”Antes de rendirse el vasallaje, usaste ese vasallaje como pretexto y ahora que hemos enviado por medio del honorable obispo de Winchester nuestro salvoconducto para ti, no quieres venir por temor y dudas con respecto a Hugh Despenser, lo cual nos asombra de un modo indecible…


    ”Y, ciertamente, señora, sabemos también lo sabes tú, que él ha procurado siempre obtener de nosotros todo lo que podía para ti y no has sido objeto de ningún mal ni ninguna infamia desde que eres nuestra compañera… y nos disgusta mucho, ahora que se ha rendido el vasallaje a nuestro queridísimo hermano el rey de Francia y que ambos tenemos tan buenas perspectivas de amistad, que seas tú la causa (que Dios no lo permita) de que aumente el distanciamiento que hay entre nosotros por cosas que son fingidas y contrarias a la verdad. Por ello, te urgimos a que, sin más pretextos, demoras ni excusas falsas, vengas a nuestro lado con toda la rapidez posible. Nuestro obispo nos ha informado que nuestro hermano, el rey de Francia, te ha dicho en su presencia que con tu salvoconducto no serías demorada ni molestada al volver a nuestro lado, como debe hacerlo una esposa a su señor… También te pedimos que nuestro querido hijo Eduardo vuelva a nuestro lado lo antes posible, porque tenemos muchos deseos de verlo y de hablarle…”.

  


  Isabel concluyó de leer y miró con aire consternado a Mortimer, quien dijo:


  —Es evidente que Eduardo está preocupado.


  —Le habrá escrito a mi hermano —repuso Isabel—. Amor mío, pronto nos será imposible quedarnos en Francia.


  —Y te es igualmente imposible volver a Inglaterra, tenemos que reunir un ejército. Debemos estar seguros de una buena acogida al volver a Inglaterra. Si tuviéramos siquiera unos meses…


  —Mi hermano no puede obligarme a irme.


  —Temo que sí. Y lo hará, sin duda, si Eduardo sigue exigiendo que vuelvas.


  —Debe de haber alguna manera —exclamó Isabel—, hemos llegado tan lejos que no podemos arrojar ahora todo por la borda. Además, a pesar de las afirmaciones de Eduardo, yo no daría ni un penique por mis probabilidades de sobrevivir si volviese a Inglaterra.


  —No nos dejemos llevar por el pánico. Veremos qué efecto causan las cartas que Eduardo le habrá mandado a tu hermano.


  —Hay algo más —exclamó Isabel—. Le ha escrito a mi hijo.


  Entre ambos, medió un silencio.


  —Tengo que ver a Eduardo y saber qué le ha escrito su padre. El niño está haciendo preguntas directas.


  —No querrá abandonarte —la tranquilizó Mortimer—. Lo has hechizado, como nos has hechizado a todos.


  —Es verdad que me quiere mucho, pero es inteligente. Piensa a menudo en el día en que será rey.


  —Eso no tiene nada de malo. Cuanto antes lo sea, mejor.


  —Con todo, Stapledon le ha inculcado cierto sentimiento filial. ¡Maldito sea ese hombre! Esas cartas son el resultado directo de su fuga y de lo que ha informado al rey.


  —Eso ya está hecho. Obremos teniendo en cuenta la situación actual.


  —Tienes razón, amor mío. Iré ahora mismo a ver a mi hijo.


  El joven príncipe estaba leyendo en ese momento la carta de su padre:


  
    “Muy querido hijo:


    Como eres joven y de tierna edad, te recordamos lo que te ordenamos cuando partiste de Dover y tú contestaste entonces, según sabemos con buena voluntad, que no violarías ni desobedecerías ninguna de nuestras órdenes en nada y para nadie. Y ya que tu vasallaje ha sido recibido por nuestro queridísimo hermano el rey de Francia, tu tío, despídete de él y vuelve a nuestro lado con toda rapidez en compañía de tu madre si regresa pronto y si no quiere venir, vuelve tú sin más demoras, porque tenemos muchos deseos de verte y de hablar contigo; por lo tanto, no te quedes por tu madre ni por nadie, con nuestra bendición…”.

  


  Naturalmente, ellos debían volver a Inglaterra, pensó Eduardo. Se preguntó por qué su madre rehuía el tema siempre que él se lo insinuaba. Había pasado momentos agradables en la corte de Francia, pero ya pensaba en volver a su país. Le hablaría del asunto a su madre lo antes posible.


  No tuvo que esperar mucho. En el preciso momento en que guardaba la carta en una gaveta, Isabel entró al aposento.


  —Oh, Eduardo, querido hijo mío —exclamó ella, abrazándolo—. ¿Te divertiste en la partida de caza? Tengo entendido que trajiste un hermoso venado.


  —Creo no haber visto ninguno mejor —repuso Eduardo, con entusiasmo—. Señora, tengo noticias de mi padre.


  —Yo también.


  Isabel esperó y su hijo dijo:


  —Espera con impaciencia nuestro regreso. Quiere que partamos lo antes posible.


  Ella se le acercó y pasó su brazo por el hueco del de Eduardo.


  —Eduardo, mi queridísimo hijo —expresó—. He empezado a confiar en ti. Te considero mi protector. ¿No dejarías que me hicieran daño, verdad?


  Eduardo se sonrojó.


  —Te protegeré con riesgo de mi vida.


  —¡Oh, mi amado hijo!… ¿Qué haría yo sin ti? Mi vida no ha sido feliz, ya lo sabes… Tu padre y yo…


  Eduardo frunció el ceño. Aborrecía la idea de serle desleal a su padre. Walter Stapledon le había inculcado la idea de que el rey era soberano y debía ser obedecido. Pero, al propio tiempo, le habían enseñado a proteger a los débiles y adivinaba que, en aquellos últimos tiempos, había llegado a ser muy importante para su madre y sabía que ella decía la verdad al manifestarle que confiaba en que él estaría siempre a su lado.


  Al entrar al aposento, los ojos de Isabel habían buscado inmediatamente los suyos. Entre ambos, existía siempre un entendimiento tácito. Ella le decía, pensó Eduardo, que se sentía a salvo ahora que él estaba ahí. Y él le había contestado que estaría siempre a su lado si ella lo necesitaba.


  —No me resulta fácil decirlo, querido Eduardo. ¿Puedo continuar?


  —Debes hacer lo que quieras, señora.


  —Comprenderás lo que espero y no te formarás mala opinión de mí.


  —Yo nunca podría formarme una mala opinión de mi querida madre —replicó el niño.


  —Entonces, te lo diré… pero de mala gana. Ya sabes que hay mucho descontento en nuestro país.


  —Sí, lo sé.


  —Tu abuelo, al cual tanto te pareces, sabía mantener a raya a los barones. Inglaterra necesita a un rey fuerte, Eduardo. Tú serás un rey fuerte. He oído decir que es una lástima que no tengas más edad y que la corona no esté sobre tu cabeza.


  —Pero a mi padre le quedan aún muchos años de vida.


  —Querido mío, es de tu padre de quien debo hablarte. De ahí mis rodeos y vacilaciones. Porque me cuesta decírtelo.


  El niño se mostró repentinamente firme, lo cual sugería cómo se comportaría cuando ocupara el trono.


  —Debes decírmelo. No es decoroso que yo, precisamente yo, ignore las cosas.


  —Es lo que pensé mientras luchaba con mi conciencia. Debes saberlo. Tu padre no es como tu abuelo. Tu abuelo era un buen marido y un marido fiel.


  —¡Mi padre te es infiel!


  Ella asintió.


  —No con mujeres, mi querido Eduardo. Debes de haber oído hablar de Gaveston. Fue el gran amor de tu padre mientras vivió. Los que querían el bienestar de nuestro país lo llevaron a una colina y allí lo decapitaron. Entonces, lo sustituyó Hugh Despenser. Tienes suficiente edad para saber la humillación que sufrí.


  —¡Oh, querida madre!


  —Yo sabía que simpatizarías conmigo. Durante años, padecí esa vergüenza. Hasta me obligué a mí misma a tener hijos porque consideré que mi deber era darle herederos del trono al país. Ahora mi vida corre peligro. Si vuelvo a Inglaterra, los Despenser me matarán.


  —No se atreverían a hacer semejante cosa.


  —Lo harían en forma sutil, como ya he tratado de explicárselo a mi hermano. Eduardo, si volvemos ahora a Inglaterra, a los pocos meses habrás perdido a tu madre.


  El niño se volvió hacia ella y la rodeó con sus brazos. Ella lo abrazó impetuosamente.


  —Tú no dejarás que me suceda eso, hijo mío.


  —Mataría a cualquiera que lo intentara.


  —Es lo que he creído yo. He tenido una maldición con mi marido, pero una bendición del cielo con mi hijo. Eduardo, aquí tengo buenos amigos. Ya sabes cómo se reúnen a mi alrededor. Sabían lo que estaba sucediendo en la corte de Inglaterra. Comprenden el poder de esos malvados Despenser. Tengo que quedarme aquí todo lo que pueda. ¿Te quedarás conmigo? ¿Rechazarás los pedidos de tu padre?


  —He jurado obedecerlo.


  —Sí, queridísimo hijo. Pero a quien obedecerás no será a tu padre, sino a esos malvados Despenser. Tu padre está en su poder. Lo han hechizado. Confía en mí querido hijo. Confía en mí… sólo por un poco de tiempo más y entonces te probaré que es cierto todo lo que te he dicho.


  Isabel se reclinó contra él y se secó los ojos. A Eduardo lo embargaba la emoción. ¡Pensar que aquella madre suya, tan inteligente y tan bella, fuese tratada así, era algo insoportable!


  —Tú me apoyarás, querido Eduardo —suplicó ella.


  —Querida madre —respondió el niño—, te defenderé de todos los que obren contra ti.


  —¿De todos? —preguntó Isabel.


  —De todos —replicó él, con fervor.


  —¡Me has hecho tan feliz! —le dijo Isabel y, después de haberse despedido de él, fue a ver a Mortimer.


  —Eduardo estará a nuestro lado —dijo—. Nunca tomará partido contra mí.


  —Buen trabajo —declaró Mortimer—. Ahora, tengamos paciencia mientras esperamos el futuro. Debemos hallar algún medio de reunir a un ejército. Mis espías de Inglaterra me comunican que el país está cada vez más furioso contra los Despenser. Si pudiéramos desembarcar con fuerzas considerables, seríamos muy bienvenidos.


  —Lo haremos —repuso ella, con firmeza—. Mientras tanto, como tú dices, paciencia.


  Las cuatro hermanas de Hainault


  LAS CUATRO HERMANAS DE HAINAULT


  La situación era incómoda, pensaba el rey de Francia. En cierto modo, le alegraba que su hermano de Inglaterra estuviese en una posición difícil, pero, desde los primeros días de su matrimonio, había resultado evidente que Eduardo prefería los jóvenes gallardos a su bella esposa. Eso, había irritado mucho a los parientes de Isabel en Francia. Estaban enterados, naturalmente, de la existencia de Gaveston, pero creían que cuando el rey se casara con una mujer tan hermosa como Isabel, desaparecería esa faceta de su temperamento.


  Pero Carlos no quería que su corte fuese un centro de rebelión. Quería la paz y esa situación podía desembocar fácilmente en una guerra. Eduardo enviaba cartas y más cartas; llegaban todos los días. Evidentemente, se estaba impacientando.


  En la última, se había referido a Mortimer e insinuaba que él y su esposa eran amantes.


  
    “Quisiéramos recordarte que te hemos dado a entender a menudo en nuestras cartas la forma poco decorosa como se ha comportado nuestra esposa al alejarse de nosotros y al negarse a volver cuando se lo ordenamos, mientras que, notoriamente, se ha unido a nuestro traidor y enemigo mortal Mortimer…”.

  


  Esto sólo, podía significar una cosa, que Isabel y Mortimer llevaban adelante una intriga adúltera en su corte.


  Eduardo se mostraba cada vez más resuelto y, sin duda por consejo de los Despenser, había informado al Papa sobre aquel lamentable estado de cosas. El resultado era que el Papa le había escrito a Carlos —nunca se hubiera atrevido a escribirle así a su padre, pero la monarquía se había debilitado mucho desde que Jacques de Molai muriera en la hoguera y maldijera a Felipe— que tendría que pensar en excomulgarlo si retenía a su hermana en la corte, donde, se rumoreaba, vivía en adulterio con Roger de Mortimer.


  Esto asustó a Carlos. La excomunión, aliada a la maldición de los templarios, acabaría con él.


  Le escribiría a Isabel. Conocía demasiado bien las tretas de su hermana para tratar de expresarle lo que deseaba por vía verbal.


  De acuerdo con ello, Isabel recibió una carta de su hermano en que le ordenaba abandonar Francia sin demora o la obligaría a hacerlo.


  La reina sintió una intensa ira al leer la orden. El hecho de que Carlos se portara así y ni siquiera le hablase personalmente, la impresionó mucho.


  —No creo que me obligue a irme —le dijo a Mortimer—. No se atrevería a hacerlo. Lo veo cada día más débil. Presiento que no vivirá mucho tiempo.


  —El Papa lo amenaza con la excomunión.


  —Que amenace. Demoraremos un poco más.


  En la noche siguiente, Robert d’Artois visitó a Isabel. Vino muy precipitadamente y manifestó que quería hablarle con urgencia y en privado.


  Apenas se quedaron a solas, dijo:


  —Vengo a advertirte, bella señora. Hay una conspiración para tomarlos prisioneros a ti y al joven príncipe y mandarlos sin tardanza a Inglaterra.


  —Quieres decir que mi hermano…


  Robert asintió.


  —No pude resistir el deseo de venir a decírtelo, aunque podría costarme sin duda la vida si el rey descubre que fui yo quien lo hizo. De modo que te detendrán y te mandarán a Inglaterra.


  —¿Cuándo? —preguntó ella.


  —Mañana. Te queda poco tiempo.


  —¡Oh, Robert! ¿Cómo puedo agradecerte esto?


  —Bien sabes que te serviría con riesgo de mi vida.


  Ella lo rodeó con sus brazos y, por un momento, él la retuvo en apasionado abrazo.


  —Queridísima prima —dijo—, ya sabes lo que significas para mí y desde hace tiempo.


  —Siempre has probado ser mi amigo…


  —Un amigo… ¡Una palabra suave para describir mis sentimientos! Sé que Mortimer es el dueño de tu corazón y tú del suyo. Pero mis sentimientos por ti son tan profundos y tan tiernos que te diré: huye… Huye con él ahora. Mañana, podría ser demasiado tarde. Vete a uno de los estados independientes. Allí, es probable que encuentres refugio hasta que logres reunir el ejército que necesitas.


  —¡Oh, primo! ¿Cómo podría agradecértelo?


  —Soy yo quien te agradece esta oportunidad de poder servirte.


  Tanta devoción resultaba estimulante.


  Isabel fue de inmediato a ver a Mortimer. Le dijo que no debían vacilar.


  Se irían durante la noche, repuso Mortimer. Ella, él y el príncipe Eduardo, con todos los amigos que lograran reunir. El resto los seguiría.


  Esa noche, fueron silenciosamente a las caballerizas y huyeron de la corte de Francia, dirigiéndose a la provincia de Hainault.


  No se habían alejado mucho de París cuando se reunió con ellos el resto de la comitiva, a quien le habían comunicado su fuga y que había venido a acompañar a la reina.


  Cansados después de aquel largo viaje a caballo y considerando que ya podían descansar un poco, llegaron a la ciudad de Ostrevant y pararon en una casa que resultó pertenecerle a un caballero llamado Sir Eustace d’Ambreticourt. Cuando éste descubrió que la dama era la reina de Inglaterra, se sintió abrumado por el honor que implicaba conocerla y él y su familia insistieron en que Isabel descansara en la casa, con los pocos acompañantes que podían instalarse allí y luego se buscaría alojamiento para los demás en la ciudad.


  A Isabel le encantó aquella hospitalidad. ¡En qué forma tan distinta la habían tratado en Francia!


  —Oh, amor mío —dijo riendo Mortimer—, fuimos bien recibidos por tu hermano hasta que nuestra estada demoró más de la cuenta. Pero reconozco que la acogida brindada por este modesto caballero me caldea el corazón.


  Sir Eustace manifestó que debía informarle al conde de Hainault que tenía tan augustos visitantes, porque estaba seguro de que el conde querría conocerlos.


  La respuesta del conde fue enviar a su hermano al encuentro de los viajeros, para ofrecerles hospitalidad en su castillo. Fue así que Isabel conoció a Sir John de Hainault.


  Sir John era joven, romántico e idealista y se sentía ansioso de probar que era un noble de espíritu caballeresco, y ahí había una dama en apuros. ¡Y qué hermosa era! Isabel valuó rápidamente su temperamento y decidió mostrarse femenina y patética. Desempeñó bien su papel y él se sintió abrumado por el deseo de servirle.


  —Sois tan bueno al recibirme así y al ofrecerme tanta bondad… —le aseguró ella—. En estos últimos tiempos, me han tratado con dureza donde yo esperaba ser acogida con amor y comprensión.


  —Señora —exclamó Sir John—, tened la seguridad de que, en este país sólo hallaréis cordialidad y afecto.


  Isabel dejó que las lágrimas fluyeran en forma convincente de sus bellos ojos. Sir John las vio y se mostró muy afligido.


  —Señora —declaró—, tenéis ante vos a un caballero que jura hacer todo lo que esté a su alcance para serviros. No vacilaría en morir a vuestro servicio. Aunque todos los demás os abandonen, yo estaré a vuestro lado.


  Aquella devoción era exagerada si se tenía en cuenta que ambos acababan de conocerse, pero ella sabía que Sir John, en su juvenil exuberancia, hablaba sinceramente. Era algo muy agradable e Isabel se sintió mejor que al descubrir que su hermano se proponía echarla de la corte.


  Sir John continuó diciendo:


  —Señora, podéis confiar en mí. Os ayudaré a volver a Inglaterra con vuestro hijo cuando queráis hacerlo. Cuando yo le exponga vuestro caso a mi hermano, os dará soldados y armas. Querrá ayudaros… como lo quiero yo. Arriesgaré mi vida en esta aventura por vos. Os prometo que no tendréis por qué temer al rey de Francia ni al de Inglaterra.


  La reina se levantó de su silla y le abrumaba tanto el placer que se habría dejado caer de rodillas a los pies de Sir John, pero con un gesto de horror él se lo impidió.


  —¡Dios no permita que os arrodilléis ante mí, madame! —exclamó—. Tened ánimo. La promesa que os he hecho queda en pie. Mi hermano os ayudará. Me ha expresado su admiración por vos en muchas ocasiones. Os llevaré a su presencia y os presentaré a la condesa y a sus hijos.


  La reina se secó las lágrimas.


  —Sois más bueno conmigo de lo que me habría atrevido a soñar —dijo—. Me habéis dado muestras de buen corazón y cortesía. Os prometo no olvidarlo nunca. Mi hijo y yo os estaremos agradecidos eternamente y os pediremos que nos ayudéis a gobernar Inglaterra como debe ser gobernada.


  Ambos conversaron durante algún tiempo y resultó evidente que el joven caballero estaba subyugado por la seducción y la belleza de Isabel y hablaba sinceramente al afirmar una y otra vez que estaba dispuesto a morir por su causa.


  Se mostraba deseoso de llevarla a presencia de su hermano e Isabel se despidió con agradecidas palabras de Sir Eustace d’Ambreticourt, diciéndole que cuando volviera a Inglaterra, quería que él fuese allí con su familia y cuidaría de que fuese agasajado como si fuera una persona de sangre real.


  Luego salió a caballo con Sir John, quien la llevó a la corte de su hermano, el conde William de Holanda y Hainault. Allí, en compañía de su esposa la condesa Jeanne, hija de Carlos de Valois, hijo de Felipe III de Francia y, por lo tanto, emparentado con Isabel, el conde recibió a Isabel y a todo su séquito muy cordialmente y le presentó a la reina con gran placer sus cuatro jóvenes hijas, Margaret, Philippa, Joanna e Isabel. Las cuatro eran unas muchachas de mejillas rubicundas, típicamente flamencas, sencillas, habilidosas en cuanto se refiere a las artes domésticas y de una encantadora inocencia.


  Cuando Isabel les presentó a Eduardo, las muchachas le hicieron reverencias y a Isabel le impresionó inmediatamente la falta de solemnidad existente en la familia. Eduardo estaba próximo ya a los quince años y era un muchacho de singular gallardía, alto ya para su edad, de largas piernas, rubio y de ojos azules.


  Las muchachas, en su mayoría más o menos de su misma edad, siendo la menor de ellas de una edad próxima a la de Eduardo porque las cuatro habían nacido en rápida sucesión, se mostraron evidentemente atraídas por un joven tan gallardo y a Eduardo lo divirtieron tanto aquellas muchachas como sus esfuerzos por complacerlo.


  La condesa se mostró ansiosa de demostrar que ellos podían agasajar a sus huéspedes en Hainault con tanta magnificencia como eran capaces de hacerlo en Francia, que ella recordaba de sus tiempos de muchacha y les ofrecieron a los visitantes muchas fiestas, banquetes y diversiones de toda clase.


  Mientras tanto, Eduardo se quedaba a menudo con las muchachas. Paseaban juntos a caballo, se entregaban a diversos juegos, se narraban las costumbres de sus respectivos países y todos lo pasaban muy bien. Eduardo se sentía liberado de las terribles dudas que lo acosaran. Sabía que su madre estaba trabajando contra su padre. La amaba tiernamente, pero se sentía inquieto; y su descanso, durante algún tiempo, en la sencilla pero sincera corte de Hainault, donde el conde y la condesa sentían una intensa devoción el uno por el otro y sus cuatro alegres hijas no concebían un conflicto de familia, le brindó una tregua maravillosa.


  De las cuatro muchachas, Eduardo escogió a Philippa como su favorita, pero era demasiado cortés para poner de manifiesto su preferencia. Con todo, mientras los cinco se internaban a caballo en el bosque, procuró quedarse a solas con ella.


  —Perdamos a las demás —dijo.


  Las mejillas habitualmente rosadas de Philippa, estaban un poco más encarnadas.


  —¿Crees que podemos hacerlo? —preguntó.


  —Si lo quieres —dijo él—. ¿Quieres?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella, harto sincera para no decir la verdad.


  —Sígueme —le dijo Eduardo.


  Oyó la atiplada risa de la joven cuando él espoleaba a su caballo. Philippa obedeció y pronto ambos se habían alejado al galope y llegado a un claro. Eduardo detuvo a su cabalgadura y ambos se miraron en silencio durante un instante, sonriéndose.


  —¿Te alegra que hayamos venido aquí? —preguntó él.


  —Oh, sí… Esto era tan aburrido antes de que vinieras tú. ¿Te parece aburrido, Eduardo?


  —No cuando estoy contigo.


  La muchacha se sonrojó de una manera encantadora y le sonrió, tímidamente.


  —¿Hablas en serio? Pero así debe ser… ¿verdad? Así debe de ser, ya que tú lo dices. Supongo que también te refieres a las otras. Margaret es mucho más inteligente que yo, y Joanna e Isabel son más bonitas.


  —Eso es completamente falso —replicó él.


  Ella pareció asombrada y el joven comprendió que ella así lo creía realmente y le costaba aceptar el hecho de que él la prefiriera a sus hermanas.


  —Lo que más me llama la atención en ti, es tu franqueza —le dijo Eduardo—. ¿Nunca dices lo que no piensas?


  —¿De qué serviría eso? —replicó ella—. La palabra está para expresar los sentimientos de uno.


  —Me gustas —dijo él—. Eres distinta de otras personas. Comienzo a temer que estamos viviendo en un mundo de engaños.


  Eduardo frunció el ceño. No podía decirle a la inocente Philippa que creía que Mortimer era el amante de su madre y que su padre la había tratado mal porque se rodeaba de favoritos a quienes amaba más que a Isabel.


  —¿Qué quieres decir, Eduardo? —preguntó Philippa, pero él meneó la cabeza.


  —Olvídalo —dijo—. La mañana es demasiado hermosa para pensar en esas cosas. Háblame de tu infancia aquí. Sé que fue feliz. Tu padre y tu madre te aman y se aman tiernamente el uno al otro.


  —Claro que sí. Todos formamos una sola familia.


  Él sintió el impulso de inclinarse hacia adelante y de besarla y lo hizo.


  Ella se echó atrás, sonrojándose un poco.


  —Me gustas tanto —explicó él.


  —Tú también me gustas, Eduardo.


  —Como eres una muchacha, algún día tendrás que abandonar tu hogar y casarte —continuó él.


  Ella se mostró preocupada.


  —Sé que mis padres suelen pensar en eso. He oído que mi padre le decía a mi madre que ellos quisieran retenernos siempre a su lado.


  —¿Y tú, quieres seguir siendo siempre una niña?


  Ella se quedó cavilando.


  —No —dijo—. Ahora, no. Además, eso sería inútil… ¿no te parece? Me atrevería a jurar que algún día tendré que irme. Margaret será la primera en irse porque es la mayor.


  —Los varones son más afortunados, sobre todo los herederos de una corona. No necesitan abandonar su país.


  —No. Tú, te quedarás en Inglaterra y tu novia irá allí. Pero, naturalmente, tendrá que abandonar su hogar. Aunque eso no le importará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé que no le importaría marcharse cuando te viera.


  —Philippa… ¿Te importaría a ti?


  Ella meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Me alegraría.


  Luego, temió haber dicho demasiado, ya que los ojos de Eduardo se habían vuelto más intensamente azules y sonreía.


  Al parecer, en el bosque se había hecho un repentino silencio.


  Luego Philippa dijo:


  —Tú serás rey, y rey de Inglaterra. Tendrán que encontrarte una princesa muy importante para que sea tu reina.


  La boca de él denotaba una firme decisión y sus brillantes ojos se habían posado sobre ella cuando dijo:


  —Seré yo quien elija a mi reina.


  Philippa sintió un poco de temor. El instinto le advertía que no debía estar a solas allí con el príncipe. Su madre le diría que había hecho mal al dejar que la llevaran allí. Y ella siempre la obedecía.


  Instintivamente, se volvió y espoleó a su caballo. Eduardo hizo avanzar el suyo a su lado y pronto salieron del claro.


  Antes de volver al castillo, se habían reunido con las demás.


  La reina sabía que no podía quedarse allí demasiado tiempo a pesar de que la habían acogido en forma tan hospitalaria. El conde y la condesa la trataban como a un huésped de honor y Sir John revoloteaba a su alrededor con aire de adoración, pero, como le dijo Isabel a Mortimer, ellos debían reanudar el viaje.


  Con todo, Isabel presentía que aquel viaje a Hainault resultaría uno de los mejores itinerarios que podían haber seguido. Le hablaría al conde de su difícil situación, pero antes tenía que conferenciar con Sir John. Este se mostró harto feliz de tener una entrevista a solas con ella, y, representando el papel de la conmovedora dama en apuros —el papel en que, pensó Isabel, más le gustaba verla— ella le contó largamente sus sufrimientos durante su vida con Eduardo y cómo las cosas habían llegado a tal punto que no había podido soportar por más tiempo aquello. Sir John palideció de horror cuando ella le mencionó el temor que le inspiraban los malvados Despenser y su creencia de que si volvía a pisar tierra inglesa perdería la vida.


  —No debéis volver sin una protección adecuada —declaró Sir John.


  —Naturalmente tenéis razón, querido amigo, pero… ¿cómo podré encontrarla?


  —Iré con vos.


  —Sois muy bueno conmigo, pero un hombre solo, por valiente que sea, no podría salvarme.


  —No iré solo. Llevaré a un ejército.


  El corazón de Isabel dio un vuelco de triunfo.


  —¿Haríais eso?


  —Será para mí una alegría y un privilegio.


  —Un ejército… —comenzó ella.


  —Sí, un ejército para unirse al vuestro. Marcharemos sobre Westminster y obligaremos al rey a despedir a esos hombres despreciables. No descansaré hasta que tengamos sus cabezas, porque veo que vos no estaréis a salvo mientras ellos vivan.


  —No puedo creer que alguien sea tan bondadoso conmigo.


  —Ya lo veréis —prometió él—. Ya lo veréis.


  —¿Comprendéis, mi querido Sir John, que esto significa ir a un país extranjero y luchar por una causa ajena?


  —Será luchar por vuestra causa, mi querida señora y no pido nada mejor.


  —Necesitaréis el consentimiento de vuestro hermano.


  —No temáis. Hablaré con él.


  A Isabel se le oprimió el corazón. Aquel era un joven romántico. Su hermano, el conde, un hombre más maduro que manejaba a Sir John y a sus ejércitos, tal vez no consintiera.


  —¿Creéis que consentirá? —preguntó.


  —Se lo pediré y se lo suplicaré y seguiré haciéndolo hasta que se canse tanto de mi insistencia que le alegrará librarse de mí.


  —Oh… ¡Agradezco a Dios el haberme puesto en vuestro camino! —dijo ella.


  Sir John le besó la mano. Iría a ver a su hermano inmediatamente, declaró y le diría que tenía el propósito de ir a Inglaterra con ella a fin de instalar a su hijo en el trono y derrocar a aquel Eduardo que había perdido la confianza de su pueblo… y, lo cual era el más el más abominable de todos los pecados, había maltratado a aquella mujer, la más maravillosa del mundo.


  Aunque dio señales de simpatía con ellos, el conde distó de mostrarse entusiasmado con aquel proyecto.


  —Querido hermano —dijo—, me propones ir a un país extranjero y embarcarme en una guerra que, en realidad, no nos concierne.


  —El hecho de que Eduardo I de Inglaterra haya maltratado a una dama le concierne a todo caballero.


  —Eres joven y romántico —repuso el conde—. No es de buena política.


  —¿Qué sugieres que haga?


  —Escolta a la dama hasta la costa. Deséale buena suerte y ofrécele tu amistad, pero no un ejército.


  —No podría hacer eso.


  —No puedes complicar a Hainault en los asuntos ingleses.


  —No es cuestión de política. Es cuestión de caballerosidad.


  —Oh, hermano… Creo que la reina de Inglaterra es una mujer muy astuta. Sabrá cuidar de sí misma. No, no puedo autorizarte a llevar a un ejército a Inglaterra.


  —Yo reuniré el ejército. Eso será responsabilidad mía.


  —Recuerda que eres mi hermano. No. No puedo darte mi consentimiento.


  Los labios de Sir John estaban apretados, en firme gesto de decisión. Por primera vez, había frialdad entre él y su hermano. El conde pensó: “Si no le doy mi consentimiento, obrará sin él. Eso es seguro”.


  Isabel, sabiendo que había tenido lugar la entrevista, esperaba ansiosamente el resultado. Acechó a Sir John y la impresionó de inmediato su aire sombrío.


  —¿Le habéis hablado a vuestro hermano? —preguntó, inquieta.


  Sir John asintió con tristeza.


  —Se opone. ¡Oh, creedme que simpatiza mucho con vuestra difícil situación! Haría mucho para ayudaros…


  —Pero su generosidad se detiene ante la idea de enviar a un ejército.


  —Eso es lo que dice. Pero no desespero. Lo convenceré.


  —Y, si no consciente…


  Él le besó la mano.


  —No os abandonaré jamás —replicó.


  Isabel buscó la oportunidad de hablar a solas con el conde, pero no mencionó el hecho de que su hermano le había hablado. Le dijo:


  —Me ha proporcionado un gran placer descansar bajo vuestro techo, conde, y… ¿sabéis lo que más me ha gustado? Es ver la amistad que ha surgido entre nuestros hijos. Eduardo está encantado con vuestras deliciosas hijas y creo que tampoco a ellas les desagrada él.


  El conde se puso en guardia. Le inspiraban un gran respeto las estrategias de Isabel.


  —Es un muchacho magnífico. Hermoso, alto, fuerte y de noble carácter. Eso es evidente —dijo—. Complace mucho advertir esas cualidades en el heredero de una gran corona.


  —Su porte, realmente, es propio de un rey.


  —Estoy ansiosa de que se case bien —continuó Isabel—. Y con eso quiero decir que sea feliz en su matrimonio. Nunca olvidaré mi llegada aquí, a un país extranjero y lo que se me reveló cuando vine. —Isabel se estremeció y dijo—: Quiero que Eduardo elija bien cuando le llegue la hora de casarse. Me gustaría que conociera a su novia y descubriera que la quiere… antes de la ceremonia.


  El corazón del conde comenzó a latir aceleradamente. ¿Estaría sugiriendo Isabel que una de sus hijas podía ser reina de Inglaterra? Aquella perspectiva era deslumbrante. Él y Jeanne querían buenas bodas para sus hijas, pero que fueran también felices y era evidente que las cuatro estaban un poco enamoradas del gallardo príncipe.


  El conde fue al grano:


  —Señora… ¿Queréis darme a entender que pensaríais en una de mis hijas para ser la esposa de vuestro hijo?


  —Eso es lo que pienso —respondió ella—. Creo que lo consideraríais un matrimonio valioso.


  —No fingiré, señora, que no he pensado en mirar tan alto. Pero he oído decir que el rey de Inglaterra está tratando de concertar el casamiento del príncipe con Aragón.


  —Lo que decida el rey no tendrá importancia cuando se haga justicia. Seré yo la que decida con quién habrá de casarse mi hijo. Cuando lleve a un ejército a Inglaterra, será para eliminar a esos infames Despenser del lado del rey y, si éste protesta, mi deber será transferir la corona del indigno padre al digno hijo. Oh… Tened la seguridad, mi señor conde, de que no será Eduardo, el actual rey de Inglaterra, el que decidirá con quién se casará mi hijo. Yo lo haré. Mi hijo hará lo que le diga yo, no lo que le diga su padre. Y, si la dama es una que el propio príncipe haya elegido, no os quepa duda de que no habrá ninguna dificultad.


  —Os confieso que la sugestión me ha tomado de sorpresa —dijo el conde.


  Isabel inclinó la cabeza. Había que hacer eso. No cabía duda. ¡El futuro rey de Inglaterra, casado con la hija de un conde de Hainault! Pero, cualquier cosa… cualquier cosa a cambio de un ejército.


  —Me gustaría discutir esto con la condesa —prosiguió el conde—. Ella se ha preocupado siempre mucho del futuro de nuestras niñas.


  —Hacedlo —dijo Isabel—. Pero recordad que ese estado de cosas sólo podrá producirse si logro liberar a Inglaterra de los Despenser.


  No agregó: “Y derrocando al rey y sentando a su hijo en el trono”. Pero eso era lo que quería decir.


  El conde fue a ver presurosamente a su esposa y ambos discutieron el asunto hasta muy entrada la noche.


  —Nunca se nos presentará otra oportunidad como ésta —dijo el conde.


  La condesa asintió.


  —Además, todas nuestras niñas están enamoradas ya de Eduardo —dijo—. Es un muchacho muy atrayente. Confieso que me enorgullecería que fuese nuestro yerno. Y, además… la corona de Inglaterra.


  —¿Y si la tentativa de la reina de derrocar al rey fracasa?


  —Si tiene un ejército suficientemente poderoso… ¿por qué ha de fracasar? Ya sabes cómo están las cosas en Inglaterra. Los amigos que tenemos allí nos dicen que el pueblo se vuelve cada vez más contra el rey.


  —Sí, pero a quien detestan en realidad es a los Despenser. Si él los enviara fuera del país…


  —No hará tal cosa. Cuando más débil se vuelve, más confía en ellos.


  —Pero complicarnos en una guerra con Inglaterra… ¡Porque el proyecto equivale a eso!


  La condesa era astuta.


  —Hay una manera de hacerlo —dijo—. Podrías proporcionar un ejército sin complicarte personalmente.


  —¿Cómo?


  —La reina de Inglaterra quiere que su hijo se case con una de nuestras niñas. Consentimos en eso. Tú das la dote, que le bastará a la reina para reunir un ejército entre nuestro pueblo. Luego… si las cosas no salen bien, habrás dado simplemente una dote y no un ejército.


  El conde miró a su esposa con admiración.


  —Esa es la solución —dijo.


  Ambos guardaron silencio durante algún tiempo. Pensaban en el glorioso día que se presentaría cuando una de sus hijas fuera reina de Inglaterra.


  —Tiene que ser Margaret —dijo la condesa, firmemente—. Es la mayor y lo decoroso es que sea la primera en casarse.


  —Será como tú dices —repuso el conde.


  Isabel y Mortimer sintieron un intenso júbilo. Por fin había llegado la oportunidad.


  —¡Oh, qué suerte que el conde de Hainault tenga cuatro hijas casaderas!


  Sir John se sintió feliz, con una felicidad rayana en el éxtasis, porque el asunto so había solucionado en forma tan inteligente y de inmediato se consagró a reunir el ejército.


  No se mencionó la circunstancia de que la dote proporcionada por el conde permitía pagarles a esos soldados y ni Eduardo ni las muchachas se enteraron de que se había discutido el casamiento.


  El príncipe y las cuatro hermanas se siguieron reuniendo con frecuencia y, más de una vez, Philippa y Eduardo lograban apartarse sin llamar la atención cuando salían con el grupo.


  Eduardo le contó a la joven muchas cosas sobre su juventud y que ahora había dificultades en su hogar a causa de un conflicto entre sus padres. Philippa mostró mucha simpatía por su situación. Se imaginaba lo penoso que debía ser eso. Él dijo que le gustaría mostrarle Inglaterra y que, cuando volviera a su país y todos los problemas hubiesen desaparecido, insistiría en que ella viniera allí. Le gustaría mostrarle Inglaterra.


  —Serás el rey de ese país algún día —dijo ella, con los azules ojos dilatados por una especie de perpleja admiración.


  —Tendré que esperar a que muera mi padre. Me propongo ser un gran rey. Seré como mi abuelo.


  Eduardo se interrumpió recordando lo que le habían dicho tan a menudo y que se mostraba desleal a su padre. Philippa lo comprendió de inmediato. Ella y sus hermanas se habían interesado mucho por Inglaterra desde que Eduardo y su madre llegaran a Hainault e hicieron muchas preguntas sobre ese país. Habían sospechado que sucedía algo insólito con el rey de Inglaterra, pero no quisieron saber qué.


  —No es como su padre —dijo la condesa, firmemente y dejó las cosas ahí.


  Dada la exuberancia de Sir John y la decisión de la reina y Mortimer, el ejército estuvo listo al poco tiempo.


  Llegó el día en que debían partir.


  Las cuatro muchachas, entristecidas por la partida del joven príncipe, estaban de pie junto a su madre cuando la reina se despidió afectuosamente de ellas y dijo que nunca, nunca, olvidaría las bondades que había recibido del conde y su querido primo en su hora de necesidad. Abrazó a las muchachas y, por fin, le tocó el turno a Eduardo.


  El joven, asombrosamente gallardo, con el aire, como lo notaron algunos, de quien ya es rey, se despidió del conde y de la condesa y luego se volvió hacia las rubicundas muchachas.


  Les dijo que había disfrutado mucho durante la estada entre ellas y que nunca olvidaría su bondad. De pronto, vio que las lágrimas aparecidas en los ojos de Philippa comenzaban ya a fluir por sus mejillas; y entonces, de pronto, antes de que pudiera impedirlo, la muchacha prorrumpió en amargo llanto.


  El príncipe se le acercó y le puso las manos sobre los hombros.


  —No llores, pequeña Philippa —dijo, pero ella se cubrió el rostro con las manos. Luego, Eduardo agregó—: Mírame.


  Ella se apartó las manos del rostro y él dijo:


  —Volveremos a encontrarnos. Te lo prometo.


  La condesa había rodeado con el brazo los hombros de su hija y, mientras tanto, la reina pensó en lo poco solemnes que eran en Hainault. Le alegraba ver la emoción de la muchacha. Aquello era muy conmovedor.


  Pero se sentía ansiosa de partir.


  Tenía sus ejércitos… Dos ejércitos: el contingente inglés acaudillado por Mortimer y los soldados de Hainault que acaudillaba Sir John.


  Isabel estaba preparada para la conquista.


  El triunfo de la reina


  EL TRIUNFO DE LA REINA


  La reina y sus ejércitos habían llegado a Dort, donde embarcaron en las naves que los esperaban.


  Con Mortimer a su lado, la reina observó cómo cargaban los barcos; el viento hacía ondear su cabellera y, con aquel sonrojo del triunfo en sus mejillas, nunca había estado tan hermosa.


  —Mi dulce Mortimer —dijo—, tengo la sensación de que Dios nos acompaña en este día. Ha sucedido lo que yo tanto esperaba. Gracias a Dios por Eduardo, quien pronto será nuestro rey.


  —Y cuyo noviazgo con una de esas rientes muchachas flamencas nos ha dado nuestros ejércitos.


  —No olvides, querido Mortimer, que algún día una de esas muchachas será la reina de Inglaterra.


  —Eres la mujer más inteligente del mundo, así como la más bella.


  —Y tú el hombre más sabio del mundo, Mortimer, por haberte unido a mí.


  Mortimer la abandonó para inspeccionar su ejército. Lo acompañaba el príncipe. Sir John inspeccionó el suyo.


  Pronto zarparon y se perdió de vista la costa de Holanda.


  Por desgracia, se produjo una tempestad y algunos de los barcos fueron seriamente averiados. Entonces, a la reina le aterrorizó la idea de que los elementos pudiesen destruir sus bien urdidos planes. Le suplicó a Dios que no la abandonara. Durante horas, la tempestad prosiguió furiosamente, demorando el viaje… y, por momentos, Isabel creyó que todo se había acabado. Pero sintió una avasalladora alegría cuando, por fin, divisó la costa de Inglaterra, salió a la cubierta y miró a su alrededor. De inmediato, notó que muchos de los barcos habían sufrido considerables averías y que algunos de ellos habían sido reducidos a escombros por la terrible tempestad. Sólo le restaba bajar a tierra y analizar detalladamente los daños sufridos.


  A mediodía, se vislumbró la costa, pero sólo a medianoche lo trajeron todo a la playa. Aunque algunos hombres y armas se habían perdido, había quedado una fuerza considerable. Los caballeros y criados de Isabel le hicieron una tienda de campaña con alfombras y le encendieron una hoguera para que se calentara. El viento era fuerte y la noche inclemente, pero le alivió oírles decir a Mortimer y a Sir John que el daño y las pérdidas habían sido menores de que lo que temieran en el primer momento.


  Apenas amaneció, se sintieron ansiosos de alejarse de la ventosa playa y al poco tiempo estaban en la ciudad de Harwich, donde acudió a saludarla el hermanastro de Eduardo y cuñado de Isabel, Tomás de Brotherton.


  Isabel siempre había estado en muy buenos términos con los hermanastros de su marido, Edmundo de Kent y Tomás de Brotherton; su madre francesa, Margarita, la segunda esposa de Eduardo I, estaba ligada, desde luego, por un estrecho parentesco con ella. Margarita había educado a sus hijos cuidando de observar ciertas costumbres francesas, y esto significaba una afinidad inmediata con Isabel.


  En ocasiones como ésta, era muy evidente y una circunstancia afortunada para Isabel que ellos estaban más dispuestos a tomar partido por ella que por el rey, como tantos otros ingleses, estaban de parte del que luchara contra los Despenser.


  La noticia de la llegada de la reina se divulgó por los campos. Era la esposa injustamente tratada por un rey pervertido, decía la gente; había huido de Inglaterra por temor a los Despenser, quienes habían hechizado al rey como lo hiciera Gaveston, un hombre de mala reputación.


  La gente se reunió bajo su bandera; no sólo el pueblo en general, sino también los barones, que estaban resueltos desde hacía tiempo a aprovechar la primera ocasión que se les presentara para librarse del favorito del rey.


  Adam de Orlton, el obispo de Hereford, quien hiciera tanto para ayudar a Mortimer a evadirse de la Torre de Londres, se sintió muy satisfecho al enterarse de la llegada de la reina con su ejército. Había estado viviendo algo inquieto y protegido sólo por su investidura; y sabía que si al rey y sus amigos se les presentaba alguna vez la posibilidad de vengarse de él, la aprovecharían.


  Ahora que había llegado la reina con su ejército, esa posibilidad se había vuelto muy remota.


  Salió al encuentro de Isabel para asegurarle su devoción, lo cual era innecesario; ya la había demostrado al contribuir tan eficazmente a la fuga de Mortimer.


  La reina y Mortimer lo recibieron afectuosamente. Al día siguiente Adam predicó un sermón en presencia de ambos.


  El pueblo acudió en número tan considerable que la iglesia desbordaba público y la gente se agolpaba en el porche y junto a las ventanas para oírlo.


  Adam aprovechó la oportunidad para atacar con tonante voz al rey y tomó su tema del cuarto capítulo del Libro de Reyes, en que el hombre se quejaba de su cabeza enferma y se moría al poco tiempo.


  —Cuando la cabeza de un reino se enferma y se llena de dolencias, hay que quitarla y es inútil apelar a otros remedios —afirmó, con voz tonante.


  La congregación lo escuchaba en aterrado silencio. La reina miró rápidamente a Mortimer, quien sonreía. El príncipe se mostró preocupado, pero estaba convencido de que lo que hacía su padre era perjudicial para Inglaterra y cada día estaba más seguro de su destino.


  Creía que debía hacerse lo que fuera bueno para su país y ahí había un santo obispo que, desde su púlpito, confirmaba todo lo que había aprendido él de su madre.


  Aquello era trágico. Pero justo.


  El rey estaba en el palacio de la Torre de Londres cuando le trajeron la noticia de que la reina había llegado a Inglaterra, con un ejército acaudillado por Mortimer y otro bajo el comando de John de Hainault.


  ¡Y marchaban contra él!


  Envió inmediatamente en busca de Hugh. Nunca lo había visto tan inquieto. Hugh siempre lo había consolado, negándose a creer que pudiera sufrir daño, viendo siempre el lado luminoso de la vida. Era una cualidad que Eduardo apreciaba en él más que ninguna otra.


  —¡No tendrá éxito! —exclamó Hugh—. Reuniremos un ejército.


  —¿Cómo? —preguntó su padre.


  —Lo haremos —insistió Hugh—. En primer lugar, tenemos que marcharnos de aquí. Los londinenses siempre nos han tenido antipatía y han amado a la reina. Cuando llegue la noticia a Londres, será demasiado tarde.


  Aunque era un día benigno de setiembre, en la Torre hacía frío como siempre y, con todo, el sudor perlaba la frente del rey, quien sentía un miedo terrible. Le quitarían a Hugh. Nunca lo permitiría. Aceptaría cualquier cosa menos eso.


  Se volvió hacia él con ojos suplicantes.


  —No debemos separarnos —dijo.


  —Así será, milord. Pero nos iremos de Londres inmediatamente.


  —Los niños… —comenzó a decir Eduardo.


  Su hijo Juan de Eltham y sus hijas Leonor y Juana estaban en sus aposentos de esa misma Torre. ¿Podrían llevárselos con ellos?


  Hugh meneó la cabeza.


  —Mi esposa se encargará de cuidarlos —dijo—. Debemos huir y lo antes posible.


  —¿Y Londres? ¿Quién la defenderá?


  —El obispo Stapledon ha demostrado ser un buen amigo tuyo. Dejémoslo a cargo de la ciudad para que la defienda.


  —¡Excelente! —dijo Eduardo—. Así lo haremos.


  —Sugiero que vayamos a Brístol —propuso el padre de Hugh—. Luego, si hace falta, podremos embarcarnos para Irlanda.


  —Debe ser así, supongo —admitió con un suspiro él—. ¡Quién hubiera creído que, algún día, mi propia reina se sublevaría así contra mí!


  —Siempre le inspiré celos —repuso Hugh.


  —Pero eso no parecía importarle. Siempre estaba dispuesta a estar conmigo…


  —No advertimos, milord, que teníamos a una loba entre nosotros.


  —¡Y mi hijo está con ella! Me cuesta soportar eso.


  —Con ella están John de Hainault y Mortimer…


  —¡Ese traidor! Pondremos precio a su cabeza. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no le habré quitado esa cabeza cuando tenía la oportunidad de hacerlo?


  Eduardo suspiró y evocó un reinado de oportunidades perdidas, pero el momento no era el más adecuado para lamentarse. Los condes de Arundel y Hereford habían llegado a la Torre para ponerlo en guardia.


  —Conque me quedan algunos amigos —dijo Eduardo.


  Ellos admitieron que el mejor plan era abandonar Londres a toda prisa y dirigirse a Brístol.


  Era imposible guardar el secreto sobre la partida y muy pronto se murmuró en las calles de Londres que el rey había huido y la reina llegaba.


  Las calles se llenaron de gente que gritaba:


  —¡Abajo el rey! ¡Abajo los Despenser! ¡Viva la reina! ¡Viva el príncipe Eduardo!


  No cabía duda de que Londres estaba de parte de Isabel, hasta el último hombre.


  Walter Stapledon se asustó mucho por los gritos que oyera en las calles y se dirigió hacia la Torre, cuya custodia le había encomendado Eduardo. Se preguntaba si los hijos del rey estarían a salvo en manos de la esposa de Hugh Despenser y pensaba que, quizá, la elección no hubiese sido acertada. Todos los vinculados a los Despenser serían impopulares entre la multitud.


  Se propuso fortificar la Torre, por si los londinenses se proponían tomarla. Tenía que obrar con rapidez.


  Mientras caminaba precipitadamente, oyó que alguien decía su nombre.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Lo habían reconocido. Apretó el paso, pero pronto notó que lo seguían.


  —¡Stapledon! —oyó gritar—. ¡El obispo del rey! ¡Espiaba a la reina!


  Estaba entre sus enemigos. Se internó de prisa en una callejuela y cambió de dirección. Iría a la catedral de San Pablo, su sagrado refugio. Si la multitud se excitaba y lo atacaba, todo habría terminado.


  Pero era demasiado tarde. Todos lo rodeaban.


  —¡Es el obispo traidor! —gritaron—. ¡El querido amigo de Eduardo y los Despenser! Sabemos qué se puede hacer con gente así, aunque sea un obispo… ¿verdad?


  Stapledon oyó las insolentes risas, vio los rostros que lo miraban con aire malévolo… Tuvo conciencia de la despiadada multitud.


  Alguien tiró de su capa. A los pocos segundos, le habían arrancado la camisa. Estaba desnudo ante las miradas socarronas de la multitud.


  —¡Ahí está un espía y traidor a nuestra señora, la reina!


  Stapledon sintió que un cuchillo penetraba en sus carnes. La sangre resbaló por su semblante y se tambaleó.


  Cayó y le asestaron puntapiés, lo pisotearon, pudo oír sus voces burlonas:


  —¡Espía! ¡Enemigo! ¡Amigo de los favoritos! Sea o no obispo, debe morir…


  Stapledon creyó que oraba, pero no estaba seguro. Pero lo que sabía era que se moría. Ellos se proponían matarlo, pero no tan pronto. Al principio, querían divertirse. Lo arrastraron por los suelos. Mutilaron su cuerpo y le cortaron algunos pedazos. Las palabras obscenas surcaban el aire. ¿Hablaban de él? ¿Qué importaba ya lo que le hacían? Resbalaba ya, lentamente, hacia la muerte.


  —Está acabado —dijo alguien.


  —¿Qué haremos ahora con él… con nuestro hermoso obispo?


  —Lo trincharemos y le enviaremos su cabeza a la reina… como un regalo del leal pueblo de Londres. ¡Ojalá tuviéramos aquí a los Despenser!


  De modo que la turba se encaminó hacia la Torre llevando la cabeza sangrante del obispo y allí pidieron que dejaran a su cargo al príncipe Juan y a las dos princesas, para enviárselos a la reina.


  Aquello fue una prenda de amor de los londinenses a esa dama.


  Los emisarios comparecieron ante Isabel, en el castillo de Gloucester, y uno de ellos llevaba la cabeza de Walter Stapledon.


  Isabel la miró fijamente y recordó cómo el dueño de aquella cabeza se había negado a unírsele en París y había huido luego para informar sobre sus actos al rey.


  —Su justa recompensa —dijo.


  —Con los cumplidos del pueblo de Londres, señora —dijo uno de los emisarios.


  —Volved al lado de ellos y decidles que los quiero tanto como han demostrado quererme a mí.


  Los emisarios se inclinaron y salieron.


  Trajeron a presencia de Isabel a otro emisario. Este le dijo a la reina que el pueblo de Londres había liberado a sus hijos de la Torre y, como suponían que ella querría tenerlos consigo, los habían enviado a Gloucester.


  —¡Os mando mi bendición! —gritó la reina—. ¡Que me traigan a mis hijos!


  Los abrazó con impetuosa ternura. ¡Parecía haber pasado tanto tiempo desde la última vez que los viera! Su hijo Juan, de diez años, Leonor, de ocho, y Juana, de cinco. Se aferraron a sus faldas porque los asustaba lo que sucedía. Su padre se había ido repentinamente, abandonándolos y habían oído una gritería ensordecedora junto a la Torre antes de que irrumpiera allí el pueblo.


  —Los que os han traído aquí son amigos, queridos míos —exclamó la reina—. Eso es. Ahora, todo va bien. Veréis a vuestro hermano Eduardo porque está conmigo.


  —¿Cuándo veremos a nuestro padre? —preguntó Juan.


  —No puedo decírtelo con seguridad —respondió su madre, con tono negligente—. No os preocupéis. Ahora, conmigo, estáis a salvo.


  Juana se mostraba dispuesta a sentirse feliz, pero sus hermanitos mayores estaban inquietos, pensando en su padre. Lo habían notado extraño al marcharse con Hugh y les había dicho que hiciesen todo lo que les dijera la señora Despenser; y esa señora había llorado mucho. De modo que ellos sabían que algo marchaba mal.


  Juan había consolado a las niñitas y les había dicho que todo iría bien cuando vieran a Eduardo. Y lo verían de inmediato.


  En ese instante, los intimidaba, sin poderlo remediar, su hermosa madre, quien les había demostrado de pronto mucho afecto, aunque nunca se había fijado mucho en ellos, toda su atención estaba concentrada en su hijo Eduardo. Pero ahora olvidaron todo eso. Les resultaba agradable que ella los abrazara y les diera tanta importancia y les dijera lo contenta que estaba de tenerlos consigo.


  Les presentaron a Mortimer y a John de Hainault. Estos les sonrieron afectuosamente y parecieron muy satisfechos de verlos. De manera que los niños sintieron que se habían convertido de pronto en algo importante, lo cual les causó placer.


  Encantada con la llegada de sus hijos y de la cabeza del obispo de Exeter, Isabel anhelaba mostrarles a los londinenses su aprobación.


  Dijo a Mortimer que se proponía nombrar a un nuevo gobernador para la Torre y un alcalde de Londres y creía que él aprobaría su elección.


  —¿Recuerdas a los dos mercaderes que te fueron tan útiles cuando huiste de la Torre?


  —Claro que sí. No creo que hubiéramos podido salir del paso tan bien sin ellos.


  —Adam lo solucionó, naturalmente.


  —¡Ah, sí! Adam es un buen amigo, pero les debemos mucho a de Bettoyne y a de Gisors.


  —Lo mismo pensaba yo. Por eso, he resuelto nombrar a de Gisors alguacil de la Torre y a de Bettoyne, el alcalde de Londres.


  —Excelente elección —dijo con una sonrisa Mortimer.


  —Eso les demostrará que recuerdo a los que me sirven bien —murmuró Isabel.


  Eduardo, acompañado por Hugh, se retiró al castillo de Brístol, dejando a cargo de la ciudad al padre de Hugh y al conde de Arundel.


  No había esperanzas de que Brístol pudiera resistirse a las fuerzas invasoras de la reina. El pueblo no quería luchar. Como el resto del país, se oponía al rey.


  De manera que le dio la bienvenida al ejército de la reina y se lanzó a las calles para vitorear a las tropas, que desfilaban con Mortimer a la cabeza.


  Cuando Mortimer descubrió que el viejo Despenser estaba en Londres, la noticia le causó un gran placer. Había llegado el momento de ajustar aquellas viejas cuentas.


  —No debemos demorar —dijo—. Despenser y Arundel deben ser juzgados y condenados inmediatamente.


  La reina dio su conformidad y a ambos los trajeron ante ella y los barones, a la cabeza de los cuales estaba Mortimer y Sir John de Hainault, porque ella dijo que debían ser juzgados de acuerdo con sus actos.


  Sir Hugh irguió la cabeza y sostuvo la mirada de Isabel, sin pestañear.


  —Oh, señora —dijo, tranquilamente—, ¡que Dios nos conceda un juez probo y una sentencia justa! Y, si no podemos hallarlos en este mundo, los hallaremos en el otro.


  Sabía que la muerte era inminente, ya que no podía esperar piedad de la reina ni de su amante. La circunstancia de que él tuviera sesenta y cuatro años no los conmovía en lo más mínimo. Era uno de los Despenser detestados por la reina y por todo el país. Había sido codicioso, era cierto, pero había tratado de hacer lo que creía bueno para Inglaterra, siempre que no interfiriera con su lucro personal. No era un hombre bueno ni un gran hombre, había cometido pecados. Pero había mucha gente que prosperaba y merecía más la muerte que él.


  Esto era lo que quería decir a sus jueces, pero a ellos no les interesaba su defensa. Habían decidido, desde el comienzo de su breve juicio, declararlo culpable.


  Así lo hicieron y Despenser y Arundel fueron condenados a la muerte cruel que se les infería usualmente a los traidores. Creyeron, hasta último momento, que su carácter de nobles los salvaría de aquel bárbaro fin y que éste sería sustituido por el decapitación. Pero eso no debía suceder.


  No habría piedad para un Despenser y para sus partidarios, habían decretado la reina y Mortimer. De modo que ambos prisioneros fueron sacados de allí, horcados y descuartizados.


  La reina desbordaba alegría.


  —Hay un Despenser menos —dijo.


  —Y queda otro, para sufrir una suerte análoga —replicó con aire ceñudo Mortimer.


  Eduardo, en el castillo de Brístol, estaba casi enloquecido de pena y temor.


  Hugh, desde una ventana del castillo, había oído los gritos del pueblo, había visto el cuerpo de su padre que se balanceaba de una cuerda y sabía las torturas que seguirían.


  Se sentía enfermo de dolor. Él y su padre habían trabajado juntos durante toda su vida; se habían alegrado mutuamente de sus triunfos y compadecido mutuamente de sus fracasos. Y pensar que aquel venerado viejo estaba en manos de sus brutales verdugos le resultaba demasiado insoportable.


  Eduardo procuraba consolarlo, pero para Hugh no había consuelo posible.


  Lo que había era la terrible comprensión de que muy pronto vendrían por él y sabía perfectamente que lo esperaba una suerte análoga.


  Eduardo se aferraba a él, con terror.


  —¡Hugh, le han hecho eso a tu padre! ¡Oh, son unos demonios! Se quemarán en el infierno por ello. Tu querido, muy querido padre…


  Hugh dijo tranquilamente:


  —Vendrán a buscarme y verás que me harán lo mismo.


  —¡No! —exclamó Eduardo, con voz chillona—. ¡No lo permitiré jamás! Tendrán que escucharme… ¡Soy el rey!


  Hugh lo miró, con tristeza. Pensó:


  “¡Nunca te volverán a escuchar, pobre Eduardo! Esto puede ser tu fin… y, si lo es para ti, también lo será para mí”.


  Pero no se los habían llevado aún, aunque, quizá sólo fuera cuestión de horas la llegada de sus enemigos. Observarían el repulsivo espectáculo de la ejecución de su padre y, luego, vendrían a llevárselo a él y a convertirlo en el próximo protagonista de su horripilante representación.


  Hugh se levantó, repentinamente y dijo:


  —Hay tiempo aún. Eduardo, no debemos quedarnos aquí. Avanzarán hacia el castillo. Quizá ya se estén preparando para hacerlo. Debemos irnos.


  —¿Adónde? —preguntó Eduardo—. ¿Quieres decir… sólo nosotros dos? ¡Oh! ¿Dónde están mis leales amigos? Deben de haber quedado algunos.


  —Mi padre ha muerto. Arundel ha muerto. Y han muerto en forma cruel. No, Eduardo, Ya sólo nos tenemos a nosotros mismos. Debemos huir. Hay un bote en la playa. Quizá podríamos ir a Lundy.


  —¡A Lundy, sí! A Lundy. Ahí, estaremos a salvo.


  —Ven, pues. No hay un momento que perder. Toma una gruesa capa. Puede hacerte falta. No pierdas el tiempo para llevarte algo más. Puede ser que ya estén a las puertas del castillo.


  Ambos salieron en silencio y rápidamente de allí y llegaron a la playa.


  El bote estaba ahí. Subieron a él y Hugh aferró los remos. El fuerte viento les agitaba la cabellera, pero estaban en libertad.


  —¡A Lundy! —gritó Eduardo—. Cuando lleguemos allí, haremos planes. Quizá podamos huir a Francia. ¡Oh, eso no durará, mi querido Hugh! El pueblo se volverá contra la loba a quien hice mi esposa. Mi hijo Eduardo nunca obrará contra mí.


  Hugh no le recordó al rey que su hijo estaba con Isabel y había venido con ella a Brístol. Podía ser que el joven reaccionara contra esa perfidia con el tiempo, pero, en ese momento, estaba bajo el hechizo de su bella madre y, mientras estuviera con ella, tenía que obrar contra su padre.


  El viento arreció y el bote no lograba avanzar. Repetidas veces, lo volvía a empujar de regreso a la playa. Era inútil tratar de remar con un mar semejante.


  Con ese ritmo, nunca llegarían a Lundy.


  Hugh meneó la cabeza, con tristeza. Tendrían que renunciar a toda esperanza de abandonar el país. Con cierta dificultad, volvió a traer el bote a tierra y desembarcaron en la costa de Gales.


  Hugh y el rey durmieron esa noche en el refugio de un bosque y, al día siguiente, fueron a pie hasta Cardiff. Hugh vendió allí una joya para comprar alimentos y descansaron en una posada, donde hablaron con hombres que habían oído mencionar la llegada de la reina a Inglaterra y su enfrentamiento con el rey.


  —No es más que una mujerzuela —dijo un hombre—. El verdadero rey se rebelará, no lo duden. Dios no protegerá a los que viven en adulterio.


  Esas palabras indujeron al rey a revelar su identidad y le hicieron una cordial bienvenida y varios hombres juraron que lo apoyarían. Su padre había derrotado a los galeses, pero había traído un buen gobierno al país y ellos no querían ser gobernados por una adúltera y su amante.


  La esperanza invadió el corazón del rey. Hugh se mostró más realista. Unos pocos hombres de una posada poco contaban contra los ejércitos reunidos por la reina.


  Con todo, reconfortaba ver que Eduardo estaba más animado y ambos hablaron durante toda la noche de cómo harían para reunir tropas para que Eduardo recuperara lo perdido.


  Por la mañana se sentían menos belicosos. La terrible suerte del padre de Hugh los había llamado a cordura. Eduardo sentía más terror por el peligro existente para su amigo que por el que lo amenazaba a él. Estaba seguro de que no se atreverían a hacerle daño.


  —Lo que debemos hacer es disfrazarnos, sondear a la gente y si muchos piensan lo mismo que este posadero y sus amigos quizá podamos reunir tropas que luchen por nosotros —dijo Hugh.


  —Tienes razón —exclamó Eduardo.


  —Creo que podemos hablarle con confianza al posadero.


  Así lo hicieron y el posadero se mostró evidentemente excitado por la perspectiva de participar en la conspiración. Los galeses de moral estricta, reiteró, nunca apoyarían a una mujerzuela y su amante.


  Durante varios días, Eduardo y Hugh vivieron con grandes esperanzas. Eduardo confiaba en su hijo.


  —Sólo es un niño —dijo—. Cuando sea algo mayor, nunca se opondrá a su padre, lo sé.


  —Pero tiene que crecer y, hasta entonces, pueden suceder muchas cosas —le recordó Hugh.


  Hubo días en que parecía haber más esperanzas para su causa, pero, aunque había quienes simpatizaban con él, no querían ir a luchar en su favor.


  La reina y Mortimer no tardaron en enterarse de las aventuras de Eduardo. Mortimer dijo:


  —Es una tentativa lamentable, pero convendrá poner término a sus planes. Además, queremos atrapar a Despenser. Enviaremos a un destacamento para que los capture y los traiga. Esos vagabundeos podrían perjudicarnos un poco.


  —Enviaremos a Enrique de Lancaster, el primo de Eduardo —repuso ella—. Eso le probará al pueblo que la autoridad está en nuestras manos. Lancaster no tendrá mayor dificultad en encontrarlos.


  La noticia de que Enrique de Lancaster había venido a Gales en busca del rey se divulgó rápidamente y Hugh sugirió que ambos se ocultaran porque no estaba muy seguro de quiénes eran sus amigos.


  Se disfrazaron de campesinos y abandonaron al pequeño grupo de parciales que habían logrado reunir para vagabundear por el país como dos peones de granja errantes. Los descubrió un agricultor que dormía en una de sus tierras. Necesitaba hombres para ayudarle a cavar un campo y les daría comida y alojamiento a cambio de su trabajo según les dijo.


  Hugh contestó, rápidamente, que se contentarían con esas condiciones, pero que tenían tanta hambre que les hacía falta comida para poder trabajar.


  El agricultor los escudriñó, con aire de sospecha y consintió, por fin, en complacerlos, de modo que les dieron tocino y pan con cerveza, lo cual, dada el hambre de ambos, les pareció sabroso.


  Luego, se dispusieron a trabajar. Fue Hugh, por extraño que parezca, quien lo traicionó. Eduardo estaba muy a sus anchas con una azada. Cuando joven, le había gustado el trabajo físico, como una tregua en sus lecciones. Le agradaba trabajar con el herrero y techar con paja y cavar zanjas. En esos tiempos había buscado la compañía de palafreneros y obreros, de modo que asumió con toda naturalidad el papel de peón de granja.


  No sucedió lo mismo con Hugh y al agricultor le resultó evidente que tenía en su casa a una pareja muy poco común.


  Circulaban rumores sobre los vagabundeos del rey y Despenser, y el agricultor había oído decir que estaban en la vecindad. No quería verse complicado en esas cosas. Sólo Dios sabía adónde podían llevarlo a uno. En cualquier momento, alguien podía calificarlo de traidor.


  Mandó a uno de sus peones a un pueblo cercano con un mensaje al alcalde. Tenía en la granja, expresaba, a una extraña pareja que trabajaba para él y creía su deber decírselo a alguien más sabio que él y que sabría lo que debía hacer uno en esas circunstancias.


  Al emisario le hicieron preguntas. Sin duda, aquellos vagabundos eran un caso interesante. Recordaban, de una manera poco usual, a la tan buscada pareja, el rey y su favorito. Como no olvidaban lo sucedido con el padre de este último —y todo el país lo sabía— nadie quería tener mucho que ver con esas cosas. Jugar negligentemente con ellas, podía arrastrarlo a uno a la terrible suerte impuesta por la flamante ley a los traidores y que hacía temblar en sus camas a los hombres honrados.


  Pronto, los soldados de Lancaster llegaron a la granja.


  —Nos han traicionado —dijo Hugh—. Milord, esto es el fin.


  Al rey lo trataron con respeto. No así a Hugh. Lo asieron brutalmente los soldados, a quienes deleitaba la posibilidad de hacerlo objeto de indignidades.


  —Ven, niño bonito —le dijeron—. Ahora las cosas serán muy distintas para ti.


  Se lo llevaron a la rastra, a pesar de las protestas del rey.


  —¿Adonde lo lleváis? —preguntó Eduardo.


  —Apostaría a que es a presencia de su Hacedor —fue la respuesta.


  Eduardo se cubrió el rostro con las manos. No quería ver el espectáculo que brindaba Hugh al ser arrastrado lejos de allí.


  Al rey lo trataron con cortesía. Debía ir al castillo Llantrissaint, le dijeron.


  —¿Por orden de quién? —preguntó.


  No le contestaron.


  —Olvidáis que soy vuestro rey —dijo él.


  Los soldados guardaban silencio, un silencio de mal augurio.


  Pero a Eduardo, en realidad, no le interesaba su propia suerte. Sólo podía pensar en lo que le habían hecho al padre de Hugh. ¡Oh, si le hacían lo mismo a Hugh se moriría de desesperación!


  De modo que los habían separado, finalmente. Sus tentativas de fuga habían fracasado, como debían haberlo previsto.


  Y él iría a parar al desolado castillo de Llantrissaint, como prisionero de alguien… de su esposa, era de suponer. ¿De Mortimer?


  Mientras tanto a Hugh lo llevaban a Brístol, para entregarlo a la reina.


  Hugh compareció ante ambos. Estaban sentados en sendas sillas que parecían tronos: la poderosa y bella reina que había hecho antes alardes de humildad y le había ocultado tan cuidadosamente su odio, y Mortimer, vigoroso, audaz, viril, todo lo distinto de Eduardo que podía serlo un hombre. Se decía que la reina estaba locamente enamorada de él y que la relación existente entre ambos ya databa de bastante tiempo.


  Al recordar el pasado, Hugh comprendió que eso era inevitable desde que ambos se encontraran. Formaban una buena pareja: eran dos seres apasionados y ambiciosos. La reina era tan despiadada como su padre, que había destruido a los templarios. ¿Qué planeaba para Eduardo? Hugh tembló al pensarlo. Que su plan sería diabólico, era algo que no se podía poner en duda. El padre de Isabel se había atraído la maldición de los templarios. Quizá también ella se ganaría ese castigo. ¿Y el príncipe? ¿Dónde estaba? “Si yo pudiera ver solamente al príncipe Eduardo”, pensó Hugh, “quizá hubiese una posibilidad. Podría conmoverlo ante la difícil situación de su padre”.


  —Conque aquí tenemos a Hugh Despenser —dijo la reina—. Parecéis menos feliz que cuando os vi por última vez, señor mío.


  —Eso fue hace mucho tiempo, señora.


  —Ya lo creo. En aquellos tiempos, erais un perrito mimado. Os sentabais sobre el almohadón de seda de vuestro amo y os daban golosinas.


  —No habrá más golosinas para Hugh Despenser —intervino Mortimer, sombríamente.


  —No las espero —replicó Hugh, con aire digno.


  —Bueno —dijo riendo la reina—. La verdad es que os saciasteis de golosinas mientras os las daban. Oh… Las cosas serán muy distintas para vos ahora…


  —Es lo que he pensado.


  —Vamos a Londres —dijo la reina—. A recibir el homenaje de mi buen pueblo, de mi respetuoso pueblo. Por desgracia para vos, creo que los londinenses no os quieren mucho.


  Por un momento, Hugh recordó al bondadoso y honesto Walter Stapledon y se preguntó cuál habría sido su última hora en manos del populacho de Londres.


  —Después de todo, debo aceptar mi suerte —dijo.


  —Hugh abandona su vida de lujos con una facilidad mucho mayor que lo que yo suponía —comentó la reina.


  —Oh… Le falta aprender mucho todavía —repuso Mortimer, ceñudo.


  Hugh rezaba en silencio:


  “Oh, Dios mío… ¡Dame fuerzas para afrontar lo que se me acerca!”.


  —Lleváoslo —dijo la reina.


  Partieron hacia Londres. Isabel cabalgaba al frente de su ejército, con Mortimer a un lado y Sir John de Hainault al otro. Los acompañaba Adam de Orlton, resuelto a tener una intervención en todos aquellos asuntos.


  En el equipaje de la reina figuraba la cabeza de Walter Stapledon. Mortimer había sugerido que la pusieran sobre el Puente de Londres, pero la reina era demasiado astuta para hacerlo.


  —No —dijo—. Stapledon era un sacerdote y, para muchos, un buen hombre. Era nuestro enemigo y nunca fingió ser otra cosa. Esos hombres acostumbran convertirse en mártires y les temo más a los mártires que a los soldados. De ningún modo. Probaré mi virtud enviando su cabeza a Exeter y haciéndola sepultar en su propia catedral.


  —Tienes razón, amor mío —repuso Mortimer—. Pero… ¿acaso no la tienes siempre?


  Ella le sonrió afectuosamente. Y lamentó, como tantas otras veces, que Mortimer no hubiese sido hijo del difunto rey y ella no hubiera venido allí a casarse con él, en vez de unirse al indigno Eduardo.


  Hugh Despenser los seguía. Ellos habían sentido un verdadero placer al encontrar para él un viejo jamelgo. Hugh y el rey habían amado siempre con pasión a los caballos y antaño habían poseído varios de los mejores del país. Aquel pobre animal sarnoso llamaba más aún la atención sobre la degradación de Hugh y, por si algunos no la notaban al entrar a la ciudad en las calles por las cuales desfilaban, las trompetas anunciarían la llegada de Hugh Despenser y llamarían la atención sobre él cuando avanzaba balanceándose sobre su infeliz jamelgo.


  Hugh se sentía enfermo de desesperación. Sabía que le esperaba una suerte análoga a la de su padre y que no había modo de evitarla. Confiaba fervorosamente en poder afrontar la muerte con valor.


  No había comido nada desde que lo capturaran. Estaba enflaqueciendo y enfermo de angustia, más que por falta de alimentos.


  Isabel lo observaba con recelo.


  —Parecería que se va a morir —dijo—. ¿Nos veremos privados de nuestra venganza?


  —Podría morirse —admitió Mortimer—. En realidad, parece próximo a ello. Yo diría que es un hombre que está cortejando a la muerte.


  —No necesito llegar tan lejos. No tiene por qué cortejar a la muerte.


  —No debiéramos esperar hasta que lleguemos a Londres. Dudo de que Hugh sobreviva a este viaje. Debiéramos detenernos en Hereford y juzgarlo allí. Sería más seguro.


  —Por desgracia yo quisiera brindarles a los londinenses un festín. ¡Cómo se alegrarían con el espectáculo del lindo Hugh en el cadalso!


  —Yo soy partidario de hacerlo en Hereford, o sea, simplemente, la muerte silenciosa.


  —Entonces, que sea Hereford —dijo la reina.


  Habían arribado a Hereford y se detuvieron allí para juzgar a Despenser.


  Los guardianes de Hugh le dijeron que el día de su juicio había llegado.


  —Cuando os divertíais con el rey, no pensabais que os llevaría a esto —le dijo con tono insultante uno de ellos.


  Hugh guardaba silencio. Se sentía harto cansado para hablar. Además no había nada que decir.


  Lo llevaron a la gran sala de recepción, donde lo esperaban sus jueces. Los encabezaba Sir William Trussell, un hombre en quien se podía confiar que lo trataría sin piedad. Trussell había combatido contra el rey en Boroughbridge y, al caer Lancaster, había huido al continente. Había vuelto a Inglaterra con Isabel, convirtiéndose en uno de sus firmes partidarios.


  Ahora, le endilgó una perorata a Hugh, enumerando los delitos de que se le acusaban. Despenser había administrado aviesamente los asuntos del reino, a fin de conseguir para sí dinero y propiedades; había sido el culpable de la ejecución del santo Tomás de Lancaster; y había procurado ocultar el hecho de que ocurrían milagros junto a su tumba. Su ineficiencia había causado la derrota de Bannockburn. En realidad, todos los males que recayeran sobre Inglaterra desde la muerte de Gaveston y el gobierno de los Despenser se debían a la maldad de Hugh.


  Naturalmente, no había esperanzas para él.


  —Hugh, toda la gente buena de este reino, por consenso general, concuerda en que sois un ladrón y seáis ahorcado por ello y en que sois un traidor y, por lo tanto, debéis ser arrastrado por cuatro caballos y descuartizado. Fuisteis proscrito por el rey y, sin justificación alguna, volvisteis al país y, por eso, seréis decapitado; y, por haber motivado la discordia entre el rey y la reina, seréis destripado y vuestros intestinos serán quemados; de modo que id a vuestro juicio, perverso traidor.


  Hugh escuchó aquella terrible sentencia casi apáticamente. No lo sorprendía. Lo mismo le había sucedido a su padre.


  Era la venganza de aquella gente y él sabía, desde el momento de su captura, que era inminente.


  Lo único que podía hacer era rogarle a Dios que le diera valor para soportar con fortaleza lo que se avecinaba.


  No debía haber ninguna demora, ordenó la reina. La demora era peligrosa. Hugh podía morirse y privarlos de su satisfacción.


  Casi inmediatamente después de haberse dictado la sentencia, le pusieron un largo ropaje negro, con el escudo de armas de Hugh invertido. Habían dicho que tenía que ser coronado porque había gobernado al rey, de modo que le pusieron sobre la frente una corona de ortigas para acrecentar su desconsuelo y lo arrastraron afuera del castillo.


  Mientras se disponían a ahorcarlo en el patíbulo, de más de quince metros de altura para que pudiesen presenciar el espectáculo el mayor número de personas posible, la reina se sentó, con Mortimer y Adam de Orlton a sus costados, a fin de poder deleitarse con el dolor infligido al favorito del rey.


  El hermoso cuerpo de Hugh, enflaquecido ahora de una manera tal que lo hacía irreconocible, quedó balanceándose de la cuerda e Isabel temió que muriera antes de que pudieran cortarla y cumplir el resto de la terrible sentencia.


  Con gran placer, vio que los labios de Hugh se movían levemente cuando lo tendieron y lo desnudaron para someterlo a la tremenda tortura.


  “Este es el hombre que él prefería”, pensó Isabel. “Me humilló por su culpa. Me arrebató a mis amigos, me despojó de mis derechos. Y ahora que está en mi poder, esto es lo que se merece”.


  Pero aquello le deparaba poca satisfacción, ya que Hugh estaba tan callado… En cierto momento, ella oyó un leve gemido, pero no gritos suplicándole clemencia.


  Tendió su mano hacia la de Mortimer. Él la aferró y la oprimió.


  Aquello era el fin de Hugh, pensaban ambos. Quedaba el rey.


  


  EDUARDO


  Ya no es rey


  YA NO ES REY


  Eduardo estaba rígido de dolor. ¿Por qué la vida era tan cruel con él? Primeramente, le habían arrebatado a Gaveston y ahora a Hugh. ¿Por qué su amor siempre le traía el desastre?


  ¿Y qué pasaría ahora? Se sentía harto atontado para preocuparse de ello.


  Lo llevaban a Kenilworth. Su primo Enrique de Lancaster había venido a verlo y le había dicho que sería su huésped.


  Lo miraba con compasión. Por extraño que ello parezca, se hubiera dicho que lo comprendía.


  De modo que ambos cabalgaron, el uno junto al otro, hacia el castillo de Lancaster en Kenilworth, situado entre Warwick y Coventry. Lancaster se enorgullecía de aquella residencia. El abuelo de Eduardo, Enrique III, se la había regalado a su hijo menor y así, Lancaster la había heredado.


  —No temas, no te haré daño, milord —dijo y Eduardo pensó en lo extraño que era que un súbdito le hablara al rey de esta manera.


  Acaso él estuviera irritado, tal vez se sintiese aprensivo, pero sólo podía pensar en una cosa: “Hugh ha muerto”.


  Yacía en la habitación que le habían preparado. En la puerta había centinelas para recordarle que era un prisionero. Una situación graciosa, por cierto. ¡Un rey, prisionero de Su reina! “Oh, Isabel…” pensó Eduardo. “Nunca te conocí realmente. Durante todos estos años te mostraste tan mansa… Me diste hijos. Esperabas pacientemente hasta que yo tuviera tiempo libre para ti. Gaveston nunca supo cuáles eran tus verdaderos pensamientos. Hugh los descubrió más tarde; y aun entonces, yo no pude creerlo. Y ahora Mortimer es tu amante. Tú… Isabel”.


  Isabel era como su padre Felipe el Hermoso, despiadado, implacable, temido por todos hasta aquel día final de ajuste de cuentas en que, en su lecho de muerte, comprendió que se cumplía la maldición lanzada por los templarios contra él y sus herederos.


  Isabel era cruel. Era despiadada. Lo odiaba. Eduardo se preguntó qué harían ahora ella y Mortimer.


  Los días pasaron. Lancaster vino a verlo. Estaba amable y se deshacía en excusas. Parecía decir: “Si estás aquí, milord, no es por culpa mía. Sólo obedezco órdenes. Nunca resultaba prudente agraviar a un rey. Por bajo que hubiese caído… ¿quién podía saber cuándo volvería al poder?”.


  La idea era alentadora. ¿Sería por eso que Lancaster se mostraba respetuoso? ¡Oh, no! Era por algo más. Enrique era su primo; ambos eran de sangre real; los hombres próximos al trono lo respetaban mucho.


  Enrique y él jugaron al ajedrez. Eso permitió que pasaran más fácilmente las horas.


  —Enrique —preguntó—, ¿hasta cuándo me tendrás aquí?


  Enrique se encogió de hombros. Sin duda, quien debía contestar era Mortimer. Mortimer. ¡Aquel advenedizo de la frontera, un hombre que había sido prisionero del rey y huido! ¡Oh…! ¡Qué tontería había cometido al no hacerlo decapitar mucho antes! Pero, al recordar el pasado, Eduardo comprendía que había sido un período de tonterías. Un Mortimer sin cabeza no se habría fugado de la Torre, no se hubiese convertido en amante de la reina, no hubiera capturado al rey.


  Pero tal vez Mortimer sólo fuera un instrumento. Ella encontraría a otro amante, a otro hombre que acaudillara a sus ejércitos. Ella era su verdadera enemiga, la Loba de Francia.


  Eduardo procuró concentrarse en el juego. Hasta en ese terreno se veía vencido. Nunca había logrado planear una estrategia ingeniosa. Lancaster podía vencerlo en el tablero como lo hiciera su hermano en la vida. Pero el fin de aquel Lancaster había sido trágico. Finalmente, no había vencido.


  —Mate —dijo Enrique, triunfante.


  El rey se encogió de hombros y dijo:


  —Eres un carcelero más bondadoso de lo que yo esperaba, primo.


  Lancaster volvió a disponer las piezas sobre el tablero.


  —No olvido tu realeza, milord —repuso.


  —Nunca me has perdonado la suerte que corrió tu hermano —dijo Eduardo—. Pero no tuve la culpa. Si él no hubiera entrado en negociaciones con los escoceses… estaría vivo hoy.


  —Mi hermano era un gran hombre, milord. Su juicio fue precipitado y no tuvo oportunidad de defenderse.


  —No volvamos al pasado —dijo Eduardo—. El pasado pasó y se acabó. Se cometieron muchos errores. No cavilemos sobre ellos, primo. Eras mi enemigo y por eso la reina y su amante me confiaron a tu custodia. Has hecho todo lo posible para proteger el honor de tu hermano y lo comprendo. Has levantado una cruz para su alma en los alrededores de Leicester. Has proclamado que han tenido lugar milagros junto a su tumba y has tratado de hacer de él un santo, sabiendo que, cuantos más hombres lo veneraran, más hombres denigrarían a su rey.


  —Fueron tus amistades, milord, las que hicieron que el pueblo te denigrara.


  —He sido calumniado y condenado —exclamó el rey—. He perdido a los seres que más quería. Pero lo que puedo decir es que he recibido bondades de ti y que no las esperaba. Tú y yo no fuimos amigos, Enrique, a pesar de ser primos. Y, dada la enemistad que hay entre nosotros, me han confiado a tu cuidado. Me has demostrado tu bondad. Es algo que me conmueve.


  El primo del rey fijó los ojos en el tablero.


  —¿Otra partida, milord? —preguntó—. ¿Quieres el desquite?


  Al rey le dieron ganas de reír a carcajadas.


  El desquite. Sí, hubiera querido el desquite… vengar el asesinato de Hugh y de su padre. ¡Oh, las torturas que le habían infligido a aquel amado cuerpo! Quería vengarse de Isabel, la traidora.


  ¡Ah, si él pudiera mover a los hombres y a las mujeres de su reino a los lugares que quería con la misma facilidad con que podía mover las piezas sobre el tablero!


  La reina cabalgaba, con su vestido de seda adornado con relucientes botones dorados; su falda ondulaba sobre su palafrén y sobre sus hombros lucía una capa de armiño. Estaba hermosa y con el aire propio de una reina. El pueblo de Londres la vitoreaba. Ahora era ella su gobernante. Había llegado la hora de desechar al rey. Desde el día en que lo coronaran, se había mostrado indigno de ostentar una corona. Ellos, los londinenses, habían amado siempre a su reina. Y ella había respondido a su admiración; les había probado, con toda claridad que, de todo el pueblo inglés, los londinenses eran quienes ocupaban el primer lugar en su corazón. Junto a ella viajaba su hijo Eduardo, el juvenil rostro adusto. Había madurado rápidamente en el curso de aquellas últimas semanas y empezaba a comprender lo que exigirían de él.


  Isabel se dirigía a la Torre de Londres para recibir allí a los miembros del parlamento, quienes vendrían para anunciarle la decisión de aquel organismo.


  Ella la adivinaba, ya. Depondrían al rey y el joven Eduardo sería proclamado con el nombre de Eduardo III. ¡Ella había trabajado para eso! Su hijo, rey, y ella y Mortimer los regentes, que fiscalizarían los actos del joven Eduardo y gobernarían el país.


  Era un sueño que se realizaba.


  Ella y Mortimer, mientras estaban acostados juntos la noche anterior, habían hablado de su inminente ascensión al poder. Eduardo les pediría consejo y ellos gobernarían el país en su nombre. A menudo, ella había pensado en su sabia conducta al mostrarse mansa y dócil hasta tener sus hijos.


  Dijo a Mortimer:


  —Eduardo se está portando de una manera extraña. Calla… Está demasiado pensativo.


  —¡Oh, vamos, amor mío! —exclamó Mortimer—. Sólo es un niño aún. Te considera una diosa. Lograrás sin dificultad que te obedezca.


  Isabel le dejó creer que aceptaba esta opinión, pero seguía inquieta.


  Sin embargo… ¡qué gratos eran los vítores de los londinenses para sus oídos! Era una estúpida al albergar sus dudas.


  Ellos se disponían a darle el premio. Un rey que sólo era un niño y necesitaría a un regente y… ¿quién podía serlo sino su madre, que había reunido a un ejército y lo había traído desde el otro lado del Canal de la Mancha para deponer a su padre, del cual todos querían librarse?


  Entró a la Torre. En los aposentos reales, ella y Mortimer esperaron la llegada de los ministros.


  Isabel los recibió con ansiedad y las primeras palabras que oyó la reanimaron.


  El parlamento había resuelto que Eduardo II debía ser depuesto y que su primogénito Eduardo debía ser coronado con el nombre de Eduardo III. Tal era el acuerdo unánime de los barones y del clero.


  Isabel entrelazó sus manos y procuró ocultar su júbilo.


  —Mi hijo es joven aún —dijo, despaciosamente.


  —Habrá una regencia, señora.


  ¡Una regencia! ¡Claro! El regente sería la reina. ¿Quién si no? Y ella elegiría a su amado y gentil Mortimer para que la apoyara.


  —La cuestión ha sido estudiada a fondo, señora. El parlamento elegirá a cuatro obispos, cuatro condes y seis barones para que formen una regencia. Se ha resuelto que un obispo, un conde y dos barones controlen sin cesar al rey.


  Ella no pudo dar crédito a sus oídos. ¡Una regencia que no la incluía a ella! ¿En qué estaba pensando esa gente? ¿A qué esfuerzos le debían la derrota del rey? ¿Quién, sino Isabel, los había librado de aquel indigno Eduardo?


  Con un admirable dominio de sí misma, Isabel disimuló su ira.


  Los despidió, diciéndoles que le comunicaría su decisión al joven rey.


  Fue inmediatamente a ver a Mortimer y entonces, su cólera estalló.


  —¡Cómo se han atrevido a hacer eso! —exclamó—. Después de todo lo que he hecho… ¡Yo, los ahorcaría a todos! No se les ocurrió nombrarme. ¿Por qué? ¿Porque soy una mujer? ¿Es por eso? ¿Quién reunió al ejército? ¿Quién planeó el asunto durante años? ¿Acaso no hay una persona —miró a Mortimer y añadió—: no, dos, que serían los regentes naturales?


  —Amor mío, esto es un golpe cruel —dijo Mortimer—. Pero planeemos el asunto cuidadosamente. Será tu hijo el que decida a quién prestará oídos. Dejemos que le den a Eduardo sus barones y sus obispos. Tú eres aún su madre.


  Ella le tendió la mano y él la besó.


  —¡Cómo me consuelas siempre, Mortimer! —le dijo.


  —Esa es mi finalidad en la vida, queridísima.


  —Sí, los derrotaremos —dijo Isabel—. A ti y a mí, no nos han de desplazar esos hombres.


  —Claro que no.


  Ambos se sentaron junto a una de las ventanas y él le rodeó el talle con el brazo.


  —¡Qué hermosa estabas hoy con tu armiño real! —dijo con tono consolador—. Eras una reina… ¡Toda una reina!


  —Pero no lo suficiente para ser su regente —replicó ella, con amargura.


  —Isabel, amor mío… Los superaremos en astucia. No lo olvides. Tenemos a tu hijo.


  Ella asintió, pero no se sentía totalmente a sus anchas.


  Estaba empezando a dudar de su hijo.


  Tenía razón al sospechar que el joven Eduardo se estaba volviendo receloso. Empezaba a comprender mejor lo que sucedía a su alrededor. No podía enorgullecerse de sus padres y sabía ahora por qué el pueblo lo había comparado siempre con su abuelo.


  Su padre era un hombre débil y disoluto, que dispensaba su favor a los jóvenes hermosos y despilfarraba la riqueza del país haciéndoles desmedidos regalos. Su madre vivía en abierto adulterio con Roger de Mortimer y ninguno trataba de ocultarlo.


  A menudo Eduardo pensaba en el breve período que había pasado en Hainault y en sus conversaciones con Philippa. Le hablaba mucho a la joven de sus dudas y, aunque ella estaba muy protegida del mundo y no comprendía la mitad de los problemas que lo acosaban, había mostrado una maravillosa simpatía, casi una adulación por él, que le resultaba muy agradable.


  Él le había dicho que se casaría con ella. Era una suerte que hubiesen llegado a un acuerdo, entre su madre y los padres de Philippa, para que él pudiera casarse con ella o con una de sus hermanas.


  —Ten la seguridad de que será contigo —le había asegurado.


  Ella le había creído. Aunque él le llevaba apenas unos pocos meses y sólo tenían quince años, veía en Eduardo una decisión que le permitía confiar en que lograría su propósito. Para ella, Eduardo era un dios, fuerte, hermoso, resuelto a hacer lo que fuera justo… Dijo que nunca había conocido a alguien como él; y Eduardo, le había respondido que ella tenía esos sentimientos porque ambos habían nacido el uno para el otro.


  Alrededor de Eduardo, se desarrollaban unos sucesos extraños. Su padre estaba prisionero. Sin duda, era injusto que un rey fuese prisionero de sus súbditos. Pero no eran precisamente sus súbditos los que lo habían hecho prisionero. Era su esposa, la reina.


  Eduardo había sentido tanto afecto por su padre como por su madre, ya que aquél siempre había sido bueno con él, mostrándole afecto y enorgulleciéndose de él. Pero su madre lo fascinaba. Cuando Isabel lo llevara a Francia, el príncipe se había sentido inquieto por las dificultades relativas a su padre. Hainault fue una breve tregua porque Philippa estaba allí. Pero desde su regreso a Inglaterra las cosas habían cobrado un ritmo acelerado. En realidad, se libraba una guerra entre su padre y su madre, una guerra evidente. Los Despenser habían sido ajusticiados brutalmente y su padre estaba prisionero. ¿Qué le harían?


  Un escalofrío de horror recorrió el cuerpo de Eduardo.


  —Eso no me gusta —dijo en alta voz—. Y, por ser quien soy, estoy en el centro de todo.


  Cuando vino a verlo su madre con el arzobispo de Canterbury y sus tíos los condes de Kent y de Norfolk, el joven estaba preparado para recibirlos.


  Se hincaron ante él, había un nuevo respeto en sus modales y Eduardo creyó que le había sucedido algo a su padre.


  El arzobispo fue el primero en hablar.


  —Milord —dijo—, vuestro padre, el rey, por haberse mostrado indigno de ostentar la corona…


  Eduardo se quedó sin aliento.


  —¿Mi padre ha… ha muerto? —preguntó.


  —Nada de eso, milord. Vive, está prisionero en Kenilworth. Allí lo cuidará bien el conde de Lancaster. Pero como se ha mostrado indigno de gobernar, será depuesto. Vos sois el nuevo rey de Inglaterra.


  —Pero… ¿cómo es posible eso si mi padre está vivo? Ha sido coronado rey de este país.


  —La corona es harto pesada para su frágil cabeza —continuó el arzobispo—. Vos seréis ahora el rey. No debéis tener miedo. Sois joven y tendréis una regencia que os enseñe a gobernar.


  —No temo por mí —dijo Eduardo—. Pero temo por mi padre. Quisiera verlo.


  —No puede ser —le dijo el arzobispo.


  La reina declaró.


  —Sólo le causaría pena a tu padre, Eduardo. Es mejor que se quede donde está. He oído decir que se siente bastante satisfecho. Más aun, lo hace feliz verse relevado de los deberes propios del cargo de rey, que han sido excesivos para él.


  —Sin embargo, gobernó durante muchos años —observó Eduardo.


  —¡Y ya ves el estado del país! —replicó la reina—. Eduardo, debes recordar que eres joven… Durante algún tiempo aún tendrás que escuchar los consejos que te darán.


  —Conviene que seas coronado lo antes posible —agregó el arzobispo.


  Eduardo miró los rostros de los visitantes. Y sintió que la sangre afluía al suyo.


  —Aceptaré, con una condición —dijo.


  —¡Una condición, Eduardo! —exclamó la reina—. ¿Comprendes el honor que se te dispensa?


  —Comprendo perfectamente lo que significa eso, señora —repuso Eduardo, con firmeza—. Pero no me dejaré coronar mientras no tenga la palabra de mi padre de que me cede la corona.


  Reinó la consternación. El niño había mostrado una firmeza de propósitos que ellos no esperaban. Se erguía, en toda su estatura, que ya era considerable aunque no había terminado de crecer; sus azules ojos estaban iluminados por su decisión, la luz invernal brillaba sobre su cabello rubio.


  Todos comprendieron que sería inútil tratar de presionarlo. Eduardo haría lo que creyera justo.


  Comprendieron que necesitarían obtener el permiso del viejo rey para coronar al nuevo.


  Los vientos de enero azotaban las murallas del castillo de Kenilworth. Afuera, la escarcha centelleaba sobre las ramas peladas de los árboles. El panorama era triste, pero no tanto como los sentimientos del rey cuando estaba sentado en su habitación de la Torre del César, en un vano esfuerzo por entrar en calor.


  Había oído los rumores de unos recién llegados abajo, en el patio. Se preguntó qué significaría eso. Cada vez que llegaba alguien al castillo, temía que esa llegada se refiriera él y que hasta su mísera condición cambiara para peor. Se trataba de una visita importante. Lancaster apareció en el umbral.


  —Tu presencia es requerida abajo, milord —dijo.


  —¿De qué se trata, primo?


  —Es una delegación. Su estado de ánimo es serio. La encabeza el obispo de Hereford.


  —Adam de Orlton —exclamó el rey—. No es un buen augurio para mí. ¿Quién lo acompaña?


  —Entre otros, Sir William Trussell.


  —¡Ah, sí! Un grupo de enemigos míos, ya lo veo. Dime… ¿Han venido alguna vez los más grandes de ellos a Kenilworth a verme?


  Lancaster guardaba silencio y el rey prosiguió:


  —¿Te preguntas qué quiero decir? Lo sabes muy bien. Me refiero a la reina y a Mortimer.


  —No están aquí, milord.


  —¿Para qué han venido esos hombres, primo? Tú lo sabes.


  —No me han dicho qué asunto los trae aquí, milord. Vamos, vístete. Están esperando.


  —Y el rey no debe hacer esperar a sus enemigos —dijo Eduardo con amargura—. Dame mi ropaje, primo.


  Se despojó de la piel en que se había arrebujado y se puso un ropaje de barata sarga negra; uno de esos que usaba la gente pobre para su luto, ya que, él bien lo sabía, llevaba luto por una corona perdida.


  Enfrentó a aquel grupo… a los traidores que no le hacían ya el homenaje debido a un rey. Los encabezaban dos de sus más enconados enemigos: Adam de Orlton y William Trussell. ¡Cómo odiaba Eduardo a Trussell, quien había condenado a Hugh a la terrible muerte que había sido ejecutada en forma tan bárbara!


  Los ojos de Trussell —como los de Adam de Orlton— brillaban con aire de triunfo. Aquél era el momento por el cual ellos habían estado trabajando aviesamente durante años.


  No se inclinaron ante él. Lo consideraban un delincuente de baja estofa.


  Luego Adam empezó a hablar: enumeró los delitos del rey. Recordó sucesos olvidados desde hacía tiempo y depositó su culpa ante la puerta de Eduardo. Bannockburn… ¿No olvidarían jamás a Bannockburn? ¡Cuántos habían sido culpados de ello!


  Eduardo bajó los ojos. No quería mirar aquellas fisonomías malignas. Se preguntó qué proyectaban hacer con él. No lo que le habían hecho a Hugh… a su amado Hugh. No podían hacerlo. Él era aún su rey.


  Aquellos rostros parecieron esfumarse a lo lejos e imaginó que Gaveston estaba a su lado… quizá el más querido de ellos… Gaveston…


  Lancaster lo aferró entre sus brazos. Eduardo oyó su voz, que parecía llegar desde lejos.


  —El rey se ha desmayado —dijo Lancaster.


  Estaba volviendo a la realidad. La misma alcoba… los mismos rostros a su alrededor. De modo que apenas había podido transcurrir un instante.


  Le trajeron una silla. Se sentía tan cansado… No quería escucharlos.


  Vagamente, adivinó que le decían que debía ser desplazado, que le arrebataban su corona y que querían su consentimiento para ello.


  ¡Qué bondadosos eran!, pensó. ¡Querían su consentimiento! ¿Por qué? ¿Acaso no podían hacer con él lo que quisieran? Sacarlo de allí y hacerle lo mismo que le hicieran a Hugh. Aquella imagen poblaba sus pesadillas. Hugh… Su hermoso Hugh.


  —Convendrá que deis vuestro consentimiento —decía Adam de Orlton—. Si no lo hacéis… ¿quién sabe qué podría suceder? Podría significar que no sólo perderíais la corona, sino que también la perdería vuestra familia.


  —Mi hijo —murmuró él—. Mi hijo Eduardo…


  —Sería coronado inmediatamente, si consentís en abdicar.


  —Sólo es un niño…


  —No debe haber demora.


  —Mi hijo… Tiene que ser vuestro rey.


  —Es lo que pensamos nosotros —continuó Adam—. Renunciad a la corona y él la recibirá de inmediato. Negaos y quién sabe qué podrá suceder.


  El rey aferró los brazos de su sillón. Pensó en el rubio Eduardo, en el niño que tanto lo enorgulleciera. Y exclamó:


  —Estoy en vuestro poder. Debéis hacer lo que os parezca justo.


  El alivio fue intenso. Sir William Trussell no perdió tiempo. De pie ante el rey declaró, según dijo en nombre de todo el reino, que renunciaba a partir de ese momento a todos los homenajes y a toda la fidelidad que se le debía, ya que acababa de renunciar a la soberanía.


  Luego tomó el cetro y lo partió en dos, como un símbolo de la disolución de la casa real.


  Eduardo Plantagenet era, ahora, un simple particular; lo habían despojado de sus derechos como rey de Inglaterra. Se sintió humillado y, con todo, sabía que sus propios actos lo habían llevado a aquel callejón sin salida. Le alegró que su padre no estuviera allí para ver aquel día. Su voz temblaba de emoción cuando dijo:


  —Sé que si he sido llevado a este trance, ello se debe a mis pecados y me causa un gran dolor haber provocado el disgusto de mi pueblo.


  Sus ojos brillaron en su rostro lívido y su voz tuvo un tanto más firme cuando dijo:


  —Pero me alegro de que mi hijo Eduardo sea el nuevo rey.


  Ni Adam de Orlton ni sir William Trussell trataron de inclinarse. Eduardo no representaba ya a la corona; era un simple caballero. No le debían ninguna consideración especial.


  Lo abandonaron y se quedó sentado sobre un escabel, cubriéndose el rostro con las manos.


  Lancaster lo encontró así y le tuvo lástima al verlo.


  —Déjame que te lleve a tu alcoba, primo —dijo, con voz amable—. Esta ha sido una triste y dura prueba para ti.


  —Enrique, ya no soy tu rey —dijo Eduardo.


  —Lo sé —respondió Lancaster.


  —Trussell rompió el cetro ante mis propios ojos y en tal forma, primo, que sé que eso le causó placer.


  —Descansa un poco. Te haré enviar viandas y vino.


  Eduardo dijo:


  —Ahora el rey es mi hijo Eduardo. Es joven, aún… Apenas un niño.


  —Pero lo bastante crecido ya para imponer su voluntad. No quiso aceptar la corona mientras tú no consintieras en renunciar a ella.


  Una sonrisa aleteó sobre el rostro demacrado de Eduardo.


  —¿Conque así fueron las cosas? —preguntó.


  —Así fueron. Dijo que se requería antes tu consentimiento y que no aceptaría la corona de otro modo.


  —Entonces, alguien se preocupa aún de mí.


  Eduardo volvió a cubrirse el rostro con las manos. Le parecía ver al niño… alto, tan gallardo, con sus ojos azules y fulgurantes, con su boca obstinada, tal como él la conocía. Se había enfrentado con los enemigos de su padre cuando le ofrecían la corona.


  Las manos de Eduardo estaban húmedas de lágrimas.


  —Dios te bendiga, hijo mío —murmuró—. Ojalá que seas más feliz que tu padre.


  Lancaster lo condujo con gesto amable a su alcoba, donde Eduardo se tendió sobre la cama, y aunque sus sombríos pensamientos gravitaban sobre él como amenazadoras nubes, asomaba entre ellas una brillante veta de esperanza.


  —Hijo mío, hijo mío —murmuró—. Te preocupas un poco por mí.


  La fuga


  LA FUGA


  El invierno estaba pasando. El príncipe Eduardo había sido coronado a fines de enero por el arzobispo de Canterbury, aquel Walter Reynolds que había sido compañero de andanzas del padre del nuevo rey y se había unido ahora a los que se le oponían. Reynolds era un hombre siempre dispuesto a unirse al bando donde pudiera obtener mayores ventajas.


  El estado de ánimo de la reina había mejorado. Quizá no fuera la regente, pero cuidaba de que ella y Mortimer ejercieran una gran influencia sobre el joven rey.


  Sir John de Hainault había vuelto con sus tropas a su país natal, porque sus soldados se sentían impacientes por regresar después de una ausencia tan prolongada. En cuanto a Sir John, quien le había significado una ayuda inestimable, Isabel le asignó una pensión de cuatrocientos marcos anuales, que él se mostró reacio a aceptar afirmando que todo lo había hecho por amor a ella.


  Isabel estaba en la cumbre de su poderío y de su belleza, ya que ésta se había acrecentado desde que abandonara el manto de la mansedumbre. A menudo, reía íntimamente al advertir que todos estaban enterados de sus relaciones con Mortimer y, sin embargo, nadie levantaba la voz contra ellas.


  Ambos hablaban de ello a menudo, pero, a medida que transcurría el invierno, empezaron a acosar a Isabel inquietos pensamientos. Los discutía a menudo con Mortimer, quien procuraba tranquilizarla. Él aprovechaba su situación para obtener todas las ventajas posibles. Su éxito había superado sus sueños. Le habían devuelto todas sus propiedades, junto con las de su tío muerto en la Torre de Londres. Había conseguido títulos honoríficos para su familia y él mismo ostentaba ahora el de Conde de la Frontera. Era, virtualmente, el rey de sus dominios; lo único que debía hacer era complacer a su amante y esto era fácil, ya que se trataba de una mujer apasionada, con una avidez largamente contenida de la satisfacción que ambos encontraran espontáneamente el uno en el otro. El joven rey debía ser manejado con cuidado y, últimamente, se notaba que comenzaba a sentirse nervioso en su arnés. La reina lo advertía, pero Mortimer se negaba a creer que hubiese algún motivo de alarma.


  —Lo objeta todo —insistió la reina.


  —Claro que sí. Halaga su vanidad el ser rey. Pero es demasiado joven, demasiado inexperto en los asuntos de Estado y los vericuetos del mundo. Seguirá siendo un niño durante un año todavía, poco más o menos.


  —No se parece a su padre… ¿sabes? Es inteligente. Aprende con rapidez.


  —Queridísima, no te preocupes por él. Sabremos manejarlo cuando llegue el momento.


  —¿Y su padre? Me inquieta.


  —¿Te preocupas por el prisionero de Kenilworth? Nunca podrá volver al poder.


  —Pero está vivo. ¿Y si reúne a un ejército en defensa de su causa?


  —¿Eduardo? Amor mío, no puedes estar hablando en serio. Lo desprecian todos los hombres. El pueblo está encantado con su joven rey y sus nuevos gobernantes. Te es devoto. ¿Has olvidado cómo te vitorea cuando vas por las calles de Londres?


  —Los londinenses siempre me han sido fieles, lo sé. Pero… ¿se puede confiar en el pueblo? Tan pronto lo apoya a uno como se oponen.


  —Desde hace largo tiempo te es fiel.


  —Porque odiaba a los amigos de Eduardo y él nunca hacía el menor esfuerzo por complacer al pueblo.


  —Vamos, querida. Pensemos en otros asuntos más apremiantes.


  Mortimer reía al oprimirla contra él. Sabía cambiar el rumbo de los pensamientos de Isabel. La reina era una mujer de apetitos sexuales insaciables que, durante largo tiempo, habían sido reprimidos; ahora que había encontrado a un compañero cuya armonía con ella era total, él podía desviar esos pensamientos con asombrosa facilidad. La ambición de Isabel era grande, pero un poco menor que el deseo que le inspiraba Mortimer. Eso le causaba a él una gran satisfacción y explotaba a fondo el poder que ello le brindaba.


  Pero aunque momentáneamente los pensamientos de la reina pudieran cambiar de rumbo, solía pensar con creciente aprensión en su marido prisionero.


  Cuando recorría las calles de Londres, comenzaba a notar que el pueblo ya no se mostraba tan entusiasta. Hasta oía que la gente comenzaba a murmurar contra el flamante Conde de la Frontera. Roger era demasiado codicioso. Isabel comprendía que acaso se avecinara un peligro cuando oía murmurar que Mortimer parecía Gaveston y los Despenser reencarnados, ya que el rey y su amante habían sido sustituidos por la reina y el suyo. Además, la actitud de su hijo para con ella parecía estar cambiando. Eduardo les preguntaba a sus allegados por su padre. El niño iba creciendo. A partir de la coronación, se había vuelto muy serio, abandonando todos los pensamientos de su infancia, estudiando los documentos de Estado y obrando como un rey.


  Estaba muy bien que Mortimer dijera que ellos tenían la fiscalización total del país. Podían tener por el momento en sus manos las riendas del gobierno, pero su joven corcel se estaba mostrando nervioso y, en ocasiones, ella adivinaba que intentaba librarse de las riendas que lo sujetaban.


  Luego sus pensamientos se volvían hacia el prisionero en Kenilworth.


  Decidió hablar seriamente con Mortimer. No le dejaría arrastrarla a un estado de ánimo sensual. Aquel asunto era fundamental y estaba resuelta a hacérselo ver bajo la misma luz que ella. Era una mujer, dijo, una mujer de intuición femenina y adivinaba la presencia de un peligro en el aire.


  —Escúchame, mi gentil Mortimer —dijo—. He oído decir que la amistad entre Lancaster y el rey ha aumentado, son primos, recuérdalo, y Lancaster no olvidará que Eduardo fue rey. Se dice que pasan largas horas conversando. ¿De qué crees que hablarán?


  —¿De qué les hablaba Eduardo a sus queridos amigos?


  —No puedes comparar a Lancaster con Gaveston y Despenser. Lancaster es poderoso. Puede llegar a ser un hombre como su hermano, quien, podría decirse, gobernó el país en otros tiempos. Roger, quiero sacar a Eduardo de Kenilworth.


  Mortimer quedó pensativo.


  —Sí —insistió la reina—. Están juntos con demasiada frecuencia. A Eduardo, no lo tratan como a un prisionero. Bien podría ser que estuvieran conspirando. Mi hijo pronto irá a Escocia. Es lo que se espera de él. Lo obligarán a obrar como su abuelo y ya sabes cómo golpeó éste a los escoceses. A Lancaster lo llamarán para ingresar al ejército de mi hijo y eso significa que ya no podrá ser el guardián de su prisionero. Vamos, querido. Dime a quién le confiaríamos la misión de vigilar a mi aburrido esposo.


  Mortimer estaba caviloso. Luego, la rodeó con sus brazos y la besó en los labios.


  —Como siempre, tienes razón —dijo—. Debemos ser precavidos. Lancaster está demasiado próximo a él. Antes que nada, sacaremos a Eduardo de Kenilworth. Que el rey llame a Lancaster para conferenciar sobre la expedición a Escocia. ¡Ah! Ya lo sé. El marido de mi hija, Thomas Berkeley, será el carcelero. Querrá complacerme. Trasladaremos a Eduardo al castillo de Berkeley. Puedo prometerte que allí no lo tratarán como a un huésped de honor.


  —Como siempre, querido Mortimer, logras disipar mis temores.


  —Por lo tanto, mañana mismo pondremos en marcha el asunto —dijo Mortimer—. Nuestro prisionero será enviado a una prisión más rigurosa, donde encontrará a carceleros nada dispuestos a ser sus amigos.


  La reina dijo:


  —No merece que lo traten con bondad. Me humilló penosamente durante muchos años. Si supieras…


  —Amor mío, amor mío… Lo sé muy bien. Abandonó a la mujer más hermosa del mundo para volverse hacia sus despreciables muchachos. A veces me pregunto si hubiéramos descubierto toda nuestra alegría de estar el uno con el otro si no hubiésemos tenido que esperarla.


  Ella estaba dispuesta a ser consolada, a que le hicieran el amor.


  Mortimer la colmaba de júbilo.


  Eduardo se alegraba de que el invierno hubiese pasado. Su primo había cuidado de que no sufriera demasiado los rigores del frío. En el aposento donde se reunían y jugaban al ajedrez, había siempre una gran lumbre en la chimenea y también pieles para la cama de Eduardo y otras en que se podía arrebujar cuando el viento silbaba en torno de las murallas del castillo.


  Lancaster estaba cambiando y le cobraba afecto a su cautivo. Empezaba a preguntarse si, después de todo, habían ganado mucho con el cambio de gobernantes. Hasta Kenilworth llegaban rumores sobre la arrogante conducta de Mortimer, sobre la forma abierta en que él y la reina vivían en adulterio. Mortimer no sólo era el hombre más poderoso del país: también se estaba convirtiendo en el más rico. La codicia había provocado la caída de Gaveston y los Despenser. Pero ahí había un hombre tan voraz y codicioso como el que más.


  Con la creciente insatisfacción que le inspiraban a Lancaster la reina y su amante, aumentaba su simpatía por el prisionero.


  Un día de mayo, al levantarse, se enteró de que habían llegado visitantes al castillo. Los recibió de inmediato, ya que venían de la corte. Pronto le comunicaron que el rey quería que se preparara para abandonar Kenilworth y unirse a él en Londres. Se requería su consejo para planear la campaña en Escocia.


  Lancaster se sorprendió.


  —¿Y mi prisionero? —preguntó—. ¿Debo llevarlo conmigo?


  De ningún modo, fue la respuesta. Unos días más y llegarían al castillo Sir Thomas Berkely y Sir John Maltravers, que tomarían a su cargo sus deberes.


  Lancaster asintió, pensativo. Sabía que, algún día, dejarían de confiarle el cuidado de Eduardo.


  No le entusiasmaba la tarea que lo esperaba de informarle a Eduardo que debían separarse.


  Miró con piedad la figura alta y delgada… casi flaca, con aquellas oscuras ojeras que circuían los apagados ojos azules.


  —Tomás, primo —murmuró Eduardo—. Te alejarán de mí.


  —Cabía esperarlo —dijo Lancaster—. Tengo mis deberes. Debo reunirme con el rey.


  Eduardo cerró los ojos y sus labios se contrajeron en una mueca de desesperación. Luego, los abrió y el miedo cerval que se notaba en ellos turbó a Lancaster.


  —Eso, se debe a lo bueno que has sido conmigo —dijo Eduardo.


  —Me dicen que el rey ordena que me reúna con él.


  —Y nosotros sabemos quién le da las órdenes al rey.


  —Tal vez te resulte grato cambiar de castillo.


  —¿Quién me lleva allí?


  —Berkeley, Thomas Berkeley.


  —¿No se ha casado Berkeley con la hija de Mortimer?


  —Creo que sí.


  —Ya lo ves, primo. Me pondrán en manos de mis enemigos. ¡Berkeley! No era amigo mío.


  —Le confiscaron sus tierras —dijo Lancaster—. Creo que le fueron concedidas a Hugh Despenser.


  Eduardo se estremeció.


  —No es amigo mío —murmuró—. Y me sacarán de aquí.


  —Te llevarán al castillo de Berkeley, sin duda.


  —¡Oh, primo! ¡No vayas! ¡No me abandones! Quedémonos juntos. Me has hecho soportable la vida que he llevado aquí.


  —Mi querido señor, tengo que obedecer al rey.


  —Yo soy tu rey.


  Pero Lancaster meneó tristemente la cabeza y se hizo el silencio entre ellos. Fue Eduardo quien lo interrumpió.


  —¿Maltravers, dijiste? —preguntó.


  —Sir John Maltravers. Una elección natural, ya que se ha casado con la hermana de Berkeley.


  Eduardo asintió, melancólicamente.


  —Otro traidor… para mí. Huyó de Inglaterra y se unió a la reina en Francia.


  —Era muy improbable, milord, que eligieran a amigos tuyos.


  —Oh, primo… Tengo un presentimiento terrible.


  —Es la idea del cambio.


  —No, primo. Aquí acepté mi suerte. Me acostumbré tu compañía, que llegó a ser muy agradable para mí. Y ahora… siento que algo se me acerca, primo… una tiniebla, un horror…


  —Milord, es esa repentina emoción. Todo irá bien. Cuando llegaste aquí, no éramos tan amigos… Con el tiempo, tú, Berkeley y Maltravers…


  Eduardo meneó la cabeza.


  —Oh, primo —dijo—. Pídele a Dios que me ayude.


  Lancaster le tomó la mano, se arrodilló, se la besó, como si Eduardo hubiese vuelto a convertirse en rey.


  —Rezaré por ti, milord —dijo—. Ánimo. Bien puede ser que la vida sea buena contigo aún.


  Pero Eduardo seguía meneando la cabeza. Se había adueñado de él una profunda melancolía.


  Lancaster se marchó y llegaron sus nuevos guardianes. Maltravers se mostraba francamente insolente y Berkeley lo era de una manera casi desvergonzada, como si recordara que aquel pobre hombre demacrado había sido en otros tiempos su rey.


  —Vamos, despabilaos —dijo Maltravers—. Tenéis que emprender un viaje inmediatamente. ¿Crees que hay que atarlo, Thomas?


  —Déjalo así —repuso Berkeley—. No está en condiciones de huir.


  Él había sido antaño un rey ante el cual se inclinaban los hombres y ahora hablaban en su presencia como si fuera una mercancía que debía ser trasladada adonde les conviniera a sus propietarios. ¡Qué humillación la suya, en verdad!


  Pero estaba más allá de la humillación. No lo abandonaba el terrible miedo que sintiera desde que Lancaster le dijera que se iba. Temía a aquellos hombres.


  Se dirigieron al castillo de Berkeley. ¡Qué distinto le pareció a Eduardo desde que lo viera la última vez! Había llegado allí como rey y lo habían acogido fiestas y agasajos. ¡Qué diferente estaba ahora! ¡Siniestro! ¡Era su presagio! Sintió el impulso de gritar que no entraría allí. Que lo mataran ahí… ahí mismo. No entraría a aquella fortaleza circundada de piedra. Todo su ser clamaba contra ello. Quería volver a Kenilworth, suplicarles que le enviaran de nuevo a su primo, Lancaster.


  Maltravers le propinó un golpe en la cabeza, como habría podido hacerlo con un palafrenero.


  —¿A qué viene esa vacilación? —gritó—. Nos hacéis perder el tiempo, Eduardo Plantagenet.


  ¡Cómo les gustaba, a él y a Berkeley, demostrarle que él, que había sido antaño su rey, era ya alguien sin importancia!


  Eduardo entró al patio exterior y franqueó la verja. Se preguntaba si saldría algún día de allí, en libertad.


  Le habían quitado su caballo, un animal flaco y lamentable destinado a señalarle su condición, y el contraste con los corceles que montaban sus carceleros era patético. Maltravers le puso sobre los hombros sus manos brutales y lo empujó hacia adelante.


  —Por aquí —murmuró.


  Lancaster, aquel hombre de rancia nobleza, nunca se había mostrado tan irrespetuoso con él. Ahora, debía recordar sus días de Kenilworth como una época feliz.


  Ya estaban en la suntuosa sala de recepción… un hermoso recinto después del cual estaba la capilla.


  —Quisiera decir una plegaria —declaró—. Dejadme ir a la capilla y arrodillarme ante el altar.


  —Podéis rezar en vuestra habitación —dijo Berkeley.


  Maltravers observó, con tono burlón:


  —Debisteis pensar más en rezar cuando teníais tiempo para hacerlo. Podíais haberte arrodillado ante vuestro altar en vez de hacerlo ante el pequeño Hugh.


  Estaban resueltos a atormentarlo. Eduardo sabía que serían unos carceleros crueles.


  Subió por la gran escalera que llevaba al torreón y, después de recorrer una galería, llegaron a un aposento provisto de una pesada cerradura y atrancado con barrotes de hierro.


  —Vuestro nuevo palacio, milord —dijo Maltravers con una reverencia burlona.


  Berkeley abrió la puerta, cuyo chirrido revelaba que había pasado mucho tiempo desde que la usaran por última vez. La habitación era oscura. La única luz que entraba allí provenía de una ranura existente en lo alto de la pared. Una ranura apenas suficiente para que un hombre sacara el brazo por ella. No más. En el suelo, veíase un jergón de paja; también había un retrete y un pequeño arcón de madera que le serviría de mesa.


  —¡No me diréis que pensáis alojarme aquí! —exclamó Eduardo.


  —Este hombre es un ingrato —dijo Maltravers, mirando el cielorraso.


  Berkeley parecía sentir cierto malestar.


  —Milord —dijo—, esta habitación ha sido elegida para vos mientras estéis aquí.


  Eduardo se estremeció y no dijo más. Ambos lo abandonaron y oyó chirriar la llave en la cerradura.


  Aquello era algo abyecto, mísero. Eduardo se hincó de rodillas y oró.


  —Oh, Dios mío… —dijo—. Déjame morir… ahora. Que concluya este infortunio. Que Dios me ayude.


  Se levantó y se tendió sobre su jergón. Y luego, le pareció que Dios había respondido a su súplica, porque empezó a pensar en su hijo. Aquel querido hijo suyo lo había amado. Es verdad que él lo había dejado abandonado. Al parecer, nunca tenía tiempo para preocuparse mucho de los niños que estaban en el aula. Hugh acaparaba tanto su atención… Pero él siempre le había mostrado a su hijo su amor, su afecto. Eduardo no podía saber que a su padre lo trataban así. No lo hubiera permitido.


  La esperanza había entrado a aquel lúgubre aposento.


  Eduardo, el rey, lo salvaría. Si pudiera saber lo que le sucedía a su padre, vendría a rescatarlo.


  Si él pudiera avisarle… Mientras tanto, estaba en el castillo de Berkeley, en manos de unos hombres que lo odiaban.


  ¡Y cómo lo odiaban! Les causaba placer acumular sobre él un ultraje tras otro. Maltravers era el peor de los dos. A veces, a Eduardo le parecía vislumbrar un destello de piedad en los ojos de Berkeley y, cuando éste lo visitaba sin Maltravers, se comportaba de una manera casi humana. Su habitación era muy incómoda. Por suerte, estaban en verano. El no creía poder sobrevivir a un invierno en aquel alojamiento. Pero, quizá, entonces ya viniera su hijo a salvarlo. ¡Si hubiese podido hacerle llegar un mensaje!


  Los alimentos que le traían eran casi incomibles… Las sobras de los platos donde comieron los criados, le pareció. Le traían un agua fría y fangosa del foso para afeitarse y Maltravers trajo una guirnalda de hiedra para ponérsela sobre la cabeza a modo de corona.


  Eduardo se había acorazado el espíritu contra sus burlas.


  Siempre había gozado de buena salud. Como su padre, cuando joven rebosaba vigor. Prefería la vida al aire libre para estudiar. Lo mismo le sucedía a su padre, pero éste nunca había dejado que esa predilección le impidiera atender los asuntos de Estado y el estudio de los documentos que formaban parte de los deberes de un rey.


  Mientras estaba tendido sobre su lecho y evocaba el pasado, Eduardo comprendía que su vida había sido un lamentable fracaso. Sabía que merecía perder su corona, pero no aquella degradación. No. Ningún hombre, por más pecados que hubiese cometido, debía sufrir así.


  No podía tragar la inmunda comida que le traían. A veces, recordaba Kenilworth casi como un paraíso. Y lo había sido, comparado con aquello.


  Si por lo menos estuviera allí Lancaster para hablar con él… No le habría importado de qué tema, con tal de hablar.


  El olor de la comida que había en el plato le causó náuseas. Sintió un intenso deseo de que alguien se la llevara.


  Se tendió sobre la paja del jergón y cerró los ojos.


  Se oyeron voces en su habitación.


  —Quizá debiéramos mandar por un sacerdote.


  El que hablaba era Berkeley.


  —¡Un sacerdote! ¿Para qué? ¡Que se vaya al infierno sin confesión!


  Era Maltravers, evidentemente.


  —Sin embargo, le mandaré a un fraile. A ningún hombre se le debe negar ese privilegio en su lecho de muerte.


  —¿Quién hubiera pensado que podía vivir tanto tiempo? Tenía la fuerza de un buey.


  —Es como su padre. Esos Plantagenet son unos gigantes.


  —Si su padre pudiera verlo ahora…


  —Quizá lo vea, Maltravers.


  —Estás nervioso. Thomas. Siempre lo has estado. No puedes olvidar que, en otros tiempos, fue rey… ¿verdad?


  —Le mandaré a un fraile.


  —Si quieres… Yo me ahorraría la molestia de enviárselo.


  En la habitación, reinó el silencio.


  De modo que ellos se habían ido y él estaba cerca de la muerte… Tan cerca parecía estar que Berkeley iba a mandarle a un fraile.


  “Bienvenida la muerte”, pensó Eduardo. “Si voy a parar al infierno, no será peor que esto. Ya he visto a Satanás en Maltravers. He tocado fondo. No puedo llegar más abajo”.


  “Eduardo, hijo mío. Algún día, vendrás por mí. Si supieras lo que le están haciendo a tu padre, no lo permitirías”.


  “Eduardo, ven a mí. Antes de que sea demasiado tarde”.


  Alguien estaba arrodillado junto a su lecho. Una mano fría se había posado sobre su frente.


  —¿Tenéis fuerzas suficientes para rezar conmigo, milord?


  —¿Quién sois? —preguntó él.


  —Soy Thomas Dunhead, de la orden de los dominicos.


  —¿Conque habéis venido a rezar por mí?


  —Y a rezar con vos.


  —Os lo agradezco. Necesito plegarias.


  —Lo mismo creo yo, milord. Oremos para que recuperéis la salud.


  —Quedaos —murmuró Eduardo—. Si recupero la salud… ¿qué habrá para mí? Prefiero morir. Según parece, estoy a mitad de camino de la muerte y no podré llegar mucho más lejos.


  —La vida es un don de Dios. Debemos esperar hasta que nos llamen para abandonarla. Hasta entonces, nuestro deber es aferramos a ella, cuidarla y vivirla en la forma que más le plazca a Dios.


  —Sois un hombre libre, Fray Thomas.


  —Oremos juntos —dijo el fraile.


  —¿Volveréis a mi lado?


  —Mañana.


  —Si estoy aún aquí.


  —Lo estaréis. Vuestros pecados son numerosos y necesitaréis tiempo para conseguir que os absuelvan de ellos.


  Cuando el fraile se fue, Eduardo se sintió mejor. Era reconfortante tener contacto con seres humanos.


  Al día siguiente, el dominico vino. Cuando se quedaron a solas, sacó de debajo de su vestimenta carne y pan.


  —Os he traído alimento para el cuerpo junto con el alimento para el alma —dijo—. Necesitaréis alimentaros si queréis vivir lo suficiente para arrepentiros.


  Eduardo aferró la comida y la engulló, ávidamente.


  —Eso está bien —dijo el fraile—. Mañana os traeré más. Y trabajaremos juntos para salvar vuestra alma.


  Y, al día siguiente, volvió.


  Oraron juntos y luego el dominico dijo:


  —He hablado con mi hermano Stephen sobre vuestra situación. Es un hombre valiente. Tiene muchos amigos. Cuando se enteraron de lo que os sucedía se mostraron furiosos, ya que saben que la reina vive en adulterio con Roger de Mortimer.


  —Todo eso está tan lejos de mí… —dijo Eduardo—. Me cuesta pensar en ello ahora.


  —El pueblo se está inquietando. Mi hermano Stephen gusta de defender una causa si es justa. Milord… Cuando tengáis más fuerzas…


  —¿Qué? —dijo Eduardo, lentamente.


  —Mi hermano está pensando en un plan para rescataros.


  —Dios responde a mis plegarias —dijo Eduardo—. Y mi hijo… ¿Podríais hablar con mi hijo?


  —No será fácil acercarse al rey. Está rodeado por hombres que son enemigos vuestros. Su madre y Mortimer no dejarán que se les acerque nadie. Mi hermano, que es un conspirador nato, dice que sería mejor que huyerais del castillo, antes que nada. Entonces, podríais reunir partidarios y avisarle al rey dónde estáis.


  —¿Estaré soñando? —dijo Eduardo—. A veces, sueño… Entonces, me cuesta saber si estoy en el pasado o en el presente.


  —Esto no es un sueño. Afuera tenemos amigos. Debéis simular que estáis muy enfermo. No deben saber que os traigo comida. Cuando llegue la hora, vendré con dos vestiduras provistas de capuchas. En la celda me quitaré una de ellas y os la pondréis. Saldremos del castillo juntos. Pero antes traeré a uno de mis hermanos, para que los guardias se acostumbren a que vengamos dos. ¿Comprendéis?


  —Sí —dijo Eduardo—. Claro que sí.


  —Debéis fingiros enfermo. Si creen que estáis demasiado enfermo para levantarte del jergón, se relajará su vigilancia. Las puertas quedan sin llave hasta que me voy. Es posible que logremos haceros huir de aquí.


  —Si os descubrieran…


  —Me costaría la vida. Lo sé. La perderé en una forma bárbara, con la muerte reservada a los traidores. Pero, en ese caso, llegaré antes al paraíso. Puede ser que Dios me haya elegido como instrumento Suyo. No puede querer que esa pareja adúltera gobierne nuestro país.


  —Si huyo de aquí, nunca os olvidaré.


  —Mi hermano y yo no buscamos recompensas, sino la gloria de Dios y la destrucción del mal.


  —Puedo hacerlo —dijo Eduardo—. Veo que ésta es la respuesta a mis plegarias. Huiré de aquí y volveré a ver a mi hijo. Cuando vea su amado rostro y lea en él piedad para su padre, sabré que Dios me ha dado Su apoyo de nuevo.


  Eduardo se sentía más fuerte. Su constitución física era tan vigorosa que reaccionaba rápidamente con el alimento que le traía el fraile Dunhead. Le daba nuevas energías el saber que no lo habían abandonado. Tenía algunos amigos en el mundo.


  La conspiración era como una nueva vida para él. Lo haría. Aquello no era el fin. Él y Thomas Dunhead saldrían del castillo juntos. Le causaba júbilo pensar en lo que haría cuando estuviera en libertad.


  ¡Eduardo, hijo mío, hijo mío! Acudirás a ayudar a tu padre.


  Y entonces, lo único que querría ahora era vivir con quietud, paz y dignidad.


  No resultó difícil engañar a Berkeley y Maltravers. Al parecer, ellos no querían que muriera. Si se moría, perderían su cargo y su diversión. Tal vez no debía pensar esto de Berkeley, ya que éste había demostrado tener conciencia. Ahora que la percepción de Eduardo se hacía más sagaz, notaba que a Berkeley no le gustaba mucho su misión y que la repugnancia que le inspiraba iba en aumento. No era un hombre como Maltravers.


  De modo que se quedó tendido en la cama, durante el día y esperó el momento en que pudiera salir del castillo.


  Stephen vino con su hermano. Vestía como dominico y lo dejaron entrar a la celda. Seguramente, creían que él estaba ya al borde de la muerte, pensó Eduardo. Stephen tenía la exuberancia que le faltaba a su hermano. En sus ojos, brillaba el amor a la aventura.


  Le parecía peligroso que entrara un fraile y salieran dos. Algunos de los guardianes podían notarlo. Entonces, todo el plan se desmoronaría.


  Entraría con su hermano con la vestimenta del dominico. Debajo de ella, su ropa sería la de un pinche de cocina. En la celda le daría la vestimenta a Eduardo y éste saldría del castillo con Thomas. Él se escabulliría del aposento con su ropa de pinche para que no lo notaran. Arreglarían la cama de modo tal que Eduardo pareciera estar en ella. Entonces, no se notaría la fuga hasta el día siguiente.


  El plan parecía bueno si daba resultado.


  Finalmente llegó el día. Los dos hombres entraron a la celda de Eduardo. Se arrodillaron y oraron un poco. Luego, Eduardo se puso la vestimenta del hermano del fraile y él y Thomas salieron del castillo sin que nadie se los impidiera. Stephen, con su ropa de pinche, salió poco después.


  A menos de un kilómetro de allí, los esperaban caballos.


  La sensación del aire fresco le pareció a Eduardo embriagadora. Repentinamente, se sintió de nuevo joven y vigoroso, lleno de esperanzas.


  —Esto se acabó —exclamó—. He pasado por el infierno. Dios está conmigo.


  Cabalgaba entre ambos hermanos, Stephen y Thomas.


  —Vamos al castillo de Corfe —dijo Stephen—. Allí, milord, os recibirán vuestros amigos. Cuando se sepa que habéis huido de vuestros secuestradores, habrá muchos que se reúnan a tu alrededor. La gente está cansada del rapaz Mortimer y de la pecadora reina.


  —Y el rey…


  —El rey sólo es un niño, pero hay señales de que es más sagaz de lo que lo justificarían sus años y no le gusta la conducta de su madre. Está disgustado con Mortimer… Pronto todo cambiará, milord.


  —No quiero volver a ocupar el trono —dijo Eduardo—. Admito que he sido indigno de él. Pero si pudiera ver a mi hijo… si pudiera rendirle homenaje como a un rey de Inglaterra… me daría por conforme.


  Ante los ojos de los viajeros, apareció el castillo de Corfe. Era uno de los más poderosos del reino y se hallaba enclavado sobre la península de Purbeck. Era inexpugnable, amenazador para los enemigos, protector de las tierras.


  —Desde ahora amaré siempre el castillo de Corfe —dijo Eduardo.


  Abrieron las puertas y la comitiva entró. ¡Qué distinta fue aquella recepción!


  —¿Cómo podré agradecer algún día esto? —dijo Eduardo.


  —Sólo hemos cumplido con nuestro deber —respondió Dunhead.


  —Mi primer deseo es enviarle un mensaje a mi hijo —dijo Eduardo.


  —Lo haremos. Primeramente, habrá que descansar un poco y luego llevaremos el mensaje. Lo haremos Stephen y yo.


  —Le doy las gracias a Dios por su misericordia —añadió Stephen.


  Compartieron la comida y el vino y Eduardo fue conducido a la habitación que le habían preparado.


  No pudo dejar de compararlo con la miseria de Berkeley.


  —Partiremos al amanecer —dijo Thomas.


  —Sé que mi hijo pronto estará conmigo —repuso Eduardo.


  Quedó sumido en un profundo sueño. Había luz cuando se despertó. Algo lo había despertado. Lo habían hurgado con algo. Sentía un agudo dolor en la espalda.


  Abrió los ojos.


  Aquello era una pesadilla. No podía ser cierto. El destino no podía ser tan cruel.


  Junto a su lecho, estaban de pie Berkeley y Maltravers.


  —La tentativa, milord, ha fracasado —dijo Maltravers, fingiendo una burlona preocupación.


  —¿Qué ha sucedido? —exclamó Eduardo, levantándose de un salto.


  —La conspiración no dejaba de ser astuta —continuó Maltravers—. Pero no resultaba tan fácil engañarnos. La cama vacía fue descubierta a los pocos instantes de haberse marchado Eduardo Plantagenet. Debió de creer que, en Berkeley, somos unos estúpidos. Descubrimos el rumbo que habíais tomado y aquí estamos, en Corfe, cuidándoos de nuevo.


  Berkeley dijo, con tono casi amable:


  —Como lo comprenderéis, milord, tenemos que cumplir con nuestro deber.


  —Atrapamos al dominico. En el poco tiempo que le queda, lamentará sin duda su temeridad.


  —Su hermano ha huido —agregó Berkeley.


  —Pero no será por mucho tiempo. A ambos, los espera la horca y la sentencia reservada a los traidores. Quizá lamenten su estupidez cuando corten la cuerda y apliquen fuego en sus entrañas.


  Eduardo se estremeció y Berkeley dijo:


  —Esperaremos las órdenes, milord. Mientras tanto, nos quedaremos aquí.


  De modo que Eduardo se tendió sobre la cama y lo invadió la desesperación.


  Pensó que Dios lo había abandonado.


  Asesinato en el castillo de Berkeley


  ASESINATO EN EL CASTILLO DE BERKELEY


  La reina se mostró frenética.


  —¡Imagínate lo que pudo haber sucedido! Hasta habría encontrado quizá hombres que lo apoyaran.


  —Hubiera podido avisarle al rey.


  —Pero no lo hizo, amor mío. Y nunca tendrá la ocasión de volver a acercarse tanto a esa posibilidad.


  Isabel miró a Mortimer y sus hermosos ojos brillaban de excitación. Algo en la manera de hablar de Mortimer le sugería que pensaba lo mismo que ella.


  En un caso semejante, había una solución. Y una sola.


  Mientras viviera Eduardo habría peligro y cuanto más creciera el joven rey y más impopulares se hicieran la reina y su amante, mayor sería el peligro.


  Mortimer se preguntó cómo se hubiera vengado Eduardo de él si se hubiese invertido la situación y el antaño rey ejerciera nuevamente el poder.


  Mortimer sabía que su suerte habría sido la muerte reservada al traidor.


  Ellos no debían pecar de exceso de delicadeza. Para él era evidente desde hacía tiempo… y debía serlo también para Isabel, que sólo podían hacer una cosa.


  El rey debía morir.


  No necesitaban hablar. Cada uno de ellos comprendía demasiado bien lo que pensaba el otro.


  —Tu yerno es demasiado amable —dijo ella.


  —Lo sé muy bien.


  —Entonces, habría que alejarlo de ese cargo.


  Mortimer asintió.


  —A Berkeley le molesta su conciencia. No puede olvidar que Eduardo fue su rey.


  —Entonces no es un hombre indicado para estar a cargo de él.


  —Quiero que ellos vuelvan al castillo de Berkeley. Es el lugar indicado. Mi yerno lo llevará allí.


  —Y luego…


  —Encontraré algún pretexto para exonerar a Berkeley y enviar a otro hombre que ayude a Maltravers.


  —¿Quién?


  —Lo estoy pensando. Gurney, quizá. Thomas Gurney. Es un hombre que trabajará bien por dinero y una perspectiva de ascenso.


  —Querido —dijo rápidamente la reina—. No debe parecer un asesinato. No debe haber heridas.


  Mortimer asintió.


  —Tienes razón, como siempre —repuso—. Una muerte lenta… falta de alimento, falta de aire fresco… la desesperación… Esas deben ser nuestras armas.


  —Pero no podemos esperar demasiado. Eduardo está impaciente. De no mediar la cuestión escocesa, querría ver a su padre. Mi dulce Mortimer, no podemos permitirnos el lujo de esperar.


  —Ni esperaremos. Te prometo que antes de mucho nos libraremos de esa carga.


  —No lo olvides nunca. Debe parecer un acto de Dios.


  —Así será —le prometió Mortimer.


  De modo que él estaba de regreso en Berkeley… Y no se hallaba en el mismo aposento esta vez. Ellos habían elegido otro que estaba sobre el osario. El hedor era nauseabundo. La comida que le traían, incomible. Aunque Eduardo se sentía más débil, conservaba aún sus energías y asombraba a sus carceleros por su manera de aferrarse a la vida.


  Maltravers le dijo cómo había muerto su amigo el dominico.


  —¡Todo un espectáculo! Lo colgaron y lo despedazaron, vivo aún…


  —No quiero oírlo —dijo Eduardo.


  —Pero, milord… Ya no estáis en condiciones de decidir qué queréis y qué no queréis oír. Mi deseo es deciros que vuestro amigo murió.


  —Basta —murmuró Berkeley—. Esto no tiene objeto. El dominico murió valerosamente… Dejémoslo así.


  Sí, pensó Maltravers. Era hora de que Berkeley se marchara.


  Esa noche Berkeley entró al aposento.


  —He venido a despedirme —le dijo a Eduardo.


  Eduardo le asió la mano.


  —No, no. Debéis quedaros conmigo.


  —Tengo orden de la corte de abandonaros. Me reemplazará otro.


  —¡Oh, no!… Os arrebatan de mi lado porque sois el único amigo que me queda.


  —Oh, señor —exclamó Berkeley—. Rezaré por vos.


  —Es curioso —dijo Eduardo—. Sólo fuisteis mi amigo cuando os convertisteis en mi carcelero.


  Berkeley no contestó. La emoción lo vencía. Había lamentado la conducta del rey depuesto. Era uno de los que habían trabajado para derrocarlo. Pero le inspiraba piedad el hombre y estaba convencido de que nadie debía ser tratado como lo era Eduardo, fueran cuales fueren sus delitos. Todos los instintos de Berkeley clamaban contra eso y la situación lo hacía desconfiar, porque sabía la razón por la cual lo alejaban de aquel puesto. La reina y su amante no tendrían piedad de Eduardo.


  Se hincó de rodillas ante este y le besó la mano, como si se despidiera de su rey.


  Cuando se marchó, una intensa desesperación se apoderó de Eduardo.


  Pensó en la imagen del valiente dominico torturado; su único alivio era el hecho de que Stephen se hubiese escapado. Le habían quitado a Lancaster y ahora a Berkeley. Y lo habían hecho porque se trataba de hombres con espíritu humanitario.


  Isabel había enviado en busca de Sir Thomas Gurney. Mortimer estaba con ella cuando Gurney llegó.


  —Id inmediatamente al castillo de Berkeley —dijo ella—. Reemplazaréis a Sir Thomas Berkeley. Se habrá marchado cuando lleguéis.


  Gurney se inclinó.


  —Comprenderéis bien la situación —agregó Mortimer—. El ex rey es un estorbo para el bien del país. Está débil. No cabe duda de que sus días están contados. Sería hacerle un bien terminar con él.


  Gurney volvió a inclinarse. Comprendía que su misión era acelerar la partida de Eduardo.


  —No debe haber señales de que al rey se le ha ayudado a morir —dijo la reina—. Nada de violencia exterior. Eso induciría al pueblo a venerarlo. Ya sabéis cómo busca mártires el pueblo.


  —Comprendo, señora —dijo Gurney.


  —No olvidaremos a los que nos presten servicios —replicó Mortimer.


  De modo que Sir Thomas Gurney se despidió y, a toda prisa, se dirigió a Berkeley.


  Eduardo detestó a aquel hombre apenas lo vio. Era otro como Maltravers. Sabía que ambos tenían malas intenciones.


  Se quedó tendido en la cama esa noche y escuchó los pasos, esperando que vinieran a matarlo.


  Porque eso era lo que iban a hacer. Tardaba en morirse y ellos se impacientaban. Lo leía en sus rostros. Por la mañana, vinieron a mirarlo y simuló dormir.


  —Parecía que ha hecho un pacto con el diablo —gruñó Maltravers—. Tiene la constitución de un buey.


  Maltravers había aferrado un escabel y, aparentemente, se disponía a destrozarle la cabeza con él.


  —Cuidado —dijo la voz de Gurney—. Ya sabéis las órdenes: ningún signo de malos tratos. Un golpe os costaría la cabeza.


  —Es cierto —admitió Maltravers y Eduardo oyó que dejaba el escabel en el suelo.


  —Esos Plantagenet son fuertes —murmuró su flamante carcelero Gurney.


  De modo que dijeron algo insultante y le trajeron para beber agua fangosa y un alimento que habrían rechazado las vacas. Pero, a pesar de su debilidad, Eduardo seguía viviendo. Había en él una perversa tenacidad. No se moriría para complacerlos.


  El emisario había llegado a toda prisa de las tierras de la frontera, que le fueran devueltas a Mortimer desde su regreso a Inglaterra. Tenía noticias urgentes para su señor.


  Apenas lo llevaron a presencia de Mortimer se dejó caer de rodillas, ya que siempre cabía temer a los hombres poderosos cuando se les traía una mala noticia. Tal vez, en este caso, el gran Mortimer, virtual gobernante de Inglaterra, recompensaría a su buen servidor.


  —Señor, señor. No he perdido el tiempo. Querréis saber que vuestro enemigo Sir Rhys ab Griffith, está reuniendo hombres bajo su bandera. Los exhorta a combatir por el verdadero rey, que ahora ya está languideciendo en la cárcel.


  —¡Santo Dios! —exclamó Mortimer—. Debí haber pensado que Rhys ab Griffith causaría dificultades si podía hacerlo. ¿Qué resultado le da su llamado?


  El emisario dio la impresión de no querer hablar y Mortimer gritó:


  —No temáis. Quiero saberlo todo.


  —Muchos galeses se están reuniendo bajo su bandera. Hablan mal de vos señor. Dicen que liberarán al rey. Pensé que querríais saberlo.


  —Habéis hecho bien en comunicármelo —dijo Mortimer—. Os diré esto: ese advenedizo de Rhys no tardará en descubrir que se ha metido en dificultades con todos sus partidarios.


  —¿Queréis darme órdenes, mi señor?


  Mortimer quedó pensativo.


  —Volved allí —dijo—. Observad lo que sucede y mandadme noticias de los resultados que sigue dando el llamado de Griffith.


  Cuando el emisario se fue, Mortimer se quedó cavilando. Ninguno de los ejércitos que pudiera formar Rhys ab Griffith tendría la menor posibilidad contra el de él e Isabel. Lo que le preocupaba, no era pensar en ese insignificante contingente.


  Lo inquietaba el creciente apoyo que le daban al rey en todo el país.


  Cuando él había llegado a Inglaterra con Isabel, todo el país parecía apoyarlos. Ahora, se murmuraba. Primeramente, el asunto del fraile Dunhead, que había sido un alerta. Si esa fuga hubiese tenido éxito y Eduardo hubiera instalado su cuartel general en alguna parte, habría podido reunir a hombres en defensa de su causa. Por suerte, aquel plan había sido frustrado antes de que se concretara. Y, ahora, aquel enemigo trataba de levantar la bandera del ex rey en Gales. ¿Y si la gente empezaba a hacerlo en todo el país?


  No era prudente ir con un ejército a Gales y aplastar a Rhys ab Griffith. Eso habría inducido a otros a seguir su ejemplo.


  Sólo se debía hacer una cosa y con rapidez: había que eliminar la causa de la rebelión. ¿Por qué no se moría Eduardo? Lo habían sometido a las mayores incomodidades, le habían hecho pasar hambre, lo habían instalado sobre el osario de Berkeley, cuyo hedor ya habría matado a esa altura a cualquier hombre enfermo.


  Pero seguía viviendo.


  Ellos habían sido amables con él. Claro que sí. Sería imprudente que se notara que lo había asesinado. Bien sabía el cielo que el que matara a un rey sería castigado.


  Lo perseguiría este temor durante el resto de su vida.


  Eduardo tenía que morir… pero por causas naturales.


  Había que eliminarlo en una forma tan hábil que todo pareciera haber ocurrido en forma natural.


  Pero eso debía hacerse sin demora. Habían esperado demasiado. Tenían que obrar sin tardanza.


  Enviaría a un hombre a quien conocía… a un hombre que se consagraba profesionalmente al crimen, a un hombre tan hábil que podía causar la muerte en forma violenta y, sin embargo, nadie podía detectar luego señales de ello.


  No. Pensándolo bien, no lo mandaría a buscar. Se trataba de un asunto harto privado. Iría a verlo y le diría qué debía hacer.


  Los días se confundían con las noches y las noches con los días. En su habitación reinaba la oscuridad y apenas notaba la llegada del alba. Se había repuesto un poco. Tenía un propósito. Ellos querían que se muriera y él estaba resuelto a no morir.


  Habían hecho todo lo posible para dañar su salud. El olor que llegaba desde abajo era tan nauseabundo que, al principio, le provocaba arcadas, pero un hombre se acostumbra a muchas cosas. Eduardo lo notaba menos ahora. Soñaba con los banquetes que había compartido con Gaveston o con Hugh e imaginaba que la inmunda comida que le traían era algún plato especial que uno de sus queridos muchachos le había preparado. No moriría para complacerlos.


  Ellos lo observaban a diario. Eduardo echaba de menos a Berkeley. Berkeley habría cambiado de actitud con él, como sucediera con Lancaster. Él y Berkeley hubieran llegado a ser amigos si los hubiesen dejado a solas. Él le habría dado cobertores, un abrigo de pieles, una buena lumbre, un juego de ajedrez. Ellos lo sabían: por eso, habían alejado a Berkeley.


  Quedaban Maltravers y Gurney. Nunca habría la menor amistad entre ellos y él.


  Una sombra negra había entrado al castillo.


  Era un tercer hombre. Lo llamaban William Ogle. ¿Qué tenía aquel individuo? Caminaba con suavidad, con pasos felinos. Reía mucho, con una risa sonora, sin alegría. Esto comenzó a inquietar a Eduardo.


  Cuando anocheció, tuvo conciencia de las sombras. Tenía pesadillas en las cuales aparecía repentinamente William Ogle en la oscuridad de la habitación.


  Siempre que Ogle entraba allí, Eduardo experimentaba una sensación extraña. Le parecía que le recorrían todo el cuerpo un número infinito de hormigas. Tiritaba, a pesar de que su cuerpo parecía arder.


  Tal era el efecto que le causaba Ogle.


  Sin embargo, aquel hombre se mostraba respetuoso… más que Maltravers y Gurney. Y lo llamaba milord y se inclinaba de vez en cuando.


  “Ese hombre tiene algo de perverso”, pensó Eduardo. “Confío en que no se quede aquí mucho tiempo”.


  Era de noche. Se oyeron pasos en el pasillo. Eduardo estaba tendido boca abajo, con la respiración jadeante.


  Los tres hombres entraron a su aposento. Uno de ellos traía una linterna.


  En el umbral, un brasero proyectaba un leve resplandor y olía a hierro caliente.


  William Ogle, evidentemente, era el que daba las órdenes.


  Les hizo una seña a los que estaban próximos a él.


  —¿Todo está listo? —preguntó Maltravers.


  Ogle asintió.


  —Recordadlo. Vuestras manos no deben tocarlo. No debe haber magulladuras. Traed aquí la mesa, ponedla sobre él y sujetadla de tal modo que no pueda moverse. Pronto, ahora… mientras duerme. No hay que tocarlo. Esas son las órdenes. Ningún signo externo.


  Silenciosamente, los dos hombres levantaron la mesa y la pusieron sobre Eduardo, de tal modo que sus costados lo sujetaban a la cama.


  Eduardo se despertó y creyó que aquélla era una de sus pesadillas.


  Estaba desnudo. Le habían quitado la ropa. Vio fugazmente a Ogle que se acercaba a la cama y traía en la mano un largo espetón de hierro al rojo.


  Y, luego, Eduardo padeció un tormento tal como ningún hombre lo había soñado jamás. Le introdujeron en el cuerpo el espetón de hierro caliente, al rojo.


  Lanzó un grito desgarrador cuando el terrible instrumento de tortura y de muerte penetraba en sus órganos.


  —Pensad en Gaveston —gritó Ogle—. Pensad en el pequeño Hugh. Pensad en ellos, milord… Pensad en ellos.


  Eduardo trató de forcejear, pero la mesa lo sujetaba firmemente contra la cama. Sus alaridos eran tan ruidosos que franqueaban las gruesas paredes del castillo. Todos los que estaban esa noche entre esas paredes debían oírlos.


  —No podrá durar mucho —dijo Ogle y hasta Maltravers y Gurney se sentían impresionados.


  Eduardo ya no gritaba; su respiración brotaba en largos jadeos torturados.


  —A esta altura sus entrañas son ya una masa carbonizada —dijo Ogle—. Y no quedará ningún signo visible sobre su cuerpo. El espetón está protegido por un revestimiento de cuerno, de modo que ni siquiera queden rastros de una quemadura.


  Parecía enorgullecerse de su obra.


  Eduardo yacía inmóvil. Ogle retiró el espetón. El cuerpo no se movió al hacerlo.


  —Levantad la mesa —dijo Ogle—. No habrá ninguna marca sobre su cuerpo. Ningún signo de violencia, ninguna magulladura, ninguna quemadura. Nadie sabrá que le han quemado los intestinos.


  Dejaron la mesa en el suelo. Ni Maltravers ni Gurney querían tocar a aquel hombre. El que había hecho aquello era un asesino experto. Ogle dio vuelta el cuerpo de Eduardo y dejó escapar una exclamación entrecortada.


  —Traed más cerca la linterna —ordenó.


  Los tres hombres se acercaron a la cama, contemplando el rostro inmóvil, muerto, en el cual estaba grabada una expresión de terror, tan atormentada, que ellos no habían visto jamás hasta entonces nada parecido.


  Sus facciones se habían petrificado en aquella horrible mueca de dolor. Nada podía proclamar más claramente que Eduardo II había muerto con la muerte más terrible, violenta y cruel que un hombre podía inventar.


  —Murió entre sueños —dijeron—. Fue un fin apacible.


  En ninguna parte de su cuerpo había signos de violencia. Pero aquella expresión de su rostro revelaría claramente lo sucedido a todos los que lo miraran.


  Los tres asesinos conferenciaron.


  —Dijisteis que no quedaría ninguna señal —dijo Maltravers.


  —¿Cómo podía yo saber que se le notaría en la cara? —gruñó Ogle.


  Dijo que se había limitado a obedecer las órdenes. Lo mismo habían hecho los demás, pero todos ellos creyeron prudente escabullirse silenciosamente del país y esperar el desenlace.


  El abad de Gloucester vino al castillo y se llevó el cadáver. Quedaría a su cuidado hasta que se le hicieran unos funerales adecuados a un rey. En todo el país la gente hablaba ya de su difunto rey. ¿Qué le había sucedido? En su muerte había algún misterio.


  ¿Acaso no vivía su esposa en abierto adulterio con su poderoso y rapaz amante?


  El joven rey asumía rápidamente sus responsabilidades. Su madre y el amante de su madre lo habían guiado durante demasiado tiempo, ya.


  Había preguntas que quería formular. ¿Dónde estaban los que tenían prisionero a su padre? ¿Por qué habían huido del país? Había tantas cosas que quería saber… En todas partes, había escándalos con motivo de su madre. El joven rey se estaba liberando de sus ataduras. Tenía que descubrir muchas cosas y estaba resuelto a saberlas.


  Se estaba avecinando una tempestad y esa tempestad sería cada vez mayor.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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