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    En plena Edad Media, durante la primera mitad del sigloXIII, dos mujeres dominaban sobre Occidente. Ambas eran orgullosas y ambiciosas. Ambas eran hermosas. En cambio, en todo lo demás, eran dos polos opuestos.


    Isabella, espléndida y apasionada, una verdadera Helena de Troya medieval, esposa del rey Juan y madre de EnriqueIII… reinó sobre Inglaterra…


    Blanca de Castilla, mujer serena y virtuosa, mujer de LuisVIII y madre de LuisIX… reinó sobre Francia…


    Las dos mujeres se odiaron, hasta tal punto que ninguna podía soportar ni la vista de la otra.


    Después de la muerte del rey Juan, Isabella se casó con el conde Hugh y, a partir de entonces, en su pasión por destruir a la reina de Francia, nadie ni nada la detuvo, ni siquiera el asesinato…
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  INGLATERRA


  1216-1223


  La muerte de un tirano


  LA MUERTE DE UN TIRANO


  Había concluido el prolongado verano. Desde la ventana de la torre la reina miraba desconsolada más allá del foso, en dirección al bosque donde las hojas pardas de los altos robles y el cobre de las hayas desplegaban sus colores otoñales sobre el paisaje. La bruma flotaba sobre el pantano ahí donde los matorrales se espesaban; inmóvil y silenciosa, observaba a un par de urracas con su típico plumaje blanco y negro contra el cielo de octubre.


  Y pensó en Angulema, y al recordar aquella época evocaba los días que le parecían siempre inundados de sol y los salones del castillo de su padre habitados por apuestos trovadores a quienes tanto complacía cantar el elogio de la belleza y la seducción incomparables de la dama Isabella. Y era comprensible esa actitud, pues en las cortes de los reyes de Inglaterra y Francia no había existido una mujer cuya belleza pudiese compararse con la suya. Hay muchas mujeres hermosas, pero de tanto en tanto aparece una que posee no sólo evidentes encantos físicos sino cierta cualidad indefinible, que parece indestructible. Helena de Troya, era una, e Isabella de Angulema otra.


  Sonrió mientras pensaba en eso. Era una idea reconfortante, en el caso de una prisionera… lo que ella era. El rey, su marido, la odiaba, y al mismo tiempo no podía resistírsele, pues habiendo caído una vez bajo su embrujo jamás podría liberarse. Y ella tampoco deseaba que lo hiciera.


  ¿Dónde estaba ahora? En dificultades, en gravísimas dificultades. Eso era inevitable. Jamás podría nadie concebir un monarca tan alocado como el rey Juan. Muchos de sus súbditos se habían rebelado, y era tan odiado que los ingleses habían invitado al hijo del rey francés y le habían ofrecido la corona. Por eso, los franceses estaban ahora en suelo inglés, y Juan estaba perdiendo Inglaterra, como había perdido todas las posesiones de la Corona en Francia. Sus antepasados, el poderoso Guillermo el Conquistador y el primer Enrique, ese león de la justicia, sin duda lo maldecían; y su padre el gran EnriqueII, y su madre Leonor de Aquitania seguramente ahora coincidían, y pensaban que habría sido mejor haber muerto antes de traer semejante criatura al mundo.


  Juan era lascivo, cruel, vanidoso e insensato. No poseía una sola cualidad que pudiera considerarse positiva, y desde el momento en que había ceñido la corona había avanzado incansable en dirección al desastre. Quizás, pensó Isabella, debí casarme con Hugh. ¡No! A pesar de todos sus defectos, Juan era rey, y Hugh jamás habría podido convertirla en reina.


  Ella siempre había deseado el poder y grandes honores, y le había parecido muy natural que su belleza se los diese.


  ¡Qué pensativa estaba! Era como si presintiese en el aire grandes acontecimientos, los intuía. Pero ¿eso era desusado? Todos los días, cuando contemplaba el paisaje desde la torre, fijaba los ojos en el horizonte, y esperaba la llegada de un jinete. Podía ser Juan, que recordaba la existencia de su esposa y quizás los primeros tiempos de su matrimonio, cuando la amaba tanto que no atinaba a apartarse del lecho que jamás regresaría a Francia —no sólo durante la noche, sino también durante el día—, con gran disgusto de sus barones, pues aunque sabían que era un hombre sensual y que había conspirado para apoderarse de Isabella después de cruzarse por casualidad con ella en el bosque, creían que en su condición de rey habría debido recordar que tenía otras obligaciones, que no se limitaban a embarazar a su mujer y a satisfacer su voraz apetito sexual.


  Isabella sabía que los recuerdos asaltarían repentinamente a Juan, y que cabalgaría hasta Gloucester, y tomaría por asalto el dormitorio, para recordar a Isabella que si bien era su prisionera, también era su esposa. Quizás la maldecía por sus infidelidades aunque pretendía que ella aceptase las de su marido —y había llegado al extremo de colgar del poste del lecho al amante de la reina, de modo que cuando despertase encontrara el cadáver que se balanceaba; pese a todo, la deseaba, y eso no desagradaba del todo a la reina, pues en ese sentido los apetitos de la mujer eran tan intensos como los de su marido, y esa pasión que era mezcla de odio y deseo la divertía e intrigaba.


  Su hija menor, Leonor, había sido concebida en esa cárcel, y había nacido un año antes. Isabella se sentía agradecida de tener consigo a sus hijos, pero no debía permitir que él lo supiera, pues en ese caso haría lo posible para privarla de la compañía de los niños. Isabella nunca había sido una madre excesivamente cariñosa, y quizás por eso Juan no había concebido la idea de apartar a los hijos de ella. Creía que su esposa se mostraba tan indiferente como él.


  Enrique, que ahora tenía nueve años, sería el próximo rey, si los franceses no conquistaban el país que, de acuerdo con las noticias que Isabella recibía, estaban a un paso de dominar. Se pregunto: ¿Qué ocurrirá después? ¿Quién podía saberlo? Parecía probable que entre los invasores hubiese uno —quizás el propio Luis— que no se mostraría insensible a los encantos de la reina. Ella tendría que esperar y ver qué ocurría; y considerando la situación en que Juan la había puesto, quizás después de todo habría sido mejor casarse con Hugh de Lusignan. Ella tenía entonces sólo doce años, pero ya era una mujer, y al comprometerse había acabado enamorándose de Hugh. Su naturaleza ardiente la había inducido a soñar con el amor que podía practicar con ese joven tan apuesto, pero él aunque la deseaba se mantenía distante, temeroso de que ella fuese demasiado joven y de que concibiera ideas románticas mientras esperaba el matrimonio. Querido Hugh, durante esas salvajes orgías con Juan ella a menudo lo recordaba, y en los momentos más tiernos reemplazaba a su violento marido por el gentil y apuesto Hugh, y eso la complacía… aunque sólo fuese porque imaginaba la furia de Juan si hubiese podido leer sus pensamientos.


  Siempre se había consolado; en fin, él era rey y la había convertido en reina, lo cual era un gran progreso después de haber sido sólo la hija del conde de Angulema, aunque era hija única y tenía a su favor una herencia importante. Por otra parte podía decirse en favor de Juan que no había prestado atención a la herencia de Isabella. El deseo de casarse con ella había sido sensualidad pura. Y así habían continuado las cosas a pesar de sus aventuras con otras mujeres —de quienes había tenido varios hijos—, e incluso a pesar de las aventuras de la propia reina, a quien él había castigado con ese acto terrible. Y el castigo había sido duro, porque incluso ahora a veces ella despertaba agobiada por las pesadillas, y regresaba a esa terrible madrugada cuando había abierto los ojos para contemplar el tremendo espectáculo. Y pese a todo eso, él continuaba deseándola.


  Isabella lo había visto renunciar a su herencia, reducido a la más abyecta humillación por los barones que lo habían obligado a firmar la Carta Magna en Runnymede, los mismos barones que ahora estaban hartos de la locura, la temeridad, la ineptitud y la crueldad de Juan. El monarca tenía enemigos por doquier.


  Y ahora los franceses. Habían inventado las pretensiones al trono inglés que atribuían a Luis, hijo de FelipeI de Francia. En efecto. Luis se había casado con Blanca, que era hija de Leonor, hermana de Juan, y de Alfonso de Castilla. Leonor era hija de EnriqueII y con un monarca como Juan en el trono sus enemigos estaban dispuestos a utilizar todos los recursos.


  William Marshal, el gran conde de Pembroke, uno de los pocos hombres fieles del país, se había sentido abrumado por todo lo que ocurría, y como era un hombre inteligente sabía muy bien a quién achacar la culpa. Pero siempre se había mantenido fiel al rey, y había defendido el imperio de la ley y la preservación del orden Había servido eficazmente a EnriqueII, y había continuado apoyándolo cuando todos sus hijos se volvían contra el padre; cara a cara había enfrentado a Ricardo; pero cuando Ricardo ascendió al trono tuvo el buen criterio de convertir a William Marshal en su principal consejero. Incluso Juan comprendió la necesidad de escucharlo. Si por lo menos siempre hubiese seguido el consejo de Marshal, ahora no estaría en tan grave aprieto.


  De modo que los franceses invadían el país, y Juan tenía que retirarse, e incluso el hijo mayor de Marshal se había pasado a los franceses.


  “¿Y ahora qué ocurrirá?”, se preguntaba Isabella, mientras estaba sentada frente a la ventana de la torre, esperando la llegada del jinete que le traería noticias.


  * * *


  Y quien apareció fue nada menos que el propio William Marshal. Isabella lo vio acercarse al castillo a la cabeza de un pequeño grupo.


  Era muy viejo —debía de tener casi ochenta años— y sin embargo desde lejos hubiera podido tomárselo por un joven. Durante un momento ella lo vio acercarse, y después descendió al patio para recibirlo.


  Con cuánta dignidad montaba su caballo. Era muy alto, tenía rasgos bien definidos; el tipo de buena apariencia que la edad no puede destruir. Mostraba mucha dignidad, y habían dicho de él que su apostura se parecía a la de un emperador romano. En su juventud había sido uno de los mejores jinetes del reino, y en las pistas había conquistado grandes honores Sus cabellos rizados no mostraban canas y se mantenía erguido como un soldado.


  Desmontó y besó la mano de la reina.


  —¿Malas noticias, mi señor? —preguntó ella.


  Y cuando él respondió derechamente:


  —El rey ha muerto.


  El corazón de Isabella brincó, asaltado por sentimientos contradictorios, la sorprendió una sensación de desolación; pero eso pasó muy pronto, y empezó a dominarla la excitación.


  —¿Y ahora qué? —murmuró Isabella.


  —Debemos actuar rápidamente —dijo Marshal.


  —En tal caso, entrad en el castillo.


  —Hay mucho que hacer, y sin demora —contestó Marshal.


  Era un relato de horror. Marshal no se lo dijo inmediatamente, pero ella lo supo después. El tirano, el alocado y temerario rey que había provocado tanto sufrimiento a millares de individuos, el hombre que había puesto en peligro a su patria, ya no existía.


  Percibió el sentimiento de alivio de Marshal; era como si él estuviese diciendo: “Ahora podemos comenzar a planear”.


  —¿Dónde está el rey? —preguntó Marshal.


  Ella se sobresaltó. Después, comprendió la situación, y fue como si las aguas de un río se hubiesen abatido sobre ella, cortándole la respiración. Contestó con voz firme:


  —Está con su hermano y sus hermanas en el aula.


  Marshal vaciló. Era un hombre afecto al protocolo. El instinto lo exhortaba a ver inmediatamente al niño, a arrodillarse dramáticamente ante él y jurar fidelidad.


  La reina apoyó una mano sobre el brazo de Marshal.


  —Más tarde, mi buen Marshal —dijo.


  El conde vaciló; después inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Poco sabe de lo que está ocurriendo dijo la reina. Aún no deseo que desprecie a su padre. Debo hablar con vos. Nos traerán cerveza. Habéis cabalgado mucho y la necesitáis.


  —Como he dicho, señora, se requiere una rápida acción.


  —Bien lo sé.


  —Es necesario coronar cuanto antes al rey.


  —Hablaremos de todo eso, pero en secreto.


  —En efecto, ¿quién sabe qué cosas se dicen? Vuestro propio hijo…


  Marshal estuvo de acuerdo.


  —No amaba al rey. Creía que era mejor oponerse. Yo no lo deseaba, pero comprendí la razón que lo animaba.


  Isabella batió palmas y casi inmediatamente le trajeron la cerveza. Ella también pidió carne, pero Marshal no estaba de ánimo para comer, aunque reconoció que necesitaba apagar la sed.


  —Por favor, dejadnos —dijo la reina a su servidor, que permanecía cerca esperando otras órdenes; y cuando estuvieron solos la soberana dijo—: ¿Cómo murió? No dudo de que fue de un modo innoble, como vivió.


  William Marshal evitó la mirada de la reina.


  —No hay certeza —dijo—, pero se habla de veneno.


  —¡Ah! De modo que alguien tuvo audacia suficiente para intentarlo. Señor, debéis decírmelo, pues podéis estar seguro de que lo descubriré, y prefiero oír la verdad de vuestros labios antes que farfullada por otros.


  —Señora, sólo puedo decir que se detuvo con sus tropas en un convento, en camino hacia la abadía Swinstead, y allí pidió de beber. Afirma el rumor que vio a una monja cuya belleza era evidente a pesar de su hábito.


  —Dios mío, no. De modo que hasta el fin mismo…


  —Dicen, señora que se parecía a vos y que eso divirtió al rey.


  —Y sin duda declaró que sólo se me parecía por la figura.


  —Nada se de eso, mi señora Pero intentó molestarla, y la monja huyó. Él no la persiguió. Parece que no tenía ánimo para eso.


  —Me alegro de que ella consiguiera escapar.


  —Es posible que el rumor de lo ocurrido llegase a la abadía antes que el rey; en todo caso, los hombres declaran que los duraznos que le sirvieron le provocaron dolores violentos. Sufrió mucho todo el camino a Newark, y cuando llegó al castillo del obispo tuvo que acostarse y murió.


  Hubo silencio un rato. Después, Marshal se puso de pie y dijo:


  —Ahora, señora, debo ver al rey.


  —Mi señor conde, no es más que un niño.


  —Mi señora, es el rey de Inglaterra.


  —Concededme esto —dijo Isabella—. Iré a verlo. Le informaré, y lo prepararé. Es un niño serio, y comprenderá muy pronto.


  William Marshal aceptó la sensatez de la propuesta. Nunca había admirado mucho a la reina. Sabía que era una mujer excepcionalmente atractiva, y aunque Marshal era viejo y se atenía a una moral estricta, no podía dejar de conmoverse ante la atracción indudable de la reina.


  Había pensado a menudo, durante los primeros tiempos del matrimonio de Isabella con Juan, que ella convenía al rey. La sensualidad de Isabella era muy visible. Ella la usaba como un reluciente adorno, y todos los hombres debían advertirla. Juan se había sentido totalmente seducido durante la primera reunión en el bosque, cuando ella era apenas una niña. Decían que Hugh de Lusignan había permanecido soltero porque después del compromiso con Isabella no podía aceptar a otra mujer. Marshal sabía que Isabella era una intrigante Cierta vez, había dicho a su esposa —que también se llamaba Isabella— que la reina merecía al rey y el rey a la reina, pero a veces pensaba que quizás se había mostrado un poco duro con ella. Era difícil concebir la existencia de una mujer que mereciese a Juan.


  Ahora se sentía inquieto. El nuevo rey era un niño, y tenía una madre voluntariosa. Marshal preveía dificultades.


  Vaciló.


  Después dijo:


  —La situación está preñada de peligros.


  —Lo sé bien. Han llegado los franceses. En este país hay traidores dispuestos a entronizar a Luis. Y él trajo soldados extranjeros a nuestra patria.


  —Mi señora, vuestro marido el rey hizo lo mismo. Su ejército consistía principalmente en mercenarios traídos del continente.


  Ella guardó silencio un momento y después dijo:


  —Os lo ruego, señor conde, concededme un momento con mi hijo para que pueda anunciarle la carga que ha descendido sobre él.


  —Id a verlo, señora —dijo William Marshal—. Y después yo rendiré homenaje al rey.


  * * *


  Isabella se dirigió inmediatamente al aula, donde sabía encontraría a sus tres hijos mayores. Isabella, de dos años, y Leonor, de uno, estaban en la nursery.


  Los dos niños y la jovencita estaban sentados frente a una mesa larga con las cabezas inclinadas sobre el trabajo.


  Cuando vieron a su madre, todos se pusieron de pie, y la niña hizo una graciosa reverencia mientras los varones inclinaban la cabeza. La reina no exigía que le rindiesen homenaje; a menudo se preguntaba si sabían que estaban cautivos por orden del padre. Los tres niños sabían de las visitas del rey. Enrique, que era el mayor, temía esas visitas más que los restantes, porque era un niño que deseaba vivir en paz; su hermano Riendo era muy distinto. A veces Isabella pensaba que hubiera sido más conveniente que Ricardo fuera el mayor de los dos.


  Tomó de la mano a Enrique y lo acercó al asiento de la ventana, los otros dos vinieron atrás.


  Ricardo dijo:


  —Mi señora, llegaron visitantes al castillo.


  Isabella frunció levemente el ceño. Siempre era Ricardo quien hablaba. ¿Por qué Enrique se retraía? Ahora veía con otros ojos al niño. Era rey, aunque sus súbditos podían decidir que no lo aceptaban. Volvió a pensar: “Tendría que haber sido Ricardo”. Recordó fugazmente el día en que había nacido su segundo hijo. Era en Winchester, y el pequeño Enrique tenía solamente quince meses. Había pasado mucho tiempo antes de que ella concibiese al primogénito, y ella se había preguntado si no era estéril… pues Juan ya había proclamado su fertilidad sembrando el país de bastardos. Y de pronto, el nacimiento de Enrique había sido seguido rápidamente por el de Ricardo; y Juana no tardó mucho en nacer.


  No necesitaba preocuparse de su presunta esterilidad. Los niños eran una bendición, sobre todo cuando podían ceñir la corona. Se acercó Enrique y dijo:


  —Mi señora, el visitante no es mi padre.


  En su voz había una nota de alivio. Isabella sabía que sus hijos se encerraban temerosos en sus dormitorios cuando llegaba el padre. Enrique temía que él la maltratase. Ella deseaba explicarle: “No, hijito, puedo castigarlo tanto como él me castiga”.


  Y ahora había muerto, y el mundo se había convertido en un lugar muy interesante.


  —Hijos míos, hay noticias importantes —dijo Isabella—. ¿De modo que visteis llegar al conde de Pembroke?


  —Desde la ventana —replicó Ricardo—. Y vimos que fuisteis al patio para saludarlo.


  —Es un hombre viejo, muy viejo —explicó Juana.


  —Niña, ruega al cielo que te sientas tan fuerte y sana como él cuando llegues a la misma edad —dijo bruscamente la reina.


  Juana parecía fascinada por la idea de llegar a ser tan vieja como William Marshal.


  Su madre dijo:


  —Me trajo noticias de vuestro padre.


  —¿Vendrá aquí?


  Enrique había hablado. Su rostro sensible mostraba preocupación.


  —No. Nunca volverá aquí. Ha muerto.


  Siguió un silencio temeroso. Isabella tomo la mano de Enrique y la besó.


  —Y tú, hijo mío, ahora eres rey de Inglaterra.


  El rostro de Enrique se contrajo, horrorizado. Ricardo exclamó: Eres EnriqueIII, ¿verdad, mi señora? Porque nuestro abuelo fue EnriqueII.


  Enrique tironeaba de la manga de su madre.


  —Decidme, madre, ¿qué debo hacer?


  —Sólo lo que te ordenen —respondió sencillamente Isabella—. Ahora —continuó—, no es necesario preocuparse. Estaré aquí, para ayudarte; y el conde de Pembroke está esperando ahora besar tu mano y jurarte fidelidad.


  Juana se acercó a su hermano y le tocó el brazo, con una expresión temerosa en el bonito rostro.


  —Jamás debemos enojar a Enrique, ¿verdad? —dijo—. Porque podría ordenar que nos cortasen la cabeza.


  Ricardo exclamó:


  —Yo le cortaría primero la cabeza a él.


  —Ese no es modo de hablar al Rey —dijo severamente Isabella—. Juana, jamás debiste enojar a Enrique. Estuvo muy mal. Ciertamente, convendrá que en adelante recordéis que es el rey.


  Miró con cierto desagrado a su hija. Sus sentimientos hacia ella habían cambiado desde que Juan, con su típica y tortuosa astucia, había decidido que sería una excelente idea comprometerla con Hugh de Lusignan. Isabella entrecerró los ojos. Podía oír la voz burlona. “No consiguió a la madre, de modo que tal vez la hija lo consuele un poco”. Y ella había contestado: “Seguramente estás loco, Hugh es un hombre maduro y Juana es sólo una niña”. “Que espere” había sido la respuesta… “es un hombre acostumbrado a esperar”.


  Hugh, el hombre con quien ella hubiera debido casarse, el mismo a quien recordaba con pesar porque lo había perdido para siempre, ahora sería marido de su pequeña hija. Juan sabía que ella alentaba ciertos sentimientos por Hugh, y por eso había aprovechado todas las oportunidades para humillarlo. Pero no era fácil lograrlo, porque tenía esa dignidad innata a la que un hombre como Juan —pese a su origen real— jamás podía aspirar. Juan había comprendido que ella odiaría entregar su hija a Lusignan, para que se educase en el hogar del hombre que otrora ella había amado. Porque Isabella había amado a Hugh, aunque fuese de un modo egoísta; a más no podía aspirar. Incluso así, Hugh era la única persona por quien ella habría podido realizar un pequeño sacrificio. ¡Y Juan comprometía a su hija con ese hombre! Isabella no podía evitarlo: la niña la irritaba, y verla más bonita cada día que pasaba no contribuía a mejorar la situación.


  Se volvió de Juana a Enrique.


  —Ahora, hijo mío, te llevaré donde está el conde de Pembroke. Borra de tu rostro esa expresión atemorizada. ¿Acaso eres un niño que temes a tu propia corona? Tendrías que regocijarte. Algunos necesitan esperar años para obtener lo que conseguiste tan temprano. Vamos, adopta la actitud de un rey. Compórtate como un rey.


  Apretó firmemente el hombro de Enrique, y salió con él de la habitación. Ricardo lo observó con envidia y Juana maravillada; Enrique estaba deseando haber nacido quince meses después que Ricardo, en lugar de ser el mayor.


  Fue un espectáculo extraño ver al noble conde arrodillarse ante el pálido niño. Sin embargo, en ese momento pareció que Enrique cobraba una nueva dignidad; y cuando William Marshal miró al esbelto niño se renovaron sus esperanzas. Quizás el ascenso de Enrique al trono acabaría con los sufrimientos de la guerra civil, e incluso permitiría arrojar del país al invasor extranjero.


  * * *


  El joven rey se había retirado a su habitación, pues su madre le había explicado que todavía era su hijo, y que debía aceptar las órdenes que ella le impartía.


  Enrique, casi siempre dócil, obedeció sin protestar. Lo alegraba estar solo, para reflexionar acerca de la enormidad de lo que le había ocurrido.


  Entretanto, Isabella y William Marshal hablaban francamente.


  —Es necesario coronar inmediatamente al rey —declaró William—. Debemos demostrar al pueblo que comienza una nueva era.


  —¿Con un rey que es menor de edad?


  —Con un rey, señora, que tendrá buenos consejeros.


  —Vos mismo —dijo Isabella con un atisbo de astucia.


  —Creo que muchos me consideran apto para la tarea. Envié un mensaje a Hubert de Burgh, y no dudo de que antes que pase mucho tiempo estará con nosotros.


  Isabella se sintió más animada. Con dos hombres como estos apoyando a su hijo, las posibilidades eran excelentes.


  —No creo que el pueblo de Inglaterra desee entregar el país a los franceses —continuó diciendo William Marshal.


  —Parecía que muchos de ellos intentaron hacer precisamente eso —continuó Isabella.


  —Mi señora, impulsados por la desesperación, porque creían que todo era preferible al gobierno de Juan.


  Ella no tuvo nada que responder a este comentario, pues sabía que Marshal decía la verdad.


  —Pero ahora que tenemos un nuevo rey, un niño a quien podemos orientar, lograremos remediar la gravedad de la situación.


  —Mi señor, así lo espero.


  —Un rey es rey cuando se lo corona Por consiguiente, no debemos demorar la coronación.


  —¿Con qué podemos coronarlo? Juan perdió en el Wash las joyas de la corona.


  —Lo que importa no es tanto la corona misma como la ceremonia, y el hecho de que el pueblo acepte a su monarca.


  —Pero un rey necesita una corona real. Y la de Eduardo el Confesor está en Londres. ¿Es cierto que Londres ha sido capturada por los franceses?


  —Sí, para vergüenza de los ingleses. Pero eso no durará mucho tiempo. Que el pueblo de Inglaterra sepa que el tirano ha muerto, y que un rey joven e inocente ocupa el trono… con el apoyo de hombres fuertes… y ya veréis que se unen para defenderlo. No dudo de que el año próximo, por esta misma época, si actuamos con sensatez, no habrá un solo francés en el país.


  Era inevitable que ella se dejase convencer, pues en Inglaterra todos sabían que William Marshal era un hombre no sólo valeroso y fiel, sino también inteligente.


  —Mi señor —dijo Isabella—, el arzobispo de Canterbury debería presidir la ceremonia.


  —Imposible. Stephen Langton está en Roma… adonde fue para evitar la persecución de vuestro finado esposo.


  —Y el arzobispo de York y el obispo de Londres…


  —Mi señora, una coronación no depende de un obispo ni de un arzobispo. Ya veremos quién ejecuta la ceremonia. Envié un mensajero al obispo de Winchester. Como es el único disponible, debe coronar al rey.


  —Y el pueblo…


  —Ah, ese problema es más grave. Tan ofendidos están todos por las arbitrariedades de Juan, que tal vez se rebelen contra su hijo. Señora, tenemos que atraer al pueblo, y ésa es nuestra principal tarea.


  Isabella se encogió de hombros.


  —Un pueblo hostil, la ausencia de los arzobispos de Canterbury y York, y también del obispo de Londres, sin la corona real… ¿y deseáis la coronación?


  —Sí, señora, la deseo, porque creo que es el único modo de salvar a Inglaterra y los derechos del legítimo rey.


  Tenía los ojos fijos en el collar de oro que ella usaba. Al advertirlo, ella lo rozó distraídamente.


  —Mi señora, ¿me permitís ver ese adorno?


  Ella desabrocho el collar y lo entregó a Marshal. El anciano lo examinó y sonrió.


  —Ésta podría ser la corona de Enrique III de Inglaterra —dijo—. Creo que lucirá bien sobre esa joven cabeza.


  * * *


  Antes de que acabase el día, Hubert de Burgh había llegado al castillo.


  Se regocijaba ante el sesgo de los acontecimientos. Era un hombre fiel; había hecho todo lo posible para rechazar a los franceses, había defendido contra ellos el castillo de Dover, hasta que no pudo resistir más. Había deplorado el hecho de que los extranjeros pisaran el suelo inglés, pero lo alegraba la muerte de Juan.


  Quizás él, como muchos otros, conocía la villanía de esa naturaleza retorcida. Había visto como Inglaterra perdía la grandeza que le habían conferido hombres como el Conquistador, EnriqueI y EnriqueII; pero un país no podía prosperar cuando su rey amaba tanto la gloria militar que casi nunca estaba en el país que debía gobernar. RicardoI —a quien llamaban Corazón de León— había sido un hombre de ese carácter; y cuando lo sucedió un individuo depravado, cruel e inescrupuloso —cuya locura era aun más grave que todos sus defectos— Inglaterra quedó condenada.


  Y ahora el tirano había muerto y Marshal lo llamaba. El rey era menor de edad. Quizás podrían arrancar a Inglaterra de la desastrosa humillación en que había caído. Si William Marshal lo creía posible, Hubert de Burgh estaba dispuesto a coincidir con él.


  Hubert había tenido con Juan ciertos encuentros que jamás olvidaría. Ahora, todos conocían la perversidad del monarca, pero lo que había ocurrido entre él y Hubert trece años atrás sería un recuerdo horrible y eterno. Hubert a menudo recordaba al niño que lo había amado, que había confiado en él y cuya vida había intentado salvar. Pobre Arturo, tan joven e inocente, un ser cuyo único pecado había sido su derecho al trono de Inglaterra, un derecho para algunos más válido que el de Juan.


  Hubert siempre se sentiría agobiado por el recuerdo de las escenas vividas en el castillo de Falaise, donde él había sido el guardián del sobrino del rey, el hijo de Godofredo, hermano de Juan, el pobre y trágico príncipe Arturo. Un hermoso niño, quizás arrogante a causa del homenaje que la gente le rendía; pero qué dolorosamente habían quebrantado su arrogancia, para revelar bajo la apariencia a un niño atemorizado, a quien Hubert había acabado por querer, del mismo modo que Arturo había amado a Hubert. A veces en sus sueños oía esos terribles gritos, el pedido de ayuda; podía sentir la mano que lo aferraba, “Hubert, Hubert, sálvame. Los ojos no… Hubert, déjame los ojos”.


  —Y en sus sueños olía el hedor de los braseros y veía a los hombres, el rostro endurecido por la brutalidad, los hierros prestos en sus manos.


  —Y por Arturo había arriesgado la vida… pues Hubert sabía cómo trataba su amo a quienes lo desobedecían; había arriesgado sus propios ojos para salvar los de Arturo. Después de alejar a los hombres, había ocultado al niño, y fingido que había muerto a causa de la horrible operación que lo había privado de los ojos y de su virilidad.


  Pareció entonces que la suerte estaba de su lado, porque no habría podido ocultar eternamente al niño. Era un hecho irónico que el enloquecido Juan acabara atemorizándose ante el posible alzamiento de los habitantes de Bretaña, los constantes rumores difundidos por sus enemigos —el principal de ellos el rey de Francia—, la acusación de que el rey de Inglaterra había asesinado a su sobrino. Así, Hubert había confesado, y se había visto recompensado por la aprobación del rey, pues Juan, cuyo genio perverso lo había inducido siempre a actuar primero y considerar después las consecuencias comprendió entonces que Hubert le había hecho un favor al salvar los ojos de Arturo. Pero no pasó mucho tiempo antes que apartasen a Arturo de Hubert, para asesinarlo en el castillo de Ruán. Por lo menos, pensaba Hubert, le salvé los ojos, y la muerte es preferible para quien ha conocido el verdor de los campos y después se ve cruelmente privado de la bendición de volver a contemplarlo.


  Pero a menudo había sorprendido los ojos de Juan fijos en él y se había preguntado si el rey recordaba que Hubert de Burgh era el hombre que había desobedecido sus órdenes y rehusado mutilar a Arturo.


  Hubert había sido útil. Quizás ésa era la causa de que hubiera sobrevivido al rey.


  Y ahora, la alegría. Juan estaba muerto, y William Marshal acompañaba al nuevo monarca.


  ¿Quizás comenzaba una nueva vida para los hombres como él?


  Llegó a la vista del castillo cuando advirtió que una figura solitaria cabalgaba hacia él. Cuando el jinete se acercó, Hubert descubrió complacido que era William Marshal, el propio conde de Pembroke.


  Los caballos salvaron la distancia que los separaba, y los dos hombres levantaron las manos a modo de saludo.


  —Buenas noticias, William —dijo Hubert—, y William acepto que así eran. Murió como vivió —continuó diciendo Hubert—, violentamente. Era inevitable que la muerte se lo llevase. ¿Creéis que fue veneno?


  —Siempre que un hombre y una mujer mueren súbitamente, afírmáse que es obra del veneno.


  —Nadie ha sido más odiado que él.


  —Ya no está —dijo William—. No necesitamos pensar más en él. Viva el rey EnriqueIII.


  —¿Y creéis, mi señor conde, que el rey será Enrique y no Luis?


  —Si actuamos sensatamente.


  —Luis domina gran parte del país.


  —Tengamos un rey, un rey coronado. El pueblo se alzará contra el extranjero. Dentro de pocos meses expulsaremos del país a franceses. Nadie sabe mejor que vos, Hubert, qué difícil es invadir un país protegido por el agua.


  —Luis desembarcó sin dificultades…


  —Pero está inquieto. Que se difunda en el país la noticia de que Juan ha muerto, y de que tenemos un nuevo rey.


  —Un niño de nueve años.


  —Con excelentes consejeros, Hubert.


  —¿Vos mismo?


  —Y el Justicia Mayor.


  —¿Retendré ese cargo?


  —Por supuesto, Hubert, lograremos la grandeza de Inglaterra, y los ingleses serán dueños de su propio país.


  —Ruego a Dios que así sea.


  —Vayamos al castillo. Debemos trazar planes. Es necesario coronar a Enrique, aunque sea sólo con el collar de su madre.


  * * *


  Antes de que finalizara el mes coronaron al joven rey. Presidió la ceremonia Peter des Roches, obispo de Winchester, y la corona utilizada con ese fin fue el collar de oro que había pertenecido a su madre.


  Después de coronar al rey, los obispos y los barones debían rendir homenaje a Enrique.


  Ansioso de acción, William Marshal, apoyado por Hubert de Burgh, convocó a todos los barones leales a una reunión en Brístol, para presentarles al nuevo rey.


  El conde se sintió reconfortado cuando comprobó que se reunían más personas de las que él se había atrevido a esperar. Parecía que ahora que el rey Juan estaba muerto nadie quería oponerse a la corona. Un monarca joven siempre era atractivo, aunque su corta edad fuese motivo de aprensión; pues alrededor del niño generalmente se reunían muchos hombres ambiciosos. Pero en este uso había una diferencia. La Providencia había librado a Inglaterra del rey más odiado y temerario que jamás se hubiese conocido —y que probablemente se conociera—, y si su hijo era menor de edad, contaba con el apoyo de uno de los hombres mejores y más nobles que Inglaterra había conocido jamás, un fiel servidor de EnriqueII y Ricardo, el hombre que incluso había intentado corregir a Juan. Ese hombre era William Marshal.


  De modo que llegaron a Brístol y cuando vieron al niño pálido, que era tan distinto de su padre, tan gentil y ansioso de aprobación, todos se mostraron dispuestos a jurar fidelidad a la corona. Entre ellos no había un hombre que no deplorase la presencia de los invasores franceses en Inglaterra; y en efecto, deseaban expulsarlos.


  De modo que juraron fidelidad al nuevo rey.


  * * *


  Con su madre y sus hermanos y hermanas, Enrique pasó la Navidad en Brístol. William Marshal los acompañaba, y Enrique descubrió que era el centro de la atención. Debía recibir a todos los hombres importantes que llegaban al castillo, y no se le permitía olvidar ni un instante las terribles responsabilidades que habían recaído sobre él.


  Ricardo lo envidiaba, y Juana lo miraba con cierto temor. Comenzó a llamarlo rey, algo que en cierto modo agradaba a Enrique, porque ahora que la primera impresión había pasado y que lo único que debía hacer, por lo menos al principio, era escuchar al conde y ejecutar lo que se le ordenaba, la cosa no parecía tan difícil.


  Isabella los acompañaba con más frecuencia que de costumbre, y eso agradaba a los niños. Todos tenían conciencia de la belleza de la madre, y los complacía nada más que mirarla, exactamente lo mismo que ocurría a muchas personas. Más aun, ahora ella se mostraba un poco más respetuosa con Enrique que lo que había sido antes, y al niño ese cambio le agradaba. Antes él solía creer que Ricardo gozaba de más simpatía, y por eso tendía a dejar el lugar principal a su hermano menor, pero ahora que era rey y que Ricardo le demostraba evidente envidia, todo parecía diferente.


  A Isabella siempre le agradaba comunicarle las noticias antes de anunciarlas formalmente en el consejo que se reunía en el castillo de Brístol, y en cuyas sesiones Enrique debía participar siempre. Al principio, esta rutina lo había atemorizado; después, lo aburrió y finalmente comenzó a interesarse porque se discutían los asuntos del reino… su reino.


  Isabella llamó a sus tres hijos mayores, porque debía comunicarles ciertas noticias.


  —Enrique, conoces tus nuevas responsabilidades —dijo—. Has sido coronado rey.


  —Con vuestro collar —rió Juana.


  Isabella descargó un golpecito en el brazo de la niña. La frivolidad de Juana era irritante, y se la veía muy bonita con sus ojos de color violeta y los cabellos oscuros; se parecía a su madre, aunque por supuesto jamás llegaría a ser tan hermosa.


  —Oídme —dijo serenamente Isabella—. Los lores se proponen elegir regente a William Marshal, y él se hará cargo de ti.


  Ricardo esbozó una mueca y Juana lo miró, un tanto desconcertada.


  —Bien, Enrique —dijo Isabella—, no haremos caso de estos niños tan tontos. Es asunto que concierne al rey. Tendrás un tutor, que será Philip de Albini. Él un buen hombre, lo conozco, y es un gran estudioso. Te agradará aprender con él.


  Enrique no sintió alarma. Le agradaba estudiar. A veces deseaba que el oficio de rey se limitase a eso.


  —Tendrás que estudiar y ser digno de tu corona. Y tú. Ricardo, partirás inmediatamente para el castillo de Corfe.


  El rostro de Juana se contrajo.


  —No quiero que se vaya.


  —Calla, niña estúpida. Aunque no sea rey, Ricardo tiene que aprender. Estará a cargo de Peter de Mauley, en Corfe, y su tutor será sir Roger d’Acastre. El conde de Pembroke ha elegido a los hombres que considera más convenientes para estas importantes tareas.


  Los niños asintieron un tanto desalentados, pero los labios de Juana empezaron a temblar.


  —Las cosas estaban mejor cuando nuestro padre era rey… en lugar de Enrique.


  Isabella la miró fríamente.


  —No creas que tú vivirás siempre aquí.


  —Mi señora, ¿cuál será mi destino?


  La reina sonrió apenas.


  —Como sabes, estás comprometida.


  Juana asintió.


  —Con un viejo.


  —Oh, vamos, no es tan viejo. Lo conocí hace años… sí, lo conocí muy bien.


  —Entonces, mí señora tiene la misma edad que vos.


  —Más edad —dijo bruscamente Isabella—. Pero entonces era un hombre muy apuesto. Nunca vi otro más apuesto durante toda mi vida.


  —La gente no conserva su apostura —dijo Ricardo.


  —Algunos sí —replicó Isabella.


  —¿Todavía es el hombre más apuesto del mundo? —preguntó ansiosamente Juana.


  —Eso lo descubrirás… creo que muy pronto.


  —Oh, ¿yo también me marcho?


  Juana miró alrededor, como si buscara algo a que aferrarse.


  —Sí, te marcharás.


  Isabella sonrió misteriosamente.


  —Tendrás una gobernanta que te llevará adonde está tu prometido. Mira, no estarás completamente sola. Quien sabe… tal vez yo misma te lleve.


  La reina comenzó a reír, y sus hijos la imitaron, aunque sin saber muy bien por qué.


  * * *


  En todo el país había mucho regocijo porque el tirano había muerto, pero todos debían comprender que la desaparición de Juan no resolvía las dificultades. Muchos habían visto con buenos ojos la llegada de Luis a Inglaterra, porque tenían la certeza de que cualquier gobernante era preferible a Juan; pero ahora que había un nuevo rey apoyado por hombres como William Marshal y Hubert de Burgh, ansiaban expulsar a los extranjeros. Era más fácil decirlo que hacerlo. Luis era joven; quería demostrar a su padre el valor y la habilidad que poseía, y estaba tan decidido a tener éxito como muchos de los ingleses a expulsarlo. Más aun, había afirmado su posición en Inglaterra, y sus hombres ya estaban en Londres.


  Para Luis era inquietante comprobar que desde la coronación del joven Enrique los ingleses, que lo habían apoyado, ahora se pasaban al bando de sus enemigos. Luis comprendió. El mundo entero tenía conciencia de la desgracia que agobiaba a Inglaterra a causa de la presencia de un rey como Juan, e irritados por sus injusticias, los ingleses estaban decididos a desembarazarse del monarca; ahora un poder más alto había intervenido, y piadosamente para Inglaterra el tirano había muerto. Había llegado el momento en que los ingleses se preguntaban: “¿Qué hacemos con estos extranjeros en nuestro suelo? ¿Por qué damos la bienvenida a los enemigos de Inglaterra? La necesidad de tolerar a los franceses milagrosamente ha desaparecido, tenemos un joven rey apoyado por grandes hombres. Expulsemos al invasor…”. No, no podían denominarlo así; era el huésped, invitado por muchos ingleses. Habían deseado que los librase de Juan, y como retribución estaban dispuestos a entregarle la corona de Inglaterra. ¡Cómo odiaban a Juan! Pero el monarca había muerto y eso lo cambiaba todo.


  Sí, Luis estaba muy inquieto.


  Regresó a Francia para pasar la Navidad con su esposa Blanca. Como se amaban profundamente y confiaban el uno en el otro —un caso raro en los matrimonios reales— ella era la esposa con quien Luis podía comentar los asuntos de Estado. Luis no dudaba de que Blanca se sentía aprensiva en relación con la expedición a Inglaterra; y coincidía con ella en que ahora que se había coronado al nuevo rey, era el momento de realizar el ajuste final de cuentas. Debía formar un nuevo ejército, una fuerza a la que los ingleses no pudiesen resistir. Luis debía capturar al joven rey y retenerlo como prisionero o rehén, de modo que el propio Luis fuese reconocido como legítimo rey de Inglaterra.


  Y llegó abril antes que Luis hubiese perfeccionado sus planes y regresado a Inglaterra, confiado en que se acercaba la última fase y en que Inglaterra estaba pronta para caer en sus manos. Él y Blanca habían trazado planes que incluían la coronación de ambos en Inglaterra, pero Luis no sabía que durante su ausencia en Francia se había fortalecido la lealtad a la corona de Inglaterra. Los hombres ahora hablaban desdeñosamente del extranjero que pisaba suelo inglés.


  Olvidaban que muchos de ellos lo habían invitado. Y algunos se preguntaban cómo era posible que Inglaterra hubiera dado semejante paso, y estaban decididos a expulsar del país a los franceses.


  Luis sufrió el primer tropiezo en Lincoln, cuyo castillo estaba en manos de Nicole de la Hace, una normanda de carácter vigoroso, de quien se decía que era igual o mejor que un hombre en su decisión de rescatar a Inglaterra para los ingleses. Ya había enviado una proclama en la cual invitaba a los barones que se habían rebelado contra Juan a reunirse en su castillo si ahora querían mostrarse fieles al hijo de Juan; se trataba de trazar planes para devolver Inglaterra a su legítimo rey. El niño no era responsable de los errores del padre; y el espíritu del Gran Conquistador y los dos Enriques perseguiría a todos por el resto de sus vidas si permitían que el país pasara a manos de los franceses. Nicole era elocuente. Bajo el gobierno de Juan el país había sufrido innumerables humillaciones; pero esos tiempos habían terminado, y todos debían comenzar a reconstruir una Inglaterra que sería tan grande como antaño.


  Que derrota tan indigna. Todo había comenzado bien, y los franceses habían estado a un paso de forzar la entrada, cuando fueron casi diezmados por los ballesteros de William Marshal, dirigidos por el propio Marshal, que a pesar de sus años había estado en el centro de la lucha. William Marshal tenía esa aureola que a veces poseen ciertos hombres. El Conquistador también la había tenido; y otro tanto podía decirse de Ricardo Corazón de León; los hombres que se le oponían perdían la voluntad de luchar porque él estaba allí. Había cosechado tantas victorias que en definitiva los ejércitos enemigos estaban convencidos de que combatían contra una fuerza irresistible. Cuando Marshal se trabó en lucha con el conde la Perche —que comandaba una sección de los franceses— y los hombres del conde vieron que la flor de lis caía de las manos del portaestandarte y que el conde había sido derribado del caballo, mortalmente herido, tuvieron la certeza de que ese Marshal poseía una cualidad mágica que lo hacía invencible.


  Y desde ese momento pareció que se había perdido la batalla, y que Dios había decidido abandonar a los franceses, pues en un momento decisivo del combate una vaca se atascó en un estrecho paso que conducía a uno de los patios, y no fue posible retirarla, de modo que los soldados no consiguieron pasar; así los franceses quedaron atrapados, y se capturaron cuatrocientos prisioneros, un número casi igual al que se había reunido para defender el castillo.


  De modo que los franceses sufrieron una derrota completa en Lincoln, y los ingleses se regocijaron mucho, pues los que habían vacilado, y se preguntaban qué podía esperarse de un rey niño, advirtieron ahora que con hombres como William Marshal el joven monarca podría aprender a gobernar bien.


  Cuando le llegó la noticia de la derrota de Lincoln, Luis tuvo un acceso de melancolía. Comprendió que la campaña terminaría en desastre si no actuaba prontamente. Sabía que podía confiar en Blanca. Por sus venas corría la sangre del Conquistador, y no le fallaría.


  No le falló. Poco después recibió noticias de Blanca. Había recorrido el país reuniendo hombres y dinero para Luis, y su entusiasmo, su energía y su decisión de servir al marido obtuvieron excelentes resultados. En Inglaterra hubo gran consternación en el ejército reunido para enfrentar a los franceses, e incluso el corazón de Hubert de Burgh se estremeció cuando comprendió el número de hombres y la cantidad de municiones que los franceses traían en su flota.


  Inmediatamente fue a ver a William Marshal para discutir qué podía hacerse. William estaba con el obispo de Winchester cuando llegó Hubert, y escuchó desalentado las noticias que aquél traía.


  —Necesito vuestra ayuda —dijo Hubert—. Debemos atacar a la flota. Si desembarcan, estamos perdidos.


  William Marshal señaló que él era soldado y el obispo clérigo, y que creían insensato que participasen en una aventura cuando nada sabían del asunto; pero imploraron a Hubert que partiese inmediatamente e hiciera todo lo posible para alejar a la flota francesa. En ese momento eran hombres muy preocupados; los hubiera reconfortado saber que Luis, en Londres al frente de fuerzas bastante escasas, se sentía igualmente inquieto.


  Todo dependía del exitoso desembarco de las fuerzas que venían en la flota. Hubert así lo comprendió, y vio que tenía que oponer inmediatamente una estrategia astuta al poderío de los franceses. Sin pérdida de tiempo fue a Dover y allí reunió las naves de los Cinco Puertos; ciertamente, no era una flota muy importante. Consolidó las defensas del castillo, y eligió a los hombres más decididos, les dijo que tenían que defender el castillo con sus vidas. Con respecto a su propia persona, si caía en manos del enemigo e intentaban canjearlo por el castillo, debía permitir que lo ahorcasen, y tenían que esforzarse para retener el castillo hasta que no quedase un solo hombre.


  —Creedme —exclamó—. El castillo de Dover es la llave de Inglaterra. Pueden tener Londres, pero mientras conservemos Dover somos dueños del mar.


  La flota francesa estaba al mando de Eustache el Monje, un hombre que sembraba la alarma en el corazón de los ingleses fieles; pues Estauche era un marino alrededor del cual se había formado una leyenda. En realidad, había recibido las órdenes religiosas en el monasterio de Saint-Wulmar, cerca de Boulogne, pero pronto había descubierto que la vida monástica no le sentaba, y había abandonado el monasterio para dedicarse al mar —una actividad que se adaptaba mucho mejor a su carácter. El hecho de que le hubiera sonreído el éxito, unido a su anterior vida religiosa, había determinado que se formase un mito alrededor de su persona; decían que era un mago que poseía poderes sobrenaturales. Los hombres acudían a servir bajo sus órdenes porque creían que el cielo le había otorgado una dispensa especial, y que el beneficio se extendía a sus partidarios. También en esto Juan había demostrado su locura, pues otrora Eustache había trabajado para el rey de Inglaterra; pero como se lo había tratado injustamente, su venganza consistió en abandonar al monarca inglés para ofrecer sus servicios al rey de Francia.


  Un trovador lo había convertido en héroe de una canción que hablaba de sus hazañas brillantes y siempre victoriosas, y en Inglaterra, Normandía y Aquitania, y en la Corte de Francia, los hombres cantaban el Roman d’Eustache el Monje.


  Este hombre, que según creían muchos no podía fracasar, fue el mismo a quien Luis eligió para llevar la flota francesa a Inglaterra.


  No podía extrañar que Hubert se sintiese inquieto.


  Habló a sus hombres del gran Conquistador, que sin duda ahora los observaba. Descendían de él y sus normandos, que habían llegado a Inglaterra y cosechado triunfos. Si se mostraban valerosos y audaces, el Conquistador los acompañaría en la batalla. Si pensaban en él, recogían su ejemplo y si oraban a Dios, conquistarían el triunfo. Debían recordar que Dios no podía sentirse complacido con un hombre que había abandonado su monasterio para convertirse en pirata.


  En todo caso, Dios estuvo con Hubert ese día. O es posible que el Conquistador se haya acercado a guiarlos hasta la victoria contra los franceses. Sea como fuere, pareció que Hubert poseía una sabiduría que compensó los poderes sobrenaturales de Eustache. Su flota era pequeña, y la que Blanca de Francia había reunido era grande y poderosa.


  Sin duda, Eustache se regocijaba al pensar en la tarea que tenía ante sí. Tan reducido número de ingleses, tantos franceses; las naves francesas eran grandes y poderosas; las inglesas menos, Hubert tenía dieciséis naves; los franceses ochenta; Hubert sabía que se vería desbordado por el número, pero no había creído que fueran tantas.


  Una estrategia astuta era su única esperanza. Como podía preverse, la flota francesa avanzaba en línea recta hacia Dover. Hubert ordenó a sus capitanes que siguiesen un curso oblicuo, con el fin de crear la impresión de que se dirigían a Calais. Eustache no pensó que una fuerza tan pequeña podía atacarlo, y no comprendió que esta estrategia permitía que los ingleses —que estaban a barlovento, mientras los franceses se desplazaban a sotavento— atacaran a las pocas naves de la retaguardia y de ese modo comprometiesen en combate a una fuerza más pequeña que la propia. De este modo Hubert podía esperar a los franceses en pequeños grupos, y Eustache, que marchaba a la cabeza, no comprendió lo que ocurría hasta que fue demasiado tarde.


  Eustache se ahogó, pero recobraron su cuerpo, y le cortaron la cabeza para demostrar al pueblo que el monje mago era menos poderoso que Hubert de Burgh, que lo había derrotado y destruido definitivamente la leyenda de su poder sobrenatural.


  Cuando Hubert desembarcó en Dover hubo mucho regocijo; la noticia de la victoria ya había llegado y lo esperaba una gran bienvenida.


  Cinco obispos encabezaron la procesión que se dirigió al castillo, el mismo castillo que poco antes Hubert recomendaba se retuviese a toda costa.


  Ya no era necesario sentir ansiedad. Luis estaba derrotado. Había perdido sus naves y todo lo que ellas contenían, y muchos de los despojos ahora estaban en manos inglesas. Hubert se alegró de saber que sólo quince habían escapado y regresado a Francia y habían hundido diez naves; eso significaba que más de cincuenta habían caído en manos de los ingleses con todo el tesoro que Blanca había reunido para el ejército de su marido.


  ¡Era una gran victoria!


  Ese sería el fin de las esperanzas de Luis. Sin duda, ese día el Conquistador sonreía de buena gana. Diría que Hubert de Burgh, con una sencilla estrategia, había salvado el trono de Enrique, un hombre a quien orgullosamente podía considerarse un normando, un hombre a quien él miraba con buenos ojos.


  Juan había muerto. Un nuevo rey ocupaba el trono. Habría paz con Francia. Era un nuevo comienzo.


  * * *


  Las mujeres de Isabella vestían de escarlata a la reina; era un momento triunfal, pues después de la denota infligida a los franceses por Hubert de Burgh, el trono estaba seguro en manos de Enrique; y gran parte del desastre que era consecuencia de la ineptitud del rey Juan, ahora podía repararse, y los hombres de buena voluntad, nobleza e inteligencia podían iniciar la tarea de reconstruir el reino.


  William Marshal se acercó a la soberana. Estaba pronto para llevarla hasta el lugar de la ceremonia.


  Mientras se inclinaba y le tomaba la mano, no pudo dejar de advertir la belleza de la reina; también ella parecía gozar de una nueva vitalidad, que seguramente respondía al hecho de que se había librado de Juan. Sin embargo, parecía más una mujer que se dispone a iniciar una aventura que la viuda que acaba de perder al marido.


  Los ojos de Isabella lo miraban con una expresión levemente burlona.


  —¿Pensáis que estoy demasiado adornada después de haber enviudado hace tan poco tiempo? No, mi señor, lo que el pueblo menos desea recordar es la persona de Juan. Tengo que considerar la situaron de un hijo. No quiero que la gente piense que él es el hijo de Juan. Es mejor que lo olviden.


  Marshal concedió que había cierta razón en la idea. Pero, al mismo tiempo, creía que era más conveniente que una viuda mostrase cierta discreción.


  —Vamos, mi señor —continuó diciendo Isabella—. Es un día feliz. Nuestro buen Hubert de Burgh ha obtenido una victoria maravillosa. Expulsaremos de aquí a Luis. Inglaterra estará en paz, y mi hijo aprenderá a ser rey porque lo guían dos de los hombres más grandes que este país, o cualquier otro, ha producido. No hay motivo para estar tristes.


  —Tenéis razón, mi señora —dijo William Marshal.


  —Entonces, ¿vamos ya mismo?


  Embarcaron en la nave que los llevaría al lugar cercano a Staines, donde se realizaría la ceremonia, Allí. Isabella ocupó su lugar a un costado del río, acompañada por William Marshal y el legado papal. Del otro lado estaban Luis y sus consejeros. Isabella advirtió satisfecha que Luis estaba decaído, como era natural. Lo imaginaba regresando a su padre, el astuto rey Felipe, que había deseado la conquista de Inglaterra pero no quería intervenir en eso porque temía la derrota. Y también regresaría a su esposa Blanca. Isabella había oído hablar de la felicidad conyugal de este matrimonio. Lo que habría sido su propio destino si se hubiese casado con Hugh.


  Luis era esbelto y tenía un aire de fragilidad que ella intuyó era engañoso. Tenía los rasgos finos y los espesos cabellos rubios le conferían un aire juvenil que a su modo era bastante atractivo, pero carecía de la virilidad de Hugh de Lusignan, a quien incluso ahora ella recordaba.


  Pero, cómo sería Hugh después de todos esos años. Desde que el caballero había salido de su vida, Isabella había comparado a todos los hombres con él. Los amantes que aceptaba se le parecían un poco, y Juan lo había sabido. Quizás era una de las razones por las cuales había asesinado tan salvajemente a uno de ellos y lo había colgado del poste de su cama.


  ¡Cómo le hubiera encantado ver de nuevo a Hugh! Quizás cuando fuera su yerno lo haría. La idea la irritó, y ella misma no sabía muy bien si la divertía o la encolerizaba… por supuesto, su reacción era una mezcla de los dos sentimientos.


  Pero debía concentrar la atención en esta ceremonia, que aseguraría Inglaterra para su hijo.


  Se anunciaron las solemnes promesas, pronunciadas a través una estrecha franja de agua; y en los campos se armaron las tiendas y en una de ellas se preparó una capilla ante cuyo altar se formularían los votos, y Luis juraría que jamás regresaría a Inglaterra y mantendría la paz, un acto que, según prometería William Marshal, le permitiría obtener una recompensa.


  Al día siguiente, los franceses cruzaron el río y en la capilla instalada en la tienda se convino la paz, y Luis decidió regresar a Francia con una compensación, que los ingleses debían pagar, de seis mil marcos; con esa suma podría reembolsar parte de los gastos de la aventura.


  El legado papal y los principales personajes de Londres acompañaron después al rey de Francia y a los miembros de su séquito a Dover, de donde Luis partió.


  Cuando la nave desapareció detrás del horizonte, se oyeron gritos: “Inglaterra está a salvo”. “Esta es la patria del rey”. “Viva EnriqueIII… el rey de Inglaterra para los ingleses”.


  * * *


  La reina experimentaba un sentimiento de desagrado. Ni William Marshal ni Hubert de Burgh se habían comportado como ella esperaba. Ciertamente, Marshal era un anciano y siempre había sido un hombre que no se aventuraba demasiado en los dominios de la pasión erótica. Había desposado a su Isabella a edad bastante madura, y le había sido fiel durante todos esos años; habían tenido cinco hijos y cinco hijas, y Marshal había sido el marido modelo, y ella la esposa modelo; todo lo que cabía esperar de un hombre como él. De modo que era poco probable que ahora que tenía tantos años se sintiera abrumado por los encantos de la reina, por supuesto, no físicamente pero al menos en la medida suficiente para inducirlo a satisfacer los caprichos de la soberana.


  Hubert de Burgh… bien, era otro tipo de hombre. Su vida conyugal había sido muy variada. Isabella se había interesado en él durante el tiempo de encarcelamiento del príncipe Arturo; recordaba que Juan lo había convocado y le había impartido instrucciones secretas: arrancar los ojos al niño y castrarlo, una orden que la había abrumado, pues Arturo era un jovencito apuesto, y para una mujer tan consciente de la perfección masculina era horroroso contemplar su mutilación. La divirtió mucho saber que Hubert había desobedecido a Juan —una actitud muy noble— y al despreciar a su marido había admirado a Hubert, y lo había contemplado con ojos favorables, porque se trataba de un individuo apuesto, pero muy pronto comprendió que si bien estaba dispuesto a arriesgar la vida o un destino todavía peor —por ejemplo una horrenda mutilación— en bien de un jovencito por quien sentía afecto, de ningún modo deseaba alimentar un presunto apetito sexual por la reina. De modo que ella lo había apartado de sus pensamientos Ahora, pensaba en él. Había tenido tres esposas… hasta ahora, pues no era viejo y bien podía volver a casarse si la tercera moría. Primero había sido Juana, hija del conde de Devon; ella había fallecido, y Hubert se había casado con Beatriz, que era viuda de lord Bardulf; y ahora estaba casado con Hadwisa, lo cual era una coincidencia extraordinaria, porque Hadwisa había sido la primera esposa de Juan. La cosa era realmente divertida. Hadwisa no era hermosa, ni mucho menos, pero se trataba de la heredera más acaudalada del país; por eso Juan la había desposado, por supuesto antes que se creyera que él tenía la esperanza de ceñir la corona. Había torturado a Hadwisa, y se había desembarazado de ella para casarse con Isabella. Y ahora, Hadwisa estaba unida en matrimonio a Hubert de Burgh. Hadwisa había tenido otro marido después de Juan: Geoffrey Mandeville, el quinto conde de Essex. Mandeville había tallecido, pero poco después Hadwisa encontró otro marido en Hubert de Burgh y ambos iniciaron lo que para cada uno de ellos era el tercer matrimonio.


  Bien, ahí estaba Hubert: un caballero aficionado al matrimonio, sensato y astuto, y con pocas ganas de convertirse en esclavo de una reina viuda. Era exasperante, pero si ella lo deseaba podía encontrar muchos amantes. Esa poderosa energía sexual que la impulsaba no había disminuido desde el día que Juan la había visto en el bosque y había apelado a recursos desesperados para poseerla, pese a que la niña que era entonces Isabella ya estaba comprometida con Hugh de Lusignan.


  Lo cual la llevaba nuevamente a Hugh. Su primer amor, pues para ella jamás habría otro hombre como él. Cómo deseaba verlo nuevamente para comprobar si el encanto del caballero había perdido su capacidad de atraerla.


  Sea como fuere, ahí estaba —algunos hubieran dicho que ocupaba una posición envidiable—, y era la madre de un rey menor de edad, un niño de diez años. Estaba segura de que su papel era guiarlo, gobernar por intermedio del niño. Una experiencia muy interesante. La gente acudiría a ella para pedir favores. Dirían: “Oh, es necesario abordar al rey por intermedio de su madre, la reina”.


  Era cierto que ella había asistido a la firma del tratado con Luis, cerca de Staines, pero en realidad había creído que se trataba de un mero formalismo. No había participado en ninguno de los arreglos, decididos por el consejo, un organismo encabezado por Marshal y de Burgh. Ellos habían adoptado las decisiones; ella había estado allí sólo en representación del rey.


  No, eso no servía. No deseaba que la remitieran a un segundo plano. Creía que el método más eficaz era abordar a su hijo, y como sabía que estaba en Windsor con su tutor, Philip de Albini, allí se dirigió.


  La inquietó un poco advertir un cambio en la conducta de Enrique; después rió para sus adentros y se dijo que eso era natural en un niño que de pronto comprendía que era rey, sobre todo ahora cuando veía asegurada su posición gracias a la expulsión de los franceses.


  Abrazó cálidamente a Enrique; y despidió a su tutor Philip de Albini, que pareció renuente a aceptar la idea de que el niño quedase solo con su madre.


  —Ah —dijo Isabella—, hijo mío, están haciendo de ti un rey.


  Enrique contesto con cierta altivez:


  —Mi señora, soy rey.


  —Gracias a Dios los franceses se marcharon, le debes mucho a William Marshal, y quizás sobre todo a Hubert de Burgh. Su estrategia fue magistral.


  —Es un buen servidor —dijo calmadamente Enrique.


  Isabella se echó a reír, abrazó a su hijo y lo estrechó contra su cuerpo. Cuando percibió el resentimiento del niño, que con el cuerpo rígido soportaba el abrazo, pensó que manejarlo no sería tan fácil como había imaginado.


  Enrique se apartó de ella y durante unos segundos ambos se miraron; la mirada de Isabella expresaba astucia, la de él era cautelosa.


  —Confío, Enrique —dijo al fin Isabella en tono de reproche—, en que no olvidarás que pese a tu condición de rey eres mi hijo.


  —Sería imposible olvidarlo. Todo el mundo sabe que fuisteis la esposa de mi padre, y que soy el hijo mayor del matrimonio.


  Ella de nuevo rió, pero con cierta incomodidad.


  —Eres el mismo en muchas cosas. Siempre fuiste un niño serio. Dime, ¿extrañas a tu hermano Ricardo y a la pequeña Juana, y a las niñas?


  —No, mi señora. Tengo cosas muy importantes que ocupan mi atención.


  —Estoy segura de que ellos te extrañan.


  —Creo que no, mi señora.


  —Bien, Juana ha estado hablando de ti hace pocos días.


  —Juana… Juana es poco más que una niña.


  —No es tan pequeña que no pueda comprometerse. Y no dudo de que muy pronto tendremos que buscar esposa para ti.


  —Eso tendré que decidirlo.


  —No, hijo mío. Será un asunto de tanta importancia que tendrás que escuchar el consejo de terceros.


  —El matrimonio será más importante para mí que para nadie, y por lo tanto estoy decidido a cuidar que me acomode.


  —Caramba, Enrique, ¿qué te ocurre?


  —Señora, ahora soy el rey.


  Isabella intuyó que había un atisbo de hostilidad en la actitud de Enrique hacia ella. Nunca habían estado muy cerca; ella jamás había sentido por sus hijos esa obsesión que algunas madres experimentaban, y quizás había considerado sobrentendido que ellos debían admirarla por su belleza y su intrínseca capacidad de atracción.


  —Querido Enrique —dijo—, no perdamos de vista el hecho de que tienes sólo diez años.


  —Es algo que Philip me recuerda constantemente. Por esa razón debo aprender con rapidez. Debo cuidarme de quienes intenten influir sobre mí. Debo aprender a formular juicios y estos deben ser sensatos. William Marshal viene a menudo. Es probable que lo vea hoy. Insiste en que concurra a las reuniones del consejo, con él y los ministros, de modo que pueda aprender de prisa; y en efecto, señora, estoy decidido a lograrlo.


  —Abriguemos la esperanza de que puedas dedicar un poco de atención a tu madre —replicó ella con cierta aspereza.


  —Como veis, lo estoy haciendo ahora.


  —Con resultados no muy felices. Y veo también, Enrique, que te han separado de mí.


  —¿Acaso, señora, jamás estuve cerca de vos?


  —Mi querido hijo, sabes que estábamos en cautividad.


  —Sé por qué razón.


  —La crueldad de tu padre.


  —Lo habíais traicionado.


  —Mi querido Enrique, aunque seas el rey, te ruego que recuerdes que soy tu madre. Tú no sabes qué clase de hombre era tu padre.


  —Lo estoy aprendiendo, y lo que sé muy bien es que debo convertirme en un hombre tan diferente de él como es posible que un hombre sea distinto de otro.


  —Bien, es bueno que hayas aprendido esa lección. Un día llegarás a saber qué desastre provocó en este reino.


  —Ya lo sé. Mis tutores insisten en que conozca lo que ocurrió en este reino desde los tiempos del Conquistador, porque de ese modo aprenderé de los errores de mis predecesores. Sé lo siguiente: debo reinar bien, de modo que no me reprochen ser el hijo de Juan y…


  —Y de Isabella de Angulema —completó ella la frase.


  —Dije de Juan, mi señora.


  —Y te interrumpiste a tiempo. No pareces tener muy buena opinión de tu madre.


  El niño guardó silencio.


  —¿Sabes lo que significaba estar casada con un hombre así? —explotó Isabella—. Ya te explicaron cómo perdió las posesiones de la corona en Francia y estuvo al borde de perder su reino. Pero eso no es todo. Hay asuntos acerca de los cuales tus inteligentes tutores nada saben. Podría explicarte…


  —Por favor, no me digáis nada —interrumpió fríamente Enrique—.


  Ella pensó “Este es mi hijo… mi hijo de diez años que habla como un viejo. ¿Cómo engendramos un niño así, Juan y yo? No hay alegría en él, no hay risas. Es un rey; el poder se despliega ante él cuando tiene edad suficiente para gozar de su posición, y ya es como un viejo”. Comprendió que no tenía esperanza de que él la escuchase. Se encogió de hombros y se alejó del niño.


  Después, habló con Philip de Albini, un hombre de carácter muy serio, que le aseguró que, de acuerdo con las instrucciones de William Marshal y Hubert de Burgh, él estaba decidido a educar al rey en todos los asuntos relacionados con su papel en la vida, aunque sin descuidar su educación general. Le alegraba informar que el joven rey aprendía con rapidez; más aun, le agradaba el saber, y se interesaba principalmente en la literatura y las restantes artes. Era un alumno a quien era grato enseñar. Philip de Albini podía asegurar a la reina que el conde de Pembroke estaba complacido, e incluso había dicho que podía ser una ventaja que ellos se hubieran hecho cargo del rey cuando aún era tiempo para educar su mente.


  Isabella pensó: ¡Qué estúpido! Creía agradar a la reina con su elogio del hijo, cuando lo que estaba diciendo equivalía a afirmar que era una suerte que Enrique hubiese escapado de la vigilancia de su madre.


  Como supo que el conde de Pembroke visitaría el castillo al día siguiente, Isabella decidió quedarse para verlo; pasó una noche insomne tratando de afrontar este sesgo de los acontecimientos. La cosa no sería cómo ella la había planeado. No podía hacer nada. No sería el poder detrás del trono, la influencia ante la cual todos debían rendirse para obtener el favor de su hijo. Sería una figura de segundo plano, sin importancia, la vieja reina madre a cuya jerarquía esos hombres poderosos rendirían cierto homenaje; y eso sería todo. No había uno de ellos dispuesto a sacrificarlo todo por ser su amante. Eran un grupo grisáceo, estaban interesados únicamente en educar al joven rey del modo que ellos lo deseaban. Era como si el futuro encerrase un destino sombrío para Isabella.


  Confirmó esta presunción con la llegada del conde en compañía de Hubert de Burgh. Se mostraron muy complacidos con la aplicación del rey; su madre tenía motivos para sentirse orgullosa del niño; pero ambos caballeros expresaron claramente que la mano de la reina no debía representar ningún papel en los progresos de Enrique.


  Después, mientras estaba en su dormitorio, dominada por la cólera, se preguntó si se sentía dispuesta a aceptar ese papel secundario. Tenía treinta y un años, y en el caso de una mujer que había cuidado su apariencia tanto como ella, no era una edad muy considerable. Su belleza parecía un rasgo permanente; aunque había madurado un poco, este hecho no disminuía su encanto. Hugh jamás la habría tratado así.


  ¡Hugh! Cómo ansiaba verlo nuevamente. ¿Quizás el caballero la decepcionaría? ¡Qué hombre audaz, había sido! ¡Qué apuesto! Eso y su considerable estatura lo convertían en un dios. Qué diferente de Juan, cuya depravación lo había transformado en un ser cada vez más repulsivo. Juan había odiado a Hugh principalmente porque sabía que ella lo amaba, pero en parte porque Hugh era apuesto y poseía una nobleza de carácter que determinaba que los hombres lo respetasen. La última vez que Isabella había visto a Hugh él estaba encadenado, y viajaba en un carro tirado por bueyes. Era prisionero de Juan —pues Hugh había combatido en favor del príncipe Arturo—, y la principal preocupación de Juan había sido humillar al noble Hugh, y que Isabella presenciara la humillación. El absurdo Juan no entendía que en ese momento ella no despreciaba a Hugh, sino a su propio marido. Juan no comprendía a las personas, porque siempre se había preocupado tanto por sí mismo que había llegado a pensar que él era la única persona importante. Y cuánto la había complacido asistir a la liberación de Hugh que Juan había aceptado porque creyó que eso le convenía. Qué tonto era ese hombre. No concebía la posibilidad de que Hugh lo odiase tanto como el propio Juan odiaba a Hugh. Isabella a menudo se preguntaba cuál había sido la contribución de Hugh a la derrota de Juan y a la pérdida de los territorios de Francia.


  Y ahora ella ansiaba verlo otra vez.


  De pronto, ya no se sintió deprimida, y por el contrario la dominó cierto salvaje entusiasmo.


  ¿Por qué no? Era factible. Era lo que correspondía hacer.


  Se alegró de que William Marshal estuviese en el castillo. Al día siguiente abordaría cautelosamente el tema. Pasó una noche inquieta, y esperó con impaciencia el momento de conversar con el conde.


  —Veo aliviada y complacida —dijo al anciano— los progresos del rey. Agradezco a Dios que esté en tan buenas manos, creo que es tan distinto de Juan como nadie podría serlo.


  El conde pareció muy complacido.


  —Hubert de Burgh y yo tenemos muchísima confianza en Philip de Albini.


  —Lo mismo digo. Y he pensado también que yo no tengo mucho que hacer en este país.


  —Confío en que el rey jamás olvidará que sois su madre.


  —Nunca hará eso. Pero puedo dejar sin temor su crianza en manos capaces, y dirigir mi atención hacia otros miembros de mi familia que me necesitan más. Ricardo está bien cuidado por Peter de Mauley, en Corfe, y entiendo que Roger d’Acastre es excelente. Mis hijas menores son todavía muy pequeñas, pero Juana está comprometida, y creo que es hora de que vaya a la casa de su prometido, donde se la educará de acuerdo con las costumbres de su nuevo hogar.


  El conde asintió lentamente. Por supuesto, era costumbre que las jóvenes se educasen en el país en que habrían de casarse.


  —Creo —continuó Isabella—, que ella debe partir sin pérdida de tiempo. Tiene siete años, la edad en que la mente de un niño comienza a formarse. ¿Opináis lo mismo, mi señor?


  —Sí, en efecto.


  —Será necesario que haga este viaje al cuidado de una persona de confianza.


  Hubo un breve silencio. El conde trataba de disimular la esperanza que de pronto había surgido en su mente. Había consultado con Hubert de Burgh, y ambos coincidían en que debía vigilarse a la reina. Las madres de los reyes menores de edad podían representar un problema difícil; y no había indicios de que Isabella fuese una mujer sumisa dispuesta a escuchar consejos.


  El conde se aclaró la voz, como si quisiera hablar, pero Isabella se adelantó.


  —Mis dos hijos están en buenas manos; mis dos hijas más pequeñas están bien atendidas. Mi señor, parece que, como apenas me necesitan aquí, debo ser la persona que acompañe a mi hija.


  William Marshal trató de disimular su intenso regocijo.


  —Mi señora —dijo con voz pausada—, en efecto, la princesa Juana puede considerarse afortunada de tener una madre que tanto se ocupa de su bienestar…


  —Entonces… ¿Opináis que yo debo ser quien la acompañe?


  —Creo que primero debemos preguntar al rey si está dispuesto a permitir vuestra partida.


  Ella asintió gravemente.


  —Creo que mi hijo querrá que se haga lo que más conviene a su hermana —dijo.


  Isabella se animaba cada vez más, y se sentía más excitada que lo que había sido el caso cuando se enteró de la muerte de Juan.


  Se despidió del conde y fue a su dormitorio. Necesitaba estar sola.


  Hugh —murmuró para sí misma—. ¿Qué pensarás de mí? ¿Qué pensaré de ti?


  Y la idea de retornar al escenario de su infancia, de reunirse con su antiguo enamorado, el mismo que ahora debía ser el marido de su hija la colmó de profunda alegría.


  La prometida


  LA PROMETIDA


  Cuánto la alegraba cabalgar hacia el sur, atravesando la bella campiña francesa; y cuanto más se aproximaba a Angoumois —su tierra natal— más feliz se sentía. Habían transcurrido diecisiete años desde la última vez que había visto esos campos y sus bosques; era hija única y la heredera de Angoumois, la niña mimada del hogar de sus padres. Hugh, el hijo mayor del conde de La Marche, le había parecido un prometido interesante; y cuando la llevaron a la casa del padre de su futuro esposo, había confirmado esa impresión.


  El olor de los bosques, diferente del que reinaba en los bosques ingleses, la luz dorada del aire, la calidez del sol… todo eso evocaba recuerdos de los tiempos de su propio despertar físico, cuando ansiaba casarse con Hugh; y después, había conocido a Juan en el bosque, y esa vez cobró conciencia de una extraña mezcla de deseo y repulsión, y mezclada con ese sentimiento la ambición de ceñir la corona.


  Su hija cabalgaba al lado. La niña Juana se mostraba aprensiva, y eso era comprensible. Una niña de siete años que marchaba al encuentro de su prometido.


  —Hija mía, ¿no te parece bella la campiña? —preguntó Isabella—. ¡Piensa un poco! Cuando yo tenía tu edad solía cabalgar en estos bosques. Vivirás tu juventud donde yo pasé la mía.


  —Pero mi señora, no os quedasteis aquí.


  —No, pero es una alegría retornar.


  Juana parecía inquieta; era evidente que la pobre niña deseaba estar en Gloucester. Habían ocurrido muchas cosas, y con excesiva prisa, y su mente infantil todavía no se había adaptado. Isabella se suavizó un poco.


  —Niña, estás nerviosa. Pero no tienes motivo. Serás feliz aquí, como lo fui yo. No temas a Hugh. Lo conocí bien cuando tenía tu edad, y puedo decirte lo siguiente: en el mundo entero no hay hombre más bondadoso o gentil.


  —Mi señora, ¿cuánto tiempo permaneceréis conmigo?


  Isabella suspiró y sonrió.


  —Hija, no lo sé. Pero puedo prometerte lo siguiente: nada tienes que temer.


  De modo que llegaron a Angulema, en el ducado de Aquitania, otrora gobernado orgullosamente por el padre de Leonor, madre de Juan; era una región rica y fértil regada por el centelleante Charente y se extendía desde Poitou en el norte hasta Périgord en el sur, por el este hasta La Limousin y por el oeste hasta Saintonge.


  Isabella cabalgaba y entretanto conversaba con su hija.


  —Qué diferente era la vida, comparada con la corte de tu padre. Aquí nos reuníamos de noche, cuando se encendían los fuegos y las velas parpadeaban, y los trovadores tomaban sus laúdes y cantaban acerca de la belleza de las damas y el valor de sus señores. Un mundo elegante. Los hombres eran caballerosos. Trataban con respeto a las damas. Oh, hija mía, bendecirás el día que te traje aquí.


  Juana comenzaba a sentirse influida por el entusiasmo de su madre. El país era muy bello; el sol más cálido que en Inglaterra; y a medida que atravesaban Francia recibían la bienvenida de las aldeas por las cuales pasaban, y por las noches se alojaban en posadas o castillos; y cuando llegaron al sur, Juana descubrió que los relatos de su madre acerca del canto de los trovadores eran ciertos. La niña se sentaba, los ojos cargados de sueño, y escuchaba el rasguido de los laúdes y los acordes de las canciones que tanto complacían a Isabella.


  Recordó sobre todo su estada en Fontevrault, un lugar que según le explicaron era muy importante para su familia. El predicador bretón Robert d’Arbrissel lo había fundado unos doscientos años antes y allí había cuatro conventos —dos para los hombres y dos para las mujeres— pero la dirección estaba a cargo de una abadesa, y ella siempre debía provenir de una de las familias más nobles. La realeza siempre se había interesado mucho por ese lugar.


  Con gran solemnidad Juana fue invitada a visitar la iglesia de la abadía, y a caminar bajo la cúpula, sostenida por altos pilares, para llegar a las tumbas que guardaban los restos de miembros de su familia. Allí estaban las sepulturas y las efigies de su abuelo y su abuela, Enrique Plantagenet y su esposa Leonor de Aquitania, de quienes ella había oído hablar mucho, al extremo de que los recordaba con respetuoso temor, un tanto aliviada porque ya no vivían y no podían exigirle grandes hazañas. Allí estaba su tío, el hombre por quien habían bautizado a su hermano. Lo llamaban Ricardo Corazón de León porque era un luchador valeroso. Parecía muy apropiado que la flecha de un enemigo hubiese abreviado su vida.


  —Estos son tus antepasados le recordó Isabella. Nunca olvides que eres hija de un rey.


  —Quizás mi padre habría deseado descansar aquí, con su propio padre.


  La reina se echó a reír.


  —¿Cómo concebiste esa idea, niña? Tu padre finalmente combatió contra tu abuelo. Por lo menos éste no habrá deseado que tu padre descansara aquí.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó Juana.


  —En la catedral de Worcester. Antes de morir pidió que lo enterrasen allí, cerca de la tumba de San Wulstan.


  —¿Quién fue ese santo? —preguntó Juana.


  Isabella miró fijamente a su hija. Pobre niña, tendría que crecer de prisa. Isabella trató de imaginarse ella misma a los siete años. ¿Qué parte de los hechos ingratos de la vida había podido asimilar por entonces? A su debido tiempo, Juana tendría que aprender que era hija de uno de los hombres más perversos que jamás habían vivido.


  Isabella dijo:


  —San Wulstan fue un obispo sajón que llevó una vida muy piadosa. Tu padre pensó que los huesos del santo podrían preservarlo del demonio… cuando viniese a reclamarle el alma.


  Juana se estremeció e Isabella se echó a reír. Rodeó con el brazo los hombros de la niña.


  —Tu padre no fue un hombre bueno. Como sabes, los barones se rebelaron contra él. Pero ahora todo se arreglará, pues enseñarán a tu hermano a gobernar bien y el reino de nuevo será rico y poderoso. Y tú, hija mía, serás muy feliz. Te convertirás en la esposa del mejor hombre del mundo.


  Juana se sintió aliviada, pero se alegró cuando salieron de Fontevrault, porque allí habitaban los espectros de sus terribles antepasados.


  Y así llegaron a Valence, que era la principal ciudad de La Marche; y bordearon el Angoumois, que era la patria de Isabella.


  El día entero, a medida que se acercaban al fin de su viaje, Isabella había hablado a su hija de los días felices de su juventud, y aunque Juana creía que muy pronto vería a su maduro prometido, la conversación de su madre produjo cierto efecto en ella, y comenzó a creer que se encaminaba hacia quién sabe qué paraíso. Por otra parte, aún no habría boda. Viviría en ese castillo, donde durante un tiempo su madre también había vivido, porque unos veinte años antes, cuando su madre era una niña de once, también había cabalgado hacia allí y contemplado con temor y maravilla lo que después sería su hogar. Un pensamiento reconfortante. Su madre había amado a Valence, y lo mismo haría Juana.


  Y ahí estaba el castillo de muros de piedra gris. Un grupo de hombres y mujeres se apresuró a salir al encuentro de la reina y su séquito, y rindió respetuoso homenaje a Isabella, que se había convertido en reina, una mujer a quien algunos recordaban como a la niña más bonita que jamás habían visto.


  En el gran salón un hombre las esperaba. Cuando su madre le aferró la mano, Juana comprendió que Isabella estaba muy excitada.


  El hombre era viejo… muy viejo… no podía ser el que le habían elegido para marido. Parecía más próximo a un funeral que a una boda; es decir, su propio funeral.


  Había tomado la mano de Isabella; se inclinaba en una profunda reverencia; los ojos le relucían, y parecía dispuesto a llorar en cualquier momento.


  —Isabella —dijo—. Isabella.


  —Mi señor —comenzó a decir ella, y Juana comprendió que miraba alrededor, buscando a alguien.


  —Tan hermosa como siempre —murmuró el hombre.


  —Oh, ha transcurrido mucho tiempo.


  —Os presentaré a mi hija.


  —De modo que ésta es la niña.


  Los ojos del anciano la estudiaban. Juana trató de disimular su alarma. Ese hombre era muy viejo. Su madre había hablado del futuro marido de Juana como si se hubiese tratado de un ser divino, y ahora le presentaba a ese anciano.


  Después, el viejo dijo:


  —Veo que no lo sabíais. Mi hijo no está en Valence, ni en esta región. Hace un año que nos abandonó. Está con los cruzados, en Tierra Santa.


  Juana se sintió enormemente aliviada. De modo que el anciano no sería su prometido. Por supuesto, no era él. Pero había temido, porque tenía edad suficiente para saber que a veces las niñas pequeñas se casaban con hombres muy viejos.


  De pronto, advirtió que su madre había palidecido. Vaciló un poco antes de dominarse. Finalmente dijo:


  —En Tierra Santa… y hace un año que…


  Aunque era pequeña, Juana percibió la amarga decepción y la desesperación en la voz de su madre.


  * * *


  Esa noche Isabella estuvo muy silenciosa. Juana jamás la olvidaría. De pronto pareció que la niña crecía. Hugh se había marchado, y nadie sabía dónde estaba. Ni siquiera el padre conocía su paradero, excepto que se encontraba en algún rincón de Tierra Santa. Juana recordó los relatos que había oído acerca de su tío Ricardo, de cuyas hazañas todos se hacían lenguas. Al parecer, Ricardo había sido un caballero de reluciente armadura, con una cruz roja dibujada en el pecho, el símbolo de su compromiso en la lucha contra el Infiel. Siempre había derrotado a los sarracenos, pero quién sabe por qué no había conseguido capturar a Jerusalén para los cristianos aunque eso era algo que los autores de las canciones preferían no mencionar. Había existido un sarraceno llamado Saladino, y él y Ricardo habían combatido el uno contra el otro, aunque Juana nunca pudo saber quién había vencido; en todo caso, de acuerdo con las canciones, Ricardo había sido el héroe más grande de su tiempo, un hombre que había renunciado a todo para defender la causa cristiana.


  Por consiguiente, era natural que ese hombre maravilloso con quien debía casarse siguiese los pasos de Ricardo. Era un noble caballero. No sólo el individuo más apuesto y bueno del mundo, sino una persona muy devota.


  A decir verdad, Juana no sentía un desagrado muy profundo. Al margen de sus presuntas cualidades, tenía que ser un hombre de edad. Su madre ya era vieja, y Hugh tenía más años que ella.


  De modo que Juana se sintió aliviada y confió en que su madre no estaría muy decepcionada. Imaginaba que la reacción de Isabella respondía al hecho de que Hugh no estaba allí; además, como no podía dejar a su hija, tendría que esperar el regreso de Hugh antes de retornar ella misma a Inglaterra.


  Durante unos días Isabella estuvo con el anciano que las había recibido y ambos trazaron planes acerca de lo que debía hacerse. Finalmente, se decidió que Isabella fuese a su propio castillo de Angulema, y que su hija permaneciera en Valence, para aprender las costumbres del lugar y educarse de tal modo que pudiera ser la castellana cuando llegase el momento.


  Angulema y Valence estaban tan cerca que Isabella podría ver con frecuencia a su hija. Pero más valía que la dejase sola, porque de ese modo la niña aprendería a confiar en sí misma y se sentiría más segura con la familia de su futuro marido.


  Cuando vio alejarse a su madre, Juana se sintió menos perturbada que lo que había creído que sería el caso. Isabella nunca había sido demasiado cariñosa; Juana no la comprendía, y no creía que tampoco la comprendiesen Enrique y Ricardo. Quizás todos los hijos habían temido un poco a sus padres, y en todo caso ésa era la reacción cuando el rey Juan visitaba el castillo. De modo que aunque ahora la dejaban con extraños, la niña no se sentía demasiado sola. Había crecido bastante después de partir de Inglaterra.


  La vida comenzó a parecerle interesante. Todos los días aprendía sus lecciones, y le designaron tutores especiales. Debía aprender a hablar fluidamente el idioma de su futuro marido, y tenía que conocer algo de historia y literatura; debía ser capaz de calcular, y dibujar, y dominar el arte de la aguja. Esto último era muy importante, porque todas las damas bien educadas necesitaban tejer y bordar. Debía danzar con gracia y elegancia; necesitaba tocar el laúd y cantar bien, y jugar ajedrez con cierta destreza, pues el marido pretendía que fuese una buena compañera.


  Se aplicó sinceramente a todas estas tareas. La actividad la ayudó a olvidar su hogar en Inglaterra y a sus hermanos y sus hermanas, y también el hecho de que un día su prometido regresaría a Valence. Deseaba que tardase mucho en volver; y todas las noches, cuando se acostaba, solía rezar: “Quiera Dios que no sea hoy”.


  Estaba rodeada de servidoras. Las mujeres aprendieron a quererla. Era una niña tan bonita. Algunas recordaban cómo había sido la madre muchos años antes.


  —Sois casi la imagen viva de vuestra madre —dijo una de ellas. Siempre era “casi”, y Juana comprendió que aludían al hecho de que si bien era atractiva, nunca podría pretender la belleza que poseía la reina.


  Cierta vez oyó decir a una doncella que hablaba con otra:


  —Casi llegué a creer que era la misma lady Isabella. Pero por supuesto, jamás habrá otra como ella.


  Y otra dijo:


  —No. Solían decir que tenía algo muy especial. Y lo tiene todavía. No, tienes razón. Nunca habrá otra como ella. Bien, por eso llegó a ser reina, ¿verdad?


  —Nunca olvidaré lo que ocurrió ese día. Pensé que mi señor enloquecería de rabia y dolor.


  —Pues ahora tiene una joven prometida… y tan parecida…


  —Creo que nunca olvidó a la otra. Oh, eres una vieja romántica.


  —Pero él nunca se casó, ¿eh?


  —Bien, ahora lo hará… cuando regrese… y ella crezca.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando ella cumpla catorce años… quizás antes. Perdió a la señora Isabella porque esperó demasiado. Puedes estar segura de que no repetirá el error.


  Y ambas se rieron y murmuraron algo que Juana no alcanzó a oír. Pensó en lo que sería a los catorce años. Ahora tenía ocho. Eso estaba lejos, muy lejos.


  —Le agradaba que las mujeres hablasen de él, y ellas no se hacían rogar.


  —Mi señora, el conde Hugh es el hombre más apuesto que hayáis visto jamás. Por aquí no hay un hombre que no sufra cuando se lo compara con el conde. Bravo, noble, bueno con todos los inferiores, y respetado por sus iguales. ¿Quién vence siempre en los torneos? El conde Hugh. Y si alguien necesita ayuda, ¿quién es el primero en prestarla? Por supuesto, el conde Hugh. Si hay una injusticia es el primero que trata de enmendarla. La gente de Lusignan se siente feliz de que sea el duque.


  —Pero su padre es el duque.


  —El conde Hugh es el heredero y ahora que está tan viejo, Hugh nos gobernará cuando regrese de las cruzadas.


  —Tal vez vuelva pronto.


  —Si supiera que su pequeña prometida ha llegado, ya lo tendríamos aquí, de eso podemos estar seguras.


  ¿Incluso sin haber derrotado al sarraceno? Eran tan agradable hablar de él. Juana descubrió que le gustaba sobre todo oír relatos acerca de las hazañas de Hugh. Siempre era el héroe de una noble aventura. Los servidores repetían a cada momento: “Cuando el conde Hugh regrese de la Guerra Santa…” como si todo hubiera podido transformarse gracias al mero hecho de su llegada.


  Y también ella comenzó a decirlo, y a esperar que llegase, y en lugar de rogar que no viniese, la niña decía al despertar:


  —¿Tal vez lo vea hoy?


  Las semanas comenzaron a convertirse en meses. La madre iba con frecuencia a Valence a ver a su hija, pero Juana sospechaba que ella tenía otro propósito. Siempre preguntaba ansiosamente si había noticias de Tierra Santa, y se mostraba amargamente decepcionada cuando la respuesta era negativa.


  Juana pensaba: “Desea volver a Inglaterra. Quizás dentro de poco lo haga… aunque él no haya regresado”.


  La niña estaba creciendo, pero él continuaba ausente. Habían pasado dos años desde la muerte de su padre y ella tenía nueve. Comenzaba a comprender ciertas cosas del matrimonio, pues algunas de sus servidoras creían que era injusto depositar a una jovencita en manos del marido sin decirle algo acerca de lo que se esperaba de ella.


  Al principio se sintió repelida, después desconcertada, y finalmente comenzó a pensar que quizás la cosa no era desagradable. Había oído relatos acerca de las hazañas de su padre, y esos episodios siempre habían suscitado en ella un temor indefinido. Pero en todo se le había dado a entender que el hombre con quien ella se casaría sería una suerte de dios, no sólo apuesto sino también benévolo.


  A veces, la niña se sentaba con el anciano a conversar cerca de un reloj de sol, un lugar que agradaba al viejo conde. Estaba muy abrigado a pesar del calor, porque su salud era cada vez más frágil, y él le narraba antiguas aventuras, las batallas que había librado; y su hijo Hugh era siempre el héroe de los relatos.


  —Ah —decía el anciano con su voz temblorosa—, verás que eres afortunada porque te eligieron para que seas la prometida de Hugh Le Brun, conde de Lusignan.


  Y así pasaban los días.


  Y un día, mientras conversaba con el anciano, éste cayó hacia adelante, y Juana corrió al castillo para pedir ayuda. El viejo conde fue llevado a su lecho, y enviaron un mensaje a Angulema para informar de lo ocurrido a Isabella.


  Ésta llegó poco después, y coincidió sin vacilar con la familia en que era necesario informar al conde Hugh que su padre estaba muy enfermo y que se lo necesitaba cuanto antes en Valence.


  Siguió un período de espera, y el viejo conde continuaba enfermo. Las visitas de Isabella eran más frecuentes, y cuando llegaba al castillo su primera pregunta era: ¿Hay noticias?


  En el castillo la atmósfera era tensa, y todos se preguntaban si los mensajeros habían descubierto al conde Hugh; estaban seguros de que cuando supiera que su padre se moría regresaría para hacerse cargo de su herencia.


  Pero el anciano falleció, y Hugh aún no había regresado.


  Todos temían que hubiese caído en combate, porque muchos de los que participaban en la Guerra Santa jamás retornaban.


  * * *


  Juana tenía diez años. A veces se preguntaba cuándo sobrevendría el cambio. Si Hugh no volvía no había motivo para permanecer allí. Le encontrarían otro marido. Sentía mucha aprensión y comprendió que había llegado a aceptar a Hugh como futuro marido, y que ya estaba medio enamorada de la imagen que le habían presentado. A menudo se sentaba frente a la ventana de la torre y esperaba que llegase un jinete; cuando veía uno, se alegraba y conmovía profundamente; pero como no era Hugh, la dominaba un sentimiento de amarga decepción.


  Y así pasaba el tiempo.


  Pero un día él regresó. Juana estaba en los jardines, de modo que no presenció la llegada. Se oyó el ruido de los cascos de los caballos y una gran conmoción en el castillo; las campanas comenzaron a tocar; Juana oyó muchas voces.


  Corrió hacia el castillo y ahí estaba, de pie en el salón; alto, bronceado por el sol, la reluciente armadura con una cruz roja en el pecho. Ella lo reconoció inmediatamente, porque estaba segura de que nadie podía mostrar una apariencia tan noble.


  Durante unos instantes se miraron; después, ella advirtió que a él se le enrojecía la cara. Avanzó unos pasos hacia ella, sujetó entre sus manos las de Juana, y ésta vio que tenía una expresión desconcertada en los ojos.


  Oyó la voz de una persona que decía:


  —Lady Juana, mi señor.


  Y él continuó mirándola. Después dijo:


  —Durante un momento pensé que soñaba. Te pareces tanto…


  La propia Juana contestó:


  —Todos dicen que me parezco a mi madre.


  Advirtió que a él se le empañaban los ojos. Le besó la mano y dijo:


  —Me complace verte aquí.


  Después pidió que lo llevasen adonde estaba su padre.


  Se entristeció mucho cuando supo que su padre había muerto; y después que se despojó de la armadura se acercó al rincón de la capilla donde habían enterrado al anciano y largo rato estuvo arrodillado junto a la tumba.


  Sin la armadura no se parecía tanto a un dios, pero no era menos apuesto; y Juana percibió prontamente la bondad que ese rostro reflejaba.


  Se sentó al lado de Hugh, y él le ofreció los mejores trozos de carne. Le habló con dulzura y bondad, y ella comprendió que todo lo que le habían dicho era cierto.


  Hugh dijo:


  —Soy muchos años mayor que tú, Juana, y tendrás que crecer de prisa. ¿Cuántos años tienes ahora?


  —Diez, mi señor.


  —Un tanto joven para ser una prometida. Tendremos que esperar algunos años.


  —Dicen que tres o cuatro —contestó la niña.


  —Bien, no es tanto. ¿Crees que entonces estarás preparada?


  Ella miró los rizos oscuros que enmarcaban la frente alta y noble, y la agradable curva de los labios, y contestó:


  —Oh, sí, mi señor. Quizás antes.


  —Veremos —dijo él, sonriendo. Después, preguntó cómo había llegado al castillo, y ella le explicó que su madre la había traído.


  Aquí él adoptó una actitud reflexiva, y le preguntó cómo estaba su madre.


  —Bien, mi señor —fue la respuesta de Juana.


  Hugh asintió lentamente.


  —Supe que enviudó —dijo, y guardó silencio.


  Juana no le dijo que Isabella estaba cerca, en Angulema.


  Hugh mantuvo la misma actitud pensativa, y una vez concluida la comida se alejó con su ayudante y comenzó a informarse de lo que había ocurrido durante su ausencia.


  Juana fue a su dormitorio, pero no logró conciliar el sueño.


  Era el día más importante de su vida. Había conocido a su futuro marido.


  Una cálida felicidad la envolvía. Ya no temía. A decir verdad, ansiaba que llegase el momento en que se convertiría en la condesa de Lusignan. A veces recordaba a su terrible padre; mucho tiempo atrás, antes de llegar a Francia, había pensado que quizás le tocara en suerte un marido parecido. Sin embargo, no podía concebir un hombre menos parecido al rey Juan que Hugh Le Brun, conde de Lusignan, y eso la regocijaba.


  Salieron a caballo; ella deseaba demostrarle que conocía bien los bosques, y que sabía montar. Ansiaba complacerlo en todo.


  Hablaron francés, porque ella había llegado a dominar ese idioma; Hugh fue al aula y examinó el trabajo de la niña. Ella le dijo que ahora que su prometido había regresado al castillo se esforzaría más porque ansiaba crecer rápidamente.


  Hugh la miró sonriente y al oír estas palabras le acarició los cabellos; y Juana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, aunque no supo muy bien por qué.


  Jugaron ajedrez, y aunque Juana no pudo vencerlo, estuvo a un paso de lograrlo.


  —Veo que he sido afortunado —dijo Hugh.


  Y ella respondió:


  —Y yo también puedo decir lo mismo.


  Las damas y los caballeros del castillo miraron indulgentes a la pareja.


  —Será un matrimonio por amor —comentaron.


  * * *


  Isabella fue cabalgando al castillo.


  —Entonces, ¿es verdad? —exclamó—. ¿El conde ha regresado?


  Le aseguraron que era cierto.


  —Decidle que he venido —ordenó.


  Pero el conde cazaba con un grupo en el bosque, y lo acompañaba lady Juana.


  Impaciente, Isabella se paseaba en el gran salón.


  Tenía las mejillas enrojecidas; se había soltado los cabellos oscuros. ¿Era cierto que parecía una jovencita? Había tenido cinco hijos, y muchos amantes; había vivido veinte años de orgías con el insaciable Juan. ¿Realmente se parecía a esa joven que había encantado tanto a Hugh que al perderla se había mostrado dispuesto a ir a la guerra y jamás había tomado otra esposa?


  Isabella creía ser tan atractiva como siempre… y aun más, gracias a su experiencia. Y él ya no era el joven idealista de otrora. Conocía mejor el mundo. Preferiría una mujer experimentada antes que una jovencita inocente.


  ¿Y qué pensaba Isabella? Hugh estaba comprometido con su hija. Rió estrepitosamente. Era un ardid de Juan, destinado a conmoverla. ¿No era típico de Juan el plan de casar a su hija con un hombre que, según el propio Juan sabía, aún la amaba?


  ¿Por qué no venía? ¿Qué esperaba?


  Una de las mujeres se acercó.


  —Mi señora, os agradará saber —dijo— que el conde demuestra mucho afecto por la niña. A menudo están juntos y es muy grato verlos así.


  Isabella pensó: “Eres una tonta”, y con dificultad se abstuvo de descargar una bofetada sobre la mejilla de la criada.


  —¿De veras? —contestó con voz pausada—. Sin duda el conde es un hombre tan cortés y galante como siempre…


  —Oh, sí, mi señora; y la pequeña lady Juana se os parece mucho, como erais a la misma edad.


  ¿Qué estaba sugiriendo la mujer? ¿Que ella era una vieja decrépita?


  —Salid de aquí —dijo duramente.


  En su corazón había una fría decisión. Deseaba que él la amase tanto como antaño, cuando era su prometida-niña, antes que se la llevase el voraz Juan y la convirtiese en reina.


  Pareció que pasaba mucho tiempo antes que llegase el grupo que había salido a cazar.


  Isabella permaneció en el centro del salón, esperando.


  Y de pronto apareció, y con él estaba Juana.


  Hugh se acercó y dijo:


  —Isabella.


  Ella sonrió y le ofreció la mano:


  —¿De modo que me recordáis?


  —¡Recordaros…! —La voz insegura de Hugh la excitó.


  —Ha pasado tanto tiempo. Habéis cambiado poco, Hugh, desde…


  Él agregó:


  —Se os ve más hermosa que nunca.


  Isabella se sentía exultante, segura de sí misma. Él no había cambiado en absoluto. Estaba segura de que Hugh le pertenecía. No había viajado en vano.


  —Y aquí está mi hijita. ¿Qué pensáis de ella, Hugh?


  —Se os parece bastante, y por lo tanto me encanta.


  Isabella ofreció la mano a su hija y la acercó.


  —Me agrada que así sea. Hugh, hemos esperado mucho vuestra llegada.


  —Hubiera venido mucho antes de haber conocido vuestra presencia.


  Isabella sabía que todos la miraban con mucha atención; había algunos que tenían edad suficiente para recordar. De pronto, pareció que Hugh también percibía la situación.


  —Huelo a carne de venado —dijo—. Os quedaréis aquí con nosotros… un tiempo.


  Ella inclinó la cabeza.


  Después, Hugh se separó de ella y fue a sus habitaciones para limpiarse el lodo de la cacería y cambiarse de ropa.


  Juana se dirigió a su dormitorio, un tanto desconcertada. Su doncella dijo:


  —El conde se alegra de que haya llegado la reina.


  —Siempre supe que se agradaban —dijo Juana.


  En la mesa, la madre de Juana se sentó a un lado de Hugh, y Juana ocupó el lugar de costumbre, del lado opuesto. Los dos adultos conversaron constantemente. Estaban muy excitados.


  Juana pensó: “Les gusta tanto volver a verse, que casi se olvidan de mi presencia. Es agradable que dos familias destinadas a unirse sean buenas amigas”.


  * * *


  Se oyó un suave golpe en la puerta de Hugh. Había adivinado que Isabella iría a visitarlo. Ella lo había sugerido.


  —Hugh, tenemos tanto de qué hablar. No es fácil con tantos espectadores.


  Así había dicho mientras comían. Y en sus palabras se había deslizado cierta insinuación. Por eso él había despedido a todos los que normalmente lo servían en el dormitorio.


  Abrió la puerta y retrocedió un paso mientras ella entraba. Tenía los hermosos cabellos sueltos sobre los hombros y vestía una amplia bata azul, el color que según él recordaba era su favorito en los viejos tiempos. Y por la misma razón ese color se había convertido en el favorito de Hugh.


  Se apoderó de las manos de Isabella y dijo:


  —Dios mío… estáis aquí.


  —No soy un fantasma, os lo aseguro, mi buen Hugh.


  Él se apartó un paso. Era un hombre de honor y recordaba la sugestiva atracción de su pequeña prometida.


  —Y ahora él ha muerto… —dijo, en un vano esfuerzo por apagar con odio el fuego que comenzaba a encenderse en su interior.


  —Juan. Ese bruto y lascivo. No imagináis cuánto sufrí con él.


  —Sin embargo… aceptasteis esa unión.


  —No podía hacer otra cosa. No era más que una niña. Mis padres me obligaron, y acaté lo que me ordenaron.


  —Estabais allí cuando…


  —Cuando él os cargó de cadenas y os vi pasar en el carro tirado por bueyes, Hugh, ¿sentisteis el odio que él me inspiraba… y mi amor por vos?


  —Sé que os entristecía verme así. A causa de vuestra compasión casi me alegró la humillación.


  —Hugh, sin duda me amabais mucho entonces.


  —¿Acaso alguna vez habéis dudado de ello?


  —Jamás. Y ahora amáis a mi hija como antaño me habéis amado.


  Ella esperó que su interlocutor negase la afirmación, pero Hugh se limitó a decir:


  —Es una niña encantadora.


  —Dicen que se me parece un poco.


  —Isabella, nadie puede parecerse a vos.


  —Hugh, ¿habláis en serio?


  Ella lo había tomado de los brazos, y lo obligaba a mirarla.


  —No —contestó Hugh, evitando su mirada—. Isabella, ahora debéis marcharos. Pronto saldréis de aquí, y cuando Juana sea un poco mayor nos casaremos.


  —Hugh, deseo saber una cosa. Prometedme que diréis la verdad.


  —Lo prometo. ¿De qué se trata?


  —Abrazadme fuerte, Hugh. Besadme. Y después decidme sinceramente si ahora todo es como era antes.


  —Isabella, marchaos. Jamás debisteis venir aquí. Si os vieron llegar…


  —Oh, ¿teméis a vuestros criados?


  —Temo por vuestro buen nombre.


  —¡Mi buen nombre! Casada todos estos años con ese monstruo… y las calumnias que difundió acerca de mi persona para encubrir su perversidad. ¿Creéis que tengo un buen nombre que proteger?


  —Yo lo protegeré con mi espada —dijo Hugh—. Si alguien se atreviese a murmurar una sola palabra contra vos…


  —Ah, Hugh, mi bienamado, no habéis cambiado. Temí que pudierais ser diferente. Os diré una cosa, jamás os olvidé. Cuando estaba con él… podía soportar sus abrazos porque imaginaba que se trataba de vos, no de él… el hombre a quien amaba, no el detestable sensual que me había arrebatado y arreglado todo de modo que yo parecía su prisionera y no tenía más remedio que someterme.


  —¿Me decís la verdad?


  —Lo juro. Hugh, si vine aquí fue para veros…


  —Vinisteis para traer a vuestra hija.


  —Necesitaba volver a hablar con vos. Tenía que saber que ya no me amabais. Y si me decís que no me amáis iré a Fontevrault, donde mi suegra pasó sus últimos días y tomaré el velo y jamás miraré a otro hombre… aunque no dudo de que continuaré soñando con vos entre los muros del convento.


  —¿Vos… con el velo de monja?


  Se echó a reír, y ella lo imitó. Se aflojó la tensión. Hugh dijo:


  —Recuerdo que siempre me hacíais reír.


  —Nada ha cambiado. En realidad, nunca fuimos amantes. Yo diría que ésa fue la tragedia de mi vida. Os deseaba incluso cuando era niña… y vos me deseabais. Pero no me aceptasteis. Os dominaba el temor. Si me hubierais llevado al bosque para seducirme… como siempre deseé que hicierais… no creo que hubiera permitido que me casaran con Juan. Solía soñar que mi unión con vos habría sido maravillosa.


  —Isabella, no debemos hablar así. Trato de cuidar de la pequeña Juana. Deseo que no me tema, y que se acostumbre a la idea del matrimonio.


  —Como hicisteis conmigo. Y lo único que entonces pudisteis conseguir fue excitar mi deseo… mi necesidad de vos… sin satisfacerlos… Después vino él… Oh, Dios mío, cómo lo odio; las cosas terribles que me hizo. No me dejaba en paz…


  —Lo sé. He oído hablar de eso. Toda Europa lo comentaba.


  —Sin duda, me habéis odiado mucho. Jamás pude dejar de amaros, pero mi odio por él era ilimitado.


  —Y después, luchasteis por el pobre y pequeño Arturo, y fuisteis capturado, y os encadenaron. ¡Cómo se vanagloriaba! Pero os devolvió la libertad. ¿Sabéis por qué? Porque lo convencí de que le convenía hacerlo. Le dije que lucharíais por él si os liberaba. ¡Qué estúpido fue! Me creyó. Pero ahora está muerto, Hugh… y yo estoy aquí y vos conmigo…


  —Isabella, estoy comprometido.


  —Necesito saber una cosa. La vida entera fue mi deseo estar con vos. Deseaba ser vuestra amante… lo que fuese. Yo, la reina, mi señor conde, todavía os amo. Tenía que veros. Necesitaba saber si aún os amaba… si os quería por amante, Hugh, me debéis esto. Esta noche… esta misma noche… y si comprobáis que ya no me amáis, que el tiempo ha cambiado vuestros sentimientos, me marcharé inmediatamente.


  Hugh dijo con voz ronca:


  —Estoy comprometido con vuestra hija.


  Ella rió blandamente y dejó caer la bata. Ofreció una mano a Hugh.


  —Vamos, Hugh —dijo—. Os lo ordeno. Mañana podréis decirme que me marche… pero esta noche seremos amantes, como debimos serlo todos estos años.


  Hugh se apartó de ella, se sentó en un taburete y se cubrió los ojos con las manos. Pero ella se acercó, y comenzó a desplegar todos los recursos que le había enseñado la vida compartida con el más grande de los sensuales de la época.


  Hugh, que había soñado con ella durante tantos años, que la amaba como la había amado siempre, no pudo resistir.


  * * *


  Cuando ella se marchó —y era el alba cuando se retiró del dormitorio— Hugh permaneció acostado, pensando en lo que había ocurrido. Nunca había imaginado que podía llegar a sentir ese éxtasis con Isabella; había soñado veinte años con ella; había sido el ideal de su vida; jamás había deseado casarse con otra mujer. Esa situación había inquietado a su familia, pues Hugh estaba obligado a casarse, a dar un heredero a los Lusignan. Se había disculpado recordando que tenía hermanos. Era como si algo le hubiese dicho que llegaría el momento del regreso de Isabella.


  Y después, cuando se sugirió la posibilidad del compromiso con la hija de Isabella, Hugh había aceptado. El matrimonio parecía un hecho muy lejano, y como muchos de esos acuerdos era posible que nunca cristalizara. Además, era la hija de Isabella; y ese hecho hasta cierto punto lo atraía. Cuando conoció a la niña que se parecía a su madre y ella excitó su compasión, pues se la veía un tanto temerosa, Hugh decidió que se mostraría bondadoso y gentil y que a su debido tiempo haría lo posible para que fuese feliz.


  Ahora, Isabella había regresado, y todo era diferente.


  Debía explicarle que tenía que casarse con Juana. Como habían traído a la niña precisamente con ese propósito, era una cuestión de honor, e Isabella debía retornar a Inglaterra. Hugh había decidido que el episodio de esa noche no se repetiría.


  Isabella se incorporó al grupo que salió a cazar. También estaba la pequeña Juana, muy bonita con su capa de lienzo rojo. Cabalgó al lado de Hugh, como solía hacer, orgullosa porque lo hacía bien, casi como si hubiera nacido para el papel de amazona. Pobre y pequeña Juana, ¡qué insignificante parecía al lado de su incomparable madre!


  —Creí que intentaríais esquivarme —dijo Isabella en tono de reproche—. Bien sabéis cuánto me agrada la caza.


  —No, mi señora —contestó Hugh—. Os recibo de buen agrado.


  —Mi excelente Hugh —replicó suavemente Isabella—. Creí que quizás no os había agradado.


  —Sabéis bien cuánto me complace vuestra compañía.


  Juana escuchaba la conversación. En la voz de la madre había un acento que indicaba a la niña que Isabella se sentía muy complacida. En realidad, Juana nunca la había visto así. Quizás era porque él había regresado y muy pronto Isabella podría volver a Inglaterra.


  Qué hermoso estaba el pinar… el grato olor a acre, el verde reluciente y la excitación de la cacería. Juana se había adelantado para demostrar a Hugh que ella podía cabalgar a la par de los mejores. Estaba algunos metros delante del caballero; continuó cabalgando, y el sonido de los cascos de los caballos la acompañaba.


  Alcanzó a ver la figura del venado; siempre compadecía un poco al animal, y no le agradaba mucho intervenir en la matanza, aunque no revelaba a nadie sus sentimientos por temor de que la considerasen tonta. Cierta vez supuso que Hugh había adivinado sus sentimientos, pues se había rezagado con ella y habían regresado juntos al castillo mientras los ayudantes trasportaban el venado. Él le había sonreído muy tiernamente, y ella llegó a amarlo más que nunca, porque de pronto pensó que Hugh comprendía sus sentimientos sin necesidad de que los expresara, y que guardaría el secreto, porque estaba dispuesto a protegerla del mundo entero.


  Miró alrededor, buscándolo, pero no lo vio. Tampoco vio a su madre.


  * * *


  Isabella había murmurado:


  —Hugh, debo hablarte.


  Desvió el caballo y se alejó, seguida por Hugh. Oyeron a lo lejos el ladrido de los perros, y ella espoleó su montura; Hugh la seguía de cerca.


  Finalmente, Isabella frenó el caballo y miró sonriente a su acompañante. Le ofreció la mano, y él la aceptó y la besó cálidamente.


  —Desmontaremos y sujetaremos los caballos: así es más fácil hablar.


  —Isabella, creo que debemos regresar al grupo… o al castillo.


  Ella rió… así había reído en la penumbra del dormitorio. Ya había desmontado.


  —Vamos, Hugh —dijo—. ¿O acaso me temes?


  Él la imitó, y después de atar su caballo al lado de la montura de Isabella, se acercó a ella. La abrazó con fuerza.


  —No hay duda, no podemos alimentar la más mínima duda —dijo Isabella—. Tú y yo nos pertenecemos mutuamente.


  —Y también es indudable que debimos casarnos hace muchos años.


  —Lo hecho, hecho está. Ahora estamos unidos nuevamente.


  Isabella le aferró la mano y ambos se internaron en la espesura.


  —Hugh, no debes abandonarme nunca —dijo ella—. Si lo hicieras, no volverías a tener un momento de paz. Te lo aseguro.


  —Ya lo sé.


  Deslizó el brazo bajo el brazo de Hugh, y le apretó con fuerza la mano.


  —Hugh, caminaremos entre los árboles y conversaremos. Tenemos que hablar de muchas cosas.


  —Hay una sola cosa, Isabella —dijo Hugh—. Estoy comprometido con Juana.


  —Una niña… casi de pecho. Y para colmo mi hija. Comprometerla fue una broma de mal gusto de Juan. Le agradaban esas cosas. Deseaba molestarme… porque sabía que yo te amaba. Siempre supo que yo te amaba. Fue el sentimiento más profundo de mi vida, y yo no pude ocultarlo. Hugh, no creas que permitiré que te alejes de mí. Si piensas así, es que no me conoces.


  —Mi querida Isabella, no debemos ser juguete de nuestras inclinaciones.


  —Te equivocas. Si no aceptáramos nuestras inclinaciones, ¿cómo podríamos vivir? No es posible negar el amor. ¿Y por qué tendríamos que hacerlo? Si tuvieras una esposa y yo marido, incluso así permanecería contigo. Para tenerte sería capaz de desafiar al mundo. Pero no tienes esposa. No tengo marido. Estás comprometido con una niña que nada sabe del mundo… nada del matrimonio… nada del amor…


  —Aprendió mucho. Ha vivido diez inviernos y tiene más criterio que lo que su edad exige. No es posible devolverla a Inglaterra.


  —En tal caso permanecerá aquí. Es mi hija. Oh, Hugh, pensé en lo que ocurrió anoche. Estar contigo así… fue un sueño maravilloso que se convirtió en realidad, y así será la vida entera, pues jamás renunciaré a ti. Sólo podemos hacer una cosa.


  —No…


  —Sí, mi señor. Tendrás a tu prometida. No es una niña, por quien debas esperar; es tu amante enamorada que rehúsa esperarte más. Todos estos años de hastío ansié tenerte. Ahora te atrapé, Hugh, y eres mío. —Se interrumpió, y atrayendo el rostro de Hugh hacia ella lo besó salvajemente—. Jamás te dejaré escapar. Nunca. Nunca.


  Lo observó. Él la deseaba. Jamás había conocido un amor semejante. Isabella rió para sí misma. El cruel, perverso, implacable e insaciable Juan había sido un buen maestro. No era que ella necesitaba que le enseñaran. Las mujeres como Isabella nacían con ese saber. Podía reducirlo a tal frenesí que él se mostraría dispuesto a prometerle lo que fuere. Había en él una inocencia que faltaba del todo en Juan; por eso ella lo amaba. Pues si Isabella era capaz de amor, en todo caso amaba a Hugh le Brun. No había generoso sacrificio en su forma de amar; un poco de ternura aquí y allá, el deseo de dar placer, pero quizás eso era porque deseaba que se la creyese suprema; existía la necesidad de satisfacer sus propios deseos, la necesidad de ser amada y admirada como ninguna mujer jamás había sido amada y admirada antes. Durante los primeros meses del matrimonio con Juan ella había creído que lo había reducido a la condición de un esclavo, porque le otorgaba todo lo que ella pedía durante esos tiempos en que escandalizaba a sus ministros porque permanecía con él en la cama el día entero. ¡Cómo se había equivocado! Juan no podía amar a nadie que no fuese él mismo, y ella había aprendido muy pronto que sólo su propia y abrumadora sensualidad tocaba una cuerda análoga en él, y por eso Isabella había llegado a imaginar que podía imponerse a Juan. Todo eso había desaparecido, como suele ocurrir con los sentimientos, aunque él nunca se había sobrepuesto del todo. Hugh era diferente. En Hugh había inocencia e idealismo, Hugh sería ahora y para siempre su esclavo.


  Ciertamente, no le permitiría escapar.


  —No es posible —dijo él desesperado.


  —Mi querido Hugh, es posible si deseamos que lo sea. Si me rechazas, comprenderé que me había equivocado. Todos estos años durante los cuales pensé en ti habrán sido una burla. Después de todo, no me amabas. Quizás fue mejor que aceptara a Juan.


  —Sabes que eso no es cierto.


  —Así lo esperaba, pero ahora me rechazas…


  —¡Rechazarte!


  Él la había abrazado. Isabella pensó: Sí, aquí en el bosque… donde algunos jinetes pueden aparecer en cualquier momento. Eso le demostrará cuánto me necesita, y cómo su necesidad y su deseo lo apartan de su natural inclinación a la conducta convencional.


  —No, no me desprecias —murmuró Isabella—. Me necesitas, Hugh… del mismo modo que yo te necesito. No podrías permitir que yo me alejase.


  Hugh emitió un grito desesperado, y pensó en los ojos inocentes de su prometida niña antes de olvidarlo todo menos a Isabella.


  * * *


  Hugh había pedido ser él quien explicase la situación a Juana.


  —Querido —había exclamado Isabella—, ¿por qué? A su debido tiempo se enterará.


  —No —dijo Hugh—. Lo deseo así.


  Isabella se sintió un tanto desconcertada, pero en esa ocasión le pareció aconsejable ceder.


  Hugh dijo que iría al bosque con su pequeña prometida, porque creía que de ese modo sería más fácil.


  Esa mañana Juana mostraba una expresión grave; era casi como si presintiese el desastre. Para Hugh fue difícil hablarle; deseaba elegir las palabras apropiadas, explicarle que ella no merecía ninguna crítica.


  Juana comenzó diciendo:


  —Mi señor, ¿os desagrado?


  —Mi querida y pequeña Juana, ¿cómo puedes decir eso?


  —Si hice algo que os parece criticable…


  —Tú no hiciste nada malo.


  —¿Tiene que ver con mi madre?


  —¿Tu… madre? —repitió Hugh, muy abatido.


  —Sí, me parece que desde su llegada…


  Hugh se zambulló en el asunto.


  —¿Sabes que ella y yo estuvimos comprometidos hace mucho?


  —Sí, lo sabía.


  —Después, apareció tu padre y se la llevó.


  —Ella me lo dijo muchas veces.


  —Bien, ahora ha regresado, y tu padre ha muerto… la verdad es que deseamos casarnos.


  —Vos… casado con mi madre. Pero ¿cómo puede ser eso? Soy vuestra prometida.


  —Mi querida niña, eres muy joven, y encontraremos para ti un marido mucho más apropiado que lo que yo sería jamás.


  —Yo creo que sois apropiado. Sois bueno, y pensé que os agradaba, y que la idea de vuestro compromiso os complacía.


  —Así era. Y por supuesto os amo… pero como a una hija. ¿Comprendes?


  —No —exclamó Juana—. ¡No!


  —Escúchame, pequeña Juana. Tienes que crecer. Necesitas aprender muchas cosas. Tu hermano es el rey de Inglaterra.


  —El pequeño Enrique —dijo Juana desdeñosamente—. No es más que un niño.


  —Es el rey de Inglaterra y tú, su hermana, mereces un esposo digno.


  —Tengo un esposo digno.


  Él le tomó la mano y la besó. Juana dijo con voz ansiosa:


  —No hablasteis en serio. Ahora que habéis regresado, mi madre volverá a Inglaterra y todo se hará como estaba planeado.


  Él meneó la cabeza con tristeza.


  —No, mi niña. Tu madre y yo nos casaremos. Será como se planeó hace años. El destino volvió a reunimos, ya estaba escrito. Vamos, regresaremos al castillo. Deseaba decírtelo yo mismo… explicarlo.


  —Comprendo —dijo Juana—, amáis a mi madre.


  Hugh asintió.


  —Mucho más —dijo sensatamente la niña— de lo que jamás pudisteis amarme.


  Aquí, ella espoleó al caballo y avanzó al galope. Hugh mantuvo cierta distancia entre ellos. No deseaba contemplar esa carita triste.


  De modo que se casaron, y Juana vio cómo su madre ocupaba el lugar que la niña había creído sería suyo.


  Ella los observaba, pero Isabella y Hugh apenas la veían; sólo tenían ojos uno para el otro.


  En el castillo hubo festividades para celebrar el matrimonio, organizaron bailes y cantos. Los bardos ofrecieron su música doliente y romántica, y todas las canciones hablaban de los amantes.


  Isabella estaba tan bella como siempre, y Hugh era un apuesto caballero. La vida del castillo parecía girar alrededor de ellos, y los servidores murmuraban y hablaban del romance de los dos amantes, separados tanto tiempo y reunidos otra vez.


  Juana se preguntaba cuál sería su destino. Imaginaba que cuando despertaran de la felicidad que ahora sentían quizás recordarían su presencia. Algo habría que hacer por ella, porque ahora no tenía lugar en el castillo. Incluso la servidumbre la miraba como si hubiese sido algo que un huésped había olvidado, y que debía guardarse hasta que vinieran a buscarlo.


  Hasta el bondadoso Hugh cuando se cruzaba con Juana —algo que a ella le pareció él intentaba eludir— tenía en el rostro la expresión del hombre que evitaba recordar quién era la niña.


  Durante la noche, cuando nadie podía verla, Juana lloraba; y de día caminaba por el castillo, erguida y desconcertada, pero esperando con la certidumbre de que algo tendría que ocurrir antes de que pasara mucho tiempo.


  El prometido escocés


  EL PROMETIDO ESCOCÉS


  William Marshal había ido a su castillo de Caversham, cerca de Reading, con la convicción de que jamás volvería a salir de allí. Era viejo —pocos hombres vivían más de ochenta años— y debía sentirse agradecido por una vida muy larga, durante la cual había podido —no hubiera sido un hombre tan honesto como era si lo hubiese negado— servir a su país de tal modo que había evitado el peor desastre.


  Podía recordar los últimos cuatro años, desde la ascensión del joven rey al trono, y felicitarse porque Inglaterra comenzaba a recobrarse de la terrible enfermedad que casi la había destruido, para entregar después a los franceses el cadáver inútil.


  Reinaba el orden en el país; era evidente que el pueblo respondía cuando se le imponía una mano fuerte. Siempre había sido así. Las leyes y el orden bajo pena de muerte y mutilación eran el método adecuado; y si los castigos se administraban justicieramente, el pueblo se mostraba agradecido. Eso era lo que Juan no había alcanzado a comprender, porque había dispensado castigos sin tener en cuenta si eran merecidos. Gracias a Dios la paz reinaba en Inglaterra; se había mantenido una tregua de cuatro años con los franceses, y el limpio Marshal y el Justicia Mayor Hubert de Burgh se ocuparían de que el pacto se renovase. Inglaterra estaba retomando el camino de la grandeza, y el propio Marshal diría Nunc dimittis.


  Isabella, esposa de Marshal, estaba preocupada por su marido, habían envejecido juntos; la unión de ambos había sido buena y fecunda. Tenían cinco hijos y cinco hijas, y los matrimonios de sus vástagos a menudo habían beneficiado a la familia, que había ampliado su influencia; y aunque la primera preocupación de Marshal era el honor y el derecho, y anteponía los intereses del país a los suyos propios, era inevitable que lo satisficiese pertenecer a una de las familias más ricas e influyentes del país.


  Pero hacía un tiempo que sabía que se aproximaba su hora; y prefería morir antes que perder sus facultades. ¿Quién —si había sido un hombre de acción y pensamiento agudo— deseaba convertirse en un pobre inválido sentado en su sillón, esperando el fin?


  Su esposa Isabella lo miró, sentado frente a la mesa, en actitud reflexiva. Él la había llamado.


  —¿Estás bien, esposo mío? —preguntó.


  —Isabella, ven aquí, siéntate un momento conmigo dijo.


  Ella se acercó, y lo miró ansiosa.


  —No debemos engañarnos —dijo Marshal—. Creo que mi fin está próximo.


  —¿Tienes dolores?


  —Vienen y van. Pero después experimento una suerte de lasitud, y a veces mi mente retorna al pasado y mi rey es otro Enrique, que grita y se agita y se comporta como un buen general, usando la estrategia más que el derramamiento de sangre. Siempre me lo decía: “Una batalla que puede ganarse con palabras en una conferencia tiene triple valor que aquella en la que se derrama la sangre de buenos soldados”. Isabella, olvido que ahora nuestro rey es ese niño pálido y no su abuelo.


  —William, entretanto hubo dos reyes.


  —Ricardo, que olvidó a su país porque deseaba conquistar gloria y honor peleando contra los sarracenos… y Juan…


  —Mi querido William, te trastorna pensar en eso. Es el pasado. Juan ha muerto.


  —Por lo cual debemos agradecer a Dios —dijo William—. Y nos dejó a este rey niño.


  —Y a ti, William, que has asegurado el dominio del rey sobre Inglaterra.


  William Marshal asintió lentamente.


  —Gozamos de una paz que hace muchos años que no teníamos; pero es necesario que esto continúe.


  —Hubert de Burgh opina como tú, y con dos hombres así que dirijan nuestros asuntos…


  —Ah, mi querida esposa, crees que estaré mucho tiempo aquí. Eso es lo que me inquieta.


  —Haremos lo posible para que nos acompañes todavía largos años.


  —¿Quién es ese poderoso “nosotros” que puede oponerse a los deseos del Altísimo? No, esposa mía, cuando haya llegado mi hora, nada podrá hacerse. Y quiero tener la certeza de que Inglaterra se mantiene firme y de que continuamos avanzando hacia la paz y la prosperidad como hicimos los últimos cuatro años. Enviaré un mensaje a nuestro hijo William. Deseo que venga cuanto antes, porque tengo mucho que decirle.


  Isabella Marshal se alarmó. Con esa capacidad casi inquietante de adivinación, William parecía advertir que su fin no estaba lejos. Pero ella lo conocía bien y no intentaría persuadirlo a renunciar a lo que se proponía hacer. William siempre había sabido hacia dónde se encaminaba.


  Cuando ella lo dejó, William se acercó a un armario y después de abrirlo retiró una túnica de templario. Después de quitarse la cota, la túnica y la suave camisa blanca, se puso la áspera prenda.


  Sonrió secamente. Pensó: “En definitiva, en eso terminamos todos. Cuando el fin está próximo, nos arrepentimos”.


  Se arrodilló y pidió el perdón de sus pecados, y que cuando él ya no estuviese hubiera hombres fuertes que mantuviesen la paz del país y guiasen al joven Enrique por el camino que llevaba a la grandeza.


  Después, se puso de pie y escribió una carta dirigida a su esposa; en ella pedía que después de morir lo enterrasen en la Iglesia de los Templarios, en Londres, pues si su deber no lo hubiese conducido en otra dirección, habría deseado ser caballero de esa orden, al mismo tiempo religiosa y militar.


  Cuando el joven William Marshal llegó a Caversham, lo conmovió ver la condición en que se encontraba su padre. Siempre había visto sano y fuerte al anciano, y jamás se le había ocurrido que las cosas pudieran ser de otro modo. Su padre había sido la principal influencia en la vida del joven —aunque durante los últimos años no siempre las opiniones de ambos habían coincidido—, y ahora lo conmovía comprender la razón por la cual se lo había llamado. En su condición de hijo mayor, lo convocaban para que tomase nota de sus responsabilidades.


  El padre lo abrazó, y el joven William miró inquieto el rostro de su progenitor.


  —Sí, hijo mío —dijo el mayor de los Marshal— ha llegado mi hora. Lo sé muy bien. Mi espíritu se mantiene tan firme como siempre, pero la carne me traiciona. No te entristezcas, prefiero irme un poco antes, no sea que los sentidos me abandonen. Soy un hombre viejo, muy viejo, pero soy mortal, y los mortales no pueden vivir eternamente. He tenido una vida buena… una vida prolongada… y siento que se ha visto coronada por el éxito porque ahora veo que el rey está firmemente instalado en el trono, y si hay un buen gobierno allí continuará seguro. El país se ha liberado de los franceses, y Hubert de Burgh es un hombre fuerte. Le pedí que viniese, porque deseo verlo antes de morir.


  El joven William meneó la cabeza:


  —Hablas como si pensaras hacer un viaje a Irlanda… o a Francia…


  —William, no es muy diferente de eso.


  —De modo que me llamaste para decirme adiós.


  —Cuida de tu madre. Como la mía, su juventud ya está muy lejos. Ha sido un buen matrimonio, y estoy complacido con mi familia. Aunque… —sonrió secamente—, en ciertas ocasiones tú y yo estuvimos en bandos diferentes.


  —Padre, hubo un momento en que muchos ingleses creyeron que nada bueno podía esperar Inglaterra mientras Juan ocupase el trono.


  —Sí, y ¿quién podía criticarlos? Hijo mío, todas las diferencias ahora están saldadas. Sirve al rey. Honra a tu patria.


  —Así lo haré, padre, cuando pueda hacerlo con honor.


  El más joven de los Marshal se refería al período en que Luis había desembarcado en Inglaterra y él había sido uno de los que habían ido a rendirle homenaje. Era una actitud comprensible. Había pertenecido al grupo de barones que acudiera a Runnymede, y entonces había tenido conciencia de que Inglaterra enfrentaría el desastre si Juan continuaba gobernando. Su padre lo sabía también, pero se resistía a faltar a su juramento de lealtad a la corona. El joven William Marshal se había apoderado de Worcester en nombre de Luis. Pero un año después se había apartado del príncipe francés, porque no podía soportar la visión de los nobles franceses que pisaban el suelo inglés, y cuando Juan murió pareció natural que Marshal cambiase de bando; así, se había reunido con su padre para convertirse en firme partidario del joven Enrique.


  Se había casado muy joven con una niña llamada Alice, que era hija de Baldwin de Béthune; pero el matrimonio no se había consumado nunca, pues entonces ambos eran niños y Alice había fallecido a temprana edad.


  No cabía duda de que todos consideraban un hombre muy influyente al joven William Marshal; y no sólo en vista del padre que tenía, sino también a causa de sus propias cualidades. Aunque era joven, ya había suscitado cierta inquietud con su apoyo a la causa de Luis. Después, había combatido al lado de su padre y se había posesionado de varios castillos que estaban en manos de los franceses; pero quizás a causa de su apoyo anterior a Luis, algunos de los caballeros más veteranos y sobre todo Hubert de Burgh lo observaban con mucha atención.


  Poco antes le habían prometido la mano de la princesa Leonor —la hija menor del rey Juan, que por entonces tenía unos trece años—, en vista de que él proyectaba casarse con una hija de Robert de Bruce, destacada familia del sur de Escocia que tenía cierto derecho al trono. La idea de que un hombre se casara con una joven del Norte, que era una perpetua amenaza para Inglaterra, parecía alarmante, sobre todo si antes había demostrado que estaba dispuesto a traspasar su lealtad a los franceses. Y precisamente por esta razón se le había ofrecido un arreglo más ventajoso, la unión con la pequeña Leonor.


  El joven William podía sentirse orgulloso, porque era evidente que se lo consideraba un hombre a quien convenía contentar.


  Cuando su padre muriese heredaría grandes posesiones; pero el pensamiento de un mundo sin su padre lo colmaba de dolor.


  El anciano así lo comprendió, y aferró las manos de su hijo.


  —Seguirás mis pasos. Serás el segundo conde de Pembroke después de mi muerte. Deseo que gracias a tus actos nuestro nombre parezca a los ojos de todos tan honroso como ahora.


  William prometió, pero aseguró a su padre que aún viviría varios años.


  El anciano Marshal se encogió de hombros y pidió a su hijo que llamase a Hubert de Burgh, porque tenía muchas cosas que decirle.


  Hubert llegó al castillo y pasó varias horas con Marshal. Hablaron de las dificultades que el país había afrontado, y de las que se avizoraban en el futuro.


  —Mi señor —dijo Hubert, un tanto emocionado—, ninguno de nuestros contemporáneos ha abrazado la causa de Inglaterra con la misma generosidad que vos habéis demostrado.


  —Sé que continuaréis la obra que hemos emprendido —replicó William.


  Hubert inclinó la cabeza y declaró que haría lo posible, aunque en el fondo de su corazón dudaba de que él pudiese actuar con la misma eficacia que William Marshal. Hubert era un hombre cuyos sentimientos siempre representarían un papel en sus actos; a menudo recordaba su propia conducta frente a Arturo, por cuya vida se había arriesgado a desafiar al rey; y se preguntaba cuál habría sido la actitud de William Marshal en circunstancias análogas. El honor era un fetiche para William Marshal. Era el hombre que había desafiado a Ricardo cuando todos veían que el padre estaba al borde de la derrota, y que muy pronto Ricardo sería rey. Sin miedo y con honor: así era William Marshal, y pocos hombres tenían la misma actitud que el anciano había demostrado a lo largo de su vida.


  Hubert dijo de pronto:


  —Mi señor conde, no debéis exigir de otros hombres el mismo grado de servicio generoso que vos habéis dado a la corona. El espíritu a menudo está dispuesto, pero se desliza en él el interés propio y también la necesidad de defender la vida. El servicio de los reyes es peligroso.


  —Lo sé bien. Sé que habéis desafiado a Juan cuando salvasteis de la mutilación a Arturo. Al margen del motivo que os impulsaba, entonces no estabais sirviendo a vuestro rey. Pero esto os confiere una cualidad que los hombres perciben. Y no creo que por eso os aprecien menos. Ya habéis visto que nuestro joven rey ante todo se vuelve hacia vos, y que lo hace afectuosamente. Me escucha, pero a vos os ama.


  Hubert sabía que eso era cierto. El joven rey lo apreciaba… como lo había hecho Arturo.


  —Servidlo bien, Hubert, y vuestra actitud beneficiará a Inglaterra.


  Hubert dijo que haría todo lo posible.


  —En este país hay poderosos intereses extranjeros. Cuidaos de ellos. El legado Pandulfo ejerce excesivo poder. Necesitamos su apoyo cuando los franceses invadieron el país, pero ahora Inglaterra debe ser gobernada por los ingleses. Lamento descargar esta tarea sobre vuestros hombros. Pero sois fuerte, Hubert, y gozáis de la confianza del rey.


  Conversaron un rato de los asuntos del país. El rey estaba comprendiendo su responsabilidad y aprendía de prisa. Ricardo estaba en buenas manos en Corfe, y durante un tiempo no sería necesario preocuparse de su futuro. La princesa Juana residía en Lusignan, el castillo de su prometido Hugh Le Brun; era una buena unión, que mantendría a Hugh en la condición de aliado de la corona de Inglaterra, en vista de que su esposa pertenecía a la familia real inglesa. Su madre, la reina Isabella, estaba en Angulema, y ojalá permaneciese mucho tiempo allí. Más valía que no se interpusiera en el camino, dijo William, porque era una embrollona, y personalmente él no deseaba que la soberana estuviera demasiado cerca del rey. Apenas Hugh de Lusignan regresara de su cruzada podría celebrarse el matrimonio; y por supuesto, la reina permanecería con su hija hasta que se completase la ceremonia. Y los restantes hijos aún eran jóvenes y podían representar después su papel. Siempre convenía disponer de una princesa o dos que pudieran contraer matrimonios, uniones valiosas o prácticas. Así se había hecho con la pequeña Leonor, ahora comprometida con el joven Marshal. Se garantizaba su lealtad si él se casaba con la hermana del rey. Y su hermana Isabella, —un poco mayor, ahora tenía cinco años— a su debido tiempo sería útil.


  A juicio del anciano, la situación del país había mejorado más allá de lo que él mismo previera; y después de prepararse para partir, de reconciliarse con Dios y, sobre todo, después de salvaguardar el futuro del país hasta donde era posible, murió discretamente.


  * * *


  Apenas William Marshal falleció, pareció que terminaba el progreso pacífico de los asuntos del país. En su carácter de Justicia Mayor, Hubert de Burgh asumió el control del gobierno; pero no tenía la mano firme de William Marshal. El partido extranjero —contenido en vida de William— se mostró más activo y estridente. Lo encabezaba Peter des Roches, el poitevino obispo de Winchester, cuyo propósito era expulsar a los ingleses de los principales cargos, para llenarlos con extranjeros.


  Afortunadamente para Hubert, Stephen Langton, arzobispo de Canterbury, apoyaba al Justicia Mayor; y cuando Peter des Roches, apoyado por el legado Pandulfo, quiso designar a un poitevino como senescal de Poitou, Hubert y el arzobispo se opusieron firmemente, y exigieron que un inglés ocupase el cargo.


  La polémica acerca de este asunto fue importante, pues Hubert, respaldado por el país y el pueblo que comenzaba a enorgullecerse de su propio nacionalismo —quizás avergonzado porque unos años antes había solicitado la presencia de extranjeros— denunció fieramente a Pandulfo, de modo que el dignatario tuvo que renunciar.


  Entretanto, Hubert recibió la noticia del matrimonio de Isabella con Hugh de Lusignan, y se apresuró a celebrar consultas con el arzobispo.


  —Pero esto es monstruoso —afirmó Stephen Langton—. Y se nos informa después de celebrado el matrimonio.


  —Es increíble —replicó Hubert—. La reina estuvo comprometida con él hace años… y parece que es suficiente que vuelvan a verse para que se conviertan nuevamente en amantes. Recibí informes de la actitud de cada uno con el otro, y me dicen que esta situación es la misma desde que Hugh de Lusignan regresó de Tierra Santa. Como si no bastara con todo eso, ahora Lusignan pide la dote de la reina.


  —Habrá que decirle que no hay dote. Enviamos a la princesa Juana, y él se comprometió a desposarla. Este asunto es muy distinto.


  —Lo mismo pensé. Enviaré mensajeros para decirle que la princesa Juana debe regresar inmediatamente a Inglaterra, y que no habrá dote para la reina.


  Inmediatamente fueron despachados mensajeros a Lusignan.


  Poco después, Hubert comenzó a preguntarse si, después de todo, el matrimonio de Hugh con Isabella no era un auténtico golpe de suerte.


  Alejandro II de Escocia —un joven rey de unos veinte años, y un individuo de espíritu guerrero— poco después de la muerte de Juan había aprovechado la oportunidad de invadir Inglaterra; pero después de la derrota de Luis, se concertó la paz con Escocia. Ahora estaban reconsiderándose los términos del tratado; el rey de Escocia deseaba casarse con una de las princesas inglesas. Esperar a la pequeña Isabella, que tenía apenas seis años, no parecía tan conveniente, y en cambio Juana, que tenía diez, parecía mucho más apropiada. Al cabo de dos años —quizás de uno— llegaría a la edad de merecer.


  De acuerdo con Langton, Hubert decidió que solicitaría el regreso inmediato de la princesa Juana, al mismo tiempo que se comunicaba a los recién casados que no habría dote.


  * * *


  Juana ansiaba alejarse del castillo. No tenía a quién explicar su propia melancolía. Se había sentido tan temerosa cuando supo por primera vez que debía casarse, pero Hugh había desarmado sus prevenciones y después la había seducido reconciliándola con su destino, al extremo de que en definitiva ansiaba que llegase la hora de celebrar el matrimonio.


  Pero no sería así. Ahora se sentía sola y abandonada en el castillo. Ciertamente, debía recibir sus lecciones y sus gobernantas la acompañaban cuando salía a cabalgar. Pero la niña siempre trataba de evitarlas. Deseaba alejarse, estar sola, pensar en su propio destino.


  Suponía que había llegado a amar a Hugh.


  Cuando se encontraban, él siempre se mostraba amable; la miraba con una expresión que parecía de disculpa si no estaba acompañado por Isabella, y una vez había intentado explicar a Juana que ella no tenía la culpa de lo que ocurría. Cuando lo acompañaba Isabella, él prestaba poca atención a Juana.


  La niña sentía que se había convertido en una persona a quien había que cuidar, pero que por cierta razón no tenía derecho de estar allí; también le parecía que todos estaban esperando la oportunidad de alejarla del castillo.


  Hugh estaba obsesionado por Isabella. Sus ojos no se apartaban cuando estaban juntos; el timbre de su voz cambiaba cuando se dirigía a ella; sus manos la acariciaban cuando le hablaba.


  —La reina ha embrujado a nuestro amo —oyó decir a una de las criadas.


  Y era cierto que parecía un hombre a quien habían embrujado. Juana pensaba: “Vine para casarme con él, y ahora mi madre ocupó mi lugar. ¿Qué será de mí?”.


  Intentó preguntar a su madre:


  —Oh, niña, no me molestes —fue la respuesta—. Cuando llegue el momento, ya arreglaremos algo.


  —¿Regresaré, a Inglaterra?


  —No lo sé. Y agradece que me tienes aquí y que cuido de ti.


  —Pero no cuidáis de mí. Y todo ha cambiado ahora que vos sois la esposa de Hugh.


  —Una cosa muy natural —dijo Isabella—. Recuerda que antaño llegué a conocerlo muy bien. Además, ¿por qué no estás estudiando tus lecciones?


  —Porque no es la hora de estudiar, mi señora.


  —Entonces, deberías salir a cabalgar con tus doncellas… o quizás recibir la clase de danza.


  Comenzó a alejarse. Era evidente que no deseaba que su hija la molestase.


  Juana sabía que a Hugh le remordía la conciencia. Quizás comprendía que su gentileza y las atenciones dispensadas a Juana le habían conquistado el amor de la niña. En su rostro se dibujaba un gesto de tristeza cuando veía a la princesita, y esa actitud a veces desplazaba a la expresión de felicidad que mostraba cuando estaba en presencia de Isabella. Nunca lo lograba del todo, y Juana sabía que pensaba únicamente en su esposa cuando la veía, y que hacía todo lo posible para olvidar que había sido el prometido de Juana.


  Cierto día le dijo:


  —Llegará el momento de que te marches de aquí. Tu hermano y sus consejeros se ocuparán de eso. Encontrarán un marido joven para ti. Y será lo mejor.


  —No —contestó ella con voz colérica—. No será lo mejor para mí. Por favor, no finjamos.


  —Pero sí —insistió Hugh—. Ya lo verás… dentro de pocos años.


  Ella sabía que eso era lo que él deseaba. Necesitaba aliviar su conciencia, y quizás podía lograrlo prometiéndole un marido joven y gallardo de modo que todo se arreglara para felicidad de los interesados.


  Pero no sería así. Ella bien lo sabía. La vida entera recordaría a Hugh.


  * * *


  Isabella se paseaba por el dormitorio, los ojos encendidos de cólera. Por supuesto, tenía un aire deslumbrante, pero Hugh trataba de calmarla.


  —¡De modo que no tendré dote! ¡Así me trata mi propio hijo!


  —Naturalmente, no tiene la culpa de esto.


  —Bien lo sé. Está en manos de Hubert de Burgh y otros por el estilo. Si de él dependiera, jamás haría esto. ¡No habrá dote! Dice que me casé sin su consentimiento. ¡Su consentimiento! Tiene catorce años, y necesito solicitar su autorización.


  —Es el rey —dijo amablemente Hugh.


  —Naturalmente, es el rey, y podría no serlo si yo no hubiese tenido la previsión de apresurar el acto de la coronación. Incluso lo coronaron con mi collar. Y ahora me dice que desaprueba mi casamiento y que no tendré dote.


  —Isabella, tendremos que andarnos con cuidado.


  —Oh, Hugh, eres demasiado bondadoso. Siempre toleras que la gente te arrebate lo que es tuyo… cuando se le antoja. ¡No hay dote! Ciertamente, tendré mi dote. Y no sólo eso: dicen que la princesa debe regresar inmediatamente a Inglaterra. Mira, ¡me dan órdenes! Hubert de Burgh ordena a la reina lo que debe hacer porque su tonto hijito es incapaz de tomar una decisión.


  —Si no envían la dote, ¿qué podemos hacer?


  Ella lo miró, exasperada.


  —¿Qué haremos? —se burló—. Te lo diré. Piden que enviemos a la princesa. Muy bien, les contestaré. Envíen mi dote. De lo contrario, no tendrán a mi hija.


  —No podemos retener a Juana si piden que la devolvamos.


  —Juana es mi hija. Si decido que se quedará conmigo, pues tendrá que permanecer aquí.


  En los ojos de Isabella había un resplandor que él había visto en ciertas ocasiones. Experimentó un profundo sentimiento de aprensión, pero como era el esclavo de Isabella, hizo todo lo posible para calmarla.


  * * *


  De modo que ahora la tenían como rehén. Juana se enteró del asunto, no por su madre ni por Hugh, sino escuchando los comentarios de las mujeres y los criados.


  Su hermano deseaba que ella regresara a Inglaterra, pero su madre y su padrastro no le permitirían partir mientras no enviasen la dote que ambos reclamaban.


  —Nunca consentirán —era el comentario general.


  Juana se imaginaba vagando por el castillo de Lusignan el resto de su vida, nunca muy lejos de los dos amantes ardientes; su madre indiferente a la presencia de su hija, el padrastro tratando de adoptar la misma actitud, porque ver a Juana lo inquietaba. La niña sabía que mientras ella estuviese cerca, Hugh jamás se sentiría del todo cómodo.


  Ella fingía indiferencia, pero mantenía los oídos atentos para escuchar los comentarios. Jamás le decían nada. Esa actitud suscitaba su resentimiento. Estaban jugando con su vida, y sin embargo era la única que no debía saber una palabra de lo que ocurría.


  Oyó hablar del rey de Escocia. Su hermano estaba negociando un tratado con él. Era difícil imaginar a Enrique firmando un tratado con alguien. Habían pasado cuatro años desde el día que ella había salido de Inglaterra, y Enrique tenía entonces solamente diez, la misma edad que ella tenía ahora. No era mucho para un rey; pero era la edad en que se consideraba casadera a una princesa. Y ahora Enrique era rey y firmaba tratados.


  La impresionó que su propia persona tenía que ver con el tratado.


  —Ahora la princesa Juana se irá —oyó decir a uno de los servidores—. Tendrá que hacerlo, porque será la prometida del rey escocés.


  Hugh no la quería, y por lo tanto tenía que ir a reunirse con Alejandro.


  No iré —sollozaba de noche, cuando estaba sola. Pero ¿deseaba realmente permanecer en el castillo?


  Su madre criticaba furiosamente a Enrique y sus consejeros ingleses. Ahora todos —incluso Hugh— tenían que tratarla con mucho cuidado, porque debían recordar que no era sólo la condesa de Lusignan, sino la reina. Una vez coronada, la reina conservaba su rango hasta el día de su muerte, e Isabella había sido coronada reina de Inglaterra.


  —Pagué caro mi corona —gritó cierta vez, y Juana la oyó—. Todos estos años con ese loco. Y nadie podrá olvidar mi rango.


  Pasaban los días y Juana continuaba viviendo esa extraña vida en las sombras, consciente de que no la deseaban allí y que de buena gana le habrían permitido partir, de no haber sido porque deseaban canjearla por la dote que los consejeros de su hermano no estaban dispuestos a enviar.


  Pero Stephen Langton y Hubert de Burgh tenían el respaldo de Roma, y un día reinó gran consternación en el castillo, porque llegaron mensajes del Papa con cartas para el conde de Lusignan.


  Un terrible silencio invadió el castillo, pues algo que todos temían era la sentencia de Roma, y eso era precisamente lo que amenazaba a Hugh. Si no devolvía a Inglaterra a la princesa Juana, sufriría la pena de excomunión.


  Isabella se echó a reír cuando conoció la noticia, pero la suya era una risa un poco nerviosa, porque también temía a los fuegos del infierno. Por supuesto, era joven, y si todo ocurría como era razonable presumir, la esperaban muchos años de vida sana y activa, y finalmente podría pasar los últimos años en un convento, para demostrar adecuado arrepentimiento. Pero en la vida nunca había certeza absoluta, y si moría cuando aún estaba sometida a la excomunión, iría directamente al infierno.


  Pese a todo, era una mujer temeraria. Manifestaba una intensa cólera ante la actitud de su hijo, que había mezclado a Roma en la disputa. Afirmó que se reía de Enrique y sus ministros, y también de Roma. Retendrían a Juana hasta que enviaran la dote. ¿Acaso ella no tenía derecho a la dote?


  Hugh intentó razonar con ella. Isabella replicó que estaba dispuesta a afrontar la excomunión. Él le explicó pacientemente que la cosa no era tan sencilla, porque cuando se excluía a un hombre de la Iglesia no se trataba sólo de que se le negaban la extremaunción y los servicios del sacerdote, de modo que moría con la carga de todos sus pecados; había que considerar también el hecho de que quienes lo servían ya no confiaban en él. Si necesitaba entrar en batalla, seguramente se vería derrotado antes de empuñar las armas, porque nadie podía triunfar si no contaba con la buena voluntad de Dios.


  Isabella recordaba el episodio de la excomunión de Juan, y que incluso él, irreligioso y temerario, en definitiva había comprendido que debía resolver esa situación.


  De modo que perderían la dote; pero por lo menos se desembarazarían de Juana.


  Escuchó lo que Hugh tenía que decir. Después fue al dormitorio de su hija, donde Juana solía pasar gran parte de su tiempo. Encontró a la niña mirando distraídamente por la ventana.


  Juana se puso de pie y esbozó una reverencia mientras su madre se acercaba. Isabella ordenó:


  —Siéntate.


  Juana obedeció, tensa y expectante.


  —Debes prepararte inmediatamente para viajar. Partirás mañana.


  —¡Mañana! —exclamó Juana.


  —Sí, mañana. Volverás a casa. No me digas que eso no te agrada, porque he visto cómo has estado suspirando, y cómo ansiabas irte. Tu hermano insiste en que vayas, y eso harás sin pérdida de tiempo.


  —Pero pensé que deseabais que continuara aquí.


  —Ya no lo deseo.


  —Entonces, tenéis vuestra dote.


  —Esos canallas todavía me la niegan, pero de todos modos te marcharás. El Papa entró en este asunto, y si tu hermano estuviese aquí le arrancaría las orejas para castigar su descaro. Apelar a Roma… contra su madre. ¡Qué ingrato!


  —Señora, habláis del rey.


  —Hablo de un niño. Bien, tienes que irte. Te espera una sorpresa. Nada menos que un marido. Sonríes. Te divierte.


  —Me preguntaba si ese prometido será entregado a otra antes de que yo tenga tiempo de casarme con él.


  —Es posible. Hablan de comprometerlo con tu hermana.


  —¡Isabella! Pero si es apenas una niña.


  —Alejandro desea una hermana del rey de Inglaterra. Leonor ya está comprometida con Marshal… de modo que restan tú misma e Isabella. Te prefieren, porque habrá que esperar mucho si eligen a Isabella.


  Juana comenzó a reír nerviosamente.


  —Me alegro de que esto te divierta —dijo la reina.


  —Mi señora, no es divertido que a una la arrojen de una persona a la siguiente, como si fuera una pelota, con escaso interés por averiguar qué le agrada.


  —Las princesas nada tienen que decir en esto. Hacen lo que se les ordena.


  —No siempre. Vos no habéis procedido así.


  —Estaba comprometida con Hugh, y Juan me tomó.


  —Mi señora, estoy segura de que deseabais aceptar, porque de lo contrario nada habría ocurrido.


  Isabella sonrió distraídamente, como si estuviera recordando. Después, miró a su hija y dijo:


  —No. Tu padre me obligó. Mis padres no se habrían atrevido a resistir.


  —Pero vos sí, mi señora.


  —Bien —dijo Isabella—, Juan me prometía una corona, ¿no? Entonces no sabía que estaba loco… el loco más cruel del mundo. Y al fin murió, y yo pude regresar a Hugh. —De pronto se suavizó—. Niña, debes demostrar inteligencia. Si eres hábil, un día podrás tener lo que deseas. —Con la misma rapidez adoptó un tono brusco—. Ahora, prepárate. Partirás mañana. Mejor así, porque de lo contrario seremos excomulgados, y eso es algo que tu padrastro teme. Puede perjudicarnos mucho. De modo que debes irte.


  —Me prepararé —dijo Juana con expresión indiferente.


  El rostro de la reina se suavizó cuando apoyó las manos sobre los hombros de su hija.


  —No temas. Aprovecha todo lo que puedas tu propia vida. Si eres astuta, tal vez obtengas algo de lo que deseas. Dicen que Alejandro de Escocia es un joven gallardo y excelente.


  Dio un rápido beso a la niña.


  —Debes descansar —dijo—, y prepararte para partir al alba.


  Al día siguiente, la princesa inició su viaje a Inglaterra.


  * * *


  El joven rey Enrique comenzó a mirar con agrado su posición. La aprensión que había experimentado inicialmente al enterarse de la muerte de su padre y comprender lo que eso significaba para él, que era el hijo mayor, había desaparecido, y la condición en que ahora se hallaba parecía mucho más satisfactoria de lo que jamás habría creído posible. No podía dejar de contentarlo el respeto que le demostraban personas como el arzobispo de Canterbury y Hubert de Burgh. Sin duda, pretendían que él hiciera lo que le mandaban, pero como un jovencito discreto estaba dispuesto a acatar las órdenes hasta el día en que pudiera actuar confiadamente sin ellos. Había comprendido inmediatamente que su meta era aprender con rapidez, pues cuanto antes pudiese adoptar sus propias decisiones, antes lograría sacudir el yugo. Por el momento estaba dispuesto a mostrarse dócil, escuchar con avidez y aceptar los consejos.


  Sus días eran muy interesantes. En vida, William Marshal había insistido en que el joven rey asistiera a las reuniones de sus ministros.


  —Tal vez no comprendáis lo que dicen —le había explicado—, pero haced cuanto esté a vuestro alcance, y con el tiempo aprenderéis cómo se manejan estos asuntos.


  Ahora, William Marshal había muerto y el principal asesor era Hubert de Burgh. Enrique simpatizaba con Hubert. No era un hombre tan serio como Marshal. Tenía un carácter cálido, más emotivo, mucho menos severo que William Marshal, que suscitaba la impresión de que era un hombre de tan cabal sentido del honor que los pequeños pecados de la gente le parecían faltas gravísimas.


  Enrique temía mucho más a Stephen Langton, el arzobispo de Canterbury, cuyas cualidades espirituales lo distinguían del resto de los mortales. Era un intelectual, un hombre que se guiaba por un severo sentido del deber que lo había llevado a chocar tanto con el rey Juan como con Roma. Como se lo había suspendido en el cargo, había consagrado mucho tiempo a escribir sermones y comentarios acerca de la Biblia; por supuesto, tenía muchos detractores, pero Hubert había dicho a Enrique que era un hombre enérgico, y era bueno tener a un hombre así al frente de la Iglesia de Inglaterra.


  Sí, pensaba Enrique, sin duda un hombre bueno, pero bastante incómodo.


  Poco antes había regresado a Inglaterra para ocupar su cargo en Canterbury, y Hubert había explicado a Enrique que este hecho había aportado a Inglaterra por lo menos un bien, pues Stephen había pedido al Papa que se retirara al legado Pandulfo, y que mientras el propio Stephen viviese no hubiera legado residente en Inglaterra.


  Para sorpresa de Hubert, el papa Honorio había satisfecho el pedido.


  —Lo cual significa, mi señor —explicó Hubert— que mientras Stephen Langton viva y reine como arzobispo de Canterbury. Inglaterra quedará libre de los supervisores romanos que el Papa considere oportuno enviar.


  Y ahora se realizaría la ceremonia de la coronación.


  Hubert había explicado la razón por la cual debía repetirse el procedimiento.


  —Es cierto —dijo—, fuisteis coronado poco después de la muerte de vuestro padre. Pero recordareis que fue una ceremonia realizada de prisa, y que no estuvo a cargo del arzobispo de Canterbury. Más aun, el collar de vuestra madre representó el papel de corona. Ahora, proponemos que se realice una coronación apropiada. La coronación de un rey es importante. Se lo considera un auténtico soberano sólo cuando el pueblo lo ha visto ungido y ciñó la corona, y los barones y los prelados le juraron fidelidad. Ahora ya tenéis más años. —Hubert esbozó una mueca. Mal podía decirse que catorce años era una edad avanzada, pero por supuesto era mucho mejor que diez—. Y puedo agregar que sois un jovencito sensato en vista de la edad que tenéis. De modo que habrá otra coronación, y esta vez se realizará cuando los invasores han sido expulsados de nuestro país.


  Así, un día de mayo de 1220 Stephen Langton lo había coronado solemnemente en Westminster. Fue el domingo de Pentecostés, una ceremonia impresionante, y los principales barones del país y los más encumbrados dignatarios eclesiásticos le besaron la mano y prestaron juramento.


  La experiencia le había agradado y cuando al fin se acostó en su lecho, físicamente fatigado pero mentalmente alerta, avizoró el futuro con más optimismo y desde ese día comenzó a sentir que en verdad era rey.


  Quienes lo rodeaban pensaron que la coronación había suscitado una mágica transformación, y que el jovencito, que había abandonado su lecho ese domingo de Pentecostés, durante el día había sufrido un importante cambio espiritual y mental. Ahora le hablaban con más seriedad que antes. Al margen de sus lecciones, que nunca le habían parecido muy difíciles, tenía que enterarse de lo que ocurría en el mundo.


  Había un espantajo que aparecía constantemente en las conversaciones con Hubert, el arzobispo y otros ministros: los franceses.


  —No imaginemos —había dicho Hubert—, que porque Luis comprendió que no podía sostenerse en este país después de la muerte de vuestro padre y de vuestra ascensión al trono, eso significa que sus ambiciones han disminuido. Debemos vigilar a Luis, y sobre todo a su astuto padre. Ninguna nación ha sufrido a causa de su rey más que Inglaterra a causa de Juan. Mi señor, tendréis que afrontar la verdad, pues vuestra tarea es demasiado importante para que la oscurezcan los sentimientos. Juan fue vuestro padre, y todas las noches yo ruego a Dios que no exista en vos el más mínimo indicio de su carácter. Tendréis que seguir los pasos de vuestro abuelo, el rey EnriqueII, uno de los monarcas más grandes que este país ha conocido. Inglaterra necesita un gobernante como él, ahora más que nunca.


  De modo que Enrique aprendió de su abuelo y de su abuela, Leonor de Aquitania.


  —No es frecuente hallar monarcas como ellos —decía Hubert.


  —Mi abuelo pasó la mayor parte de su vida guerreando —dijo Enrique—. ¿Eso fue sensato?


  —Vuestro abuelo combatía sólo cuando no podía resolver con palabras sus asuntos. Fue uno de los soldados más grandes que hemos conocido jamás. Tenía que proteger dilatados territorios, y cuando todo estaba bien en Inglaterra había dificultades en Normandía. Ahora, vuestras posesiones en Francia están muy disminuidas. Vuestro padre las perdió.


  —Las reconquistaremos —dijo Enrique.


  —Ojalá así sea.


  —Entonces, seré como mi abuelo… combatiré constantemente.


  Hubert meneó la cabeza.


  —Intentaremos que la paz reine en esta nación. Luis no es como su padre, y Felipe… aunque no tiene mucha edad, no goza de buena salud. Si Felipe muriese y Luis lo reemplazara, tal vez lográramos recuperar las posesiones perdidas. A pesar de que el rey de Francia tiene una esposa muy enérgica, una mujer que desciende del Conquistador.


  —Sí lo sé. Blanca. Precisamente por ella Luis reclamó el trono de Inglaterra.


  —En efecto. Felipe nunca fue el mismo después de que el Papa lo excomulgó. Mi señor, es extraño que un hombre muy sagaz, por ejemplo este rey de Francia, olvide su sensatez cuando lo domina la emoción. Naturalmente, habéis oído hablar de los albigenses, esa extraña secta de la ciudad de Albi, en el sur de Francia, cuyas doctrinas desagradaron a Roma, y a la que Roma decidió suprimir.


  Enrique asintió.


  —En su actitud hacia ellos Felipe Augusto se había comportado con admirable sensatez, una conducta aplaudida y emulada por todos los estadistas. Jamás se sometió a Roma, nunca se mostró servil, y pese a todo consiguió mantener la amistad con el Vaticano, sin perder un centímetro de su independencia. Para un estadista, su conducta fue magistral; pero Felipe Augusto es un gran gobernante. Por eso lo que ocurrió es tan sorprendente. Llegará el momento, mi señor rey, en que será necesario que os caséis. Todavía no, sois demasiado joven. Pero cuando llegue el momento oportuno, tendremos que elegir con muchísimo cuidado a la novia. El rey debe casarse del modo que más convenga a su país y no siempre su deber y su inclinación van de la mano.


  —Lo sé bien, Hubert.


  —Estoy seguro de que así es. Todos los príncipes reales saben a qué atenerse en este asunto. Pero volvamos a Felipe Augusto. Se casó con Isabel de Hainault, con quien tuvo a su hijo Luis. Isabel falleció, y después de tres años de viudez Felipe Augusto decidió casarse nuevamente. La princesa elegida fue Ingeburga de Dinamarca. No la vio hasta el momento de la ceremonia, pero sus ministros le habían asegurado que la alianza con Dinamarca era necesaria. La ceremonia se realizó del modo usual, y la pareja real se retiró al dormitorio. Nadie sabe qué ocurrió esa noche, o qué descubrió Felipe en su esposa, pero por la mañana estaba pálido y conmovido, y declaró que no quería verla más, que debían devolverla a Dinamarca y que después de anular el matrimonio tomaría nueva esposa y que debía ser una mujer a quien conociera y amase antes de la celebración del matrimonio.


  —¿Y siendo rey pudo hacerlo? —preguntó Enrique.


  —No, mi señor, no. A pesar de su buena relación con el Papa, no podía desafiar de modo tan franco las leyes de la Iglesia. De lo cual se desprende una lección. El Papa tenía poder para aplicar la sentencia de interdicción, un castigo temido por todos, reyes y plebeyos. Si se excomulga a un rey, se suspenden todas las ceremonias religiosas y todas las formas de la práctica eclesiástica. En el caso de un rey, él y su país pierden todos los beneficios de la Iglesia. Ya podéis imaginaros las reacciones que esta situación provoca.


  Enrique asintió gravemente.


  —¿Y de todos modos él la rechazó? —preguntó.


  —Ofreció la antigua excusa: la consanguinidad. Él y su reina Ingeburga eran parientes muy cercanos, y como contradice las leyes de la Iglesia que las personas unidas por vínculos estrechos de parentesco se casen, el matrimonio era nulo.


  —¿Y así se decidió?


  —Felipe Augusto era un rey muy temido por su pueblo. Si decía al consejo convocado que el matrimonio era nulo, muy valeroso debía ser el hombre que lo negara.


  —De modo que eso se resolvió.


  —En Francia, pero por supuesto había que considerar la opinión de Roma, y la propia Ingeburga apeló al Papa. Felipe trató de devolverla a Dinamarca, pero ese país no aceptó recibirla, y la pobre reina fue expulsada del palacio, y lloraba a gritos: “Oh, perversa Francia, perversa Francia. Ayúdame. Roma, contra la perversa Francia”. Lo cual, por supuesto, demostró que no estaba dispuesta a ceder fácilmente. Mientras se esperaba la decisión fue trasladada de castillo en castillo, hasta que Felipe concibió la idea de que podía sentirse más feliz en un convento, y la envió a uno de ellos con la esperanza de que esa vida le agradara; en ese caso, estaría dispuesta a renunciar a sus derechos como esposa del rey de Francia.


  —¿Y eso hizo?


  Hubert meneó la cabeza.


  —Entretanto, el papa Celestino, que ocupaba entonces la Santa Sede, examinó el parentesco de Felipe e Ingeburga, y en parte porque podía afirmarse la existencia de cierta consanguinidad, pero sobre todo porque no deseaba contradecir al poderoso rey, con quien Roma mantenía buenas relaciones, decidió anular el matrimonio, pero agregó la cláusula de que Felipe no debía volver a casarse. Esta decisión no acomodó a Felipe, que la ignoró inmediatamente y buscó una prometida, y finalmente eligió a Agnes de Moravia, de quien se había enamorado.


  —De modo que el Papa le prohibió casarse… ¡y él desobedeció!


  —Ah, ésa es la razón por la cual os explico esto, mi señor. Los reyes y los papas han chocado muchas veces a través de los tiempos. Siempre conviene vivir en paz con Roma. Felipe así lo comprendió, pero en este asunto de su matrimonio estaba decidido a salirse con la suya, sin prestar atención al costo.


  —Y eso fue insensato.


  —Sin duda, Felipe creyó que podía aplacar a Celestino, que ansiaba mantener buenas relaciones con Francia, y que en definitiva llegaría a un arreglo conveniente. Pero en esta cuestión los reyes deben andarse con tiento. Los papas cambian, y lo que puede hacerse con uno no es posible con otro. InocencioIII había ocupado el lugar de Celestino, y escribió inmediatamente al obispo de París para decirle que, si bien Celestino no había podido detener el escándalo, él estaba decidido a lograr que se respetase la ley de Dios.


  —Y el rey tuvo que ceder.


  —Felipe Augusto no era hombre de ceder sin lucha. No deseaba que sus súbditos fueran testigos de su debilidad. Más aun, sus sentimientos hacia Agnes eran muy intensos, y declaró que estaba dispuesto a perder la mitad de sus dominios antes de separarse de ella. A su vez, el Papa dijo que si no renunciaba a Agnes, aplicaría la temida sentencia de interdicción a todo el reino de Francia.


  —¿Y entonces? —preguntó Enrique, que en su carácter de rey se veía en el lugar de Felipe Augusto y sin duda deseaba la victoria real.


  —Felipe se mantuvo firme, pese a que se declaró la interdicción en las iglesias de Francia entera. Felipe dijo que prefería hacerse musulmán antes que aceptar las órdenes del Papa. Agregó ominosamente que Saladino era un hombre feliz, y que se las había arreglado muy bien sin necesidad del Papa. Después, expulsó de sus sedes a todos los prelados que habían coincidido con el Papa y proclamado la interdicción.


  —De modo que el rey triunfó —dijo Enrique, muy complacido.


  —No, mi señor. Una sombra se extendió sobre el país. Cuando algo andaba mal, como era el caso a menudo, decíase que Dios se había apartado del rey de Francia a causa de sus insultos a la Iglesia. Felipe resistió cuatro años, y entonces comprendió lo que ocurría en el país y que sus súbditos creían que estaba arruinando a Francia. Si entraba en batalla, sus ejércitos tenían asegurada la derrota, porque creían que la mano de Dios estaba contra ellos. Agnes, que amaba realmente al rey, dijo que ingresaría a un convento, y que Ingeburga debía regresar.


  —Y el rey perdió la batalla.


  —Como la pierden todos los que se oponen a Dios. Vuestro padre así lo entendió cuando soportó la interdicción. Por eso, haced cuanto sea posible para mantener buenas relaciones con Roma al mismo tiempo que defendéis vuestra independencia, una actitud que todos los reyes deben aprender.


  —Pobre Agnes —dijo Enrique—. De modo que amaba sinceramente al rey.


  —El Papa se mostró impresionado por la virtud de Agnes y aunque ella debió abandonar la corte, Su Santidad declaró que los dos hijos que ella le había dado a Felipe debían considerarse legítimos. En definitiva, ingresó en un convento de Poissy, y poco después falleció.


  —¿E Ingeburga?


  —El rey continuó odiándola y la desterró a Etanpes, donde permaneció once años. Pero mientras no estuvo en la corte, el Papa continuó mostrando su desagrado, y finalmente Felipe decidió que la paz con Roma era más importante que sus prejuicios, e Ingeburga fue devuelta a la corte y se le dispensó el tratamiento que correspondía a una reina.


  —Pero Felipe no la ama. Ahora él tiene más años, y sin duda cree que la paz con Roma importa más que la venganza contra una esposa que le desagrada. Os digo esto, mi señor, porque debéis conocer estos asuntos. Es necesario que sobre todas las cosas cuidéis vuestras relaciones con Roma. Los conflictos entre los jefes de las naciones y el jefe de la Iglesia han sido permanentes. Conocéis la historia de vuestro abuelo y Tomás Becket, que concluyó con el asesinato de Tomás y su transformación en mártir. Sabéis que vuestro abuelo hizo penitencia por ese asesinato, aunque no había sido cometido por sus propias manos sino por caballeros que interpretaron erróneamente sus palabras. No lo olvidéis, mantened la paz con la Iglesia. Somos afortunados porque tenemos a Stephen Langton. Y otra razón por la cual hemos conversado tan extensamente es que debéis conocer y comprender siempre lo que ocurre en la corte de Francia, pues desde los tiempos en que Guillermo el Conquistador vino a Inglaterra y ocupó el país, estas dos naciones estrecharon sus vínculos; y como vuestra abuela incorporó Aquitania a la corona, Francia ha sido importante para nosotros. Debemos hablar a menudo de lo que ocurre en Francia.


  Enrique deseaba que todas las lecciones fueran tan entretenidas como las que se referían a los matrimonios y la excomunión del rey de Francia.


  * * *


  Hubo gran consternación cuando llegó la noticia del matrimonio de la reina Isabella con Hugh de Lusignan. El arzobispo y Hubert estaban irritados. Que el matrimonio entre Juana y Hugh fuese ignorado sin más quizás, en las circunstancias dadas, no era una cosa tan negativa; en efecto, ahora el país se había pacificado, y era posible que la princesa Juana fuese una pieza de la negociación, y que le encontraran mejor marido que un conde francés.


  Además, Isabella no les interesaba demasiado, y en secreto los alegraba desprenderse de ella.


  —Estoy seguro de que es una embrollona —confió Hubert al arzobispo—. Y tanto mejor si prefiere retornar a su país natal. Pero el pedido de dote es pura insolencia, y es necesario que cuanto antes entienda que así se lo considera en Inglaterra.


  Convocaron a Enrique, y le informaron de lo ocurrido.


  —De modo que mi madre tiene nuevo esposo —dijo Enrique—. Ojalá sea feliz con él. Me temo que lo fue muy poco con mi padre.


  —Es impropio —replicó el arzobispo— que la reina acompañe a su hija al castillo del marido que se le eligió, y aparte a la niña para tomar a ese hombre por esposo.


  —Creo que mi madre y mi padre a menudo actuaron impropiamente —observó con gravedad Enrique—, de modo que no debemos sorprendernos si ella continúa procediendo así.


  —Cuando su conducta impropia afecta a la nación —dijo el arzobispo—, no sólo debemos expresar sorpresa sino oponernos.


  Enrique pensó que conseguir que él se sintiera un niño era típico del arzobispo. Hubert lo hubiera dicho de otro modo.


  —Pediremos inmediatamente el retorno de la princesa —dijo Stephen Langton—, y quizás, sire, debéis informar a vuestra madre que ciertamente no recibirá de vos ninguna dote.


  Enrique lo sentía. Le habría agradado desear felicidad a su madre y de buena gana le hubiese enviado una dote si se lo hubiesen permitido. Suspiró. Por supuesto, era muy joven, y a decir verdad no era rey, porque siempre tenía que hacer lo que le decían. Pero un día sería diferente.


  El arzobispo le explicó que el país estaba tranquilizándose, y que gracias a la buena voluntad de la Iglesia y del papa Honorio (que había sucedido a Celestino e Inocencio, los protagonistas del drama del rey de Francia y sus matrimonios), los altos cargos de Inglaterra ahora pasaban de los extranjeros a quienes Juan los había entregado, a nuevos funcionarios ingleses. Todos los castillos que antes pertenecían al rey y que le habían sido arrebatados por los barones rebeldes, ahora estaban volviendo a la corona.


  —Es necesario —dijo el arzobispo— que visitéis estos castillos que se levantan en diferentes lugares del reino, y que los recibáis en vuestras propias manos. Para vos será la oportunidad de conocer a vuestros súbditos y de recibir el juramento de fidelidad de los que no estuvieron presentes durante la coronación, Hubert de Burgh arreglará esto con vos y os dirá qué debéis hacer. Es necesario que os mostréis firme, decidido, y que nunca olvidéis vuestra dignidad real. Os perjudica vuestra corta edad. —El arzobispo lo miró severamente, como si la extrema juventud fuese imputable a un defecto del niño—. Pero se trata de una falla que puede corregirse. Recordad que no debéis mostrar liviandad. Los barones deben comprender que pese a vuestra juventud, os proponéis gobernar.


  —Haré todo lo posible —contestó Enrique.


  —Hubert de Burgh comentará con vos el viaje; y más valdrá que lo iniciéis sin mucha demora.


  De modo que un día o dos después de la coronación Enrique partió en dirección al norte.


  * * *


  Se celebraron las ceremonias, cada una muy parecida a las restantes. El joven rey, acompañado por el vigoroso Hubert de Burgh cabalgó de castillo en castillo, aceptando las llaves y los juramentos de fidelidad.


  —Cuando lleguemos a York —dijo Hubert— se realizará la reunión más importante.


  Enrique sabía que se refería al encuentro con Alejandro de Escocia. Hubert se lo había explicado: “Es muy importante que acabemos estas guerras perpetuas con Escocia, y abrigo la esperanza de que podremos concertar alguna forma de paz”.


  Enrique estaba satisfecho con el viaje. Nunca se había sentido un verdadero rey, y suponía que eso respondía al hecho de que era muy joven. A medida que pasaban los años los homenajes parecían más sinceros; y ahora esperaba el día en que no necesitara recibir órdenes de los hombres que lo rodeaban. También sería interesante conocer a otro rey joven, aunque a su debido tiempo Enrique descubrió que Alejandro era mucho mayor; tenía veintidós años, y había reinado durante un período bastante prolongado.


  La reunión debía realizarse en York, una ciudad de la cual un rey podía sentirse orgulloso. Enrique fue recibido en Micklegate por el arzobispo de York y los principales dignatarios de la ciudad, y al pasar bajo el arco romano que sostenía las torres fue escoltado hasta el castillo, del cual se decía que había sido construido por su famoso antepasado, Guillermo el Conquistador.


  El encuentro de los reyes se realizó en el gran salón del castillo, donde Enrique se sintió un poco perdido a causa de su extrema juventud; Alejandro parecía un hombre muy maduro, pues había sido siete años rey de Escocia; Hubert le había dicho que era astuto, y como todos los buenos gobernantes siempre estaba atento a la posibilidad de obtener ventajas para su país. De pequeña estatura, con los cabellos rojizos y los ojos claros, tenía una expresión zorruna que sugería cierta astucia.


  Enrique sabía que cuando Inglaterra había estado prácticamente de rodillas a causa del desgobierno de su padre y los franceses habían pisado suelo inglés, Alejandro había aprovechado la situación atacando por el norte, y dadas las circunstancias había alcanzado cierto éxito.


  —Fue una oportunidad interesante para él —le señaló Hubert—, y era lógico que un gobernante tan astuto la aprovechase.


  Pero cuando los franceses se retiraron derrotados, Alejandro se vio obligado a volver del otro lado de la frontera; y ahora se celebraba esta reunión con la esperanza de obtener una paz permanente.


  Acompañado por otros barones importantes, Hubert inició la reunión con el rey escocés y algunos de sus partidarios. Enrique ocupaba una silla ceremonial, pero se le había sugerido que, pese a su condición de figurón, no era más que un simple espectador.


  —Es importante —le había dicho Hubert—, que aprendáis como se desarrollan estas conferencias. Escuchad la discusión, observad las fintas y los quites, y ved cómo ambos bandos se esfuerzan por obtener ventajas.


  Y Enrique escuchó, pensando que aún pasaría mucho tiempo antes de que cumpliese los veintidós años y explicase sus opiniones, como hacía Hubert de Burgh, y que se las escuchase respetuosamente.


  Hubert señaló que una tregua sería ventajosa para ambas partes, pues los ingleses ansiaban preservar el orden que comenzaba a imponerse después de la ilegalidad del reinado de Juan, y Alejandro reconoció que lo complacería tener paz en la frontera para concentrar sus energías en la solución de las disputas que dividían a sus principales caudillos. Pero reclamaba concesiones.


  Hubert asintió gravemente y dijo que los ingleses estaban dispuestos a considerar el asunto, y Alejandro replicó que necesitaba esposa, y que lo complacería una de las princesas inglesas.


  —La princesa Leonor está comprometida con William Marshal —dijo Hubert—. De modo que restan Juana e Isabella. Isabella tiene apenas siete años.


  —Sabía muy bien que Juana estaba comprometida con Hugh de Lusignan y que él desposó a la madre —dijo Alejandro—. Por lo tanto, como ahora estará libre, tomaré a Juana.


  —El rey os dirá que se sentiría muy complacido con el matrimonio de su hermana Juana con vos, mi señor.


  Hubert miraba a Enrique, que se apresuró a decir:


  —Sí, sí. Me complacerá este matrimonio.


  —Creo que vuestra hermana está ahora en Lusignan —dijo Alejandro, mirando en los ojos a Enrique, que replicó:


  —Sí, pero regresará.


  —Y que este regreso tropieza con ciertas dificultades —continuó diciendo el rey de Escocia, la mirada vigilante.


  Enrique miró a Hubert, que replicó:


  —Mi señor, el rey ordenó el regreso de su hermana y el Papa amenazó con la interdicción a Hugh de Lusignan si no la devuelve inmediatamente. Creo que podéis confiar en que antes de mucho será vuestra esposa.


  El rey de Escocia pareció un tanto escéptico.


  —Estoy decidido a tener una de las princesas —dijo—. No deseo una niña como Isabella, pero por mi fe, la tomaré si la otra no vuelve a tiempo. Habrá matrimonio… incluso con Isabella.


  —Habrá matrimonio —replicó Hubert—. Con Juana o Isabella. Mi señor, eso mismo firmaremos.


  —Tengo dos hermanas, Margaret e Isabella, y quiero maridos para ellas —continuó diciendo Alejandro.


  Enrique comprendió que Hubert se sentía un tanto inquieto, porque el rey Juan había prometido a Guillermo el León, padre de las niñas, que ambas se casarían con los hijos de Juan, el propio Enrique y Ricardo. Enrique sabía que los barones no creían que el matrimonio con Escocia fuese muy conveniente, ahora que él era rey. Su esposa debía aportarle un poco más que la paz con Escocia.


  Hubert dijo:


  —Mi señor, encontraremos barones ricos y poderosos para vuestras hermanas.


  Durante un momento Alejandro vaciló y después era evidente que lo complacía tanto tener una hermana del rey como prometida que decidió aceptar que sus propias hermanas se casaran con nobles.


  De modo que la conferencia terminó bien, y para Enrique fue obvio que ambas partes estaban satisfechas.


  Después, se ofreció un banquete en el salón. Enrique estaba sentado al lado del rey, y ambos conversaron cordialmente. Advirtió que Hubert prestaba mucha atención a las dos princesas escocesas, y sobre todo a Margaret.


  * * *


  Había sido un viaje prolongado, y dadas las circunstancias, por supuesto había alcanzado cierto éxito.


  Y después el mar estaba tan agitado que Juana pensó que jamás llegaría al otro lado del Canal. Pero finalmente tocó tierra firme, y a cada momento pensaba en la aprensión que había sentido durante el viaje a Francia, y recordó los relatos de Isabella acerca de su propia infancia en Angulema.


  Debió adivinar que su madre amaba a Hugh; también debió comprender que bastaría que él la mirase para renovar el amor que le había profesado cuando ambos eran jóvenes.


  Pero todo eso había terminado. Nada se ganaría cavilando acerca del pasado. Tenía que afrontar una nueva vida, y como jamás sería la esposa de Hugh, le habían buscado otro prometido.


  Experimentaba cierto resentimiento. No consultaban sus deseos en las cosas que influían sobre su propio futuro. Las princesas tenían que comprender que otros organizaban sus vidas, y que contraían matrimonio con determinados hombres no porque estos fuesen buenos maridos, o porque las princesas los amasen…; era sólo porque convenía al país concertar una alianza con otra nación. Pero las mujeres como la madre de Juana se salían con la suya, y a veces Juana se preguntaba si cuando era una niña Isabella había amado realmente a Hugh, porque dudaba de que en caso afirmativo ella hubiese permitido que Juan se la llevase.


  Juana no tenía el carácter de su madre; por lo tanto, debía aceptar lo que otros habían preparado.


  Llegó al palacio Westminster, y la complació la acogida de su hermano. Estaba más alto y se lo veía mucho más digno que la última vez que lo había visto. Ya era casi un hombre, porque tenía catorce años; y no cabía duda de que tenía conciencia de su condición real.


  La recibió afectuosamente, y le dijo que lamentaba mucho lo que había sufrido. No mencionó a Isabella hasta que estuvieron solos, y entonces quiso saber cómo estaba.


  Juana le dijo que estaba bien y que su matrimonio era feliz. Hugh de Lusignan la mimaba, y la gente decía que era el esclavo de Isabella. Agregó que había oído murmurar a algunos que esa devoción a su esposa le sería fatal, porque parecía no tener voluntad propia.


  Enrique le dijo que había visto a Ricardo durante la coronación, que el hermano de ambos estaba satisfecho con su vida en Corfe, y que apenas tuviese edad suficiente para separarse de sus tutores lo llamaría a la corte.


  —Nuestra dificultad —dijo Juana—, es que todos somos demasiado jóvenes.


  Enrique reconoció que era una lástima que no hubiesen nacido unos años antes.


  —O que nuestro padre viviese un poco más.


  Enrique meneó la cabeza. Con su nueva sabiduría, sabía que si tal cosa hubiese ocurrido él no habría recibido una herencia.


  Juana pudo ver a sus hermanas, y la sorprendió ver cuánto habían crecido. Las niñas no la conocían; cuatro años era mucho tiempo en la breve existencia de las dos pequeñas.


  Juana pensó: Cuatro años. Al partir había sido una niña, y por supuesto haber conocido a Hugh, y aprender a amarlo le habían conferido la madurez propia de una persona de más edad.


  Debía crecer; necesitaba aprender a olvidar el pasado y afrontar el futuro, pues contraería matrimonio apenas pudiesen arreglarse ciertos detalles; y en lugar de vivir, como había creído que sería el caso, en el cálido sur de Francia, viajaría al sombrío norte de Inglaterra, para casarse con un hombre a quien jamás había visto.


  Enrique había dicho:


  —Te convendrá más que Hugh de Lusignan. No es viejo. Tiene veintidós años, de modo que será más apropiado.


  Juana se apartó de su hermano. ¿Cómo podía explicar a Enrique que ella había acabado por aceptar a Hugh, por creer que él era el hombre más apropiado del mundo?


  * * *


  La cabalgata se dirigía a York, y al lado del joven rey estaba su hermana. En la superficie ella parecía serena, y la sorprendía que pudiese parecer tan indiferente a su destino. Después de perder a Hugh, tenía la sensación de que no le importaba su propia vida, y de que podía aceptar todo lo que ocurriese.


  Enrique estaba complacido con ella.


  —Hermana, temí que te echases a llorar —dijo—, porque eres demasiado joven para casarte. Pero ahora estarás más cerca que si hubieses contraído matrimonio y vivieras en Francia. Podremos vernos de tanto en tanto. Prometo llamarte cuando viajemos al Norte. Para ti será fácil atravesar la frontera. Y tu esposo, se sentirá complacido contigo, porque eres muy agradable. Te digo una cosa: te pareces un poco a nuestra madre, y oí decir que en las cortes de Francia o de Inglaterra no hay nadie que pueda compararse con ella.


  —Yo también oí decir lo mismo —replicó Juana.


  —Y tendrás la satisfacción de saber que tu matrimonio ha sellado la paz entre Inglaterra y Escocia. Para concertar la paz entre las naciones, nada mejor que el matrimonio entre las familias gobernantes.


  —Así lo creo.


  —Es así, Juana; debemos sentirnos felices porque podemos ofrecer la paz a nuestros pueblos.


  —Hermano, abrigo la esperanza de que te sientas satisfecho cuando llegue tu hora —replicó Juana—. Pero en tu caso será diferente. Eres el rey y estoy segura de que tu voluntad será contemplada, en relación con tu propio matrimonio, mucho más que la de una mera princesa.


  —Así lo espero —dijo Enrique, que sonrió complacido.


  Juana contempló los pinos que se dibujaban en el horizonte, y recordó sus cabalgatas en el bosque de Lusignan, con Hugh, antes de que ella supiera que el caballero estaba enamorado de Isabella.


  Finalmente, llegaron a York, y la gente salió de las casas para echar una ojeada a la novia. La consideraron muy hermosa, y rogaron a Dios que la bendijese. Ella agradeció con gesto discreto y elegante; pero oyó el conocido comentario:


  —Pobre niña, es demasiado joven para el matrimonio.


  Esta vez el plan llegaría hasta su final lógico. Juana temía que este matrimonio se realizaría.


  Visitó la catedral, de la cual se decía que era la más hermosa de Inglaterra, y apenas prestó atención a la grandeza de sus macizos contrafuertes, adornados con piedras ornamentales, a sus nichos elegantes y a las muchas columnas. Al lado estaba este desconocido el zorro rojo, como según había oído lo llamaban —joven, ansioso de complacerla, en cierto modo amable; su marido, y ella debía alegrarse de este matrimonio, porque gracias a él habría paz en la frontera de Inglaterra y Escocia.


  La ceremonia había concluido. Era reina, reina de Escocia. Alejandro la tomó de la mano y la llevó de la abadía al castillo, y las campanas repicaron, sonoras en la ciudad de York, porque era un día de regocijo y alegría general.


  Se sentaron uno al lado del otro a la mesa del banquete, y él eligió los mejores trozos de carne y los ofreció a Juana. Su mano se cerró sobre la de su esposa, y él dijo:


  —Mi pequeña esposa, no debes temerme.


  Ella lo miró atentamente y trató de ver qué tipo de hombre era, y como él le sonrió tranquilizador, el miedo de Juana se disipó.


  * * *


  Mientras se celebraba la unión entre Inglaterra y Escocia y la paz que ella traería, hubo otro matrimonio en York. Hubert de Burgh se casó con Margaret, hermana de Alejandro.


  Era evidente que Alejandro estaba complacido porque su hermana se había casado con el hombre más importante de Inglaterra. Y Enrique profesaba tanto afecto a su Justicia Mayor, a quien también consideraba su mejor amigo, que se sintió absolutamente complacido de otorgar su consentimiento.


  Hubert no era precisamente un joven, pero su actitud cálida y franca siempre le había conquistado simpatías entre los jóvenes. Era astuto y ambicioso, pero en su carácter había ese toque de sentimiento que le ganaba simpatías, como había ocurrido en el caso del joven príncipe Arturo, y ahora en el de Enrique.


  Alejandro tenía otros motivos de satisfacción, pues su hermana menor Isabella en poco tiempo más se casaría con Roger, hijo de Hugh Bigod, conde de Norfolk; y ello significaba que sus hermanas tendrían por maridos a dos de los nobles más influyentes de Inglaterra. Era cierto que Juan había prometido las dos jóvenes al rey Enrique y a su hermano menor Ricardo, pero los matrimonios con ellos no se habrían celebrado durante varios años, y la postergación de la unión de hecho a menudo significaba la invalidez del acuerdo.


  De modo que Alejandro estaba complacido. Había conseguido a la princesa Juana. Y sus dos hermanas defenderían la causa escocesa en Inglaterra, y educarían a sus hijos inculcándoles sentimientos muy especiales hacia Escocia.


  Ahora podía retirarse detrás de la frontera y enfrentar a los belicosos caudillos que siempre estaban dispuestos a rebelarse y a molestarlo si veían en dificultades al monarca.


  Juana y Alejandro cabalgaron hacia el norte, y Hubert y su esposa fueron hacia el sur en compañía del rey.


  Podía perdonarse a Hubert cierta complacencia con la situación. Algunos habían profetizado el desastre cuando murió William Marshal, pero el pronóstico no se había realizado. Hubert podía decir que Inglaterra había sido gobernada con mucha habilidad los últimos dos años; y si el rey se mostraba dispuesto a aceptar consejos, a medida que se acercara a la edad adulta, el país sería cada vez más fuerte; y en la misma medida que el país se fortaleciera, su Justicia Mayor sería cada vez más apreciado y poderoso.


  Ahora, cabalgando al lado del rey, y en la compañía de su joven esposa, podía manifestar cierta exuberancia, pese a que tenía experiencia suficiente para saber que un hombre como él siempre debía estar alerta.


  Era quizás el hombre más rico del reino. Margaret aportaba una buena dote, y por supuesto ahora Hubert ejercería particular influencia sobre Escocia. Recordaba que cierta vez William Marshal había dicho que cuando un hombre estaba en la cima de su poder era el momento de redoblar la vigilancia.


  Enrique sonreía feliz.


  —Creo que Alejandro será bueno con mi hermana —dijo—, y ella con él.


  —Estoy seguro de que así será, mi señor —replicó Hubert—. Alejandro no se atreverá a tratar mal a la hermana del rey de Inglaterra.


  —Mi hermano no es un hombre que se deje influir por el temor —dijo gravemente Margaret—. Será bueno con su esposa porque su deber y su inclinación es amarla y protegerla.


  —Bien dicho, amor mío —exclamó Hubert—. ¿No es así, mi señor?


  —Lo es, en efecto —replicó Enrique—. Y me complace que hayamos llevado la paz a los dos reinos. Mostrará a la gente cómo me propongo gobernar.


  Sí, está adquiriendo más estatura, pensó Hubert. Se atribuye el mérito de estos matrimonios, como si él los hubiese concertado. Bien, así actúan los reyes, y es conveniente que todos vean en él al gobernante… mientras recuerde que debe seguir el consejo de quienes lo sirven bien.


  Así, un grupo feliz entró a caballo en Westminster; incluso el astuto y experimentado Hubert había olvidado que el éxito que el destino le concedía con tanta abundancia invariablemente provoca la envidia de los menos favorecidos.


  Los rebeldes


  LOS REBELDES


  Casi inmediatamente comenzaron a circular rumores en la corte, y las murmuraciones aludían al Justicia Mayor. Sus enemigos se preguntaban: ¿Quién es este hombre? ¿Es el rey? Es el hombre que decide quién se casará con quién, y mientras maneja los hilos de la conducta del rey se asegura de que sus bolsillos no estén vacíos. ¿No es hora de que el Justicia Mayor comience a entender que no es el rey de Inglaterra?


  Juan había sembrado muchas semillas de discordia cuando —para satisfacer sus necesidades circunstanciales— entregó tierras y castillos a algunos extranjeros a cambio de dinero o de ciertas concesiones; de ahí que, a pesar de los esfuerzos de William Marshal y Hubert para eliminar la influencia extranjera, esta persistiese relativamente.


  Este grupo estaba encabezado por el conde de Chester, el mismo Randulph de Blunderville que se había casado con Constanza, la viuda de Godofredo (hermano del rey Juan), y que por lo tanto se había convertido en padrastro del príncipe Arturo, asesinado por su tío Juan. Otrora Chester había abrigado la esperanza de que Arturo ocupase el trono, en cuyo caso él, Chester, habría podido gobernar por intermedio del niño. Pero Constanza lo odiaba, y había huido llevándose a Arturo; y después de declarar que el matrimonio jamás se había consumado y por lo tanto carecía de valor, había tomado por esposo a Guy de Thouars. Constanza no había vivido mucho tiempo después de su casamiento, y cuando Juan asesinó a Arturo, inevitablemente Chester perdió la esperanza de gobernar por intermedio del jovencito, y por lo tanto desvió su atención hacia otros planes ambiciosos. Ahora que el poder de Hubert de Burgh crecía constantemente, Chester decidió que destruiría la influencia del objeto de su enemistad; y reunió alrededor de sí a los que, por diferentes razones, se sentían insatisfechos con la situación.


  El principal miembro de este grupo era quizás Falkes de Breauté, un aventurero temerario y un hombre capaz de cualquier violencia para realizar sus fines, era un normando de oscura cuna, hijo ilegítimo, que había atraído la atención del rey Juan, y como ambos tenían parecido carácter —eran irreligiosos e inescrupulosos, y siempre estaban dispuestos a cometer crueldades y lo hacían complacidos— el rey lo había considerado un hombre agradable, y un buen servidor, y como su trato lo complacía estaba dispuesto a recompensarlo. De ese modo el normando, que era poco más que un campesino, había conquistado un lugar importante cerca del trono.


  Cuando los barones se rebelaron contra el rey, Falkes se puso del lado de Juan, y en su carácter de general del ejército real alcanzó cierto éxito. Para recompensarlo, Juan prometió encontrarle una esposa rica, y finalmente ordenó que se casara con Margaret, viuda de Baldwin, conde de Albemarle. Margaret se sintió horrorizada ante la perspectiva de quedar en manos de este individuo cruel, sobre todo porque el verdadero propósito del matrimonio era que la fortuna de la dama pasara a manos de Falkes; pero el rey ordenó que se celebrara el matrimonio y Margaret, que conocía qué tipo de hombre era el monarca, en definitiva se sometió, aunque lo hizo con la mayor renuencia. Como además de ser la viuda de un hombre rico, Margaret era heredera por derecho propio, pues había sido hija única de padres acaudalados, Falkes se convirtió en un individuo próspero; en efecto, Juan le había dado no sólo a Margaret, sino también la custodia de los castillos de Windsor, Cambridge, Oxford, Northampton y Bedford.


  Con ayuda de Chester capturó en nombre del rey la ciudad de Worcester, pero el trato que dispensó a los prisioneros no contribuyó mucho a la causa real, pues Falkes se complacía especialmente en torturar a sus víctimas, y le parecía muy divertido capturarlas y martirizarlas apelando a diferentes métodos que con especial afición él mismo inventaba, hasta que los infortunados entregaban todo lo que tenían para ahorrarse sufrimientos.


  Odiaba especialmente a las órdenes religiosas; o quizás se trataba simplemente de que codiciaba sus tesoros; pero parecía que apenas entraba en una abadía o en un convento necesitaba profanarlos. Como tenía los mismos sentimientos, el rey no intentaba disuadirlo, y de hecho le agradaba recibir informes de las aventuras de Falkes con los sacerdotes.


  Pero incluso Juan podía alarmarse por lo que Falkes había hecho, y a menudo se habló de los temores que sentía después del saqueo de la abadía de San Albano. Falkes había saqueado la ciudad, y mutilado y torturado a los habitantes, pero la abadía era su verdadero objetivo. Había ingresado en el edificio consagrado, derribando tesoros al pasar, y exigiendo que le trajesen al abad.


  Llegó el abad, y con voz fuerte preguntó si Falkes de Breauté sabía que estaba en la casa de Dios. La respuesta de Falkes fue reír estrepitosamente y decir al abad que deseaba cien libras de plata, y que si no se las entregaban de prisa se apoderaría de los tesoros de la abadía, y después procedería a incendiarla.


  Como conocía bien al hombre que tenía enfrente, y sabía que era capaz de cometer ese sacrilegio, el abad le entregó la plata.


  Falkes se marchó después de examinar el lugar con ojos codiciosos, y de tomar nota de los tesoros que podía saquear en el futuro. Esa noche despertó con una terrible pesadilla. Se sentó en la cama, y comenzó a gritar que se moría.


  Margaret, que seguramente se sintió aliviada ante la perspectiva de apartar de su vida al monstruo, dijo:


  —Tuviste un sueño… una pesadilla. Pero las pesadillas pueden tener sentido. ¿Qué soñaste?


  No era frecuente que de Breauté se diese el lujo de una conversación amable; pero temblando en su lecho, agobiado por el terrible miedo, no era el fanfarrón que se pavoneaba en las ciudades y aterrorizaba a todos los que estaban cerca.


  —Soñé —dijo—, que estaba de pie bajo la torre más alta de la abadía de la iglesia de San Albano, y que se me caía encima, y donde yo había estado sólo quedaba polvo… de mi cuerpo ya no había nada.


  —Un sueño colmado de presagios —replicó Margaret—. Profanaste la sagrada abadía. El sueño significa que Dios está disgustado contigo.


  En diferentes circunstancias, de Breauté se habría reído burlonamente; pero ahora estaba muy conmovido.


  —Debes regresar a la abadía —aconsejó Margaret—, y pedir perdón al abad y a los monjes.


  —¿Quieres decir que debo hacer penitencia…?


  —El padre del rey hizo penitencia por el asesinato de Tomás Becket.


  —¿Y quieres que yo haga lo mismo?


  —Nada te pido —replicó Margaret—. La experiencia me ha enseñado que eso sería inútil. Me limito a aconsejar. Profanaste un lugar sagrado… muchos lugares santos… pero San Albano goza del favor especial del Cielo. El Cielo te advirtió. El sentido de tu sueño es claro. A menos que repares tu falta, algo terrible te ocurrirá.


  Era evidente que Margaret se divertía viendo a su marido tan temeroso que temblaba de miedo ante la perspectiva de un destino que había administrado sin vacilar a otros. Sin embargo, tanto aterrorizó a Falkes, al mismo tiempo que fingía temer por él, y tales historias le relató acerca del destino terrible que agobiaba a quienes ignoraban las advertencias del Cielo, que él decidió que iría inmediatamente a San Albano, e insistió en que lo acompañasen los caballeros que habían participado en el saqueo de la abadía. Cuando llegó, convocó al abad y éste, que pensó en la posibilidad de un nuevo ultraje, compareció atemorizado; pero cuando vio al temible Falkes de Breauté que desnudaba la espalda y declaraba que había venido a hacer penitencia —como el rey EnriqueII había hecho por Becket— el abad convocó a sus monjes, y no es difícil imaginar con cuánto placer los religiosos castigaron las espaldas de los hombres que poco antes los habían amenazado.


  Una vez concluida la penitencia, Falkes de Breauté vistió la casaca y gritó que había procedido así sólo porque su esposa se lo había rogado, y que si los monjes creían que lo que él les había quitado les sería devuelto estaban muy equivocados.


  Sea como fuere, abandonó la abadía y no cometió más sacrilegios. Desvió su atención hacia los franceses, que por entonces ocupaban sólidas posiciones en Inglaterra; la muerte de Juan, el ascenso de Enrique y la derrota de los franceses no habían complacido del todo a de Breauté, porque significaban el ascenso al poder de Hubert de Burgh, que había exigido que se devolviesen a la corona muchos de los castillos entregados por Juan a hombres como de Breauté. Este se sentía inquieto, lo mismo que el conde de Chester, y el obispo de Winchester, a causa del creciente poder de Hubert. Un rey menor de edad era una oportunidad maravillosa para los hombres ambiciosos, y todos estos hombres eran ambiciosos, de modo que ver a Hubert en el cargo más importante del reino los irritaba; por lo tanto, decidieron que debían hacer algo para frenarlo.


  Los tres hombres se reunieron en Winchester: eran Peter des Roches, el obispo de Winchester, Randulph de Blunderville, conde de Chester, y Falkes de Breauté; y el tema de la reunión fue Hubert de Burgh y el modo de limitar su creciente poder.


  —Cree que ahora nada podrá detenerlo —observó Peter des Roches—. A medida que pasan los días, aumenta el favor del rey.


  —El rey es un niño —gruñó Chester—. Se trata de saber en manos de quién cae. Vos, mi señor obispo, deberíais ser su gobernante y supervisor.


  —De Burgh siempre trabajó contra mí —murmuró el obispo.


  —No puede permitirse que esto continúe —replicó Chester—. Quizás deberíamos secuestrar al rey —propuso Falkes—. Podemos atraparlo cuando sale de paseo… lo rodeamos con nuestros hombres… y después… dictaremos nuestras condiciones.


  El obispo meneó la cabeza.


  —No dudo de que, si fuera posible, sería un modo excelente de resolver el problema, pero apoderarse por la fuerza del rey sería traición… rebelión… o algo por el estilo. El pueblo no lo soportará. Terminaremos decapitados en el puente. Debemos trabajar con mayor discreción.


  Falkes de Breauté pareció decepcionado. Lo dominaba la violencia, y ya se veía acuchillando a la guardia mientras decía al joven rey que nada debía temer si obedecía las órdenes.


  —Parecería —continuó diciendo el obispo— que de Burgh es el hombre más rico del reino. Sus matrimonios lo beneficiaron mucho.


  —Puedo decir una cosa en favor de este hombre —agregó de Breauté con una mueca—: agrada a las mujeres.


  —Tiene modales atractivos —murmuró el obispo—, y por eso conquistó el corazón del rey.


  —¡Y los de sus esposas! —agregó Chester—. La princesa escocesa es la cuarta… la única virgen. Las demás eran viudas.


  —Le agradan las viudas —dijo de Breauté.


  —Una actitud sensata —intervino Chester—, pues una viuda a menudo aporta la fortuna de su marido, además de la que pudo traer de su propia familia.


  —Así es —dijo el obispo—. La hija del conde de Devon y viuda de William Brewer, le aportó riqueza: después fue Beatrice, viuda de lord Bardulf; y después tuvo la temeridad de casarse con Hadwisa de Gloucester, esposa repudiada por Juan, y ella ya era la viuda del conde de Essex.


  —Juan le arrancó una parte considerable de su fortuna, pero ella aún tenía bastante para llenar los cofres del astuto Hubert —comentó Chester.


  —Me pregunto si después de Juan, Hubert agrada a esa mujer —preguntó Breauté con una sonrisa astuta.


  —Creo que consideró agradable el cambio —dijo el obispo—. Pero falleció, como les ocurre a todas las viudas de Hubert de Burgh, y lo que quiero destacar es que todos sus matrimonios lo beneficiaron. Y ahora ha concertado la mejor de todas las uniones: es hermano del rey de Escocia, por su condición de marido de la hermana.


  —Puede juzgarse a un hombre por sus matrimonios —dijo Chester—. DeBurgh ha demostrado que es sensato, y que le agrada la riqueza.


  —Convendría que el pueblo así lo comprendiese —dijo el obispo—. Por ahora todos están complacidos con su joven rey y el gobierno del Justicia Mayor. Ha sometido a los ladrones, y si sus castigos son severos, él argüiría, y muchos estarían de acuerdo, que es el único modo de mantener el imperio de la ley. Sin embargo, no será difícil levantar al pueblo contra él. Tal vez digan que sirvió a su país, pero debe saberse que al hacerlo se enriqueció considerablemente. Todos saben que el mejor modo de excitar a la turba contra un hombre es decirle que tiene mucho más que ellos. Aceptarán la lascivia, la crueldad… los actos inescrupulosos de un hombre… pero es suficiente excitar la envidia general para derribarlo. El pueblo quiere justicia en el país; desea ley y orden; ansia expulsar a aquellos a quienes llama extranjeros, y me parece, caballeros, que todos nosotros estamos incluidos en esa categoría. Odian todo esto, pero su envidia es más profunda que su amor al país. De modo que excitaremos al pueblo contra de Burgh. Le diremos que es el hombre más rico de Inglaterra. Y que ahora mismo ha acrecentado su fortuna casándose con la princesa de Escocia. Excitemos la envidia popular, y a su debido tiempo la gente lo derrocará.


  Los tres hombres se miraron y asintieron.


  Sabían que el obispo había acertado.


  * * *


  El pueblo de Londres murmuraba en las tabernas; se paseaba a orillas del río y hablaba de la influencia del Justicia Mayor sobre el joven rey. El Justicia Mayor era el hombre más rico de Inglaterra. Mandaba al rey y se forraba los bolsillos. Los servidores de Falkes de Breauté y el conde de Chester hablaban con los mercaderes y los aprendices, y les preguntaban y se preguntaban unos a otros por qué la gente soportaba ese estado de cosas.


  Señalaban que siempre ocurría lo mismo cuando un joven rey ocupaba el trono. Los hombres ambiciosos trataban de gobernar a través del niño; y su dominio les permitía llenar sus propios cofres, y que el diablo se llevase al hombre o la mujer del pueblo.


  De modo que se acentuó el resentimiento contra Hubert de Burgh, y cuando salía a cabalgar con el rey había hostilidad en el silencio con que la gente los miraba; en cierta ocasión, alguien arrojó una piedra al Justicia Mayor. Uno de los servidores de Hubert atrapó al hombre, y el castigo fue severo: la pérdida de la mano derecha que había arrojado la piedra.


  Muchos dijeron que era un castigo cruel, por hacer lo mismo que deseaban varios de los que allí habían estado.


  Uno de los principales ciudadanos, Constantine FitzAthulf, organizó reuniones en su casa, y con ayuda de otros tramó el derrocamiento del rey, y propuso enviar un mensaje al príncipe Luis, de la corte francesa, para pedirle que regresara a Inglaterra, donde comprobaría que el pueblo de Londres estaba dispuesto a darle la bienvenida.


  El resultado fue una serie de disturbios en las calles de Londres, y Constantine marchó a la cabeza de un grupo de hombres, gritando:


  —Montjoie. Que Dios y nuestro señor Luis vengan a salvarnos.


  Pero la mayoría de la gente, si bien deseaba derrocar al Justicia Mayor, no quería que los franceses regresasen a Inglaterra. Esa no había sido la intención de Falkes de Breauté y sus amigos. Solamente deseaban mantener al rey en el trono, pero desplazando a sus consejeros; ellos mismos deseaban ocupar el lugar de Hubert de Burgh, y despojarlo de su poder y sus riquezas. De ahí que los alborotadores de Londres contasen con escaso apoyo. En poco tiempo fueron dispersados, y los guardias detuvieron a Constantine FitzAthulf y a otros jefes, y los encarcelaron.


  Hubert se sentía muy inquieto. Necesitaba desembarazarse de Constantine, y Hubert creía que merecía que lo condenasen a muerte por traición; en efecto, si de alguien podía decirse que había traicionado a su rey, era precisamente de Constantine. Pero Hubert vacilaba, pues sabía que no era muy sensato irritar al pueblo de Londres todavía más de lo que ya estaba.


  Mantuvo encarcelados a los hombres mientras resolvía el problema; y en definitiva Falkes, —el mismo que había provocado la rebelión—, se acercó a Hubert y ofreció ahorcar a Constantine, al mismo tiempo que aseguraba a quienes quisieran escucharlo, que lo que él menos deseaba era derrocar al rey. Atravesó el río con Constantine y sus cómplices, y en un lugar tranquilo los ahorcó.


  Eso no significaba que Falkes y sus amigos hubieran suspendido sus ataques al Justicia Mayor. No pensaban detener su ofensiva mientras no hubiesen desembarazado de su persona al país.


  Volvieron a reunirse, y Falkes propuso un plan para apoderarse de la Torre de Londres. El obispo de Winchester destacó las dificultades de la empresa; y sugirió que sería más conveniente enviar al rey una delegación cuando el Justicia Mayor se hubiese ausentado; la delegación debía explicar el verdadero carácter de Hubert de Burgh, y la necesidad de deponerlo.


  El obispo creía que era un plan excelente. Irían a Westminster, donde Enrique los recibiría. Sin duda no estaría preparado para lo que pensaban decirle, y los conjurados no dudaban de que, como era poco más que un niño, podrían convencerlo de la verdad de sus puntos de vista, e inducirlo a prometer que apartaría de su cargo a Hubert de Burgh.


  Eligieron el momento, y la presencia del obispo les permitió obtener una audiencia inmediata del rey.


  Era la primera vez que Enrique recibía una delegación sin la presencia de William Marshal, Stephen Langton o Hubert de Burgh, los hombres que solían aconsejarlo.


  El obispo de Winchester tomó la palabra y presentó a Falkes de Breauté y al conde de Chester.


  —Vuestros humildes servidores, muy gracioso señor —murmuró el obispo.


  Enrique inclinó la cabeza y los exhortó a ponerse de pie, porque estaban arrodillados ante el jovencito, una actitud que si bien lo satisfacía determinaba que se sintiese un tanto incómodo. Les dijo que podían sentarse. Eran mucho más altos que Enrique mientras estaban de pie, y esto parecía desconcertante al rey.


  —No está aquí el Justicia Mayor —dijo Enrique—. Hoy no se encuentra en Londres.


  —Mi señor, hemos preferido que no estuviese aquí —contestó el obispo—. Deseábamos hablar con nuestro rey.


  —Continuad dijo Enrique, que a medida que pasaban los segundos comenzaba a sentirse más importante, precisamente lo que sus visitantes deseaban.


  —Desde hace mucho vemos —dijo el obispo— que vos, nuestro rey, poseéis una sabiduría que sobrepasa de lejos vuestra edad, y creemos que ha llegado el momento de que intervengáis de un modo más activo en los asuntos. No es necesario que os acompañe constantemente vuestra niñera.


  —Mi… niñera… Os referís a Hubert…


  —Nos parece que el Justicia Mayor cree que aún estáis en pañales. Guía vuestros pasos vacilantes e infantiles, ¿no es así, mi señor?


  Enrique se sonrojó.


  —Os equivocáis —dijo irritado.


  —Ciertamente, no creemos que necesitéis ese apoyo, mi señor. Por eso hemos venido a veros.


  —Creo que deberíais explicar el asunto que os trae —dijo dignamente Enrique.


  —Sabéis, mi señor, que hay desórdenes en Londres.


  —Sé —dijo Enrique— que ahorcaron a algunos traidores que se declararon partidarios de los franceses.


  —El pueblo mira con malos ojos al Justicia Mayor —dijo el conde Chester—. La rebelión responde al odio que le tienen.


  —No lo creo —dijo Enrique—. Gritaban en favor de los franceses.


  —Mucha gente murmura contra Hubert de Burgh —intentó explicar el obispo—. Si se lo eliminase, veríais que la actitud del país es muy distinta.


  —¿Eliminar a Hubert? Es mi buen amigo.


  —Mi señor, él es buen amigo de sí mismo. ¿Sabéis cuánta riqueza ha amasado?


  —Sé muy bien que se lo recompensó, y con razón. Yo mismo le entregué varios castillos.


  —Y no le fue mal con sus esposas —agregó maliciosamente de Breauté.


  Con su actitud más o menos majestuosa Enrique sugirió que la grosería del hombre lo ofendía; y el obispo indicó con un gesto a de Breauté que se abstuviese de hablar.


  —Señor —dijo respetuosamente des Roches—, por reverencia a vos y a la corona hemos venido a decir esto. Hemos visto admirados cómo se elevó vuestra jerarquía desde que habéis ceñido la corona. No necesitáis esos consejos. Sois muy capaz de atender vuestros propios asuntos.


  —Debéis saber que no estoy obligado a obedecer al Justicia Mayor —replicó Enrique—. Utilizo mi propio criterio… a menudo.


  —Y ésa es precisamente la razón por la cual podéis prescindir de ese hombre.


  —¡Prescindir de él! Queréis decir despedirlo, ¿o desearíais que lo prive de sus propiedades? ¿Quizás que lo envíe a la Torre? Que lo castigue arrancándole los ojos… cortándole un miembro o dos… —Enrique miraba en los ojos a de Breauté—. Creo que vos, Falkes de Breauté, con frecuencia usáis esos métodos. Mis señores, os diré esto: podéis marcharos. No me agradan vuestras palabras. No me agradan vuestros modales y vosotros no me agradáis.


  Se sintieron abrumados. Habían previsto encontrar a un jovencito de catorce años y habían descubierto a un rey; más aun, un rey que era fiel a sus amigos y que nada quería saber de la traición que le proponían.


  * * *


  La actitud del rey obligó a los conspiradores a abandonar sus esperanzas de obtener una rápida victoria. Peter des Roches comenzó a creer que había llegado el momento de archivar un tiempo los proyectos; pero no había contado con Falkes de Breauté, quien ya había convocado a los descontentos a una reunión en Northampton, con el fin de trazar planes y marchar sobre Londres.


  Enrique se apresuró a convocar a Hubert, que explicó el asunto a Stephen Langton; en definitiva, los arzobispos y los obispos —con excepción de Peter des Roches— se pusieron firmemente del lado del rey, y amenazaron excomulgar a los rebeldes.


  Incluso Falkes tuvo que aceptar que su pequeño grupo de descontentos nada podía hacer contra el ejército real; y si los que se rebelaban se veían excomulgados, jamás podrían reunir las fuerzas necesarias.


  Estaban derrotados. Y tampoco se les permitiría salir muy bien librados. Los jefes de la conjura fueron llamados a Westminster, y allí los arzobispos y los obispos los invitaron a formular sus quejas en presencia del rey.


  Se reunieron en el gran salón del palacio; después de su conversación con los tres rebeldes, había aumentado considerablemente la dignidad del rey. Hubert le había dicho que su conducta había sido la propia de un rey, y habría dicho lo mismo si Enrique no hubiese adoptado una actitud tan favorable al propio Hubert.


  Enrique ocupaba la silla ceremonial, y Hubert estaba a su derecha; Stephen Langton, a la izquierda del rey, invitó al obispo de Winchester a formular su queja.


  Peter des Roches se dirigió a la asamblea, y afirmó que no era traidor, ni lo eran quienes lo acompañaban. Habían deplorado el alzamiento de los ciudadanos de Londres, los que se habían mostrado dispuestos a invitar a los franceses. Un miembro del grupo, Falkes de Breauté, había dirigido el ahorcamiento del ciudadano Constantine FitzAthulf. Su queja era ésta: jamás se permitía que el rey actuase sin la asistencia permanente de un hombre. No era EnriqueIII quien reinaba, era Hubert de Burgh. Todo lo que él y sus partidarios deseaban era eliminar a ese hombre, y lograr que el rey designase a un nuevo ministro en lugar de Burgh.


  Enrique dijo:


  —Obispo, ya he hablado con vos de este asunto. No me agrada vuestro tono. Por ahora estoy muy bien servido, y lo estuve desde que ceñí la corona.


  —Señor, Hubert de Burgh se ha enriquecido. Su política es llenar de oro sus propios cofres, y si al proceder así la corona sufre, eso poco le importa.


  Hubert se puso de pie y pidió al rey permiso para hablar.


  —De buena gana —dijo Enrique—. Agregad a vuestra voz la mía, y así estos traidores sabrán que pensamos lo mismo.


  —Os lo agradezco, mi señor —dijo Hubert—. Vos, obispo, estáis en la raíz de esta dificultad. Vos habéis incitado a estos hombres. Queréis ocupar mi cargo. Comprendo bien vuestra actitud, pero nuestro rey no es un títere que pueda ser llevado de un extremo al otro. Elegirá sus ministros donde le plazca y dudo mucho de que si me apartaran de su servicio, Dios no lo permita, os eligieran para reemplazarme.


  Peter des Roches palideció de cólera. Gritó:


  —Os digo esto, Hubert de Burgh. Gastaré hasta el último penique que tengo para demostrar que sois indigno del cargo y para conseguir que os depongan.


  Después se volvió y salió del salón.


  Se hizo el silencio. Después, Enrique dijo:


  —Ya vemos qué hombre malicioso es el obispo de Winchester. Sabed que no toleraré más la actitud de estos súbditos rebeldes.


  Hubert dijo:


  —Señor, si me comunicáis vuestros deseos acerca de ellos, procederé sin tardanza.


  —Eso lo resolveré dentro de muy poco tiempo —dijo el rey.


  —Entretanto, mi señor, nos ocuparemos de que no puedan escapar —dijo Hubert.


  Stephen Langton dijo que esas disputas eran negativas para el país, y que creía que los perturbadores debían ir a parar al lugar en que no pudiesen causar más dificultades.


  La asamblea pareció coincidir con esto, y salvo los rebeldes todos se mostraron complacidos con la demostración de fuerza del rey.


  * * *


  El resultado fue que poco después se reunió un tribunal en Dunstable, y los castillos de los hombres acusados de traición fueron confiscados. DeBreauté no se mostró dispuesto a ceder fácilmente, y se atrincheró en el castillo de Bedford, y cuando los hombres del rey fueron a buscarlo, supieron que los esperaba con hombres preparados para capturarlos; y como recordaban su reputación y su costumbre de torturar a los prisioneros, decidieron huir. Uno no consiguió hacerlo. Era Henry de Brayboc, segundo alguacil de Rutlandshire, Buckinghamshire y Northamptonshire, y al principio había apoyado a Juan contra los barones, pero después había comprendido la actitud de los barones y había cambiado de bando. Cuando Luis fue derrotado afirmó su lealtad a Enrique —como tantos otros— y por lo tanto se le devolvieron sus tierras.


  Los hombres de de Breauté apresaron a Brayboc, y lo arrastraron al castillo, donde fue maltratado. Estaba aterrorizado, porque conocía la reputación de de Breauté, pero felizmente para él, uno de sus criados pudo comunicar el asunto a la esposa del segundo alguacil, y ella se apresuró a enviar un mensaje al rey, que entonces estaba con el parlamento en Northampton. La mujer señalaba que su marido, que estaba cumpliendo funciones judiciales, había sido arrestado por un rebelde mientras intentaba cumplir las órdenes del rey.


  Enrique comprendió ahora que debía mostrarse enérgico, y que le convenía que nadie dijese que temía a sus súbditos.


  Sugirió que iría a Bedford, y allí se ocuparía de de Breauté.


  Falkes de Breauté no era hombre de desesperar en tales circunstancias. Más aun, la situación lo atraía. Sus colegas se habían dispersado y de Breauté debía combatir solo. Está bien, declaró, el castillo podía afrontar el asedio del ejército real. Si había que combatir, lo haría, y así comenzó el sitio.


  Continuó los meses de junio, julio y agosto. Excomulgaron a Falkes, y su esposa declaró que se la había obligado a contraer matrimonio, e imploró al rey que le otorgase el divorcio y la liberase del monstruo a quien detestaba. Le concedieron el divorcio. Pero Falkes continuó resistiendo al ejército del rey. Randulph de Blunderville, conde de Chester, había comenzado a deplorar los métodos de Falkes. Ese hombre era demasiado grosero; habría debido comprender que por el momento estaba derrotado, y más le habría valido retirarse, como lo había hecho Chester, para esperar otra oportunidad. Esos gestos temerarios y desafiantes de nada le servirían y no debía ser tan estúpido que imaginase que podían serle útiles.


  Chester se unió al rey y Falkes comprendió que él solo debía asumir la responsabilidad de mandar a los rebeldes, pues Peter des Roches había decidido guardar silencio, y se contentaba también esperando una oportunidad ulterior para expulsar de su cargo a Hubert de Burgh.


  El castillo no podía sostenerse indefinidamente, y un cálido día de agosto Falkes se vio obligado a ceder. Ochenta miembros de la guarnición fueron ahorcados, pero se decidió someter a juicio a Falkes.


  Pidió una audiencia con el rey, y Enrique la otorgó. Allí, Falkes se arrojó a los pies de Enrique.


  —He procedido mal —dijo—. Pero sois un rey justo, mi señor, y recordaréis que antaño yo combatí al lado de vuestro padre. Le serví bien, y como sois un rey sabio recordaréis que los actos meritorios de un hombre deben tenerse en cuenta cuando se lo juzga por los malos.


  La invocación conmovió a Enrique, y ordenó que Falkes fuese entregado al obispo de Londres; allí permanecería hasta que se decidiese lo que se haría con él.


  Lo encarcelaron un tiempo, y finalmente se llegó a la conclusión de que convenía exiliarlo. De modo que fue enviado a Francia.


  —Abriguemos la esperanza —dijo Hubert— de que éste sea el fin de nuestras dificultades.


  Después, dijo al rey que había demostrado su capacidad para gobernar sin regente; y con el permiso de Enrique enviaría un mensaje al Papa, y con la bendición, el apoyo y el permiso del Pontífice, en adelante el rey sería el gobernante de su pueblo.


  * * *


  El rey saboreaba su triunfo pues todos coincidían en que había demostrado que tenía la fibra de un gobernante enérgico. En efecto, había actuado con firmeza frente al rebelde Falkes de Breauté y sus amigos y estaba en eso cuando Hubert de Burgh se acercó con noticias que según creía tenían suma importancia para Inglaterra y el rey.


  —Mi señor, llegaron mensajeros de Francia —anunció—. El rey de Francia ha muerto.


  —De modo que ahora Luis es rey. —En el rostro de Enrique se dibujó una expresión dura. No olvidaría nunca que durante un breve lapso Luis había estado en Inglaterra, y que por poco había conseguido convertirse en dueño del país. Si Juan no hubiese muerto tan oportunamente, nadie hubiese podido prever el giro de los acontecimientos. Enrique continuó diciendo—: Quizás ahora tendrá mucho que hacer en Francia, y ya no podrá ocuparse de Inglaterra… pues creo que jamás tuvo otro pensamiento desde que lo expulsamos de aquí.


  —Mi señor, siempre hubo conflictos entre Francia e Inglaterra. Parece poco probable que la muerte de Felipe modifique la situación.


  —Sé que mis antepasados tuvieron poca paz. Se les ofrecieron pocas oportunidades de gobernar este país, porque siempre había desórdenes en Normandía. Y esta situación casi llevó al desastre a mi padre.


  —Vuestro padre fue la causa de su propio desastre —se limitó a decir Hubert—. Vos, mi señor, sin duda recuperaréis mucho de lo que él perdió, y me refiero no sólo a las posesiones allende el Canal, sino a la dignidad de la corona gracias al honor y la justicia.


  —Ruego a Dios que así sea.


  —Excelente, mi señor. Ahora, consideremos la situación en Francia, y veamos cuál es su posible significado para Inglaterra.


  —En todo eso no veo más que bien. Luis no me merece elevada opinión.


  —Luis es un hombre honorable… buen marido y buen padre. Hombres como él no siempre son los mejores reyes.


  —Se apresuró a ceder sus posiciones en Inglaterra, y a regresar a casa.


  —Sabía que el país estaba contra él, y adoptó una actitud sensata, la de evitar excesivos riesgos.


  —Creo, Hubert, que preferirá permanecer en su propio dominio.


  Hubert había adoptado una actitud reflexiva.


  —No pensaba tanto en el rey como en la reina. Creo que habrá que tener en cuenta la influencia de Blanca, ahora reina de Francia.


  —¡Una mujer!


  —Mi señor, sois demasiado sensato para ignorar que nunca debe menospreciarse a las mujeres. Algunas, muchas, gracias sean dadas a Dios, se contentan atendiendo las necesidades del marido, trabajando hermosos bordados y adornando la casa con su presencia. Pero otras no admiten ese estado. Creo que una de ellas es la reina de Francia.


  —Es mi parienta. Por ella Luis afirmó sus pretensiones al trono.


  —Es vuestra prima hermana, porque es hija de vuestra tía Leonor, que casó con Alfonso de Castilla; por consiguiente, sus abuelos también son los vuestros. Es difícil concebir una nieta de EnriqueII y Leonor de Aquitania que carezca de fibra.


  —Entonces, creéis que debemos cuidarnos de Blanca, a pesar de que está casada con un marido débil.


  —Mi señor, sin duda sabéis que es un error confundir una conducta discreta con la falta de energía. Luis no es un carácter belicoso. No desea combatir cuando no es necesario, y podemos afirmar que esa actitud es sensata.


  Enrique sonrió para sus adentros. Había advertido que Hubert ahora precedía sus sermones con las palabras “estoy seguro de que sabéis”. Antes de que Enrique lo defendiese del ataque de los barones rebeldes y el obispo de Winchester, las recomendaciones adoptaban la forma de lecciones. Enrique dijo:


  —Entonces, ¿creéis que debemos cuidarnos de Blanca?


  —Convendréis en que los ingleses siempre deben cuidarse de los franceses, y en que lo que ocurra en Francia siempre tiene suma importancia para nosotros. Jamás podremos olvidarlo. Pero ahora Felipe Augusto ha muerto, y Luis y Blanca ocupan el trono. Veamos qué efecto tendrá esto sobre nuestro destino.


  —¿Qué significará, Hubert?


  —Debemos esperar y vigilar el desarrollo de los acontecimientos.


  —Y entretanto —agregó Enrique—, recordar que son enemigos, porque de eso se trata. Luis y Blanca… sobre todo Blanca.
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  UN CAMBIO DE PROMETIDAS


  Era el primer año del nuevo siglo; el rey Juan llevaba un año en el trono de Inglaterra y Felipe Augusto reinaba en Francia. Los asuntos de estos reyes preocupaban poco a las tres niñas que charlaban en la corte de su padre en Castilla, donde el sol brillaba durante los largos días de verano, y la noticia más interesante era la llegada de un trovador que las seducía con sus nuevas canciones, las mismas que poco después todas cantaban.


  El padre, que era el rey Alfonso VIII, y la madre, Leonor, hija de EnriqueII de Inglaterra, formaban buena pareja. Amaban el sol y la música, y los complacían las actividades de su corte, que bajo la influencia de ambos estaba convirtiéndose en una de las más cultas de Europa. Gozaban de la compañía de sus hijas —Berengaria, Urraca y Blanca— y se interesaban mucho en su educación. Las tres niñas eran hermosas e inteligentes; eran graciosas y elegantes, y como la música tenía suma importancia en la corte de Castilla, todas estaban bien versadas en ese arte.


  Al contrario de lo que entonces se acostumbraba, Alfonso y Leonor dedicaban todo el tiempo posible a sus hijas; y les agradaba pasar los días divirtiéndose y cantando y bailando y contando historias.


  Leonor tenía mucho que decir, y había decidido que sus hijas no serían educadas como ella misma. La vida en la nursery de Westminster, Winchester y Windsor había estado cargada de tensiones, y la situación no había sido diferente en Normandía o Poitiers. Dondequiera había estado, su vida había soportado la atmósfera sombría provocada por el conflicto entre sus padres, y ella había sabido muy pronto que todo eso era consecuencia de las infidelidades de su padre y del carácter enérgico de su madre, que no le permitía aceptar la situación con ecuanimidad. Cuando su padre había llevado al bastardo a la nursery, se había destruido definitivamente la armonía entre él y la madre de Leonor.


  Leonor recordaba cómo solían gritarse, y la culminación de sus disputas, cuando la madre puso a sus hijos contra el rey, y como consecuencia ella misma soportó un encarcelamiento de muchos años.


  Leonor había decidido que sus hijas tendrían un hogar feliz y la corte de Castilla debía estar lejos —y no sólo desde el punto de vista de la distancia geográfica—, de todas aquellas cortes en que ella había pasado su niñez.


  Las niñas siempre deseaban oír relatos de la infancia de su madre, y ella había pensado que les convenía apreciar la felicidad que reinaba en Castilla, y lo que representaban sus bondadosos padres.


  Alfonso estaba orgulloso de sus hijas, y pocas cosas le agradaban más que la compañía de las niñas. Sus ojos afectuosos las seguían, admirativos, y él solía sonreír cariñosamente a su esposa, y decía que Dios había sido bueno con ellos.


  Hubiera sido inconcebible que en un paraíso como ese no existiese una serpiente. Cuando era muy pequeña, Blanca, creía que estaba representada por los sarracenos, porque se hablaba mucho de ellos, y siempre con temor y aprensión. El padre se alejaba a menudo para combatir a los sarracenos y por desgracia no siempre con éxito. En esos casos una atmósfera sombría reinaba en el palacio, y sus hermanas hablaban de los perversos sarracenos, y se preguntaban si un día invadirían el palacio y se las llevarían para venderlas como esclavas.


  No ocurrió nada de eso, y cuando tuvo nueve años, Blanca comprendió que existía un peligro tan grave como los sarracenos que amenazaba la prolongación de esa vida pacífica.


  Tenía nueve años y de pronto cierto día, mientras las niñas estudiaban sus lecciones, Berengaria, que era la mayor, recibió la orden de presentarse ante sus padres, que debían comunicarle algo importante.


  Urraca y Blanca se sintieron un tanto desconcertadas, pues generalmente las jóvenes compartían todo. Sabían que habían llegado visitantes al castillo, y que sus padres les habían ofrecido una cálida bienvenida; y Blanca afirmó inmediatamente que el llamado a Berengaria debía estar relacionado con la presencia de los visitantes.


  No atinaban a imaginar qué podía ser, pero no quedaron mucho tiempo en la duda.


  Berengaria volvió al aula, el rostro pálido, como si le hubiese ocurrido algo muy desconcertante, y ella no entendiese qué era.


  Sus hermanas quisieron saber inmediatamente de qué se trataba, y qué había visto, y por qué no las habían invitado.


  Berengaria se sentó y dijo:


  —He visto a los emisarios.


  —¿Qué emisarios?


  —Del rey de León.


  —Pero ¿por qué sólo tú y nosotras no?


  —Porque soy la mayor.


  —Pero ¿por qué… por qué? —preguntó Blanca, que aunque era más joven que Urraca generalmente tomaba la iniciativa.


  —Ocurrió algo terrible. Yo… voy a casarme con Alfonso de León.


  —¡Casarte! —exclamó Blanca—. Tú. ¿Cómo es posible? No tienes edad suficiente.


  —Ellos creen que sí. —Berengaria abrazó a sus hermanas—. Oh, tengo que marcharme… inmediatamente. Jamás volveré a veros.


  —León no está muy lejos —dijo Blanca.


  —Todas iremos a verte, y tú debes visitarnos —la consoló Urraca.


  —Vosotras no estaréis aquí. Será lo mismo que conmigo. También tendréis que casaros.


  Urraca y Blanca se miraron, desalentadas. Por supuesto, siempre era así. Los días felices y despreocupados habían terminado, y su maravillosa niñez llegaba al fin.


  —Por lo menos tu marido tiene el mismo nombre que nuestro padre —dijo Blanca, tratando de calmar a su hermana—, y por lo tanto no puede ser tan malo.


  —Quisiera saber cómo serán nuestros maridos —dijo Urraca.


  Aquí Berengaria exclamo:


  —Vosotras sois tan pequeñas… demasiado pequeñas para entender. ¿Qué importan los nombres? Me marcho… inmediatamente… nunca volverá a ser lo mismo.


  * * *


  Y así fue, porque ahora entendían. Como Adán y Eva, habían comido la manzana del árbol del conocimiento, y ahora tenían conciencia de que la vida podía cambiar.


  A su debido tiempo Berengaria se alejó, y se casó con el rey de León. Sus padres trataron de calmarla, y le dijeron que todo estaría bien. Sería reina, y eso era muy agradable. Ayudaría a gobernar a su Alfonso. De veras, sería muy interesante. Y en ciertos casos el rey y la reina de León visitarían al rey y la reina de Castilla.


  Pero no fue fácil calmar a Berengaria. Se dirigía a un país extraño, y abandonaba el hogar feliz de su niñez.


  Sus palabras de despedida fueron ominosas.


  —Ya os llegará el turno.


  Extrañaban a Berengaria, pero después de un tiempo se acostumbraron a su ausencia, y durante tres años nada se dijo de matrimonio; pero era inevitable que más tarde o más temprano se trajese a colación el asunto.


  Esta vez, las dos niñas fueron convocadas por su padre. Leonor parecía triste, y cuando las atrajo hacia ella y las abrazó fuertemente, un sentimiento de aprensión las dominó, porque lo que le había ocurrido a Berengaria había sido un aviso.


  Las dos niñas temían: Urraca porque adivinó que habían encontrado marido para ella, y Blanca porque creyó que quedaría sola. Habían echado de menos a la hermana mayor, pero por lo menos quedaban dos; ahora, tendría que afrontar la soledad.


  —Es una noticia realmente buena —dijo Leonor—. No podríamos imaginar un matrimonio mejor para ti.


  Miraba a Urraca, que comenzó a temblar.


  —No temas, niña —continuó diciendo Leonor—. Tu padre y yo te aseguramos que si esto no fuese lo mejor para ti jamás lo consideraríamos. En verdad, seríamos muy tontos si rechazáramos este honor. Pocas princesas obtendrían nada mejor. Urraca, querida, el rey de Francia envió mensajeros a tu padre. Quiere que seas la esposa de su hijo Luis. Le diremos que tenemos conciencia del gran honor que se nos dispensa, y que una vez arreglados los detalles no habrá necesidad de demorar la unión de nuestras familias.


  Pareció que Urraca quería echarse a llorar, y su madre le tomó las manos y exclamó:


  —Vaya, niña, deberías regocijarte. ¿Sabes lo que esto significa? Berengaria es la reina de León, y eso está muy bien, pero tú serás reina de Francia. Nada mejor podría desear para ti.


  —Pero debo marcharme, separarme de mis padres…


  —Querida Urraca, es el destino de todas las princesas. Puedes considerarte afortunada. Has aprendido a formar un hogar feliz para la familia que tendrás. Mi querida hija, sé que serás feliz.


  —No es así, no es así —sollozó Urraca—. Quiero quedarme con vosotros, con nuestro padre y Blanca.


  —No deseo que ella se marche —exclamó Blanca—. Si se va, me quedaré sola.


  —No por mucho tiempo, mi querida. Muy pronto te encontraremos marido, y si es apropiado, como en el caso de tus hermanas, tu padre y yo nos sentiremos orgullosos y felices. Ahora, escúchame. Tu abuela está tan complacida con esta unión que viene a visitarnos. Urraca, irás con ella a la corte de Francia, y te acompañará hasta que se celebre el matrimonio. Tanto ansía esa unión, y tanta importancia le atribuye.


  —¡Mi abuela! —exclamó Urraca, aun más desalentada.


  Ya era bastante ingrato tener que enfrentar un marido, pero hacerlo en compañía de esa formidable dama sería aun peor.


  Pese a sus ochenta años, la temible Leonor de Aquitania realizó el largo viaje desde Fontevrault, donde había esperado pasar sus últimos días en paz, y, según se murmuraba, en actitud de arrepentimiento por una vida bastante pecaminosa.


  Se realizaron grandes preparativos en el castillo, pues Leonor de Castilla temía a su madre, como siempre había sido el caso; y Urraca y Blanca deseaban enterarse de todo lo que su madre podía relatarles acerca de la abuela.


  Ya sabían que ella había ido a Tierra Santa con su primer marido —otro Luis, que había sido rey de Francia—, y cómo ella había estado cerca de la muerte en medio de las batallas entre cristianos y sarracenos. Se había divorciado de Luis y casado con Enrique, rey de Inglaterra, y después había llevado esa vida desordenada y aventurera que había culminado cuando él la encarceló.


  La madre advirtió a sus hijas. Debéis cuidar mucho del modo de tratarla. Si la ofendéis ella os lo hará saber. Su humor fue siempre un tanto inestable, y ahora afronta una gran tragedia. Vuestro tío Ricardo murió hace poco, e imagino que eso la apenó mucho. —Los ojos de la madre de las niñas se enturbiaron al recordar el pasado—. Ricardo fue siempre su favorito. Lo mimaba muchísimo. Era un hombre muy gallardo. Le enseñó a odiar a nuestro padre, y él aprendió bien la lección.


  —Eso no estuvo bien, ¿verdad, mi señora? —preguntó Blanca—. ¿Está bien enseñar a un hijo que odie a su padre?


  —Mi madre hizo lo que consideraba justo y propio. Jamás se atuvo a las reglas. No, hija mía, hubiera sido mejor para todos que ella le enseñara tolerancia. Pero es una mujer orgullosa, la más orgullosa que jamás conocí. Ahora es muy vieja. Sin embargo, viene a nuestro castillo. Tiemblo por temor de que no sobreviva al viaje. Pero cuando la familia la necesita, ella está allí.


  —¿Por qué la necesitamos? —preguntó Urraca—. ¿No es posible concertar sin ella el matrimonio?


  —Es un matrimonio muy importante. —La reina habló en voz más baja—. Mucho más importante que el de tu hermana. La abuela desea que no haya inconvenientes, y por eso te acompañará a la corte de Francia, y verá que se celebre el matrimonio.


  —¿Piensa que el rey no permitirá que me case con su hijo si ella no insiste?


  —En estas cosas, algunos detalles a veces se desarreglan, y eso puede echar a perder el acuerdo. Tu abuela desea que nada salga mal. Ansía mucho esta unión. Por lo tanto, te llevará a la corte de Francia y asistirá a la ceremonia… o por lo menos cuidará de que se celebre la ceremonia.


  —De modo que viajaré con ella —murmuró Urraca.


  —Alégrate, hija mía —dijo su madre—. La vida llegará a ser maravillosa para ti. Irás a un gran país. Te espera un destino maravilloso.


  Blanca preguntó:


  —Mi señora, ¿también yo tendré un destino maravilloso?


  —No lo dudo, amor mío —contestó Leonor—. Pero el esposo de Urraca será el rey de Francia, y pocos destinos son más grandes que ése.


  Día tras día vigilaban desde las torres del castillo la llegada de la abuela.


  * * *


  Cuando llegó, en efecto era tan formidable como la habían imaginado.


  Llegó cabalgando, a la cabeza de su séquito, y apenas entró en el patio gritó:


  —¿Dónde está mi hija?


  La menor de las Leonor estaba allí. La anciana reina había desmontado y abrazó a su hija. La apretó estrechamente contra su cuerpo y durante unos instantes no la soltó. Después retrocedió un paso para mirarla y afirmó que parecía gozar de buena salud. Se volvió hacia Alfonso y dijo en voz alta y resonante:


  —Os habría exigido una explicación, mi señor, si mi hija no estuviese bien atendida.


  —Mi señora madre no ha cambiado —dijo Leonor—, y retuvo entre las suyas las manos de la anciana reina mientras entraban en el castillo.


  ¡Qué festines y celebraciones! Todos los días los cazadores habían traído hermosos gamos, y los habían preparado en las cocinas, esperando la llegada de la anciana reina. Su hija deseaba que entretanto su madre descansara, pero ésta no quiso oír hablar del asunto; se sentaba a la mesa, mientras los trovadores tocaban y cantaban sus canciones, y también ella se apoderó de un laúd y con los bardos entonó las canciones que conocía desde su infancia; y pareció que se sentía muy feliz de estar con su hija.


  Las niñas se sorprendieron de verla tan afectuosa; habían creído que una anciana tan formidable jamás demostraría tanto afecto como el que prodigaba a su propia hija.


  Miró con cierta aspereza a las niñas, y después que ambas le besaron la mano se sintieron un tanto embarazadas ante el minucioso examen de la abuela. Había preguntado a la madre de las dos niñas:


  —¿Las educaste bien, verdad? Deben tener modales elegantes. Ya conoces a los franceses.


  La madre de las niñas dijo que no creía que ni siquiera los franceses tuviesen de qué quejarse.


  Aquí, la abuela apartó la atención de sus nietas, y fijó los ojos en su propia hija.


  Esa noche las dos niñas descansaban en sus lechos, y hablaban del futuro. Ambas estaban tristes, pero excitadas al mismo tiempo. Era difícil imaginar la vida sin la mutua compañía; sin embargo, Berengaria se había marchado y ahora apenas la echaban de menos.


  —Ojalá —dijo Blanca— no tuviésemos que crecer.


  —Tenemos por delante muchos años —suspiró Urraca— si llegamos a ser tan viejas como nuestra abuela.


  Después, hablaron de lo que sería la corte de Francia, y Blanca estaba triste porque afirmaba que todas las cosas interesantes serían para Urraca, y era más fácil aceptar el cambio cuando incluía novedades que entusiasmaban.


  —Pero llegará tu turno, Blanca. ¿Cómo será tu marido?


  —De una cosa estamos seguras: no puede ser una unión tan importante como la tuya.


  Durante los días siguientes vieron a menudo a la abuela, que se esforzaba por conocer a las niñas y conversar con ellas. Blanca siempre había sido más rápida que sus hermanas para comprender una idea; su madre había dicho al padre de las niñas que era a causa de su condición de hermana menor, lo que le hacía sentir la necesidad de estar a la altura de sus hermanas. Sin embargo, a menudo las superaba, y la vivacidad de su ingenio pronto fue evidente para Leonor de Aquitania.


  Cuando paseaba por los jardines llamaba a Blanca para apoyarse en su brazo.


  —Ven y háblame —solía decirle—, necesito un brazo en el cual apoyarme.


  Después, le preguntaba acerca de la vida en Castilla y de lo que les enseñaban sus tutores; y le disparaba preguntas, y se divertía bastante con las respuestas. Después de la cena, cuando las velas con sus mechas de algodón parpadeaban en los candelabros, pedía a Blanca que cantase, y a veces se unía a la canción. Tenía una voz firme que no demostraba su edad.


  —Tu madre ha concebido mucha simpatía por Blanca —dijo Alfonso a su esposa.


  Poco a poco fue evidente que la anciana reina estaba muy preocupada. Se sentaba y observaba a las niñas, el ceño fruncido, una expresión extraña en el rostro, como si intentase resolver un problema.


  Una noche, tarde, después de que todos se habían retirado, fue a la habitación que compartían su hija y el marido y dijo a uno de los guardias del corredor que deseaba hablar al rey y a la reina de Castilla. Pensaba acercarse al dormitorio; lo único que necesitaba era que se preparasen para recibirla.


  Su hija no se mostró tan sorprendida como podría haber sido el caso.


  —Mi madre nunca se comportó como el resto de la gente —explicó a Alfonso—. Muchos han creído que sus actitudes eran extrañas. Pero su visita significa que tiene que decirnos algo importante; de lo contrario no vendría así, a esta hora de la noche.


  Después, ordenó a los criados que encendiesen más velas, y ella y Alfonso, ataviados con batas de noche, esperaron la llegada de la reina.


  Entró en la habitación, como si no hubiese nada desusado en ese encuentro nocturno.


  —Tengo la solución —dijo mientras se sentaba en un taburete—. El asunto me ha inquietado desde el día de mi llegada, porque para mí estaba muy claro que la futura reina de Francia debería ser Blanca.


  —Pero cómo puede ser… —empezó a decir Alfonso.


  La anciana reina levantó una mano y dijo:


  —Bien puede ser. En lugar de ir a Francia con Urraca, me llevaré a Blanca.


  —Pero Urraca es quien…


  —El rey francés aceptará que mi nieta vaya a Francia para casarse con su hijo. El acuerdo no indica cuál de las nietas. El nombre de la niña carece de importancia… sin embargo, en cierto modo tiene suma importancia. Mi idea es ésta. Los franceses jamás aceptarán a Urraca. ¿Qué nombre pueden aplicarle? Con un nombre como ése está condenada a ser extranjera la vida entera. Blanca. Eso es diferente. La llamarán Blanche y la asimilarán; con su ingenio y su energía será una digna reina de Francia. Eso es lo que vine a deciros, hijos míos. Blanca debe ir a Francia. Debemos hallar otro pretendiente para Urraca.


  Alfonso dijo:


  —Mi señora, entendemos bien vuestros pensamientos e intenciones, pero necesitamos tiempo para pensarlo.


  —No hay mucho tiempo —replicó bruscamente la anciana dama—. Disponéis de dos días para decidir, y por ahora haré mis preparativos para partir con Blanca.


  * * *


  Las semanas que siguieron fueron muy desconcertantes para Blanca.


  La habían llamado a la presencia de sus padres y la abuela, y le habían informado brevemente del cambio de planes. Ella y no Urraca iría a Francia, al cuidado de su abuela, para casarse con el hijo del rey de Francia.


  La pobre Urraca se había sentido muy chocada; y aunque había llorado ante la idea de abandonar su hogar, ahora lloró porque tendría que permanecer allí un poco más. Blanca comprendía sus sentimientos, y trató de consolarla.


  —Mi abuela hizo esto —dijo Urraca—. Desde el principio no le agradé. Tú fuiste su favorita.


  Blanca meneó la cabeza.


  —¿Cómo podía saber nadie a quién preferiría una persona como ella? Oh, Urraca, no deseo ir. No quiero saber nada con esto. Es tan… indigno… Tenemos tan escasa importancia… ¿comprendes? Como si fuésemos fichas de un juego. Puedes tener una… ésta o aquella… no importa cuál.


  —Si tú puedes cambiar de nombre, ¿por qué yo no podría hacer lo mismo?


  —El mío en realidad no es un cambio. Es la traducción. No puedes traducir el nombre Urraca.


  —Ojalá nuestra abuela nunca hubiese venido. No me sorprende que su marido la encarcelara.


  —Pobre Urraca —dijo Blanca—. No te enojes así. Tal vez llegue el momento en que comprendas que esto ha sido un golpe de buena suerte para ti.


  Urraca miró solemnemente a su hermana y después se arrojó en sus trazos.


  —Hermana, no deseo que te ocurra nada malo.


  —Quizás todo salga bien. En todo caso, haré cuanto esté a mi alcance para evitar una desgracia.


  Urraca miró atentamente a su hermana.


  —Creo que lo harás —dijo—. Creo que ahora comprendo por qué nuestra abuela te eligió para ir a Francia.


  * * *


  La anciana reina viajaba la mayor parte del tiempo en la litera, pues el camino era largo y arduo, e incluso su voluntad indomable no podía ordenar a sus huesos que no dolieran, o que se disipara el agotamiento. Blanca viajaba cerca de la litera en su carruaje blanco; y la caravana se detenía a menudo para descansar. Se alojaban en las posadas y los castillos, y la reina se acostaba en su cama, y ordenaba a su nieta que se sentara cerca, de modo que pudieran conversar.


  Para Blanca esas conversaciones fueron una forma de educación, y en realidad aprendió más acerca del mundo durante esas semanas de viaje que durante toda su niñez. La reina Leonor le abrió un mundo nuevo, un mundo excitante, aventurero y peligroso; muy alejado de la luminosa corte de Castilla, donde los padres cariñosos de Blanca la habían preservado, como a sus hermanas, de las realidades del mundo.


  Leonor hablaba de su propia niñez, cuando ella y su hermana Petronilla adornaban la corte del padre. ¡Y qué corte había sido ésa! La pasión principal había sido la música, y los poetas más grandes de la época y los mejores compositores y cantores se reunían allí para complacer a los nobles. Leonor recordaba las noches estivales en los jardines perfumados, mientras los acordes de la música saturaban el aire y todos escuchaban absortos los relatos del amor insatisfecho o realizado, lo que atrajese más la fantasía del poeta. Y en esa corte, Leonor había reinado suprema. Allí había sido la mujer más bella, lo cual era verosímil, pues a pesar de los efectos de la edad, conservaba esa exquisita estructura ósea que ni siquiera el tiempo podría cambiar; y mientras hablaba resplandecía con cierto fuego interior, de modo que no era difícil imaginar que la imagen que ofrecía de sí misma tenía cierto fundamento.


  —En el mundo hay mujeres —decía— destinadas a gobernar. Tú eres una, Blanca. Lo vi desde el primer día. ¡Urraca! Una agradable criatura, sí; tiene belleza, gracia, encanto… Pero no el poder de gobernar. Cómo me irritaba, qué frustrada me sentía de haber nacido mujer. Cuando era pequeña temía que mi padre volviese a casarse. Si hubiese tenido un hijo, ese minúsculo infante me habría desplazado. ¡A mí! Yo, que gobernaba la corte. Y te aseguro, Blanca, que lo hacía. Gobernaba esa corte, y como yo era mujer, si mi padre hubiese tenido un hijo… varios años menor que yo… me habría desplazado. No fue así. Pero no por eso dejé de experimentar resentimiento. ¿Por qué una mujer debe verse excluida del gobierno cuando posee todas las cualidades necesarias?


  Blanca convino en que no había razón lógica que justificara tal cosa.


  —Decidí que convenía saber algo acerca de tu futuro marido. Me parece que no es distinto de su abuelo, y si las cosas son así, puedo decirte mucho de ese joven, pues su abuelo fue antaño mi marido. Sí, yo fui reina de Francia y mi marido era LuisVII. El tuyo será LuisVIII. Mi Luis… oh, al comienzo yo lo amaba. Era un hombre bueno, pero, nieta mía, los hombres buenos pueden ser exasperantes.


  Debió ser eclesiástico. Su carácter lo llevaba a eso: estudió para servir a la Iglesia, y así habría continuado si un cerdo no mata al hermano. Sí, un cerdo, que asustó al caballo, de modo que éste se desbocó y desmontó a su jinete, que murió… y así mi Luis tuvo que ser rey. Qué extraño que ciertas cosas muy pequeñas influyan sobre el destino de las naciones. No lo olvides nunca, mi niña. ¡Un cerdo cambió el destino de Francia! Pobre Luis, Dios fue injusto con él… porque tuvo que aceptar a Francia, y a mí.


  —Pero mi señora, al principio lo amasteis.


  —Oh, sí. Lo amé porque podía hacer con él lo que deseaba. Después, tomamos la cruz y fuimos a Tierra Santa. Pues como dije Luis era un hombre muy religioso.


  —Y vos también mi señora. Pues fuisteis con él… a pesar de vuestra condición de mujer.


  —Ya te he dicho, niña, que una mujer puede hacer la mayoría de las cosas que hace un hombre, y yo no fui por la religión sino por la aventura. Y tuve aventuras. Oh, podría contarte algunas… pero no lo haré… por lo menos ahora. Tenemos que hablar de cosas más importantes. Y ahora estoy cansada, y deseo dormir.


  Blanca se sintió decepcionada. Le habría agradado oír de labios de su abuela el relato de las fantásticas aventuras en Tierra Santa.


  Otra vez, Leonor le habló de su matrimonio con el rey de Inglaterra.


  —Era más joven que yo… y nunca me permitió que lo olvidásemos… sobre todo cuando chocábamos. De todos modos, al principio todo fue satisfactorio. Era tan joven… distinto de su padre. Godofredo de Anjou fue uno de los hombres más apuestos que yo conocí jamás. Enrique no se parecía a su padre… en nada. Lo único que recibió de él fue el nombre, Plantagenet. Tenía mucho de su bisabuelo, quizás un toque de su madre. Matilda, porque a veces se enfurecía exactamente como ella. Pero era rey… uno lo comprendía apenas lo conocía. Pareció entonces que era el esposo adecuado para mí… y así fue… en cierto modo. Si no hubiese sido tan sensual… Ahora bien, niña, tienes que crecer de prisa. El mundo cree que es apropiado que un hombre corra aventuras y tome todas las amantes que desea, pero si una mujer hace lo mismo su actitud es criminal. Jamás acepté estas diferencias. Ojalá tengas un marido fiel. Es muy posible que así sea. Mi primer esposo, Luis, fue un marido fiel. El segundo, Enrique, el sensual más temible de su tiempo. Qué extraño que Enrique me importase más. Verás que Luis es un niño, porque no tiene más años que tú… quizás un mes o dos, pero eso no importa… y si puedes conseguir que te sea fiel habrás obtenido mucho, pues en la cama, de noche, se formulan promesas, y a veces se las cumple. Trata de lograr que te formulen esas promesas. Quizás hablo más de lo que entiendes, pero a su debido tiempo aprenderás.


  —Mi señora, estáis enseñándome mucho.


  —La experiencia es el mejor maestro —replicó la reina—, pero puede ser también un maestro muy duro. De todos modos, es mucho más fácil aprender de la experiencia propia que de la ajena.


  Continuaron atravesando Castilla, en dirección a la barrera montañosa de los Pirineos. Allí, los pasos eran angostos y el frío intenso. Blanca comenzó a sentir ansiedad por su abuela, pues era evidente que la anciana dama sentía el cansancio del viaje.


  Blanca ya le había cobrado afecto, y esperaba con inmenso placer el momento de reanudar la conversación. La niña creció de prisa; en realidad, ya no era una niña; y al fin comprendió que lo que su abuela hacía era prepararla para su nueva vida.


  Cierta vez, se habían detenido en un pequeño refugio de las montañas. Nevaba, y era necesario que permanecieran allí varios días. De pronto, Blanca vio que el frío agotaba a su abuela y le dificultaba la respiración.


  Pero Leonor no se inquietaba, por lo menos mientras Blanca estuviese a su lado.


  —Niña, no debes temer por mí —le dijo—. Mi fin no está muy lejos. Lo sé bien. Vaya, bendita seas, lo dicen los últimos diez años, y a medida que vivo el fin parece alejarse, y no me permite que lo atrape. Concluiré este viaje y regresaré a Fontevrault. Allí tendré que rezar y mostrarme piadosa, para expiar muchos pecados. Nada, excepto las necesidades de mi familia, me habría obligado a abandonar mi refugio. Blanca, temo por mi familia: oh, sí, temo mucho. Pero desde que perdí a mi hijo… mi hijo bienamado… no tengo mucho por lo cual vivir.


  —Os ruego, abuela, que no habléis así.


  —Ah, cierto sentimiento nos une, ¿verdad? Lástima que soy tan vieja, y tú tan joven. La distancia es demasiado grande, de modo que no llegaremos a comprendernos muy profundamente. De todos modos, eres una plantita resistente, y me agrada contemplarla. Sí, por tus venas corre mi sangre. Pero Ricardo se fue para siempre. Sí. Mi hijo… el hijo al que más amé en el mundo. Ojalá hubieras conocido a Ricardo. Era tan hermoso. Lo llamaban Corazón de León. A nadie temía… ni siquiera a su padre. Enrique lo sabía. Pero siempre lo odió. No sólo porque yo lo amaba más que a nadie en el mundo. Enrique tampoco podía perdonar eso. Nadie debía estar antes que él. Pero tomó a la princesa Alicia… la hija de mi primer marido, Luis… ordenó que la trajesen a la corte cuando era poco más que una niña, porque debíamos educarla… era la prometida de Ricardo. Pero ese depravado… mi marido, el rey, Enrique Plantagenet, llevó a su cama a la niña, la deshonró y no quería soltarla. La retenía… era su amante secreta pese a que estaba comprometida con Ricardo, y Enrique odió a Ricardo y lo ofendió de todos los modos concebibles… porque deseaba conservar a Alicia. Bien, te he impresionado. Pero con el tiempo te enterarás de todo esto. Fue mi marido. El hombre a quien odié… y amé… y que sentía lo mismo por mí. El hombre que me capturó antes de que yo lanzara a mis hijos contra él, y me encarceló… durante años y años.


  —Mi pobre abuela.


  —¡Pobre! Niña, no uses esa palabra conmigo, porque si lo haces diré que nada aprendiste. ¡Di más bien pobre Enrique! ¡Pobre Luis! Pero no pobre Leonor. Siempre me impuse a ellos… como hace una mujer… pues mira, estoy viva para contarlo todo… y ellos han muerto… están yertos y fríos en sus tumbas. Enrique descansa en Fontevrault… y también Ricardo… a sus pies. Un día iré a acompañarlos. Y cuando regrese a la abadía, lo que haré apenas me despida de ti, me acercaré a esas tumbas y contemplaré las efigies, y en voz baja les hablaré, y parecerá que me contestan.


  Blanca tomó la mano de su abuela y la besó.


  —Quizás —continuó diciendo Leonor—, aún disponga de tiempo en este mundo para verte coronada reina de Francia. Eso me agradaría. Aunque a Felipe Augusto se lo ve sano y bueno, y quizás viva muchos años. Pero deja correr el tiempo. Esa ocasión llegará, te lo prometo. Y como por tus venas corre mi sangre, cuando llegue el momento serás una gran reina.


  Mejoró el tiempo, y pudieron abandonar las montañas y tomar el camino que se dirigía al norte, en dirección al Loira.


  Sostuvieron muchas conversaciones, y cuando Leonor hablaba, la niña sabía que el propósito de su abuela era prepararla para el importante papel que ella debía representar; y el hecho de que se la hubiera elegido, en lugar de Urraca, la llevó a decidir firmemente que no decepcionaría a la anciana reina.


  A veces, Leonor estaba muy triste.


  —Temo —dijo—, temo mucho por mi familia. Los conflictos son graves. Mi nieto Arturo… mi hijo Juan… ambos reclaman el trono de Inglaterra.


  —Señora, ¿quién tiene más derecho? —preguntó Blanca.


  —Juan ocupa el trono, y debe conservarlo. ¿Acaso el joven Arturo podría ser rey de Inglaterra? No es más que un niño… no habla inglés, y los ingleses no lo conocen. Jamás lo aceptarán. Sin embargo… algunos dirán que tiene más derecho.


  —Pero mi señora, vos habláis de Juan.


  —Juan es mi hijo. Se crió en Inglaterra. Tiemblo cuando pienso en los conflictos que estallarían si Arturo ocupara el trono. La mitad del pueblo no lo aceptaría. Un niño que además es extranjero. Nunca pude soportar a su madre… y nos veríamos obligados a aceptarla como reina. No, tendrá que ser Juan.


  —Y así es, mi señora.


  —Sí, así es. Pero el pueblo de Bretaña no aceptará esta situación. Habrá guerra… ¿cuándo no hubo guerra…? y me temo que el rey de Francia apoyará a Arturo. En ese caso, querida, tú y yo estaremos en bandos diferentes.


  —Mi señora, jamás me opondré a vos.


  —No, niña, apoyarás el partido de tu esposo, y como él no es más que un niño tendrá que apoyar a su padre, y el padre siempre codició a Normandía, como hicieron todos los reyes de Francia desde que uno de ellos debió ceder esa provincia a Rollo, el nórdico invasor. Niña, puedes estar segura de que mientras Normandía pertenezca al rey de Inglaterra, ningún rey de Francia se sentirá satisfecho. Es algo que debemos aceptar. Abriguemos la esperanza de que Juan pueda conservar sus territorios continentales, como hicieron sus predecesores. Si Ricardo hubiese vivido, habría conservado la totalidad de sus dominios.


  —Me habéis dicho que casi nunca estaba en su país.


  —Así fue. Quería conquistar Jerusalén para los cristianos. Jamás lo consiguió, pero estuvo a un paso de la meta. Incluso así, conquistó gran reputación, porque se lo consideraba el mejor soldado del mundo… el guerrero más grande que existió jamás. El Conquistador se habría sentido muy orgulloso de él, pero lo habría reprendido porque no permanecía en su país, cuidando de los asuntos de su propio reino. Y después, lo encarcelaron en Austria, y no supimos dónde estaba hasta que Blondel de la Neslé lo descubrió gracias a una canción que ambos solían cantar… y pagamos rescate por él, y volvió al país. Oh, esos tiempos han pasado, y ahora está Juan y temo mucho lo que vendrá a Inglaterra… y yo no viviré para verlo. De modo que regresaré a Fontevrault, y allí conversaré con mi esposo muerto, a quien llegué a detestar, y con mi hijo muerto, a quien siempre amaré más que a nadie, y esperaré allí el fin…


  —A menos que… —comenzó a decir Blanca.


  Y Leonor se echó a reír.


  —A menos que ocurra algo que me obligue a abandonar mi refugio. A menos que la familia me necesite.


  —Entonces, queridísima abuela —dijo Blanca—, vendrás al rescate.


  —Si estas pobres piernas me llevan —contestó la anciana.


  Continuaron avanzando hacia el norte, y la primavera comenzaba a manifestarse. Había botones en los setos, y algunos olmos ya florecían; los pequeños pétalos rosados y las flores amarillas junto a los arroyos mostraban que se acercaba la primavera, y que el duro invierno quedaba atrás. Pero la luz más intensa destacaba las arrugas del ceño de la anciana reina, y a la luz del sol la piel parecía amarillenta. Era evidente que el viaje tan duro la sobrepasaba, y si bien el cambio de estación fortaleció a Blanca, acabó fatigando a Leonor.


  Y así llegaron al Loira, y allí el camino se dividía: un ramal se dirigía a Fontevrault, el otro a París.


  Descansaron en un castillo, cerca del río, y el castellano de buena gana recibió a tan dignos huéspedes, pues sabía que la hermosa niña era la futura reina de Francia, y la anciana era la temible Leonor, reina de Inglaterra.


  Allí Leonor adoptó una decisión. Había oído decir que el arzobispo de Burdeos estaba en la vecindad, de modo que le pidió que acudiese al castillo, pues deseaba mucho verlo. Mientras esperaba su llegada, ordenó llamar a Blanca.


  La niña, después de arrodillarse a los pies de la anciana le tomó las manos y las besó. El afecto entre ambas se había acentuado con el correr de los días, y ahora Blanca pensaba que conocía a su abuela mejor de lo que había conocido a nadie, incluso a sus padres y sus hermanas. En la corte de Castilla la vida había sido fácil y cómoda, y sólo los inquietaba de tanto en tanto el audaz sarraceno, que era como un espectro en los corredores, algo de lo cual se hablaba aunque nunca lo veían, por lo tanto, un ente irreal. Había sido una niñez feliz; Blanca apreciaba el amor y los cuidados de sus padres, y la camaradería de sus hermanas. Pero había sido como contemplar una imagen en la cual todo lo que era ingrato había sido borrado, y el resto teñido de tal modo que las cosas fuesen más bonitas de lo que era realmente el caso. Con la abuela había llegado a conocer la vida real… la vida según sería vivida por las personas como ella misma. Habría ocasiones en las cuales tendría que afrontar la verdad, y eso podía llegar a ser desagradable.


  Su abuela la había preparado para una eventualidad semejante. Era como si le hubiese entregado una armadura semejante a la que usaban los caballeros, de manera que cuando saliese a encontrar al mundo su mejor defensa estuviese representada por los conocimientos que había adquirido, gracias a una dama cuya vida había sido más aventurera que la de la mayoría de las personas.


  —Mi querida niña —dijo Leonor—, tengo mucho que decirte, pues pronto nos separaremos.


  —Mi señora, todavía no hemos llegado a eso.


  —No, pero yo me desviaré aquí.


  El desaliento que se manifestó en el rostro de la niña lastimó y al mismo tiempo complació a la anciana reina. Sabía cuánto dependía Blanca de ella. Pensó que esta situación era mala para la niña, aunque agradable para ella; de todos modos, se dijo la anciana reina, me alegro, porque esta niña ha iluminado mis últimos días.


  —Ya lo ves —dijo Leonor—. Soy demasiado anciana para realizar estos viajes. He visto casi ochenta inviernos. ¿Imaginas lo que esto significa? Estoy fatigada. Mis viejos huesos piden descanso. No puedo viajar contigo a París, porque si lo hiciera moriría en el camino de regreso. Ahora debo ir a Fontevrault, un lugar que no está muy lejos de aquí, y cuando llegue a ese sitio me acostaré, y descansaré hasta que me sienta reanimada, o hasta que abandone del todo este mundo.


  —Mi señora, os ruego que no habléis así.


  —Niña, siempre debemos afrontar la verdad. Fui a Castilla porque deseaba ver a la prometida que sería reina de Francia. Me alegro de haber procedido así. Porque en caso contrario ahora tu hermana estaría viajando a París… y apenas te vi comprendí que eras la elegida. Por ahora, todo está bien. Ya falta poco para llegar. Ordené llamar al obispo de Burdeos, y te pondré en sus manos. Te llevará a París, y cuidará de tus intereses. Y yo, mi querida nieta, me despediré para ir a Fontevrault.


  Blanca inclinó la cabeza y lloró; y había lágrimas también en los ojos de la reina.


  —No sufras —dijo—, lo que hubo entre nosotras ha sido bueno. Pensaré en ti mientras viva, y cuando muera, si voy al Cielo, lo cual no es muy seguro, te vigilaré y guiaré si es posible, pues sé muy bien que la reina Blanche de Francia dejará su huella en la historia del país, y será recordada como una soberana grande y buena.


  —Si así es, todo se deberá a las sabias enseñanzas de su abuela.


  —No, aún tienes mucho que aprender. Adquirirás sabiduría, eso te lo prometo. Lo único que yo hice es indicarte el buen camino, el que tú debes recorrer. Recuérdame por eso. Ahora, oigo los ruidos de un grupo que llega. Es posible que haya venido el buen arzobispo de Burdeos.


  * * *


  AI día siguiente, Blanca se despidió de la abuela, y la anciana reina y su grupo se dirigieron a Fontevrault, mientras Blanca, a cargo del arzobispo de Burdeos, viajó hacia el norte, en dirección a París.


  Blanca y Luis


  BLANCA YLUIS


  Ahora Blanca se sentía contristada. Echaba de menos a su abuela más de lo que había creído posible, y el arzobispo de Burdeos no llegaba a llenar el vacío dejado por la anciana. Sus sermones y sus severos consejos eran muy distintos de las coloridas homilías de la vida explicadas por la abuela.


  Blanca comenzaba a contemplar temerosa lo que el futuro le deparaba. Muy pronto conocería a su prometido, el príncipe con quien ella pasaría el resto de su vida. Él tenía seis meses más que ella, pues había nacido en septiembre de 1187 y Blanca en marzo de 1188. De modo que ambos tenían doce años. El recuerdo de la edad de Luis la reconfortó un poco, pues parecía posible que él estuviese temiendo el encuentro casi tanto como ella. Recordaría las palabras de su abuela acerca de las mujeres que son tan importantes como los hombres en el mundo, porque después de todo si la habían elegido para él, él había sido elegido para ella, y su opinión no había valido mucho más que la suya propia.


  De modo que quizás más valía no temer. Ambos tendrían que obedecer al rey de Francia, y ella lo imaginó benigno, y parecido al propio Alfonso de Castilla. Afrontaría la prueba, y quizás comprobase que temía sin motivo.


  Habían pasado pocos días desde que se había separado de la anciana reina, cuando el arzobispo le dijo que no irían a París. Viajaban en dirección a Normandía, donde la esperaba el joven Luis.


  —Pero sin duda eso alargará nuestro viaje —exclamó Blanca.


  —Son órdenes del rey de Francia —contestó el arzobispo.


  —Qué extraño. Creí que nos dirigíamos a Francia… a París, para casarnos allí. Estoy segura de que los futuros reyes de Francia se casan en París.


  —El rey desea que la ceremonia se celebre en Normandía.


  Blanca estaba muy desconcertada e inquieta. Ojalá su abuela hubiera estado allí. Había algo extraño en esas disposiciones, y la niña comenzó a preguntarse si, después de todo, el rey habría decidido cancelar el proyecto matrimonial.


  El arzobispo guardó silencio un momento. Después, dijo:


  —No es necesario que temáis. La reina, vuestra abuela, os puso a mi cargo, y podéis tener la certeza de que, una vez que prometí, cuidaré de vuestro bienestar exactamente como ella haría.


  Blanca asintió, pero su inquietud persistió, y al fin el arzobispo pareció llegar a una decisión.


  —Creo que no hay inconveniente en decirlo, porque de todos modos muy pronto lo sabréis. El matrimonio no puede celebrarse en Francia porque la nación está bajo el interdicto de Roma, lo cual significa que mientras prevalezca ese estado de cosas no pueden celebrarse los ritos religiosos.


  —Es decir, que el rey ha desagradado al Papa.


  El arzobispo asintió.


  —Repudió a la esposa anterior, y tomó a otra mujer, y el Papa insiste en que esa mujer no es su verdadera esposa. El rey lo desafía y declara que ella es su legítima cónyuge, y que su matrimonio con Ingeburga de Dinamarca carece de validez.


  Blanca conocía el significado de la interdicción lanzada por Roma. Había oído decir en Castilla que era una de las peores calamidades que podían recaer sobre un hombre o una mujer; pero en el caso de un rey podía aplicarse a la totalidad de la nación.


  —¿Y por qué el rey repudió a su esposa?


  —La Iglesia dice que porque no le agradó. Él afirma que el motivo es el parentesco muy estrecho con su primera esposa; por lo tanto, el matrimonio carece de validez por la causal de consanguinidad.


  —¿Y dónde está ella ahora?


  —Va de castillo en castillo y de convento en convento, mientras el rey vive con Agnes, la mujer a quien llama su esposa; y está tan enamorado de ella que hace oídos sordos a las palabras del Papa, y así el país continúa sufriendo los efectos de la interdicción.


  Blanca guardó silencio. Era desconcertante saber que si un rey no miraba con buenos ojos a la esposa que le habían elegido, podía repudiarla con el argumento de la consanguinidad. Las familias reales se habían interrelacionado a lo largo de siglos, y por lo tanto no era difícil descubrir vínculos de sangre entre dos miembros cualesquiera de la realeza. Permaneció en silencio, reflexionando, mientras la caravana avanzaba hacia Normandía.


  * * *


  Al fin se vieron. Él había salido al encuentro de Blanca a la cabeza de su séquito y con miradas ansiosas cada uno evaluó al otro.


  Luis no era alto, ni tampoco bajo; tenía los rasgos agradables y la expresión bondadosa. Era rubio, y lo envolvía una aureola de refinamiento que inmediatamente conquistó el corazón de la niña y la indujo a decidir que era necesario proteger a ese joven.


  Ella tenía más o menos la misma estatura que Luis, y era rubia y fuerte, con un atisbo de sus antepasados normandos en la apariencia, algo que sin duda había sido advertido por su abuela cuando llegó a la conclusión de que Blanca debía ser la futura reina de Francia. El vigor de su figura atrajo a Luis; era un rasgo reconfortante en vista de su propia debilidad, y desde el momento de conocerse se manifestó entre ellos cierta armonía que era de buen augurio.


  Cabalgaron uno al lado del otro hacia Port Mont, y él le explicó que había esperado con ansia la llegada de la caravana presidida por el arzobispo de Burdeos, y que el matrimonio debía celebrarse cuanto antes, para regresar juntos a París.


  Era fácil conversar con él, y en el castillo que se levantaba cerca de la abadía ambos se sentaron uno al lado del otro a la cabecera de la mesa, mientras el resto de los presentes hacía los honores del festín; y él le explicó entonces algo de lo que Blanca podía esperar.


  —Sabes que, como tú, tengo doce años. Debemos continuar estudiando; y en mi caso, la vida no será muy distinta de la que hice hasta aquí… excepto que tendré esposa. —Esbozó una sonrisa seductora, y de ese modo sugirió que el hecho le agradaba; y ella resplandeció con un placer que en parte era alivio. Luis le detalló la vida que se realizaba en los castillos y los palacios de su padre; le dijo que él tenía que estudiar varias horas diarias, y que sus tutores le habían dicho que cuando se casara, su esposa compartiría las lecciones. Preguntó qué había estudiado ella en Castilla. Lo que debía estudiar en Francia probablemente se relacionaría con los mismos temas. Cabalgaría mucho. ¿Le agradaba salir a caballo? Para él era un auténtico placer, aparte del hecho de que se trataba de un aspecto necesario de la vida. A Luis le encantaban los caballos. Resplandecía de entusiasmo cuando hablaba de sus establos, y comentaba las cualidades de sus caballos favoritos como si hubieran sido seres humanos. Antes, los caballos no habían interesado mucho a Blanca, pero decidió ahora que prestaría más atención al asunto.


  Luis dijo que ella no se sentiría sola en la corte francesa, fuera del hecho de que ambos estarían siempre juntos, después de casados, porque allí había muchísima gente. Estaban su pequeño medio hermano y su hermana, y los hijos y las hijas de los nobles que habían designado tutor al rey.


  —No debes temer a mi padre. —Frunció un poco el ceño—. La gente no siempre lo entiende. Pero le agradan realmente los jóvenes… sobre todo en su familia. Te amará como ama al resto, porque desea verme casado.


  Luis parecía un tanto avergonzado, y la conversación con la reina Leonor permitió que Blanca comprendiese el motivo de su actitud, algo que se le habría escapado antes de sus charlas con la anciana dama. Ahora sabía a qué aludía Luis: el rey de Francia deseaba que ellos produjesen un heredero del trono.


  La idea la habría alarmado, pero había algo muy reconfortante en la actitud de Luis, y ella se despreocupó.


  Le formuló preguntas acerca del pequeño Felipe y de María, sus medio hermanos, y descubrió que eran los hijos de Agnes, la dama que había sido motivo de la excomunión del rey.


  Blanca le habló de Castilla y sus hermanas, y le explicó que casi hasta el momento de la partida ella había creído que su hermana era la que debía viajar a Francia.


  Luis le rozó apenas la mano.


  —Me alegro —dijo—, de que vinieses tú.


  Pocos días después la ceremonia matrimonial se celebró en la abadía de Port Mont. Fue un episodio grandioso, incluso teniendo en cuenta que el rey de Francia no asistió al casamiento de su hijo. Aun así, muchas personas se dieron cita en la abadía, y aunque algunos meneaban la cabeza consternados cuando recordaban la disputa del rey de Francia con el Papa, todos convinieron en que los esposos formaban una pareja admirable: dos jóvenes gallardos con una expresión de felicidad en los rostros que indicaba que esa unión los hacía felices.


  No debía insistirse en la consumación del matrimonio. El rey de Francia había indicado que eso se realizaría naturalmente, sobre todo si los jóvenes se veían a menudo.


  Y así, Blanca de Castilla contrajo matrimonio con Luis de Francia, y ambos partieron de Normandía en dirección a París.


  Mientras cabalgaban junto al Sena, Blanca advirtió cierto silencio en las aldeas y los pueblos. Parecía natural que cuando pasaba el heredero del trono con su esposa hubiese manifestaciones de regocijo; seguramente era usual echar a vuelo las campanas de las iglesias para anunciar tan feliz ocasión.


  —Es la interdicción —dijo Luis—. El pueblo la siente profundamente. El Papa ha prohibido todos los servicios y los oficios eclesiásticos. Ansían que esto termine, pero no terminará mientras mi padre no renuncie a Agnes, y eso es algo que él no hará.


  —De modo que continuará, y finalmente la Iglesia de Francia dejará de existir.


  —Dicen que no puede continuar indefinidamente, y nadie puede resistir mucho tiempo al Papa. El pueblo teme que Dios se vuelva contra él. Como ves, hay cierta hostilidad en la actitud de la gente. Atribuyen todos sus males a la interdicción, y dicen que el deseo de mi padre por Agnes ha provocado esta situación.


  —Y él la ama profundamente.


  —Él la ama profundamente —repitió Luis—. Como ya lo verás.


  —Es una situación terrible para él.


  —Dicen que jamás debió repudiar a Ingeburga, pues adoptó esa actitud antes de conocer a Agnes. Nadie sabe por qué rechazó a Ingeburga. Se casaron, y parecía bastante satisfecho, pero a la mañana siguiente lo vieron pálido y tembloroso, eso oí decir, y declaró que no quería verla más.


  Un atisbo de temor se manifestó en Blanca. Había simpatizado con su esposo antes de realizar la experiencia misteriosa del dormitorio. Ahora ella agradaba a Luis, pero ¿qué ocurriría si más tarde demostraba hacia ella los mismos sentimientos que su padre hacia Ingeburga?


  Percibió una imagen momentánea, ella misma yendo de convento en convento, de castillo en castillo, sin saber jamás cuál era su delito; y a Luis tomando otra esposa, y a su familia apelando al Papa, y éste decía: “Declararé la interdicción sobre vuestro reino hasta que regrese Blanca”.


  Todo eso era absurdo. Ella agradaba a Luis. Luis le agradaba. No sabía cómo afrontarían la prueba de fuego del dormitorio, pero cuando llegase el momento haría todo lo posible para tener éxito. Felizmente, disponía de tiempo para averiguar algo al respecto. Y entretanto, atravesaba Francia, que soportaba resentida la interdicción del Papa.


  Finalmente, cruzaron el Sena y llegaron a la Isle de la Cité, la que César había llamado Lutecia —la Ciudad del Lodo— porque según afirmó, allí el visitante encontraba más lodo que en cualquier otra ciudad.


  Luis se animó al ver la ciudad. Era evidente que la amaba, y que admiraba mucho a su padre.


  —Mi padre hizo mucho por París —dijo—. Durante los años de su reinado ha cambiado más que en varios siglos. Me dijo que cierta vez estaba mirando por la ventana de su palacio, y contemplando la ciudad, algo que le agradaba mucho, y vio a varios campesinos que viajaban en sus carros, y cuando las ruedas removían el lodo se desprendía un olor tan fétido que mi padre temió enfermarse. Pensó que si se pavimentaban con piedras las calles no habría lodo. De modo que convocó a los burgueses de la ciudad y les dijo que su empresa, y en eso debían ayudarle, sería liberar a París del nombre de Ciudad del Lodo, pavimentando las calles de modo que el lodo desapareciera, y que necesitaba que lo ayudasen en eso. Los burgueses vieron que tenía razón, pues las enfermedades estaban muy difundidas en la ciudad, y la gente había comenzado a comprender que podía ser resultado del lodo fétido, cuyo olor atraía a las moscas y otros insectos. Había un rico mercader, mi padre me habló a menudo de él, llamado Gerard de Poissy, y aportó mil cien marcos de plata para la construcción de pavimentos, y ahora, como verás, París es una ciudad muy agradable.


  —El pueblo debe sentirse agradecido a tu padre.


  Luis sonrió.


  —Ah, ya sabes cómo son las cosas. Al principio no pueden hablar de nada más, se hacen lenguas del progreso de la ciudad; y después de un tiempo olvidan el lodo maloliente y dejan de agradecer los pavimentos de piedra. Mi padre se preocupa mucho de su reino. Su sueño es enriquecerlo y devolverle la grandeza que tenía en tiempos de Carlomagno. De modo que ya ves cuánto ama a Agnes, puesto que dice que prefiere perder la mitad de sus dominios antes que perder a esta mujer.


  —Me agrada más ahora que sé que la ama tanto —dijo Blanca.


  —Cuando lo conozcas, comprenderás qué clase de hombre es. No demuestra sus sentimientos, pero allí están… se extienden a toda su familia. Conmigo fue siempre un padre bondadoso. Pierde los estribos rápidamente, pero con la misma prontitud olvida su cólera. Es un gran rey, te lo aseguro. Estuvo en Tierra Santa.


  —Lo sé. Estuvo allí con mi tío Ricardo —replicó Blanca—. Mi abuela me dijo que durante un tiempo los unió una profunda amistad.


  —Es cierto. Siempre demostró simpatía a Ricardo, pese a que eran enemigos naturales como es lógico que lo sean los reyes de Francia y de Inglaterra… mientras Inglaterra ocupe territorios que antaño pertenecieron a Francia.


  —Quizás no siempre sean enemigos.


  —Lo serán hasta que todas esas posesiones vuelvan a la corona francesa. Se trata de algo que debemos aceptar. Mira los muros de la ciudad. Mi padre ordenó construirlos antes de viajar a Tierra Santa. Deseaba fortificar todas sus ciudades, y especialmente París. Cuando salgamos de paseo, te mostraré lo que hizo por la ciudad.


  Llegaron al Palace de la Cité, y allí Blanca vio por primera vez a su formidable suegro.


  Era alto, tenía una figura gallarda y un aire de mucha dignidad, de modo que ella habría sabido inmediatamente que era el rey. Tenía un tinte rojizo en los cabellos y la barba; se manifestaba también en los ojos, y sugería un temperamento vivo. Había en él una expresión de dureza que, según imaginaba Blanca, inducía a todos a pensarlo dos veces antes de desagradarle.


  La examinó atentamente, y pareció que lo que veía le gustaba. Después, la abrazó y la llamó hija, y le dio la bienvenida a la corte de Francia. Dijo que creía que sería una buena esposa para su hijo, y que si ése era el caso no tendría nada que lamentar.


  Al lado estaba su reina Agnes, la gentil y bella joven por quien el propio soberano y su país ocupaban una posición precaria. Saludó cálidamente a Blanca, pero la niña comprendió que, si bien adoraba a su marido, era una mujer demasiado sensible para ignorar que era el centro de una situación muy desagradable.


  Como no hubo ceremonias religiosas, pareció una extraña introducción a su nuevo hogar; pero el rey había ordenado que ella recibiese una apropiada bienvenida secular.


  En el gran salón la invitó a sentarse a un lado, mientras Agnes estaba del otro. Luis se sentó al lado de su esposa y con su actitud demostró que ansiaba dispensarle todas las atenciones posibles.


  La mesa estaba colmada de alimentos, de los cuales algunos Blanca no conocía; los servidores y las criadas iban y venían; y durante el festín algunos músicos ejecutaron tiernos acordes.


  Entre los platos estaba ese sabroso manjar, la lamprea, que había sido la causa de la muerte de EnriqueI, el antepasado de Blanca; aquí se preparaba el manjar de distinto modo que en Castilla. Los franceses usaban sabrosas salsas condimentadas con hierbas que ella no conocía; había también salmón, cordero, vaca, venado y grandes pasteles, cuyo contenido ella sólo podía adivinar. El alimento estaba sazonado con cebollas y ajos, algo que era nuevo para la española. Le agradaron los quesos y los dulces regados todos con vinos, algunos dulces, otros secos.


  —Nadie puede hacer mejores vinos que los franceses —le dijo Luis.


  El rey Felipe le prestó mucha atención, y le habló constantemente de las costumbres de su país, y demostró claramente a todos los presentes que lo complacía mucho la llegada de su nueva hija.


  * * *


  Blanca se adaptó muy pronto a la vida de la corte de Francia, y Luis era su compañero permanente. Trabajaban en el aula, pues Felipe creía firmemente en la educación, y a cada momento recordaba a su hijo que un rey debe estudiar sobre todo historia, porque a su debido tiempo debía representar un papel en ella; también tenía que asimilar la geografía, pues un día los acontecimientos ocurridos en diferentes partes del mundo podían llegar a interesarle. Además, no debía descuidar la literatura y la música, pues un rey tenía que ser capaz de expresarse no sólo con habilidad sino con elegancia.


  Como estudiaban juntos, aprendían con rapidez. Eran dos niños que crecían uno al lado del otro, y Luis aportaba la compañía de la cual ella había gozado con sus hermanas. A menudo Blanca recibía noticias de su casa, pues los padres deseaban que supiera que pensaban constantemente en ella; Berengaria también le escribía; y Blanca se alegró cuando supo que Urraca se casaría con un príncipe portugués y a su debido tiempo sería reina.


  “Me siento orgullosa de mis tres hijas”, escribía su madre, “y sé que un día me sentiré incluso más orgullosa”.


  En el palacio había muchos niños. A Felipe le agradaban los niños, y allí se educaban los hijos y las hijas de muchos nobles, y el rey decía que eran sus hijastros, y todos vivían bajo el mismo techo. En Francia los nobles consideraban el más alto honor que sus hijos se educasen en la corte, y además de los dos niños que Felipe tenía de Agnes, había uno o dos vástagos ilegítimos. Le agradaban todos los niños, y se mostraba particularmente cariñoso con los suyos. Era fácil ver que mimaba a Luis, y cierta vez que estaba solo con Blanca el monarca le dijo:


  —Tendrás que cuidar de Luis, nunca fue muy fuerte. Cuando tenía dos años casi lo perdimos. Abandoné la cruzada antes de la fecha debida porque temí que él muriese. Después, siempre vigilé de cerca su salud.


  Ella le aseguró que cuidaría bien de Luis.


  A menudo salían a cabalgar; ella se dejó contagiar por el entusiasmo de Luis por los caballos, y el rey dijo a Agnes que siempre era mejor permitir que los niños creciesen uno al lado del otro, en lugar de meterlos en la cama en la condición de perfectos desconocidos.


  El método parecía eficaz en el caso de Blanca y Luis, pues a medida que pasaban los días se estrechaba la relación entre ambos.


  Luis se complacía mostrando París a su esposa. Recorría con ella las calles —pavimentadas por orden de su padre—, pasaba frente a las iglesias silenciosas y se internaba por las callejuelas donde trabajaban los tintoreros y los curtidores. La gente los observaba disimuladamente, y de tanto en tanto los aclamaba. No podían imputar a los niños los pecados de los padres. No era culpa de estos inocentes que el país estuviese sometido a interdicción, y que fuese imposible obtener de ningún modo los confortamientos de la religión.


  La llevó al cementerio, cerca de la iglesia de los Santos Inocentes y la calle de Saint Denis. Estaba cercado por un alto muro, y tenía puertas que los guardianes cerraban todas las noches.


  —Es obra de mi padre —señaló Luis—. Se ha ocupado de que los camposantos sean tratados respetuosamente. Antaño era un lugar abierto, y los mercaderes solían venir e instalar sus puestos entre las tumbas. A mi padre eso le pareció una profanación, de modo que ordenó levantar los muros y cerrar las puertas todas las noches. De ese modo, los muertos pueden gozar de cierta intimidad y algún respeto.


  —Tu padre es un rey muy bueno.


  —Ruego a Dios que yo sea igualmente bueno cuando llegue mi hora; pero me temo que no seré así.


  —¿Por qué no, Luis? Eres bondadoso y amable, y más gentil que tu padre.


  —Carezco de las cualidades que a él le sobran. —Pareció entristecerse, pero de pronto se reanimó—. Pero tú me ayudarás.


  —Y quiero ayudarte.


  Permaneció de pie en el cementerio, entre las tumbas de los muertos, y alzó una mano.


  —Lo juro, Luis. Te acompañaré, y cuando llegue el momento ambos gobernaremos a Francia.


  Él la miró con profundo amor, y dijo:


  —La idea de reinar me atemorizó, hasta que te conocí.


  No habría podido decir nada que la complaciese más.


  Atravesaron a caballo la ciudad, y Luis le mostró Les Halles, el gran mercado cerrado por muros, y lo mismo que el cementerio provisto de puertas que los guardias cerraban de noche.


  —Aunque es un gran jefe militar y gana muchas batallas mediante su hábil diplomacia, mi padre presta atención a la vida de la gente común. Se preocupa constantemente de los medios que pueden facilitarle la vida. Ahora ha permitido que todos los panaderos tengan su propio horno, pues antes de este decreto los hornos utilizados por los artesanos pertenecían a algunos grandes establecimientos, muchos de ellos religiosos. La gente no sabe qué gran rey es mi padre.


  —La gente no reconoce la grandeza de un rey hasta que ha muerto y lo reemplaza un monarca perverso —dijo Blanca—. Y te aseguro, Luis, que después de Felipe tendrán otro rey excelente.


  —Así sea, y que pasen muchos años antes de que llegue el nuevo rey. Mi padre no es viejo. Quizás todavía le restan treinta años.


  —¡Treinta años! —exclamó Blanca—. Es una vida entera.


  —Piensa en cómo seremos dentro de treinta años. ¿Eso te alarma?


  —No ahora que estoy casada contigo.


  Retornaban constantemente a este satisfactorio estado de cosas. Quienes los veían advirtieron que estaban enamorándose. Y llegaron a la conclusión de que muy pronto serían verdaderos amantes.


  También el rey vio lo que ocurría. Algunos miembros de la corte creían que los jovencitos debían iniciar su vida íntima. Tenían trece años. ¿Por qué no? Y ambos eran maduros para la edad que tenían.


  —No —dijo el rey—. Cuando estén prontos, harán lo que corresponda. No perturbaremos el inocente placer que extraen de su mutua compañía.


  Así pasaron las semanas: lecciones, cabalgatas por los bosques, tranquilos paseos por las calles de París, para observar los progresos de la gran iglesia que Felipe estaba construyendo, y que sería Nôtre Dame, y después la visita al Louvre para juzgar las mejoras que los constructores estaban incorporando a ese palacio, al que se había agregado una hermosa y sólida torre.


  —Mi padre está modificando el rostro de París —dijo Luis—. ¿Quién puede negar que es para mejorarlo?


  Blanca, que había amado devotamente a sus propios padres, consideraba cosa natural el afecto de Luis por Felipe, y no advertía que se trataba de un sentimiento poco usual. Sí, la abuela le había explicado el terrible conflicto suscitado entre el abuelo de Blanca, EnriqueII de Inglaterra, y sus hijos, pero la niña había creído que ése era un estado de cosas lamentable y poco frecuente.


  Aprendió con rapidez, pero aún se preguntaba por qué un rey como Felipe Augusto, a quien tanto preocupaba su pueblo que levantaba murallas alrededor de los mercados y estudiaba las necesidades de la gente, permitía que sufriese a causa de la interdicción del Papa, un estado de cosas que el pueblo debía soportar como resultado de los actos del monarca.


  * * *


  Dos jóvenes habían llegado a la corte. Eran el príncipe Arturo, un niño interesante y apuesto que tenía la misma edad de Luis, y Leonor, y hermana de Arturo, que tenía pocos años más.


  Arturo era el mismo conde de Bretaña, hijo de Godofredo, hermano mayor de Juan, que provocaba grandes controversias porque mucha gente creía que él y no Juan debía ser rey de Inglaterra. Felipe deseaba tenerlo allí, y Luis explicó a su esposa que la visita era en cierto modo política, y tenía importancia mucho mayor que la presencia de los pupilos del rey, que jugaban y aprendían a luchar en los torneos y a cabalgar en los parques y los jardines.


  —Mi padre no confía en Juan —dijo a Blanca—. Quizás decida ayudar a Arturo a ocupar el trono. Mucho depende de lo que ocurra.


  Blanca deseaba conocer todo lo que sucedía, y rara vez olvidaba nada. Ordenó a su doncellita Amincia, que había venido con ella de Castilla y era su criada personal, que mantuviese abiertos los oídos y los ojos, y le informase acerca de lo que se decía en la corte. Si deseaba ayudar a su marido, debía saber todo lo que ocurría.


  De modo que observó especialmente al príncipe Arturo y lo comparó con Luis, una comparación que favoreció a este último. Podía decirse de Arturo que era más apuesto; en efecto, su actitud era la propia de un príncipe; pero era un poco arrogante, defecto del cual nadie podía acusar a Luis. Su desempeño en las justas atraía la atención general, pero Blanca no creía que fuese tan inteligente como su marido.


  Arturo era un tanto fanfarrón, y estaba seguro de que antes de que pasara mucho tiempo sería rey de Inglaterra. Solía conversar con Luis y Blanca acerca de sus perspectivas, y estaba convencido de que su derecho era más válido, porque su padre era hermano mayor de Juan, que había ceñido la corona.


  —Todo es obra de algunos hombres que en Inglaterra lo apoyaron —les dijo—. Pero al pueblo no le agrada, y de buena gana se librarán de él.


  Blanca no estaba tan segura. Su abuela se había declarado en favor de Juan. Para ella era muy desconcertante que Felipe apoyara la causa de Arturo, mientras su abuela estaba del lado de Juan.


  Pudo explicar su dilema a Luis, que siempre se mostraba equitativo y dispuesto a contemplar otros criterios que los suyos propios.


  —No es fácil decidir en este asunto —admitió el jovencito—. Juan es hijo del finado rey de Inglaterra, y Arturo es su nieto. Por supuesto, si Godofredo hubiese sido rey, no habría duda del derecho de Arturo. Pero Godofredo nunca fue rey, y murió antes de que su hermano mayor ocupase el trono. Por consiguiente, es difícil definir una norma. Pero mi padre no presta atención a esta dificultad. Desearía que Normandía y Poitou retornaran a la corona de Francia. Por lo tanto, no piensa lo que es justo, sino lo que es mejor.


  —¿Y tú, Luis?


  —Debo pensar como mi padre, si quiero ser buen rey de Francia.


  —Y si yo deseo ser una buena reina de Francia debo coincidir contigo.


  Por supuesto, era evidente que los motivos de Felipe y los de Leonor de Aquitania se contradecían directamente, pues Leonor ansiaba conservar todo lo que los Plantagenet habían obtenido mediante la conquista y las alianzas, y en cambio Felipe deseaba recuperar todo para Francia.


  Al principio Blanca no sabía muy bien qué hacer; pero naturalmente, ahora estaba casada, y lo que era ventajoso para Francia, lo era para ella.


  Pero se inquietó cuando Felipe se apoderó de varios castillos que pertenecían a Arturo, según dijo con el propósito de preservarlos para su joven protegido. Eso no fue todo: declaró que Arturo estaba dispuesto a recibir del monarca francés el título de caballero, y como creía que Arturo era el auténtico heredero de la corona de Ricardo, le entregaría no sólo Bretaña sino Anjou, Poitou, Meine, Turena y Normandía.


  Como cabía preverlo, Hugh de Lusignan, cuya prometida le había sido arrebatada por Juan, inmediatamente se unió a la campaña contra el rey de Inglaterra.


  —Me temo —dijo Luis a Blanca— que habrá guerra.


  —Y en ese caso, ¿tú combatirás?


  —Mi padre siempre quiso que yo no participara de la guerra, en parte a causa de su preocupación por mí, y en parte porque teme que yo muera en combate, y Francia padezca a causa de la falta de heredero.


  Ambos se miraron disimuladamente. Se acercaba el momento en que debían consumar el matrimonio.


  * * *


  A causa de este conflicto Blanca e Isabella se vieron por primera vez. Felipe había invitado al rey Juan, con el fin de que ambos se reunieran en París y conferenciaran. El monarca inglés llegó con su esposa.


  Blanca recordaría siempre el primer encuentro con la joven reina de Inglaterra, y el efecto que suscitó en todos los presentes. Cuando entró en el gran salón al lado de su esposo, las miradas no se fijaron en Juan. La reina estaba suntuosamente ataviada; se había adornado con muchas joyas; pero no era eso. Había algo en los ojos grandes y audaces, sombreados por espesas pestañas negras, en la actitud lánguida, en los movimientos elegantes y felinos que proclamaban que Isabella era diferente de todas las mujeres. Bastaba mirarla para comprender por qué después de conocerla, Juan se había mostrado dispuesto a repudiar a la pobre Hadwisa de Gloucester, su doliente esposa, a mancillar su propio honor y esforzarse sin tregua hasta que consiguió llevarse a Isabella y convertirla en su esposa.


  Había en ella mucho orgullo, cierta altivez que exigía se rindiera homenaje a sus particulares cualidades. Blanca jamás había visto a un miembro de su sexo parecido a Isabella.


  Durante su estada en el palacio, el rey agasajó con gran pompa y mucha ceremonia a la pareja real inglesa; ansiaba tranquilizar a Juan, y calmar sus sospechas acerca de la posibilidad de que Felipe un día lo despojase de sus posesiones.


  Isabella demostró cierto interés en Blanca, lo cual significó que de tanto en tanto buscara la compañía de la jovencita que un día sería reina de Francia.


  Isabella no trató de ocultar el hecho de que sentía cierto menosprecio por Blanca. Ésta tenía belleza suficiente para atraer la atención de la reina de Inglaterra, pero la soberana demostró claramente que tenía conciencia de la virginidad de la joven, y que la despreciaba.


  Decíase que Juan no atinaba a apartarse del lecho de Isabella, y que se mostraba irritable y nervioso cuando no podía estar con ella aunque fuese poco tiempo.


  Era increíble que Isabella fuese un año o cosa así mayor que Blanca, pues parecía al tanto de las cosas del mundo; y Blanca comprendió de pronto que no deseaba entender lo que Isabella trataba de expresar.


  —Sois muy joven —le dijo Isabella—. Sin embargo, tenéis marido. —Ese parpadeo, esa sonrisa astuta y secreta, ¿qué significaban?—. ¿Cómo está Luis? —preguntó Isabella.


  —Bien, gracias, como sabéis su salud ha mejorado.


  Ante esta respuesta. Isabella se echó a reír.


  —No me refería a su salud. Por supuesto, no es más que un niño. Juan es un hombre muy… experimentado, muy hábil. Seguramente mucho más que lo que habría sido Hugh.


  —Hábil… en el gobierno. Bien, así debe ser. Es el rey.


  —No me entendéis. Todavía sois una niña.


  —Luis no lo cree así. Comentamos los asuntos, e incluso el rey a veces me habla de las cosas oficiales.


  Isabella asintió burlona.


  —No lo dudo. En fin, reconozco que estoy equivocada, y que ya no sois una niña… en todo.


  Se volvió hacia Luis. Isabella lo avergonzaba con sus miradas lánguidas y sus bellas manos blancas, que apoyaba en el brazo del príncipe en una suave caricia.


  —Vaya, Luis —dijo—, ¡qué apuesto sois! Seguramente un día os llamarán Luis el Gallardo.


  —No lo creo —replicó él, incómodo—. No me llamarán así, porque no lo merecería. Además, preferiría ser el Valiente… o el Bueno.


  —Quizás seáis las tres cosas. ¿Quién sabe?


  Ella rió de buena gana y formuló alusiones a asuntos que el joven matrimonio no comprendía del todo. Habló de su marido, y de que en ese momento sin duda él debía estar buscándola.


  —Mi señor, si viese que os toco el brazo… sí, nada más que el brazo… querría mataros.


  —En tal caso, estaría loco —replicó Blanca—, y pienso que él debería reservar esa cólera para sus enemigos.


  —Diría que vuestro marido es uno de ellos si viera que me interesa.


  Ambos comprendieron que ella se burlaba un poco. Blanca pensó que trataba de tentar a Luis, y que deseaba que el príncipe la admirase.


  Blanca dijo a Luis cuando estuvieron solos:


  —Creo que deseaba que le dijeras que es hermosa… más hermosa que yo.


  —Eso no lo diré jamás.


  —Bien, deseaba que lo pensaras.


  —No podría, porque tú eres mi esposa.


  Ella le dirigió una tierna sonrisa:


  —¿Pensarás siempre así, Luis? —preguntó.


  —Sí, siempre.


  De pronto, él le tomó las manos y las besó de un modo que nunca había usado antes. El hecho la sobresaltó y sin embargo hasta cierto punto lo había esperado.


  La presencia de Isabella, sus entrelíneas y sus astutas alusiones en cierto modo los habían cambiado, habían despertado algo en ellos.


  Se convirtieron en amantes precisamente durante la visita de Juan e Isabella a la corte.


  * * *


  Ya no eran niños. La importancia de su nueva relación los absorbió. Felipe y Agnes los observaban indulgentes.


  —Se han enamorado —dijo Agnes.


  —Quizás es demasiado pronto para esperar un heredero del trono —dijo Felipe.


  —Y quizás son demasiado jóvenes para engendrar —replicó Agnes.


  —Mi querida Agnes —dijo el rey—, las princesas tienen edad suficiente tan pronto se desarrollan.


  La propia Agnes se mostraba pesarosa. Cuando salía a caballo, veía las miradas silenciosas de la gente, y sabía que le atribuían la culpa de la difícil situación en que se encontraba el país. Verse privados de la asistencia de la Iglesia era para todos un grave sufrimiento; y ella se preguntaba cómo se desempeñarían los ejércitos de Felipe si había guerra.


  Y en efecto habría guerra. Ella detestaba profundamente al rey de Inglaterra y a su precoz mujercita. Agnes intuía que Juan era un individuo perverso; era capaz de cualquier crueldad, de cualquier traición. Su conducta con Hugh de Lusignan era imperdonable, y con respecto a su esposa… parecía dispuesta a entregarse a un hombre si eso le traía provecho.


  Hugh estaba decidido a levantar a sus amigos contra Juan, y Felipe siempre había sido un hombre capaz de aprovechar las oportunidades. Agnes advertía la aproximación de la guerra. Felipe le había dicho que respetaba poco a Juan.


  —Es un hombre que se verá en dificultades para retener su resbaladiza corona —dijo—. Para su padre no fue fácil, y era un gran soldado y un gobernante sagaz. Tuvo sus defectos, y estos lo traicionaron. Su familia estaba contra él, y sobre todo su esposa se le oponía… Su principal debilidad fueron estas relaciones personales. Si hubiese tenido el buen sentido de conservar la amistad de su esposa y sus hijos, la historia habría sido diferente. Pero formaban una pandilla de traidores… excepto Ricardo. —Su rostro siempre se suavizaba al hablar de Ricardo—. Ricardo nunca fue falso. Lo llamábamos Sí y No, porque si decía sí era sí y si decía no era no, y hablaba francamente. Ricardo era un tonto en muchos aspectos, pero jamás vivió un hombre más valeroso. Lo recuerdo cuando era joven. ¡Por Dios, que individuo gallardo! Nunca vi otro más apuesto. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, y ahora tenemos que lidiar con su hermano… este hombre perverso que no merecía ni siquiera atarle los cordones de los zapatos. Si Ricardo hubiese vivido… Ricardo debió vivir… pero ahora tenemos que lidiar con Juan.


  —¿Crees que declarará la guerra?


  —Tendrá que defender sus pretensiones al trono, porque Arturo encontrará hombres que adhieran a su causa, y Hugh de Lusignan apoyará a Arturo, puedes estar segura de eso.


  —¿Y tú, Felipe…?


  —Cuando llegue el momento no me mantendré al margen. Sabes que mi sueño permanente ha sido recuperar a Normandía para Francia, a la que pertenece. Me agradaría labrar la grandeza de mi país, de modo que se parezca a lo que fue durante el gobierno de Carlomagno.


  Agnes dijo:


  —Lo sé.


  Él le tomó la mano y sonrió.


  —Hablar de la guerra te inquieta, y no quiero verte así. Vamos, recobremos la alegría. Te haré feliz, del mismo modo que tú labraste mi felicidad.


  Y ella pensó: “Pero no la de Francia. Nuestra felicidad no ha sido el contentamiento de Francia”.


  Agnes meditaba mucho acerca del problema, y sin decir una palabra al rey, envió al Papa un mensaje en el cual le rogaba que anulase la interdicción.


  “Amo a mi esposo”, escribió “y mi amor por él es puro. Cuando me casé ignoraba las leyes de la Iglesia. Creía que era la verdadera esposa de Felipe. Os ruego, muy Santo Padre, anuléis la interdicción y me permitáis permanecer al lado del hombre a quien considero mi marido”.


  El Papa replicó que creía en la inocencia de Agnes, y que simpatizaba con ella, pero que la verdad era que Felipe estaba casado con Ingeburga, de modo que mientras él viviese con Agnes no era posible suspender la interdicción.


  Agnes estaba desesperada. Escribió de nuevo al Papa que tenía dos hijos, Felipe y María, y que si se separaba de Felipe esa actitud equivaldría a reconocer que sus hijos eran ilegítimos. Eso era algo que ella no podía hacer. Prefería morir con todos sus pecados en el alma antes que perjudicar a sus niños.


  El Papa respondió prontamente. Creía que ella era una mujer buena y piadosa y en esto había sido sorprendida en su buena fe. Comprendía su fidelidad a los niños y si ella se separaba del rey e ingresaba en un convento, él declararía que los niños eran legítimos, pues ella había creído que lo eran al nacer.


  Pero repitió que no anularía la interdicción mientras Agnes y Felipe no se separaran.


  * * *


  En el palacio prevalecía una atmósfera sombría. El rey se encerró en sus habitaciones, y no quiso hablar con nadie. Agnes había salido de París.


  Había decidido que era necesario salvar a Francia del desastre que, así lo creía ella, sería la consecuencia de la interdicción. La guerra era inminente. Un ejército no podía creer en la victoria si se le negaba la aprobación del Cielo.


  Agnes había realizado el gran sacrificio.


  Mientras se paseaba de un extremo a otro de su dormitorio, Felipe pensaba que ella había hecho lo que más convenía a Francia. Él temía entrar en batalla con un ejército que antes de comenzar el combate había llegado a la conclusión de que lo esperaba la derrota. Y sin embargo… había perdido a Agnes.


  Maldijo su destino. Estaba condenado a perder a aquellos a quienes amaba. ¿Había amado a Isabella de Hainault, la madre de Luis? No mucho, pero ella había sido una esposa agradable, una hermosa criatura; a veces Luis se le parecía mucho. Ella tenía dieciséis años cuando nació el niño; no era mucho mayor que él ahora, y había fallecido cuando el niño tenía dos años. De modo que el matrimonio había sido breve; y él la había llorado. Había perdido a Ricardo Corazón de León, a quien había amado más apasionadamente que a Isabella. Ahora, a menudo pensaba en Ricardo… en los momentos de ternura, y los de cólera. El amor y el odio habían representado importantes papeles en la relación entre ambos. Y lo había perdido… pero quizás había sufrido más cuando casi perdió a su hijo. Fue poco después del fallecimiento de Isabella, y el niño estuvo al borde de la muerte, y Felipe regresó de Tierra Santa, y se separó de Ricardo por su hijo. Luis se había salvado, y el padre había advertido que su amor por el hijo era mucho más profundo que nunca. Todavía era así. No podía explicar esa alegría que sentía cuando estaba cerca de su hijo. Que Luis fuera un niño gentil complacía y desalentaba al padre. A menudo se preguntaba qué clase de rey sería. En realidad, se parecía al abuelo, un individuo excesivamente sensible para cumplir la función de un rey. Pero era un niño amable, y Felipe agradecía a Dios porque Blanca mostraba un carácter vigoroso. En el momento oportuno hablaría con ella. La obligaría a comprender que tenía que ser más fuerte y apoyar siempre a Luis, porque éste la necesitaría. Gracias a Dios se amaban. Felipe no había deseado echar a perder esa relación. Por eso les había permitido vivir inocentemente hasta el momento en que se unieran con absoluta naturalidad. Si en efecto, como parecía, había llegado la ocasión, Felipe se regocijaba. De ese modo, ambos madurarían y después Felipe podría hablar con Blanca e inducirla a comprender la situación.


  Pero ahora había perdido a Agnes.


  Se anularía la interdicción y habría regocijo general en el país; pero para satisfacer a Francia había perdido a su mujer.


  Quizás debía ir a Poissy, adonde ella se había dirigido, para implorarle que regresara; y sabía que ella no sería capaz de resistirse.


  Pero se dijo que un rey es un rey.


  No lo había recordado en el ardor de la pasión por Agnes. Había olvidado que en realidad estaba casado con Ingeburga, y porque ella era princesa, el Papa no permitiría que la repudiasen.


  Ingeburga. Se estremeció. No, nunca más…


  Después, pensó en Agnes y lloró. Pero se aproximaba la guerra.


  Acabaría con Juan, ese fanfarrón tonto y temerario. El hermano de Ricardo… ¡El hijo del gran Enrique! Santo Cielo, ¿cómo era posible que Leonor de Aquitania y Enrique Plantagenet hubiesen concebido una criatura así?


  “Pero gracias sean dadas. Dios mío, por traerlo a este mundo. Gracias por hacerlo rey. Esta es mi oportunidad. Recuperaré todo lo que Francia ha perdido. Seré un rey tan grande como Carlomagno. Agnes, mi querida Agnes, no podría haberlo hecho sin tu ayuda”.


  Y mientras el rey de Francia trazaba planes para hacer la guerra, en el convento de Poissy, Agnes lloraba, e intentaba olvidar el pasado. Era lo mejor… para el rey a quien amaba, y para sus hijos. Era el sacrificio que se le exigía.


  Comenzó a mostrarse apática. No deseaba comer. Consagraba horas enteras a la plegaria.


  En su vida ya no había felicidad. Ansiaba la paz del Cielo. Rogaba por ella.


  “Oh, Santa Madre de Dios, mi vida ha terminado. Ya nada me resta. Demuestra tu compasión, y alivia mis pesares. En la muerte hallaré la paz”.


  Sus plegarias fueron oídas. Pocos meses después de ingresar en el convento de Poissy, Agnes había muerto.


  * * *


  Se anuló la interdicción, pero Felipe rehusó volver a unirse con Ingeburga. En eso se mantenía firme. El Papa podía haberlo separado de la mujer amada, pero no lograría que viviese con aquella a quien detestaba. De modo que Ingeburga continuó su peregrinación de castillo en castillo, de convento en convento; podía ir adonde quisiera, mientras no fuese el lugar donde estaba Felipe.


  Para calmar su dolor, Felipe comenzó los preparativos de la campaña contra Juan; los enemigos de Juan estaban agrupándose con inusitada rapidez y las perspectivas de Francia jamás habían parecido tan brillantes. Felipe no era viejo, aún no tenía cuarenta años. Disponía de tiempo, y deseaba dejar a Luis un país próspero.


  Le agradaba conversar con su hijo, entrenarlo, como él decía, para su futuro reinado; y en la época de la muerte de Agnes estrechó cada vez más las relaciones con su hijo.


  Se paseaba con él en los jardines, y como decía el propio Felipe le hablaba en secreto, y de ese modo se creaba entre ellos una grata intimidad.


  Observaba ansiosamente a su hijo. Después de aquella terrible enfermedad su salud lo había preocupado mucho. Ordenó a los médicos que lo vigilasen sin que el propio Luis lo supiera. Según decía, no deseaba que imaginara estar enfermo, porque eso no era cierto. Pero como tenía una constitución delicada, Felipe quería tener la certeza absoluta de que si necesitaba atención inmediata, se la concedería prontamente.


  A menudo se decía que para Francia era importante tener un heredero vigoroso. Y si algo le ocurría a Luis, podía preverse que habría graves conflictos, pues el hijo de Agnes no sería aceptado por algunos, incluso si el Papa lo legitimaba. Sabía que uno de los factores del problema, desde el punto de vista de Agnes, había sido la legitimación del pequeño Felipe, pues si ella permanecía con el rey, era seguro que la Iglesia mantendría el punto de vista de que el niño era bastardo.


  Felipe se irritaba contra el destino, el Papa y las circunstancias que lo habían conducido al casamiento con Ingeburga antes de que él conociera a Agnes. Pero era inútil. Le quedaba Luis, y el padre necesitaba enseñarle su papel; abrigaba la ferviente esperanza de que antes de que pasara mucho tiempo Luis le daría nietos, y de ese modo podría descansar tranquilo en la certeza de que se había asegurado la continuidad del linaje.


  Ahora, en los jardines, hablaba con su hijo de la necesidad de reconquistar todo lo que Francia había perdido en el curso de los siglos.


  —Jamás tendremos verdadera paz —dijo—, mientras Normandía no sea nuestra. Guillermo el Conquistador la incorporó a Inglaterra… o Inglaterra a Normandía, como prefieras. Pero incluso antes hubo disputas entre nosotros. Los francos jamás debieron entregar a los noruegos esa región de Francia. Ocurrió hace varios siglos, y quien sabe, sea nuestro mérito recuperarla. El ascenso de Juan al trono es una oportunidad enviada por el Cielo. Piensa en él. Ya lo conoces. ¿Qué opinas, Luis? ¿Los hombres seguirán jamás a un individuo como él? Sólo los que buscan ventajas… y unos pocos para quienes la fidelidad a la corona es un modo de vida. No, hijo mío, jamás tendremos una oportunidad como ésta, y debemos aprovecharla.


  Luis escuchaba atentamente, pero por su carácter no era guerrero; eso parecía evidente. Recordaba mucho al padre de Felipe… otro Luis, un hombre bueno, un hombre torturado por su tendencia a contemplar los dos aspectos de cada problema, un hombre perseguido por los gritos de los hombres y las mujeres inocentes masacrados durante la batalla. Felipe respetaba a estos hombres, pero ¿eran buenos reyes?


  Continuó diciendo:


  —Ha llegado el momento. Los Lusignan están dispuestos a alzarse contra él. Juan se apoderó de la prometida de Hugh. —Felipe se echó a reír—. Una mujer por quien los hombres estarían dispuestos a hacer la guerra. Agradezco a Dios que nuestra querida Blanca no pertenezca a la misma categoría. Isabella acarreará la ruina de Juan, no lo dudo. Por su propio carácter lo conseguirá, y bastará que le ayudemos un poco. Los Lusignan son un clan poderoso. Esperan la oportunidad de atacar a Juan. Y en Bretaña está Arturo, y sus partidarios creen que él tiene derecho al trono.


  —Padre, ¿tú también lo crees?


  —Hijo mío, apoyaré a Arturo porque está contra Juan, y yo deseo recobrar a Normandía. Como sabes, Luis, tu esposa tiene excelentes derechos a la corona inglesa.


  Luis sonrió.


  —Pero Juan es el rey, y seguramente tendrá hijos.


  —Por lo que sé, hace grandes esfuerzos para engendrarlos —replicó Felipe—. Luis, la vida de los reyes es precaria. Si Juan muriese en la batalla y Arturo corriese la misma suerte, ¿quiénes seguirían en la línea de sucesión? ¿Qué me dices de Blanca, hija de Leonor, hermana de Juan y Ricardo, reyes de Inglaterra?


  —Sin duda, hay parentesco, pero es improbable que Juan muera antes de tener un heredero, y además está Arturo. Por otra parte, ¿crees que el pueblo aceptaría a Blanca?


  —Si Francia la respalda… sí. Piensa en eso, Luis. Francia entera en nuestras manos… y por añadidura la corona de Inglaterra.


  —Pensaremos en ello cuando llegue el momento. La obligación del rey es afrontar los acontecimientos a medida que ocurren, pero si es posible se preparará para ellos, y se adelantará un paso a sus enemigos. Colaborarás estrechamente conmigo durante esta campaña.


  —Quieres decir que entraré en combate.


  —Dios no lo permita. Eres demasiado joven. Ni soñaría con eso. Pero ésta será una guerra de estrategia, como todas las guerras; y el hombre más astuto en ese juego de maniobras tiene más probabilidades de derrotar a su antagonista, aunque éste último tenga un ejército más poderoso. Eso es algo que Ricardo Corazón de León nunca entendió. Fue el combatiente más grande y valeroso del mundo, pero no sabía estrategia. Si hubiera conocido algo del asunto, con su coraje y su capacidad de mando, habría recobrado Jerusalén para la Cristiandad, y después habría conquistado el mundo. Por mi parte, jamás me interesó la batalla, y en cambio presté mucha atención a la estrategia. Es una política sensata, pues los países que hacen constantemente la guerra se empobrecen, el pueblo se muestra insatisfecho y la prosperidad parece esquiva. De modo que trataremos de lograr que otros libren nuestras guerras.


  —¿Es lo que te propones hacer?


  Felipe asintió.


  —Hasta donde sea posible. Deseo someter a Juan, y porque es quien es, no creo que mi meta sea imposible. Tiene muchos enemigos. Los Lusignan tratan de abatirlo. Arturo cree que es el verdadero rey de Inglaterra. Le ofreceré mi apoyo… mi apoyo moral. Aunque por supuesto, si es necesario habrá que ofrecerle ayuda práctica. Pero ante todo dejemos que ellos trabajen para nosotros. Propondré que tu medio hermana se case con Arturo.


  —María. Es apenas una niña.


  —Muy cierto. Pero es hija legítima. El Papa así lo afirmó. María no está pronta para el matrimonio. Y Arturo no es más que un niño… tiene tu edad. Puede esperar a María… y si por entonces ya se apoderó de la corona de Inglaterra, me complacerá mucho ver coronada reina a mi hija.


  —¿Arturo lo sabe?


  —Le murmuré al oído que me propongo ofrecerle a mi hija. No cabe en sí de alegría, porque eso significa que apoyaré sus pretensiones.


  —Pronto se pondrá en marcha.


  —Sí, muy pronto. Luis, ha llegado el momento de atacar. Habla de todo esto con tu esposa. Conviene que aprenda a tu lado cómo se manejan los asuntos de Estado.


  —Hablaré con ella —dijo Luis.


  * * *


  Arturo y su hermana Leonor estaban de duelo, pues su madre había fallecido. Leonor se encerró para llorar a solas, pero Arturo conferenciaba a cada momento con el rey; los mensajeros iban a París y regresaban, y siempre había algo que discutir, preparativos que realizar y poco tiempo para sufrir.


  Blanca, consciente de lo que estaba ocurriendo, comprendió que la excitación de los acontecimientos futuros ayudaba a Arturo a calmar su pena, del mismo modo que la consagración a los asuntos de su país había calmado la angustia de Felipe por la pérdida de Agnes. Era una buena lección, y convenía aprenderla.


  Llegó a la conclusión de que en el caso de los gobernantes el bien del país ocupaba el primer lugar, y el dolor personal podía y debía desecharse en beneficio del deber. Se preguntó cómo se comportaría ella si perdía a Luis, a quien amaba más a medida que pasaba el tiempo; y pensó en el profundo afecto que había sido tan evidente en sus propios padres, y pensó que para ellos sin duda era lo más importante de la tierra; y ciertamente, gracias a ese afecto habían conseguido formar un hogar feliz para sus hijos. Su madre le escribía regularmente, y le hablaba de los sucesos de Castilla, y a menudo aludía a la salud del padre. El vínculo entre ellos jamás se quebraría, pero Blanca tenía ahora una nueva vida. Para ella, Luis era más importante que nadie, y Francia era su hogar.


  Arturo fue a ponerse a la cabeza de un ejército, y Blanca se enteró con desaliento de que su abuela había salido de Fontevrault para correr en ayuda de Juan.


  Luis trató de calmarla.


  —Pero —exclamó la joven—, tu padre, tú, y por lo tanto yo misma, apoyamos a Arturo, y mi abuela se opone a Arturo y ayuda a Juan.


  —A veces así ocurre en las familias contestó Luis.


  —Pero esto es distinto.


  —Mira, ambas viajamos juntas. Llegamos a intimar mucho… nos entendimos.


  —En tal caso, ella comprenderá ahora que pertenecen a bandos opuestos.


  Blanca meneó la cabeza, dolorida.


  Y la situación se agravó cuando llegó a la corte la noticia de que Arturo y sus partidarios habían atacado el castillo donde se alojaba la anciana reina, y se habían atrevido a hacerla prisionera; pero Juan había llegado, salvado a su madre y capturado a Arturo y a Hugh de Lusignan.


  —Fue una amarga derrota para Arturo y una victoria para Juan —declaró Felipe—, que no dudaba de que este resultado debía atribuirse a la anciana reina, pues poco podía esperarse de Juan.


  Pero era una derrota temporaria. Más aun, Arturo estaba en manos de Juan, y nadie sabía cuál sería el desenlace.


  Juan dio rienda suelta a su malignidad, y se complació mucho humillando a Hugh de Lusignan, obligándolo a viajar encadenado en un carro tirado por bueyes mientras Isabella, el antiguo amor de Hugh, presenciaba el espectáculo; pero después lo liberó, con gran sorpresa de todos. No era más que un signo del carácter inestable de Juan; y como por entonces todos sus sentimientos estaban gobernados por el amor a su reina pareció que al liberar a Hugh demostraba a la soberana que despreciaba a ese hombre como enemigo.


  Pero no fue tan tonto que liberase a Arturo, y eso significó el fin del joven príncipe. Nadie sabía exactamente qué le había ocurrido, pero pocos meses más tarde desapareció del mundo, dejando tras de sí el misterio que agravó la reputación de perversidad de su tío.


  * * *


  Durante los dos años siguientes, Blanca pensó a menudo en su abuela. Sabía que la anciana debía de sentirse muy triste porque vivía en un estado de sombría reflexión los últimos meses de su vida.


  Le habría agradado ir a visitarla, explicarle que si bien se encontraban en bandos opuestos, el afecto entre ellas de ningún modo había disminuido, y la propia Blanca jamás olvidaría el viaje desde Castilla hasta el Loira, ese trayecto durante el cual habían forjado entre ellas el vínculo que nadie lograría destruir.


  Leonor le había dicho que se sentía muy orgullosa del linaje Plantagenet, que había amado profundamente a Ricardo y que temía mucho por Juan. Y con razón, porque si jamás un rey promovió su propia ruina, fue precisamente Juan. Ahora estaba perdiendo las posesiones que habían pertenecido a su familia desde los tiempos del gran Rollo. Uno por uno los castillos caían en manos de sus enemigos. Todos preguntaban: “¿Dónde está Arturo?”. Se relataban horribles historias acerca del fin del joven. Parecía evidente que su perverso tío lo había asesinado y sus enemigos —sobre todo Felipe de Francia—, no estaban dispuestos a permitir que se olvidase el episodio.


  Cuando Juan perdió el Château Gaillard, pareció que allí se esfumaban sus esperanzas de retener a Normandía, pues el castillo era la puerta de acceso a Ruán, y todos sabían que era la fortaleza más sólida de su tiempo.


  Si podía perder esa plaza, podía perderlo todo.


  Aunque la corte se regocijaba, Blanca no podía alegrarse sinceramente, porque recordaba a la dolida anciana dama de Fontevrault.


  —Por lo menos, pudo enviar mensajeros a la abadía, con el encargo de averiguar cómo estaba su abuela; y así se enteró del progresivo debilitamiento de Leonor.


  Pareció que al enterarse de las permanentes derrotas de su hijo menor, había comenzado a mostrarse cada vez más apática, y que cuando Gaillard cayó todos habían intentado evitar que se enterase de la noticia. Pero al final demostró un carácter imperioso, y comprendió que había sobrevenido una catástrofe importante, e insistió en que se le explicase la situación. Y cuando supo lo ocurrido, se cubrió el rostro con las manos, de modo que nadie fuese testigo de su dolor.


  —Es el fin —dijo.


  Y nadie supo si se refería a las esperanzas de Juan o a su propia vida.


  Se acostó en su lecho, y cuando la acometió una fiebre pareció que no le importaba sanar o continuar enferma.


  Permaneció en la cama, a veces murmurando acerca de episodios del pasado, y todos advirtieron que repetía con frecuencia el nombre de Ricardo.


  Murió tranquilamente en su lecho, y de acuerdo con sus instrucciones la enterraron en Fontevrault, al lado del marido a quien había odiado y del hijo a quien había amado.


  Blanca sufrió mucho; no podía olvidar a su abuela; y aunque la gente que la rodeaba parecía alegrarse del modo en que el rey de Inglaterra estaba perdiendo sus dominios y se vanagloriaba de la importancia de todo esto para Francia, la joven se sentía dominada por la melancolía; sabía muy bien que lo que complacía a los miembros de su entorno había provocado el profundo dolor de la anciana dama a quien había aprendido a amar.


  De pronto, ocurrió algo que apartó sus pensamientos de la muerte de su abuela.


  Descubrió que estaba embarazada.


  * * *


  El rey se sentía muy complacido. Blanca aún no tenía diecisiete años, y la esperaban muchos años durante los cuales podría concebir. Felipe se felicitó porque había tenido la sensatez de evitar que se apremiase a los jóvenes. Estaban enamorados, y era encantador verlos reunidos; Blanca estaba convirtiéndose en una belleza y en una mujer de buen criterio, y que también fuera a convertirse en madre era algo que suscitaba profunda alegría en todos.


  Debía hacerse todo lo posible para aliviar sus molestias. Sus padres y sus hermanas escribieron manifestando su complacencia, y la madre la aconsejó acerca del modo de cuidarse.


  En la corte se realizaron grandes preparativos, y cuando llegó el momento del nacimiento del niño pareció, como dijo la propia Blanca, que era la primera vez que el mundo asistía a un nacimiento.


  Pero este niño era el heredero de Francia.


  Hubo cierta decepción porque fue una niña, y bastante delicada; y pese a todos los preparativos y cuidados, los consejos formulados por muchas personas fueron inútiles; en efecto, pocos días después la niña había muerto. Blanca estaba abrumada. Luis la consoló.


  —Somos jóvenes —le recordó—. Habrá otros.


  —Es necesario que los haya —declaró ella—. Temo que la decepción del rey será profunda.


  Tenía razón; pero él no demostró hasta dónde alcanzaba su desilusión. Consoló a la joven, y le dijo que a menudo era así, sobre todo en las familias reales.


  —Creo —dijo—, que así como es grande nuestro deseo de tener herederos, el destino perverso los niega. Pero esto no es más que el comienzo. Hija mía, quizás eres demasiado joven. Siempre me sorprendió cómo un encuentro casual con una mujer que nos ha complacido un día o dos tiene como fruto un niño saludable. Ahí está mi propio Pierre Charles, cuya madre fue una joven excelente, a quien conocí en Arras, y Felipe, a quien denominé Hurepel, por sus cabellos tan duros. ¿Dónde podrías encontrar dos jóvenes más robustos? ¡Y ambos bastardos! Pero tú tendrás hijos sanos… estoy seguro de ello. Estás preparada para ser madre de reyes.


  Blanca agradeció al rey y le dijo que había hecho mucho para aliviar su melancolía; pero en su tristeza evocó de nuevo a su abuela, la mujer que había vivido más que todos sus hijos, salvo Juan, el único que muy poco la había alegrado.


  Debía tener otro niño muy pronto, y cuando lo lograra el episodio actual no sería más que un mal recuerdo.


  En los jardines, Felipe caminaba con su hijo. Deseaba que él le prometiese algo.


  Luis se mostró un tanto desconcertado, hasta que su padre continuó diciendo:


  —No deseo que intervengas activamente en los torneos y quiero que me prometas que cuando participes en estas justas lo harás sólo como espectador.


  —Pero, mi señor, ¿cómo podré hacerlo?


  —Si vas ataviado con una liviana cota de mallas, sin yelmo, todos sabrán que no deseas participar en los combates.


  —Padre, verán que yo no participo. Afirmarán que soy cobarde.


  —¡Que vengan a decírmelo! Te prometo que nadie lo dirá dos veces. Y tú y yo sabremos que no eres cobarde, pues es muy posible que se necesite un mayor coraje para abstenerse de intervenir que para incorporarse a esas competencias.


  —¿Quieres decir que jamás intervendré en las justas?


  —Por un tiempo, hasta que yo te diga lo contrario.


  Luis entendió. Él y Blanca habían tenido una hija que no alcanzó a sobrevivir. Luis era el heredero del trono, la persona acerca de cuyos derechos a heredar la corona nadie podía abrigar dudas; y hasta que tuviese un hijo, debía vivir.


  Las justas podían ser peligrosas, pues aunque en teoría un torneo era una batalla ficticia, a menudo cobraba perfiles realistas. El pobre padre de Arturo había intervenido en uno de estos combates deportivos, pero se había visto rodeado por sus enemigos, y después que cayó del caballo murió pisoteado por los cascos de las monturas. Y sin embargo, era un combate ficticio.


  Luis siempre había tenido conciencia de las responsabilidades del trono, pero jamás había comprendido tan cabalmente el asunto como lo hacía ahora.


  * * *


  Pasaron cuatro años antes de que Blanca pudiese dar a Francia la esperanza de otro heredero. Entretanto, Juan comenzaba a perder el control incluso de sus posesiones inglesas. Los barones desesperaban de que pudiese rectificar su conducta, y había un conflicto cada vez más profundo entre ellos. Parecía esclavizado por su esposa Isabella, pero eso no impedía que fuese infiel. A medida que perdía poder se mostraba cada vez más cruel; sus enemigos eran muchos, y Juan aumentaba temerariamente su número con cada año de reinado.


  Felipe había soñado con la posibilidad de recuperar todo el territorio francés. Casi lo había logrado, y ahora volvía hacia la propia Inglaterra la mirada codiciosa. ¿Por qué no? Su nuera tenía derechos a causa de su propia madre. En Inglaterra no regía la ley sálica; Felipe no veía motivo por el cual Blanca no pudiera ser un día reina de Inglaterra, y Luis el rey. Francia e Inglaterra bajo la misma corona. Ni siquiera Carlomagno jamás había sido rey de Inglaterra.


  Y ahora Blanca estaba embarazada.


  Si el niño era sano, debía verse en ello un presagio; por lo menos eso dijo Felipe.


  —Oh, Dios mío, dame un nieto y estaré dispuesto a partir con buen ánimo cuando Tú desees llamarme.


  Hubo mucho regocijo cuando nació el niño, un varón, un saludable heredero de la corona de Francia.


  Los ojos del rey brillaron afectuosos cuando miró a su nuera, y su rostro expresaba orgullo a causa del nacimiento del nieto.


  —En mi vida he tenido pocos días más felices que este —declaró.


  Mientras él le besaba la mano, Blanca dijo:


  —Si os complace, lo llamaremos Felipe.


  * * *


  Fueron años de grandes triunfos para Francia. Felipe tenía espías por doquier, y había muchos de ellos en Inglaterra. Que Juan era un gobernante débil, un hombre destinado a caer, parecía cada vez más obvio a todos, excepto al propio Juan, que se vanagloriaba de su capacidad para recobrar todo lo que había perdido.


  Cuando se suscitó el conflicto de Juan con la Iglesia, el monarca fue excomulgado; y el Papa dio a entender que las pretensiones de Francia no le desagradaban.


  Felipe convocó a su hijo y su nuera, y les dijo que había llegado el momento de preparar la invasión. Creía que antes de que pasara mucho tiempo Blanca recibiría su herencia.


  Cuatro años antes, cuando ella esperaba a su hijo Felipe, el rey había entregado a Luis sus espuelas en Compiègne. Esta ceremonia realizada siempre con mucha pompa, había sido presenciada por un público más numeroso que de costumbre, porque esta vez el heredero del trono mostraría a los presentes su derecho a esa honra, y en adelante Felipe no podría impedir que su hijo interviniera en los torneos.


  Más aun, ahora tenía al niño, el nieto que al parecer se convertiría en un hombre saludable; y aunque Blanca no parecía muy dispuesta a engendrar más nietos, el rey siempre se consolaba con la observación de que ella aún era joven.


  Por el momento, Felipe, que tenía cuatro años, era la alegría de la nursery; por otra parte, el rey Juan estaba excomulgado, y era evidente que el dominio que ejercía sobre su reino era cada vez menor; en fin, Blanca de nuevo estaba embarazada.


  Su vientre era más prominente que de costumbre, y Felipe estaba convencido de que tendría un hermoso varón.


  Blanca tenía veinticinco años; ya no era tan joven, pero su inteligencia complacía al monarca; y aun más satisfactorio era que el afecto entre ella y Luis no se debilitaba sino que adquiría más madurez. Luis se parecía al abuelo, el otro Luis, y nunca miraba a otras mujeres, una actitud en verdad excepcional. El propio Felipe había tenido muchos amores en su vida. No todos mujeres; pero Luis era un joven serio. Ansiaba gobernar bien, y con la ayuda de su esposa, conquistar gloria para su patria. Jamás se le había ocurrido faltar a sus deberes de marido fiel.


  Cuando los mellizos de Blanca nacieron muertos, durante un tiempo se ensombreció la atmósfera de la corte. No era el primer tropiezo que ella sufría. Era cierto que el joven Felipe crecía bien en la nursery, pero cuando recordaba con cuánta facilidad los niños morían, el rey se sentía muy inquieto.


  Sin embargo, poco después se embarazó de nuevo, y se avivaron las esperanzas.


  Felipe oyó decir que no podía mantenerse la buena suerte de la corte mientras su reina, reconocida como tal por la Iglesia, se viese excluida y despojada de su dignidad real.


  Felipe se retiró a sus habitaciones, y meditó a solas, en presencia de Dios. Nadie sabía por qué detestaba tanto a la mujer con quien se había casado, y cuál era la causa de que aún temblase ante la sola idea de tenerla cerca. Era un secreto que no deseaba comunicar a nadie. Pero fue evidente que a solas en sus habitaciones luchó consigo mismo. Era rey de Francia, y quizás su principal interés era la prosperidad de su patria. Su máximo deseo era conseguir que Francia volviese a ser grande. Le parecía que Dios había atendido sus plegarias, pues había puesto en el trono de Inglaterra a un tonto temerario como Juan. Todas las semanas llegaban noticias de Inglaterra y Felipe podía ver, quizás con mayor claridad que Juan, la tormenta que se cernía sobre la cabeza del monarca inglés: los barones se rebelaban. Y Juan ya había perdido importantes territorios ultramarinos. Le quedaba muy poco de Normandía; y Francia nunca había ocupado una posición tan ventajosa.


  Dios lo había elegido para ser el salvador de su país, pero le negaba lo que ansiaba más: nietos sanos. Tenía al pequeño Felipe y su corazón se llenaba de alegría al recordar al niño, pero vivía aterrorizado por la posibilidad de que una enfermedad fatal se lo llevase. Temía por Felipe como había temido por Luis. No deseaba que el niño cabalgase un pony demasiado arisco; lo aterrorizaba la idea de que participara en juegos excesivamente violentos que podían provocar accidentes. Felipe habría sido el primero en reconocer que ése no era el modo de criar a un niño.


  Si la nursery real hubiese tenido tres, cuatro o cinco varones, no habría sido tan necesario vigilar a uno.


  Blanca había perdido a los mellizos. Pobre joven, estaba muy triste. Necesitaba varones. Era la única solución posible.


  Y si Dios estaba castigándolo, había un solo modo de resolver el problema, y era traer a Ingeburga.


  Llegó entusiasmada. Habían terminado sus vagabundeos, y fue recibida en la corte con la ceremonia que corresponde a una reina.


  Felipe la miró con ojos coléricos. Su repugnancia era tan intensa como siempre. Ella lo sabía, y en lugar de mostrarse ofendida como había sido el caso durante los tres años anteriores, en su actitud había cierto desafío.


  Había ganado la batalla librada entre ellos, porque después de todos esos años él se veía obligado a recibirla, y ella pensaba gozar plenamente de su triunfo.


  Adondequiera iba Felipe, ella lo acompañaba. El pueblo se regocijaba, pues creía que el Cielo sonreiría a Francia ahora que su rey había cancelado el exilio de la reina. En público Felipe demostraba la mayor deferencia, pero en privado apenas le hablaba; tampoco soportaba tenerla cerca.


  Fue un momento de tristeza para él, porque ella le recordaba —precisamente a causa de la diferencia— la figura de la dulce Agnes; y él volvía a lamentarse de su ausencia.


  Los hijos de Agnes crecían bien, y lo mismo ocurría con los dos bastardos que había llevado a la corte —Pierre Charles y Felipe Hurepel. Por lo demás, el monarca no dejaba de vigilar a su nieto Felipe, y rezaba pidiendo al Cielo que su nuera tuviese un varón.


  Ese año fue para Blanca una mezcla de alegría y pesar. En abril nació su hijo, y con gran placer de todos se vio que era un varón. Lo llamaron Luis, por su padre, y su salud era buena.


  —Sabía que tendríamos un varón —exclamó el rey—. Ahora tenemos dos varones, a quienes Dios preserve. Habrá gran regocijo en Francia entera. Se cantarán Te Deums en todas las iglesias. Mi querida hija, hoy conseguiste que fuese un hombre muy feliz.


  Creía, como la mayoría de sus súbditos, que el retorno de Ingeburga al lugar que le correspondía por derecho, había sido recompensado por Dios con el nieto que el rey necesitaba tan desesperadamente.


  —Ahora son dos —se admiraba Felipe—. Felipe… Luis… nombres de reyes para los reyezuelos.


  Ahora no creía que fuese necesario vigilarlos tan de cerca. Que jugaran sus juegos, cabalgaran y se convirtiesen en hombres fuertes.


  Blanca recibía noticias alarmantes de Castilla. Su madre le escribió para informarle que el padre había contraído una fiebre que lo debilitaba, y que era recurrente. Temía mucho, pues cuando la fiebre lo atacaba parecía que estaba al borde de perder la vida.


  Mientras alimentaba a su hijito, Blanca cavilaba acerca de los acontecimientos en Castilla, y estaba siempre atenta a la llegada de noticias.


  Solía sentarse con Amincia, el niño en la cuna entre las dos, y ambas cosían bellas prendas para el pequeño. Amincia sabía realizar hermosos bordados españoles, y con ellos adornaba las prendas del bebé. Ambas recordaban los largos días estivales en Castilla, cuando los trovadores tocaban sus laúdes y cantaban sus canciones de amor. Amincia tenía una hermosa voz y entonaba algunas piezas, y así Blanca retornaba con el recuerdo a esos tiempos.


  El canto de los trovadores era algo que Blanca echaba mucho de menos en Francia, pues aunque se hacía música en la corte, no era igual a la que se oía en las cortes de Francia meridional y España. Se hablaba cada vez más de la guerra, y lo que estaba ocurriendo en Inglaterra y lo que ocurriría allí, y del papel que Francia representaría en el asunto.


  De pronto, atrajo su atención un jovencito que debía de ser unos diez años menor que ella. Era apuesto, un poeta que tenía bella voz. Estaba orgulloso de su sangre real pues era nieto de María, una hija de Leonor de Aquitania y LuisVII. Había sido uno de los niños que ejecutaban en los jardines del palacio, y se hallaba bajo la protección de la casa real. Por lo tanto se consideraba miembro de la familia real, y en ese carácter gozaba de ciertas concesiones que implicaban infracciones al ceremonial.


  Blanca estaba muy apenada, y muchos se divertían viendo la devoción del jovencito. Había comenzado a referirse a ella en las canciones que componía. Todo era encantador, pues se trataba de un joven elegante y gallardo.


  A menudo se sentaba a los pies de Blanca, mientras ella, con Amincia y otras doncellas, cosía las prendas para el pequeño Luis. El joven Felipe a menudo se reunía con ellos; tenía cinco años y era un niño sano y sólido, la delicia del abuelo cuyo nombre llevaba; en definitiva, Blanca presidía una nursery muy feliz.


  Los niños, la satisfacción del rey, la relación armoniosa con Luis, fueron los aspectos gratos del año. Pero se avecinaban pesares, y los trajeron los mensajeros de Castilla.


  El padre de Blanca había empeorado. Esta vez no había podido cortar la fiebre. Falleció en agosto, cuando el pequeño Luis tenía cuatro meses.


  Blanca se encerró; no deseaba ver a nadie. Retornaba al pasado, a la más feliz de las familias, cuando sólo los sarracenos los amenazaban. Recordó las ocasiones en que su padre volvía de la guerra, y los festejos organizados en el castillo. Recordó la alegría en el rostro de la madre, y la cálida luminosidad que envolvía a todos. Ella con sus dos hermanas mayores y la madre, bajaban al patio para dar la bienvenida al padre, y él abrazaba primero a la madre de las niñas, y la estrechaba como si jamás deseara abandonarla. Después tocaba el turno a las niñas. Tiempos tan felices… lejanos pero inolvidables, los episodios que reviviría una y otra vez a lo largo de su vida.


  —Mi madre se sentirá apenada —dijo—. El amor entre ellos fue la vida entera para ambos. Tendrá el corazón destrozado. Todas sus hijas se marcharon, y no resta nadie. Luis, debo ir a verla.


  El amable, bondadoso y comprensivo Luis que siempre deseaba verla feliz, dijo que debía partir inmediatamente. ¿Sería útil que él la acompañase? Comprendía la relación entre la madre y la hija, pues, ¿acaso él no mantenía un vínculo análogo con su esposa?


  Se realizaron preparativos para la partida, pero lamentablemente el viaje fue innecesario. Dos meses después de la muerte de Alfonso de Castilla, Leonor lo siguió. Dijeron que había muerto con el corazón destrozado, porque no podía continuar viviendo sin él.


  Se descubrió que ambos habían dejado instrucciones en el sentido de que debía enterrárselos uno al lado del otro, y se eligió el monasterio de Las Huelgas, que gozaba de la particular simpatía de los monarcas, porque ambos lo habían fundado.


  Así, dijo Blanca, quienes habían estado tan próximos en la vida, no se separarían en la muerte.


  El recuerdo de sus padres la agobiaba, e incluso la feliz donde estaban los dos hermosos niños, y la devoción de Luis, tan semejante de la que su padre había sentido por su madre, no podían reconfortarla del todo.


  El rey y la reina de Francia


  EL REY Y LA REINA DE FRANCIA


  Aunque la situación allende el Canal empeoraba paulatinamente, los franceses afrontaban sus propias dificultades. El sueño de Felipe, que era invadir Inglaterra, se vio frustrado por un combate en Boulogne, donde la flota inglesa que era superior a la francesa, hundió o capturó más de la mitad de las naves galas. Esta derrota fue tan costosa que Felipe se vio obligado a postergar un tiempo la renovación del ataque. No pareció que el campo estuviese libre. Y había que afrontar otros compromisos en Flandes y Poitou.


  Solía imaginar que enfrentaba al imprudente y temerario Juan; pero en Inglaterra había hombres dispuestos a mantenerse fieles a la corona al margen de la indignidad de quien la ceñía. Dos de ellos eran William Marshal y Hubert de Burgh, y mientras hombres como esos apoyasen a Juan, derrotarlo no sería fácil.


  Pero no pasó mucho tiempo antes de que la situación cambiase.


  Los barones ingleses se habían rebelado contra Juan, y lo obligaron a firmar una carta en Runnymede; el documento devolvía sus derechos al pueblo, y atenuaba las crueles leyes de bosques. Incluía sesenta y tres cláusulas, todas destinadas a doblegar el poder del rey y respetar los derechos del pueblo de Inglaterra.


  No era difícil imaginar con cuánta renuencia Juan firmó dicha carta, y qué inestable debía ser su posición puesto que aceptó, pero mal podía esperarse que no intentara faltar a su palabra, pues se necesitaba más que una carta para obligarlo a corregir sus métodos y a comportarse con discreción y justicia. Incluso así, Felipe no había esperado que los barones ingleses lo apoyasen del todo. Cuando llegaron los mensajeros y supo lo que ocurría, apenas pudo creerlo.


  Inmediatamente ordenó llamar a Blanca y a Luis, pues el asunto sin duda les interesaba mucho.


  Cuando los jóvenes llegaron, Felipe despidió a todos, porque deseaba hablar en el mayor secreto.


  —Las cosas han tomado un sesgo absolutamente imprevisto —dijo—. Ya conocen la situación en Inglaterra. Juan no podrá conservar mucho tiempo su corona.


  —Pero ahora que firmó la carta —comenzó a decir Luis—, los barones lo tendrán controlado.


  —No es posible controlar a un hombre como él. Es rapaz, astuto, indigno de confianza y temerario. Tiene todas las condiciones que caracterizan al gobernante inepto y perverso, y nada lo corregirá. Los barones lo saben. Por eso formulan esta extraordinaria sugerencia.


  Felipe miró a su nuera.


  —Querida, tienes cierto derecho al trono, y ese derecho se extiende a Luis, que es tu esposo. Los barones ingleses os ofrecen la corona de Inglaterra si aceptáis ir a recibirla.


  —¡Imposible! —exclamó Luis.


  —No, hijo mío, cuando vayas te ofrecerán una cálida bienvenida. Los barones desean que vayas… ansían un gobernante fuerte que los libre de Juan.


  —¡Que Luis vaya a Inglaterra! —exclamó sorprendida Blanca.


  —Sí, Luis debe ir —dijo con firmeza Felipe—. Reclamarás tu herencia y gobernarás a Inglaterra. ¿Quién habría creído posible que en Inglaterra existiese un importante contingente de hombres que nos recibiese de buen grado en sus costas?


  —¿No puede ser una trampa? —preguntó ansiosa Blanca.


  —Me aseguran que no. Estos hombres libran una guerra contra su propio rey. No lo soportan más. Creen que el único modo de fortalecer el país y restablecer el imperio de la ley y el orden es ofrecer la corona a la próxima figura en la línea de sucesión.


  —Tiene un hijo —dijo Luis.


  —¡Un niño! —replicó Felipe—. Imaginemos la situación. Juan derrocado. Un menor en el trono. ¿Se resolvería algo? No, la mayoría de los barones ingleses desea eliminar a Juan, y éste es el modo en que lo harán. No os asombréis tanto. Es una decisión sensata. Casi la totalidad de las posesiones inglesas en Francia se perdieron, y muchos de estos barones ven la posibilidad de recuperar sus castillos y sus tierras. Puede tratarse de una concesión, y la otorgaremos. Deseamos que haya paz entre nuestros dos países… un gobernante para ambos. ¿Qué podría ser mejor? Y poco conseguiremos si tratamos con dureza a quienes nos abrieron el camino. Lo saben. Conocen mi norma. Te conocen, Luis. Te comparan con Juan, y así nos invitan a gobernarlos.


  Después que se separaron del rey, Luis y su esposa comentaron el asunto. Blanca experimentaba cierta inquietud.


  —No me agrada que tú seas quien vaya —dijo—. ¿No sería más sensato que tu padre dirigiese las fuerzas?


  Luis meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Esta corona viene por ti. Soy tu marido. Yo seré el rey de Inglaterra, y tú la reina. Mi padre acierta cuando ordena que yo mismo vaya.


  * * *


  Durante la primera parte del año 1216 Luis atravesó el Canal y marchó sobre Londres, y en esta ciudad recibió el homenaje de los barones que deseaban desplazar a Juan.


  Era natural que Juan, con unos pocos fieles entre ellos hombres meritorios como William Marshal y Hubert de Burgh no cediera sumisamente; Luis debía prever que se le ofrecería resistencia. Pero a medida que las ciudades caían en manos de los franceses, aumentaba el número de personas dispuestas a aceptarlo. Juan irritaba al país entero a causa de sus métodos crueles de apoderarse de lo que deseaba en las ciudades que visitaba, y porque no mostraba respeto por las casas religiosas. La mala suerte lo perseguía. Durante el cruce del Wash su equipaje, incluidas las joyas, se perdió totalmente; y al llegar a Sleaford falleció en circunstancias bastante misteriosas. Algunos dijeron que lo había envenenado un monje de la abadía de Swinshead, donde había estado algunas noches, y donde había visto a una monja a la que intentó poseer. La enfermedad, la pereza y la ingenuidad de los monjes habían salvado a la monja, pero Juan murió, unos instantes después de ingerir una fruta, que según se sospechaba había sido envenenada.


  Murió de muerte violenta, con la misma violencia con que había vivido, y la pesadilla que él había provocado desapareció con su persona.


  Cuando Felipe comunicó la noticia a Blanca, ambos se regocijaron.


  —Ahora las cosas se arreglarán —dijo el rey—. Luis ceñirá la corona, y viviremos en paz.


  —Pero ¿y sus hijos? Creo que tiene dos.


  —Niños… nada más.


  Blanca adoptó una actitud pensativa. Si por casualidad Felipe y Luis fallecían y su propio Felipe, de siete años, de pronto ceñía la corona, ¿ella aceptaría que un extranjero se la arrebatase? Ciertamente, no. Se las arreglaría para coronar a toda prisa al niño.


  Después pensó en Isabella, a quien había visto poco después de su matrimonio. Lánguida, sensual y muy hermosa. ¿Lo era todavía? Se había casado con Juan, al parecer sin preocuparse demasiado de Hugh; y cuando uno pensaba en el gallardo y erguido señor de Lusignan y en Juan, ¿no era lógico suponer que una mujer debía preferir a Hugh?


  El hecho era que si bien Juan había muerto restaba Isabella. ¿Era concebible que ella se retirase y permitiera que coronaran a Luis en lugar de hacerlo con su propio hijo?


  Mencionó el asunto a Felipe, que se encogió de hombros.


  —¿Isabella? —dijo Felipe riendo—. Si lo que oí de ella es cierto, seguramente la preocupan más sus amantes que la herencia de su hijo. Ya sabes que fue más o menos prisionera de Juan. Dice que él colgaba del poste del lecho a los amantes de la reina; una actitud característica en él. No creo que necesitemos preocuparnos por Isabella.


  —Tengo la extraña sensación —dijo Blanca— de que siempre tendremos que preocupamos por Isabella.


  —No —replicó Felipe—. Es evidente que Dios nos acompaña.


  Era un buen cálculo en vista del precio que Dios había reclamado a cambio de su ayuda: recibir nuevamente a Ingeburga. Bien, merecía la suerte que ahora le sonreía, el pedido de ir a Inglaterra y la muerte de Juan precisamente en el momento oportuno. Felipe estaba seguro de que Dios había puesto a la hermosa monja en el camino de Juan, y había metido en la cabeza del monje la idea de envenenar al monarca.


  Pero en definitiva se comprobó que la deducción de Blanca era acertada.


  Isabella estaba preocupada por su hijo. Era una mujer muy ambiciosa, y no pensaba renunciar a sus derechos en favor de un extranjero.


  Más aun, la acompañaban dos hombres enérgicos, William Marshal y Hubert de Burgh.


  Poco después de la muerte de Juan fue coronado Enrique, y pareció evidente que los barones que habían invitado a Luis con el fin de que los gobernara, sólo habían deseado desembarazarse de Juan. Dios lo había eliminado, y ahora deseaban poner en el trono a su legítimo rey; y si no era más que un niño de nueve años, contaba con la ayuda de hombres enérgicos y fieles.


  Era evidente que Luis ya no tendría buena acogida en Inglaterra. Debía elegir. Podía quedarse allí y librar una guerra sangrienta; pero semejante contienda, librada lejos de la patria, en suelo extranjero, acabaría inmediatamente en fracaso; o podía regresar a su país. Eligió el segundo camino.


  De modo que así concluyó la aventura inglesa. Un rey niño ocupaba el trono, y como conquistó el apoyo de los hombres más enérgicos, en Inglaterra se restableció la ley y el orden. Sí, Juan había perdido la mayor parte de sus posesiones en el Continente (“Y así deben continuar las cosas”, dijo Felipe) pero por el momento no había nada que hacer.


  Y mientras Luis estaba ausente, Blanca había dado a luz otro hijo, otro varón que venía a complacer al abuelo.


  Lo llamaron Roberto.


  Tres varones en la nursery: una situación que garantizaba la felicidad del rey.


  Mientras Felipe se alegraba de la posesión de tres nietos, la tragedia se abatió sobre la nursery. El mayor y el que llevaba el nombre del rey, que un día estaba cazando en el bosque y gozaba de excelente salud, al siguiente estaba demasiado enfermo para abandonar el lecho.


  Al principio pareció una indefinible dolencia infantil, pero cuando pasaron los días y el niño contrajo fiebre hubo ansiedad por su salud, y convocaron a los médicos de los cuatro rincones del reino.


  El rey estaba sentado en la cama del enfermo, con Blanca y Luis, y todos miraban ansiosos, pero el niño que había parecido desbordante de salud y ánimo no reaccionaba.


  —¿Qué más pude haber hecho? —preguntaba Felipe—. Renuncié a Agnes, acepté nuevamente a Ingeburga…


  Una fría sensación de miedo lo dominaba. ¿Quizás Dios le exigía que cumpliese con ella sus obligaciones conyugales? ¡Oh, no! Eso era pedir demasiado. Dios no podía ser tan cruel. Y mientras se torturaba, vio morir a su querido nieto.


  Reinó un profundo duelo en la corte. Ahora el pequeño Luis era el más importante. Se trataba de un hermoso y erguido jovencito, un niño de quien un rey podía sentirse orgulloso; pero por otra parte ése había sido también el caso de Felipe. Sano y bueno una semana, y muerto a la siguiente. Parecía que actuaba la mano de un dios vengador, pues nadie podía sugerir ni un instante que habían envenenado al niño.


  Como para compensar la pérdida, casi inmediatamente Blanca se embarazó, y a su debido tiempo dio a luz otro varón. Deseaba llamarlo Alfonso, por su padre, pero no era un nombre francés. Sin embargo, Felipe se sentía tan complacido por la presencia de otro varón en la nursery que aceptó la forma francesa del nombre: Alphonse. Dijo que estaba encantado porque Blanca demostraba profunda consideración por su padre, puesto que deseaba que su hijo recibiese el mismo nombre.


  Felipe reconocía en su fuero íntimo que pocos reyes podían sentirse tan satisfechos como él con sus herederos. Pensó en su amado Ricardo Corazón de León —que no había tenido hijos—, en Enrique, el padre de Ricardo, que había visto cómo uno tras otro sus hijos se volvían contra él.


  Luis jamás haría tal cosa. Felipe podía decir sin vacilar que en él tenía al mejor de los hijos. Recordaba que mucho tiempo atrás le había prohibido participar en los torneos, y que ni una sola vez Luis había desobedecido; aunque la orden lo había puesto en una situación difícil, y era posible que en ciertos sectores en secreto le dijesen cobarde.


  Luis, Roberto, Alfonso y después Juan se sucedieron rápidamente. Cuatro nietos sanos, ¡Felipe estaba más que satisfecho! Después de todo, podía afirmarse que Dios no lo miraba con malos ojos.


  * * *


  A la corte de Francia llegó una noticia que asombró a todos los que la oyeron. La reina Isabella, viuda del rey Juan, había llegado a Lusignan con su hija Juana, que estaba comprometida con Hugh de Lusignan; pero después de ver a Isabella, Hugh había decidido casarse con la madre y no con la hija.


  Felipe rió de buena gana.


  —La recuerdo muy bien. Cuando Juan se la llevó, dijeron que era la Helena del sigloXIII. Verla implicaba comprender la razón de este juicio. Creo que muchos hombres se sintieron totalmente embrujados por ella. En todo caso, fue la situación de Juan. Y Hugh de Lusignan la esperó todos estos años. Pero no dudo de que se ha casado con una embrollona.


  —Yo tampoco lo dudo —dijo Blanca.


  Felipe miró de reojo a su nuera. Seguramente recordaba su encuentro con Isabella; y probablemente sentía hacia ella esa natural antipatía que según Felipe imaginaba sentía la mayoría de las mujeres hacia la hermana de sexo que las desplazaba.


  Se preguntó si Isabella habría perdido su belleza. Lo dudaba. Las mujeres como ella la conservaban hasta el fin de sus días, y el hecho de que Hugh la hubiese tomado por esposa en lugar de aceptar a la hija, sugería que la madre conservaba intacta su capacidad para atraer a los hombres.


  Blanca se sentía inquieta; sin embargo, no alcanzaba a comprender por qué el pensamiento de la proximidad de Isabella la turbaba. Había experimentado una inexplicable repugnancia cuando se conocieron, y a pesar de lo que la mayoría de la gente hubiera pensado, eso nada tenía que ver con la envidia ante esa sorprendente capacidad de Isabella para atraer a los hombres.


  —Confío en que Hugh será feliz con ella —dijo Luis.


  —Él jamás se casó, y es casi como si la hubiera esperado, y hubiese deseado estar seguro de sus sentimientos.


  —Yo sospecho que ella llevó a su hija a Lusignan con la idea de capturar ella misma al prometido.


  Luis no creía que tal cosa fuese posible, pero por lo demás era un hombre muy inocente.


  Cuando se supo en la corte que Hugh rehusaba enviar a la hija de Isabella de regreso a Inglaterra mientras no le mandasen la dote, el comentario fue que esa iniciativa pertenecía a Isabella. No obstante todo su valor, Hugh era un hombre discreto.


  —Pueden estar seguros de eso —dijo Felipe—, Isabella seguramente lo lleva de la nariz.


  —Quisiera saber si le agrada ser esposa de un conde después de haber sido reina —murmuró Blanca.


  —Puedes apostar que no le agrada en absoluto —dijo Felipe.


  —Entonces —replicó Blanca— es probable que intente hacer algo al respecto.


  —¿Qué puede hacer? —preguntó Felipe—. Se casó con él por propia voluntad. Volvió a lo que habría sido si Juan no la hubiera visto cabalgando en el bosque. Por lo menos Hugh no colgará del poste de la cama a los amantes de Isabella.


  —Tal vez no tenga amantes, y se contente con el marido.


  Felipe se encogió de hombros, y la inquietud de Blanca persistió.


  * * *


  Durante un tiempo Felipe había afrontado el problema de los albigenses contra quienes, porque habitaban el sur de Francia, el Papa le había ordenado abrir campaña. Combatir a los albigenses equivalía a combatir por la Iglesia, y era la oportunidad para un hombre de obtener el perdón de sus pecados; en efecto, antes de la aparición de la secta, había tenido que realizar el prolongado, tedioso y difícil viaje a Tierra Santa para obtener el mismo resultado.


  Los albigenses, llamados así porque vivían en la diócesis de Albi, era un pueblo que amaba el placer, la música y la literatura; de ningún modo eran irreligiosos, pero los complacía la libertad de pensamiento. Su principal placer era discutir ideas y examinar doctrinas, y el Papa, que veía en eso un riesgo, envió varios hombres de la Iglesia para predicar a estas personas, y señalar la locura y el peligro de sus pensamientos. El resultado fue el que podía anticiparse. Al principio, se prestó atención a los predicadores, y cuando se descubrió que habían venido, no para desarrollar ideas sino para impedir que se las discutiera, la gente decidió ignorarlos.


  La Iglesia vigilaba atentamente. Temía que se formulasen argumentos irrefutables contra sus doctrinas. Setenta u ochenta años antes Pedro Abelardo había representado un peligro semejante. Su interpretación racionalista de las doctrinas cristianas había determinado que se lo calificase de herético, y San Bernardo, abad de Claravalle, lo había criticado ásperamente. Su relación amorosa con Eloísa, que llegó a ser priora de Argenteuil y abadesa del Paracleto había sido aprovechada por Bernardo; y así Abelardo fue derrotado.


  San Bernardo había visitado a Tolosa, que era el centro de la inquietud provocada por la interferencia de la Iglesia. El pueblo de Albi no deseaba modificar el saber eclesiástico contemporáneo; quería únicamente gozar de libertad para discutir y practicar el culto a su propio modo.


  Hubo intentos de desatar persecuciones, pero los resultados fueron escasos. Raymond, de Tolosa, era un hombre de carácter benigno. No deseaba tener dificultades con Roma, pero tampoco provocar la cólera de sus súbditos. Cuando falleció, su hijo Raymond, sexto conde de Tolosa, ocupó su lugar. Era un hombre amante de los placeres, la música y la cultura, y se mostró todavía más benigno que su padre. En su corte se discutía libremente de religión, y él mismo se interesó en las nuevas ideas.


  Con el ascenso de Inocencio III al trono papal, la persecución de los albigenses se convirtió en una guerra cruel, en la cual se originó lo que llegó a denominarse el Santo Oficio o la Inquisición. La Iglesia estaba decidida a destruir a los herejes, y dispuesta a llegar a los mayores extremos para realizar este propósito. Quienes discrepaban con las doctrinas según las explicaba la Santa Iglesia, sufrían torturas bárbaras, y si rehusaban cambiar de opinión —y a veces incluso aunque lo hicieran— los quemaban vivos en la pira.


  Inocencio encontró un hombre que podía serle útil en Simon, conde de Montfort-Amaury. Este hombre pertenecía a una familia que, a partir de orígenes modestos, en el curso de pocas generaciones se había enriquecido. El primer lord Montfort había adoptado su nombre y su título simplemente porque era dueño de un pequeño castillo entre París y Chartres. El matrimonio le aportó riqueza y jerarquía, así como el condado de Leicester, pero el conde comprendió muy pronto que las probabilidades de progresar bajo la protección de Juan no eran buenas, y que se sentiría más cómodo a las órdenes de Felipe de Francia; de modo que se trasladó a sus propiedades de Normandía y allí vivió.


  Vio la oportunidad de conquistar fama y fortuna en la guerra contra los albigenses, pues era buen jefe y también un fiero católico; así, pronto consiguió renombre en su condición de jefe de la cruzada.


  En poco tiempo conquistó el rango de capitán general, y se destacó por su fiereza en la batalla, su capacidad de dirección y su fanática crueldad.


  Felipe no simpatizaba con de Montfort, y lamentaba la campaña contra los albigenses. No estaba muy comprometido con la religión, y la practicaba movido por el deseo de aplacar a las potencias celestiales, más que por piedad. Tenía un firme sentido de justicia y de su padre había heredado la confianza en la moderación; y como los condes de Tolosa eran sus vasallos, se opuso al ingreso de los ejércitos papales.


  Inocencio le comunicó que en su condición de auténtico cristiano, su conciencia y su Dios lo obligaban a cooperar con el ejército de los virtuosos.


  —¡El ejército de los virtuosos! —exclamó Felipe—. ¿Quién puede decir dónde están los virtuosos? Si en efecto son herejes, ¿qué daño hicieron los albigenses excepto a ellos mismos? Y no dudo de que Dios puede lidiar con quienes desafían sus leyes… si en efecto son sus leyes. Pero puede ser que Su Santidad haya cometido un error en la interpretación.


  Escribió al Papa. “Tengo sobre mis flancos dos terribles leones —el emperador Otho y el rey de Inglaterra— que trabajan con todo su poder para provocar dificultades al reino de Francia”. Agregó que no deseaba marchar en ese momento contra los albigenses, ni enviar a su hijo, porque había ordenado a sus barones de la provincia de Narbona que reprimieran a los perturbadores de la paz.


  Era una orden bastante oblicua, pues ¿quién podía identificar a los perturbadores de la paz? Más probablemente correspondía ese calificativo a los ejércitos extranjeros que al pueblo de Albi, cuya sencilla decisión de conservar su libertad era la causa del problema.


  En el año 1213 Simon de Montfort ganó la batalla de Muret, y Felipe envió a Luis para inspeccionar la entrada de los cruzados en Tolosa.


  Luis regresó horrorizado a causa de lo que había visto. La destrucción de una parte de la ciudad era el menor de los problemas. Las crueldades más refinadas se habían infligido a los habitantes de la ciudad.


  Felipe llevó a Luis a su cámara privada, y allí conversaron. Entonces Luis tenía veintiséis años y era un joven sensible, bastante valeroso; pero la guerra le agradaba menos que a su padre. Dijo que jamás olvidaría las terribles atrocidades que había visto ese día.


  Felipe juntó las manos y dijo:


  —Ojalá antes de que pase mucho tiempo Simon de Montfort y sus hombres perezcan en el intento, pues Dios es justo y esta disputa es injusta.


  Pero cuando de Montfort conquistó victorias decisivas, Felipe no tuvo más remedio que aceptarlo como vasallo en lugar de Raymond, aunque al morir de Montfort se negó a reconocer a su hijo. Raymond y su hijo en ese momento ya habían recapturado gran parte del territorio perdido, y durante el año 1218 (dos años después de la muerte del propio Inocencio) una lluvia de piedras arrojadas desde la muralla mató a Montfort cuando intentaba recapturar el castillo de Tolosa.


  De modo que Felipe tuvo que afrontar el problema albigense, pues a semejanza de todos los reyes hasta cierto punto temía al Papa y por el conflicto reciente —sabía como lo había demostrado el problema de Agnes e Ingeburga— qué desagradable podía ser la vida de un rey si los papas se lo proponían.


  Ahora, reflexionó acerca del asunto. No era que estuviese dispuesto a correr riesgos o a perjudicar a su dominio impulsado por un sentimiento de rectitud; siempre se había orientado por la conveniencia, y su discreción había sido una de sus cualidades más considerables. Sabía que había gobernado bien; en ese sentido había pruebas por doquier; era un monarca a quien se respetaba, y ése era resultado de su conducta durante los años del reinado. Había llegado joven al trono, a los quince años. Había reinado casi cuarenta años, y durante ese lapso había aprendido principalmente cuándo debía actuar, y lo que era más importante cuándo no debía hacerlo. Esa era una de las razones por las cuales había logrado mantenerse más o menos distante de lo que creía era una guerra bárbara de dudosa justicia, aunque al mismo tiempo había evitado ofender al Papa, esquivando de ese modo las posibles represalias.


  Una fiebre recurrente había comenzado a afectarlo, y sus médicos no conocían la causa de la dolencia. Cuando la fiebre lo atacaba, Felipe tenía que guardar cama.


  Allí cavilaba acerca de la condición del país, y a menudo mandaba llamar a Blanca para conversar con ella. Comprobó que podía hacerlo con absoluta franqueza. Le confesó que estaba preocupado acerca de Luis.


  Amaba a su hijo.


  —Jamás me provocó intencionadamente la más mínima ansiedad —dijo. Es un hombre bueno, pero los hombres buenos fácilmente son víctimas de los perversos, como tú bien sabes. Hija mía, me felicito del día en que tu abuela te trajo aquí. Es muy posible que llegue el momento en que acompañes a mi hijo y gobiernes este país.


  —Ojalá ese día esté muy lejos —dijo Blanca con auténtico fervor.


  —Oh, todavía soy joven —replicó Felipe—. Quizás viva quince años más… y unos pocos más… ¿qué me dices? El joven Luis promete mucho. Y están los restantes varones. El pequeño Roberto tiene mucho afecto a su hermano Luis. Espero que ese afecto se prolongue durante toda la vida de los hermanos. Con respecto a los restantes todavía son demasiado jóvenes y no sabemos cómo serán. Pero me alegro de que hayas colmado nuestra nursery de muchachos fuertes y buenos. Como no podría haber deseado un hijo mejor, tampoco podría desear una hija mejor.


  Blanca se sintió profundamente conmovida.


  Dijo:


  —Tengo la sensación de que de nuevo estoy encinta.


  —Gracias a Dios —dijo Felipe—. Y si esta vez es una niña, bendeciremos nuestra buena suerte.


  A su debido tiempo nació un varón. Lo bautizaron Felipe, pero como sus padres recordaban al hermoso niño que había fallecido cuando tenía nueve años, quisieron distinguir entre el recién nacido y su hermano muerto, y agregaron el nombre de Dagoberto al de Felipe; así, siempre se lo conoció por Felipe Dagoberto; por esa época se lo consideraba un nombre poco usual, aunque muchos reyes lo habían usado en el sigloVII. Blanca recordó este aspecto, y así fue una idea agradable revivir la costumbre, al mismo tiempo que se asignaba al niño el nombre del abuelo.


  * * *


  El rey estaba enfermo, y no deseaba abandonar su lecho, cuando le llegó la noticia de que el Papa había convocado a un concilio que se celebraría en París.


  Felipe, que descansaba en su palacio de Pacy-sor-eure esbozó una mueca cuando se enteró de la noticia. Por supuesto, como el concilio se celebraba en París, él tendría que asistir. Deseaba resolver de una vez esta dificultad, pero se sentía inquieto porque la Iglesia, muy decidida a destruir la herejía, estaba organizando su Santo Oficio, a juicio de Felipe, una invención peligrosa. Adivinó que nadie estaría a salvo de esta institución, y en vista de la constante necesidad de dinero de la Iglesia, se preguntó si los que lo poseían podían ser elegidos como víctimas; en efecto, además de torturar al presunto hereje, solían confiscarle sus riquezas, las cuales por supuesto se destinaban a los cofres de la Iglesia.


  Cuando trataba de visualizar un futuro, que según comenzaba a sospechar él no llegaría a ver, preveía peligros emanados de ese Santo Oficio o Inquisición. Incluso se preguntaba si sería beneficioso para la Iglesia. Anticipaba que los individuos acaudalados se trasladarían a los países donde no existía la Inquisición. Quizás podría explicar estas ideas en la conferencia. Tal vez no. No era cosa que le concerniera lo que ocurría fuera de Francia. Precisamente porque siempre había aplicado ese método, Francia estaba ahora en mucha mejor posición que cuando él había ascendido al trono.


  De modo que asistiría a la conferencia, y trataría de ser discreto, sin apoyar ni condenar. Era partidario de tales maniobras.


  Se sentía muy débil, pero de todos modos estaba decidido a asistir. Uno fingía con tanta frecuencia una enfermedad y la proponía como excusa que cuando estaba realmente enfermo nadie lo creía.


  Salió a caballo, pero el calor era excesivo; corría el mes de julio y el tiempo muy caluroso no le sentaba.


  Cuando llegaron a Mantes dijo que descansaría un rato. Se acostó, y mientras sus criados lo ayudaban a instalarse en el lecho, concibió la idea de que quizás jamás volviese a levantarse.


  Durante la noche despertó y sintió que la fiebre aumentaba. Se le había enturbiado la mente, y mientras trataba de recobrar la lucidez tenía permanentemente conciencia de que era el fin.


  Su espíritu regresó a los tiempos que habían seguido a la captura de Acre, cuando decidió separarse de Ricardo y regresar a Francia. Había sido una decisión importante… y acertada. La había adoptado por el bien de su país. Recordaba vívidamente el calor excesivo… las terribles plagas, el lodo, los escorpiones, todas las incomodidades que parecían animar aun más a Ricardo.


  Francia en primer lugar… ése había sido su lema. Y le había aportado recompensas; dejaba a Luis un país bien gobernado; gran parte de lo que Francia había perdido anteriormente ahora había sido recuperado. Llegaría el día en que los ingleses no tendrían derechos en Francia. Todavía faltaba un tiempo… pero ya llegaría el momento.


  Un gobierno sabio… eso es lo que se necesitaba. La guerra sólo cuando no hay otro camino. Justicia para el pueblo, de modo que los hombres acepten las privaciones cuando son necesarias.


  Oh, Luis, pensó, Blanca te ayudará. Oh, hijo mío, deposito muchas esperanzas en ella, porque aunque eres el mejor de los hijos dudo de que seas el más enérgico de los reyes.


  Ingeburga no lo lloraría mucho. Si lo hacía, era una estúpida. Ahora sería más independiente. Por doquier la recibirían con honores. La reina viuda de Francia. Se estremeció al recordar esa primera y única noche con ella. Ingeburga no se había apresurado. En cierto modo, sus métodos eran semejantes a los de Felipe. Había rehusado ceder, y al fin se había sometido discretamente a la intimidad. Felipe había pagado caro ese matrimonio concertado de prisa. Le había costado a Agnes… la dulce, tierna y resignada Agnes. Y en definitiva, Ingeburga había ganado la batalla.


  Luis el rey y Blanca la reina. Tenían treinta y cinco años, habían alcanzado la plenitud de la vida adulta y tenían hermosos hijos. El pequeño Luis había cumplido nueve años. Bien, era una edad apropiada con un padre que tenía sólo treinta y cinco… Luis tenía ante sí una larga vida, y Blanca educaría al joven príncipe en todo lo necesario.


  Felipe podía cerrar los ojos y decir: “Señor, ahora permite que tu servidor se retire en paz”.


  Lo había arreglado todo, y el futuro auguraba bien.


  Luis estaba desconcertado. Su padre enfermo… quizás muriendo. No podía creerlo.


  Fue a la cámara mortuoria y se arrodilló junto a la cama. Tomó entre las suyas las manos de su padre, y lo miró con gesto de ruego, como si le pidiera que no muriese.


  Felipe dijo:


  —Todo se arreglará, hijo mío. ¿También vino Blanca?


  Ella fue a arrodillarse al lado de su marido.


  —Hija querida, agradezco a Dios tu presencia. Cuida de Luis, rey de Francia… lo que será muy pronto. Lo pongo en tus manos… y al pequeño Luis, mi nieto. Luis, hijo mío, no llores. Ha llegado mi hora, como les llega a todos. Hijo bienamado, jamás me provocaste dolor. Me maravilló que así fuera. La bendición de Dios sobre vosotros… mis hijos bienamados… Agradezco a Dios que os dejo unidos. Puse a Francia antes que a nada en mi vida. Quizás me equivoqué. Pero serví bien a mi país, y Dios me impuso la tarea cuando me hizo hijo de un rey… Como Él ahora deposita esta carga sobre ti, mi querido Luis.


  Se sentaron al lado del lecho y eso lo satisfizo.


  Sonreía al morir.


  Blanca lamentó profundamente la muerte del rey. Amaba a su marido; Luis jamás le había sido infiel, y siempre le había mostrado bondad y consideración, pero una mujer tan enérgica como ella debía saber que su marido jamás sería un rey tan grande como su padre. En su condición de príncipe de Francia, y mientras su padre lo había guiado había sido admirable. Ella sabía que sería diferente cuando tuviese que arreglarse solo.


  Ella estaba decidida a educar por sí misma a sus hijos, de modo que cuando llegase el momento de que uno de ellos ascendiera al trono, estuviese preparado. ¿Quizás Felipe había cuidado demasiado de Luis? Era posible. Esa obsesión con su salud y su seguridad era comprensible, pues se trataba del único hijo legítimo, pero era probable que el exceso de atenciones hubiese producido cierto efecto. Luis no era cobarde, pero por otra parte carecía de cualidades de estratega. Había en él cierta debilidad, una falta de vigor, que si bien podía ser grata desde el punto de vista del carácter personal, no era conveniente en un gobernante.


  Durante esa espléndida ceremonia en Rheims ella se mostró inquieta, aunque se organizaron grandes celebraciones en todo el país y se profetizó un reinado próspero. Cuando el padre de Luis se había casado con Isabel de Hainault, descendiente directa de Hermengarde, hija de Carlos de Lorena, que fue el último de los Carlovingios, las pretensiones rivales de las dinastías de Carlomagno y Hugo Capeto se fusionaron. Y Luis fue el fruto de esa unión. Ahora nadie podía discutir su derecho absoluto al trono.


  La gente decía que todo estaba bien. Hacía mucho tiempo que Francia no conocía tanta prosperidad. Los ingleses habían sido derrotados de un modo más decisivo que nunca. Felipe, ese maestro de la estrategia, se había mantenido al margen de la guerra de los albigenses. Había preservado una relación afectuosa con su hijo, y siempre habían sido los mejores amigos.


  —¡Qué afortunada es Francia! —decía su pueblo.


  * * *


  Ingeburga había asumido una importancia diferente. Se mostraba afable y bondadosa, y se interesaba mucho en los niños de la casa real. Por supuesto, la muerte de Felipe la había acercado más al círculo de la familia, y nadie podía comprender cuál había sido la causa de la aversión de Felipe. Vivía con pompa y dignidad, y los niños le tenían afecto.


  Durante unos pocos meses después de la coronación hubo celebraciones, pero si Luis creía que esa diversión debía continuar, Blanca no compartía el mismo criterio.


  La primera dificultad provino de Lusignan.


  Blanca recordó inmediatamente a Isabella, la mirada astuta, que tanto la había impresionado la primera vez que la vio, y cuyo recuerdo había revivido, pocos años antes, a causa de su matrimonio con el hombre que era prometido de la hija.


  Cuando los mensajeros llegaron de Lusignan con cartas de Hugh, Blanca adivinó cuál era la dificultad; y después de leer las cartas, nadie se mostró sorprendido.


  Hugh, que había escrito por orden de su esposa (de eso Blanca estaba segura), decía que el rey Juan había asignado ciertas tierras a Isabella, y que era su derecho reclamarlas.


  —Estoy segura —dijo Blanca— de que esta mujer llevará de la nariz, a Hugh, y que si quieres tenerlo por aliado, debes aplacar a la esposa.


  —No —dijo Luis—, es un hombre ambicioso. Desea las tierras de su esposa. Oí decir que ahora Isabella tiene un hijo… se llama Hugh, como su padre.


  —Ojalá —replicó Blanca— que sea con él mejor madre que con los hijos que tuvo de Juan.


  —Demostró sensatez suficiente para coronar de prisa al joven Enrique.


  —Porque le convenía proceder así. Con la misma rapidez se apoderó del prometido de su hija y lo desposó. Luis, debemos vigilar a Isabella de Angulema.


  —Querida, debemos vigilar a todos.


  —En eso coincidimos, pero en el caso de una mujer como ésta habrá que demostrar más cuidado que el habitual.


  Luis sonrió benignamente, y ella comprendió que su marido no había entendido.


  Era necesario visitar varias ciudades, y el ejército acompañaría al monarca en los casos en que podían esperarse disturbios. Blanca había coincidido con él en que convenía demostrar que, si bien estaba dispuesto a mostrarse razonable, el pueblo no debía imaginar que tendría la mano más dura que su padre.


  Viajaron primero a Lusignan, pues Hugh era un hombre demasiado poderoso para ignorarlo como aliado o como enemigo, y en vista de la inquietud que inevitablemente se manifestaba al comenzar un reinado, Luis tendría que estar muy atento. Esperaba que los ingleses realizaran un intento de recuperar sus pérdidas en Normandía.


  Con ellos viajaban, entre otros vasallos de la corona, Thibaud, cuarto conde de Champagne, el mismo trovador gallardo pero un tanto corpulento que se consideraba un individuo de sangre real porque su abuela era la hija de LuisVII, el padre del rey Felipe Augusto, lo cual lo convertía en pariente del monarca.


  Nunca había dejado de cantar su admiración por Blanca, y se le llamaba Thibaud Le Chansonnier, y la arrogancia real que él demostraba a veces inquietaba a la reina. En sus miradas había a veces una sugerencia que ella se negaba a aceptar como lo que era realmente. Nadie se atrevía a insultar a la reina, de quien se sabía que era tan fiel al rey como él a ella; pero algunos advirtieron que el conde de Champagne sin duda estaba enamorado de Blanca, y haría mucho por llegar a ser su amante. La mayoría pensaba que era una esperanza vana; pero algunos deseaban dárselas de sagaces, y murmuraban que las mujeres eran imprevisibles, y que Blanca era una mujer fuerte y saludable, y Luis manifestaba escasa sensualidad. Algunos pensaban que un hombre que debía separarse de su esposa con tanta frecuencia como lo hacía Luis y que se mostraba tan fiel, en cierto modo era defectuoso.


  Por su parte, Blanca sugería con su actitud que el conde de Champagne nada significaba para ella; era sencillamente un vasallo y un pariente de su marido por el abuelo común.


  El rey, la reina y algunos miembros del séquito recibieron una legal acogida en el castillo de Lusignan, y los hombres del rey se instalaron en la ciudad o acamparon en los alrededores.


  Había parecido propio venir de ese modo, porque eso demostraría a Hugh de Lusignan —si estaba dispuesto a mostrarse intransigente— que el rey tenía el propósito de imponer la ejecución de sus órdenes.


  Hugh no mostró signos de falta de lealtad, e Isabella no hizo una reverencia, y en cambio abrió sus hermosos ojos violetas de oscuras pestañas y sonrió al rey mientras inclinaba la cabeza. Blanca observaba, aunque abrigaba la esperanza de que nadie advirtiese con cuánta intensidad. Los hermosos ojos no produjeron el más mínimo efecto en Luis.


  Ahora había llegado el turno de Blanca. Isabella se inclinó, y cada gesto daba a entender: “Si vos sois una reina, también lo soy yo, pues una vez reina siempre reina; y he sido reina de Inglaterra más tiempo que vos reina de Francia”.


  —Recibiros nos honra profundamente —dijo Isabella, y ella y Hugh introdujeron en el castillo a los visitantes.


  Hugh caminó al lado del rey, Isabella al lado de Blanca.


  —Seguramente estáis muy condolida —dijo Isabella—. Sé bien cómo amabais al finado rey. Y vuestras responsabilidades han aumentado mucho.


  Tenía los ojos fijos en el vestido de terciopelo azul de Blanca, una prenda muy elegante; caía hacia el piso y las mangas eran largas y ajustadas, de acuerdo con la moda de la época; sobre el vestido llevaba una túnica y un manto; la gorguera era de fina seda, azul como el vestido para hacer juego. Una prenda muy hermosa. Pero Isabella se sentía satisfecha. Sin esfuerzo podía desplazar a cualquiera de las mujeres que había conocido.


  Su propio vestido, que tenía mangas análogas, era escarlata, impresionante, lujoso, capaz de atraer la atención; los cabellos le caían sobre los hombros, y sobre la frente había aplicado un círculo de oro con un solo rubí.


  Blanca pensó: “Cambió muy poco. En todo caso, la veo más astuta porque tiene más años”.


  Después de que el grupo real bebió un refresco, se celebró un festín en el gran salón. Sobre el tablado había una mesa más pequeña que la del salón principal, y allí se sentaron Hugh e Isabella, Luis y Blanca. Alrededor de la gran mesa que ocupaba el centro del salón se instalaron los nobles más encumbrados del séquito del rey, y los caballeros de Hugh; y debajo de las arcadas, los invitados de menor rango.


  Blanca advirtió que Isabella ansiaba darles a entender que, si bien eran vasallos del rey de Francia en Lusignan, en Inglaterra ella había sido una reina, de modo que si hubiera retornado a aquel país la habrían recibido como la madre del monarca reinante.


  La mesa estaba cargada de sabrosos alimentos: venado, vaca, cordero, y pasteles de todo tipo, y el vino producido en los viñedos cercanos era de la mejor clase.


  Cuando el grupo comenzó a sentirse un tanto somnoliento a causa de la buena comida y el vino, llegaron los juglares. Eran los hombres que recorrían el país y visitaban los castillos y las grandes residencias, donde sus representaciones recibían la recompensa de la comida y una cama para pasar la noche.


  El grupo de comensales siempre estaba ansioso de ver y oír las representaciones y las ejecuciones; después, juzgaban las canciones, que algunos de los bardos habían compuesto personalmente, y pagaban de acuerdo con el juicio que emitían. Formaban un grupo bastante lamentable, pues en general se los despreciaba, y no era extraño que después de haber oído la música los señores y las señoras de las grandes residencias mezquinaran el pago.


  Pero este no sería el caso esta noche, pues cantarían en presencia del rey; y en los grandes castillos como ese podía confiarse en el pago.


  De modo que los ejecutantes que actuaron para los comensales formaban un grupo bastante animoso y feliz.


  Hablaron de sus viajes, y destacaron que eran pobres músicos en presencia de personas de alto rango.


  
    
      Pero sé cómo se sirve a un caballero


      Y conozco la suma entera de excelentes relatos


      Conozco cuentos; conozco fábulas


      Puedo entonar narraciones nuevas.

    

  


  Los comensales escuchaban los relatos y las fábulas, la mayoría de los cuales aludía al ansia del amante desesperado que hablaba de su dama; y se desencadenó el aplauso conocido por Isabella, cuyos bellos ojos chispeaban mientras escuchaba.


  
    
      Soy un bardo de la viola. Conozco la flauta


      Y el arpa y el laúd. La giga y la armonía


      Y el salterio.


      Sé cómo cantar una canción


      Conozco muchos trucos diestros para la mesa


      Y con la prestidigitación y la magia


      Sé obtener un encantamiento

    

  


  Isabella batió palmas y Hugh la miró indulgente.


  —Buen artista —exclamó Isabella—, decidme cómo hacéis un encantamiento.


  —Con mi canción, señora —fue la respuesta—. Pero no será tan eficaz como el que podéis lograr con vuestros hermosos ojos.


  Después compuso una canción, según sugirió en el apremio del momento, aunque es posible que la tuviese preparada para satisfacer a cierto tipo de damas; la pieza aludía a la fatal belleza de una dama, un encanto que excedía el de todas las restantes mujeres del mundo.


  Blanca contemplaba la escena con expresión un tanto cínica, y pensó entonces que allí había un artista que recibiría adecuada recompensa.


  Después, Isabella declaró que ya habían escuchado bastante a los músicos, y que debían ser llevados a las cocinas para ofrecerles comida, pues habían trabajado bien; proponía jugar el juego de las preguntas y las respuestas; en su condición de señora del castillo reclamaba el privilegio de formular la primera pregunta.


  Caminó hasta el centro del salón, y pidió a una de sus doncellas un pañuelo de seda para cubrirse los ojos. Después, permaneció de pie, con los brazos extendidos, y se la veía tan hermosa que ninguno de los hombres —observó Blanca— podía apartar de ella la mirada. Incluso Luis la contemplaba con indulgencia.


  Se puso una mano enjoyada sobre los labios, como si estuviera pensando; después dijo:


  —Ay, señoras, nuestros caballeros a menudo nos abandonan. Y entonces, ¿nos son fieles? Señoras, sabemos cómo son. ¿Corresponde criticarnos si nosotras, terriblemente tentadas y solas, cedemos a la tentación que a veces es irresistible?


  Hubo un silencio en el salón mientras Isabella comenzaba a caminar, los brazos extendidos, tanteando el camino hacia las mesas. Las damas contuvieron la respiración cuando pasó frente a ellas, y Blanca comprendió inmediatamente que ella sería la elegida; si la tocaba con las manos, de acuerdo con las reglas del juego la reina debía contestar. No era un juego. Significaba algo. Al margen de la paz que podían concertar los maridos, había guerra entre Isabella y Blanca. Isabella se acercó más a Blanca, y las manos se posaron sobre los hombros de la reina de Francia.


  —Esta persona es la que debe contestar —dijo Isabella—. Si es una dama, confío en que sepa hacerlo con discreción, porque estamos pendientes de sus palabras.


  Blanca comprendió que Isabella veía a pesar de la venda. Posiblemente había arreglado el asunto con su doncella. Sabía a quién estaba tocando.


  —Si la persona a quien toqué no desea responder —dijo Isabella—, caballero o dama, debe pagar una prenda.


  Blanca se puso de pie y dijo fríamente:


  —Hay una respuesta obvia a una pregunta tan directa.


  Isabella se arrancó de los ojos el pañuelo y fingió que se sentía abrumada por la vergüenza.


  —¡Es la reina! —balbuceó—. Mi señora… muy humildemente os ruego…


  —No hay necesidad de rogar, humildemente o de otro modo —dijo bruscamente Blanca—. La respuesta es que si el marido es tan absurdo que ignora sus votos conyugales, nada bueno se obtendrá con que la esposa repita la locura.


  Sonaron los aplausos en el salón. Blanca sintió que la abandonaba su calma acostumbrada. Ignoraba qué había en Isabella que la afectaba tan intensamente. Era como si todos sus sentidos la previniesen contra esa mujer. La pregunta sugería que Luis por necesidad a menudo se separaba de la reina, y no podía pretenderse que se mostrase fiel; y era un modo astuto de preguntar si la reina Blanca aceptaba de tanto en tanto algún amante. Sabemos, pensó irritada ésta, que Isabella, reina de Inglaterra, no se opuso a esa práctica, pues su primer esposo colgó por lo menos a uno de los amantes del poste de su cama.


  Dijo:


  —Creo que la regla del juego es que yo soy la próxima que debe cubrirse los ojos con una venda. Por favor, un pañuelo.


  Fue hacia el centro del salón, y tenía los ojos fijos en Isabella; se las arregló de modo que el pañuelo estuviese tan flojo que ella pudiese ver por debajo del borde inferior, y decidió que avanzaría a tientas hasta que llegase a una lujosa falda escarlata; una vez allí, apoyaría las manos sobre la dueña de la falda.


  Preguntó con voz clara:


  —¿Los padres deben poner el bienestar de su hijo antes que el deseo y el placer personal?


  Tuvo conciencia de la profundidad del silencio. Todos sabían que era una crítica a la conducta de Isabella, que se había apoderado del hombre comprometido con su hija, y había devuelto la niña a Inglaterra, donde la esperaba un destino desconocido.


  Todos los presentes se encogieron en sus asientos, temerosos de que se les formulase la pregunta; pues la respuesta obvia era que el progenitor en cuestión debía sacrificarse. Pero esa respuesta implicaba un menosprecio para Isabella, que había adoptado un criterio diferente.


  Pero Blanca se abrió paso cuidadosamente, y se oyó un profundo suspiro cuando sus manos descansaron sobre los hombros de Isabella.


  Isabella se echó a reír.


  —Vaya, mi señora, ved a quién habéis elegido. Qué extraño, porque yo os elegí y vos me habéis elegido. No pagaré la prenda, porque responderé a la pregunta. Mi señora, hay una sola respuesta. Debemos hacer lo que sea mejor para nuestros hijos, sin que importe lo que nos cueste.


  Todos aplaudieron aliviados, y ninguno se atrevió a sonreír disimuladamente, porque Isabella tenía vista muy aguda, y podía ser muy vengativa.


  —No formularé más preguntas —declaró—, y pasaré el pañuelo a otra persona. Ah, Hugh, marido mío, permíteme vendarte los ojos.


  El juego continuó; hubo preguntas y respuestas. Isabella sonrió a Blanca.


  —Un juego infantil, ¿verdad? —dijo—. Pero parece divertir a algunos. Me agradaría oír más canciones, y después pediremos a los juglares que vengan a presentarnos sus trucos. ¿Estáis de acuerdo, mi señora?


  Blanca dijo que el juego le parecía un tanto infantil, y que las primeras preguntas generalmente eran las más divertidas; después, la cosa era un poco aburrida.


  De modo que Isabella batió palmas, y declaró que pediría a alguno de los caballeros que tocasen para ellos, y quizás cantaran; había oído decir que el conde de Champagne era un cancionista muy hábil. ¿Estaba dispuesto a entretenerlos con su música?


  El conde se levantó de la mesa, y después de hacer una reverencia declaró que de buena gana consentía.


  Después, destacó la belleza de una mujer a quien desde hacía mucho tiempo admiraba. Era inalcanzable, pero le parecía tan bella que no podía encontrar alegría en otras.


  Según se murmuraba, era una canción que había compuesto para la reina; pero como ella era tan virtuosa no sabía que el compositor se la había dedicado.


  Todos aplaudieron después de que terminó la canción, y nadie lo hizo con más fervor que Isabella.


  —Una hermosa canción, mi señor —exclamó—, y bien cantada. Estoy segura de que si la dama la oyese cantar con tanto sentimiento sería incapaz de negarse.


  —Ah, mi señora —replicó Thibaud—, si lo hiciera, mi canción carecería de sentido.


  —En ese caso, podríais escribir otra —declaró Isabella—, y yo juraría que sería incluso más hermosa.


  Después, la señora del castillo ordenó que comparecieran nuevamente los juglares, y estos hombres ejecutaron acrobacias muy diestras, para complacencia de todos; y así pasó la noche.


  * * *


  En su dormitorio, Isabella, los cabellos sueltos sobre los hombros, los ojos luminosos de excitación, reía con Hugh.


  —Querido, querido Hugh —exclamó—, creo que esta noche te impresioné mucho.


  —Mi amor —dijo Hugh con tono de reproche—, la reina se sentía incómoda.


  —La reina… odio a esa mujer. Altanera, fría, recuerda a todo el mundo que ella es la soberana.


  —Pero querida, lo es.


  —Desde hace pocos meses. Yo lo he sido durante años. Y debe tratárseme de acuerdo con mi rango. Porque me casé contigo no soy más que la esposa de un conde, pero de todos modos soy reina.


  —Blanca es una reina reinante.


  —¡Pobre Luis! Tiene que hacer lo que le mandan. Y pobre y pequeño Luis, el hijo… y el resto. Te aseguro que es una mujer que impone obediencia.


  —Algunas mujeres son así —replicó Hugh.


  Isabella sonrió, y corriendo hacia él le rodeó el cuello con los brazos, Lo acercó a la cama y se acostó con él. Siempre podía inducirlo a pensar como ella si apelaba a esos métodos… de ese modo era más fácil.


  —Tienen diferentes modos. ¿Puedes imaginar a Blanca y a Luis como nosotros estamos ahora?


  —Jamás.


  Ella se echó a reír.


  —Mi hermoso Hugh. No sabes cuán a menudo pensé en ti cuando estaba con ese odioso Juan. Y tú me amas, ¿verdad? Harías lo que fuese para complacerme. ¿Qué debo obligarte a hacer, Hugh? Ve a la cámara real y toma un almohadón, apriétalo contra ese rostro altanero, hasta que lo veas quieto y frío…


  —¡Isabella, qué estás diciendo!


  —Nada importante. ¿Podrías hacerlo? ¿Y con qué propósito? Pero ellos deben hacer lo que nosotros deseamos, Hugh. Nos temen.


  —Amor mío, creo que no es así. Luis es el rey, Blanca la reina. Ya viste el ejército que acampó alrededor del castillo.


  —Pero ¿por qué vienen aquí de este modo, si no es para atacarte? Por qué vienen a este castillo… Tú eres el primero a quien visitan. Luis es rey desde hace poco y dice: “Debo ir a hablar con Hugh de Lusignan”. Nos temen, y debemos conseguir que continúen temiéndonos.


  —No, no soy más que el vasallo de Luis.


  —¡Vasallo! No me digas esa palabra. La odio. No quiero estar casada con un vasallo. Escúchame, Hugh. Tenemos que fingir que rendimos homenaje. Puedes hacerlo… Yo nunca. Pero mi hijo es el rey de Inglaterra. ¿Comprendes lo que eso significa? Nuestra posición es poderosa. Enrique no abandonará a su madre. Es un muchacho bueno y dócil… y tan joven. Luis le teme. No, Hugh, tú y yo pensaremos un plan, y usaremos a esos dos. ¿Comprendes?


  —Querida, podría estallar una guerra…


  —Bien, habrá guerra, y si hay guerra Luis temerá aun más a los Lusignan. Enrique querrá que nosotros estemos de su lado. Ya ves qué útil ha sido para ti casarte con la reina de Inglaterra. Hugh, ¿dejarás esto en mis manos? —Hugh no contestó y ella esbozó un mohín—. Creo que voy a enojarme un poco… incluso contigo, Hugh, si no lo aceptas.


  Él le sonrió y apoyó los labios en los cabellos de la mujer.


  —Isabella, esta noche se te vio hermosa.


  —¿No es siempre así?


  —Siempre, pero esta noche había algo terrible en ti… algo…


  —¿Irresistible? —preguntó ella.


  —Siempre es así.


  —Excepto para dos hombres… Luis y el conde de Champagne.


  —Luis no dispone de tiempo, salvo para su esposa.


  —¡Qué marido virtuoso! ¿Siempre me eres fiel?


  —Siempre, pero por diferentes razones que las de Luis con su esposa.


  —¿Qué razones?


  —Después de ti, ninguna me interesa. Luis no tiene impulsos muy intonsos.


  Isabella rió estrepitosamente.


  —¿Y Champagne?


  —Sólo tiene ojos para la reina. Pobre individuo, de nada le servirá.


  —Esa mujer es un témpano de hielo. —Isabella suspiró y alzó los brazos—. Muy distinta de tu Isabella.


  * * *


  La reina se paseaba por el departamento preparado para ella y Luis.


  —No confío en esa mujer —dijo—. Tampoco en Hugh de Lusignan… ahora que está casado con ella.


  Luis dijo:


  —Permitiste que te irritara. La pregunta que formulaste…


  —Estaba destinada a ella. Ojalá recuerde de qué modo inhumano trató a su pobre hija. Oí decir que la niña amaba a Hugh, quien sin duda se habría mostrado bueno y amable con ella, de no ser por esa mujer que parece haberlo embrujado.


  —Fue extraño que lo dijeras, después de que ella consiguió encontrarte.


  Blanca miró a su marido con cierta exasperación. Luis era un hombre muy inocente.


  —Por supuesto, debemos vigilarlos —continuó diciendo Luis—. Pedirá concesiones. Debemos cuidarnos de otorgarlas.


  —Los Lusignan siempre fueron una familia importante. No olvides que Hugh es el jefe de una casa que reina sobre una porción considerable de Francia, desde los valles del Creuse y el Viena hacia el este, hasta Lusignan al oeste. Tienen muchos castillos en Poitou. Podrían representar un peligro…


  —Para nosotros o para Enrique si éste decide tratar de reconquistar lo que su padre perdió. Isabella es su madre.


  —Esa mujer seguramente no tiene sentimientos para su hijo —dijo con firmeza Blanca—. Creo que ella estaría dispuesta a usarlo… como hizo con su hija… para promover sus propios fines.


  —No estoy tan seguro. Es evidente que ama a Hugh, y también que él la ama. Es posible que su afecto haya anulado el sentimiento del deber.


  —El interés propio puede influir tanto como el amor —replicó Blanca con cierto cinismo—. De modo que es necesario vigilar.


  —No temas, lo haremos. Reclaman Saintes y Oleron, las tierras que según afirma Isabella le fueron prometidas.


  —¿Y les entregarás esas tierras, Luis?


  —No podemos permitir que los Lusignan combatan contra nosotros. No olvides que Hugh manda un importante ejército. Si estuviera con nosotros, si fuese nuestro aliado, podríamos dejar el sur en sus manos y regresar hacia el norte, donde nos necesitarán más.


  Blanca comprendió la sensatez de la idea.


  —Si Hugh no se hubiese casado con esa mujer, confiaría en él.


  —Siempre fue un hombre honorable.


  —Ahora que se ha casado con Isabella verás que en él algo cambia.


  —No, Blanca. Estás obsesionada por esa mujer. Es una criatura muy fascinante, y es evidente que Hugh se siente embrujado por ella; pero es soldado y hombre de honor, y nada puede cambiar eso.


  —Isabella podría cambiarlo.


  —Le atribuyes excesivo poder.


  —Dices que estoy obsesionada por ella. Ella está obsesionada por el poder. Y si Enrique de Inglaterra marcha contra nosotros… y ella es su madre…


  —Enrique aún es un niño. Sí, debemos estar preparados para actuar. Por eso estamos aquí, en Lusignan. Si puedo sentirme seguro de Hugh, será razonable confiar en un resultado positivo.


  —Estar seguro de Hugh, sí…


  —Es un hombre en quien confío.


  Blanca suspiró, fatigada. ¿De qué servía tratar de explicar las cosas a Luis? Cuando él miraba a Isabella, veía únicamente a la más fascinante de las mujeres. No veía a la conspiradora que lo calculaba todo, y que no se detendría ante nada para obtener lo que deseaba.


  Partieron al día siguiente. Luis había prometido a Hugh la posesión de Saintes y Oleron, y había discutido con él los planes para la captura de Gazcuña y la totalidad de Poitou; además, prometió a Hugh la ciudad de Burdeos cuando los ejércitos de Francia la ocupasen.


  Hugh e Isabella contemplaron la partida de la cabalgata real. Hugh se había manifestado dispuesto a hacer la guerra para cumplir su parte del acuerdo. Lo complacía que el rey hubiese advertido la conveniencia de fortalecer la amistad entre ambos. Luis también estaba complacido. Tenía la certeza de que era una maniobra que su padre habría aprobado.


  Sólo Blanca se sentía inquieta mientras la caravana se alejaba del castillo.
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  Hermanos y hermanas reales


  HERMANOS Y HERMANAS REALES


  No era usual que Enrique y su hermano y las hermanas se reunieran, de modo que pensó que ésa era una ocasión muy especial. Ricardo, que era menos de dos años más joven que Enrique, había venido a la corte desde el castillo de Corfe, donde se educaba bajo la segura tutela de Peter de Mauley, pues Hubert de Burgh había dicho: “Está acercándose el momento en que habrá que hacer algo por vuestros hermanos”. Ricardo tenía entonces catorce años. “En efecto”, continuó diciendo Hubert, “si no se hace algo por los príncipes, éstos pueden concebir la idea de hacer algo por sí mismos”.


  Enrique, que se bebía las palabras de Hubert, aceptó inmediatamente que debían llamar a Ricardo; y poco después el jovencito llegó a la corte y allí los hermanos se examinaron con cierta admiración y suspicacia. Enrique había adquirido un aire majestuoso después de ocupar el trono; por su parte, Ricardo siempre recordaba que lo habían llamado así por su tío Corazón de León, y como era frecuente que le señalaran el hecho, el jovencito había decidido que a su tiempo se asemejaría a ese héroe y guerrero. Por supuesto, creía que era una lástima que el destino hubiese determinado que él naciera en segundo lugar; pero el segundo hijo del rey era muy importante, de modo que él ahora ansiaba que llegase el momento de acabar con las aburridas actividades de la niñez e ingresar en el mundo donde conquistaría fama y prestigio.


  Hubert había dicho a Enrique: “En un año, o cosa así, cuando vuestro hermano cumpla dieciséis años, será necesario armarlo caballero, y entregarle tierras y títulos. Es importante, porque necesitamos que haya total amistad entre ambos. Un buen hermano puede ser muy valioso; uno malo, la peor amenaza que un rey puede conocer”.


  Enrique recordaba esto mientras hablaba con Ricardo, y la tarea le pareció más fácil de lo que había creído, pues Ricardo se sentía muy complacido de estar en la corte. Los hermanos se habían visto una sola vez después de la muerte del padre, y eso había sido durante la coronación de Enrique, tres años atrás. Un jovencito crece mucho en tres años, y eso era particularmente cierto en el caso de Enrique.


  Cabalgaron y hablaron de los viejos tiempos, un período que Ricardo no podía recordar bien; pero Enrique mencionó cómo Isabella había organizado de prisa la coronación, utilizando en efecto su collar porque no había corona. Precisamente por eso había sido necesario repetir la ceremonia cuatro años después.


  —Qué extraño —dijo Ricardo—, que nuestra madre llevase a Juana al castillo de Lusignan, y después se casara con el hombre que era el prometido de nuestra hermana.


  —No nos agrada su actitud —dijo Enrique, dándose aires de importancia—. Mira, Hubert y otros creen que si el rey de Francia convence a Hugh de Lusignan de que se alíe con él, nuestra madre apoyará a su marido, y no adherirá a nuestra causa.


  —¿Lusignan importa tanto? No es más que un conde. Podemos derrotarlo.


  —Posee grandes extensiones de tierra, y es el señor de muchos castillos. Recuerda que nuestro padre consideró conveniente casar a Juana con él para garantizar su fidelidad.


  —Bien, si hemos obtenido el mismo resultado gracias a nuestra madre, ¿cuál es la diferencia? Pobre Juana. De modo que perdió un marido.


  —Le encontré otro, de modo que tampoco eso importa —dijo Enrique.


  Ricardo miró divertido a su hermano. Él había encontrado marido para la hermana. Ricardo pensó: “Apuesto que le dijeron con quién debía casarse Juana”.


  —¿Qué opina Juana de su nuevo marido?


  —Pregúntaselo.


  —¿Vendrá aquí?


  —Viene de Escocia con su marido, de modo que puedes preguntárselo personalmente. Sin duda está satisfecha, pues ha promovido una alianza entre nosotros y los escoceses. Y como Hubert se casó con Margaret, la hermana de Alejandro, tenemos muy buenas relaciones con ese país.


  —Dicen que Hubert de Burgh sabe muy bien cómo cuidar de sus intereses personales.


  —¿Quién dice tal cosa? —preguntó fieramente Enrique.


  —Oh, oí decirlo. Y debes reconocer que el matrimonio con la hermana del rey de Escocia es un poco más que… lo que un plebeyo puede desear.


  —Por favor, no hables así de Hubert. Es un gran hombre. No hay nadie más importante para mí en todo el reino.


  —Sí —dijo Ricardo—, eso oí decir. El rey se somete a la voluntad de su Justicia Mayor.


  Enrique se sonrojó.


  —Basta de eso —gritó—. No toleraré que tales acusaciones se formulen donde yo pueda oírlas.


  Oh, pensó Ricardo, una actitud muy propia de un rey. Él debería haber sido el primogénito. Eso era evidente.


  —Si yo fuera rey —dijo—, preferiría que dijeran esas cosas donde yo pudiera oírlas, y no a la inversa.


  Enrique vaciló. La observación era sensata. Pero era irritante, pensó, que su hermano menor hubiera advertido el hecho antes que el propio Enrique.


  Cambió de tema.


  —He decidido —dijo—, que será mejor que realices una peregrinación. Hace poco estuviste enfermo, y quizás necesites un poco de humildad y el perdón de tus pecados.


  —Mi mala salud fue consecuencia del frío de Corfe… no de mis pecados.


  —Hermano, ¿entonces eres tan virtuoso? Deseo decirte lo siguiente: tu cuñado Alejandro irá a Canterbury para rogar en el santuario de Santo Tomás, y creo que sería una idea excelente que lo acompañases.


  “Tú crees”, fue el comentario íntimo de Ricardo. “Quiere decir que Hubert de Burgh piensa así”. Pero la idea no le desagradó.


  Se había mantenido demasiado tiempo apartado de las cosas, y le pareció interesante conocer a su cuñado.


  * * *


  Juana sintió extrañeza cuando regresó al aula del Palacio de Westminster. Habían pasado dos años desde que se había casado con Alejandro. Tenía entonces once años; una niña por su edad, pero su estada en el castillo de Lusignan la había arrancado bruscamente de la niñez, y le había enseñado los sentimientos de un adulto.


  Se sentía una mujer experimentada comparada con sus hermanas: Isabella, que ahora tenía casi diez años, y Leonor, de nueve.


  La habían recibido cautelosamente. Pobres pequeñas, pensó Juana. Qué saben de la vida.


  Tenía un marido a quien conocía desde hacía dos años: Alejandro. Era bondadoso, y la había convertido en reina. Tenía doce años más que ella, y al casarse ya era un guerrero experimentado; al principio la había atemorizado un poco, a causa de sus rasgos un tanto afilados y del matiz rojizo de los ojos y los cabellos. Pero Juana sabía que ella misma era hermosa; y pareció que su belleza se acentuaba cuando no estaba cerca de su madre. Todos comentaban acerca de su encanto, y eso agradaba a Alejandro. También le agradaba la alianza con Inglaterra, representada por ese matrimonio.


  Cuando descubrió que ella era inteligente, comenzó a hablarle un poco de las cosas oficiales. Era un hombre que, si bien se destacaba en la batalla, prefería la paz; dijo a Juana que deseaba labrar la prosperidad de Escocia y ningún país era próspero en la guerra. Aunque estaba dispuesto a defender sus fronteras con la vida, prefería asegurarlas mediante matrimonios como el que ellos habían celebrado, y no a través de las batallas.


  Ella coincidió con Alejandro en este punto, y como en Lusignan había aprendido el valor de la sumisión, ahora aceptó su suerte.


  Por supuesto, Alejandro no era fiel; y Juana suponía que continuaría pensando en Hugh la vida entera. Siempre alimentaría ese recuerdo, como un ideal que no había alcanzado a realizar.


  No deseaba pensar en su madre con Hugh. Ahora tenía conciencia de lo que esa relación significaba, pues se esperaba de ella que muy pronto diese un heredero a Escocia. No era demasiado joven para eso y se sintió un poco nauseada cuando supo que su madre ya había dado dos hijos a Hugh. Suponía que con el tiempo se acostumbraría a la idea. A menudo los imaginaba juntos. Por supuesto, inconscientemente había sabido que había algo distinto en su madre cuando la comparaba con otras mujeres. Jamás olvidaría el modo en que la mirada de Hugh la había seguido mientras ella caminaba por el salón, y ahora que conocía el sentido de esas miradas ardientes que se cruzaban entre ellos, podía comprender muchas cosas. Permanecería en el palacio mientras Alejandro se dirigía a Canterbury, en compañía de Ricardo. Apenas recordaba a Ricardo. Había sido un niño más enérgico que Enrique, y siempre intentaba adelantarse al resto, y fingía que, a pesar de ser el menor, era el más importante.


  Sus hermanas Isabella y Leonor querían que les hablase de Escocia. La miraban desconcertadas y con la admiración de la hermana mayor que había viajado mucho. Primero, había recorrido muchas millas para llegar a Lusignan, y después había regresado para casarse. Todo eso la convertía en una persona muy importante.


  Pero Leonor, la más pequeña, deseaba formular una pregunta muy especial.


  —Dinos cómo es estar casada —solicitó.


  Juana se sintió un tanto avergonzada.


  —Mi querida hermana, lo sabrás en muy poco tiempo más.


  —Muy poco tiempo más —dijo Leonor—. ¿Sabías, Juana, que voy a contraer matrimonio?


  —¿Cuándo? —exclamó Juana—. Eres demasiado joven.


  —Es verdad, ¿no, Isabella?


  Isabella asintió gravemente.


  —Oí hablar de eso a Margaret Biset.


  —Margaret Biset no tiene derecho a hablar de eso —afirmó Juana.


  Isabella se apresuró a defender a su niñera y gobernanta.


  —Pero no sabía que estaba hablando cuando yo podía oírla, porque me escondí donde no podía encontrarme.


  —Escuchando a hurtadillas. ¡Oh, Isabella!


  —Es perdonable —dijo Leonor— cuando se trazan planes que nos afectan y no nos dicen una palabra.


  —¿Y qué oíste? —preguntó Juana.


  —Que una persona llamada William Marshal me reclama —dijo Leonor.


  —Eso significa que se casará con ella —dijo Isabella.


  —Vaya, ¡si todavía no tienes nueve años!


  —Tuvo otra esposa niña —intervino Isabella—. Parece que le agradan especialmente.


  Las dos se echaron a reír, pero Juana las interrumpió.


  —Estáis diciendo tonterías. Habladme de esto.


  —Ocurre sencillamente que prometieron a William Marshal la mano de Leonor, y ahora la reclama. Irá con él, como tú fuiste a Lusignan. Pero volverás, ¿verdad, Juana?


  Juana asintió.


  —Pero no por mucho tiempo. Después, irás a Escocia.


  —Tu Hugh se casó con nuestra madre. No habría podido hacerlo de haber vivido nuestro padre —dijo Leonor.


  —Por supuesto, no lo habría hecho, niña tonta —intervino Isabella—. ¿Lo recuerdas?


  Leonor asintió.


  —Solía gritar —dijo—, y aullar.


  —Margaret dijo que a veces se arrojaba al suelo y masticaba la paja. De ese modo se le calmaba la furia. Lo intenté algunas veces que estuve contrariada. Pero no me alivió la contrariedad, y la paja es horrible.


  —Charláis demasiado —dijo severamente Juana—, y debéis dejar de ocultaros para oír lo que dice la gente. Es mala educación.


  —Es interesante —observó Isabella.


  —Un día oiréis cosas muy desagradables.


  —Preferiría no haber oído que tendré que irme con William Marshal —admitió temerosa Leonor.


  —Bien, si nuestra hermana tiene que irse es mejor saberlo, ¿no te parece, Juana? —preguntó Isabella.


  —Quizás —dijo Juana.


  Después, se volvió hacia Leonor, y la vio como era la propia Juana, mucho tiempo atrás, cuando supo que debía viajar a Lusignan. ¿Tenía un aire tan juvenil e indefenso como ahora Leonor? Y Lusignan… qué bello parecía ahora, en el recuerdo. Cómo detestaba el frío invierno escocés, cuando comenzaba a nevar y el paisaje se blanqueaba días enteros. Pensó en los pinares, y en sus cabalgatas con Hugh. Su madre le había arrebatado todo, porque en cierto modo era una bruja y practicaba encantamientos, y por eso era la mujer más herniosa del mundo y todos los hombres —incluso los que estaban comprometidos con otras— deseaban desposarla.


  Trató de disipar estos pensamientos, y prestó atención a Leonor.


  La pobre niña estaba más atemorizada de lo que parecía.


  * * *


  No era fácil estar sola con Enrique. Ahora era una persona tan importante. Era difícil aceptar que era uno de los hermanos con quienes ella había jugado durante aquel período que ahora era tan distante.


  Había sido el favorito de su madre, si podía decirse que ella tenía favorito, porque en realidad no se interesaba mucho por ninguno de ellos.


  Juana lo sabía ahora. Habían llevado una vida muy extraña en el castillo de Gloucester. Ahora le parecía que todo eso era brumoso como un sueño. Recordaba imprecisamente a su terrible padre; conocerlo era suficiente para lograr que una jovencita temiese al matrimonio. Felizmente, su madre jamás le había temido, pese a que Juana había oído relatos terribles acerca de la vida en común de los dos esposos.


  Enrique, que ahora era rey, parecía muy diferente. Quizás porque era tan joven. Tenía tres años más que ella, y a esa edad era una diferencia considerable.


  * * *


  Tenía que hablarle acerca de Leonor, porque era necesario tranquilizar a la pequeña hermana. No pasaría mucho tiempo antes de que Alejandro y Ricardo volviesen de Canterbury, y entonces ella tendría que regresar a Escocia con su marido.


  Encontró la oportunidad propicia un día que él volvió de cabalgar; se le acercó en el salón y le preguntó si podían hablar en privado.


  Enrique ordenó a sus asistentes que se retiraran, y fue con su hermana a una pequeña antecámara, donde la invitó a ocupar uno de los taburetes, mientras él se instalaba en la silla. Parecía que estaba recordando a Juana que él era el rey. La joven advirtió que él solía atribuir mucha importancia a ese aspecto. Pero se dijo: “Ya cambiará. Ocurre sencillamente que ahora necesita recordar su jerarquía, no sea que la gente lo olvide”.


  —Hermana, dispongo de poco tiempo —dijo Enrique con aire de importancia—. He prometido ver enseguida a Hubert de Burgh. Peter des Roches provoca muchas dificultades. A cada momento intenta llevarme a chocar con Hubert.


  —No dudo de que en todo eso hay mucha envidia —contestó Juana.


  —En efecto. Peter querría ser Justicia Mayor —dijo Enrique.


  —Y gobernar Inglaterra, como hace Hubert.


  —Hermana, una sola persona gobierna Inglaterra, y es el rey.


  —Lo sé, pero no dudo de que escuchas de tanto en tanto las opiniones de Hubert de Burgh y de Stephen Langton.


  —Un rey no puede estar simultáneamente en todos los rincones de su dominio. Debe tener quienes trabajen para él.


  —He oído decir que tus súbditos te admiran.


  Eso lo tranquilizó y suavizó su actitud.


  —Deseaba hablarte acerca de Leonor —dijo Juana.


  —¿Qué hay con nuestra hermana?


  —Oyó decir que la darán en matrimonio a William Marshal, y eso la inquieta.


  —¿Dónde oyó decir eso?


  —Ya sabes cómo son estas cosas. La gente es indiscreta. Los jóvenes son curiosos… sobre todo cuando lo que oyen los afecta.


  —Sí, la gente es indiscreta…


  —Pero este matrimonio, ¿no es asunto que conozcan todos, excepto la niña a quien más interesa?


  —¡Niña! Lo dices como si estuviera proponiéndose algo muy cruel. Nuestra hermana tiene edad suficiente para casarse.


  —Aún no cumplió los nueve años.


  —Por supuesto, el matrimonio no se consumará todavía.


  —Me temo que eso quedará librado al juicio del marido.


  —Así debe ser.


  Juana meneó la cabeza.


  —Hermana, nada sabes de estas cosas.


  —Con tu perdón real, sé mucho. Olvidas lo que me ocurrió.


  —Pero nuestra madre te fue muy útil, ¿verdad? Ocupó tu lugar. —El rey se echó a reír.


  —Enrique, ¿te parece que eso fue divertido?


  —Lejos de ello. Ahora me acarrean graves preocupaciones porque exigen dote. Pero Hubert dice que no ha sido un desenlace tan desagradable, pues mi madre podrá persuadir a los Lusignan a que me apoyen contra Francia… y lo hará más fácilmente que tú.


  —Entonces, es bueno que las cosas se desarrollaran así —dijo secamente Juana—. ¿Y por qué es necesario entregar tan de prisa a Leonor?


  —Mi querida hermana, porque la prometí a William Marshal. Ya conoces la importancia de esta familia. Su padre me ayudó a ocupar el trono. Él y Hubert fueron mis aliados, como William lo sería ahora, si no hubiese fallecido.


  —Su hijo no siempre demostró tanta fidelidad, ¿verdad?


  —No. Por eso le prometimos a Leonor.


  —Una recompensa a la traición.


  —Vamos, mi querida hermana. Eres princesa. Sabes cómo debemos trabajar para nuestro país. Si un matrimonio es ventajoso, es necesario celebrarlo.


  —No dudo de que antes de que pase mucho tiempo tú celebrarás un matrimonio ventajoso.


  —Seguramente —dijo Enrique.


  —Pero también estoy segura de que tu opinión pesará más en la elección de la prometida que lo que ha sido el caso de Leonor.


  —Leonor no es más que una niña.


  —Es lo que yo digo. ¿Es necesario celebrar este matrimonio?


  —Sí. William Marshal dice que ha llegado el momento de que cumplamos la promesa.


  —¿Acaso él no tiene un matrimonio anterior?


  —Sí, con Alice, la hija de Baldwin de Béthune. Ella no era más que una niña.


  —Parece que ese hombre tiene afición a las niñas.


  —Debes entender, Juana, que estos matrimonios se conciertan por buenas razones.


  —Las buenas razones no son el afecto de los cónyuges sino las ventajas que extraen del asunto sus respectivos soberanos.


  —¿Aprendiste esas cosas en Escocia? Me sorprende que Alejandro piense así.


  —Tengo mi propia opinión. Razono las cosas.


  —En ese caso, sé razonable. Leonor recibirá cuidados apropiados. Y el matrimonio garantizará la lealtad de William Marshal.


  —¿Por qué comprometieron a Leonor con este hombre?


  —Por muy buenos motivos. Marshal deseaba casarse con una hija de Robert de Bruce. No era conveniente para Inglaterra que el hombre que ha demostrado que puede ser amigo de Francia ocupe una posición tal que le permita ejercer influencia en Escocia.


  —Comprendo. Por eso lo casan con Leonor.


  —Sí. Anímate, hermana. No estarás aquí mucho tiempo. Alegrémonos mientras dura tu visita. Los indicios son buenos. Nuestra madre se casó en Lusignan, tú en Escocia y Leonor lo hará dentro de poco con Marshal.


  —Todavía tienes que negociar a Ricardo e Isabella.


  —Llegará el momento de hacerlo —sonrió Enrique.


  —¿Y tú, hermano?


  —Yo también. Ahora, tengo que dejarte. Hermana, debo atender asuntos de Estado.


  Después de que Enrique se marchó, Juana recordó nuevamente a Hugh, y el temor que había experimentado la primera vez que se vieron, un sentimiento que se transformó rápidamente en algo que era mejor ignorar.


  Las aventuras de William Longsword


  LAS AVENTURAS DE WILLIAM LONGSWORD


  Hubert de Burgh esperaba audiencia con el rey. Se sentía satisfecho del modo en que se desarrollaban los acontecimientos, pero no habría sido un estadista tan experimentado como lo era si no hubiese sabido que ése no era motivo de complacencia. Desde que él había llegado a tanta altura en su carrera nunca podía sentirse tranquilo.


  Sabía que se murmuraba contra él. Su antiguo enemigo, Peter des Roches, obispo de Winchester, se ocupaba de alimentar los rumores. Entre ellos se libraba una permanente batalla, y ella podía terminar únicamente con la eliminación de uno de los dos adversarios.


  Hubert pensaba que tenía mayores probabilidades de triunfar, porque contaba con el afecto del rey. No era un hombre del calibre de William Marshal, primer conde de Pembroke, que más de una vez había arriesgado la vida en defensa de lo que creía la verdad. El carácter del segundo conde aún no se había revelado del todo, pero ya había demostrado que podía cambiar de bando si creía que esa actitud era sensata. Marshal el joven habría argüido que cuando se había pasado a los franceses lo había hecho porque creía que era necesario desembarazarse de Juan a cualquier precio; y quizás esa conclusión era acertada, pero de todos modos, era evidente que había abandonado al soberano a quien había jurado fidelidad, algo que mi padre jamás habría hecho. Su rebeldía no le había acarreado muchos inconvenientes, y después de este episodio estaban realizando los preparativos necesarios para unirlo con la hermana del rey.


  Bien, había que tener en cuenta a la familia Marshal, y el matrimonio significaría la confirmación de su fidelidad. Sería cuñado del rey, y William Marshal poseía cierto encanto que ya había producido efecto sobre Enrique que era un individuo un tanto impresionable.


  De modo que después de celebrar el matrimonio, William Marshal ingresaría en el círculo real. Hubert no se quejaba de ello. Su esposa Margaret le había aportado cierta aureola de realeza; él era esposo de la hermana del rey de Escocia, y por lo mismo era pariente del soberano escocés.


  Había avanzado mucho desde los tiempos en que el rey Juan lo envió a Falaise con la misión de arrancarle los ojos al príncipe Arturo y castrarlo. Entonces era un hombre distinto. Impulsado por la emoción había actuado temerariamente y por eso mismo había arriesgado la vida. Sin embargo era un acto que, a pesar de que después se había convertido en un estadista cínico, no lamentaba haber cometido. Si hubiese cumplido las órdenes de Juan, había dicho el propio Hubert en aquella época, después jamás habría podido dormir tranquilo en su lecho. Lo mismo se aplicaba al momento actual.


  Hubert sabía que las murmuraciones acerca de su propia persona eran cada vez más ingratas. Afirmábase que, si bien había sido un consejero sabio del rey, paralelamente había amasado una fortuna. ¿Y por qué no? ¿Acaso él criticaba a los pájaros que preparaban nidos para sus hijos?


  Últimamente habían ocurrido dos hechos que incitaban a hablar a la gente. William, conde de Arundel, había fallecido recientemente, y Hubert era el tutor del joven heredero. Poco después de la muerte de Arundel había fallecido Hugh Bigod, conde de Norfolk, y su hijo y heredero había sido puesto a cargo de Hubert.


  Como estos dos jóvenes eran herederos de fortunas considerables y pertenecían a dos de las familias más encumbradas del país, la riqueza y sobre todo el poder de Hubert se acrecentaban considerablemente con la administración de los asuntos de los huérfanos; más aun, esta situación podía influir considerablemente sobre su futuro, porque el tutor estaba en condiciones de orientar a sus pupilos en la dirección que él deseaba.


  No podía extrañar que se dijera: “De hecho, Hubert de Burgh es el gobernante de Inglaterra”.


  Debía andarse con cuidado, y sobre todo vigilar a Peter des Roches. Stephen Langton había promovido la reconciliación entre ambos, pero se trataba de una paz insegura.


  Cuando estuvo en presencia del rey le dijo inmediatamente que el rey de Francia no hacía caso del reclamo de devolución de Normandía; más aun, había logrado que el conde de Lusignan y la madre de Enrique cooperasen con él.


  Enrique se mostró sorprendido.


  —¡Mi propia madre! —exclamó—. ¡Cómo es posible que actúe contra mí!


  —El rey de Francia seguramente hizo concesiones especiales, y no dudo de que el conde consideró que lo beneficiaba más cooperar con Luis. Por supuesto, está el irritante asunto de la dote de vuestra madre.


  —Quizás deberíamos enviarla —propuso Enrique.


  —Mi señor, no debemos demostrar debilidad. Podemos hacer una sola cosa: prepararnos para la guerra.


  Enrique frunció el ceño.


  —Deseo más que nada mantener la paz de la nación.


  —Mi señor, lo mismo ansían todos los que os desean bien, pero hay momentos en que es necesario demostrar fuerza, y a menos que permitáis que los franceses se apoderen de todo, y Dios sabe que nos resta muy poco, no podemos ignorar el desafío. Si lo hacéis, se dirá que estáis hecho de la misma pasta que vuestro padre.


  —Preparémonos para la guerra —dijo firmemente Enrique.


  * * *


  Era fácil planear, pero no tan fácil ejecutar. Había que exigir más impuestos. Hubert sugirió que un quinceavo de toda la riqueza mueble fuese exigida tanto al clero como a los laicos y, como podía suponerse, esta medida provocó protestas en toda la nación, y fue la causa del aumento de la impopularidad del rey. Se exigió que Enrique confirmase la carta que su padre había tenido que suscribir en Runnymede. Lo hizo, y como él mismo dijo, por propia voluntad.


  Mientras se realizaban estos preparativos, Leonor se casó con William Marshal, que fue designado inmediatamente Justicia Mayor de la turbulenta Irlanda; ese nombramiento significaba que su estada allí podía ser prolongada. Los dos cónyuges se separaron felices. William para cumplir su deber, y Leonor para dedicarse a la tarea de crecer.


  De modo que regresó a la nursery con Isabella, y su condición de casada no modificó su modo de vida.


  Juana estaba complacida con ella, y dijo que había oído comentar que William Marshal era un hombre bueno, y que cuando él regresara de Irlanda quizás Leonor estaría en condiciones de convivir y ser feliz.


  La propia Juana regresó un tanto triste a Escocia y su hermano Ricardo permaneció en la corte, pues como Hubert había señalado, ahora era un joven a quien no podía ignorarse.


  Como ya había cumplido los dieciséis años, Enrique le entregó la espada de caballero y le traspasó el condado de Cornwall; y como se trazó el plan de enviarlo a Francia, para comandar la expedición puesta al cuidado del viejo conde de Salisbury, también se le dio el título de conde de Poitou.


  El joven conde, ansioso de probar sus fuerzas, partió entusiasmado. El hombre que compartía con él las fatigas del mando, William Longespée, o Longsword, el nombre más difundido, era tío de Ricardo, pues se trataba de un hijo natural de EnriqueII y Rosamund Clifford. Había conquistado grandes honores —EnriqueII había amado sinceramente a Rosamund Clifford y había hecho todo lo posible por sus hijos— y Longsword se había casado con la condesa de Salisbury, y gracias a este matrimonio había obtenido el título de conde. Su carrera no había sido precisamente gloriosa, pues había acompañado de cerca a su medio hermano Juan, y se lo consideraba uno de sus consejeros más perversos; se había manchado con muchos actos de crueldad, por los cuales mostraba cierta inclinación. Uno de los principales era el asunto de Geoffrey de Norwich, un clérigo muy capaz que se había retirado de su cargo cuando se conoció la excomunión de Juan. La respuesta de Juan fue ordenar a Salisbury que se apoderase de Geoffrey. Era cierto que había procedido por orden de Juan, pero en ese momento todos dijeron que era un acto que cualquier ser humano habría rechazado. El infortunado Geoffrey fue arrojado a una cárcel de Brístol, donde le pusieron encima una pesada lámina de plomo, y lo dejaron que muriese lentamente.


  Pero Longsword pasó de un extremo a otro, y apoyó a Juan contra los barones, pero cambió de bando cuando pareció que Luis de Francia venía para apoderarse del país. Cuando Juan murió, Luis quien ahora era aliado envió a Longsword para que hablase con Hubert de Burgh, e intentase persuadirlo a que entregara el castillo de Dover. Hubert, que despreciaba a Longsword por su falta de fidelidad a su propio sobrino, el joven rey, lo criticó violentamente: una actitud que Longsword no olvidaría. Pero apenas los franceses abandonaron el país, Longsword adhirió al rey, y declaró que obtendría el perdón de sus faltas realizando una cruzada al lugar que el legado papal considerase conveniente.


  Había demostrado que era buen soldado —aunque implacable, capaz, de graves crueldades— y Hubert creyó que era el hombre adecuado para acompañar al inexperto joven conde de Cornwall en su primera empresa militar.


  Ricardo demostró que poseía los elementos que hacen a un buen comandante, y su entusiasmo, unido a la experiencia del viejo conde, le permitió enfrentar a Luis, cuyo sueño de conquistar a Gascuña debió ser abandonado temporariamente, porque Burdeos rehusó rendirse a los franceses, y por lo tanto los ingleses pudieron conservar a Gascuña, y Luis tuvo que reconsiderar el asunto.


  Longsword dejó detrás a Ricardo, y partió de regreso a casa. Había llegado el otoño, y el mar estaba muy agitado. En determinado momento pareció que la muerte era inevitable. Las fuertes olas golpeaban la nave que parecía un barquito de papel, y cuando todos los artículos y la carga fueron arrojados por la borda, los tripulantes y pasajeros creyeron que había llegado el último momento de sus vidas.


  Longsword, aferrado a la baranda del barco, se sintió apremiado por la perversidad de una vida entera, y en voz alta rogó a la Virgen que lo salvara, y le recordó que desde el día que lo habían armado caballero jamás había dejado de encender una vela frente a su altar.


  Después, ocurrió lo que Longsword creyó era un milagro. Él y los marineros juraron que habían visto una figura en el mástil principal. Era una hermosa mujer, y todos creyeron que se trataba de la Virgen María. Había llegado en esa hora de necesidad, pensó Longsword, a agradecerle todos los cirios que él le había ofrendado.


  Desde ese momento, la nave, si bien se bamboleó fuertemente, a merced del viento, comenzó a derivar. Llegaron a una isla y consiguieron descender a tierra.


  —Salvado —exclamó William Longsword—, por la bendita Virgen.


  * * *


  Hubert informó al rey que había buenas noticias. Los ingleses habían demostrado al rey de Francia que estaban dispuestos a defender sus derechos. Habían terminado los tiempos de Juan. Un nuevo rey ocupaba el trono y que Luis lo recordara contaba con hombres sensatos que lo aconsejaban.


  —¿Y ahora qué? —preguntó ansiosamente Enrique—. Debemos continuar. Todo lo que mi padre perdió debe ser recobrado.


  —Una campaña exige un planeamiento cuidadoso —le recordó Hubert—. Esperaremos el regreso de William Longsword, y veremos qué tiene que decirnos acerca de las defensas de Luis.


  —El ejército de Luis no pudo haber sido muy bueno, puesto que lo derrotamos.


  —Mi señor, una batalla no es la guerra —advirtió Hubert—. Seamos un poco precavidos. Esperaremos el informe de Salisbury.


  Pocos días después, Enrique enfermó, y Hubert temió por su vida. Preguntó a Stephen Langton: ¿Y ahora qué? Podía haber dificultades. Debían ordenar a Ricardo que regresara sin demora, el país gozaba de una paz superficial, y Peter des Roches estaría esperando su oportunidad.


  Stephen Langton declaró que debían ser pacientes. El rey era joven; y no se trataba de una persona de carácter débil, haría todo lo que estuviese en su poder para devolverle la salud, y no permitirían que nadie supiese cuan inquietos estaban.


  Ricardo, el nuevo conde de Cornwall, tenía ciertas cualidades de liderazgo que quizás faltaban en su hermano; pero sería más difícil manejarlo. Felizmente, podía ocupar el trono si era necesario; pero todos rogaban que Enrique recobrase la salud.


  Así fue, y apenas se sintió bien, comenzó a hablar de preparar la campaña de Francia. Si trataban de recuperar las posesiones perdidas, Enrique quería cosechar la gloria. No permitiría que Ricardo se llevase todos los laureles porque había intervenido en una campaña.


  De pronto, Luis adoptó una decisión extraña. Fue porque temía las fuerzas que se habían reunido contra él, o porque lo asaltó una premonición, nadie lo supo; pero de pronto decidió que se reuniría con las fuerzas de la Iglesia contra los albigenses. Ello equivalía a decir que había emprendido lo que de hecho representaba una cruzada. Produjo un efecto que era quizás el que Luis había deseado. El Papa ordenó al rey inglés que no tomase las armas contra el rey de Francia, comprometido ahora en una guerra santa.


  Enrique estaba furioso, pero como señaló Huber, no podía oponerse a Roma, porque ello provocaría la temida interdicción, y todos sabían qué desastre acarrearía dicho decreto religioso.


  Por consiguiente, Enrique debía esperar. Ya habría oportunidades en el futuro.


  Entretanto, no se había oído una palabra del conde de Salisbury, salvo el hecho de que un tiempo antes había salido de Francia.


  Cuando Hubert pensó en las ricas propiedades de Salisbury, y en que William Longsword había sido esposo de una condesa que no tenía más de treinta y ocho años, y que ahora sería viuda, llegó a la conclusión de que sería una buena idea incorporar a su propia familia la fortuna de Salisbury.


  Tenía un sobrino, Reimund, que estaba buscando una esposa apropiada. ¿Acaso había algo mejor, pensó Hubert, que concertar el matrimonio de Reimund con Ela, la condesa de Salisbury? Ella había aportado ricas propiedades a William Longsword. ¿No podía hacer lo mismo con el sobrino de Hubert? La familia sabría cuidarlas.


  Abordó cautelosamente al rey.


  —Es lamentable lo que ocurrió con Longsword, ya debemos considerarlo muerto. Pobre hombre, fue cruel, y sus pecados seguramente eran grandes, pero también fue un gran soldado y un hombre valeroso.


  —Es cierto —dijo Enrique—, pero como todos los bastardos tenía una maldición: la necesidad de proclamar constantemente su sangre real.


  —Bien, ahora ha muerto, y dejó una viuda.


  —Muy cierto —dijo Enrique—, una mujer que le aportó grandes piezas.


  —Y ciertamente, no es una anciana. No puede tener más de treinta y ocho años, y aún está en condiciones de concebir. Debería tener esposo.


  Enrique asintió.


  —Bien, mi sobrino Reimund está buscando esposa. Es un hombre firme, siempre fiel a su rey. Se ocupará de la condesa y administrará sus propiedades. ¿Qué diríais, si consigue conquistarla, acerca de vuestro consentimiento a esa unión?


  —Si ella consintiera yo estaría dispuesto —dijo Enrique.


  Era todo lo que Hubert necesitaba. No perdió tiempo en llamar a su sobrino y en recomendarle que comenzara el galanteo.


  * * *


  Si la Virgen María había salvado al conde de Salisbury de las furias del mar, ése fue el fin de su colaboración, pues aunque él y algunos de los sobrevivientes del barco destrozado consiguieron llegar a la costa, poco después descubrieron que su refugio era la isla de Ré, que pertenecía a Luis.


  De todos modos, pudieron hallar refugio en la abadía de la isla, y como se encontraban en un estado tan lamentable no los reconocieron inmediatamente. Habían llegado al borde de la muerte, necesitaban urgentemente descanso y alimento, y los habitantes de la abadía les dieron ambas cosas.


  Pero el conde debía ser identificado más tarde o más temprano, y a su debido tiempo uno de los monjes comprendió quién era.


  Como era un individuo religioso, el monje no reveló lo que sabía; el conde aún no estaba en condiciones de realizar otro viaje.


  Por lo tanto, se mantuvo el secreto mientras Salisbury trazaba planes de fuga.


  Más de tres meses habían transcurrido desde que saliera de la costa de Francia, y era lógico creer que había muerto; y cuando a su debido tiempo Salisbury consiguió una embarcación y regresó a Inglaterra, Hubert forzosamente tuvo que sufrir una profunda impresión.


  El conde descubrió inmediatamente lo que ocurría. Un hombre cortejaba a su esposa, y ella creía que era viuda. ¡Y el galán era nada menos que un sobrino de Hubert de Burgh!


  Irritado, el conde abordó directamente al rey. Enrique se manifestó complacido porque veía que su tío regresaba del mundo de los muertos.


  —Pues en efecto, eso era lo que temíamos. Ha pasado tanto tiempo desde que partisteis.


  —Mi señor, es chocante regresar y encontrar a mi esposa casi casada con otro hombre.


  —Mi querido Longsword —replicó Enrique—, no es una mujer anciana, y a causa de mi parentesco con vos, quise verla en buenas manos.


  —¿Y mis propiedades? —exclamó el conde—. No dudo de que esas buenas manos se extendieron codiciosas para recibirlas.


  —Mi querido tío, teníamos motivos para creer que habíais muerto. Que no sea el caso, provoca nuestra alegría. Mandaré llamar a Hubert y a su sobrino, y ellos os darán la bienvenida, y os pedirán disculpas, si creéis que es necesario. Pero os aseguro que procedimos en defensa de los intereses de vuestra condesa.


  —Entonces, mi señor, agradezco a Dios y a la bendita Virgen que haya regresado a casa a tiempo para evitar esto.


  El rey cumplió su promesa de llamar a Hubert y al sobrino, y pocas semanas después se celebró una reunión entre ellos y Longsword, con la presidencia del propio monarca.


  Longsword miró hostil a Hubert y declaró:


  —Mi señor, entiendo bien vuestros motivos.


  —Se relacionan con nuestra preocupación por vuestra condesa, mi señor conde —trató de tranquilizarlo Hubert.


  —Y no dudo de que también por sus propiedades.


  —Mi señor, os aseguro que mi sobrino tenía sincero afecto por la dama. ¿No es así, Reimund?


  —En efecto, mi señor.


  Longsword estaba púrpura de rabia.


  —Os atrevéis a decirme que tenéis afecto por mi esposa, y que os casaríais con ella.


  —Mi señor… —comenzó a decir Reimund, pero Hubert lo interrumpió.


  —Mi señor Salisbury —dijo con voz persuasiva—, mi sobrino sentía afecto por una dama a quien creía una viuda solitaria. Ahora que sabe que es una esposa, sus sentimientos han cambiado.


  —Cambia de sentimientos como un hombre cambia de camisa —rugió Longsword.


  El rey intervino.


  —Tío, deseo que hagáis las paces con Hubert. Creo que sus motivos son los que él dice, y entiendo que esta disputa es irritante. Habéis salvado milagrosamente la vida. Creo que debéis agradecer a Dios porque habéis salido tan bien de este desastre en el mar, y llegasteis a casa a tiempo para salvar a vuestra esposa de un matrimonio que no habría sido tal.


  Salisbury inclinó la cabeza.


  —Lo hecho, hecho está —murmuró—, pero no olvidaré…


  —Vamos, Hubert —dijo Enrique—, debéis invitarlo a un banquete, y todos comprenderán que os arrepentís sinceramente de vuestro error, y que mi tío comprende muy bien cómo fue todo.


  —Con todo corazón —dijo Hubert, y con bastante renuencia el conde de Salisbury aceptó la invitación.


  * * *


  Fue un gran banquete. Estuvo presente el rey y el conde de Salisbury se sentó a la izquierda de Hubert de Burgh. Conversaron amistosamente, y todos dijeron que el lamentable incidente había terminado, y pareció que en definitiva esos dos hombres —que no eran amigos naturales— habían coincidido.


  Salisbury era un gran soldado. Con el joven conde de Cornwall había conquistado la victoria en Francia, y habían demostrado al pueblo que los tiempos humillantes del reinado de Juan habían pasado. El pueblo lo había temido otrora; se había distinguido por las crueldades ejecutadas en nombre de Juan; pero un país bien gobernado implicaba el retorno de la ley y el orden y en vista de ese estado de cosas, Salisbury sofrenaría su crueldad, y sería el gran soldado dispuesto a conquistar más victorias para su país.


  Pero cuando llegó al castillo de Salisbury, se sintió atacado por intensos dolores, seguidos de alta fiebre; tuvo que acostarse, y su condición no mejoró.


  Pocos días después estaba tan débil que temió que su fin estuviese cerca.


  —Traedme al obispo Poore —dijo—, porque debo confesar mis pecados y recibir los últimos ritos.


  Mientras yacía en la cama, esperando la llegada del obispo, comenzó a evocar recuerdos. Se preguntó a cuántos hombres había asesinado en nombre del rey Juan… y no sólo en su nombre. Recordó la emoción del saqueo de una ciudad, y los sufrimientos innecesarios que había infligido a sus habitantes, no porque tal conducta facilitara el triunfo en la guerra, sino porque le parecía agradable deporte, y gozaba con sus crímenes.


  Los rostros agonizantes lo acechaban desde todos los rincones de la habitación. Alcanzaba a oír los gritos de los mutilados a quienes privaban de los pies, las manos, las narices, las orejas y los ojos.


  Por muchos cirios que ofrendara a la Virgen, no se salvaría. Tenía que afrontar el hecho de que había llevado una vida perversa.


  Merecía la horca; la muerte de un delincuente común era demasiado buena para él.


  Lo habían advertido durante el naufragio. La Virgen le había ofrecido su oportunidad, pero él no la había aprovechado. Debió pasar las últimas semanas preparando una cruzada, en lugar de ahondar la disputa con Hubert de Burgh, acerca de la condesa.


  Abandonó el lecho y se quitó todas las prendas, salvo una leve túnica; pidió una cuerda y se la puso al cuello, de modo que cuando llegó Poore, obispo de Salisbury, lo encontró en esa situación.


  —Mi señor —gritó el obispo—, ¿qué os ha ocurrido?


  —Soy el peor de los pecadores. Merezco la condenación eterna.


  —Oh, quizás no sea tan grave —replicó el obispo—. Tenéis tiempo para arrepentiros.


  —No me levantaré del suelo hasta que os haya confesado todos los pecados que pueda recordar. He sido traidor a Dios. Debo recibir ahora mismo el sacramento.


  Antes de que el conde muriese, el obispo hizo todo lo que aquel podía, y alivió considerablemente su conciencia.


  El veredicto fue veneno. Por supuesto, Hubert de Burgh lo envenenó. Durante el banquete, pues ¿acaso no sabía que su conducta acerca de la condesa y el sobrino siempre sería recordada? El conde sería constante enemigo de Hubert y Hubert no podía darse el lujo de tener enemigos poderosos.


  La sospecha yació en la memoria de la gente, dispuesta a desempolvarla cuando fuese necesario. No había peligro de que nadie olvidase. Hombres como Peter des Roches jamás lo permitirían.


  Por su parte, Hubert comprendió que Reimund mal podía continuar cortejando a la condesa de Salisbury después de lo ocurrido. Había que dejarla en paz.


  Pero sus esfuerzos infatigables en beneficio de la prosperidad de su familia le aportaron otra rica viuda para su sobrino y poco después de la muerte del conde de Salisbury Reimund se casó con la viuda de William Mandeville, conde de Essex, que aportó a la familia tanto como habría hecho la condesa de Salisbury. Otro sobrino se convirtió en obispo de Norwich; y como su hermano Geoffrey ya era obispo de Ely, Hubert podía felicitarse porque tenía a todos los miembros de su familia estratégicamente situados, precisamente la meta que todos los hombres ambiciosos persiguen.


  Sus enemigos continuaron vigilando, pero Hubert se sentía bastante fuerte como para desafiarlos.


  


  FRANCIA


  1223-1227


  El trovador enamorado


  EL TROVADOR ENAMORADO


  Blanca estaba inquieta. La agobiaban las responsabilidades que afrontaba desde la muerte de Felipe Augusto. Había además una ansiedad secreta que era algo que ella no estaba dispuesta a comentar con nadie, que apenas reconocía ante sí misma. Luis no era un gran soldado; en el fondo del corazón ella dudaba incluso de que fuera un gran rey. La propia Blanca poseía las cualidades del liderazgo, pero Luis no había sido tan afortunado. Era un hombre bueno y —una cualidad poco usual— un esposo fiel y un padre amante. Sus niños lo adoraban, tanto como él los quería. Si hubiese sido un noble de categoría secundario, con un castillo erigido en un rincón tranquilo del país, donde no necesitaba tomarse la molestia de organizar la defensa, rodeado por los miembros de su familia y los que trabajaban para él, podría haber sido un hombre feliz.


  Así había sido su abuelo. La tragedia en la vida de ambos era que la realeza —algo por lo cual muchos hombres habrían arriesgado la vida— no les parecía tan deseable, por la sencilla razón de que, como eran hombres de profunda inteligencia, conocían su propia ineptitud para el cargo.


  Pero Luis tenía una esposa. Dios mío —rogó ésta— ayúdame a actuar por los dos.


  Blanca supervisaba con el máximo cuidado la crianza de sus hijos, sobre todo la del joven Luis. ¡Cómo amaba a su hijo mayor! Quería a todos —eso era indudable— pero percibía en el joven Luis la fibra de un gran rey. Cuando llegase el momento —y ella confiaba en que no pasaría mucho tiempo— el niño debía estar preparado para afrontar la tarea.


  Ella lo instruía, pero su vocación de soberano era innata. Más aun, tenía una sorprendente apostura. Sus rasgos estaban bien definidos: tenía la piel fina y clara, resplandeciente a causa de su buena salud; tenía una masa de cabellos rubios, heredados de la bella Isabel de Hainault, su abuela paterna. Era bondadoso como su padre, pero hasta ahí llegaba la semejanza. Luis era bueno en el aula, porque tenía un interés innato en todos los temas, pero también le agradaba la vida al aire libre; gozaba de todos los deportes, pero sobre todo de la caza, amaba a sus perros, a los caballos y los halcones. Era todo lo que un niño sano debía ser, pero había más que eso. Cuidaba su atuendo, y se lo veía siempre elegante incluso a tan corta edad.


  Si jamás un niño había nacido para ser rey, era precisamente Luis.


  Pero ella temía. No lo mimaba como Felipe Augusto había intentado mimar a su hijo Luis. Se preguntaba cuál habría sido la reacción de su hijo si ella pretendía hacer lo mismo. Dudaba de que hubiera aceptado eso sin protesta, como había hecho el padre. De todos modos, era un niño bueno y obediente. Ella no podía olvidar la pérdida de su hijo Felipe, a los nueve años de edad, cuando la muerte se le había aparecido para destruirlo perversamente, como una venganza contra los padres del niño.


  Pero Felipe había carecido de las cualidades de su hermano menor Luis, y por eso quizás la suerte lo había abatido, con el fin de que Luis ocupase su lugar en el trono.


  Esos pensamientos eran estériles. Felipe estaba muerto, y Luis era el hijo mayor. Sí, podían considerarse afortunados porque tenían una familia como ésa. Blanca debía sentirse agradecida y desechar el temor por la salud de su marido y por su vigor como gobernante. Debía agradecer a Dios que le había dado un hijo tan maravilloso; y que lo había dotado con tan notables cualidades —habría sido una modestia absurda y falsa— negarlas cualidades que lo convertían en un ser competente, un príncipe que a su debido tiempo asumiría francamente sus responsabilidades.


  Luis estaba combatiendo con más éxito que el que ella se había atrevido a imaginar. Con el apoyo de un satisfecho Hugh de Lusignan estaban aportando la victoria a Francia. En varias ciudades los ciudadanos se habían rendido sin lucha, en la creencia de que no podían oponerse a los franceses.


  Sin embargo, Burdeos se mantuvo firmemente del lado de los ingleses, y después de la llegada del conde de Cornwall con el veterano conde de Salisbury, hubo pocas noticias y Blanca intuyó que había concluido el período de las victorias fáciles; y quizás ésa era la causa de su ansiedad.


  Mientras esperaba el relato de las actividades de Luis, llegó a la corte Joanna, condesa de Flandes. Según dijo, venía para solicitar la ayuda de la reina.


  Blanca se mostró cautelosa. Luis no mantenía buenas relaciones con Flandes, y por entonces Ferdinand, marido de Joanna, era prisionero en el Louvre, adonde Felipe Augusto lo había enviado más de diez años antes. La discrepancia entre ambos había estallado durante el año 1213. Fue en la época de la excomunión del rey Juan, cuando Felipe Augusto creyó oportuno realizar un intento de apoderarse de la corona de Inglaterra, a la que según afirmaba el monarca francés Blanca tenía derecho. Felipe había convocado a sus vasallos a una reunión en Soissons, con el fin de prepararse para ayudarlo en la empresa; pero Ferdinand no acudió a la cita.


  Felipe Augusto continuó desarrollando su proyecto, que estaba condenado al fracaso porque antes de que sus naves pudieran zarpar, Juan obtuvo astutamente la ayuda del papa. En lugar de ser un país sometido a interdicción, y al que sería fácil atacar, Inglaterra estaba bajo la protección del Papa; y así, Felipe comprendió que sería absurdo alzarse en armas contra Roma.


  Irritado, Felipe declaró que no podía desencadenarse el ataque, pues Roma y no Francia había sometido a Inglaterra.


  En esa situación, dominado por la cólera, supo que Ferdinand de Flandes trataba de concertar una alianza con Juan, y si Felipe no estaba en condiciones de declarar la guerra a Juan, podía hacerla cotilla Ferdinand. Éste se sentía muy inquieto a causa de la profecía que un vidente había formulado en presencia de su suegra, la reina de Portugal, que sin perder tiempo había escrito a su yerno para informarle del asunto. El vidente había dicho que Ferdinand derrotaría en combate al rey de Francia; y en el sueño había visto al conde de Flandes entrando en París, y recibido entusiastamente por el pueblo.


  El pobre Ferdinand seguramente era muy crédulo si aceptaba esta profecía, pues incluso si sobrevenía a la muerte del rey de Francia, el monarca tenía un hijo, y era más probable que el pueblo francés lo aceptara con más entusiasmo que al conde de Flandes.


  Lamentablemente para Ferdinand, la profecía nada tuvo que ver con la realidad. El rey de Francia conquistó la victoria, y Ferdinand cayó prisionero. Felipe sabía que un hombre que alimentaba ideas tan grandiosas representaba una amenaza, y no pasó mucho tiempo antes de que Ferdinand se encontrase en París, pero en un alojamiento que era una pequeña habitación de la torre del Louvre, donde había vivido todos esos años.


  Ahora, su esposa Joanna había llegado a la corte, y solicitaba una audiencia con la reina. Blanca supuso que la condesa de Flandes nuevamente venía a rogar la liberación de su marido; y se preguntaba si no era conveniente contemplar la solicitud. Quizás se sintiera agradecida hacia el rey; después de todo Luis no era quien lo había encarcelado. Y sabía que si nuevamente traicionaba a la corona, eso sería su fin.


  Le sorprendió que Joanna no pidiese hablar con Luis.


  La condesa era una mujer enérgica y dominante. Gracias a ella, Ferdinand había heredado a Flandes, y su mujer no estaba dispuesta a olvidarlo. Durante la permanencia de su marido en el Louvre ella había gobernado a Flandes, y había demostrado que era una mujer muy capaz.


  Blanca la reconoció inmediatamente como una mujer parecida a ella misma, y sintió profundo respeto por su interlocutora.


  Joanna dijo:


  —Creéis que vine a rogar por mi marido. Puedo hacerlo, pues pasaron muchos años desde que el finado rey lo encarceló, y ya pagó por sus locuras.


  —Hablaré del asunto con el rey —dijo Blanca—. Estoy segura de que se mostrará dispuesto a considerar vuestro pedido.


  —Os lo agradezco, mi señora. Lo que me preocupa ahora es Flandes. Un farsante e impostor intenta arrebatarme el país, y vine a pedir vuestro consejo y ayuda.


  —Os ruego me digáis qué significa eso.


  —Recordaréis que mi padre, el conde Baldwin, participó en una cruzada a Tierra Santa hace unos veinte años. De allí no regresó jamás.


  —Oí hablar de eso —dijo Blanca.


  —Dirigió la Cuarta Cruzada, y fue designado emperador de Constantinopla. Después… desapareció.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —Lo capturaron los sarracenos, y dicen que lo guardaron en una de sus cárceles.


  —Muchos cristianos jamás volvieron a ver la luz del día después de que los apresó el enemigo.


  —Creo que mi padre murió en su cárcel, pero ahora apareció ese impostor de quien estoy hablando. Se parece a mi padre, y afirma que es él.


  —Pero no puede demostrarlo.


  Joanna alzó las manos en un gesto de desesperación.


  —Relata muchas cosas de la Ciudad Santa y sus aventuras allí. Jura que es el conde de Flandes.


  —Pero vos, que sois su hija, debéis saberlo.


  —Lo sé. No es mi padre.


  —¿Bien?


  —Mi señora, muchos lo creen, y algunos lo aceptan porque no me aman y los irrita el gobierno de una mujer. Mucha gente esta agrupándose bajo su bandera. Lo aceptan y me rechazan.


  Blanca pensó: “Sí, entiendo que esta mujer es un gobernante severo. Tal vez justo, pero un tanto duro. Y el pueblo de Flandes no simpatiza con ella, y está dispuesto a reemplazarla por este hombre, aunque sean impostor”.


  —¿Bien? —dijo Blanca.


  —Deseo vuestra ayuda, mi señora, y la del rey.


  —¿El asunto ha llegado muy lejos?


  —Me temo que sí. Mi señora, en Flandes hay hombres inescrupulosos.


  —No sólo en Flandes —replicó sombríamente Blanca.


  —Estos hombres ven la oportunidad de enriquecerse —continuó diciendo Joanna—, pues para obtener el apoyo que ellos pueden suministrar, este hombre les ofrece tierras y títulos, y les promete una vida cómoda.


  —¿Creéis que él los engañó realmente?


  —No estoy segura. Se parece un poco a mi padre, pero es cinco centímetros más bajo, y en muchas cosas demuestra claramente que es un tramposo.


  —¿Qué podemos hacer el rey o yo por vos?


  —Pedidle que venga a la corte. Interrogadlo. Creo que sería menos arrogante en vuestra presencia. Si se le hiciesen ciertas preguntas, sin duda daría respuestas equivocadas.


  —¿Le habéis formulado esas preguntas?


  —Lo hice, y sus respuestas no me satisficieron, pero muchos creen que me agrada tanto gobernar a Flandes que estoy dispuesta a hacer lo que fuere para evitar que me desplacen.


  Blanca reflexionó. Ferdinand era tío de Luis, porque era el hermano de Isabel de Hainault, y Blanca sabía que Luis sentía mucho afecto por la familia de su madre. A menudo hablaba de Isabel —a quien según se decía el joven Luis se parecía bastante— aunque él nunca la había conocido. Había oído decir que era una mujer bella y gentil, y lamentaba mucho que hubiese fallecido dos años después de que él naciera, y que no pudiera recordarla. Seguramente trataría de ayudar si podía; y Blanca estaba segura de que ahora que salía a luz el aprieto en que se encontraba Ferdinand, Luis se mostraría dispuesto a liberarlo.


  Blanca dijo que enviaría un mensajero a Luis para informarle de lo que estaba ocurriendo en Flandes, y que entretanto ella y Joanna tratarían de elaborar un plan que permitiese poner a prueba al impostor.


  La reina sugirió que llamasen a Sybil de Beaugeu, la hermana del verdadero conde de Flandes; la persona que se había criado con el conde Baldwin seguramente podría decidir si este hombre era un impostor.


  Parecía una idea excelente.


  —Desearía que cuando se aclare esto, sea frente a vos y al rey dijo Joanna.


  —Veremos si tal cosa es posible.


  Luis recibió con agrado el mensaje. La guerra no le interesaba mucho. Había sido diferente cuando podía capturar fácilmente una ciudad tras otra, pero ahora que Enrique enviaba contra él a su hermano menor y al conde de Salisbury, la posibilidad de tener un respiro lo alegró.


  Respondió con un mensaje en el cual decía que estaría en Péronne y que Blanca y Joanna podían verlo allí. Después, ordenó enviar un mensaje a Sybil para pedirle que acudiese a la cita, y otro al hombre que decía ser el conde de Flandes.


  El presunto conde se apresuró a acudir, pues creyó que el llamado del rey era para pedirle homenaje como vasallo; y eso significaba que se lo creía el verdadero conde.


  Blanca recibió complacida a Luis. Sospechaba que estaba embarazada, y cuando le comunicó el hecho, éste se mostró encantado.


  Luis le confesó que siempre había mirado con buenos ojos la destrucción de la herejía, y que hacía mucho consideraba que el movimiento albigense era peligroso.


  —Más aun —dijo—, oí decir que el rey de Inglaterra se propone enviar un gran ejército, precisamente lo que yo esperaba que hiciera. Tratará de recuperar lo que perdió. Temo que habrá una guerra prolongada y difícil.


  —Sin embargo, estás dispuesto a hacer la guerra contra los albigenses.


  —Pero se trata de una guerra santa. Los albigenses no tienen un ejército bien equipado. Te lo aseguro, esta guerra no será de ningún modo tan costosa ni difícil como la guerra contra Inglaterra.


  —Luis, los albigenses son un pueblo que lucha en defensa de sus creencias. Esa gente suele pelear con mucha dureza.


  —Lo sé, pero si levanto la Cruz y marcho contra los albigenses, el Papa prohibirá a los ingleses que nos hagan la guerra.


  —Lo cual significa que la guerra contra los albigenses te agrada más que la guerra contra los ingleses.


  —No deseo ninguna clase de guerra —dijo Luis—, pero si ha de haberla, prefiero que sea una guerra santa.


  Blanca no intentó disuadirlo; pero la inquietó profundamente la observación de que Luis había envejecido bastante durante la última campaña; y en efecto, se lo veía exhausto.


  De modo que vio con buenos ojos la controversia acerca del conde de Flandes, porque eso daba una tregua a Luis; y con Sybil de Beaugeu examinaron el modo más eficaz de abordar el tema.


  —Dejad lo en mis manos —dijo Sybil—, le haré algunas preguntas cuyas respuestas sólo mi hermano conoce.


  Cuando el hombre que decía ser el conde llegó a Péronne, Sybil reconoció que se parecía mucho a su hermano, si bien Baldwin nunca se había mostrado tan arrogante. Sus actitudes excesivamente majestuosas, dijo Sybil, lo traicionaban; y ella estaba casi segura de que era un impostor.


  No llevó mucho tiempo descubrir la verdad, pues cuando el hombre supo que tendría que enfrentarse con Sybil fue evidente que estaba desconcertado. No supo responder a las preguntas que ella le disparó, y afirmó que no aceptaba que su hermana lo tratase con tanta descortesía, y que no diría nada esa noche; pero por la mañana respondería satisfactoriamente a todas las preguntas. Pedía ante todo que se le concediese la cortesía de un lecho y la cena.


  Era evidente que el falso conde había llegado al cabo de su curso. A la mañana siguiente se descubrió que había huido durante la noche: el juego había terminado. Aunque podía fingir que era Baldwin adulto —probablemente había participado de una cruzada a Tierra Santa, y quizás había estado con Baldwin, pues podía mostrar a la gente las cicatrices que tenía en el cuerpo, casi seguramente como consecuencia de las heridas infligidas por una espada sarracena— nada sabía de la niñez de Baldwin.


  Joanna se sintió complacida. El impostor trató de alejarse todo lo posible de Flandes. Más tarde lo descubrieron y lo llevaron a la presencia de la condesa, que sin muchas contemplaciones ordenó ahorcarlo públicamente.


  De modo que el asunto se resolvió satisfactoriamente desde el punto de vista de la condesa, y por lo menos otorgó a Luis un breve respiro entre dos guerras.


  Blanca, que esperaba un hijo, dio a luz una niña. Después de cinco varones era agradable tener una hija, pero cuando Luis propuso que llamaran Isabella a la niña, Blanca experimentó un sentimiento de repulsión, porque el nombre le recordaba a Isabella de Lusignan, la mujer a quien odiaba más que a nadie.


  Isabella era un nombre real. Luis lo había propuesto, y cuando Blanca dijo que no le agradaba, él observó inmediatamente que esa actitud respondía al hecho de que le recordaba a la reina madre de Inglaterra.


  Luis le dirigió una sonrisa casi burlona.


  —La odias, ¿verdad? ¿Por qué? Es una mujer muy atractiva.


  ¿Cómo podía ella explicar que no odiaba a Isabella a causa de su belleza? Sí, la odiaba, pues el odio no era una palabra demasiado fuerte para describir sus sentimientos. ¿Cómo podía explicar que un presentimiento la advertía, y que le desagradaba recordar a Isabella?


  Pero una mujer razonable como Blanca de Castilla, reina de Francia, no podía manifestar caprichos.


  —Qué tontería —dijo con cierto aire de indiferencia—. No me desagrada tanto el nombre. Isabella. Sí, un bonito nombre… un nombre digno. Si lo deseas, la llamaremos así.


  —Es el nombre de mi madre —dijo serenamente Luis.


  —Entonces, lo deseas, y así se hará.


  Y después de todo, la niñita fue bautizada con el nombre de Isabella.


  Antes de que Luis se separara de Blanca, ella de nuevo estaba embarazada.


  * * *


  Thibaud de Champagne suspiraba mientras miraba el poema que había compuesto. Estaba dispuesto a pasarse la vida suspirando, pues la dama a la que amaba era inalcanzable, y su corazón de poeta le decía que era todavía más deseable precisamente porque él no podía conquistarla.


  Y allí estaba el propio Thibaud, no menos gallardo porque cargaba demasiado peso. Por esta característica la gente se había burlado de él toda la vida. Quizás por eso había dedicado sus esfuerzos a la composición. Podía redactar versos luminosos acerca de sus anhelos, sus aspiraciones en el campo del amor, y cosechar grandes satisfacciones en ese terreno, pues todos comenzaban a considerarlo uno de los mejores poetas de su tiempo.


  Creía que ello debía impresionar a la reina, que se había criado en una corte cultivada. Los padres de Blanca habían mostrado preferencia por los trovadores, y siempre los habían alentado. Y él era un trovador real, era Thibaud le Chansonnier. Ansiaba que nadie lo olvidase. Su bisabuelo LuisVII era el abuelo del rey. Un golpecito del destino, y él podría haber sido rey. Si su bisabuela Leonor de Aquitania hubiese tenido un varón… en lugar de una hija… bien, no habría sido Luis quien ocupase el trono, sino Thibaud, y Blanca de Castilla habría sido su esposa en lugar de la mujer de Luis.


  Qué felicidad habría sido la de Thibaud. Y como el destino se había mostrado ingrato, Luis era el marido; ella engendraba los hijos de Luis, los hijos de Francia y él no era más que Thibaud, el trovador que era conde de Champagne.


  De modo que debía cantar sus canciones y había convertido a Blanca en ideal, pues ella era la mujer que le había demostrado muy claramente que jamás sería su amante. Pese a todo, le agradaban las canciones de Thibaud. ¿Acaso existía una mujer a quien no complaciera verse tan honrada?


  Precisamente porque la adoraba, Thibaud había llegado a despreciar a Luis, a quien consideraba totalmente indigno de ella. Luis siempre había sido un ser físicamente débil. Su padre temía por la salud del hijo. Por supuesto, era justo y carecía de la crueldad de tantos hombres; no cabía duda de que poseía ciertas cualidades, pero incluso si podía ser un rey aceptable, en todo caso no era digno de ser el marido de Blanca.


  Así, mientras estaba sentado a su mesa, murmurando las palabras que se agitaban en su mente, llegó un mensajero con una orden del rey.


  Luis le recordó que era su vasallo, y que por esa razón se le ordenaría servir al rey en el campo de batalla durante cuarenta días y cuarenta noches. En definitiva, recibió la orden de incorporarse sin demora al ejército real, llevando consigo a sus hombres de armas, pues el rey estaba sitiando la ciudad de Aviñón, en la lucha contra los albigenses.


  Thibaud experimentó un profundo resentimiento. No deseaba hacer la guerra. Hasta cierto punto simpatizaba con los albigenses. Quizás los miembros de esta secta habían cometido una tontería al enfrentarse con Roma, pero Thibaud miraba con profunda simpatía la vida fácil y cómoda que ese pueblo llevaba. Raymond de Tolosa era un hombre culto, y su amigo. Raymond estaba más interesado en la música, la literatura y la discusión que en la guerra.


  Y ahora pedían —no, ordenaban— a Thibaud el trovador que abandonase la comodidad de su castillo y fuese a la guerra.


  Y tenía que hacerlo… porque era vasallo del rey, y el rey se lo ordenaba.


  * * *


  Con gesto bastante agrio, Thibaud partió para Aviñón, y en el trayecto comenzó a cantar una de sus últimas composiciones, cuyo tema era la belleza de una dama a quien no podía arrancar de su mente: todos sabían que la dama era la reina.


  Le habría agradado aludir a una extraña pasión entre ellos, un sentimiento que ambos reconocían en secreto, pero eso no era cierto y además podía considerárselo traición. Ya imaginaba la expresión de esos fríos ojos azules fijos en él si aludía a la existencia de esa relación entre ambos. Lo desterrarían de la corte, y jamás volvería a verla. Por lo tanto, debía andarse con cuidado.


  De modo que fue a Aviñón, la rica y hermosa ciudad que debía su prosperidad a su comercio bien organizado, y a la paz que mantenía con los vecinos condes de Tolosa. El pueblo de Aviñón compartía con el de Tolosa el deseo de vivir en la paz y la comodidad, amaba la música y acogía de buen grado a los trovadores de Tolosa, y con ellos compartía las nuevas ideas y se complacían mucho en discutirlas. Aviñón no cedería fácilmente.


  Thibaud llegó de mal humor, y su ánimo ciertamente no mejoró cuando vio los muros grises de la ciudad, esas murallas que parecían inexpugnables y a los soldados acampados alrededor, fatigados e irritables, porque habían llegado con la esperanza de una rápida victoria.


  Cuando Thibaud se aproximó al rey para informarle de su llegada y saludarlo, lo impresionó el aspecto de Luis, que tenía la piel amarillenta y los ojos sanguinolentos; Thibaud llegó a la conclusión de que estaba frente a un hombre enfermo.


  Preguntó por la salud del rey, y recibió la breve respuesta de que el monarca estaba perfectamente.


  El comentario íntimo de Thibaud fue: “Sire, una opinión que yo no comparto”. Pero inclinó la cabeza y dijo que se alegraba de saber que así estaban las cosas.


  —La ciudad tiene defensas poderosas —aventuró Thibaud.


  —Así es —replicó Luis—, pero la ocuparé… y no me importa cuánto tiempo deba permanecer allí.


  Thibaud pensó: “Un vasallo debe a su señor sólo cuarenta días y cuarenta noches. No estoy dispuesto a permanecer más tiempo”.


  El marido de la reina y el poeta que en sus versos declaraba su amor por ella se miraron. Thibaud se dijo: “Mis versos durarán más que vos, mi señor”.


  —Me alegro de que hayáis venido —dijo Luis—. Oí decir que no deseabais participar en esta campaña, y si me hubierais desobedecido, me habría visto obligado a adoptar medidas contra vos.


  —Mi señor, obedecí vuestra orden. Juré fidelidad, y cuando me llamáis al combate os debo cuarenta días y cuarenta noches de servicio.


  —Thibaud, me habría visto obligado a aplicar una sanción ejemplarizadora —le advirtió el rey—, y habría asolado las tierras de Champagne.


  Thibaud pensó: “Habríais encontrado firme resistencia, mi señor, y no estáis en condiciones de hacer la guerra contra quienes no os perjudican si los dejáis en paz. Tenéis poderosos enemigos. Los ingleses pronto os atacarán. Necesitáis amigos, Luis, no enemigos. Pobre criatura, el marido de Blanca. Sé que mi peso es excesivo, y que me agradan demasiado el vino y la comida; pese a todo, soy más hombre que vos”.


  Dijo:


  —No conviene, mi señor, que haya discrepancias en vuestras propias filas. Por eso vine a luchar con vos en una causa que no me interesa mucho.


  El rey lo despidió, y Thibaud se alejó para reunirse con otros de su misma jerarquía convocados a prestar servicio y honrar sus votos. No lo sorprendió que muchos de ellos expresaran un descontento parecido.


  Estaban dispuestos a combatir por sus tierras; habrían batallado contra los ingleses; pero aunque esta guerra tenía el apoyo de Roma y decíase que quienes participaban obtenían el perdón del Cielo, nadie demostraba mucho entusiasmo.


  —Cuarenta días y cuarenta noches… bien, creo que habrá que soportarlos —dijo Thibaud.


  —¿Creéis que entonces habrá terminado el sitio? —fue la respuesta—. Detrás de esas murallas tienen alimentos y municiones suficientes para sostenerse un año.


  Thibaud se encogió de hombros.


  —Amigo mío, me comprometí a servir sólo cuarenta días con sus noches.


  * * *


  El difícil sitio continuó. El pueblo de Aviñón mostraba cierta soberbia, pues creía que a su tiempo los amigos de Tolosa llegarían para salvarlos.


  El calor era intenso; los hombres enfermaban y morían, y Luis ordenó que se eliminaran los cadáveres arrojándolos al río. No era el mejor cementerio, pero por lo menos era preferible a dejar que los cuerpos se descompusieran en el campamento.


  Todos vieron que la salud del rey se deterioraba.


  —Dios mío —dijo Philip Hurepel—, el rey parece mortalmente enfermo.


  Philip Hurepel estaba inquieto. No sólo era un servidor fiel, sino que sentía afecto por el rey. Eran hermanastros, pues Philip Hurepel era hijo de Felipe Augusto y Agnes, la esposa que el monarca había tomado después de divorciarse de Ingeburga. El Papa había confirmado la legitimidad de Philip Hurepel como concesión a su madre, pero no todos lo aceptaban como hijo legítimo. Sin embargo, Philip Hurepel jamás había demostrado deseos de imponer sus derechos. Era un príncipe de Francia, y Luis le demostraba simpatía; a cambio, él otorgaba su afecto y su fidelidad.


  Comentó la condición del rey con un grupo de amigos, y entre estos estaba Thibaud.


  —El rey tiene temblores que no me agradan —dijo—. Temo que sean el síntoma de algo peor. No consigue conservar el calor del cuerpo. Les dije que le pusieran pieles en la cama. Pero por mucho que lo cubren, siempre siente frío.


  —Lo que necesita —dijo Thibaud— es una mujer que le caliente la cama.


  Philip Hurepel miró disgustado al trovador.


  —En vuestra condición de poeta —replicó—, tenéis pensamientos que saltan a esas cosas. El rey siempre volvió la espalda a tales diversiones.


  —Es una antigua costumbre —dijo Thibaud—. Me limito a mencionarla. Cuando un anciano no puede conservar el calor por la noche, hay un solo remedio. He visto muchas veces que es eficaz.


  —Esos comentarios son desleales para el rey —dijo severamente Philip.


  —Thibaud tiene razón —intervino el conde de Blois—. Una joven desnuda de dieciséis años… es lo que necesita.


  Philip se pasó la mano por el mechón de cabellos que había atraído la atención de su padre, y del cual derivaba su sobrenombre.


  —Luis se enfurecerá —dijo.


  —Tendrá que reconocer que el remedio ha demostrado propiedades curativas.


  —Estuve junto al rey muchos años —dijo Philip— y nunca supe que llevase desconocidas a su cama.


  Thibaud unió las manos y elevó los ojos.


  —Nuestro rey es un santo —dijo, con un atisbo de burla en la voz.


  Había bastante perversidad en Thibaud. El rey estaba enfermo, tenía fiebre. Tal vez soportaba delirios. ¿Qué ocurriría si despertaba por la noche y encontraba una joven desnuda en la cama? ¿Creería que era la incomparable Blanca?


  Siempre había sido fiel a la reina. La amaba; pero también la amaba Thibaud. Quizás eran diferentes modos de amar. Thibaud era romántico; tenía que reconocer que lo complacía esa saga del amor insatisfecho. Luis jamás habría incurrido en tales fantasías. ¿Para qué? Tenía la realidad.


  Era inútil tratar de conciliar con Hurepel. Se limitaba a menear la cabeza y a decir que el rey se horrorizaría.


  Pero ¿por qué no? Era una costumbre muy antigua.


  Conversó con Blois y el conde Archibald de Borbón, que era gran amigo del rey y estaba muy preocupado por su salud.


  Era una oportunidad, señaló Thibaud. Nadie se perjudicaría.


  Fue sorprendente con qué facilidad los convenció. Eran hombres para quienes la aventura amorosa representaba un aspecto de la vida; la abstención del rey siempre le había conferido un aire un tanto extraño, y Thibaud sabía que los hombres que se entregaban a lo que podía denominarse un pequeño vicio, deseaban que otros compartiesen su inclinación. Nada podía ser más deprimente para un hombre que gozaba de los pecadillos ocasionales que alternar con quien jamás lo hacía, y continuaba viviendo en la virtud y la moral.


  Incluso los mejores amigos del rey hubieran deseado verlo cometer un leve acto indiscreto; y siempre podía disimulárselo con la afirmación de que habían metido a la joven en la cama para mantenerlo caliente.


  Thibaud halló a la muchacha. Contaba apenas dieciséis años, era regordeta, y de piel suave, y tenía bastante experiencia.


  Lo único que tenía que hacer era deslizarse en la cama y calentar al pobre hombre que allí estaba acostado, un individuo muy enfermo; se la autorizaba a usar los métodos que le pareciesen mejor. Debía comprender que lo único que ellos deseaban era calentar al hombre, porque temblaba de frío y no había otros recursos que le permitieran conservar el calor.


  Luis estaba entre dormido y despierto y los terribles escalofríos lo atacaban periódicamente.


  —Tengo tanto frío —se quejaba, y le traían más mantas; le pesaban bastante, pero no podía calentarse.


  Deseaba estar en su castillo, con Blanca. Agradecía a Dios porque la tenía, y al joven Luis y al resto de su familia. Hacía apenas tres años que lo habían coronado rey y según él mismo temía no era un gran monarca. Detestaba la guerra y a cada momento deseaba devolver la paz a Francia, pero parecía que Dios había decidido otra cosa. Felipe se había mostrado tan confiado cuando Juan ascendió al trono, porque creyó que muy pronto expulsaría a los ingleses de Francia, y desaparecería la razón de esa lucha perpetua. Pero su sueño no se había realizado. Ese era el problema. Si Juan hubiese vivido un poco más, el propio Luis habría llegado a ser rey de Inglaterra Pero era inútil. No había sido así.


  Oyó murmullos en la habitación, y cerró los ojos; no deseaba hablar con nadie. Sólo ansiaba permanecer inmóvil. Las voces se acercaron a su cama.


  Alguien estaba en su lecho. Reaccionó, estaba mirando a una joven desnuda.


  Seguramente era un delirio. Pero ¿por qué soñaba con una muchacha desnuda? Jamás había deseado tener jóvenes desnudas. No era un hombre que pudiera complacerse con los sueños eróticos.


  Gritó:


  —¿Qué significa esto?


  La impresión de ver a la joven había disipado toda la lasitud provocada por la fiebre. De pie al lado de la cama, mirándolo, había varios de sus hombres. Reconoció al conde de Blois y a Thibaud de Champagne.


  —Mi señor —dijo una voz tranquilizadora, y Luis reconoció la de Archibald de Borbón—. Pensamos dar un poco de calor a vuestro lecho.


  —¿Quién es esta mujer?


  La joven estaba intimidada.


  —La muchacha que sabrá daros calor, Sire —dijo tranquilamente Thibaud.


  Luis sintió que ese hombre le desagradaba profundamente. Se sentó en la cama.


  —¿Quién se atrevió a traer a esta mujer?


  —Sire —comenzó a decir Thibaud.


  —Vos, mi señor —dijo fríamente Luis—. Llevadla. Nunca he manchado mi lecho matrimonial, ni lo haré ahora. Mucho os equivocáis, mis señores, si pensáis que pertenezco a vuestra clase. Recordaré esto.


  La joven miró a Luis y después a los hombres que rodeaban la cama, y en su rostro se dibujaba el desconcierto.


  Archibald le indicó con un signo que se marchase. Cuando ella salió el caballero comenzó a explicar:


  —Mi señor, temíamos por vos. Vuestro cuerpo estaba tan frío que no encontramos otro modo de reconfortaros.


  —Dejadme —dijo Luis—, y si uno de ustedes de nuevo intenta deshonrarme, recordad esto: incurriréis en mi más profundo desagrado.


  Se retiraron, deprimidos, pero Thibaud íntimamente se desternillaba de risa, mientras los restantes parecían muy inquietos.


  * * *


  Pareció que este episodio producía cierto efecto en Luis, pues se recuperó de su dolencia y al día siguiente abandonó el lecho.


  Sin embargo, se lo veía muy enfermo, y lo que vio en el campamento lo deprimió profundamente. El calor era intenso; las moscas y los insectos agobiaban a los hombres; parecía que las cosas estaban muy mal para su ejército, y era difícil creer que Dios estuviese del lado de los franceses. Habían intentado escalar los muros en el punto más débil; habían logrado tender un puente a través del río, en dirección a los muros del castillo, pero todo esto había fracasado, y varios centenares de hombres habían sido arrojados al agua. Muchos se habían ahogado, muchos más estaban heridos. Era una situación desastrosa.


  Mientras inspeccionaba el campamento encontró a Thibaud de Champagne, y se sintió muy inquieto, porque recordó la escena del dormitorio, cuando despertó y vio lo que creyó fruto del delirio: la muchacha desnuda en su cama, y el conde mirándolo de un modo que sin duda era sardónico.


  Éste era el poeta que se atrevía a escribir versos acerca de Blanca. En sus canciones decía al mundo que anhelaba convertir a la reina en su amante. Era demasiado, y ni siquiera el rey más benigno y pacífico podía aceptarlo. Gracias a Dios, Blanca era una mujer virtuosa. Le había guardado tanta fidelidad como él a ella. Había rechazado la impertinencia de Thibaud, pero ¿cuál sería su reacción si Luis le explicaba que ese individuo había intentado meter en su lecho a una joven desnuda?


  El desagrado por ese hombre lo dominó y se manifestó en su actitud.


  Thibaud se inclinaba a la prepotencia. Había tenido suficiente de Aviñón. No había signos de que el sitio concluyese. Deseaba recordar a Luis que también él era miembro de la familia real, descendiente de Luis, abuelo del monarca, y de la famosa Leonor de Aquitania. ¿Por qué los hombres como él tenían que aceptar órdenes de un primo? Pues la relación entre ambos se asemejaba a eso.


  —Sire, continúan resistiendo —dijo Thibaud, que hubiera debido esperar que el rey le hablase—. Si queréis mi opinión, todavía faltan muchas semanas.


  —No pedí vuestra opinión —replicó fríamente Luis.


  —Ah, en ese caso la retiro, mi señor. —La reverencia irónica. El brillo en los ojos, la malignidad. Estaba pensando en la joven desnuda.


  ¿Por qué Blois y Borbón se habían prestado a eso? Seguramente debían saber cuáles serían los sentimientos del rey. Probablemente este hombre los había apremiado; el mismo Thibaud que tenía tan elevada opinión de sí mismo y que se había atrevido a mirar a Blanca.


  —Continuaremos aquí —dijo Luis—, y no me importa cuánto resista el pueblo de Aviñón.


  —Vuestros vasallos, señor, os deben sólo cuarenta días y cuarenta noches.


  —Mis vasallos, señor, me deben su lealtad total.


  —Os prometieron sólo cuarenta días y cuarenta noches. Ese fue el juramento. He estado treinta y seis días y mi período de servicio está llegando a su fin.


  —Sin embargo, permaneceréis aquí hasta que hayamos tomado la ciudad.


  —Sire, prometí cuarenta días y sus respectivas noches.


  —De todos modos, no nos abandonaréis. Si lo hicierais, arrasaría Champagne.


  —Mi señor, si lo intentáis hallaréis fuerte resistencia.


  —Sin embargo, no soportaré traidores alrededor de mí.


  Thibaud sonrió, con esa sonrisa insolente que irritaba al rey incluso más que las palabras.


  —Estoy seguro de que meditaréis ese acto antes de ejecutarlo —dijo Luis—. Puede acarrearos graves infortunios.


  Después, continuó su camino.


  * * *


  La noticia se difundió en el campamento. Thibaud se preparaba para marcharse.


  Philip Hurepel lo reprendió.


  —No debéis marcharos ahora —protestó—. No pueden resistir mucho más. El rey será vuestro enemigo mientras viváis si ahora lo abandonáis.


  —He servido mis cuarenta días. ¿Por qué debo continuar aquí?


  —Porque si ahora todos lo abandonaran, sería la denota.


  —En Aviñón se regocijarían mucho.


  —Sed razonable. Thibaud.


  —Estoy fatigado de este sitio. Prometí al rey cuarenta días con sus noches y se los he dado.


  —Si os vais, lo lamentaréis.


  —Philip, pensáis sólo en vuestro hermano.


  —¿Acaso no es también vuestro pariente?


  —Es un hecho que él rara vez recuerda.


  Se acercaron otros, y señalaron que era absurdo abandonar el campamento. Algunos lo menospreciaron porque sugería ese curso de acción. Thibaud se sorprendió al ver cuántos apoyaban al rey, pese a que todos estaban fatigados del sitio, y tenían la certeza de que los sitiadores se encontraban en situación más lamentable que los sitiados.


  Thibaud comprendió que la opinión estaba contra él. Sabía que a su debido tiempo el rey sometería a la ciudad; sabía que si ahora partía se recordaría siempre el hecho, y podía perjudicarlo. Sin embargo, no pudo resistir el impulso de seguir su camino.


  Luis era indigno de Blanca, y Thibaud ansiaba ser el amante de la reina, y nunca se sentiría del todo feliz con otra mujer, porque se había fijado ese ideal inalcanzable. Y Luis la había desposado sin esfuerzo… sencillamente porque era el heredero del trono.


  Tenía que luchar contra Luis. No hacerlo contrariaba su naturaleza impulsiva, temeraria, no siempre lógica.


  Había oscurecido cuando reunió a sus caballeros, y se preparó para abandonar el campamento.


  —Lamentaréis esto —le dijo irritado Philip Hurepel.


  —He satisfecho mi deuda. Nada debo a Luis.


  —Estúpido —dijo Philip.


  —Hermano fiel —se burló Thibaud—. ¿Quién puede decir cuánto me costará mi deserción y cuál será la recompensa de vuestra fidelidad? Adiós, Hurepel, no dudo de que antes de que pase mucho tiempo volveremos a vernos.


  Después, Thibaud y su grupo cabalgó de regreso a Champagne.


  * * *


  —¡Traidor! —exclamó Luis—. Siempre me pareció difícil tolerar a ese individuo adiposo. Aunque debo reconocer que es buen poeta y que algunas de sus obras me agradaron. ¿Qué os decía, Borbón, Blois, Hurepel… quienes lo imitarán?


  Philip Hurepel dijo simplemente que el rey tenía suficiente número de buenos amigos, y que con ellos podría tomar a Aviñón.


  —No lo dudo —replicó Luis—. Pero no me agrada que los traidores deserten.


  —Thibaud es demasiado grueso para ser buen soldado —dijo Borbón—. Es más eficaz con la pluma.


  —La pluma puede ser un arma poderosa —dijo Luis, y se preguntó si esos poemas acerca de Blanca no eran la causa del odio que sentía por ese hombre.


  Como temía, la partida de Thibaud acentuó la insatisfacción de los hombres. El pueblo de Aviñón había entrado bien preparado en la lucha. Los que estaban frente a las murallas llegaron a la conclusión de que jamás habían visto una ciudad tan bien equipada para enfrentar a un ejército enemigo. La salud de Luis decaía nuevamente, y sus amigos, que lo observaban ansiosos, se preguntaron si después de todo no era sensato levantar el sitio y alejarse de Aviñón.


  Había llegado agosto con su calor ardiente. Los soldados declararon que el sol jamás había brillado con tal fiereza; se acentuó la disentería. Los hombres morían como moscas.


  —Creo que Luis será una de las víctimas si no lo retiramos de aquí —dijo Philip Hurepel.


  Borbón opinó que el rey jamás cedería.


  —Quizás, después de todo, Thibaud fue más sensato —sugirió el conde de Blois—. Por lo menos, evitó esto.


  —Se arrepentirá de su locura —dijo el fiel Philip.


  Pocos días después el gobernador de la ciudad envió un mensajero al rey. La ciudad estaba pronta para concertar la paz, porque ya no podía resistir más.


  Era la victoria… pero una victoria muy cara.


  Luis no deseaba que sus soldados entrasen en la ciudad, para violar, asesinar y saquear. Rechazaba tales procedimientos. Era inevitable que respetase a hombres tan valientes. Por lo tanto, ordenó que no se atacase al pueblo; pero todos creerían que era un monarca débil si no se aplicaba un castigo a una ciudad que le había costado tanto en hombres, armas y dinero.


  Ordenó la demolición de los muros de la ciudad, pero impidió que se dañase a los habitantes.


  Su trabajo en Aviñón había concluido. Podían completar la tarea los funcionarios que él designase. Luis regresaría a París.


  Blanca estaría esperándolo, y allí gozaría de un período de recuperación, en la serena compañía de su esposa.


  Lo necesitaba.


  De modo que inició el viaje.


  El sitio había finalizado a fines de agosto, pero había muchas cosas que arreglar, y llegó el fin de octubre antes de que Luis pudiese iniciar el regreso.


  Se sentía muy fatigado, y un día en la silla de montar a menudo lo agotaba tanto que necesitaba descansar el día siguiente.


  Cuando llegó al castillo de Montpensier se acostó inmediatamente y cuando al día siguiente quiso levantarse descubrió que no podía hacerlo.


  —Ay, amigos míos —dijo—, me temo que me veré obligado a descansar un tiempo.


  * * *


  Blanca llamó a sus hijos… su adorado Luis, cada día más gallardo, Roberto, Juan, Alfonso y Felipe Dagoberto. Por supuesto, Isabella era demasiado joven; debía permanecer en la nursery, donde muy pronto se reuniría con ella otro pequeño.


  —Vuestro padre vuelve a casa —dijo Blanca—, y todos iremos a recibirlo y a darle la bienvenida. Eso será para él tan placentero como la victoria.


  El joven Luis dijo:


  —Mi señora, ¿qué harán a los habitantes de Aviñón?


  Ella lo examinó atentamente. Había compasión en su voz, y la reina se preguntó por qué el jovencito había pensado ante todo en el destino de los derrotados.


  —Tu padre sabrá cuál es el mejor modo de tratarlos.


  —Quizás les corten las manos —dijo Roberto—, o los pies. Quizás les arranquen los ojos.


  —Nuestro padre no hará nada por el estilo —declaró Luis.


  —Los castigarán porque lo obligaron a sitiar la plaza, ¿verdad? —preguntó Roberto.


  —Los jefes son los culpables —señaló Luis—. No debe castigarse por eso al pueblo, ¿verdad, mi señora?


  —Cuando vuestro padre regrese —replicó ella— podréis preguntarle qué hizo con el pueblo de Aviñón. Entonces sabréis que fue justo.


  —¿Nuestro padre siempre tiene razón? —preguntó Roberto.


  —Vuestro padre siempre hace lo que Dios le indica que es justo —contestó Blanca.


  —Dios no siempre responde a las preguntas —señaló Luis.


  —Pero Él nos guía, hijo mío. Lo comprenderás un día, cuando seas rey. Aún faltan muchos años. Primero, tendrás que aprender de tu padre el mejor modo de reinar.


  Mientras cabalgaban juntos, Blanca se sintió muy orgullosa de ellos. Era justo que fuesen a recibir al rey después de la victoria de Aviñón. Cómo la alegraba que todo hubiese concluido, pues hubo un momento en que temía que fuese necesario levantar el sitio y eso habría perjudicado a Francia y a Luis.


  Cuando ya estaban cerca del castillo de Montpensier la reina propuso que Luis y su grupo se adelantaran, de modo que pudiese ser el primero en saludar a su padre.


  El jovencito deseaba hacerlo. A los doce años, ya tenía la apostura de un héroe. Sus guedejas rubias y su aire noble atraían a los hombres, pues su actitud se veía realzada por cierta gentileza. Blanca no creía que cometiese un acto de deslealtad con Luis cuando observaba que su hijo era quien tenía una actitud majestuosa. El propio Luis había hecho una observación parecida.


  El joven se adelantó un poco a su séquito, ansioso de ver a su padre, y no había avanzado mucho cuando vio a un grupo de jinetes que salía del castillo.


  Sofrenó el caballo y exclamó:


  —¿Dónde está mi padre? Vine a saludarlo.


  —Mi señor —dijo el jefe del grupo—, ¿dónde está la reina?


  —Viene atrás. Yo me adelanté. Ella me lo ordenó.


  —¿Queréis retornar a vuestra madre y decirle que venga de prisa al castillo?


  —Pero mi madre…


  —Mi señor, conviene que vengáis con vuestra madre.


  Luis se volvió y cabalgó de regreso.


  Cuando vio a su hijo, un temor terrible dominó a Blanca. Espoleó a su caballo y corrió hacia el castillo.


  Philip Hurepel la esperaba allí. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y ella lo supo antes de que él dijera:


  —Mi señora, el rey ha muerto. Viva Luis IX.


  * * *


  Ahora, Blanca estaba al frente de la nación. El nuevo rey tenía doce años, y aunque poseía grandes cualidades, no era más que un niño.


  Ella debía desechar su dolor personal. No había tiempo para eso. Después, ya tendría tiempo de pensar en Luis, en la comprensión que los había unido, en el afecto, en el respeto que siempre se habían demostrado, en la feliz vida conyugal casi tan maravillosa como la de los padres de Blanca; pero ahora ella tenía que pensar en el futuro.


  Cuando un rey moría y dejaba un heredero que no tenía edad para gobernar, siempre se creaba una situación peligrosa.


  “El rey ha muerto. Viva el rey”, era un antiguo grito; pero no se reconocía realmente a ese rey antes de la coronación.


  De modo que no tenía tiempo para sentarse y llorar, porque era necesario coronar a Luis. Y después, vio que había poco tiempo para dedicarlo al pesar. Luis era demasiado joven; necesitaba que lo guiaran. Ella tenía buenos amigos, y Luis contaría con súbditos fieles; pero sobre ella recaería el peso principal.


  De labios de Philip Hurepel, los condes de Borbón y de Blois, oyó la historia de los últimos días de Luis. Se había agotado frente a Aviñón; todos sabían que estaba enfermo, pero no la gravedad de su dolencia; y como podía afirmarse que había perecido luchando por una causa santa, no necesitaban temer por su alma.


  —Jamás temí por su alma —exclamó Blanca—. Fue un buen hombre. Hay pocos tan buenos como él en este mundo o en el otro, os lo aseguro.


  Los hombres inclinaron la cabeza y dijeron:


  —Amén.


  —Sí, no necesitamos temer por él —dijo Blanca—. Está en paz. Ahora, deberíamos pensar lo que él desearía que hagamos. Tenemos un nuevo rey, LuisIX. Es un jovencito promisorio… pero no es un adulto. Mis señores, el finado rey desearía que hagamos lo necesario para coronar sin demora a su hijo.


  Todos coincidieron en que así era.


  —Entonces, mis señores, veamos cómo hacerlo.


  Philip Hurepel le dijo que debía descansar un día en el castillo.


  —Necesitáis fuerza para apoyar a vuestro hijo. Vos no debéis enfermar.


  Aceptó descansar allí, y cuando estuvo en su habitación el dolor y la desolación la abrumaron.


  Querido… bondadoso Luis… ¡muerto! No podía creerlo. Jamás volvería a hablarle. Ahora lo necesitaba. Lo necesitaba tanto.


  Vinieron sus doncellas y la encontraron sentada en el lecho, mirando fijamente al frente, mientras sus lágrimas descendían lentamente por sus mejillas.


  —Mi señora —dijo una—, ¿podemos hacer algo por vos?


  Blanca meneó la cabeza.


  —Una cosa desearía que hicierais por mí, y es traer una espada y con ella atravesarme el corazón.


  —¡Mi señora!


  —Oh, es absurdo, ¿verdad? Pero si pudiera formular un deseo sería yacer en una tumba al lado de mi esposo. Fue mi vida. Estuvimos unidos en el amor y la comprensión. ¿Sabéis lo que eso significa?


  —Mi señora, veros unidos era comprender.


  —Sí, el joven rey. ¿No es posible que otros lo guíen mejor que yo?


  —Nadie puede guiarlo como vos, mi señora.


  —Sé que así es, y es la única razón por la cual deseo vivir.


  —Mi señora, debéis vivir. No debéis permitir que el pesar os agobie. Debéis recordar que el joven rey os necesita.


  —Es cierto —dijo Blanca—. Enviadme al rey.


  Llego Luis y después de arrojarse a los pies de su madre se echó a llorar.


  —Mi bienamado hijo —dijo Blanca, mientras le acariciaba los rizos rubios—, has perdido al mejor de los padres y yo al más querido de los esposos. Pero tenemos mucho que hacer. No debemos olvidarlo.


  —No, mi señora. No lo olvido.


  —Su muerte, que me convirtió en dolorida viuda, te transformó en rey. ¿Querrás ser digno de él, hijo mío?


  —Lo seré. Os lo prometo, mi señora. Nunca haré nada que lo avergüence de mí.


  —Que Dios te bendiga eternamente.


  Guardaron silencio, y ambos lloraban.


  Sólo esta noche, pensó Blanca. Sólo un momento para llorarlo. Después, era necesario consagrarse al trabajo. “Mi querido y joven rey tan bello, tan vulnerable, para ti no será fácil”.


  Pero contaría con la ayuda de su madre, y Blanca sabía que ella se mostraría fuerte.


  Los planes de Isabella


  LOS PLANES DE ISABELLA


  Seis años de matrimonio no habían atenuado la pasión de Hugh de Lusignan por su esposa, más bien la habían acentuado Su actitud de adoración había permitido que ella se posesionase generalmente de la voluntad de su marido; rara vez adoptaba la decisión más insignificante sin consultar a Isabella; y si ella la desaprobaba, ahí terminaba el asunto.


  La recompensa de Hugh era una vida tan intensamente erótica que antes de conocer a Isabella le habría parecido imposible; y también la conciencia de que ella lo amaba… hasta donde era posible que Isabella amase a alguien.


  En muchos sentidos, Isabella no se sentía descontenta de la vida que llevaba, estaba cerca de su nativa Angulema, y en efecto pasaba mucho tiempo allí; concebía hijos sin mayores dificultades, aunque lamentaba la incomodidad que debía soportar antes del parto. Era muy fecunda, lo cual parecía natural en vista de su insaciable sexualidad, y aceptaba a sus hijos con cierta complacencia. Los niños podían ser muy útiles. En seis años de matrimonio había tenido cinco; y sospechaba que tendría más. Hugh, el mayor, era un hermoso niño muy parecido a sus padres por la apariencia y los modales; aún era pequeño, pero prometía mucho. Después estaba Guy, apenas un año menor, e Isabella, William y Geoffrey. Cuatro varones, todos fuertes y sanos. Y una niña era útil. La pequeña Isabella era una encantadora criatura, pero Hugh afirmaba que jamás tendría la belleza de su madre. Por otra parte, ¿quién ostentaba esa belleza, y quién la tendría jamás?


  Pero una cosa Isabella jamás podría olvidar, y era su condición de reina. Estaba muy bien ser el centro de la vida y los territorios de Hugh, ser admirada dondequiera aparecía, satisfacer incluso los más mínimos caprichos, pero en Lusignan era simplemente la condesa de la Marche. Con Juan había sido reina de Inglaterra, y aun durante el tiempo en que había estado prisionera sabía que era la reina. En Inglaterra todavía ahora era la reina, aunque la reina madre. Hizo una mueca al evocar la expresión; pero incluso con un hijo que era menor de edad y que todavía no había hallado esposa, Isabella habría gozado de considerable prestigio.


  Así, sentía la permanente necesidad de recordar a todos que ella era reina, y de inducir a Hugh a ejecutar actos que demostraran qué importante era.


  Por supuesto, Hugh era el señor de un extenso territorio. Muchos le debían fidelidad; pero restaba el hecho, por cierto muy irritante para Isabella, de que él debía jurar fidelidad al rey de Francia.


  Cómo odiaba a esa reina de mirada fría que la había observado con tanto disgusto. Hubiera deseado humillarla; y también humillar a su estúpido Luis, que tanto la mimaba. Ese hombre era completamente fiel a su esposa. La gente lo comentaba a cada momento. Bien, podía decirse que él era apenas un hombre; ¿y qué podía decirse de ella? ¿Tenía amantes? Aunque jamás había provocado el más mínimo escándalo, todos sabían que el adiposo trovador componía canciones dedicadas a la soberana. Isabella despreciaba a todos: a Luis, a Blanca y a Thibaud de Champagne.


  Al castillo llegaron mensajeros con cartas para el conde. Isabella había descendido al salón con Hugh para recibirlos, y cuando supo que las había enviado la reina no pudo disimular su impaciencia.


  Envió al mensajero a la cocina, donde se le daría alimento y bebida, y dijo:


  —Vayamos al dormitorio, donde estaremos solos y podremos averiguar qué significa esto. Puedes estar seguro de que es importante.


  Recibió de Hugh el paquete con las cartas, y cuando llegaron al dormitorio ella se encargó de romper los sellos.


  Hugh se acercó y miró por encima del hombro.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Luis ha muerto.


  —Siempre fue un debilucho —comentó Isabella—. Ya sabes qué significa esto. Ahora ella será la soberana.


  —Y el joven Luis…


  —¡El joven Luis! Un niño de doce años. Esto es lo que la señora Blanca estuvo esperando.


  Hugh sabía bien que Blanca debía estar profundamente contristada ante la muerte de su marido, y que una mujer tan sensata como ella no querría ver en el trono a su hijo de doce años. Pero ya había aprendido que no era conveniente contradecir a Isabella.


  —Ahora ella manda. —Se volvió hacia Hugh—. Ante esta mujer tendrás que doblar la rodilla.


  Era un tema conocido, y Hugh hubiera preferido omitirlo.


  —Mira —dijo Hugh—. Nos invitan a la ceremonia de la coronación.


  Isabella entrecerró los ojos. Recordaba lo que había ocurrido diez años antes, cuando le había llegado la noticia de la muerte de Juan, y ella se encontraba en la misma situación que ahora afrontaba Blanca. ¿Qué había hecho? Instintivamente había sabido, que era necesario coronar a su hijo sin perder un minuto. Ahora Blanca estaba comprendiendo lo mismo.


  —Debemos prepararnos inmediatamente —dijo Hugh—. Disponemos de poco tiempo.


  —¡Un momento! —dijo Isabella—. No estoy segura de que asistiremos a esta coronación.


  —Querida Isabella, se trata de una orden.


  —Querido Hugh, te casaste con una reina. No recibes órdenes de esa mujer… pese a que también ella es reina. Tenemos el mismo rango, y por lo tanto no me da órdenes.


  —Nos ordena en cuanto somos el conde y la condesa de la Marche, y en cuanto somos vasallos de Francia.


  —Oh, Hugh, a veces me irritas. Está bien que te ame. Si no fuera así disputaría contigo, y abandonaría este lugar para regresar a Inglaterra.


  Hugh palideció ante la perspectiva de semejante desastre.


  —Bien, amor mío, ¿qué haremos? —preguntó Isabella.


  —Prepararnos para partir. Si queremos ir a Rheims…


  —No iremos a Rheims.


  —Isabella, ¿qué quieres decir?


  —Iremos ahora mismo a ver a nuestro vecino de Thouars.


  —También él irá a Rheims.


  —Entonces, debemos verlo antes de que cometa la locura de iniciar el viaje.


  Hugh la miró desconcertado. Isabella rodeó con los brazos el cuello de su marido y apoyó su mejilla contra la de Hugh.


  —Mi querido esposo —dijo—, ¿dónde estarías sin mí? Te convertiré en el hombre más poderoso de Francia.


  —Isabella, el rey…


  —Ese infante de mejillas sonrosadas. No me hables de él. Comparado con él, mi Enrique es un hombre. Mira, amor mío, tu posición es muy sólida. Eres el marido de la madre del rey de Inglaterra. Hace tiempo que pienso que estaremos mejor si apoyamos a mi hijo, y no a esta mujer que ahora pretende ser nuestro gobernante.


  —Pero he jurado fidelidad…


  —¡Juramento! ¿Qué son los juramentos? Los juramentos son para los vasallos. No debemos dejarnos atar por ese tipo de cosas.


  —Isabella, aunque significas mucho para mí, tengo mi honor, mi deber…


  Ella sonrió amablemente.


  —Y me agrada que seas así. Pero antes de que vayamos a Rheims quiero que visitemos a varios vecinos. Enviaré inmediatamente un mensajero que informe a Thouars y a Parthenay que nos hemos puesto en camino.


  —Esta es la coronación de nuestro rey…


  —Vamos, Hugh. No hay tiempo que perder. Ese niño no está preparado para la coronación. No será más que el instrumento de la voluntad de su madre.


  Hugh hizo un vano esfuerzo para detenerla; pero riendo ella lo apartó, y al día siguiente ambos iniciaron el viaje a Poitou.


  Guy de Thouars, Hugh y el señor de Parthenay eran los señores más poderosos de esa región del país, y habían comenzado a comprender que unidos formaban una fuerza formidable.


  Guy les ofreció una cálida bienvenida. Hugh ya había permitido que Isabella disipara sus dudas, y estaba convencido de que las sugerencias de su esposa eran válidas.


  Luis no había sido amigo de Lusignan; ahora había un rey que era apenas un menor e Isabella estaba convencida de que Blanca conspiraba maliciosamente contra ellos.


  Hugh comenzó las explicaciones. Isabella le había enseñado lo que debía decir, pues sabía que Guy y Parthenay debían convencerse de que Hugh no se limitaba a desarrollar las opiniones de su mujer.


  Hugh señaló que el finado rey no los había servido bien. De pronto, había decidido librar la guerra contra los albigenses en lugar de continuar combatiendo contra los ingleses. Apenas los condes de Salisbury y Cornwall demostraron que no carecían de capacidad militar, el rey había decidido cambiar de guerra.


  —Ahora bien —dijo Hugh—, tenemos un niño por rey, y sabemos muy bien que nuestro verdadero gobernante será la reina.


  —Parece probable —admitió Guy.


  —Tendrá consejeros eficaces —intervino Parthenay.


  Isabella los interrumpió:


  —Mis señores, conocemos a la reina. De acuerdo con su temperamento, no es probable que acepte consejos. Dirá lo que piensa, y pretenderá que todos cumplan sus órdenes.


  —Parecería —dijo Hugh, mirando a Isabella— que debemos traspasar a otros nuestra fidelidad.


  Los dos hombres se desconcertaron, e Isabella se apresuró a decir:


  —No carezco de influencia en otros lugares. Ocurre que soy la madre del rey de Inglaterra.


  —Mi señora… mi señor… —comenzó a decir Guy.


  —Sí —dijo Isabella—, puedo prometeros tierras y riquezas. Cuando llegue mi hijo y reconquiste lo que Inglaterra perdió, no se mostrará desagradecido con quienes lo ayudaron. Puedo prometeros eso.


  —Hemos prestado juramento de fidelidad…


  —Al rey Luis VIII —exclamó Isabella—. Ha muerto.


  —El hijo es ahora el rey.


  —Su madre se apresura a coronario, porque desea que todos os arrodilléis ante él y juréis fidelidad, pero aún no lo habéis hecho, mis señores. ¿No sería absurdo ir a Rheims y doblar sumisamente la rodilla ante la española?


  —La coronación de nuestro rey se realizará el veintinueve de este mes.


  —¡Apenas tres semanas después de la muerte del viejo rey! Bien, cabe decir lo siguiente a favor de la dama: sabe actuar con rapidez.


  —Yo diría —intervino el señor de Parthenay—, que la reina será una regente eficaz, si algunos hombres buenos la ayudan. Creemos que no está mal preparada para la tarea.


  Isabella se sintió acometida por una furia súbita. Pocas cosas la encolerizaban más que oír que se elogiaba a Blanca.


  —¡Preparada! Sí, se preparó. Apuesto a que espera impaciente ese día. Ella… y su regordete hijo.


  —¡Isabella! —exclamó Hugh.


  Los presentes la miraron asombrados.


  —Oh, vamos —exclamó ella—, conocemos esas cosas, ¿verdad? Es una mujer, pese a que muestra al mundo un rostro congelado. ¿Habéis leído esos versos que le escribió el adiposo conde? ¿Podemos acusarla? Luis era apenas un hombre. Ella tiene sus necesidades, como todos los demás. Si lo hiciera francamente, me alegraría más. Lo que me irrita es el fingimiento.


  —Mi señora —dijo Guy—, estáis hablando de la reina.


  —Hablo como hace una reina respecto de otra.


  —Eso no debe salir de las cuatro paredes que nos rodean —dijo inquieto Hugh.


  Isabella rió con voz aguda.


  —Mi querido marido, mis queridos amigos, ya se ha difundido hacia los cuatro rincones de Francia. ¿Sois todos tan inocentes que no sabéis que se mueven las lenguas en relación con esa reina inmaculada? Él no guarda el mismo silencio. Puede estar de pie en la torre del castillo y proclamar ante el mundo que ella es su amante. Pero hace más que eso. Escribe canciones que se entonan en Francia entera. ¿Quién no está al tanto de la ciega pasión de esos amantes?


  —Champagne la denomina la inalcanzable —dijo Guy.


  —Mi señor, sois soldado. No veis en nuestros poemas lo que hay que ver. Está locamente enamorado de ella. Luis fallece súbitamente. ¿Pretendéis que él muera? Vamos, confesadlo. ¿No os conmovió saber que el rey había muerto? Pero os digo lo siguiente: el conde de Champagne disputó con él. Se retiró frente a los muros de Aviñón. Y poco después oímos que el rey ha muerto. Según dicen, a causa de una fiebre, porque bebió un vino en mal estado. ¿Quién dio a Luis vino en mal estado para beber? El amante de la reina estaba allí, según dicen… ¡Y Luis murió!


  —Pero Luis falleció varias semanas después de que Thibaud de Champagne se alejó —dijo Parthenay.


  —Quienes conocen los venenos pueden elegir el momento de actuar. Os digo lo siguiente, mis señores, considero extraño que Thibaud de Champagne escriba así de su amor, y que él acompañe al rey antes de la muerte del monarca. Y la reina… ¿qué me decís de ella? Pronuncia estas palabras: “Es necesario coronar sin demora a mi hijo”. De hecho, esa demora fue tan escasa que debe perdonársenos si creemos que todo estuvo bien planeado.


  Se hizo un profundo silencio. Con sus ojos chispeantes y las mejillas sonrojadas, Isabella ofrecía una imagen de tanta belleza que ninguno podía apartar los ojos de ella. Si había algo perverso en su innegable hermosura, no por eso parecía menos fascinante.


  Era indudable que Hugh se sentía incómodo.


  —No hay pruebas de esto… —comenzó a decir, pero…


  —Es mejor que no se hable de ello —intervino prontamente Guy.


  —Pero debemos pensar en el futuro —dijo Hugh.


  Los dos hombres asintieron.


  —No debe hacerse nada temerario —continuó diciendo Hugh.


  —¿Queréis decir —preguntó Parthenay— que no debemos prestar juramento al rey?


  —Si no estamos en Rheims no podremos jurar —dijo Hugh—. Entretanto, consideremos la amistad que debe existir entre mi casa y la del rey inglés. Ahora está demostrando que es un auténtico monarca… no creo que él desee estar contra su madre y los amigos de ésta.


  En el salón reinó un profundo silencio. Un soberano menor de edad; una mujer al timón del gobierno. No era una perspectiva grata. ¿Y no era precisamente el momento en que el rey de Inglaterra intentaría reconquistar las tierras que su padre había perdido?


  Necesitaría ayuda. ¿Y quién podía ayudarlo mejor que los señores de Poitou y Lusignan?


  Hugh sonreía discretamente. Pensó: “Isabella tiene razón. Están comenzando a entender. Puede ganarse más apoyando a Inglaterra que guardando fidelidad a Francia”. Por supuesto, era indiscreto hablar así de Blanca. Aunque quizás era cierto. ¿Por qué no?


  Como de costumbre, comenzaba a creer lo que Isabella deseaba que él creyese.


  De pronto pensó: Por Dios, cómo odia a Blanca.


  * * *


  Thibaud de Champagne cantaba despreocupadamente mientras avanzaba hacia Rheims.


  El rey estaba muerto y Blanca era viuda. Pensaba constantemente en ella, y ahora que era viuda le parecía que la soberana estaba un poco más cerca.


  Mientras cabalgaba componía nuevas canciones que deseaba dedicarle. Ahora era la Reina Blanca, pues de acuerdo con la costumbre debía guardar luto por su marido, y el blanco era el color del luto.


  La reina con un nombre tan bello como sus cabellos, y la túnica blanca de la viuda.


  Cantó un rato, y lo complació mucho la letra destinada a armonizar con la melodía.


  Y ahora, a la coronación en Rheims.


  Había ordenado a sus agentes de armas que se adelantasen para obtener alojamiento adecuado. Debía ser un lugar digno de su rango y su lealtad. La coronación era el momento en que el joven rey debía recordar a sus parientes.


  ¿Rheims? Qué hermosa ciudad, instalada en un lugar propicio, a orillas del río Vesle. Estaba convirtiéndose en una de las ciudades más importantes de Francia desde que Felipe Augusto había sido coronado allí, y después Luis; y ahora el joven Luis, el nuevo rey, compartiría esa experiencia. Parecía que se establecía un precedente en la coronación de los reyes.


  Thibaud se preguntaba si podía presentarse ante la reina inmediatamente después de la ceremonia, o si le convenía esperar un poco.


  Debía explicarle claramente que estaba dispuesto a poner a los pies de la soberana su propio corazón y todo lo que poseía.


  —Sólo necesitáis mandar, reina de mi corazón…


  Imaginó la gratitud en los ojos de Blanca. Ahora, la reina debía contar con un protector. Seguramente tenía enemigos, pues siempre aparecían esos egoístas que buscaban ventajas, ahora que ella había enviudado. La obligaría a comprender que podía confiar absolutamente en él.


  Vio las torres de la catedral. Mucha gente acudía a la ciudad. Había gran número de caballeros con su séquito, los personajes más encumbrados del país.


  Cuando atravesó las torres en dirección al alojamiento, que según creía lo esperaba, fue identificado por varias personas.


  Lo vivaron un tanto burlonamente. Era a causa de su corpulencia. Se lo conocía e identificaba como el Trovador Adiposo.


  Devolvió los saludos, y comenzó a cantar. Esta actitud silenció las burlas. Seguramente advertían la belleza de su voz y los méritos de las canciones, que él mismo había compuesto.


  Esto lo reanimó, y continuaba avanzando feliz por las calles, y ensayando lo que diría a la reina.


  Pero ¿dónde estaba su alojamiento? ¿Dónde estaban los estandartes llameando al viento, para indicar a los habitantes de la ciudad, que ésa era la residencia temporaria de Thibaud, conde de Champagne, pariente del joven rey y hombre de sangre real?


  Su agente de armas lo esperaba frente a la casa que Thibaud de Champagne debía honrar con su presencia. La expresión de su rostro era inquietante, mientras intentaba explicar al amo lo que había ocurrido.


  —Mi señor, ocupé la residencia. Había clavado vuestros estandartes y el alcalde y algunos de sus hombres se acercaron a la casa y ordenaron se eliminasen. Por desgracia, yo mismo y todos nuestros criados debimos abandonar la casa.


  —Santo Dios —exclamó Thibaud—. Le arrancaré la piel.


  —Mi señor, me rogó recordaros que actuaba por orden de sus jefes.


  —¡Orden de sus jefes!


  —¿Quién pudo atreverse a impartir esa orden?


  —La reina, mi señor.


  —No es posible. ¿Acaso no sabe… que soy el más fiel de sus servidores?


  —Ordenó que no se os diese alojamiento en Rheims, y que cuando vuestros servidores viniesen a preparar casa para vos, fuesen arrojados a la calle.


  —Pero debo asistir a la coronación.


  —Los hombres de la reina dijeron que la presencia de quien había abandonado al padre del rey cuando él mucho lo necesitaba, no sería bien vista en la coronación.


  Thibaud guardó silencio.


  Después, apretó los puños. Comprendió que había imaginado con excesivo optimismo. Ella se mostraba tan lejana como siempre.


  Una inmensa cólera lo dominó.


  —Muy bien, nos marcharemos —dijo al fin—. No dudo de que habrá quienes nos den una bienvenida mejor que la del rey.


  * * *


  La aproximación del rey niño a la catedral, montado en un gran caballo blanco, fue un espectáculo conmovedor. Las mujeres que estaban en el público lloraban. Se lo veía tan joven, tan indefenso, con sus espesos cabellos rubios al descubierto, y tan gallardo con sus rasgos bien dibujados y la suave piel blanca.


  Uno de los monjes lo ayudó a desmontar y lo condujo al interior de la catedral. Los presentes advirtieron inmediatamente y comentaron la notable dignidad en la actitud del niño. Blanca, que observaba a su hijo, se sintió orgullosa de él. Parecía tan vulnerable; pronto necesitaría de la guía de su madre.


  Ella se preguntaba si había sido sensato rehusar a Thibaud de Champagne el permiso para asistir. Ahora no se sentía muy segura. Le había llegado el rumor de que algunos afirmaban que Thibaud era amante de la reina; y la idea la había irritado tanto que había permitido que su resentimiento personal se impusiese a su sentido.


  La perspectiva de ver al adiposo trovador en esas circunstancias, cuando ella sentía tan intensamente la pérdida de Luis, era más de lo que podía soportar. En todo caso, comprendía que no era conveniente irritar a cualquiera de los poderosos señores que podían hacer insostenible su posición y principalmente la de su hijo.


  Un rey menor de edad, una reina regente… la situación estaba preñada de peligros. Tendría que proceder con cuidado y en el futuro dominar sus sentimientos personales. Sólo porque ese absurdo trovador la había mencionado en sus canciones de tal modo que cualquiera podía reconocerla inmediatamente, la gente había comenzado a difundir la calumnia. Si ella lograba descubrir la fuente del rumor, se las arreglaría de tal modo que el culpable sintiera el peso de su cólera.


  Entretanto, debía dominar sus sentimientos. Era desconcertante ver que Blanca ya había actuado temerariamente.


  Volvió su atención hacia la ceremonia. El abad de Saint-Rémi se acercaba a la plataforma donde habían sentado al joven Luis y llevaba el óleo sagrado con que se ungiría al rey antes de coronarlo.


  —Oh, Dios mío, consérvalo —rogó la reina—. Que pueda reinar, y que lo haga bien.


  Luis estaba sentado sobre la plataforma, de modo que todos pudieran verlo, y alrededor se habían reunidos los nobles más importantes de Francia, que habían venido desde lugares distantes para asistir a la coronación, y después prestar el juramento de fidelidad.


  Ahora estaban vistiéndolo con la larga túnica púrpura adornada con la flor de lis; y después le pusieron la capa, adornada con los nenúfares rosados de Francia.


  Qué bello estaba. Todos coincidían en eso. No era sólo que ella lo veía con los ojos de una madre. Sería un gran rey, un rey más grande que Luis o Felipe. La gente mencionaría su nombre al mismo tiempo que el de Carlomagno.


  ¿Era una premonición, una esperanza, un ruego a Dios? Blanca no lo sabía muy bien. Sólo podía decir fervorosamente: “Dios salve al rey”.


  El obispo había depositado la corona sobre la cabeza y ahora el nuevo rey ascendía los peldaños que llevaban al trono; y al fin se sentó sobre el cobertor de seda bordado con la flor de lis.


  Pocos de los que estaban en la catedral no se sintieron conmovidos ante la visión del joven rey.


  El obispo fue el primero en acercarse para besarlo, y después siguieron los nobles, por orden de precedencia… vinieron a besar al rey y a ofrecerle el juramento de fidelidad.


  Thibaud de Champagne no estaba. Tampoco habían venido otros.


  ¿Dónde estaban Hugh e Isabella de Lusignan, y sus vecinos?


  De pronto, Blanca pensó que la fuente de los rumores acerca de su propia persona y Thibaud de Champagne podía provenir de Lusignan.


  Imaginaba claramente los ojos burlones y perversos de Isabella.


  Y mientras escuchaba las aclamaciones al pequeño rey, que atravesaba a caballo las calles de Rheims, comprendió, que si bien habría muchos hombres fieles que lo apoyaban, su hijo tendría enemigos poderosos.


  * * *


  Apenas concluyó la coronación, la reina debió atender el nacimiento inminente de otro hijo. Fue un varón, y se lo bautizó con el nombre de Carlos.


  Ella había creído que sería un parto difícil, pues había experimentado impresiones tan graves durante el embarazo; pero el niño nació prontamente y con buena salud, y ella misma, consciente de que era esencial recuperarse con rapidez, reaccionó de prisa.


  Durante la coronación muchos se sintieron conmovidos por la apariencia del hermoso y joven rey; pero Blanca se preguntaba cuántos continuarían siéndole fieles si creían que les convenía incorporarse al bando de los traidores.


  Se trataba de algo que ella comprobaría muy pronto.


  Estaba bastante débil a causa del parto cuando fue a verla el hermano Guérin. La gravedad de la expresión en el rostro de Guérin la alarmó, pues sabía que el monje era un hombre de inconmovible fidelidad. Había dado servicios no sólo al marido de Blanca, sino antes también a Felipe Augusto, y ambos habían reconocido el valor de este individuo. Era un Hospitalario que vivía humildemente, pese a que en vista de su posición en la corte hubiera podido amasar gran riqueza. Tenía un solo deseo: servir bien a Francia. Felipe Augusto lo había hecho depositario de sus confidencias, y había apreciado su habilidad; LuisVIII lo había designado canciller, y en relación con este hombre el único motivo de ansiedad de Blanca era la posibilidad de que su salud fallara, porque era viejo.


  De modo que cuando fue a verla y pareció evidente que estaba preocupado, ella comprendió que no traía buenas noticias.


  Lo recibió en una habitación privada, y Guérin fue derecho al propósito de su visita.


  —Sin duda, hay hombres ambiciosos que tratan de aprovechar una situación como ésta que ahora afrontamos: un rey que no tiene edad suficiente para gobernar; y están los que desean manejar las riendas del gobierno.


  —¿Como yo misma? —preguntó Blanca.


  —Mi señora, sois la reina y la madre del rey. Es propio que os pongáis a la cabeza de las cosas. Hay muchos hombres y mujeres fieles que aprecian vuestro valor.


  —¿Y vos sois uno de ellos, hermano Guérin?


  —En efecto, señora.


  —Entonces, me siento reconfortada —dijo la reina.


  —Pero, mi señora, estáis rodeada de enemigos. Algunos son muy poderosos…


  —Sé que Hugh de Lusignan es mi enemigo.


  —Lo lamento —dijo el hermano Guérin—. No lo sería si no fuese por su esposa.


  —Ah, Isabella. Es la causa de tantos extravíos. Ojalá nunca hubiese decidido visitar a Hugh en compañía de su hija. Si hubiese permanecido en Inglaterra creo que nos habríamos ahorrado muchas dificultades.


  —Mi señora, debéis saber que se ha provocado mucho descontento.


  —Y ella es el origen del asunto. No necesitáis decírmelo.


  —Lusignan y Thouars cuentan con la ayuda de Peter Mauclerc dijo tranquilamente el hermano Guérin.


  Blanca se llevó la mano a la cabeza y gimió. Peter Mauclerc era un perturbador. Por desgracia, estaba vinculado con la casa real, y descendía del conde de Dreux, uno de los hijos de LuisVI. Por su condición de hijo menor, había obtenido menos bienes que sus hermanos. ¡Cuántas dificultades se originaban en los hijos empobrecidos cuyos padres habían tenido más descendientes que bienes para distribuir! Al parecer, esta situación siempre suscitaba efectos negativos en los interesados. Juan Sin Tierra, rey de Inglaterra, era un ejemplo apropiado; incluso cuando estas personas adquirían posesiones parecía que era imposible corregir la deformación y la rapacidad de sus caracteres.


  Peter Mauclerc había adquirido su sobrenombre (“Clérigo”) porque otrora había sido miembro de la Iglesia. Hacía mucho que eso había quedado atrás, pero se recordaba el episodio, y después que conquistó fama por sus fechorías todos terminaron conociéndole por el nombre de Peter Mauclerc.


  Después de su matrimonio con la heredera de Bretaña, la suerte le había sonreído. Su condesa había fallecido, dejándole tres hijos: John, Arthur y una niña llamada Yolanda.


  Apenas fue dueño de Bretaña comenzó a labrarse la reputación que le había merecido su nombre; y todos sabían que era un individuo a quien convenía observar, porque era capaz, de engañar para promover su propio beneficio y apelar a todas las villanías imaginables para alcanzar sus fines.


  De modo que cuando se mencionó el nombre de Peter Mauclerc, Blanca se preparó para afrontar dificultades.


  Una reacción muy lógica.


  —Ante todo, aspira al trono —dijo el hermano Guérin.


  —Al trono. Seguramente está loco.


  —Quizás sólo hinchado de orgullo —reconoció Guérin—. Declara que el primer conde de Dreux no fue el segundo hijo de LuisVI sino el primero.


  —Qué tontería. En ese caso, ¿él habría sido rey?


  —Su teoría es que Robert de Dreux fue omitido porque su padre lo creía menos astuto, menos apto para gobernar que su hermano Luis, que, aunque más joven, pasó a la cabeza de la lista; y con el nombre de LuisVII heredó la corona. En definitiva él, que es uno de los descendientes, reclama el trono.


  —Pero esto es absurdo. Incluso si fuera cierto tiene hermanos mayores a quienes habría que otorgar precedencia.


  —Dice que si lucha por la corona la conquistará. Predica que nada bueno puede existir en un país gobernado por un niño y… con vuestro perdón, mi señora… pero repetiré lo que dice… un niño y una mujer.


  Blanca rió de buena gana.


  —Siempre que un menor ocupa el trono pueden esperarse estas tonterías. Podemos enviar tropas que capturen a este hombre. Su actitud es la propia de un traidor. Habría que encarcelarlo.


  —Pienso lo mismo —dijo Guérin—. Pero ha actuado con rapidez.


  —¿De qué modo?


  —Se alió con hombres poderosos: Thouars. Lusignan, y dicen que Thibaud de Champagne se unió a los descontentos.


  Blanca se llevó la mano a los ojos. ¡Qué error expulsar de su alojamiento a Thibaud! Ella había supuesto que el trovador se mostraría fiel al trono. ¡Qué tontería había cometido! Era un poeta. Lo que decían sus versos nada significaban para él. Elegía las palabras por su belleza más que por su sentido.


  Vio que el hermano Guérin la observaba atentamente. Dios mío, pensó Blanca, ¿también él cree en esos rumores?


  —Hugh de Lusignan es el más temible —dijo la reina.


  —Antaño fue un hombre tolerante.


  —Ah, pero se casó —exclamó Blanca—, y perdió su independencia. Hace lo que le mandan. No es importante Hugh, sino la mujer que lo guía en todo. ¡Y qué mujer! A su debido tiempo lo llevará al desastre. Lo sé.


  —Por ahora —dijo amablemente Guérin— todos son temibles. No os lo he dicho todo. Mauclerc ha comprometido a su hija Yolanda con el rey de Inglaterra.


  —Hermano Guérin —exclamó Blanca—, os ruego que me digáis todo de prisa. Esta situación parece cada vez más sombría, y entretanto me ofrecéis la información por fragmentos.


  —Mi señora, es todo lo que debo deciros. Creo que convendréis conmigo en que es una situación preñada de peligro.


  —Sí. Barones poderosos que se alzan contra el rey. Y uno de ellos establece un vínculo matrimonial con Inglaterra.


  —No olvidéis que Isabella es la madre del rey de Inglaterra. Sus simpatías irán hacia él.


  —Y donde estén sus simpatías estarán las de su esposo.


  —Es cierto. Si el rey inglés eligiese este momento para atacarnos, hallaría aquí firme apoyo.


  —Y esos son los traidores que conocemos. Hermano, ¿cuántos son los que conservan su secreto?


  —Lo descubriremos un día, si no ponemos coto a este asunto.


  —Nada deseo menos que ver comprometido a mi hijo en una guerra al comienzo de su reinado.


  —Mi señora, se trata de una situación peligrosa, como siempre que un joven rey asciende al trono. Aún no ha demostrado su energía. No es más que un niño. Los hombres ambiciosos esperan la oportunidad de adueñarse del poder.


  —No deseo ir a la guerra —dijo Blanca.


  —En tal caso, resta una sola alternativa.


  Blanca asintió.


  —Las negociaciones. Es lo que me propongo hacer.


  —¿Las pretensiones de Mauclerc…?


  Blanca contuvo una exclamación inconsciente.


  —Eso es lo que menos importa. ¿Quién lo tomará en serio? Los Lusignan son el origen del problema. Desde el día que Isabella de Angulema se casó con Hugh de Lusignan, yo esperaba algo parecido. Ella mina el espíritu de su marido. Lo obliga a hacer lo que ella desea.


  —Quizás es natural que ella apoye a su hijo.


  —En esa mujer no hay nada natural. Está obsesionada por ella misma.


  —¿Y cómo doblegaréis su obsesión?


  Quizás ofreciéndole algo mejor que lo podría obtener de su hijo.


  —¿Trataréis de comprar su lealtad?


  —Carece de lealtad, salvo consigo misma. Quizás pueda comprar su retiro de la escena. Pues si lo que uno debe tener para garantizar la seguridad del reino no puede ser ofrendado, resta una sola alternativa, y es comprarlo.


  —¿Qué moneda usaréis?


  —Consideraré el asunto, hermano, y os informaré mi decisión. Hay una esperanza en este lamentable asunto, y es que los individuos a quienes debemos tratar consideran su apoyo al mejor postor, por mi puesto, en la medida en que pueda beneficiarlos.


  Explicó al hermano Guérin que después hablarían nuevamente. En definitiva, se preparó para acabar su convalecencia. Había muchas cosas que hacer.


  * * *


  Ella no debía perder tiempo. Los rebeldes se agrupaban contra Luis. Preguntaban por qué Francia debía ser gobernada por una mujer, y para colmo extranjera. Incluso los que deseaban permanecer fieles a Luis rechazaban la idea de que una extranjera los gobernase.


  Estaban reuniéndose fuerzas en Thouars; atacarían en primavera. Blanca debía evitar la guerra. No deseaba un conflicto civil en Francia.


  —¿No es suficiente que tengamos que defendernos de los ingleses? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nos ataquen?


  El hermano Guérin dijo que según creía, Hubert de Burgh exhortaba al rey a abandonar la idea de reconquistar precisamente ahora las posesiones francesas. No tenían hombres y equipos suficientes para lograr que la campaña fuese un éxito. Era cierto que el hermano del rey, el conde de Cornwall, estaba aún en Inglaterra, y así los franceses debían hacer lo posible para evitar que aquel se reuniese con los rebeldes.


  Blanca viajó hacia el sur, en dirección a Thouars, e instaló su campamento entre esa ciudad y Loudun. Después, envió mensajeros a Thouars, y pidió que un miembro de ese grupo se reuniese con ella, para discutir las diferencias.


  Después, esperó, dominada por la inquietud. Mucho dependía de ese encuentro. ¿La tomarían en serio? Seguramente sabían que gozaba de la confianza de su marido, que ella tenía tanta capacidad de estadista como él, y que a menudo él se había beneficiado con los juicios de su mujer. También debían saber que, aunque la llamasen “extranjera”, su principal deseo era el bienestar de Francia, el país donde su hijo ahora era rey.


  Blanca se preguntaba quién acudiría. ¿Sería Hugh de Lusignan? En todo caso, estaba segura de que Isabella no lo acompañaría. ¡No era posible que ella estuviese en el campamento! Pero él sin duda conocía los deseos de su esposa, y temería contrariarlos.


  El embajador del grupo enemigo no fue Hugh.


  Experimentó un sentimiento de excitación teñido de aprensión y hasta cierto punto de fastidio cuando introdujeron al representante del campo enemigo, pues el hombre que se inclinaba ante ella era Thibaud de Champagne.


  Y así se enfrentaron la heroína de las fantasías de Thibaud, y el hombre que había dicho al mundo que por encima de todas las cosas deseaba ser el amante de Blanca.


  Él estaba preparado, pues sin duda había tenido que rogar que le encomendasen la misión; en cambio, el episodio había tomado totalmente por sorpresa a Blanca; pero la soberana era quien ejercía el control total de la situación.


  —Conde, de modo que habéis venido como mi enemigo —dijo ásperamente.


  Él bajó los ojos y murmuró:


  —Mi señora, eso es algo absolutamente imposible.


  —Digamos la verdad —replicó ella—. De nada nos servirá ignorarla. Os habéis unido a quienes se oponen al rey, y ellos os enviaron a parlamentar conmigo.


  —Mi señora, rogué se me ofreciese esta misión.


  —De modo que pudierais afrontar personalmente la manifestación del desprecio que siento por vosotros.


  —No —dijo Thibaud—, porque deseaba gozar de la alegría de veros.


  Ella se impacientó.


  —Mi señor, terminad de una vez. Seamos razonables. Habéis venido aquí a parlamentar, ¿no es así? A considerar las condiciones en que vos y vuestros amigos podéis decidir que nada haréis contra el rey y sus territorios.


  —Mi señora, os prometo que estoy dispuesto a serviros con la vida.


  Ella se echó a reír.


  —¡Ya lo veo, mi señor! Os lo ruego, reservad esas frases floridas para vuestros versos.


  —Mi señora, ¿habéis leído mis versos?


  —Algunos. Cuando me los mencionaron.


  —Os diré la verdad —afirmó Thibaud— porque hablando con vos no puedo hacer otra cosa: cuando me expulsaron de Rheims me uní a vuestros enemigos.


  —Antes —dijo Blanca— recuerdo que abandonasteis al rey. Esa fue la razón de que yo no os aceptara en la coronación de su hijo.


  —Se lo advertí. Había cumplido mi tiempo de servicio. Yo era un fiel servidor del rey, pero no lo amaba. Eso era imposible.


  Blanca no hizo caso de la sugerencia.


  —Y ahora, ¿qué podéis decir? ¿Qué amenazas habéis venido a proferir contra el rey?


  —Ahora que os he visto, mi señora, sólo puedo serviros con mi vida.


  —¿Incluso aunque eso signifique servir a vuestro rey, a quien debéis fidelidad? —preguntó Blanca con cierto cinismo.


  —Si ésa es vuestra orden.


  —Es mi orden.


  —Entonces, así se hará.


  —Cambiáis de partido con mucha prisa.


  —Mi señora, jamás estuve en un partido que no fuese el vuestro. Tuve un momento de irritación. Había pensado ofrecerme totalmente a vos. Ser vuestro humilde esclavo si así lo deseabais. Y entonces fui rechazado…


  —Comprendo que en eso fui imprudente. Os pido perdón.


  El rostro de Thibaud se iluminó con una alegría que casi lo convirtió en un hombre apuesto.


  —Mi señora, os juro que estoy dispuesto a dar la vida por vos.


  —Por ahora, lo único que deseo es concertar un acuerdo con los enemigos del rey.


  —Mi señora, son poderosos. Peter Mauclerc está dispuesto a cometer fechorías. La esposa domina a Hugh de Lusignan. El hijo de Isabella, Ricardo de Cornwall, está ahora en Francia; los rebeldes proyectan unirse con él.


  —Lo sé muy bien. ¿Y vos sois uno de ellos?


  Thibaud se apresuró a decir:


  —Ya no, mi señora.


  —¿Se proponen hacer la guerra?


  —Quizás. La hija de Mauclerc está comprometida con el rey de Inglaterra. Seguramente necesita mucho obtener apoyo para haberla aceptado. Pero creo que antes de que el matrimonio se celebre el rey de Inglaterra hallará motivos para anular el acuerdo.


  —Pero por ahora Mauclerc cree que habrá matrimonio.


  —En este momento Mauclerc no se encuentra en nuestro campamento de Thouars. Convendrá firmar un tratado antes de que él llegue.


  —¿Sería posible?


  —Mi señora, podríamos lograr que lo fuera.


  —¿Cómo?


  —Mi señora, disponéis de buenos elementos de negociación. Ah, perdonadme. No corresponde hablar así de los hijos de Francia. Nada mejor que un compromiso o una alianza entre las familias para unirlas.


  —¿Creéis que eso sería aceptable?


  —Si mi señora lo intentara comprobaría el resultado. Y en nada se perjudicaría si el ensayo fracasara. En caso de éxito, se habría ganado tiempo… tiempo durante el cual el joven rey ya no sería tan joven… tiempo que permitiría prepararse para afrontar un posible conflicto…


  —Vuestro consejo es bueno, conde.


  —Estoy dispuesto a daros todo lo que poseo, y a pedir en cambio sólo que me permitáis llegar a vuestra presencia.


  —Gracias —dijo Blanca.


  —Ahora, regresaré a mi campamento —dijo Thibaud—. Y veréis que os sirvo con todo mi corazón.


  Después de que Thibaud se marchó, Blanca reflexionó un momento. Se sentía muy agitada. Ese hombre la inquietaba. Estaba realmente enamorado de ella… ese extraño y regordete poeta que en absoluto parecía un ser romántico, y sin embargo escribía versos tan bellos.


  En realidad, ella detestaba usarlo. Más bien deseaba despedirlo, decirle que no deseaba saber nada de su persona.


  Pero eso hubiera sido una locura. Ahora comprendía que la actitud que había adoptado en Rheims había sido desastrosa.


  Debía aprovechar lo mejor posible la devoción del conde de Champagne. Era muy importante concertar una tregua con los barones rebeldes con el fin de consolidar la posición de su hijo.


  * * *


  Isabella llegó a Thouars, el lugar donde Hugh le había pedido que se reunieran. Sabía que había ocurrido algo importante, y que temía adoptar una decisión sin consultarla.


  Los rebeldes estaban conferenciando con la reina de Francia y sus consejeros. Blanca debía de sentirse alarmada, si condescendía a eso. Sin duda estaba aprendiendo que, por mucho que fuese reina, no podía menospreciar a los poderosos caballeros y barones de rancia.


  —¿Cuáles son las noticias? —preguntó Isabella imperiosamente cuando estuvo a solas con Hugh.


  Él la miró largamente, con una expresión de asombro.


  —Se te ve más hermosa que nunca —dijo.


  Isabella sonrió, complacida pero impaciente.


  —Es grato oírte decir eso —replicó—, pero me complacería mucho más saber que hemos obtenido lo que deseábamos de nuestro enemigo.


  —Estuvimos negociando.


  —Ah, y confío en que habremos obtenido condiciones favorables. Seguramente advertiste la fuerza de tu posición, puesto que la propia Blanca ha venido a verte.


  —Creo que las condiciones son excelentes… para nosotros. Blanca ofreció a su hijo Alfonso para nuestra Isabella, y acepta a nuestro Hugh para la suya.


  —Nuestra hija todavía es una niña.


  —Pero crecerá. El hermano del rey para nuestra pequeña Isabella, y Hugh para la hermana del rey. ¿Qué te parece?


  Isabella asintió lentamente.


  —Me parece bastante bien —dijo.


  —Yolanda, hija de Mauclerc, se compromete con Juan, hermano del rey.


  —Estaba comprometida con mi hijo, Enrique de Inglaterra.


  —Blanca nos teme. Eso es evidente, pues está dispuesta a aceptar a Yolanda como prometida de su hijo, y evitar así la alianza con los ingleses.


  —¿Y estos son los términos del tratado?


  —Esos son, querida mía, y creo que nos hemos beneficiado.


  —Es un buen matrimonio para nuestro Hugh reconoció Isabella.


  —Y para Isabella.


  —Estas uniones a menudo terminan en nada.


  —Nos ocuparemos de que se cumpla lo pactado.


  —¿Lo harás, mi valiente guerrero?


  —Lo juro.


  —Comprendes lo que ella persigue, ¿no? Está impidiendo que tomemos partido por nuestro hijo. Está atrayéndonos con estas alianzas.


  —Querida, ésta es nuestra patria. Enrique está muy lejos. ¿No crees que podemos ganar más de Francia que de Inglaterra?


  —Ya lo veremos. Por el momento, me divierte ver a la reina de Francia pidiéndonos favores. ¿Cómo estaba cuando hablaste con ella?


  —No hablé con la reina. Yo no fui el mediador.


  Ella se volvió fieramente hacia Hugh.


  —Debiste hacerlo —dijo.


  —Creímos más conveniente que fuera el conde de Champagne.


  Isabella lo miró fijamente; después, se echó a reír estrepitosamente.


  —¡El trovador adiposo! ¡El amante de la reina!


  —Debes entender que no es tal cosa. Blanca es una mujer virtuosa. Siempre lo fue.


  —Tú lo crees… como el resto. Y enviaste a Thibaud como mensajero.


  —Fue una medida acertada. Obtuvo buenas condiciones.


  —Cómo me habría encantado verlos reunidos. Cómo se habrá reído ella cuando él llegó. Tal vez fue un ardid de los barones rebeldes. Y también es posible que hayan endulzado las negociaciones con otras cosas.


  —Te equivocas acerca de la reina.


  Ella lo miró maliciosamente.


  —De modo que me crees una tonta.


  —De ningún modo… pero… como sabes, la reina es…


  —Te diré una cosa, Hugh. Conozco el tipo de mujer que es la reina. No es diferente del resto. Thibaud de Champagne nos relató su relación amorosa, ¿verdad? ¿Y si él asesinó a Luis para desembarazarse de él?


  Era evidente que Hugh estaba desconcertado.


  —Oh, ella no puede estar complicada en nada parecido, ¿eh? —continuó diciendo Isabella—. Es demasiado buena… una reina buena, pura y blanca.


  Hugh no supo qué contestar, y tampoco pudo ocultar del todo su horror; pero no quería disputar con su esposa. No quería malgastar el tiempo que pasaba con ella.


  * * *


  Blanca examinó los resultados de su gestión: el problema estaba resuelto, y por el momento había paz.


  Era lo que ella había buscado. Un breve respiro, mientras Luis crecía y comprendía el significado de la condición de rey.


  Un matrimonio y una alianza con la familia a la que odiaba, porque estaba dirigida por Isabella de Angulema. Se consolaba pensando que esos compromisos a menudo terminaban en nada.


  ¡Sus hijos casados con los de esa mujer! La idea misma la enfermaba. ¿Y si habían heredado el carácter de la madre?


  Pero pasarían años antes de que se celebrara cualquiera de esos matrimonios. Estaba a salvo. Antes de que llegase el momento, habría razones para impedir la celebración de las uniones.


  Necesitaba todo su ingenio para mantener la paz… para mantener intacto el reino hasta el momento en que Luis tuviese edad suficiente para asumir las riendas, y no importaba lo que fuese necesario, ella lo haría, incluso si eso significaba fingir amistad a sus enemigos.


  Oyó decir que cuando Peter Mauclerc se enteró de los términos del tratado lanzó un torrente de maldiciones. Ese hombre ansiaba la guerra, porque se proponía arrebatar la corona.


  No explicaron a Blanca qué había dicho exactamente, pero cuando ella supo que Mauclerc había jurado vengarse de Thibaud de Champagne porque los había traicionado, comprendió que con ese mismo hecho había unido su nombre al del trovador.


  Un hombre como Peter Mauclerc estaba dispuesto a sembrar la simiente del escándalo en Francia entera. Hombres como él, mujeres como Isabella: esos eran sus auténticos enemigos. No hombres como Hugh, llevado de las narices por una esposa que lo había seducido.


  Pero durante un tiempo hubo paz. Blanca no debía dejarse engañar por un falso sentimiento de seguridad. Tenía que estar pronta. Sabía que más tarde o más temprano la amenaza se realizaría… si no de sus enemigos en Francia, al menos de los que estaban allende el Canal. Enrique debía de estar furioso. ¡Su madre dispuesta a apoyar a los franceses! ¡Su prometida Yolanda, destinada a un príncipe de Francia!


  No podía pasar mucho tiempo antes de que el enemigo que se encontraba del otro lado del Canal decidiese hacer la guerra. Cuando llegase el momento, ¿ella podría confiar en esos hombres con quienes acababa de concertar un tratado?


  ¿Quién podía decirlo? Lo único que ella podía hacer era prepararse.
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  Ricardo, conde de Cornwall, apenas regresó de Francia fue directamente ante su hermano en Westminster. Se abrazaron con sincero afecto. Ricardo había demostrado que era un general eficaz, e inmediatamente explicó a Enrique que eso no era más que el comienzo. Había conseguido algunos éxitos, y ahora tenía experiencia suficiente para saber que no era posible obtenerlo todo en una breve campaña.


  Estudió atentamente a su hermano. Enrique tenía casi veinte años, poseía cabal conciencia de su cargo, y había decidido que todos debían recordar que él era el rey. Ricardo no podía dejar de pensar que él mismo se habría adaptado mejor a la tarea. Enrique se dejaba persuadir muy fácilmente, y si el rumor no mentía, estaba totalmente en manos de Hubert de Burgh, el Justicia Mayor.


  Conversaron de las dificultades en Francia y de la familia. Al parecer, Juana estaba satisfecha en Escocia, con Alejandro. Se habían suscitado algunos problemas en la frontera, pero gracias a la alianza el asunto no había tenido derivaciones.


  —Entonces, ¿no hay heredero? —preguntó Ricardo.


  —No.


  —Pues ya deberían tenerlo.


  —Ella todavía es joven, apenas tiene diecisiete años. Se queja mucho del clima escocés. Es una lástima que haya visitado Lusignan. Parece añorar la temperatura de ese lugar.


  —Qué lástima que no se haya casado con Hugh.


  —Oh, nuestra madre vigilará los intereses de Inglaterra mejor que lo que podría haber hecho Juana.


  —No estoy muy seguro de eso —dijo Ricardo—. Ahora tiene otra familia.


  —La de Hugh. Pero eso no significa que nos olvidará. Recuerda que soy el rey.


  —Oí decir que Hugh la mima y que ella es la que adopta las decisiones.


  —Tanto mejor, porque así podemos tener la certeza de que allí hay una buena amiga. Ansío viajar a esa región y lo haré apenas estemos prontos.


  Ricardo se sentía un poco irritado. ¿Acaso su hermano sugería que le bastaba pasar a Francia para conquistar una victoria inmediata? Si eso pensaba, el resultado no sería agradable.


  —¿E Isabella y Leonor?


  —Isabella está con la corte. Leonor con el marido.


  —¿William Marshal es buen marido para nuestra hermana?


  —No me llegaron quejas. Pero dudo de que ella sea todavía una auténtica esposa para él. Recuerda que tiene apenas doce años.


  —Imagino que antes de que pase mucho tiempo encontrarás marido para Isabella.


  —Fracasaron las negociaciones con el rey de los romanos. Preferiría un matrimonio entre ella y el joven rey de Francia.


  —Una excelente unión. De ese modo acabarían las guerras. Vaya, si el hijo de nuestra hermana heredase Normandía, ¿sería necesario luchar por ella?


  —Antes de que nuestra hermana tenga edad suficiente para concebir, me propongo recobrar la totalidad de Normandía, y devolverla a la corona inglesa.


  El rostro de Ricardo adoptó una expresión sarcástica. Su hermano no tenía la más mínima idea de la dificultad de la tarea. El padre de ambos había perjudicado mucho a la corona de Inglaterra, y era dudoso que jamás se pudiera recobrar lo perdido.


  Era inútil intentar explicar a Enrique las dificultades de la campaña. Tendría que descubrirlas por sí mismo.


  Ricardo debía ir a ver a su hermana Isabella, para hablarle de sus maravillosas hazañas en combate. Ella siempre había intentado protegerlo de las acusaciones del mundo. Algo que ya no podría continuar haciendo, pues en muy poco tiempo más la pobre sería enviada a un lugar ignoto, para convertirse en la esposa de un hombre a quien apenas conocería.


  Había sido el destino de Juana, y también de Leonor. Era mera casualidad que la joven Isabella permaneciese en la nursery al cuidado de Biset.


  * * *


  Hubert de Burgh, Justicia Mayor de Inglaterra, que gozaba de la total confianza del rey, fue a ver al monarca en actitud de relativo desaliento. Habían pasado varios meses desde el regreso de Ricardo a Francia, y después de una breve escala en la corte fue a sus propiedades de Cornwall, de las que se sentía muy orgulloso, pues el estaño extraído de las minas lo había enriquecido.


  Tampoco Hubert de Burgh se sentía insatisfecho de su suerte. Había logrado convencer al rey de que desterrase a su peor enemigo, Peter des Roches, y Peter se había reunido con FedericoII, emperador de Alemania, en una cruzada dirigida a Tierra Santa. Después, Hubert había consolidado su posición, y aunque Enrique tratase de mostrarse más independiente, no podía gobernar sin Hubert; por lo tanto, a medida que pasaba el tiempo aumentaba la riqueza y la influencia de Hubert. Sabía que provocaba el resentimiento de quienes intentaban ocupar su lugar; pero reconocía ese hecho como un resultado inevitable del poder. Debía aceptarlo al mismo tiempo que adoptaba precauciones. De todos modos, ahora que había conseguido eliminar a Peter des Roches, comenzaba a sentir más confianza.


  Fue a ver al rey con una queja contra Ricardo de Cornwall, y al hacerlo no dudó de que se tendría en cuenta su consejo.


  Ricardo estaba adoptando una actitud prepotente, se mostraba excesivamente seguro de sí mismo después de haber dirigido un ejército, Hubert no dudaba de que en realidad su enemigo, ahora el difunto conde de Salisbury, había sido el genio que dirigiera la campaña.


  —Mi señor —dijo Hubert—, debo llamar vuestra atención sobre la conducta de vuestro hermano, que ha actuado de un modo tal que, bien lo sé, muy poco debe complaceros. Tal vez no recordéis que vuestro padre entregó a Waleran le Tyes el alemán, una propiedad por sus servicios. Waleran guerreó bien por vuestro padre, y aunque no era más que un mercenario, él quiso recompensarlo. Ahora, Ricardo se apoderó de la residencia.


  —¿Con que motivo? —preguntó Enrique.


  —Dice que otrora perteneció al condado de Cornwall, y que por su condición de titular de ese condado, le pertenece.


  —Le diré que entregue sin demora la propiedad. Ordenad que venga, ¿queréis, Hubert?


  Hubert ya había previsto cuál sería la actitud del rey en el asunto, y había enviado un mensajero a Ricardo para ordenarle, en nombre del rey, que se presentara inmediatamente.


  Enrique frunció levemente el ceño. De tanto en tanto la gente sugería que Hubert de Burgh tenía excesivas atribuciones. Cierta persona incluso había llegado a decir: “¿Cree ser el rey?”. Pero, en efecto, deseaba que Ricardo acudiese; por lo tanto, ¿de qué podía quejarse?


  Hubert advirtió inmediatamente la expresión que se dibujaba en el rostro del rey y dijo:


  —Estoy seguro, mi señor, de que trataréis este asunto como corresponde.


  —Es lo que me propongo hacer —replicó Enrique.


  —Mi señor, no sé si creéis que vuestro hermano ha llegado a formarse una idea excesivamente elevada de su importancia, y cree que su relación con vos le otorga privilegios especiales.


  —Creo que eso es muy posible.


  —Bien, sabréis cómo resolver este problema —dijo Hubert.


  Cuando Ricardo llegó a la corte, Hubert estaba con el rey, y cuando preguntó si el monarca deseaba que se retirase, Enrique replicó:


  —No, podéis estar aquí.


  Ricardo miró altivamente a su hermano y quiso saber qué deseaba.


  —Esa residencia que has arrebatado a le Tyes —comenzó a decir Enrique.


  —Pertenece a Cornwall —replicó Ricardo—, y por lo tanto me pertenece.


  —Te ordeno devolverla —dijo Enrique majestuosamente.


  Ricardo vaciló un momento, mientras miraba a su hermano los ojos entrecerrados. Pensó: Enrique, apenas dos años mayor, creía tener derecho de mandar. Qué tragedia había sido nacer con dos años de retraso.


  ¿Y qué hacía allí Hubert de Burgh? ¿Enrique temía actuar ni su nodriza?


  Ricardo habló fría y serenamente.


  —No haré tal cosa. La residencia me pertenece por derecho.


  —Pero yo lo ordeno —exclamó Enrique.


  —En ese caso, haré una cosa. Llevaré el asunto al tribunal y los magnates del rey, cuyo juicio seguramente me favorecerá. Sólo si fallan contra mí contemplaré la idea de entregar la propiedad.


  Enrique interpretó esta respuesta como un insulto directo precisamente a lo que él más deseaba destacar, su dignidad real.


  Apretó los puños y se aproximó a su hermano. Hubert advirtió que comenzaba a demostrar un temperamento irritable, que podía explotar bruscamente y originaba actitudes un tanto impulsivas.


  —Entregarás el castillo o saldrás del país —dijo.


  —¡De modo que me desterrarás! Enrique, te asignas mucha importancia.


  —Importancia. Yo el rey.


  —¿Olvidas que hay una carta? Nuestro padre tuvo que firmarla. Por lo tanto, en este país hay justicia. Acudiré a los barones e insistiré en que se me haga justicia, y se me someta al juicio de mis pares.


  Dicho esto, se volvió y salió de la habitación.


  Durante un momento Enrique se sintió tan conmovido que no pudo hablar. La cólera lo sofocaba.


  Hubert lo observó y esperó que hablase. Comenzaba a comprender que no era tan fácil como antes manejar a Enrique, que él mismo tendría que actuar con mucho cuidado. Esas cóleras súbitas eran alarmantes, y si podía proceder de ese modo frente a su hermano, a quien presuntamente tenía cierto afecto, mucho más fácilmente haría lo mismo con su Justicia Mayor.


  Finalmente. Enrique habló.


  —Bien, Hubert de Burgh, ¿qué pensáis de esto?


  —Pienso que habéis decidido que el conde de Cornwall merece se le dispense un tratamiento que quizás no le agrade.


  Enrique se sintió aliviado. Durante un momento habían pensado que Hubert podía creer en la razón de Ricardo.


  —¿Creéis que me mostré excesivamente duro?


  —Creo que fuisteis justo, que es lo que debe ser un rey.


  Enrique miró con afecto a Hubert.


  —Bien —dijo—, ¿y ahora qué? ¿Qué ocurrirá si lleva este asunto ante la corte? ¿Qué ocurrirá si se decide que tiene razón?


  —En un asunto no tiene razón. Se ha comportado con su rey de un modo que no es propio de un súbdito leal, y aunque es vuestro hermano también es vuestro súbdito. Por lo cual merece una lección.


  —¿Qué lección?


  —Podríamos detenerlo y confinarlo. Quizás eso demuestre al tribunal que no toleraréis insultos.


  —Tenéis razón, Hubert.


  —¿Ordeno a los guardias que lo apresen?


  —Hacedlo. Cuando sea mi prisionero, podrá calmar sus nervios.


  Se impartió la orden, pero cuando se envió una guardia en persecución de Ricardo, éste ya había fugado.


  Se dirigía al encuentro de William Marshal, el marido de su hermana Leonor, y el hombre a quienes comenzaban a acudir quienes creían que el poder de Hubert de Burgh era excesivo.


  * * *


  Ricardo fue sin pérdida de tiempo a Marlborough, donde esperaba encontrar a William Marshal. No sabía muy bien cuál sería la reacción de Enrique cuando tuviese tiempo de calmarse. Enrique era un hombre muy inseguro de sí mismo, eso estaba claro; pero cuando Hubert le hubiese dicho lo que debía hacer, quizás decidiera vengarse.


  Era conveniente acudir a Marshal, porque Ricardo sabía que resentimiento se acentuaba en el país no tanto contra Enrique, a quien todos consideraban poco más que un niño, como contra Hubert de Burgh. Hubert era demasiado rico y poderoso y a medida que suba el tiempo aumentaban sus caudales y su influencia; y era evidente que en este asunto de la posesión de la residencia en Cornwall. Por lo tanto estaba del lado del rey. Por lo tanto, se opondría a Ricardo. Tuvo mala suerte, porque cuando llegó al castillo, William Marshal no estaba. Pero vio a su hermana Leonor, que se mostró complacida de recibir la visita de Ricardo.


  Se arrojó en brazos de su hermano y lo estrechó fuertemente, tenía trece años y ya estaba casada; aunque Ricardo supuso que no era virgen.


  Era divertido verla en el papel de castellana, y Ricardo se unió un tanto conmovido porque ella era tan joven.


  Leonor le explicó a su hermano que William Marshal volvería muy pronto al castillo. Quizás el mismo día. Su hermana Isabella y el marido, Gilbert de Clare, estaban allí, y aunque Gilbert acompañaba a William, Isabella había quedado en compañía de Leonor. Todos se sentían encantados de verlo.


  Leonor ordenó que le preparasen un dormitorio, y entretanto Ricardo conversó con su hermana.


  Ricardo había estado poco antes en la corte. ¿Qué sabía de Isabella? Y sin duda había hablado con Enrique.


  Ricardo respondió que Isabella estaba bien, y que la anciana Margaret Biset era la misma de siempre.


  —¿Ya encontraron marido para Isabella? —preguntó Leonor.


  Ricardo respondió negativamente, y explicó que el rey estaba estudiando el punto.


  —Abrigo la esperanza de que le encuentren un buen marido, y de que ella no necesite salir del país.


  —Hermanita, no todos podemos tener la misma suerte que tú.


  —Tú sí la tendrás. Los hombres siempre tienen suerte. No necesitan alejarse… y pueden elegir mejor.


  —Pero, hermanita, ¿no crees que fuiste afortunada?


  —Durante mucho tiempo no vi a mi marido. Como sabes, estaba en Irlanda. Ahora regresó a casa…


  Se la veía un tanto desconcertada, pero Ricardo advirtió complacido que no estaba alarmada.


  Deseaba que William regresara. Tenía mucho que decirle, y si William no volvía enseguida tendría que continuar viaje, y encontrar otra persona que le demostrase simpatía.


  Pero en Marshal había un carácter firme, heredado de su propio padre, el primer conde de Pembroke, que había servido a EnriqueII, a Ricardo y a Juan, y que antes de morir, ocho años atrás, había contribuido a asegurar el trono para Enrique. El reino entero veía en él a un hombre honrado, una persona en quien los defensores del derecho podían confiar absolutamente. Este William, el joven marido de Leonor, y segundo conde de Pembroke, aún no había probado su fibra; en todo caso, gozaba de la aureola de rectitud que se desprendía de la reputación de su padre.


  Mientras conversaba con Leonor advirtió que alguien descendía la escalera. Se volvió y descubrió una mujer de notable belleza. No era joven, pero eso en nada disminuía su encanto. Los abundantes cabellos negros formaban una trenza, y vestía una túnica azul bordada con seda blanca.


  —Isabella, llegó mi hermano —dijo Leonor.


  Ricardo se puso de pie y avanzó unos pasos y se inclinó.


  Isabella de Clare, extendió una mano que él tomó y besó.


  —Feliz la circunstancia que nos reúne —dijo Ricardo.


  Ella sonrió y dijo:


  —Mi marido se sentirá complacido de veros cuando regrese.


  —No más que yo —dijo Ricardo.


  Isabella se acercó y se sentó frente a la mesa, con Leonor y Ricardo, y él habló de sus aventuras en Francia, y dijo que quizás un día regresara.


  Mientras hablaba observaba a Isabella. Creía que era la mujer más hermosa que había visto nunca.


  Entró un criado, y Leonor se puso de pie. Le agradaba representar el papel de castellana.


  —Hermano, tu habitación está dispuesta —dijo—. ¿Te acompaño?


  —Después —dijo Ricardo, y continuó conversando con Isabella.


  Pocas horas después de la llegada de Ricardo al castillo, vino al castillo uno de sus criados. El hombre había exigido el máximo esfuerzo a su montura.


  —Debo ver ahora mismo al conde de Cornwall —exclamó, y cuando lo llevaron a la presencia de Ricardo dijo:


  —Mi señor, vine para advertiros. El Justicia Mayor os busca. Aconsejó al rey que os apresaran y mantuviesen detenido hasta que recuperéis la razón.


  —¿Ese hombre se atreve a decir tal cosa? —exclamó Ricardo.


  —Así es, mi señor. Lo sé de labios de dos personas que oyeron la conversación. Y dicen también que los hombres del Justicia Mayor os buscan.


  —Habéis hecho bien en venir aquí.


  —Oh, mi señor, sabía que vendríais ante todo al castillo del conde de Pembroke.


  —Abriguemos la esperanza de que otros no sepan lo mismo.


  —Es lo que temía, mi señor, y por eso vine a toda prisa para advertiros.


  —Estoy advertido, y sabré qué hacer si alguien se atreve a apresarme. Tengo una buena espada y excelentes servidores. Permaneceréis aquí hasta que decida qué hacer.


  Lo dominaba la cólera. ¡Apresarlo! Al hermano del rey. No lo soportaría.


  William Marshal regresó al castillo temprano en la tarde. No lo sorprendió del todo ver allí a su cuñado.


  Le había llegado el rumor de que el rey y su hermano estaban enemistados, y había dicho a su cuñado Gilbert de Clare que más tarde o más temprano era inevitable que hubiese discrepancias entre el rey y el conde de Cornwall.


  Ricardo le explicó lo que había ocurrido y dijo que estaba dispuesto a comparecer ante el tribunal, y que eso era seguramente lo más acertado. Y por eso Hubert de Burgh quería encarcelarlo.


  —Hubert de Burgh es un hombre que ha perdido el seso a causa del exceso de poder —declaró Marshal—. Es como el hombre que bebe demasiado licor. Ha llegado a tener una idea exagerada de su propia importancia, y es hora de que terminemos con sus desmanes.


  Ricardo se sintió aliviado. Tenía de su lado a William Marshal. También a Gilbert de Clare, marido de la mujer más hermosa que él había visto jamás. Ricardo era un tanto susceptible a las mujeres bellas, y tenía debilidad por las que eran un poco maduras. Había sido una disputa de Ricardo con su hermano, pero por cierta razón se había convertido en un ataque a Hubert de Burgh. Después de todo, la idea de encarcelarlo había partido de Hubert de Burgh.


  —Llega el momento —dijo William Marshal—, en que es necesario enfrentar y reprimir la injusticia. Tal vez ésta sea la oportunidad de destruir a Hubert de Burgh.


  De Clare señaló que el rey apreciaba mucho a su hombre, le tenía afecto, y en realidad había desterrado a Peter des Roches, obispo de Winchester, precisamente a causa de Hubert.


  —Todo lo cual —dijo William Marshal—, ha hinchado de tal modo el orgullo de nuestro Justicia Mayor que ha llegado a ser intolerable. Decide cuándo y cómo se encarcelará al conde de Cornwall, cuya sangre es la misma que corre por las venas del rey.


  —¿Qué sugerís? —preguntó Ricardo.


  —Que partamos inmediatamente en dirección a Chester. Allí veremos al conde, que es nuestro buen amigo. Enviaré mensajeros a los restantes condes, que ya están hartos de este Justicia Mayor. Warwick, Hereford, Ferrers, Warenne y Gloucester.


  —¿Estáis seguro del apoyo de esos hombres? —preguntó incrédulo Ricardo.


  William le aseguró que podía contar con ellos.


  Ricardo pensó: “En efecto, es una conspiración contra Hubert de Burgh. Me pregunto hasta qué punto estos hombres son fieles al rey si odian tanto al individuo elevado y admirado por el monarca”.


  Partieron en dirección a Chester, y al llegar comprobaron que los cinco nobles ya estaban esperándolos.


  * * *


  El rey estaba profundamente inquieto. Después de su primer arrebato de cólera contra Ricardo comenzó a pensar que su conducta quizás había sido un tanto imprudente, pues había permitido que Hubert amenazara con la cárcel a Ricardo. Después de todo, no había sido más que una disputa, y él y Ricardo habían tenido muchas diferencias cuando eran pequeños.


  Mientras pensaba en esto, recibió un ultimátum de donde menos lo esperaba. Cuando leyó el texto, no pudo creerlo. Una importante fuerza estaba reuniéndose en Stamford, y la formaban los disgustados condes y sus partidarios. Cuando vio los nombres de los nobles se alarmó: Marshal, Gloucester, Ferrers, Hereford, Warenne, Clare, Worwick y Chester. Algunos de los apellidos más formidables del país. Ricardo había agregado su nombre a la lista de los rebeldes, todo esto a causa de una tonta disputa por una propiedad. No habría eso si Hubert no hubiese incurrido en el absurdo de amenazar con la cárcel a Ricardo.


  Los condes recordaban al rey que él había anulado recientemente la Carta del Bosque, un acto sumamente impopular en Inglaterra. Debía recordar el conflicto de su padre con los barones, y la lucha librada por los nobles contra actos represivos del tipo de la anulación de la Carta del Bosque. Si el rey no deseaba verse agobiado por una situación análoga, debía reunirse con los condes —sin la presencia de Hubert de Burgh y quizás estas lamentables discrepancias podrían resolverse de un modo satisfactorio para todos. Creían que Hubert de Burgh era la causa de las dificultades, y no se verían con el rey en presencia del funcionario. La alternativa era la guerra civil.


  Enrique estaba en un aprieto. Si bien se consolaba atribuyendo la culpa a Hubert, al mismo tiempo se preguntaba cómo podía afrontar el desafío sin la ayuda de su colaborador.


  Adoptó una decisión. Se reuniría con los condes; consideraría sus demandas; les demostraría —y le demostraría a Hubert— que podía asumir el mando sin la ayuda de su Justicia Mayor.


  Se encontraron en Northampton. Enrique mostró una actitud muy moderada en presencia de los rebeldes; pero le alegró ver que Ricardo estaba un tanto avergonzado porque se encontraba unido a los enemigos del rey.


  Marshal fue el vocero. Señaló que sabía que Hubert de Burgh había llevado por mal camino al rey, y que la culpa debía atribuirse exclusivamente al Justicia Mayor. Enrique se negó obstinadamente a despedir a Hubert, y los condes no lo apremiaron, pues Marshal había observado que se necesitaría cierto tiempo para desalojarlo de un cargo en el cual estaba atrincherado tan firmemente. Hubert podía esperar. El propósito del encuentro era demostrar al rey el hecho de que los barones ahora tenían tanto poder como antes, durante el reinado de Juan; y el hecho de que, a causa de la actitud del Justicia Mayor, Ricardo y Enrique se habían distanciado, y el primero se había unido a los barones.


  Debía vigilar atentamente al Justicia Mayor; restablecer la Carta del Bosque, y si deseaba quitar a Ricardo la residencia de Cornwall tenía que compensarlo con algo más valioso que lo que le arrebataba.


  Enrique se sintió abrumado. Sin la ayuda de Hubert no podía negociar. Preveía graves divisiones en Inglaterra, precisamente cuando su principal deseo era reconquistar las posesiones perdidas en Francia.


  Ofreció las seguridades perdidas, y se comprometió a entregar a Ricardo la dote de su madre, que incluía los territorios en Inglaterra que habían sido propiedad de los condes de Bretaña y Boulogne.


  Ricardo había salido bien del asunto, y se alegraba de ello, pues no le agradaba la idea de disputar con su hermano.


  Sentía afecto por Enrique, y su única diferencia verdadera con él era el hecho de que fuese el primogénito.


  Se abrazaron.


  —¿Todo vuelve al estado anterior? —preguntó Enrique.


  Ricardo convino en que así era.


  —Hubert de Burgh fue la causa de la dificultad —dijo Ricardo.


  Enrique no dijo una palabra. Sabía que no podía prescindir de Hubert… por el momento.


  * * *


  Pasaron la Navidad en York. Juana, reina de Escocia, se sentía complacida, como era el caso siempre que se encontraba con su familia. Le gustaba mucho retornar a Inglaterra. Confió a Isabella y a la anciana Margaret Biset que Escocia jamás podría ser un hogar para ella.


  —Parece que siempre hace frío —les dijo—, incluso en verano. Las corrientes de aire agravan mi tos.


  —También hay corrientes de aire aquí en York —rezongó Margaret—, y a cada momento reprendo a mi señora porque no acepta abrigarse para combatir el viento frío.


  —Oh, Margaret, me mimas —dijo Isabella.


  —Y mire los resultados —exclamó orgullosa Margaret—. ¿No es la imagen viva de la salud?


  Juana convino en que así era, y Margaret pensó: “Es más de lo que puedo decir de vos, mi señora de Escocia”.


  Margaret se estremeció. No creía en esos matrimonios reales, hubiera preferido que sus niñas se casaran con nobles señores de la corte de modo que ella pudiese cuidar de los hijos cuando nacieran. La aterrorizaba la perspectiva de que antes de que pasara mucho tiempo encontrarían marido para la última de sus pupilas. Se decía que si intentaban casarla con un viejo el rey de un país lejano ella diría rey que no estaba dispuesta a tolerarlo. Por supuesto, eso era apenas la bravata. ¿Cómo podría impedir la unión?


  Juana preguntó a Isabella si había visto últimamente a Leonor.


  —Sí —dijo Isabella—. Vino a la corte con el conde de Pembroke.


  —¿Es feliz?


  —Pobrecita —dijo Margaret Biset—. Apenas más que una niña… y ya está casada.


  —Es lo mismo que nos ocurre a todas, Meg —dijo Juana.


  —Pero mi pequeña Leonor… no sabe de que se trata… y de pronto, casada con este hombre. En cambio vos, mi señora, visitasteis países extranjeros y habéis vivido en ese lugar extraño.


  —Sí —dijo Juana.


  —Podría decirse que habéis aprendido algo de la vida.


  —Sí, Meg, tenéis razón.


  —Y vuestra madre ocupó el lugar que os estaba destinado —Margaret apretó los labios. Pensó: Y que os vaya bien—. Y por lo que he oído decir, ahora tiene una familia numerosa.


  —Sí, nuestra madre tiene muchos hijos —observó Isabella—. Me pregunto qué siente una cuando tiene dos familias.


  Margaret sonrió apenas, en un gesto que indicaba menosprecio o indiferencia. Amaba a los que ella llamaba sus hijos, y tanto más porque habían tenido padres tan absurdos.


  Prepararía un brebaje para Juana, y vería qué podía hacer para curar esa tos antes de que la niña regresara a ese terrible lugar que estaba más allá de la frontera.


  Isabella y Juana eran como dos niñas que de nuevo se encuentran. Margaret se alegraba de que Juana hubiese podido volver para las fiestas. Hacía compañía a Isabella, y ofrecía a Margaret la posibilidad de cuidar de ella. Lástima que Leonor no podía acompañarlas, pero había estallado una disputa entre el marido de Leonor y el rey, y aunque el asunto se había aquietado, se mantenía esa diferencia que fermentaba bajo la superficie.


  “Ojalá no afrontemos esa clase de problemas”, pensó Margaret. ¿Por qué la gente no podía vivir en paz, y por qué era necesario manipular a los jóvenes y llevarlos de aquí para allá, para concertar uniones y más uniones?


  Sus niñas tenían el derecho de ser felices, tan felices como gracias a la propia Margaret lo habían sido en la nursery.


  Ahora eran como dos niñas que comentan los vestidos que usarán en las fiestas navideñas; Isabella olvidaba la amenaza constante del matrimonio con un príncipe extranjero, y Juana rehusaba recordar que pronto tendría que regresar a los páramos sombríos de Escocia. Margaret escuchaba feliz la charla de las dos jóvenes.


  Juana usaría una túnica dorada, e Isabella un vestido de seda bordada. Tal vez se dejaran sueltos los cabellos, o los sujetaran con una redecilla de oro. En su condición de reina, Juana exhibiría un atuendo más suntuoso que su hermana. Se pondría sobre la cabeza una diadema de oro. La mostró a Isabella. Se la probó, y al hacerlo dijo:


  —¿Crees que yo también seré reina?


  Margaret las miraba entristecida, pues le pareció muy probable que antes de que pasara mucho tiempo le arrebatarían a la última de sus pupilas.


  Se organizaban las usuales celebraciones navideñas, con bailes, cantos y juegos, entre ellos Roy-Qui-ne-mant, en que un rey que no miente debe formular preguntas y comentar las respuestas, sean estas verdaderas o falsas. Era uno de los juegos favoritos, pues todos temían que los llamasen a contestar sinceramente una pregunta que podía ser muy embarazosa. Nadie sabía cuál era el castigo si mentía. Jamás se aludía al asunto; pero la mayoría de los que jugaban creían que era rápido y terrible. El placer del juego parecía estar en el terror de los jugadores, y en el alivio que uno experimentaba al terminar.


  Después, vinieron los juglares y los danzarines, los participantes en las cuadrillas, los bufones, hubo saltos, cabriolas, e incluso escenas de lucha libre.


  Al lado del rey estaban su hermano Ricardo de Cornwall y Hubert de Burgh. Había cierta frialdad entre el rey y Hubert; y entre Hubert y Ricardo después de la reunión con los nobles; pero pareció que todo eso comenzaba a mejorar: y que todos podían conversar amistosamente.


  El rey miraba complacido a los actores y los músicos y era evidente que le agradaba el respeto con que todos los trataban.


  Los placeres de la condición real eran una delicia en ocasiones como ésta, cuando sólo había que pensar en la diversión, y todos lo miraban esperando que autorizara el comienzo del baile, que despidiese a los danzarines, que eligiese al rey o a la reina que no miente.


  Pensó que hubiera sido un monarca mucho más poderoso si su padre no hubiese provocado la guerra civil en el país, y si se hubieran conservado los territorios de Francia. Pero no sería imposible recobrarlos. Decían que el trono estaba ocupado por un niño, que se sometía a la guía de su madre; y que tenían dificultades con los barones, exactamente como en Inglaterra. Los espías que trabajaban en Francia decían que Hugh de Lusignan, Guy de Thouars y el conde de Champagne habían unido fuerzas contra el joven rey y su madre. Por supuesto, Hugh era un hombre capaz de actuar así. Vaya, Hugh era el padrastro de Enrique, y la madre del monarca inglés adoptaría una actitud absolutamente antinatural si se unía a los franceses contra su propio hijo.


  Entonces, ¿a qué respondía la demora? Enrique había creído que a estas horas las posesiones francesas deberían haber vuelto a sus manos.


  Se volvió hacia Hubert y dijo:


  —Pienso que el año próximo —iré a Francia con un ejército.


  Hubert lo miró desalentado.


  —Mi señor —dijo—, es una empresa muy considerable.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Acaso mis antepasados no llevaron ejércitos a Francia desde el momento mismo en que fuimos dueños de ciertos territorios?


  —Es necesario prepararlo todo…


  —Bien, nos prepararemos.


  Ricardo escuchaba atentamente. Como había estado en Francia, creía que sabía más del asunto que el rey o que Hubert de Burgh.


  —El momento es oportuno —dijo—. Luis es joven… Está totalmente atado a las faldas de su madre. Los franceses no simpatizan con ella. Es extranjera, y a los franceses no les agrada que los gobierne una extranjera. Y en efecto, gobierna. Luis hace todo lo que ella manda.


  —Ya lo veis —dijo Enrique.


  —Es posible que haya divisiones en el país —dijo Hubert—, pero ya veréis que si los ingleses invaden, se unirán contra nosotros.


  —Hubert está decidido a destruir la empresa antes de que comience —dijo Ricardo.


  —No, mi señor —protestó Hubert—, ansío tanto como vos recuperar lo que nos pertenece. Me limito a decir que el momento no ha llegado.


  Enrique miró hoscamente al Justicia Mayor, y muchos lo advirtieron.


  —El momento será cuando yo lo diga —afirmó el rey.


  Hubert guardó silencio. No deseaba sostener una discusión en la mesa.


  Después, trató de quedar a solas con el rey y abordó el tema de la guerra en Francia durante el año que comenzaría poco después.


  —Mi señor, os ruego contempléis el mal estado del tesoro, que es la principal razón por la cual una expedición a Francia no sería sensata.


  —Conseguiré el dinero —dijo Enrique.


  —¡Más impuestos! Eso no agradará al pueblo.


  —No buscaré el agrado del pueblo.


  —Sería sensato hacerlo.


  —Escuchadme, Hubert. Cuando digo que iré a la guerra, hablo en serio.


  Hubert inclinó la cabeza.


  De nada serviría una disputa. Tendría que encontrar otros medios de impedir que el rey intentara hacer la guerra cuando no estaba equipado para la empresa.


  Pero fue imposible. Enrique había adoptado una decisión.


  Decidió partir con la expedición en dirección a Francia el día de San Miguel, y por mucho que Hubert intentó disuadirlo, no quiso oír razones.


  Hubert estaba desesperado. Se preguntaba constantemente cómo podrían equipar un ejército sin dinero: incluso cómo podían obtener las naves necesarias para transportar a los soldados. Enrique tenía una actitud infantil, y se mostraba totalmente incapaz, de entender los detalles prácticos. Cuando Hubert intentaba explicar algo y aunque mostraba signos de irritación, aquel recordaba cada vez más al padre del rey.


  No podía hacer otra cosa que suspender sus observaciones acerca de la inconveniencia de continuar los preparativos; y así continuaron los trabajos.


  Enrique tendría que aprender a su propia costa. Así vio las cosas Hubert; y no dudaba de que sería una experiencia muy cara.


  A su debido tiempo, el ejército estuvo pronto para viajar a Francia, y a la cabeza de los hombres de armas. Enrique fue a Portsmouth. Hubert acompañó al rey y ese veterano guerrero que era el conde de Chester también formaba parte del grupo.


  Enrique se sentía muy orgulloso. Así debía actuar un rey: tenía que marchar a la batalla a la cabeza de sus tropas. Se sentía amable y valeroso. Ansiaba impresionar a su hermano, que ya había participado en combates, y que creía haber heredado de su tío Corazón de León no sólo el nombre.


  Pero cuando llegaron a Portsmouth vieron que no tenían naves suficientes para cruzar el Canal, y Enrique fue presa de una violenta cólera.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba—. ¿Dónde están los barcos? ¿Por qué tenemos aquí sólo la mitad de lo que necesitamos?


  —Mi señor —comenzó a decir Hubert—, os advertí que necesitaríamos muchos barcos. El costo de las naves era tan elevado que el tesoro no pudo afrontarlo.


  Enrique palideció de cólera.


  —De modo que vos habéis hecho esto. Quisisteis enseñarme una lección, ¿verdad? Permitisteis que trajese aquí mis tropas con el fin de que viese por mí mismo que no había transportes suficientes. Traidor… viejo y astuto traidor. Creo que trabajáis a sueldo de la reina de Francia, ¿no es así?


  Los presentes guardaron un conmovido silencio. De pronto, Hubert temió. El conde de Chester pensó que se aproximaba el fin del Justicia Mayor.


  —Bromeáis, mi señor —comenzó a decir Hubert—. Jamás tuvisteis un súbdito más fiel que yo. Y recordaréis que os dije que era necesario esperar hasta reunir los equipos indispensables…


  Eso fue como agregar combustible al fuego de la cólera.


  Con un gesto digno de su padre, Enrique desenfundó la espada, y habría atravesado el cuerpo de Hubert si el conde de Chester no se apodera del Justicia Mayor y lo retira de allí.


  —Mi señor —dijo Chester, interponiéndose de modo que Enrique no pudiera alcanzar a Hubert—. ¿No pensaréis matar al Justicia Mayor?


  Enrique miró a todos los presentes y Chester pensó: ¿Llegará a parecerse a su padre?


  Chester deseaba asistir a la caída de Hubert, pero no de este modo. Si no andaba con cuidado, este Enrique pronto estaría emulando al otro del mismo nombre que había hecho penitencia en Canterbury por el asesinato de Tomás Becket. Nadie deseaba que Hubert se convirtiese en mártir.


  —Lo hizo intencionadamente —explotó Enrique.


  —No, mi señor —dijo Chester—. Él os advirtió que la empresa era difícil y así será. Necesitamos más barcos, y el modo de conseguirlos no es atravesar con la espada el corazón de vuestro Justicia Mayor.


  Enrique miró fijamente a Chester. No sabía muy bien qué hacer. Comenzaba a disiparse su cólera. Sabía que había actuado tontamente, porque en efecto Hubert le había advertido que se necesitaba mucho dinero para obtener los barcos indispensables; y estaba realmente enojado con Hubert porque había tenido razón.


  Chester continuó diciendo:


  —¿No nos conviene usar los barcos disponibles, y después de transportar todo lo que cabe en ellos regresar aquí a buscar el resto?


  —Parece que nada más puede hacerse —dijo hoscamente Enrique.


  No volvió los ojos hacia Hubert. Este se había retirado; se mantendría discretamente fuera de la vista del rey un tiempo, y cuando volvieran a verse habrían olvidado el incidente.


  Pero nunca lo olvidarían. Muchos lo habían presenciado; y también eran muchos los que pensaban que estaban asistiendo al comienzo del fin de Hubert de Burgh.


  Todo ocurrió como Hubert de Burgh había previsto. Volvieron a encontrarse en Francia, y el rey se comportó como si nada los separase.


  Hubert pensó: “La idea de la guerra se le subió a la cabeza, tomó un vino demasiado fuerte. En verdad, es un niño. Pero en el futuro demostraré más prudencia”.


  En el fondo del corazón Enrique sabía que se había comportado tontamente y que se había mostrado desagradecido. Si el conde de Chester no lo hubiese detenido a tiempo, habría asesinado a Hubert. Una actitud del todo insensata que le pesaba; pero ese incidente había creado un abismo entre él y Hubert. Nunca más volvería a sentir lo mismo hacia su Justicia Mayor, pues no podía perdonarle que lo hubiese llevado a comportarse de un modo tan insensato.


  Los muchos enemigos de Hubert se alegraban ante esa demostración de cólera e ingratitud del rey. Pensaron que era el comienzo del fin para Hubert de Burgh. Metafóricamente comenzaron a afilar el cuchillo.


  Tampoco favoreció a Hubert el hecho de que se confirmara la validez de su advertencia.


  Muy pronto se vio que la expedición a Francia estaba condenada al fracaso; y fue un fracaso muy costoso.


  Los ingleses regresaron, serenados por el conocimiento de que la conquista no sería fácil.


  Hubert había tenido razón. Los ingleses se habían apresurado demasiado.


  El rey sabía bien que había desoído los sabios consejos de Hubert; pero ello no lo inducía a apreciar más a su Justicia Mayor.


  La unión por amor


  LA UNIÓN POR AMOR


  Entre los que perdieron la vida en esa campaña mal planeada estuvo Gilbert, último conde de Clare y marido de Isabella, hermana de William Marshal: la misma mujer que había impresionado tanto al hermano del rey, Ricardo de Cornwall, cuando la conoció en Marlborough.


  Isabella estaba en el castillo cercano a Gloucester cuando recibió la noticia de la muerte de su esposo. Gilbert había sido buen marido, y ella una digna esposa, que había aportado ricas propiedades y durante los años del matrimonio seis hijos, tres varones y tres mujeres.


  El padre de Isabella, el gran William Marshal, que se había encargado de instalar en el trono al joven rey, y que hasta su propia muerte en 1219 había gobernado el país con ayuda del Justicia Mayor Hubert de Burgh, había concertado su matrimonio con Gilbert después de apresarlo en la batalla de Lincoln. Por entonces, Gilbert combatía del lado de los franceses. En su condición de prisionero, Gilbert mal podía negarse a aceptar las condiciones del padre de Isabella, y entre ellas, que desposara a su hija.


  Isabella se había sometido dócilmente. Como todas las jóvenes la habían educado en la creencia de que se arreglaría un matrimonio y de que no tenía más alternativa que aceptar al hombre elegido por su padre.


  De modo que se casaron, y el matrimonio fue bastante feliz, en todo caso fecundo. Amida, la hija mayor, se comprometió con Baldwin de Redvers, pese a que ella no tenía más de diez años; y se concertaron matrimonios convenientes para Agnes e Isabel. El hijo mayor, Richard, tenía entonces ocho años, y tenía dos hermanos, William y Gilbert.


  Estaban con ella cuando llegó la noticia de la muerte del padre; y en una actitud solemne Isabella fue al aula para informar a sus hijos.


  Escucharon en silencio, pero por supuesto conocían poco a Gilbert, y fue evidente que su muerte no los afectaba profundamente. Fue diferente cuando llevaron el cuerpo a Tewkesbury, y todos asistieron a la ceremonia de la inhumación. Había sincero dolor en las personas vinculadas a la abadía, pues Gilbert había sido uno de sus principales benefactores.


  Después de la ceremonia todos regresaron al castillo, y Richard preguntó a su madre qué sería de ellos ahora. Isabella respondió que estaba segura de que todo continuaría como antes. Las disposiciones adoptadas por el padre en beneficio de sus hijos se cumplirían, y Richard debería trabajar con más intensidad que nunca porque ahora era el jefe de la familia.


  Antes de que pasara mucho tiempo su hermano vino a visitarla.


  Le tomó la mano y la besó cálidamente, pues entre ellos había afecto.


  —Bien, Isabella —dijo—, ¿cómo están los niños y cómo estás después de haber recibido esta impresión?


  —Continuamos como antes —contestó ella serenamente.


  —Mi querida Isabella, siempre te destacaste por tu buen sentido Incluso nuestro padre observó ese rasgo en ti.


  —Puedes tener la certeza de que sabré administrar mi casa.


  William vio a los niños durante la cena y trató de tranquilizarlos, un poco como si hubiese ocupado el lugar del padre, y ellos respondieron cortésmente. Después habló a solas con Isabella, y cuando señaló que aún era joven y muy hermosa, ella comprendió lo que tenía en mente.


  El padre de ambos había sido uno de los hombres más ricos del reino, y los dos hermanos estaban bien provistos; de modo que las palabras de William equivalían a afirmar que la viuda Isabella estaba en condiciones de concertar un excelente matrimonio.


  —Ah —dijo ella—, sabía que acabarías en eso. Siempre pensé que una mujer que se casó una vez teniendo en cuenta los intereses de su familia, la segunda vez debe casarse para satisfacer sus propias inclinaciones.


  —Mi querida hermana, eres una mujer de gran fortuna. Podría engañarte quien intentase compartirla.


  —William, no soy una niña. Creo que puedo reconocer al cazador de fortunas.


  —Algunos son muy astutos. Si uno atrajese tu atención, quizás yo no aprobase el matrimonio.


  —William, mi buen hermano, mi marido ha muerto hace poco. Dame tiempo para reaccionar antes de hablar de su reemplazante.


  —Por supuesto —dijo William—. Pero aunque no hablemos del caso podemos pensar en ello.


  —Confieso que no se me ocurrió la idea. Entonces, deja el asunto… un tiempo. Más tarde volveremos a hablar.


  —Digamos que si deseo casarme nuevamente retornaré al tema.


  William sonrió afectuosamente. Su hermana tenía un carácter fuerte. Bien, era lo que cabía esperar de la hija de William Marshal.


  Él había cumplido su deber y se marchó, y después Isabella comenzó a recordar cierto día en Marlborough, la vez que Gilbert fue a visitar a William y llegó al castillo un joven de aire atrevido y apostura majestuosa, que había demostrado marcado interés en ella.


  Era una tonta si guardaba el recuerdo de aquella ocasión. Era el hermano del rey y varios años menor que ella. Pero él la había admirado. Había demostrado complacencia en hablarle, y ese día intentó retenerla para conversar y pasear con ella por los jardines, pese a que entonces estaba muy inquieto por la disputa con su hermano.


  ¡Qué pensamientos absurdos! ¡Ella, madre de seis hijos… y un jovencito! Pues Ricardo, conde de Cornwall, era poco más que eso.


  Una situación muy impropia. Pero William había acertado cuando sugirió que, por inapropiado que pareciese, uno no podía evitar ciertos pensamientos.


  * * *


  El viejo año terminaba. Habían transcurrido tres meses desde la muerte de Gilbert. Después, llegó el Año Nuevo e Isabella ordenó levantar en la catedral de Tewkesbury un monumento conmemorativo en recuerdo de su marido.


  En primavera, su hermano envió un mensaje para informarle que iría a visitarla con un amigo. Isabella descendió al patio para recibir a los visitantes, y se desconcertó cuando vio que el hombre que venía con su hermano era Ricardo de Cornwall.


  Él le sostuvo la mano y la miró en los ojos.


  —Por mi fe, señora —dijo—, os veo más bella que nunca.


  William evidentemente estaba complacido, y mientras ella los precedía en el camino hacia el interior del castillo concibió un pensamiento absurdo; pero lo desechó inmediatamente por imposible.


  Jamás olvidaría la breve estada de los visitantes en el castillo. Isabella cumplió sus deberes de castellana en un estado de excitación que suscitaba en ella misma un sentimiento de culpa. Estaba comportándose como una jovencita absurda y frívola, y no como una viuda seria.


  Salía a cabalgar con los hombres, y Ricardo a menudo se las arreglaba para estar a solas con Isabella y por eso ella tenía conciencia de que su hermano era un aliado bien dispuesto. ¿Acaso William pensaba realmente…? Ella sabía que William era ambicioso, y además estaba casado con Leonor, hermana de Ricardo.


  Ricardo se mostraba cortés, encantador y siempre en actitud admirativa.


  Le habló de su vida en Corfe, cuando estaba sometido al severo Peter de Mauley, y a otro hombre igualmente severo, Roger d’Acastre. Provocó la risa de Isabella relatando las bromas que hacía a sus tutores. Después, le habló de sus aventuras en el extranjero, como si estuviese tratando de demostrarle que, a pesar de que tenía veintiún años, la vida que había llevado lo convertía en un hombre maduro.


  Ella creyó que convenía recordarle la diferencia de edad, y a cada momento aludía a sus seis hijos. Pero Ricardo respondía que ella debía tener un poder secreto, porque mostraba la apariencia de una joven.


  —Quizás no habéis conocido a ninguna joven —contestó Isabella—. Así me parece, puesto que confundís con ellas a una matrona como yo.


  Ricardo dijo que ciertamente no carecía de experiencia, y que por eso podía apreciar a Isabella.


  —Me sorprende que siendo un hombre de tanta experiencia no os hayáis casado.


  —Es fácil contestar a eso. Tampoco mi hermano contrajo matrimonio… porque creemos que en este asunto debemos seguir nuestra propia preferencia.


  La observación parecía significativa, pero Isabella continuaba negándose a creer que su sospecha respondiera a la realidad.


  Cuando los dos hombres se marcharon, ella se sintió melancólica. La breve estada había sido uno de los momentos más felices de su vida, y era lamentable que una viuda formulase tal confesión. Pero ¿de qué servía mentirse? Nunca estuvo enamorada de Gilbert, y si le hubiesen permitido decidir, nunca se habría casado con él. Qué diferente era de este príncipe real.


  ¿Y ella misma? Sí, era una matrona, madre de seis hijos, pero todavía hermosa. ¿Acaso no decían todos que antes de su matrimonio había sido una de las muchachas más hermosas del país? Aún era bella, y su buena apariencia se acentuaba gracias a una irradiación interior que, según ella había oído decir, venía de estar enamorada.


  ¡Vaya! Lo había confesado. Estaba enamorada del hermano del rey.


  * * *


  Ricardo era un joven muy impaciente. Sabía lo que quería, y estaba decidido a obtenerlo. Dijo a Enrique:


  —Me casaré con la hermana de Marshal.


  —¿Qué? ¿La viuda de Gilbert de Clare?


  —La misma.


  —Seguramente bromeas. Es vieja.


  —Ciertamente no lo es.


  —¿Qué? ¿Cuántos hijos tiene?


  —Es hermosa. Jamás uno podría sospechar que engendró seis hijos. Y creo que se trata de una virtud más. Me dará hijos.


  Enrique reflexionó. Sabía que si oponía objeciones Ricardo las desecharía. Y no deseaba disputar nuevamente con él.


  —¿Bien? —dijo Ricardo.


  Enrique se encogió de hombros. Para el rey el matrimonio era un tema escabroso. Ya hubiera debido casarse, pero parecía sufrir los efectos de una maldición, porque cada vez que le proponían una candidata, por una razón o por otra el matrimonio era imposible. Las negociaciones pertinentes solían llevar a callejones sin salida. Un matrimonio con la hija de Leopoldo de Austria, otro con la hija del rey de Bohemia; después, el matrimonio con Yolanda, hija de Peter de Bretaña… todo había quedado en nada. Cierta vez estuvo a un paso de contemplar la posibilidad de casarse con la hija del rey de Escocia, pero el arzobispo había señalado que como el Justicia Mayor ya estaba casado con la hija mayor, el rey no podía contraer matrimonio con la menor ¡Otra vez Hubert! Comenzaba a sentir cada vez más resentimiento en relación con su antiguo amigo.


  Y ahora, Ricardo deseaba casarse con esa madre de seis hijos. Bien, que lo hiciera. Ricardo era un tonto, y pronto lo comprobaría. Le haría bien; le demostraría que no siempre era mucho más sensato que su hermano… aunque lo creyera, como Enrique comenzaba a sospechar.


  —Es tu matrimonio, hermano —dijo—. Si pidieras mi consejo, te diría que es absurdo; pero si lo deseas, adelante. Me dices que es rica y bella, y es la hermana de Marshal, que ya está casado con nuestra hermana. En realidad, garantizará la fidelidad de Marshal a nuestra causa, una cuestión sobre la cual a veces he alimentado dudas.


  —En efecto —convino Ricardo—. De hecho, hermano, es una alianza que nos beneficiará mucho.


  —Aunque a decir verdad tú consideras lo que a ti te beneficia. Pues bien, ve y cásate con tu viuda.


  Ricardo se sintió complacido, aunque habría seguido adelante incluso si Enrique se hubiera opuesto a la unión.


  Inmediatamente fue a ver a William Marshal, que de buena gana aceptó acompañarlo hasta Tewkesbury.


  Isabella estaba muy excitada cuando los recibió, y Ricardo no perdió tiempo en abordar el asunto. William los dejó solos, y Ricardo solicitó la mano de Isabella.


  Era una situación extraña. ¿Cuántas mujeres en la misma posición que ella habían recibido jamás una propuesta matrimonial? En general, la familia indicaba a la mujer con quién debía unirse, y ella se veía obligada a acatar las órdenes. La situación que afrontaba ahora era muy romántica, pero Isabella hubiera deseado ser más joven, o por lo menos tener una edad más próxima a la de Ricardo.


  Ricardo le dijo que se había enamorado de ella la primera vez que la vio. Por supuesto, ella había tenido marido y él no podía declararse; pero ahora que ese obstáculo había desaparecido nada impedía que fueran felices.


  Isabella intentó protestar.


  —Soy mucho mayor que vos.


  —No lo parecéis. Por lo demás, no deseo una joven tonta. Vos me agradáis mucho… ¿y qué más puede pedirse que eso?


  Aun así, ella vacilaba.


  —Soy madre de seis…


  —Otra de vuestras virtudes. Habéis sido tan generosa con de Clare, que lo seréis conmigo. Tendremos una nursery colmada de hijos.


  De todos modos, ella meneaba la cabeza.


  —Ahora, quizás creáis que todo andará bien. Pero dentro de pocos años la diferencia de edad será más evidente.


  Él la besó, e inmediatamente ella se mostró dispuesta a renunciar a todas sus objeciones. Incluso si con el tiempo Ricardo se cansaba de ella, ¿por qué no podía ser feliz durante cierto período?


  * * *


  Se casaron en abril… Isabella pensó que era un mes muy bello, porque los árboles estaban llenos de brotes y el canto de los pájaros surcaba el aire.


  La joven Leonor, hermana de Ricardo y cuñada de Isabella vino a acompañarla, y ambas se sintieron muy felices.


  Leonor tenía dieciséis años, y ciertamente no estaba enamorada de su maduro esposo, pero veía la felicidad que sentía Isabella, y quizás experimentaba cierta envidia. ¡Elegir marido! Eso debía ser maravilloso, y Ricardo era un amante tan atractivo y apasionado que en definitiva era una experiencia interesante verlos reunidos.


  —Me agradaría saber —dijo Leonor—, si jamás será lo mismo en mi caso.


  Después, comprendió que para realizar su sueño era necesario que William muriese, y se avergonzó de haber hablado. Pero la vergüenza no podía impedir que su mente concibiera ciertos pensamientos. Su actitud era injusta con William, que había sido un marido bondadoso, y se había sentido feliz de desposarla, aunque en general ella tenía inteligencia suficiente para comprender que parte de esta satisfacción provenía del hecho de que era hermana del rey.


  Isabella se preparó para la boda, y comentó con su joven cuñada las prendas que usaría. Las redecillas de oro, los velos de seda, los vestidos bordados… era un placer ver el ajuar. Isabella parecía una jovencita, e incluso sus propios hijos casi no podían reconocer a su madre en esa alegre novia.


  Leonor pensó que era maravilloso que, al mismo tiempo que los novios se sentían tan felices, todos dijeran que era una excelente unión; y nadie se sentía más complacido que William.


  Se celebró el matrimonio. William entregó a la novia, y Ricardo e Isabella quedaron unidos en matrimonio, mientras Leonor y William regresaban a Marlborough.


  El viaje fatigó mucho a William, y ella se alegró después de que todo concluyó. William se acostó inmediatamente, pues dijo que se sentía muy cansado.


  Como la buena esposa que le habían enseñado a ser, Leonor atendió la comodidad de su marido. Ella misma preparó los cojines. Se sentó en el lecho de William, y él le dijo que se sentía muy complacido con el matrimonio, porque de ese modo las familias se unían más estrechamente. Leonor dijo que así era, y que si Enrique no tenía hijos Ricardo sería rey, y el hijo que podía tener con Isabella lo sucedería en el trono.


  William la miró sonriente.


  —Así es, mi pequeña esposa —dijo—. Mi padre se sentiría complacido con esta unión.


  —Una unión un tanto extraña —dijo Leonor—, pues no sólo todos se sienten complacidos sino que el marido y la mujer son muy felices.


  William la miró con cierta tristeza. Era una niña tan airosa… y bella. Todas las hijas de Isabella de Angulema habían tenido cierta belleza… aunque ninguna podía compararse con la madre. Cuando abandonara el lecho de enfermo debían dedicarse a resolver el problema de los hijos.


  La propia Leonor siempre había parecido una niña a los ojos de William, y por eso él no se había esforzado mucho en ese sentido. Se prometió que había llegado el momento de hacer algo.


  Se equivocaba, pues pocos días después murió, y Leonor enviudó a los dieciséis años.


  Persecución


  PERSECUCIÓN


  La relación entre Hubert de Burgh y el rey nunca volvió a la situación anterior después del infortunado episodio de Portsmouth. El hecho continuó inquietando a Enrique, que había revelado un carácter tan violento que ahora le provocaba vergüenza; y por otra parte, no podía olvidar que Hubert había demostrado que el propio Enrique estaba equivocado, puesto que la experiencia había fracasado. En lugar de mostrarse agradecido con un hombre sensato que le había hablado francamente, Enrique se había sentido tan inseguro de sí mismo que lo irritaba ver que se había mostrado poco juicioso; e imaginaba que Hubert también recordaba el episodio.


  Los enemigos de Hubert comprendieron lo que ocurría, y enviaron un mensaje a su antiguo enemigo Peter des Roches, obispo de Winchester, para decirle que había llegado el momento de que regresara a Inglaterra.


  Entretanto, se suscitaron discrepancias entre el arzobispo de Canterbury y Hubert, acerca de la ciudad y el castillo de Tonbridge, retenido por Hubert en nombre del joven conde de Gloucester después que éste fue puesto a cargo del Justicia Mayor. El arzobispo declaró que la ciudad y el castillo no pertenecían al conde, y debían pasar al poder de la sede de Canterbury. El arzobispo Richard Grant llevó el asunto al rey, quien dictaminó que pertenecían a la corona, y que la sede de Canterbury no tenía ningún derecho sobre ellos.


  Irritado por este veredicto, se dirigió a Roma, para presentar su queja ante el Papa, y como el arzobispo era uno de los peores enemigos de Hubert decidió aprovechar la oportunidad para exponer más quejas contra el Justicia Mayor.


  Grant explicó al Papa que Hubert de Burgh gobernaba al país y trataba de asegurar el dominio del rey sobre Roma. Esa actitud se desprendía claramente de la invasión de los derechos de Canterbury. Más aun, había desposado a la hija del rey de Escocia, que estaba muy estrechamente emparentado con su esposa precedente, Hadwisa, que había sido la primera esposa del rey Juan, y a quien este había repudiado para casarse con Isabella de Angulema El arzobispo señalaba que Hubert se había casado excesivo número de veces. Elegía esposa de tal modo que pudiera acrecentar su propia fortuna. La primera había sido Joan, hija del conde Devon y viuda de William Brewer; la segunda Beatrice, hija de William de Warenne y viuda de lord Bardulf; la tercera Hadwisa, divorciada de Juan. De modo que podía verse que tenía afición a las que se habían casado antes, con la condición de que también le aportasen riqueza. Después, había vuelto los ojos hacia la hija del rey de Escocia, cuyo carácter real sin duda compensaba la falta de marido anterior. Pero Su Santidad debía comprender que se trataba de un hombre que aprovechaba todas las oportunidades. Por consiguiente, los estrechos vínculos entre Hadwisa y Margaret de Escocia determinaban que la última unión fuese nula.


  El Papa escuchó el alegato de Richard, y el rey se vio obligado a enviar procuradores a Roma, para defender su causa. De todos modos, el Papa apoyó al arzobispo, y el hecho inquietó a Enrique. Le desagradaba una situación de enemistad con la Iglesia.


  Después de esgrimir sus argumentos, el arzobispo decidió regresar a Inglaterra, para discutir con el rey y su Justicia Mayor; pero durante el viaje de regreso a través de Italia enfermó en Hungría, donde se había detenido a descansar una noche en el convento de los franciscanos.


  A los pocos días de llegar al convento falleció.


  Lo enterraron con sus vestiduras de arzobispo, sin olvidar las joyas, y después del entierro llegaron ladrones en la noche para saquear la tumba. Seguramente fue una escena siniestra, pero sin inmutarse los ladrones procedieron a despojar el cadáver; sin embargo, cuando intentaron retirar el anillo del dedo no pudieron hacerlo, pese a que no ajustaba demasiado. Convencidos de que estaban ante un signo de la cólera divina, se atemorizaron y huyeron, dejando la tumba abierta y las joyas dispersas alrededor del cadáver.


  Al día siguiente, el arzobispo fue enterrado nuevamente, y se envió al rey Enrique la noticia de su muerte.


  No pasó mucho tiempo sin que la gente comenzara a decir que habían envenenado al arzobispo. ¿Y quién era el hombre que más probablemente había ejecutado semejante fechoría? Vaya, Hubert de Burgh, el Justicia Mayor, su conocido enemigo. Poco importó que Hubert estuviese en Inglaterra, a mucha distancia en el momento de la muerte del prelado. ¿Acaso había estado cerca del conde de Salisbury cuando éste falleció? No, pero el viejo Longsword había muerto poco después de disputar con Hubert de Burgh, y un hombre así podía tener espías y servidores por doquier.


  * * *


  Peter des Roches estaba agasajando al rey en Winchester, y a decir verdad Enrique jamás había sido recibido tan generosamente El obispo, que cuando Enrique era un niño tendía a sermonearlo y a adoptar un aire profesoral que había determinado que el pequeño se apartase de Peter para acercarse a Hubert, ahora se comportaba como si Enrique hubiese sido la fuente de la sabiduría.


  Esta situación agradaba a Enrique.


  Era el tiempo de Navidad, y el obispo había decidido que ésa sería una festividad que el rey jamás olvidaría. Los regalos que derramó sobre el rey conquistaron la admiración general. Había traído joyas de Tierra Santa, y sedas y vinos extranjeros, y ahora imploraba al rey que eligiese lo que más deseara.


  Peter había cambiado. Había dejado de ser un sacerdote severo, para convertirse en un compañero divertido. Por supuesto, había vivido muchas aventuras, y las describía con ingenio y vivacidad, al extremo de que Enrique por momentos sentía que también él estaba realizando esas experiencias. Había conocido al rey francés y a su madre al atravesar Francia, y había logrado concertar un tratado de paz por tres años entre Inglaterra y Francia.


  Había demostrado que era buen servidor del rey. Más aun, había conquistado la aprobación del Papa y venía a Inglaterra con su bendición, para explicar al rey cómo sus perversos consejeros lo llevaban por mal camino.


  No era difícil entender a quién se refería. Durante esas festividades navideñas monopolizó la atención del rey. Volcó todo su veneno, y no se fatigaba de hablar de las fechorías de Hubert, el Justicia Mayor.


  El rey se quejó de que su tesoro siempre estaba vacío.


  Por supuesto, replicó Peter. Si los súbditos lo colmaban con el importe de los impuestos, Hubert lo vaciaba traspasando el dinero a sus propios cofres. ¿El rey había advertido que todos los amigos y los parientes de Hubert acababan en los cargos importantes del gobierno? Hubert había tenido la temeridad de casarse con una mujer que era miembro de la casa real de Escocia. ¿Sabía el rey que había seducido a la pobre Margaret de Escocia —y de un modo tal que algunos solían hablar de violación— de forma que la pobre niña no había podido hacer otra cosa que implorar a su hermano que le permitiese casarse con el hombre que le impedía unirse a otro?


  El hecho era sorprendente. El rey no sabía nada. Pero sabía muy bien que su tesoro al parecer nunca contenía las sumas necesarias.


  Comenzó a pensar que sería conveniente desembarazarse de Hubert. Siempre que se suscitaba entre ellos una controversia, Enrique imaginaba que veía en los ojos de Hubert el recuerdo de la desastrosa expedición a Francia.


  Apenas pasó la Navidad, Enrique separó de su cargo a Hubert, y le dijo que no le permitiría regresar mientras no presentara una constancia de todos los pagos que había realizado con fondos del tesoro durante el reinado del propio Enrique y el de su padre.


  Era una tarea imposible. Enrique lo sabía, y también lo sabía Hubert. Equivalía a decirle que había perdido el favor del monarca, y que ya no podría volver a su antiguo cargo.


  Peter des Roches se sintió muy complacido. Fue a ver al rey y lo felicitó por su sabiduría.


  —Pero, mi señor —dijo—, comprenderéis seguramente que eso no basta. Todos los hombres rectos desean que se formulen ciertos cargos contra Hubert, de Burgh, y que es muy justo que él se vea obligado a contestarlos.


  —¿Qué cargos? —preguntó Enrique.


  —Él impidió vuestra unión con Margarita de Austria.


  Enrique pareció asombrarse, y Peter continuó diciendo:


  —Vuestra expedición a Francia habría tenido éxito de no ser por él. Él retrasó los preparativos, con el propósito de que no hubiese barcos suficientes para transportar a vuestros hombres a Francia. Por lo que oí decir más tarde, cuando vos estabais allí, utilizó a sus amigos en Francia, que hicieron todo lo posible para evitar el triunfo de la expedición, precisamente porque él había dicho que fracasaría y acomodaba a sus amigos, los enemigos franceses de Inglaterra, que nuestras tropas fracasaran. En esto contó con el apoyo del tesorero Ranulf Brito, un hombre que él mismo eligió. Despedidlo, y designad en su lugar a Peter de Rievaulx.


  El rey prometió considerar el asunto, y poco después aceptó la sustitución, sin prestar mucha atención al hecho de que Peter de Rievaulx era sobrino de Peter des Roches.


  Cuando Hubert se enteró del asunto, comprendió que la batalla había comenzado en serio. Se le reclamó inmediatamente que entregase el castillo de Dover y otras propiedades, y al mismo tiempo se le dijo que la guarda del joven conde de Gloucester, cuyas propiedades habían sido la causa de la controversia con el arzobispo Richard, debía pasar a Peter des Roches.


  Los londinenses nunca habían perdonado a Hubert la muerte de Constantine FitzAthulf, y estaban dispuestos a apoyar cualquier iniciativa contra el Justicia Mayor.


  Peter des Roches se acercó regocijado al rey, y le dijo que ahora que el monarca había reconocido las villanías de Hubert de Burgh, otros se le unirían, y en todo el país se elevaba un clamor general pidiendo el proceso del funcionario acusado.


  Enrique se sentía inseguro, pero no deseaba que nadie lo advirtiese. Había pensado únicamente despedir a Hubert, y no tenía la más mínima intención de que las cosas llegasen tan lejos. Pero era difícil retroceder ahora que Peter des Roches había lanzado la primera acusación contra Hubert; en definitiva, aceptó que se fijase una fecha, en la cual Hubert debía comparecer para responder a las acusaciones.


  Hubert no podía creer lo que estaba ocurriendo. Con tanta frecuencia había enfrentado a sus enemigos… pero siempre había logrado derrotarlos.


  Su esposa se sentía muy ansiosa, y él intentó calmarla.


  —Vaya —dijo—, sabía que apenas el obispo de Winchester regresara al país habría dificultades. Él es quien realiza un gran esfuerzo por destruirme.


  —Es más poderoso desde que regresó —replicó Margaret—. Y ahora está siempre al lado del rey.


  —Enrique se cansará de él.


  —Eso espero, antes de que sea demasiado tarde.


  —Jamás debí aconsejarle que no fuese a Francia —dijo con tristeza Hubert—. Debí halagarlo y decirle que su juicio era sensato. Me achaca la culpa del fracaso de la expedición. ¿Cómo puedo lidiar con un hombre obstinado, que actúa insensatamente, y que acusa a quienes intentaron evitar semejante conducta?


  —Hubert, en el fondo se atribuye la culpa —dijo Margaret—, pero rehúsa reconocerlo. Está irritado contigo porque sabes a qué atenerte.


  —Todavía no es un adulto.


  —Es hora de que lo sea. Ya tiene edad suficiente para gobernar, ¿y cómo puede gobernar un reino si no puede dominarse él mismo?


  —Debemos considerar tu situación. Despedido de tu cargo, sin tierras ni castillos, esas acusaciones ridículas… ¿cuál será el desenlace?


  Mientras conversaban de este asunto llegó de prisa Ranulf Brito, amigo de Hubert, para advertirle que existía la intención de juzgarlo, y que se realizaban preparativos para apresarlo.


  —Ya sabéis cuál será el veredicto —dijo Ranulf.


  —Se decidió de antemano que soy culpable —contestó Hubert.


  —Dios sabe lo que harán. Hubert, os tacharán de traidor. No puedo creer que el rey lo permita.


  —El rey vacila hacia aquí y hacia allá. Se siente tan ansioso porque teme que lo crean un ser vacilante. Yo no confiaría en nuestro rey.


  —Es necesario que salgas de aquí —dijo Margaret—. No debes encontrarte aquí cuando vengan a aprehenderte.


  —¿Adónde iré? —preguntó Hubert—. He comenzado a pensar que no tengo dónde refugiarme.


  —Seguramente hay una solución —dijo Margaret—. Piensa en los peligros que afrontaste a lo largo de tu vida… y siempre derrotaste a tus enemigos.


  —Sí —dijo Hubert.


  Recordó cómo había desafiado las órdenes del rey Juan en relación con el príncipe Arturo. Entonces habría sido comprensible que Juan quisiera ajusticiarlo; sin embargo, había superado esa peligrosa situación. Pero ahora se trataba de una batalla diferente. No había hecho otra cosa que servir a su rey, y sus enemigos reclamaban la sangre de Hubert, y el joven rey que durante tantos años lo había apoyado amistosamente, de pronto cambiaba de bando.


  Margaret dijo:


  —No te quedes aquí. Vendrán muy pronto a aprehenderte.


  —No tengo adónde ir, salvo que se trate de un santuario.


  —¡Un santuario! Esa es la respuesta —exclamó Margaret—. Debes refugiarte en un santuario. Nadie se atreverá a tocarte mientras estés allí, y más tarde el rey recobrará la calma, y verá que los traidores son los mismos que ahora exigen tu sangre.


  —Sí, es la solución, mi señor —convino Ranulf—. Debéis partir inmediatamente. La más mínima demora podría ser peligrosa.


  —Creo que tenéis razón —dijo Hubert.


  —El priorato de Merton es el más próximo —agregó Margaret—. Debes ir allí.


  Media hora después, Hubert estaba en camino.


  * * *


  Cuando el rey supo que Hubert se había refugiado en el priorato de Merton, se irritó profundamente. Por lo tanto, Hubert se había enterado de su próximo arresto, y era culpable o bien no confiaba en la justicia del rey. Enrique prefería creer que era culpable.


  —Ya verá que es inútil tratar de ocultarse de la justicia —declaró Enrique; y meditó cuál era el mejor curso de acción.


  Los londinenses habían odiado a Hubert desde la época de los disturbios, cuando el Justicia Mayor ordenó que el jefe de los perturbadores y su sobrino fuesen ahorcados, y que mutilaran a los prisioneros. Los muertos podrían haber olvidado, pero había muchos hombres que vivían sin un miembro o sin orejas, y así el odio se mantenía vivo.


  Enrique emitió una proclama.


  Hubert de Burgh, traidor al país, se ocultaba en el priorato de Merton. Los londinenses, que hacía mucho tiempo conocían su perfidia y tenían buenos motivos para recordar su villanía debían retirarlo del refugio y llevarlo ante el tribunal.


  Los londinenses se pusieron en marcha hasta Merton.


  Entre ellos había un mercader de sentimientos profundamente religiosos, que alzó la voz al oír la orden, y preguntó si era propio violar un santuario. La ley de la Iglesia afirmaba que un hombre, por perverso que fuese, podía encontrar refugio, aunque fuese temporario, en un lugar sagrado. Sabía que el rey había ordenado que lo retirasen de allí, pero el rey y la Iglesia no siempre coincidían, y todos debían recordar que el rey era joven y la Iglesia muy antigua.


  —¿Y qué? —clamó la multitud—. Dinos qué debemos hacer.


  El mercader era un hombre respetado, conocido por su devoción y su sentido de justicia, y en vista de estas cualidades la turba contuvo su ansia de atrapar a Hubert.


  —El obispo de Winchester reside muy cerca de aquí —dijo el mercader—. Podemos preguntar si es apropiado que arranquemos al Justicia Mayor de un santuario en respuesta a una orden del rey.


  —Al obispo —gritó la multitud; y en lugar de ir a Merton todos se encaminaron a la residencia del obispo.


  Peter des Roches se sorprendió al verlos reunidos frente a la entrada de su residencia.


  Les habló desde una ventana.


  —¿Qué queréis de mí, buena gente? —preguntó.


  El mercader fue el vocero de la multitud.


  —Mi señor obispo, hemos recibido del rey la orden de ir a Merton y retirar de allí a Hubert de Burgh, para obligarlo a comparecer ante la justicia. ¿Debemos obedecer al rey?


  —¿Sois buenos súbditos? —preguntó Peter—. Si lo sois, sabéis muy bien que es necesario obedecer al rey.


  —Mi señor obispo, Hubert de Burgh se ha refugiado en un sagrado santuario.


  Peter des Roches vaciló. El mercader era un hombre moderado. De eso estaba seguro. No podía decirse lo mismo de quienes lo rodeaban. En los ojos tenían una expresión que indicaba sed de sangre. Odiaban a Hubert. Ansiaban vengarse. Imputaban a Hubert el ahorcamiento de Constantino y la mutilación de muchos ciudadanos, y deseaban tener una víctima propiciatoria. Era sabido que Hubert juzgaba severamente, porque creía que era el único modo de mantener la ley y el orden en el país.


  Según Peter des Roches veía el asunto, el destino de Hubert podría decidirse durante los próximos segundos. Si comparecía ante el tribunal, muy bien podía demostrar que era inocente. Después de todo, había gobernado bien el país. Peter des Roches lo sabía. Pero si la turba lo atrapaba, jamás tendría la oportunidad de decir una palabra. En vista del estado de ánimo de la gente, apenas le pusieran la mano encima lo matarían.


  —Os pedimos vuestro consejo, como hombre de la Santa Iglesia —insistió el mercader.


  Peter adoptó una decisión. Era un modo fácil de desembarazarse de Hubert de una vez para siempre.


  —El rey os impartió la orden. Debéis obedecer a vuestro rey.


  Se oyó el clamor de la turba.


  —A Merton —gritaron todos—. Queremos la sangre de Hubert de Burgh.


  * * *


  El conde de Chester vio que la turba marchaba hacia la residencia del obispo, y oyó los gritos feroces.


  Había creído que el obispo les aconsejaría dispersarse, y se asombró cuando vio que salían de la casa gritando: “A Merton”.


  Fue inmediatamente a ver al rey.


  —Mi señor —dijo—, la turba está en marcha.


  —Van a Merton —replicó Enrique—. Les pedí que me trajesen a Hubert de Burgh.


  —¡Traerlo ante vos! Primero lo asesinarán.


  Enrique no contestó, y Chester insistió:


  —Mi señor, es peligroso excitar a la turba. Asesinarán a Hubert… sin duda de un modo horrible. He visto a esos hombres. Es terrible el espectáculo de una turba en marcha. Os ruego los disperséis mientras aún hay tiempo. No conviene que el pueblo vea que puede conseguir por la fuerza lo que desea. Os lo imploro, mi señor. Ordenad que se dispersen mientras aún tenéis el poder necesario para lograrlo.


  Enrique vaciló. Sabía que Chester era enemigo de Hubert. Por eso podía creerle. De pronto sintió miedo. Sabía lo que había ocurrido cuando los barones se alzaron contra Juan. La conservación de la corona dependía en medida considerable de la buena voluntad del pueblo. La terrible historia del reinado de su padre era una lección para él.


  —¿Qué debo hacer?


  —Cabalgad ahora mismo conmigo. Podemos alcanzar a la turba. Debéis ordenarle que se disperse.


  De modo que el rey salió a caballo con Chester, y cuando alcanzaron a los perturbadores, Enrique les habló.


  Su intención no había sido que marchasen a Merton. Todos sabían que Hubert de Burgh se había refugiado en un santuario. Las leyes de la Iglesia impedían que se arrancase por la fuerza a un hombre del refugio sagrado que él había elegido. Enrique confesaba que había hablado de un modo imprudente; en definitiva, nadie tendría culpa si todos se dispersaban tranquilamente y regresaban a sus hogares.


  El mercader que había dudado de la sensatez de violar el santuario se sintió muy aliviado. Habló en nombre de todos, y dijo que regresarían a sus hogares. Sabían que el rey haría lo que fuera necesario, y que a su debido tiempo Hubert de Burgh sería obligado a comparecer ante la justicia.


  Cuando Peter des Roches supo lo que había ocurrido, se enfureció. No sólo Hubert aún vivía, sino que el propio des Roches aparecía públicamente aconsejando en sentido contrario a las normas de la Iglesia.


  Se presentó ante el rey y le dijo que había actuado con mucha sensatez. Por su parte, la turba había venido a pedirle consejo, y él había contestado que a toda costa debían obedecer al rey, porque a su juicio ésa era la actitud propia de los súbditos leales; y Enrique, que había comprendido el absurdo de la orden inicial, se sintió aliviado y aceptó la explicación.


  —Mi señor, ¿qué os proponéis hacer ahora? —preguntó Peter.


  —Habrá que pensarlo —murmuró Enrique.


  —No dudo de que decidiréis que es necesario presentarle una lista de las acusaciones, y ordenarle que prepare su respuesta.


  —Era precisamente lo que estaba pensando —dijo Enrique, que miraba ansiosamente al obispo, como pidiéndole más sugerencias.


  —Y quizás un salvoconducto que le permita pasar del santuario al lugar que él prefiera. De ese modo, apresarlo sería mucho más fácil.


  —Es lo que estuve considerando.


  El obispo se retiró complacido. Halagaba su propia vanidad el hecho de que pudiera manejar casi sin esfuerzo al monarca.


  * * *


  Cuando Hubert recibió el salvoconducto del rey, él y Margaret fueron a Brentwood, una casa que pertenecía al obispo de Norwich, sobrino de Hubert. Podía confiar en la ayuda del obispo, que le debía su actual cargo. Pero como le pareció imprudente permanecer en la casa, se refugió en la capilla Boisars, que estaba muy cerca, y que era también un santuario.


  Apenas Enrique supo dónde estaba, envió guardias con el fin de que lo apresaran y lo llevasen a Londres.


  Cuando Hubert comprendió la perfidia del rey, que había prometido concederle tiempo para preparar las respuestas a las acusaciones, trató de defenderse, pero se vio desbordado por el número de guardias.


  De todos modos, los soldados del rey temieron que fugase, y mandaron llamar al herrero local, que debía forjar las cadenas destinadas al prisionero. Pero el herrero sabía quién era, y declaró que no tendría nada que ver con el asunto. Si los soldados deseaban engrillar al tío del obispo, que buscasen a otro para la tarea. Hubert decidió que si un día retomaba al poder, recordaría al herrero. Sea como fuere, los soldados no se desanimaron; prescindieron de las cadenas, y ataron con cuerdas al prisionero.


  En definitiva, lo montaron en un caballo y lo llevaron a la Torre de Londres, donde debió esperar el proceso.


  Cuando supo que habían apresado a Hubert de Burgh en la capilla Boisars, donde había pedido santuario, y que lo habían traído maniatado a Londres, el obispo de la ciudad fue a ver al rey, y le señaló que contrariaba la ley de la Iglesia que un hombre fuese retirado por la fuerza del santuario. No importaba cuál fuese el delito, el presunto delincuente gozaba de inmunidad.


  El obispo se mostró bastante severo, y sugirió que el rey había olvidado la ley del santuario, en virtud de la cual un hombre, e incluso el criminal más endurecido, tenía derecho a pedir refugio bajo el techo de la Iglesia. Durante cuarenta días y cuarenta noches estaba a salvo, y quien se atrevía a tocarlo manchaba a la Iglesia. Al finalizar ese período, el refugiado debía abandonar el país, y debía garantizársele que nadie lo molestaría mientras se dirigía a la costa.


  El obispo señaló que esa ley había sido ignorada en el caso de Hubert de Burgh y los hombres que lo habían arrancado de la capilla de Boisars.


  Estaba nuevamente en un aprieto. El obispo de Londres adoptó una actitud muy severa, y aunque aludió únicamente a los soldados que habían apresado a Hubert, por supuesto se refería al rey. Enrique, a quien le agradaba creerse un hombre profundamente religioso, detestaba la idea de un conflicto con la Iglesia; por lo tanto, aceptó inmediatamente que Hubert fuese devuelto a la capilla, donde residiría bajo la vigilancia de dos alguaciles. Sus criados podían acompañarlo, para suministrarle el alimento y las comodidades disponibles.


  Después saldría de Inglaterra, de acuerdo con las leyes del santuario, o si permanecía en el país podían encarcelarlo, como era propio que se hiciera con quien había demostrado ser traidor a su rey y su patria.


  Hubert decidió que saldría de Inglaterra durante un breve período y que en ese lapso demostraría su inocencia; pero se descubrió que poseía gran cantidad de joyas y oro, y cuando encontraron este tesoro, sus enemigos declararon que era propiedad del rey, y que ahí estaba la prueba que necesitaban para demostrar que Hubert se había enriquecido a costa del monarca.


  Fue inútil que Hubert protestase que había ganado honestamente esa riqueza durante una vida entera de servicio. Sus enemigos, encabezados por Peter des Roches, dijeron al rey que Hubert merecía morir.


  Enrique aceptó la propuesta y pareció que faltaba poco para el fin. Pero no fue así, pues la conciencia de Enrique comenzó a inquietarlo. Recordó escenas del pasado y los momentos críticos en que había contado con la ayuda de Hubert, y la vez que los franceses amenazaban al país, poco después de la muerte de Juan. El mismo Hubert, con la ayuda de William Marshal, había preparado la coronación de Enrique y había demostrado al pueblo que con dos hombres como él y Marshal era posible expulsar de Inglaterra a los franceses.


  Peter des Roches se acercó al rey, y no atinó a disimular la alegría que experimentaba. Enrique sintió un súbito desagrado por la persona del obispo, y comenzó a preguntarse por qué se había dejado influir por este personaje.


  —Hemos arrinconado al lobo —dijo Peter des Roches—. Sus días están contados. Ahora nada puede salvarlo.


  ¿Era posible que un hombre de Dios se frotase regocijado las manos, se relamiese previendo el derramamiento de la sangre de su enemigo?


  Enrique dijo:


  —Yo puedo salvarlo.


  —Mi señor, ¿qué queréis decir? —exclamó el obispo.


  —Quiero decir —afirmó Enrique—, que no sé muy bien cuál será el destino de Hubert. Siempre oí que desde que era muy joven prestó excelentes servicios a mi tío Ricardo y a mi padre. Y otrora yo creía que también a mí me sirvió bien.


  —Mi señor, es un hombre astuto.


  Fueron palabras imprudentes. Equivalían a sugerir que la astucia de Hubert había engañado a Enrique, porque éste era menos inteligente.


  —He decidido lo que se hará —dijo Enrique, que miró al obispo de Winchester con cierta frialdad—. Le devolveré algunos de sus castillos, y se alojará en Devizes. Designaré a algunos lores, que se encargarán de vigilarlo, y se le quitarán los grillos.


  Peter comprendió que no era sensato solicitar el favor que constituía el motivo de su visita. Deseaba que lo designaran custodio del castillo de Devizes; si concedían su pedido, no pasaría mucho tiempo antes de que Hubert falleciera de alguna enfermedad misteriosa, la misma que a juicio de las personas crédulas podía ser consecuencia de todo lo que este hombre había padecido.


  * * *


  La vida se había convertido en pesadilla para el Justicia Mayor otrora poderoso. En todo caso, podía depositar cierta confianza en el rey, que vacilaba constantemente y no atinaba a decidir su propia actitud.


  Hubert comprendía. Enrique era joven; se sentía inseguro; no lograba definir su propio criterio, y ansiaba que nadie adivinase que cambiaba de opinión de acuerdo con la persona que más influía sobre él en cada instante.


  Hubert creía que quizás llegase a ser un rey enérgico, pero lo dudaba. Quizás Ricardo de Cornwall habría sido mejor.


  El hecho de que el rey lo hubiese liberado y destinado a este castillo, demostraba que no se sometía del todo a quienes habían decidido destruir a Hubert. Había una chispa de honor en el rey. Si Hubert hubiera podido acercarse un poco para encenderla, tal vez habría reconquistado el favor de Enrique.


  Entretanto, debía permanecer en Devizes y confiar en que podría tranquilizar a sus enemigos; y quizás a su debido tiempo el rey lo vería y Hubert lograría persuadirlo de que escuchase razones.


  Estaba reflexionando en esto cuando uno de sus criados —un hombre fiel en quien podía confiarse— vino a verlo muy agitado.


  —Uno de los criados del obispo de Winchester vino al castillo. No nos dijo inmediatamente con qué propósito, pero un poco de buen vino le aflojó la lengua. Se adelantó a preparar las cosas para su amo. El obispo de Winchester ha conseguido que el rey le encomiende la custodia del castillo de Devizes.


  —Dios me ayude —exclamó Hubert—. Este es el fin. Ya conocemos cuáles son las intenciones del obispo.


  —Asesinaros, mi señor. Es necesario que nos refugiemos cuanto antes en un santuario.


  —Tienes razón, buen hombre.


  —Estamos preparados. Dos de nosotros irán con vos. Llevaremos comida y ropas abrigadas, y ya estaremos allí cuando el obispo de Winchester llegue a Devizes.


  Era noche cuando fugaron del castillo; Hubert se deslizó fuera de los muros disfrazado con las ropas de uno de sus criados.


  Pasaron la noche en la iglesia, pero cuando los guardias descubrieron la desaparición de Hubert se alarmaron mucho, porque le habían permitido fugar, y decidieron que preferían afrontar la cólera de Dios antes que la del obispo de Winchester, de modo que fueron a la iglesia y obligaron a Hubert y a sus criados a regresar al castillo.


  Era la antigua pauta. Esta vez el obispo de Londres protestó a causa de la violación del santuario, y Hubert regresó a la iglesia.


  Enrique de nuevo vacilaba, y escuchaba los comentarios del obispo de Winchester.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó Enrique—. Siempre se nos escapa. Ahora está nuevamente en un santuario. No tenemos más remedio que dejarlo allí.


  —Podemos hacer algo —dijo el obispo—. Si no se permite entrar alimentos en el santuario, ¿cómo podrá permanecer allí los cuarenta días? Podríamos obligarlo a rendirse por hambre.


  —Eso haré —exclamó Enrique—. Veo que no tendré paz mientras este hombre viva.


  Impartió la orden, y Hubert llegó a la conclusión de que se acercaba el fin. Ninguna ley de la Iglesia contemplaba la prohibición de ingresar alimentos en el santuario, y Hubert tenía que enfrentar una ingrata decisión. Podía quedarse allí y morir de hambre, o salir y afrontar las acusaciones.


  Hubert comprendió que esta vez debía ceder. Era necesario salir y permitir a los guardias que lo llevasen de nuevo a la Torre de Londres. Quizás aún pudiese refutar a sus enemigos. Quienes intentaban reconfortarlo le decían que el obispo de Winchester ya no influía tanto sobre el rey. Era un signo positivo, pero Peter des Roches no era el único enemigo.


  Una noche la decisión pareció inminente, Hubert tenía hambre y frío. Podía soportar poco más, y quizás al día siguiente saliese para entregarse a los hombres del rey.


  Habían caído las sombras. La puerta de la iglesia se abrió sin ruido. Hubert vio que un hombre estaba de pie, y lo miraba. Podía verlo, pero el recién llegado aún no veía a Hubert.


  Hubert llamó:


  —¿Quién sois?


  El hombre se acercó, y dos personas más parecieron surgir de las sombras.


  —Hubert de Burgh, ¿deseáis vuestra libertad? —dijo una voz.


  —Sí.


  —Entonces, venid con nosotros.


  —¿Quiénes sois?


  —Enemigos del obispo de Winchester.


  Hubert vaciló y los hombres dijeron:


  —Si permanecéis aquí, la muerte os espera; pero podéis venir con nosotros. Elegid… aunque bien podemos decidir que os llevaremos, de grado o por fuerza.


  Hubert había pasado la vida entera adoptando decisiones prontas; pero jamás se decidió con más rapidez que ahora.


  —Iré.


  —Magnífico. Hay guardias afuera, y si no venís por propia voluntad puede haber un encuentro armado.


  —¿Adónde me lleváis?


  —Ya lo veréis.


  Debilitado por el hambre, Hubert se incorporó con movimientos inseguros. Salió de la capilla, y montó un caballo que lo esperaba.


  —Vamos —dijo el hombre—. Pronto nos detendremos para alimentaros, pues por lo que veo estáis muy hambriento. ¿Podéis cabalgar un poco?


  —Como parece que mi vida depende de ello, creo que puedo.


  —Una actitud muy sensata. Cabalgad… y pronto comeréis. Enfilaron los caballos en dirección a Gales.


  El nuevo arzobispo de Canterbury, Edmund Rich, había observado aprensivo el encumbramiento del obispo de Winchester y su protegido, Peter de Rievaulx; y decidió que debía advertir al rey que la violación del santuario cometida una vez más, indicaba falta de respeto por la Iglesia; por lo tanto, era necesario corregir de prisa la situación.


  Convocó a varios barones, muchos de ellos los que se habían alzado contra Juan y lo habían obligado a firmar la carta; y también estaban allí los principales obispos que compartían el sentimiento de ansiedad de Rich.


  El rey los recibió con mucha cortesía, pues Edmund era un hombre a quien la gente empezaba a considerar un santo. Se lo conocía por su piedad y su vida austera. Afirmábase que no había dormido en una cama desde hacía muchos años, y que descansaba a ratos sentado o de rodillas. Vestía prendas de tela basta, y se infligía castigos con cuerdas de nudos. Daba dinero a los pobres y por eso tenía muy poco que fuese propio; retenía apenas lo necesario para pagar la pequeña proporción de alimento que consumía.


  Entre los clérigos que buscaban tierras y favores, y acostumbraban colocar a sus amigos y parientes en los cargos que podían beneficiarlos, Edmund era un caso extraño. Pero sus costumbres no implicaban que se lo mirase con temor, y Enrique, que profesaba a la Iglesia más devoción que cualquiera de sus predecesores desde Eduardo el Confesor, dispensaba al arzobispo el mayor respeto.


  Así, cuando solicitó audiencia, Enrique respondió prontamente.


  —Mi señor —dijo Edmund—, reina mucha ansiedad en el país. Hubert de Burgh huyó, y está con los enemigos del obispo de Winchester, Richard Siwald y Gilbert Basset. Están devastando las tierras del obispo y han salvado a Hubert de Burgh de las perversas intenciones de sus enemigos. Dos veces él y sus partidarios violaron las leyes de la Iglesia; incluso así, conserva vuestro favor.


  —Mi señor arzobispo —protestó Enrique—, la violación del santuario no fue un acto ejecutado por orden mía.


  —Ordenasteis al pueblo de Londres que fuese a Merton —dijo severamente el arzobispo.


  Enrique retrocedió. Los santos eran personas incómodas, pues no importa cómo se los tratase no demostraban temor. ¿Cómo podía amenazarse a un hombre que se autotorturaba y a quien nada importaban las comodidades de la vida?


  —Les ordené después que se retirasen.


  —Es cierto. Cuando el absurdo de vuestra conducta os fue señalado por el conde de Chester, comprendisteis lo que habíais hecho. Pero la misma falta se cometió nuevamente. Mi señor rey, si no despedís al obispo de Winchester, a Peter de Rievaulx y a sus partidarios extranjeros, no tendré más remedio que apelar a la excomunión.


  Enrique palideció ante la perspectiva.


  —Mi señor arzobispo —balbuceó—. Yo… en efecto, haré como decís, pero…


  —En ese caso, todo está bien. No debe haber demora. Es bueno, mi señor, que recordéis qué le ocurrió a vuestro padre.


  —Sí —dijo Enrique—. Lo sé muy bien.


  —No lo olvidéis jamás. Debe ser una lección para vos y los sucesivos reyes. Los reyes gobiernan a través de la justicia, recordando el bien de su pueblo y su fidelidad a Dios.


  —Lo sé bien —dijo Enrique—. Despediré al obispo y a quienes lo ayudan.


  —Debéis llamar a Hubert de Burgh y hacer las paces con él.


  —Eso haré, mi señor arzobispo.


  Cuando Enrique quedó solo tembló de temor al pensar en lo que podía haber ocurrido si el arzobispo aplicaba la excomunión.


  Poco después, Hubert retornó al poder. Había envejecido mucho; y era un hombre que tenía más conciencia de la situación, y que jamás volvería a sentirse cómodo con el rey, porque nunca volvería a confiar en él.


  La princesa y el emperador


  LA PRINCESA Y EL EMPERADOR


  Isabella, la esposa de Ricardo de Cornwall, esperaba un hijo, y su cuñada Leonor, que había enviudado a la muerte de William Marshal, la acompañaba en esta ocasión.


  Leonor sabía que no todo estaba bien en Isabella. Ni lo estaba desde hacía cierto tiempo. Pobre Isabella, se había sentido tan feliz durante el primer año de su matrimonio, pese a que de tanto en tanto hablaba de la diferencia de edad entre ella y su marido.


  Habían llevado una vida muy agradable en Berkhamsted, donde residían entonces. Leonor se había sentido reconfortada. Quizás porque Isabella había sido desposada en la infancia, como la propia Leonor, y después había enviudado y descubierto la gran felicidad. Isabella había dicho: “Una mujer debe casarse primero para complacer a su familia; después, debe tener la oportunidad de complacerse ella misma”. Esa había sido la experiencia de Isabella. ¿Ocurriría lo mismo con Leonor?


  Las dos habían llegado a ser buenas amigas. Ricardo se ausentaba prolongados períodos, lo cual por supuesto era necesario. Su importancia crecía paulatinamente, y se le rendía homenaje en su condición de hermano del rey; y a medida que disminuía la popularidad de Enrique, aumentaba el prestigio de Ricardo. Su disputa con el hermano y su amistad con los barones lo habían convertido en uno de los hombres más importantes del país.


  Isabella solía hablar a Leonor de la grandeza de Ricardo, y reconocía —por supuesto, en la intimidad y a puertas cerradas—, que Ricardo reunía más condiciones que Enrique para desempeñar el cargo. Leonor tendía a coincidir con Isabella.


  Pero Leonor había advertido un hecho, y durante mucho tiempo no lo mencionó a su cuñada. Era un asunto que, si Isabella deseaba comentar, debía partir de ella misma.


  Las visitas de Ricardo eran menos frecuentes. Cuando llegaba, parecía menos exuberante que antes. Isabella se mostraba inquieta, y no era la misma; se la veía cada vez más preocupada por su apariencia. En realidad, estaba atemorizada.


  Una situación ridícula, pues Isabella era una mujer hermosa. En ese momento centraba sus esperanzas en el niño que concebiría, y Leonor sabía que Isabella rogaba por un hijo, porque creía que el deterioro de su relación con el marido respondía a la falta de descendencia.


  A principios de ese año Ricardo fue a Berkhamsted, y estuvo con ellas. Era evidente que tenía algo en mente. Isabella no mencionó el hecho, pero Leonor estaba segura de que su amiga sabía a qué atenerse.


  Y durante esa visita, y con gran sorpresa de Leonor, Ricardo le habló de su esposa y trató de explicar la causa de su propia inquietud.


  Leonor salió al jardín con Ricardo, pues él así se lo había pedido; y después la joven pensó que Ricardo había propuesto ese lugar para impedir que los oyesen.


  —Leonor —había dicho—, estás muchas horas con mi esposa.


  —Oh, sí, hermano. Nos complace la mutua compañía.


  —Me alegro de que estés aquí, pues ambas sois primas. A causa de tu finado marido y de mí mismo tienes cierto parentesco con ella. No dudo de que charlan mientras cosen y realizan otras tareas por el estilo.


  Leonor reconoció que así era.


  —Isabella dice que soy buena compañía durante tus ausencias, que son frecuentes.


  —Es inevitable que me ausente —se apresuró a decir Ricardo.


  —En efecto, no habíamos pensado otra cosa.


  —¿Habíamos? —repitió Ricardo—. Te refieres a ti misma y a Isabella. Leonor… deseaba decirte lo siguiente. ¿Crees que Isabella se sentirá muy desgraciada si… si…?


  El corazón comenzó a latirle aceleradamente a Leonor. Ya no era una niña, y comprendía bastante bien la relación que existía entre su hermano e Isabella. Al principio, todo había sido pasión romántica. Ahora era algo menos, eso lo sabía muy bien Leonor, y no por culpa de Isabella sino de Ricardo. Leonor comenzó a sospechar que el modo de destacar que sus ausencias eran inevitablemente numerosas significaba todo lo contrario; y también que la razón de que no acudiese más a menudo al castillo era que prefería permanecer lejos.


  —Ricardo, ¿qué ocurre? —preguntó Leonor.


  —Bien, hermana, reconocerás que mi matrimonio no es lo que yo esperaba.


  —Isabella te ama profundamente.


  —Mira, necesito un hijo. Debo tener un hijo.


  —Ya tuviste hijos…


  —Ninguno sobrevivió… el pequeño Juan murió poco después de nacer y nuestra Isabella vivió exactamente un año. Parece que estamos condenados a quedar sin hijos. Mi esposa no es joven.


  —Oh, pero tampoco es vieja, y aun puede concebir. Ricardo, ya tendrán hijos.


  —No estoy tan seguro de ello. Me siento incómodo. Sabes que Gilbert de Clare tiene cierto parentesco conmigo.


  —Oh, no muy estrecho.


  —En cuarto grado.


  —Pero casi todos los que conocemos son nuestros parientes. Dios no mira con buenos ojos ese vínculo.


  —Oh, no creo que Dios mire con malos ojos tu matrimonio. Ella es muy buena persona.


  —Leonor, hablas como una niña.


  —¿Qué… piensas hacer al respecto?


  —Si me prometes no decirlo a Isabella… todavía… te lo explicaré.


  —Sí, lo prometo.


  —Envié un mensaje al Papa para preguntarle si debo solicitar el divorcio.


  —Oh, Ricardo… se le partirá el corazón.


  —Mejor eso que ofender al Todopoderoso. Se siente desagradado. Eso es evidente. Si no fuera así, ¿por qué mueren nuestros hijos?


  —Ricardo, muchos niños mueren.


  —Pero un hombre de mi posición necesita descendencia.


  —Muchos hombres como tú no la tienen.


  —Dicen que es a causa de cierto yerro del pasado. Si uno cometió cierto pecado e incurrió en la ira de Dios, el único camino es rectificar el pecado.


  —Entonces, ¿no dijiste a tu mujer lo que has hecho?


  —No, esperaré el fallo del Papa.


  —¿Y si él autoriza el divorcio?


  —Leonor, tendrás que consolar a Isabella.


  Leonor estaba demasiado inquieta para hablar. Deseaba quedar a solas para pensar.


  Fue a su dormitorio y descansó en el jergón. El bello romance por el cual había envidiado a Isabella, era cosa del pasado. Era como el castillo construido sobre la arena, abatido por los primeros vientos fuertes.


  Isabella había tenido razón. Era demasiado vieja para él. Ricardo lo comprendía ahora, aunque en aquel momento estaba seguro de que ella se equivocaba.


  Formulaba excusas para desembarazarse de su mujer. Cuando decía que era pariente en cuarto grado con el finado marido de Isabella, en realidad afirmaba que estaba cansado de ella.


  ¡Vaya por el amor! ¡Vaya por la elección individual de marido la segunda vez!


  Nadie había creído que fuese una unión muy apropiada; nadie excepto Ricardo e Isabella. Muy pronto él la abandonaría para casarse con otra. Quizás ya sabía con quién.


  ¡Pobre y triste Isabella! Sí, necesitaría de alguien que la consolase.


  Ricardo partió al día siguiente, y poco después y antes de que recibiese respuesta de Roma, Isabella descubrió que estaba embarazada.


  Cuando lo supo, Ricardo se apresuró a regresar a Berkhamsted.


  Leonor se sorprendió ante el placer con que él recibía la noticia. Se mostró bondadoso y gentil con Isabella, pero dijo inmediatamente que no podía permanecer mucho tiempo allí.


  Leonor pudo hablarle a solas, y le preguntó si tenía novedades de Roma.


  Él reconoció que había recibido una carta, y que el Papa se oponía al divorcio. El pontífice creía que el matrimonio debía continuar; pero si Isabella no le daba un hijo, agregó Ricardo, no permitiría que el asunto quedase allí.


  Durante esa visita todos mostraron un ánimo festivo.


  —Oh, que sea un varón —rogó Leonor.


  Se alegró de que Isabella no supiera cuánto dependía del nacimiento de un varón sano, capaz de sobrevivir.


  Isabella en efecto advirtió que ella había cambiado.


  —¿Leonor, qué ocurre? —dijo—. Se te ve diferente.


  —¿En qué sentido? —preguntó Leonor.


  —Eres menos blanda… menos inocente… quizás. En ciertas ocasiones me pareces incluso un tanto cínica.


  —Imagino que estoy creciendo —dijo Leonor.


  —Un día buscarán marido para ti.


  El rostro de Leonor se endureció.


  —No deseo casarme —dijo con firmeza.


  Isabella sonrió.


  —Oh, es la más feliz de las condiciones. Por supuesto, hay decepciones. Pensé que mi corazón se destrozaría cuando murieron mis hijos. Pero ya ves que de nuevo espero un hijo, y que todo está bien.


  Leonor pensó con tristeza: “¿De veras?”.


  * * *


  Durante uno de sus viajes, Edmund Rich, arzobispo de Canterbury, llegó a Berkhamsted.


  Isabella lo recibió complacida; quiso ofrecerle un banquete, pero eso no era cosa del gusto del arzobispo; tampoco deseaba que le preparasen la mejor cámara del castillo. Pasaba de rodillas la mayor parte de la noche, explicó, y quizás necesitara un taburete, donde se sentaría a meditar el resto del tiempo. En definitiva, no quería un dormitorio; sólo un cuarto sencillo y discreto.


  Isabella le pidió que la bendijese e hiciese lo mismo con su hijo, y él se apresuró a satisfacer el pedido, agregando que lo que ella necesitaba era la bendición de Dios, no la de su servidor.


  La humildad del arzobispo maravillaba a todos, e Isabella dijo a Leonor que tener bajo su techo en momentos así a un hombre tan santo era un augurio de buena suerte. Sabía que su hijo sería un varón… y que viviría.


  El arzobispo indicó a Leonor que deseaba verla, y la joven fue a la habitación donde él había dormido. Estaba casi totalmente desamueblada, fuera del crucifijo en la pared, colgado allí por los criados del eclesiástico.


  Ella se arrodilló al lado de Rich y rezó con él, y el arzobispo pidió por la salud de Isabella.


  Leonor le dijo que el asunto a veces la inquietaba.


  —Cuidadla bien —le dijo Rich—. Es importante que el niño viva.


  Por supuesto, el arzobispo sabía del pedido de Ricardo al Papa; sin duda, el documento había pasado por sus manos. Y Leonor sabía que Rich estaba preocupado por el bienestar de Isabella, precisamente a causa del pedido de Ricardo.


  —Mi señor arzobispo —dijo Leonor— prometo que cuidaré en todo de Isabella.


  —Continuad a su lado hasta que nazca el niño… y después. Ella necesitará compañía… o ayuda, si las cosas no salen bien.


  —Eso precisamente había pensado.


  Rich no la miró.


  Tenía unidas las palmas de las manos, y los ojos fijos en la cruz. También los ojos de Leonor estaban clavados en el crucifijo y mientras miraba se sentía incapaz de hacer nada más.


  —Hija mía —dijo Rich—, es posible que antes de que pase mucho tiempo vuestro hermano el rey os encuentre marido.


  Leonor pensó en Isabella y Ricardo, y exclamó:


  —No.


  —¿No os agrada el estado conyugal?


  La joven meneó la cabeza.


  —Otrora fuisteis una joven esposa. ¿A causa de esa experiencia creéis que no os conviene un nuevo matrimonio?


  —Quizás, mi señor, lo que he visto del matrimonio me lleva a sentir que sería más feliz sin él.


  Pareció que ambos se entendían, pues el arzobispo sabía que ella estaba pensando en la pasión romántica de Isabella y Ricardo, y en el rápido cambio que habría sobrevenido entre ambos.


  —Es posible, hija mía, que penséis hacer votos de castidad.


  —Sí, mi señor.


  —Ah, en ese caso a su debido tiempo debéis actuar. ¿Estáis segura de que es vuestro deseo?


  Leonor miró el crucifijo, que parecía resplandecer con un fuego interior, y fue como si una extraña hablase por ella.


  —Es lo que deseo —oyó decir a su propia voz.


  El arzobispo le tomó la mano.


  —Os habéis entregado a Dios —dijo—. Me habéis formulado vuestra promesa. Aún no estáis pronta, pero llegará el momento. Ahora, debéis permanecer aquí con Isabella, para cuidarla. Os necesita, y el mejor modo de servir a Dios es cuidarla ahora mismo. Pero llegará el momento…


  —Sí, mi señor —dijo Leonor.


  Edmund Rich partió ese mismo día. Después de que el arzobispo se marchó, Leonor comenzó a inquietarse. Había en la presencia de ese hombre algo que producía un efecto hipnótico. Precisamente por eso ella había sentido que deseaba apartarse del mundo; pero ahora no estaba tan segura.


  En noviembre nació el hijo de Isabella, y para alegría general resultó un varón sanó y fuerte.


  La casa entera se regocijó, y todos sonreían y se sentían felices. Llamaron Enrique al niño.


  Vino Ricardo. Se sentía enormemente feliz. Su hijo era un pequeño absolutamente sano. Lloraba con fuerza, sonreía e incluso durante los primeros meses de vida se lo vio feliz y contento.


  Ricardo pareció haberse enamorado nuevamente de Isabella, y todos eran felices.


  Leonor pensó: Casarse, tener hijos. Qué estado tan feliz.


  * * *


  Margaret Biset estaba alarmada. Sabía que las cosas no podían continuar así. Llegaría el momento en que encontrarían marido para su pupila, y entonces habría que afrontar la separación. Margaret no podía imaginarse lejos de la princesa Isabella. Había sufrido mucho cuando partieron las otras, pero parecía que el destino la ayudaba, pues los matrimonios arreglados para Isabella —como para el propio rey— siempre quedaban en nada.


  A veces Margaret sentía una indignación ilógica. Qué creían hacer, por qué negociaban asía su querida niña.


  Pero Isabella ahora tenía veinte años. A menos que decidieran dejarla soltera, habría que hacer algo, y muy pronto.


  Por lo tanto, no se sorprendió mucho cuando el rey mandó llamar a su hermana menor.


  Isabella compartía la aprensión de Margaret, y con cierta inquietud se inclinó ante sus hermanos —primero ante Enrique, después ante Ricardo—, pues Ricardo estaba ahora en la corte.


  Enrique ya no era tan joven; tenía veintisiete años, y aún no había hallado esposa. Ricardo y Juana eran los miembros casados de la familia; y por supuesto, Leonor, que ahora era viuda.


  Enrique dijo:


  —Buenas noticias, hermana. Ojalá esta vez no veamos frustradas nuestras esperanzas.


  Entonces ella supo que había ocurrido lo que tanto temía, y que le habían encontrado esposo. Esperó.


  —Una excelente unión —dijo Enrique—. El emperador de los alemanes, FedericoII, pide tu mano.


  —¡El emperador de Alemania!


  Enrique sonrió.


  —Ya ves, Ricardo, nuestra hermana se siente abrumada ante tanto honor. Bien, Isabella, es una buena unión para ti, aunque sin duda los alemanes creerán que su emperador hizo muy bien en pedir en matrimonio a la hermana del rey de Inglaterra.


  —Así es —dijo Ricardo—. Lo he sabido de sus propios labios. Ansía que no haya ningún género de postergaciones.


  Isabella estaba aturdida. Por supuesto, ese hombre tenía prisa. Era un anciano. Apenas diez años atrás ella había estado comprometida con el hijo.


  —Será bueno contigo —dijo Ricardo—. Posee experiencia en el matrimonio. Isabella, no tienes motivos para temer.


  —Quieres decir que estuvo casado más de una vez.


  —Dos veces enviudó, y tanto le encanta la idea de casarse nuevamente, que no tolerará demoras.


  —¿Cuándo… debo partir?


  Se acercó Ricardo y apoyó la mano en el hombro de su hermana.


  —Ah, tu entusiasmo puede compararse con el de tu prometido. Habrá que resolver ciertos asuntos. El emperador dice que enviará al arzobispo de Colonia y al duque de Brabante con el fin de que te acompañen hasta Alemania. Ya partieron hasta aquí.


  Enrique dijo:


  —No pareces tan complacida como yo creía que sería el caso.


  —No es poca cosa abandonar el país en que uno nació.


  —Lo sé bien —dijo Enrique—. Pero es el destino de las princesas. ¿Deseas pasar la vida entera en compañía de Margaret Biset?


  —Mi señor —dijo Isabella—, ¿puedo pedir un favor? Puedo ir únicamente si Margaret me acompaña.


  Los hermanos se miraron, y Ricardo asintió.


  —¿Por qué no? —dijo—. Llevarás algunos servidores. Si decides que tu antigua niñera te acompañe, ¿por qué no puede ser miembro del grupo?


  Enrique comenzaba a mostrarse irritado, y como lo conocía bien, Isabella se apresuró a decir:


  —Al rey corresponde decidir. Enrique, te lo ruego. Sé que tienes un corazón bondadoso. Partir de aquí sin Margaret destrozaría el mío.


  Solicitado de ese modo, Enrique recuperó su buen humor.


  —Mi querida Isabella, por supuesto que Margaret Biset puede acompañarte.


  —Será necesario que evite ofender al emperador, porque si lo hace es posible que la envíe de regreso —advirtió Ricardo.


  —No lo ofenderá, si sabe lo que está en juego.


  —Ahora, hay mucho que hacer —dijo Enrique—. Regresa con Biset y dile que antes de que pasen muchos días tendrán que iniciar el viaje.


  Isabella se separó de sus hermanos y corrió a la antigua nursery, donde se arrojó en los brazos de Margaret.


  —Vamos —dijo Margaret—, ¿qué ocurre, mi amor? ¿Qué os dijeron?


  —Vendrás conmigo —dijo Isabella—. Mi hermano lo prometió.


  —En ese caso, podemos afrontar el resto.


  —¿Adónde?


  —A Alemania… con el emperador.


  —¡Un anciano! Bien, no es tan grave como yo temía. Los viejos pueden ser más bondadosos que los jóvenes… y nos mantendremos unidas.


  —Si hubieran intentado separarnos, Margaret, habría rechazado este matrimonio.


  “Pobre niña”, pensó Margaret. “¿Y de qué te habría servido?”.


  Pero la situación era más favorable si el rey consentía en que ella acompañase a su pupila.


  * * *


  Después de que Isabella se marchó Enrique dijo:


  —Ojalá al fin haya encontrado marido para ella.


  —Pobre Isabella. Ha sufrido muchas decepciones, aunque dudo de que ella les asigne ese carácter. Si Juana no hubiese regresado a tiempo, habría sido la esposa de Alejandro.


  —¿Cómo está Juana?


  —No muy bien. Afirma que nunca se sintió cómoda desde que fue a Escocia. La dureza del clima no le sienta. Todos los inviernos está enferma.


  —¡Pobre Juana! Habría estado mejor en Lusignan.


  —Pero nuestra madre decidió lo contrario.


  —¡Nuestra madre! Poco hizo por nosotros. Es más fiel a la familia que formó con Hugh que a la de nuestro padre.


  —Bien, odiaba a nuestro padre, ¿verdad? ¿Y quién podría censurarla? Según parece, profesa a Hugh cierto afecto porque él le permite llevar las riendas y decidir todo. Nuestro padre jamás habría tolerado esa situación.


  —Uno de estos días, Enrique, recuperaremos todo lo que perdimos.


  —Lo he prometido —confirmó Enrique.


  —Las alianzas ayudan.


  —Qué lástima que decidieses casarte con Isabella.


  —Fue un gran error, lo reconozco.


  —Una mujer mucho mayor que tú.


  —Isabella es una de las bellezas de nuestro país.


  —Fue, hermano. Ahora es una vieja.


  —Todavía atractiva… y no tan vieja. Enrique, parece que no somos muy afortunados en nuestras aventuras matrimoniales. Juana en Escocia… no está tan mal, salvo el problema de su salud. Leonor viuda…


  —¡Y tú casado con una vieja!


  —Y tú soltero.


  Enrique apretó los labios. Deseaba casarse. Era hora de que tuviese un hijo, heredero del trono. ¿Por qué todos sus esfuerzos venían a parar en nada? ¿Acaso no era el rey de Inglaterra? Cualquiera hubiese creído que los gobernantes que tenían hijas casaderas debían sentirse ansiosos de presentarlas al rey. Sin embargo, todos los intentos habían fracasado. Muy pronto la gente comenzaría a decir que algo andaba mal en el rey de Inglaterra.


  —Leonor debería regresar a la corte —dijo Enrique—. Tenemos que hallar marido para ella.


  —Isabella y ella son buenas amigas.


  —Leonor tiene que hacer algo más que acompañar a tu esposa mientras tú te complaces en diferentes aventuras.


  —Si ésa es tu orden —dijo Ricardo con una reverencia.


  —Sí, que regrese. Mandaré llamarla. Y hay otro asunto. Me propongo contraer matrimonio muy pronto.


  —Me parece una idea excelente. Lo debes a tu país.


  —Lo sé muy bien. Hablé con el arzobispo.


  —¿Y la dama?


  —La hija del conde de Provenza. Como sabes, su hija Margarita ya está casada con el rey de Francia.


  —Vaya, hermano, es un golpe inteligente. Estoy seguro de que tu decisión será aprobada. El conde se verá en dificultades para mostrar fidelidad a Francia si una de sus hijas es reina de Inglaterra.


  —Afrontaría la misma situación si pensara demostrar fidelidad a Inglaterra.


  —En todo caso, hermano, tendrá que adoptar una postura neutral. Y piensa en el perjuicio que podría infligir a nuestra causa.


  —Parece una decisión sensata, y creo que cuanto antes podré dar al país un heredero.


  —Ojalá así sea.


  —Lo primero es casarse. Y lo haré apenas se hayan redactado contratos satisfactorios.


  —Enrique, que tengas suerte en tu matrimonio —dijo Ricardo.


  —Mejor que la que tuviste en el tuyo —replicó Enrique, no sin cierta satisfacción.


  * * *


  Un hermoso día de mayo la princesa Isabella viajó a Sandwich con sus hermanos y su hermana Leonor.


  Atravesaron Canterbury, donde visitaron la catedral y pidieron la bendición de Santo Tomás, y después fueron a Sandwich, donde Isabella, en compañía del arzobispo de Colonia y el duque de Brabante, debía embarcarse para cruzar el Canal.


  Con ella viajaba Margaret, de modo que Isabella no se sentía desgraciada. Margaret fingía estar muy animada, pero Isabella sabía que ambas estaban adoptando una postura un tanto falsa. Margaret se preguntaba qué clase de hombre encontraría su pupila, y si sería buen marido. Observaron las mariposas de vivos colores que volaban entre los árboles y las flores que crecían en las orillas del río; percibieron el perfume de las flores de espino en el aire e Isabella dijo con tristeza:


  —Abandonamos un hermoso país.


  —Es posible que así sea, querida, pero vamos a otro aun más hermoso.


  —¿Más hermoso que esto? ¡Imposible!


  —La tierra natal es siempre la más querida. Pero Alemania será nuestro hogar, mi niña; y llegaremos a amarla.


  —Todas las mañanas al levantarme agradecí a Dios, porque sabía que venías conmigo.


  —Vuestra gratitud no fue más fervorosa que la mía.


  Viajaban juntas, de modo que la situación no era tan triste.


  Leonor cabalgó al lado de un joven que parecía tener unos seis años más que ella. Era apuesto y encantador, y tenía una conversación vivaz; rara vez ella había gozado más de la compañía de otra persona. Desde hacía un tiempo comenzaba a pensar que se vería definitivamente excluida de los placeres de la vida cortesana, a causa de la obligación de acompañar a su cuñada; y le parecía que se veía privada de muchas cosas.


  El joven le dijo que su nombre era Simon de Montfort, y que su padre era el mismo Simon de Montfort l’Amaury que había conquistado fama durante la guerra contra los albigenses.


  El rey se había mostrado bondadoso con Simon, y le había devuelto todas las tierras que pertenecieron a su padre; y él tenía lo que buscaba hacía mucho tiempo: una posición segura en Inglaterra y el favor del rey.


  Leonor supo complacida que Enrique era amigo del joven, y le habló francamente de su matrimonio con William Marshal, y también le dijo que desde hacía varios años era viuda.


  Simon de Montfort se mostró sorprendido porque había podido permanecer viuda tanto tiempo.


  —Oh —contestó Leonor—, no deseaba volver a casarme. Aunque también debo reconocer que la decisión no estaba en mis manos.


  Simon de Montfort la miró con cierta extrañeza y dijo:


  —Mirad, creo que si ésa era vuestra inclinación, en vista del carácter que adivino en vos estoy seguro de que la decisión siempre estará en vuestras manos.


  Esta observación la impresionó profundamente.


  ¿Era realmente así? Ella siempre se había mostrado sumisa con William Marshal. Por otra parte, tenía apenas dieciséis años a la muerte de su esposo.


  Simon de Montfort la había inducido a comprender algo: estaba creciendo; su carácter estaba formándose, y seguramente sería el carácter de una mujer de voluntad enérgica.


  Isabella y Margaret Biset se despidieron de las personas que las habían escoltado hasta Sandwich, y se embarcaron para Amberes.


  Los cuatro días en el mar no fueron gratos, ni mucho menos, e Isabella apenas pensó en lo que la esperaba. De una cosa estaba segura: nada podía ser peor que un viaje por mar.


  Cuando al fin desembarcaron, había unos amigos que las esperaban para explicarles que existía una conspiración de los franceses, y que el propósito era capturar a Isabella e impedir su matrimonio con el emperador. Se detuvieron en una posada, e Isabella fingió que era una joven noble que viajaba con su gobernanta; al amparo de las sombras salieron de la ciudad. Pasaron varios días antes de que pudieran comprobar que habían despistado a los presuntos secuestradores, y por entonces Federico ya había enviado una fuerte guardia destinada a protegerlas y llevarlas a Colonia.


  En esa ciudad hicieron una pausa. Era peligroso continuar viaje porque el emperador estaba en guerra, por extraño que pareciese, con su propio hijo, el hombre que antaño había sido propuesto como marido de Isabella; de modo que la joven y Margaret tuvieron seis semanas de respiro, durante las cuales comenzaron a conocer las costumbres del país.


  A su debido tiempo, el emperador llegó para saludar a su joven prometida, y se mostró muy animado. Elogió el encanto y la belleza de Isabella, y le declaró que estaba absolutamente complacido.


  La abrazó cálidamente, y le dijo que estaba decidido a cuidarla y hacerla feliz. Margaret sonreía. Le alegraba que su pupila no hubiese ido a caer en manos de algún joven atrevido. Del emperador, Isabella obtendría ternura y consideración.


  La ceremonia y las celebraciones de la boda fueron magníficas, y se prolongaron cuatro días, pues el emperador deseaba que sus súbditos supieran cuánto le agradaba su nueva esposa.


  Isabella descubrió que su matrimonio no era tan desagradable, mucho menos, como ella había temido. El emperador, seducido por la juventud y la frescura de la joven, ansiaba tranquilizarla. Le dijo que la había amado desde el momento de verla, y que su belleza superaba todo lo que le habían dicho. Ella era su tesoro, su dulce esposa; y su principal deseo era complacerla.


  Sin embargo, propuso enviar de regreso a todos los criados ingleses, y cuando ella se enteró de la idea, se sintió dominada por el miedo.


  Se arrojó a los pies del emperador y lloró amargamente, y cuando él la obligó a incorporarse y le preguntó qué ocurría, ella estalló:


  —Margaret Biset y yo estuvimos unidas toda la vida. No puedo permitir que se marche. Si la despides, jamás volveré a ser feliz.


  Entonces, él la besó y dijo que, si bien había deseado despedir a todos los servidores ingleses para facilitar la transformación de Isabella en su pequeña esposa alemana, le demostraría su amor permitiendo que Margaret continuase allí tanto tiempo como ella lo necesitara.


  Aquí, Isabella prescindió de toda ceremonia, rodeó con sus brazos el cuello de su marido y lo besó.


  —Entonces, ¿parece que amas al viejo emperador? —Preguntó él.


  —Así es —contestó ella con fervor—. Eres tan bueno conmigo.


  —¿Y podrás ser feliz aquí?


  —Puedo ser feliz si no me quitas a Margaret.


  —Entonces, Margaret se quedará.


  El emperador llegó a sentirse tan encantado con su esposa que sólo deseaba su compañía permanente. La llevó a su palacio de Hagenau, y la rodeó de lujos y comodidades. Los muebles de las habitaciones eran tan ricos como todo lo que ella había visto antes. Le ofreció más joyas que las que ella hubiera podido usar. Trajeron sedas y finas prendas, que las doncellas convertían en vestidos, y se servían sabrosos platos y excelentes vinos para satisfacer el paladar de la joven. Pero él no podía soportar que nadie la viese, no fuese que se la arrebataran.


  Ella y Margaret convivían exactamente como habían hecho en la corte inglesa. Todo el país observó el amor del emperador por su esposa.


  A su debido tiempo ella quedó embarazada, y le enviaron artículos y objetos con el fin de que eligiese lo que prefería para su hijo. Margaret prefería confeccionar ella misma las prendas, y la complacía mucho coser y charlar con Isabella acerca del niño que pronto nacería.


  Era grato ser mimada por un marido tan cariñoso; y por ahora. Isabella se sentía satisfecha en esa condición, separada del mundo en una suerte de encierro forrado de seda. Margaret la acompañaba, y ambas jugaban como solían hacerlo cuando Isabella era niña. Todo se parecía tanto a su infancia que —al margen de las visitas del emperador la joven— no se sentía en absoluto prisionera.


  Nació una niña, y si el emperador se sintió decepcionado en todo caso no lo dijo; pero Isabella sabía que hubiera preferido un varón. Cuando bromeando dijo a Margaret que daría a la niña el mismo nombre, y mencionó el asunto a Federico, éste no protestó. Si eso era lo que su amada quería, que así fuera.


  De modo que la niña fue bautizada con el nombre de Margaret, y la vieja nodriza tanto mimó a su homónima que Isabella declaró que poco a poco su hija estaba desplazándola.


  —¡Qué tontería! —exclamó Margaret—. En este viejo cuerpo hay amor para ambas.


  De modo que continuó esa vida tan grata cuya única variación era que se reemplazaba una jaula por otra. El emperador tuvo que visitar a sus súbditos italianos, de modo que llevó a Isabella a Lombardía, y allí la joven, con Margaret, la niña, y unas pocas doncellas que atendían a las necesidades de la soberana, vivieron nuevamente en un palacio lujoso, con hermosos jardines, todo rodeado por altos muros, un lugar donde sólo entraba el emperador.


  Rara vez permitía que nadie viese a su esposa.


  Y poco después nació el hijo de Isabella. Lo llamó Enrique, en recuerdo de su hermano. Y el emperador dijo que jamás se había sentido tan feliz.


  Era una vida extraña, pero no desgraciada.


  El viejo emperador y su bella y joven esposa se habían convertido en algo parecido a una leyenda.


  Leonor y Simon de Montfort


  LEONOR Y SIMON DE MONTFORT


  El hombre más interesante y sugestivo de la corte de su hermano era Simon de Montfort. Le alegró comprobar que Enrique simpatizaba con él. Pero tenía muchos enemigos. Y Leonor vivía aterrorizada ante la perspectiva de que un día alguien lo perjudicase.


  Él le había dicho cierta vez:


  —Los ingleses me consideran francés, y los franceses inglés. De modo que ninguno de los dos bandos me mira con buenos ojos.


  Cuando Leonor salía a cabalgar, invariablemente él la acompañaba; y una o dos veces ambos se apartaron temerariamente del resto. Cómo le agradaban esas cabalgatas, galopar sobre el pasto seguida a corta distancia por Simon; le permitía alcanzarla, y él decía:


  —Un momento, princesa. Deseo hablar con vos.


  Aquí, ponían al paso los caballos y conversaban. El tema estaba representado casi siempre por ellos mismos.


  El propio Simon decía que él era un aventurero. Ella era la hermana del rey. ¿No le parecía extraño que ambos tuvieran tanto que decirse, y que se comprendiesen tan profundamente?


  —A veces creo que yo también soy una aventurera —dijo Leonor.


  —¿Vos… una princesa?


  —¿Por qué una princesa debe verse condenada a una vida tediosa?


  —No todas las princesas se encuentran en la misma situación le recordó Simon.


  —Estoy decidida a vivir mi vida de acuerdo con mis propios deseos.


  —Sabía que había algo desusado en vos apenas os vi. Simon le habló de su vida, y ella le relató la suya.


  Si el abuelo de Simon, el señor de Montfort y Evreux no se hubiese casado con la hermana y coheredera del conde de Leicester, el propio Simon jamás habría llegado a Inglaterra.


  —Pensad en eso. Salvo por ese matrimonio, vos y yo no estaríamos ahora cabalgando juntos.


  —Me alegro de que ese matrimonio haya existido —dijo Leonor.


  Él se echó a reír, los ojos relucientes de placer. Leonor tuvo la sensación de que cada una de las palabras que ambos decían escondía un significado.


  El segundo hijo de ese matrimonio, llamado Simon, mandó la cruzada contra los albigenses, y por eso obtuvo el título de conde de Leicester y la mitad de la propiedad.


  —Y vos sois el hijo de ese cruzado.


  —Yo soy ese hombre. Mi hermano Amaury renunció a sus derechos en mi favor, y yo vine a Inglaterra para reclamarlos.


  —Parece que habéis tenido cierto éxito en este país.


  —Vuestro hermano ha sido bueno conmigo.


  —Simpatiza con vos. Y comprendo la razón dé su actitud.


  —El hecho de que su hermana comprenda esa razón, significa para mí más que el favor del rey.


  —En ese caso, debo modificar mi opinión acerca de vos. No sois tan sensato como creía.


  —Eso, mi querida señora, habrá que verlo.


  —¿Cuánto debemos esperar esta revelación?


  —Espero que no mucho tiempo.


  Leonor estaba exultante. ¿Qué querría decir el joven? Ella conocía sus propios sentimientos. ¿Cuáles eran los de Simon?


  —Vuestro hermano me ha otorgado una pensión de cuatrocientos marcos —dijo Simon—. Cuando recobre mis propiedades, seré rico. Pero no olvidaré la ayuda recibida.


  —La pensión de mi hermano debe ser muy importante para vos.


  —No tan importante como la simpatía que veo en los ojos de la hermana.


  —Seguramente para un hombre de buen criterio una pensión es más útil que la simpatía.


  —No, de ningún modo —dijo.


  Y en momentos así ella clavaba las espuelas al caballo y se alejaba al galope, porque antes jamás se había sentido tan feliz, y ahora sabía lo que era estar enamorada. Intentó explicar a Simon cómo había sido su vida.


  —Cuando era niña me casaron con el viejo William Marshal. Era necesario, porque temieron que él se pasara a los franceses. Yo no era más que una niña. Después de la ceremonia, él se marchó a Irlanda.


  —¡Pobre niña!


  —Permanecí en el palacio con mi hermana Isabella y nuestra vieja niñera Margaret Biset. Ahora, Isabella es emperatriz y Margaret la acompaña.


  —Encontrarán marido para vos.


  —No lo aceptaré… a menos que sea el hombre que yo misma elija.


  —Ah, cuando llegue el momento, ¿creéis que mostraréis energía suficiente?


  —Sé que demostraré la energía necesaria.


  —Los reyes, los arzobispos, los barones, los lores… pueden ser muy persuasivos.


  —Yo también puedo serlo. Una princesa que se casa una vez por razones de Estado tiene derecho de tomar el segundo marido cuando y donde le place.


  —¿Creéis que os lo permitirán?


  —Yo lo decidiré.


  —Oh, sois audaz además de bella. Tenéis las cualidades que yo admiro más en las mujeres… la belleza y la independencia.


  —Me alegro complaceros, mi señor. Abrigo la esperanza de que el placer que encuentro en vuestra compañía nunca os cause pesar.


  Jamás nadie le había hablado así. Leonor sabía que él estaba expresándole su amor. ¿Podía casarse con un hombre sin fortuna? Pues él no la tenía, y aún no había recuperado sus propiedades. Todo lo que tenía en ese momento era un reclamo. ¿Quizás poseía otra cosa? La amistad del rey. El amor de la hermana del rey.


  Y sin embargo, como era Simon de Montfort parecía tener en sí mismo el poder de realizar lo que hubiera sido imposible para otro hombre.


  Leonor se preguntó qué diría y haría Enrique si ella le explicaba que deseaba casarse con Simon de Montfort.


  Enrique se inclinaría a adoptar una actitud más benigna, porque ya tenía esposa. Esta vez había llegado efectivamente al matrimonio, y la corte tenía reina. Leonor tenía el mismo nombre que la hermana del rey —era muy joven y muy bella, y había venido de Provenza para ser la esposa de Enrique. Era una joven un tanto malcriada y petulante, y bastante imperiosa; pero Enrique se sentía tan complacido de tener esposa y tan encantado con su belleza que se había suavizado bastante, y precisamente por eso era probable que mostrase comprensión y simpatía por su hermana.


  Cierto día estaban en el bosque, y se habían separado del resto del grupo —un hábito que había llegado a ser tan frecuente que no podía pasar inadvertido—, cuando Simon abordó el tema.


  En la corte no había muchos hombres que se atreviesen a proponer matrimonio a una princesa, pero por supuesto Simon no era un hombre común. Tenía absoluta confianza en sí mismo. Pensaba dejar cierta huella en el mundo. Era un individuo muy distinguido. Eso lo sabían él y Leonor. De modo que podía emprender lo que otros hombres jamás se habrían atrevido a hacer.


  Dijo:


  —Sabéis que os amo.


  Ella era demasiado franca para fingir.


  —Sí —dijo—, lo sé.


  —Y me amáis —afirmó—, y ella no lo negó.


  —Cuando dos personas se aman como nosotros, sólo resta hacer una cosa, y es casarse. ¿Coincidís conmigo?


  —Así es —contestó ella.


  —¿Entonces? —preguntó Simon.


  —Debemos casarnos.


  —Leonor, ¿estáis dispuesta a eso?


  Ella extendió la mano y él la sostuvo. Cómo le brillaban los ojos. Estaba contemplando el futuro.


  —Una cosa es segura —dijo Simon—. Nos casaremos.


  —Sí eso es seguro —convino ella.


  —¡Cómo os amo! —dijo Simon—. Vos y yo estamos destinados el uno al otro. Somos audaces, ¿verdad? Estamos dispuestos a tomar lo que deseamos de la vida.


  —Es el único modo de vivir —contestó ella.


  —Bien, ¿y ahora?


  —Nos casamos.


  —En secreto.


  —Podría sondear al rey.


  —¿Y él aceptará?


  —Creo que sí… si ponemos cuidado en el asunto. No debemos permitir que otros lo sepan. Podrían formular objeciones.


  —Simon de Montfort y la princesa —dijo él—. Dirán que soy indigno de vuestra mano.


  —Sabemos a qué atenernos. Preguntaré a mi hermano qué piensa del asunto. En este momento tiende a mostrarse benigno con los amantes.


  —El buen marido ama a su Leonor… pero no como yo amo a la mía.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —¡Esa niña! ¿Qué sabe de la vida?


  —Sabe cómo conseguir de Enrique lo que desea. Por otra parte, para cualquier mujer no es difícil conseguir de Enrique lo que desea.


  —¿Incluso para su hermana?


  —Lo sondearé.


  * * *


  Era la época navideña y estaban en Westminster. El rey estaba muy atareado con los preparativos, y ansiaba demostrar a su nueva reina qué generosos podían ser los ingleses.


  Leonor vacilaba en abordarlo, porque si Enrique no la ayudaba, ella no podría casarse con Simon. Examinó diferentes posibilidades.


  El rey incluso podía encarcelar a Simon, ordenar que lo mutilasen o lo asesinaran… No era que Enrique jamás hubiese mostrado signos de que podía comportarse tan cruelmente. No era como su padre. Enrique era más bien un hombre de paz. Y sin embargo, ella corría cierto riesgo. Durante su conversación con Simon, Leonor se había mostrado audaz y valerosa; pero cuando no estaba con él se veía obligada a enfrentar la realidad.


  Llegó a la conclusión de que había una persona a quien podía hablar sin temor, y era su hermana Juana, que estaba en la corte desde setiembre, cuando había ido en peregrinación a Canterbury con el rey y su marido Alejandro. Alejandro ahora había regresado a Escocia, pero Juana se las había arreglado para permanecer en Inglaterra unas semanas más. La estada se había prolongado.


  De modo que Leonor fue a ver a Juana y trató de quedar a solas con ella.


  Aunque estaba preocupada por sus propios asuntos, Leonor no dejó de advertir el deterioro físico que se manifestaba en su hermana. Parecía que la pobre Juana estaba decayendo rápidamente. Formulaba una excusa tras otra para permanecer en Inglaterra, y hasta ahora había logrado su propósito. Había pasado varias semanas en su dormitorio durante el tiempo frío, y pareció que el descanso la mejoraba; pero temía el regreso a Escocia.


  Al lado de Juana, Leonor tenía un aire floreciente; lo sabía, y por eso estaba un tanto avergonzada.


  Preguntó tiernamente por la salud de su hermana.


  —Me siento mejor —dijo Juana—. Siempre es así cuando estoy en Inglaterra.


  —Pobre Juana. —Leonor reflexionó un momento. Poco importaba adónde fuera Simon, ella lo seguiría de buena gana. Era evidente que Juana no adoptaba la misma actitud respecto de Alejandro.


  —Juana, deseo conversar contigo. Es secreto… muy secreto. Necesito tu consejo.


  Juana sonrió a su hermana.


  —Sabes que si puedo te ayudaré.


  Leonor asintió.


  —Estoy enamorada y quiero casarme.


  Juana mostró una expresión preocupada.


  —Mucho depende de la persona con quien desees unirte. ¿Es un hombre a quien puede considerarse apropiado?


  —Para mí es el único que puede ser apropiado.


  —Leonor, no me refiero a eso.


  —Lo sé, e imagino que es lo que podría llamarse totalmente inapropiado.


  —Oh, mi pobre hermana.


  —No digas eso, Juana. Rehúso que me llamen así cuando Simon me ama.


  —¿Simon?


  —Simon de Montfort.


  Juana arrugó el ceño.


  —¿No es el hijo del general que luchó contra los albigenses?


  —El mismo. Deseamos casarnos… y poco nos importa lo que otros digan. Si necesitamos ir a Francia, si tenemos que fugar… lo haremos.


  Leonor volvió los ojos hacia su hermana, y vio que los de Juana brillaban de admiración.


  —Tienes razón, Leonor —dijo—. Si amas… y él te ama… no permitas que nada se interponga en tu camino. Te casaste una vez por razones de Estado. Ahora tienes derecho a tu propia libertad.


  Leonor se acercó a su hermana y la abrazó. Estaba inquieta a causa de la fragilidad de Juana.


  —No creí que me comprendieses —dijo.


  —Sí, te comprendo, Leonor —contestó Juana—. Amé una vez… me alegro de haberlo hecho, aunque el episodio no me trajo felicidad.


  —Tú, Juana…


  —Fue hace mucho; oh, creo que fue hace muchísimo tiempo.


  —Te enviaron al extranjero cuando eras una niña.


  —A Lusignan. Al castillo del hombre que debía ser mi marido —dijo Juana—. Tenía miedo y aprendí a no temer. Llegué a conocerlo. Era tan bueno… tan bondadoso.


  —¡Lo amaste! —exclamó Leonor—. Y él desposó a nuestra madre.


  —¿La recuerdas, Leonor?


  —Un poco.


  —Tenía cierta apostura. No puedo explicarlo. Jamás vi nada parecido en otra mujer. Una suerte de magia. No era buena, ni amable, pero seducía a la gente. Sedujo a Hugh. De modo que regresé y me casé con Alejandro.


  —¡Pobre Juana!


  —Oh, ya pasó mucho tiempo y no vale la pena hablar del asunto; soy la reina de Escocia.


  —Por lo que me dices, es una mediocre compensación.


  Juana extendió sus manos finas, en las cuales se dibujaban dolorosamente las venas azules.


  —Sólo te digo que si se te ofrece la oportunidad de ser feliz, aprovéchala. No querrás pasar la vida entera lamentándolo y arrepintiéndote.


  —¿Ese es tu consejo, Juana?


  —La respuesta de Juana fue abrazar a su hermana y besarla tiernamente en la frente.


  —Explora a nuestro hermano —dijo—. Pero con cuidado. Es posible que precisamente ahora se muestre más comprensivo con los amantes.


  * * *


  Enrique contempló a su hermana con benigno afecto. Estaba muy satisfecho con su propio matrimonio. Su esposa era muy joven; era la segunda hija del conde de Provenza, y su hermana mayor era la prometida de LuisIX de Francia. No sólo era bella, sino también una mujer muy educada. Se destacaba por los versos que componía, y cantaba y danzaba en un estilo encantador.


  Enrique se sentía especialmente complacido porque su hermano Ricardo había conocido a la princesa de Provenza durante sus viajes y se había sentido encantado con su luminosa inteligencia y su belleza; Enrique sabía que su hermano había deseado desposarla él mismo. Pero no tenía la más mínima esperanza. Estaba atado a su envejecida Isabella, con quien había insistido en casarse. De modo que ésta era una de las ocasiones en que Enrique podía anotarse un punto en detrimento de su hermano.


  Cuando Leonor fue a verlo, Enrique estaba dominado por cierto estado de euforia, y ella, con su saber recientemente adquirido y su vigilancia acentuada por la necesidad desesperada, comenzó a decirle que la complacía verlo tan feliz; y que la nueva reina era encantadora, y que él había demostrado mucha inteligencia al esperar en lugar de concertar un matrimonio apresurado. Ante esto, Enrique comenzó a detallar las perfecciones de su reina y las alegrías del estado matrimonial, y todo eso facilitó la tarea de Leonor.


  —¡Ah, si tuviese la buena suerte de conocer tanta felicidad! —suspiró.


  —Mi pobre hermana, te casaste con el viejo William Marshal. ¡Sin duda fue muy distinto del estado en que yo ahora me encuentro!


  —¡Mi afortunado hermano! Nadie podría descarte tanta felicidad como yo. Sé que, porque eres muy comprensivo, si estuviese en tu poder me permitirías alcanzar una alegría análoga.


  Enrique sonrió bonachonamente.


  —Querida Leonor, desearía que el mundo entero fuera tan feliz como yo lo soy.


  —Quizás yo también llegue a eso… o a algo parecido, si fuese posible…


  Enrique la miró con expresión interrogadora, y ella continuó diciendo:


  —Enrique, estoy enamorada. Deseo casarme y te imploro, porque eres tan comprensivo, que me ayudes a resolver este asunto.


  —Mi querida hermana, ¿qué puedo hacer? ¿Quién es él?


  —Simon de Montfort.


  Enrique guardó silencio unos segundos, mientras Leonor sufría la tortura de la duda, y comenzaba a concebir planes de fuga inmediata.


  Después, los labios de Enrique dibujaron una lenta sonrisa.


  —Es un hombre audaz. Siempre lo supe. Pero no sabía cuán audaz.


  Leonor le tomó las manos y exclamó:


  —Enrique, tú que has alcanzado tanta felicidad… ¿puedes negarla a tu hermana, que ya soportó un matrimonio ingrato, y años enteros excluida de tu corte?


  Enrique la abrazó.


  —Te ayudaré —dijo—. Tendrás que guardar el secreto un tiempo… nadie debe saberlo.


  —Mi querido, mi queridísimo hermano, si tú consientes, eso es todo lo que yo deseo.


  Enrique sonrió benignamente, y dijo que ella vería satisfechos sus deseos. Él se encargaría de arreglar las cosas. Pero por el momento ella debía recordar que era necesario… el secreto.


  * * *


  Leonor no veía el momento de hablar con Simon. No tuvieron oportunidad hasta que salieron a cabalgar con un grupo que se internó en el bosque; en efecto, ella comprendía la necesidad de mantener secreto el futuro matrimonio. Aún no estaban a salvo. Enrique podía cambiar de idea si lo convencían, y era seguro que muchos lo intentarían si se descubrían los planes. Muchos barones sentían envidia de Simon, y dirían que el matrimonio con la hermana del rey era una iniciativa nacida de la ambición. Harían todo lo posible para evitar que se concertara la unión.


  Se apartaron del grupo. Una actitud que no debían repetir con frecuencia, porque podía llamar la atención.


  Ella dijo:


  —Hablé con Enrique. Nos ayudará.


  Simon la miró sorprendido.


  —¿De veras?


  —Elegí el momento. Está tan complacido con su matrimonio… y yo lo halagué. Siempre se muestra susceptible a eso.


  —¡Dios mío! —exclamó Simon—. En ese caso, antes de que pase mucho tiempo serás mi esposa.


  —No debemos demorarnos mucho. Podría cambiar de idea.


  —Muy cierto. Apenas pase Navidad… ¡oh, astuta princesa!


  —Comprobarás que siempre soy astuta cuando se trata de conseguir lo que deseo.


  —Veo que tendré una esposa muy enérgica.


  Estaban tan conmovidos que no pudieron hablar mucho, y cabalgaron en silencio a través del bosque.


  Llegaron a una capilla, y Leonor dijo que debían desmontar, atar los caballos y entrar para agradecer a Dios Su bondad y pedirle Su permanente ayuda.


  —Tal vez la necesitemos —comentó Simon.


  De modo que entraron en la capilla y frente al altar se arrodillaron. Y cuando Leonor elevó los ojos, su mirada se posó en el crucifijo, y ella regresó a aquel día en que se había arrodillado en un dormitorio, al lado de Edmund, arzobispo de Canterbury.


  No pudo controlar el temblor que la acometió. Había dicho entonces que haría voto de castidad. Sin embargo, había hablado a la ligera. Creía sinceramente en sus propias palabras; pero por entonces no conocía a Simon.


  No era una promesa obligatoria. Nada significaba. No debía pensar en ello.


  Se incorporó, y cuando Simon la tomó del brazo para salir de la capilla le dijo:


  —Vaya, estás temblando.


  Leonor contestó:


  —Hacía frío en la capilla.


  Y eso fue todo.


  * * *


  Un frío día de enero Leonor estaba de pie al lado de su hermano, que la presentó a Simon, después de ordenar al sacerdote que guardase el más absoluto secreto; y así se casó con Simon de Montfort.


  Ella no podía creer en su felicidad, pero incluso así ansiaba desembarazarse de ese acuciante miedo que la había acometido en la capilla.


  Varias veces se dijo que las palabras que había pronunciado ante Edmund no tenían un significado muy importante. No podían considerárselas un voto… ¿o sí?


  Pensó en ese rostro severo. Las personas que soportaban grandes sacrificios podían ser muy duras con otras.


  Era absurdo permitir que su felicidad se echase a perder ahora que Enrique había otorgado su consentimiento y la había puesto en manos de Simon. Pero él nada sabía de la escena entre Leonor y el monje. Y cuando Edmund se enterase…


  Leonor rehusó pensar en el asunto.


  Cuando salieron de la capilla, Enrique mostró una expresión bastante preocupada. Había comenzado a creer que su actitud era un tanto temeraria. Lo había impulsado el deseo de hacer feliz a su hermana, y había extraído una profunda satisfacción del hecho de que él mismo era el factor de tanta felicidad; pero ahora que la ceremonia había concluido se preguntaba si su conducta había sido sensata.


  Dijo bruscamente:


  —Nadie debe saberlo. Es necesario mantener un tiempo el secreto.


  Leonor le aferró la mano y la besó fervientemente.


  —Querido hermano, muy noble rey, jamás olvidaré lo que hiciste por mí.


  La observación satisfizo a Enrique. Y así continuaría, hasta que comenzara a preocuparse nuevamente.


  * * *


  Pasaron las semanas y el frío era intenso. El viento silbaba en las habitaciones del castillo, e incluso los grandes fuegos de leña no aseguraban la comodidad de los habitantes de la casa.


  La tos de Juana empeoró, y cuando Alejandro envió mensajes a Westminster para preguntar por qué ella no regresaba, la soberana se sintió muy deprimida; de todos modos, realizó los preparativos.


  Leonor pasaba mucho tiempo con ella. Juana estaba al tanto del matrimonio. Leonor explicó a Simon que era agradable poder hablar con alguien; y Juana se sentía complacida porque ellos eran felices.


  ¡Pobre Juana! Si por lo menos hubiera podido conocer la misma bienaventuranza. Por supuesto, Alejandro no se parecía a Simon. Leonor se divertía cuando pensaba que todos creían que Juana había hecho un buen matrimonio; en cambio la propia Leonor… bien, una unión muy inapropiada. “Pero soy feliz”, pensó Leonor. ¡Qué maravillosa es la vida!”.


  Estaba sentada con Juana, y charlaban en la fría habitación. Leonor ocupaba un taburete, y Juana yacía en una cama, cubierta por una piel, porque no conseguía mantener el calor.


  —No puedes marcharte todavía —dijo Leonor—. Tendrás que esperar hasta que mejore el tiempo.


  —Alejandro se impacienta. Tendría que haber partido antes de comenzar el invierno.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué no puedes visitar a tu familia?


  —Ha sido una visita maravillosa. Soy feliz porque veo que Enrique y tú se casaron bien.


  —Aunque mi matrimonio será secreto durante un tiempo.


  —Te agrada eso. ¡Confiésalo! ¿No es cierto que da un cierto sabor especial a todo el asunto?


  —No lo necesitaba —replicó Leonor.


  —Querida hermana, ojalá vosotros seáis siempre tan felices como lo sois ahora.


  —Es mi intención —replicó Leonor—. Cuando tengamos nuestros castillos, vendrás a visitarnos con frecuencia.


  —Me agradaría hacerlo.


  Juana comenzó a toser y no pudo detenerse, y Leonor se sintió inquieta y atemorizada. Cuando uno de sus paroxismos acometía a su hermana, Leonor temía que se ahogase.


  Juana yació sobre los almohadones. Leonor vio la sangre y se estremeció.


  —Querida Juana, ¿puedo hacer algo por ti?


  —Siéntate aquí —dijo Juana.


  Leonor permaneció allí hasta que cayó el día. Y pensó en la pobre Juana, y su viaje a Lusignan, para conocer a un marido a quien jamás había visto, para amarlo y después perderlo.


  De pronto, Juana dijo:


  —Leonor, ¿estás allí?


  —Sí, hermana. ¿Qué puedo hacer?


  —Llama a Enrique, ¿quieres?


  —¿A Enrique?


  —Por favor… creo que es necesario que venga.


  Leonor salió. Pasó media hora antes de que pudiese encontrar a su hermano y lo llevase al dormitorio.


  Llegaron trayendo velas encendidas; y la visión de la hermana acostada sobre los almohadones los inquietó profundamente.


  Enrique se arrodilló junto a la cama y tomó la mano de Juana.


  —Querido hermano —dijo Juana—. Sabes que este es el fin, ¿verdad?


  —No —declaró Enrique—. Te retendremos aquí. No volverás a Escocia. Mis médicos te curarán.


  Juana meneó la cabeza y dijo:


  —Leonor… hermana.


  —Estoy aquí, Juana.


  Tomó la mano de su hermana y la retuvo.


  —Dios bendiga a ambos —dijo—. Sed felices.


  —Todos seremos felices —dijo Enrique.


  —Ayúdame un poco —dijo Juana, y Enrique le pasó el brazo por los hombros y la sostuvo así.


  —Yo… me siento feliz de estar con vosotros… aquí en Inglaterra… me alegro… de haber vuelto a casa para morir.


  Enrique y Leonor no podían hablar: evitaban mirar a su hermana moribunda.


  —Enrique, desearía que me entierren en Dorset… en el monasterio de Tarent…


  —Cuando llegue el momento, así se hará —dijo Enrique con un sollozo en la garganta—… pero falta mucho, hermana.


  Ella meneó la cabeza y sonrió.


  Durante un tiempo reinó el silencio; después, Enrique miró el rostro de Juana y con movimientos pausados se apartó.


  —Se ha ido —dijo Leonor—, y se llevó la mano a los ojos para ocultar las lágrimas.


  * * *


  Fue imposible mantener secreto mucho tiempo el matrimonio de Leonor y Simon de Montfort.


  Cuando Ricardo de Cornwall se enteró y supo que se había celebrado —con consentimiento del rey— se enfureció.


  Él mismo se sentía cada vez más insatisfecho con su propio matrimonio Cada vez que veía a Isabella parecía que ella había envejecido algunos años. No advertía que Isabella había comprendido que ya no interesaba a su esposo, y que por eso mismo pasaba las noches insomnes y los días presa de la ansiedad.


  Simon de Montfort era uno de los hombres más impopulares en los círculos cortesanos. Era extranjero, y Enrique siempre había tendido a favorecer a los extranjeros sobre todo ahora, cuando su esposa invitaba a amigos y parientes, y estos se beneficiaban con los favores que correspondían a los ingleses.


  Los barones comenzaban a agruparse alrededor de Ricardo. Tenía un hermoso hijo, el pequeño Enrique, y hasta ahora el rey no había producido descendencia. Enrique carecía del poder necesario para atraer a los hombres. Había en él cierta debilidad que todos percibían, y que lo inducía a veces a mostrarse injusto, y en otras ocasiones a demostrar ansias excesivas de complacer.


  Ricardo fue a ver al rey y expresó a gritos su indignación Deseaba saber por qué Enrique había consentido en un matrimonio que sin duda desagradaba a muchos de los personajes más importantes del país, a quienes debía escucharse cuando se trataba de elegir marido para la hermana del rey.


  —Era innecesario que otros eligiesen —dijo Enrique—. Concedí el permiso. Fue suficiente.


  —¡De ningún modo! Era importante que se conociera el asunto, en cambio, colaboraste en mantenerlo secreto.


  —Tienes que saber esto, hermano —exclamó Enrique—: hago lo que me place.


  —Es lo que nuestro padre decía.


  Era el tipo de observación arrojada a la cara de Enrique desde que había ascendido al trono. Nunca dejaba de encolerizarlo, porque lo intimidaba.


  —Ten cuidado, Ricardo —advirtió Enrique.


  —Tú eres quien debe tener cuidado. Hay rumores de descontento en el reino.


  —Siempre los hubo, y siempre los habrá. Muchos hombres quieren enriquecerse, y provocan dificultades con la esperanza de realizar sus objetivos.


  —De nada te servirá proceder de este modo. Nuestra hermana pertenece a la familia real. Ya sabes lo que eso significa.


  Enrique estalló:


  —Tenía mis motivos.


  —¿Qué motivos podían existir para entregar nuestra hermana a un… aventurero?


  —Te diré lo siguiente. Había seducido a nuestra hermana. Me pareció mejor resolver esta situación entregándosela en matrimonio.


  Enrique había palidecido. Era una mentira. Pero si era cierto (¿y quién podía determinarlo?), nadie lo acusaría por su participación en el asunto.


  —¡Canalla! —exclamó Ricardo—, que había seducido a muchas mujeres en su vida amatoria, no muy prolongada, pero bastante intensa.


  —Ella deseaba el matrimonio —continuó diciendo Enrique—. Ojalá él sea buen marido.


  —Iré a hablar con Simon de Montfort —exclamó Ricardo.


  —Hazlo. Leonor no te lo agradecerá. Se siente muy feliz con ese hombre.


  —Un aventurero… ¡y un miembro de la familia real! Nuestra propia hermana.


  —Vamos, Ricardo. Se aman. Te casaste con la mujer que deseabas y te perdoné. Leonor aceptó a Marshal cuando era necesario impedir que él apoyara al enemigo. Ahora, dejémosla vivir en paz con el hombre que ella misma eligió.


  —¡Y que la sedujo antes del matrimonio!


  —Creo que así fue —dijo cautelosamente Enrique.


  Ricardo salió enfurecido, y Enrique quedó solo, enojado y al mismo tiempo avergonzado.


  Pensó: “Parecería que él es el rey, no yo”; y después rió para sus adentros, porque recordó a Ricardo con su esposa envejecida, la mujer de quien evidentemente quería desembarazarse y también recordó a su propia y tierna reina, que continuaba complaciéndolo.


  * * *


  Edmund, arzobispo de Canterbury, fue a ver al rey para decirle que lo preocupaba mucho la noticia del matrimonio de la hermana del monarca. Tenía razones muy especiales para inquietarse…


  —Fue un auténtico matrimonio —dijo el rey—. Estuve presente en la ceremonia.


  —Mi señor, debo deciros algo muy grave —explicó el arzobispo—. Vuestra hermana, viuda de William Marshal, formuló voto de castidad ante mí. Parecería que quebrantó ese voto. Un grave pecado a los ojos del cielo.


  Enrique estaba fatigado del tema. ¿Por qué no dejaban vivir en paz a Leonor y Simon de Montfort? ¿Toda esa gente no toleraba ver un matrimonio feliz? ¿Se sentían tan envidiosos que necesitaban destruir esa felicidad?


  Por supuesto, Edmund era un santo. Se atormentaba la piel con cilicios; se castigaba con cuerdas de nudos; comía lo indispensable para mantenerse vivo; jamás se acostaba y pasaba la mitad de la noche de rodillas. Era inconcebible que un hombre tan santo se sintiese complacido ante la felicidad carnal de Leonor y Simon.


  Pero si era cierto que Leonor había formulado un voto, ¿cómo era posible que lo hubiese quebrantado?


  —Nada sé de dicho voto, arzobispo —dijo Enrique.


  —De todos modos, fue formulado ante mí. La princesa Leonor ha puesto en peligro su alma inmortal.


  —No creo que Dios y sus santos se muestren muy duros con ella. Estuvo casada con el viejo Marshal cuando era apenas una niña, y de veras ama a su marido.


  —Mi señor, no os comprendo. ¿Es posible que hayáis olvidado vuestro deber hacia la Iglesia? No me extraña que el reino afronte un período turbulento.


  Enrique pensó: “Al demonio con estos clérigos piadosos”. Después, su propio pensamiento blasfemo lo atemorizó, y abrigó la ferviente esperanza de que el ángel de la guarda no hubiese anotado el que acababa de tener.


  —Hablaré con mi hermana —dijo Enrique.


  —Mi señor, eso no bastará. Necesitará una dispensa especial del Papa.


  Enrique suspiró y ordenó llamar a su hermana.


  * * *


  Leonor llegó un tanto vacilante. Se sentía muy inquieta después de saber que se había difundido la noticia.


  Simon había dicho que debían prepararse para huir del país. Por su parte, había ido a ver a Ricardo y humildemente le había pedido perdón. Le había llevado regalos, e intentó explicar a su cuñado que el amor por la hermana lo había arrastrado a esa situación.


  Ricardo escuchó, aceptó los regalos, y dijo que Simon estaba en dificultades con el arzobispo a causa de cierto voto formulado por Leonor y que eso podía acarrearles aun más problemas.


  Hubo cierto entendimiento entre los dos hombres, y durante la entrevista, Ricardo se calmó un poco. Comenzó a pensar que si los barones lo apoyaban y era necesario alzarse contra Enrique, Simon podía ser un buen aliado.


  Dijo que comprendía los sentimientos de Leonor y que sabía que se había convertido en una joven de voluntad firme. Si ella había decidido casarse con Simon, éste seguramente se había visto obligado a obedecerla. Los dos hombres rieron, y Ricardo se ablandó.


  Las cosas no serían tan fáciles con el santo arzobispo. Las rodillas de Leonor temblaron cuando compareció ante el anciano. Sus fieros ojos parecieron penetrar la mente de Leonor, y ella recordó vívidamente la escena en que se había arrodillado con él frente al crucifijo.


  Enrique dijo:


  —El arzobispo me trajo noticias muy graves.


  Leonor enfrentó sin vacilar al viejo abrigando la esperanza de que el arzobispo no viese cómo le temblaban las manos.


  —Parece —dijo Edmund— que habéis olvidado el voto que hicisteis a Dios.


  —Mi señor, no lo considero un voto.


  —De modo que hicisteis un voto que no era voto —dijo Edmund—. Os ruego no agreguéis la frivolidad a vuestros pecados.


  —Yo era muy joven y carecía de experiencia en el mundo. Dije que podía contemplar la posibilidad de crecer en un convento.


  —Cuidaos. Vuestras palabras serán anotadas en el cielo.


  —Tengo un marido a quien amo. No creo que Dios lo considere pecado.


  —Habéis quebrantado la promesa que hicisteis al Señor. Cada vez que os acostáis con ese hombre, cometéis pecado contra la Santa Iglesia.


  —No lo creo.


  —¡Vos…, joven insensata!


  —No —dijo animosa Leonor—, esposa feliz y orgullosa.


  Enrique no pudo dejar de admirarla. Por supuesto, debía respetar al santo, pero Leonor al parecer no se preocupaba de su presunta ofensa a Dios. Casi previo que el Todopoderoso mostraría Su desagrado quitándole el habla o la visión… o quizás condenándola a la esterilidad. Nada pudo saber acerca del último punto, pero fue evidente que ella evitó los dos primeros castigos.


  —Dais a Dios… y nos dais… motivos de grave pesar.


  —Hay tantas monjas —dijo Leonor—, y no tantas esposas felices.


  —No tenéis vergüenza —gritó el arzobispo.


  —¿Os parece? —preguntó Leonor.


  —Ten cuidado, hermana —le advirtió amablemente Enrique. Deseaba acabar esa escena, de modo que continuó diciendo, antes de que el arzobispo pudiese volver a hablar:


  —¿Qué debe hacer mi hermana, mi señor? Está casada. No podemos descasarla. Os ruego nos ofrezcáis vuestro consejo.


  —Es necesario que inmediatamente se pida una dispensa al Papa.


  —Así se hará —dijo Enrique.


  El arzobispo miró fríamente a Leonor.


  —Una sola persona puede presentar el alegato a Su Santidad. Y es, como podéis comprender, el propio Simon de Montfort.


  Como odiaba al viejo santurrón. No podía descasarlos, pero podría separarlos… un tiempo.


  * * *


  Enrique llegó a la conclusión de que no era una mala solución, pues ahora que el esposo estaba lejos, los barones olvidarían el descontento que el matrimonio había provocado. Leonor estaba enojada. Eso era inevitable. Debía pagar un precio por su conducta poco convencional. De todos modos, tenía al marido que ella misma había elegido, y a su debido tiempo él regresaría.


  El pesar que sintió Leonor por la pérdida temporaria de su esposo se alivió un poco cuando supo que estaba embarazada. Más aun, cuando supo que el matrimonio ya se había celebrado, el Papa opinó que la única alternativa era otorgar la dispensa.


  A su debido tiempo, Simon regresó, y el hijo de Leonor nació en el castillo Kenilworth. Leonor decidió llamarlo Enrique, en homenaje a su hermano, y esa actitud complació al rey.


  En realidad, el propio Enrique se sentía muy excitado ante el embarazo de su esposa, y cuando su hijo —a quien llamó Eduardo— nació, el padre se sintió sumamente complacido.


  Para demostrar que había perdonado del todo a Leonor, confirió a Simon el título de conde de Leicester.


  Lamentablemente, se suscitaron dificultades a causa de una deuda en la cual Simon había incurrido durante su estada en el exterior; como Simon no había podido saldar la cuenta, enviaron ésta al rey.


  Enrique se encolerizó. Le pareció que su hermana estaba usándolo. Lo halagaba cuando necesitaba algo; Ricardo así lo había sugerido. Su marido aprovechaba tan eficazmente su incorporación a la familia real que incurría en deudas que no podía afrontar. Enrique concibió el propósito de demostrarles que tenía cabal conciencia de las malas intenciones de Simon y Leonor.


  Criticó a Simon durante una reunión con varios de los dignatarios convocados para la ceremonia de purificación de la reina, y lo acusó de seducir a Leonor antes del matrimonio, de sobornar al Papa para obtener la dispensa, y después de dejar impagas sus deudas.


  —Si no os apartáis de mi vista ahora mismo, antes de que termine la noche iréis a pasar a la Torre —dijo Enrique.


  Simon se sintió desconcertado. Le pareció que Enrique comenzaba a comportarse como antes lo había hecho su padre.


  Pero él y Leonor abandonaron de prisa la corte.


  —Por la mañana se le habrá pasado el malhumor —dijo Leonor.


  —¿Y si no es así? —preguntó Simon—. No me agradó la expresión de sus ojos.


  —¿Y qué haremos? —preguntó Leonor.


  —Toma al niño. Saldremos un tiempo del país. Así estaremos más seguros. Creo que siempre recordará esta acusación, y la usara cuando mejor le acomode.


  Leonor suspiró, pero comprendió que él tenía razón, y por otra parte mientras ambos se encontrasen unidos ella aceptaba todo lo que el destino les deparase. Una semana después llegaron a Francia.


  Isabella, condesa de Cornwall, era una mujer desgraciada. Sabía que Ricardo buscaba un pretexto para desembarazarse de ella. Ricardo hubiera tenido que escucharla cuando ella le dijo que era demasiado vieja para complacerlo. Echaba de menos a Leonor, y a menudo envidiaba su felicidad con Simon de Montfort. Querida Leonor, merecía ser feliz al fin; y lo sería, porque en la joven había cierta fuerza que Isabella admiraba tanto más cuanto sabía que ella no la tenía.


  Ahora, Ricardo rara vez venía a verla. Trataba de mostrarse afectuoso, pero no la engañaba, pues sabía que buscaba el medio de eliminarla; y aunque el Papa se había negado a otorgar la dispensa cinco años atrás, Ricardo no había renunciado a su esperanza.


  A veces, ella se sentía muy sola en el mundo. Su famoso padre había muerto mucho tiempo atrás; su hermano, en quien ella había confiado, ya no estaba. Lo único que tenía era a su hijo Enrique, un niño que podía complacer el corazón de una madre; pero ¿cuánto tiempo pasaría antes de que se lo quitasen? Los niños de origen noble nunca pueden criarse en su propio hogar. Se los alejaba de la familia para educarlos de modo que se convirtieran en lo que la gente llamaba un hombre. Los tiernos cuidados de una madre eran un obstáculo para ese tipo de instrucción.


  De todos modos, de nuevo estaba embarazada; era su único consuelo, aunque durante este embarazo solía fatigarse fácilmente, y a menudo se sentía enferma.


  Felizmente, estaba rodeada por criados fieles. Los más cercanos estaban al tanto de la tristeza provocada por el descuido en que la tenía su marido. Era conmovedor cómo trataban de compensar la falta de cuidado prodigándole atenciones, y esforzándose más de lo que cabía esperar del servidor más abnegado.


  A su debido tiempo dio a luz, y vio complacida que el niño era varón.


  Ricardo llegó a Berkhamsted pocos días después del nacimiento. Se lo veía joven y vital cuando se acercó al lecho de su esposa; ella se sentía vieja y cansada, y sabía que tenía un aspecto que correspondía a su estado.


  —Me alegro de que hayas venido a ver a nuestro hijo —observó Isabella.


  —Por supuesto, vine a ver al niño… y también quería verte.


  —Eres muy bondadoso si vienes a verme… cuando eso contradice tu inclinación.


  Él se movió inquieto sobre el taburete.


  —No tienes buen aspecto, Isabella —dijo—. ¿Te cuidan? Debo hablar a tus servidores.


  —Ricardo, me atienden muy bien. Ya puedes imaginar cómo lo aprecio.


  —Me alegro de saberlo —dijo Ricardo.


  Permaneció sentado en silencio, y ella se dijo que quizás Ricardo pensaba que estaba tan enferma que jamás se levantaría de la cama.


  Pensó: “De este modo se ahorraría muchas dificultades y yo muchos sufrimientos”.


  Sus servidores dijeron que parecía que ella misma deseaba morir.


  Ricardo habló con la más fiel de las criadas, la que la acompañaba noche y día.


  —El ama parece muy débil —dijo—. ¿Está gravemente enferma?


  La vieja se encrespó un poco y miró fríamente a Ricardo. Este sabía que esa clase de mujeres a nadie temía, por elevado que fuese el rango, y que era capaz de combatir contra un ejército de reyes en defensa de sus bienamados.


  —Mi señor, fue un parto difícil —fue la brusca respuesta.


  —Sí, lo sé.


  —¿Lo sabíais, mi señor? Habéis visto poco de esto.


  —Pero sé cómo son estas cosas.


  —Todo se agravó por la melancolía de mi señora. —La vieja esbozó una reverencia y se volvió murmurando—: Debo atender a mi señora.


  Fue a ver al niño que yacía silencioso en la cuna. Pálido y quieto, los ojos cerrados, recordaba a Isabella.


  Llamó a la nodriza.


  —¿Cómo está el niño? —preguntó.


  —Oh, mi señor, es un niño bueno. Jamás llora…


  Se dirigió al dormitorio, pensando en la pobre y melancólica Isabella y en el niño que jamás lloraba.


  El médico dijo que era necesario bautizar inmediatamente al niño y lo llamaron Nicholas poco antes de que muriese.


  No se lo dijeron a Isabella, pero ella lo supo. Permaneció acostada, inmóvil.


  Ricardo estaba al lado.


  De pronto, ella dijo:


  —Ricardo, desearía que me entierren en Tewkesbury, al lado de mi primer marido.


  Ricardo dijo:


  —No, Isabella, todavía no morirás.


  Ella volvió la cabeza y él se arrodilló junto al lecho, y le aferró la mano. Sabía que había sido un mal esposo. Sabía que había provocado el sufrimiento profundo de su mujer.


  De su parte, había sido un matrimonio por impulso. Pero ella lo había amado. Ahora deseaba haberse comportado mejor con Isabella. Si hubiese sabido que el fin estaba cerca, la habría visitado con más frecuencia el último año. Pero ¿cómo podía haber previsto este desenlace? Y la verdad era que ella estaba envejeciendo; no se la veía alegre, como él deseaba que fuesen las mujeres. Era demasiado virtuosa, demasiado seria para agradarle.


  El matrimonio había sido un fracaso, exactamente como ella había previsto. Podía oír su voz que le llegaba a través de los años: “Soy demasiado vieja, Ricardo”.


  Y cuánta razón había tenido.


  Pero ahora debía reconfortarla. No permitiría que la enterrasen en Tewkesbury, al lado de su primer marido. La gente lo interpretaría como una ofensa al propio Ricardo. Sabía qué haría, pues era un error ignorar por completo los deseos de los muertos. Depositaría el corazón en un cofre de plata y lo enterraría al lado del primer marido; y el cuerpo sería llevado al lugar que él eligiera.


  La presión de los dedos pegajosos sobre la mano de Ricardo le recordó que estaba enterrándola antes de que hubiese muerto, y en un súbito acceso de vergüenza dijo:


  —Isabella, tienes que curarte.


  Y se prometió que si ella sanaba sería mejor marido.


  —Ricardo —dijo Isabella—, no te hagas reproches. Mía fue la culpa. Siempre supe…


  Él dijo:


  —Te he amado…


  —Ricardo, amas muy fácilmente. Ahora lo sé. Cuida al pequeño Enrique.


  Él le besó la mano.


  —Te prometo que amaré a ese niño como no amo a nadie.


  —Te creo —dijo ella—. Es hora de llamar al sacerdote.


  Fue el sacerdote y la acompañó en la agonía. Ricardo lloró un poco y trató de contener la alegría que experimentaba porque ya no había que continuar las negociaciones con un Papa que formulaba objeciones. Pensó en las hermosas hijas del conde de Provenza.


  Libre. Era libre.


  * * *


  En el salón de Westminster, Enrique había convocado a una reunión de todos los dignatarios. Ricardo estaba allí y ocupaba un asiento al lado del monarca, en el estrado.


  Enrique habló a los presentes:


  —Tengo un mensaje de mi suegro, el conde de La Marche. Promete que si atravesamos el Canal con un ejército nos ayudará a combatir al rey de Francia. Mis señores, es la oportunidad que estábamos esperando. Al fin podemos reconquistar todo lo que hemos perdido. Los poitevinos, los gascones, el rey de Navarra y el conde de Tolosa lo acompañan. La discrepancia con Luis se ha agravado, y están dispuestos a marchar contra él.


  De los presentes surgieron murmullos. Si todo eso era cierto, en efecto podía tratarse de la oportunidad que estaban esperando; pero ¿hasta dónde podían confiar en el conde de La Marche?


  Enrique respondió a la pregunta.


  —A causa del matrimonio con mi madre, el conde se convirtió en mi padrastro. Yo siempre supe que cuando llegase el momento acudiría en ayuda de mi causa.


  Parecía razonable. Quizás era el momento. Muchos ojos brillaron ante la perspectiva de recapturar los castillos perdidos.


  —En tal caso, mis señores —dijo Enrique—, pensamos lo mismo. Comenzaremos los preparativos para hacer la guerra al rey de Francia.


  


  FRANCIA


  1238-1246


  El espía de Rochelle


  EL ESPÍA DE ROCHELLE


  Isabella de Angulema, reina madre de Inglaterra y condesa de La Marche, había cambiado poco durante todos esos años, y eso a pesar de que era madre de muchos hijos. Había tenido uno casi cada año de su matrimonio con Hugh. Decíase que debía ejercer un poder particular y muchos creían que era obra del diablo, pues a pesar del paso de los años y del esfuerzo de los embarazos, se mantenía muy bella, y la madurez no había deteriorado su atractivo.


  Era arrogante y exigente, y podía ser vengativa. El marido y los hijos le temían bastante; sin embargo, la amaban. A pesar de sus modales prepotentes y su extremo egoísmo, se manifestaba ese encanto que había tenido desde que era niña; y si podían darle lo que ella deseaba, lo hacían.


  El hijo mayor, Hugh, que se parecía mucho al padre era su devoto esclavo; un día sería el conde de Lusignan; Guy, el segundo hijo, era lord de Cognac; William recibiría Valence, y Châteauneuf iría a manos de Geoffry; finalmente, Aymer ingresaría en la Iglesia. Después estaban las niñas: Isabella, Margaret y Alice.


  Desde el día de su matrimonio con Hugh, Isabella estaba obsesionada por el odio a una mujer; y ese odio era quizás el principal sentimiento de su vida.


  No pasaba un día sin que pensara en Blanca, la reina madre de Francia, y se preguntara qué podía hacer para amargarle la vida. Por muchas razones la odiaba, y sabía que Blanca la odiaba. La divertía advertir que Blanca la tenía tan en cuenta como ella a la reina de Francia, y que esa mujer buena y virtuosa estaba tan dispuesta a verter veneno en la copa de vino de Isabella como ésta a hacer lo mismo con la bebida de Blanca.


  Se trataba de una antipatía natural que ambas sentían y que se hacía más intensa cuando estaban cerca una de la otra.


  Isabella se regocijaba con las dificultades de la reina madre de Francia y esas dificultades eran grandes. Era una mujer enérgica, y no le agradaba ocupar el segundo lugar después de haber gobernado. Había sido regente de Francia durante la minoridad de Luis, y ahora el heredero había alcanzado la edad necesaria para gobernar personalmente; estaba demostrando que era capaz de afrontar la tarea. Se había casado con Margarita de Provenza —una bonita criatura de la cual estaba enamorado—, y esa unión no había agradado del todo a la madre, que sin duda había imaginado que mantendría su influencia sobre el joven monarca. La situación divirtió a Isabella, sobre todo cuando supo que la pobrecita reina temblaba de miedo frente a su suegra.


  Isabella había difundido muchos rumores escandalosos acerca de la relación entre Blanca y Thibaud de Champagne, y eran muchos los que creían que la reina y el trovador efectivamente habían sido amantes. Algunos agravaban todavía más la versión escandalosa, y sugerían que Thibaud había asesinado a Luis con el propósito de gozar más cómodamente de la compañía de la reina.


  Una mera tontería. Isabella tenía que reconocer que ni siquiera el absurdo e insensato Thibaud podía llegar a tales extremos de tontería. Blanca era una mujer serena, que tenía cabal conciencia de su jerarquía real; y jamás aceptaría un amante… y mucho menos a Thibaud de Champagne, el adiposo trovador que a pesar de su poesía —muy apreciada por los conocedores— era aunque fuese en parte un bufón.


  Isabella había reído de buena gana cuando llegó a sus oídos cierto episodio: Thibaud se había presentado en la corte ataviado con sus prendas más lujosas, y mientras ascendía la escalera para llegar adonde estaba la reina, le había caído una lluvia de leche agria, arrojada desde un balcón superior por Roberto d’Artois, un hermano menor de Luis que, irritado por el escándalo suscitado alrededor de este hombre y su madre, había decidido ridiculizar a Thibaud.


  La reina se enfureció ante semejante ofensa a su admirador, y se habría suscitado una situación grave si su perverso hijo de catorce años no hubiera confesado su participación en el incidente.


  Lo habían reprendido y perdonado; pero el episodio demostraba que el escándalo se había difundido mucho y que incluso los hijos de la casa real sabían a qué atenerse.


  Isabella había trabajado eficazmente.


  Ansiaba que llegase el día en que se cumpliesen las promesas formuladas en el tratado que habían firmado Hugh y Blanca poco después de la muerte de LuisVIII. Su hija Isabella debía casarse con Alfonso, hijo de Blanca, y Hugh, hijo y heredero de los Lusignan, con Isabella, hija de Blanca.


  De ese modo, ambas familias quedarían vinculadas. Blanca sería la suegra de los hijos de Isabella, y ésta la suegra de los hijos de Blanca.


  Este pensamiento la había sostenido a lo largo de los años, y ahora se aproximaba el momento de convertirlo en realidad.


  Por eso había insistido en que Hugh se aliase con el rey de Francia, una actitud que parecía antinatural en vista de que su propio hijo era el rey de Inglaterra. Pero, se decía Isabella, Enrique jamás hubiera debido permitir que ella se uniese al enemigo. Hubiera tenido que ser mejor hijo con su madre, en lugar de negarle la dote que ella solicitaba.


  El rey y la reina de Francia habían ofrecido sus hijos a los Lusignan, es decir más de lo que Enrique le había dado desde su dominio en Inglaterra. Por consiguiente, había perdido a su madre… y bien merecido lo tenía, como ella gustaba repetir a Hugh.


  Entretanto, esperaba la celebración de esos matrimonios reales que serían fuente de poder y de placer para la familia.


  —Sin duda —había dicho a Hugh—, es hora de que nuestro hijo se case. Tiene edad suficiente. Y la princesa ya no es una niña.


  —He oído rumores acerca de la dama Isabella —observó Hugh—. Se muestra cada vez, más piadosa, y ha expresado el deseo de ingresar en un convento.


  —Tonterías —exclamó Isabella—. ¿Cómo puede ingresar en un convento si está comprometida con nuestro Hugh?


  —Sería posible —replicó Hugh—. No hubo un compromiso formal. Oí decir que la reina Blanca ansía que su hija haga lo que desea, pues no podría ser feliz de otro modo.


  —Nos ocuparemos de que cumpla su promesa —replicó Isabella.


  —Querida, ella no prometió nada —le recordó Hugh.


  —Me irritas —dijo Isabella—. Careces de espíritu, esa niña fue prometida a nuestro hijo. Fue el precio que pedimos por la paz. Se formulan promesas para cumplirlas…


  Hugh sonrió amablemente. ¿Isabella cumplía sus promesas? Deseaba recordarle con cuánta frecuencia faltaba a su palabra cuando tal actitud le parecía conveniente; por supuesto, no lo haría, porque Isabella replicaría con un ataque de furia, y durante días enteros mostraría una expresión hosca, una reacción que él temía, porque en tales casos ella cerraba la puerta de su dormitorio lo que, incluso después de tantos años, a él le parecía insoportable.


  —Blanca decidirá —fue lo único que Hugh dijo.


  Pero la idea de que esa mujer podía decidir el destino de los condes de La Marche irritó todavía más a Isabella.


  Insistió en que se enviaran mensajeros a la corte de Francia para preguntar cuándo se celebraría el matrimonio entre el hijo de los Lusignan y la hija de la reina de Francia. Hugh se mostró renuente. Nunca olvidaba que era vasallo del rey de Francia. Ella tenía que recordarle constantemente que tal era la situación del conde de La Marche; pero ella era reina, y reina de Inglaterra, y por lo tanto tenía el mismo rango que la de Francia.


  Pero más tarde Hugh cedió y se envió un representante.


  La respuesta llegó prontamente. La princesa Isabella no deseaba contraer matrimonio. Estaba contemplando seriamente la posibilidad de ingresaren la vida conventual.


  Hugh se encogió de hombros, impotente. ¿Qué podía hacer? Estaba seguro de que si apelaban al Papa, Su Santidad seguramente aprobaría la piadosa resolución de la princesa Isabella.


  —Es una conspiración —protestó Isabella Angulema—. ¡Una conspiración destinada a ofendernos! Estoy segura de que antes de que pase mucho tiempo sabremos que se casó con otro.


  —No —dijo Hugh, que intentó tranquilizarla—. Siempre fue una joven que consagró largas horas al rezo y la meditación. Hace mucho se observó que le agrada la vida religiosa.


  —Hablas como si no la hubiesen prometido a nuestro hijo.


  —En efecto, amor mío, la prometieron, pero si ella no desea casarse y el Papa la autoriza a rehusar el matrimonio, nada podemos hacer.


  —¡Quizás tú nada puedas hacer! —exclamó Isabella—. ¿Acaso no fue siempre así? ¿Acaso no cediste siempre ante lo que deseaban imponerte su voluntad? ¿No es cierto que siempre tuve que obligarte a actuar? No me extraña que la española Blanca crea que puede hacer contigo lo que se le antoja. ¡Hugh de Lusignan, careces de carácter!


  Pero ahora él mostró cierto espíritu.


  —En ese caso, no comprendo cómo permitiste que me casara contigo.


  —Porque creí que podía infundirte un poco de carácter… precisamente lo que hice. ¿Dónde estarías si no fuera por mí?


  Hugh suspiró. Podría haber dicho: “Viviría en paz, y tendría menos enemigos”. Pero se contuvo. Se la veía tan espléndida así, dominada por la cólera; y él sabía que sin ella su vida sería realmente sombría.


  —Jamás perdonaré esto a Blanca, y a su santurrón Luis —murmuró.


  Hugh no se inquietó demasiado, porque a lo largo de los años Isabella a menudo había manifestado su odio a la reina, y él sabía que era tan intenso que en realidad nada podía acentuarlo todavía más.


  Pero aun faltaba lo peor.


  Alfonso, tercer hijo de Blanca, prometido a Isabella, hija de Hugh e Isabella, se casó con Juana de Tolosa.


  Esto representaba en efecto un insulto infligido a Lusignan. Todos esos años, durante los cuales Isabella y Hugh se habían mostrado fieles a la corte de Francia —pese a que el hijo de Isabella era rey de Inglaterra— no les habían aportado nada. Un gesto insultante.


  Isabella rabió y renegó con tanta violencia que su familia temió se dañase. Volcó su furia en la española Blanca, y juró que se vengaría, Hugh temió que sus invectivas pudiesen llegar a oídos de la reina.


  A Isabella no le importaba. Jamás había sentido tanta cólera. La reina de Francia y su hijo el rey se comportaban como si los Lusignan fuesen humildes vasallos de quienes podía prescindirse.


  —Ya verá —exclamó Isabella—. Ya verá.


  Quiso que Hugh convocase a los nobles de la región para invitarlos a marchar contra el rey, y cuando él señaló que tal cosa era imposible, Isabella lo acusó de cobardía.


  Trató de razonar con ella, pero Isabella no lo escuchaba. Gritaba que era reina. Para los individuos de menor jerarquía que ella era difícil comprender. Tal vez su marido estuviese dispuesto a mirar indiferente mientras la insultaban; pero ella agradecía a Dios que le había infundido coraje suficiente para luchar por sus derechos.


  Durante varios días se negó a hablar con Hugh. Su hijo le imploró que olvidase su cólera. Renegó contra todos los miembros de su familia. No se preocupaban de los insultos que le prodigaba esa española. ¿Acaso no veían que el único motivo que impulsaba a Blanca era la necesidad de desairar a la mujer a quien odiaba?


  —¡Me las pagará! —gritaba—. Uno de estos días no se reirá de Isabella, reina de Inglaterra y condesa de Lusignan. Os lo prometo.


  Su familia no deseaba que ella prometiese nada, sino que olvidase su rencor.


  Cuando supo que Alfonso había sido designado conde de Poitiers y se había posesionado de Poitou, su furia alcanzó todavía mayor violencia.


  Ahora estaba segura de que el motivo de Blanca era el deseo de humillarla, pues Poitou había sido durante años territorio de la familia de Isabella. Ricardo Corazón de León había sido el conde, y ahora mismo Ricardo de Cornwall, segundo hijo de Isabella, afirmaba su derecho a la posesión de Poitou.


  —Un insulto intencionado a mi familia —exclamó Isabella.


  Y se encerró en su dormitorio, para planear la venganza.


  * * *


  Blanca tenía sobrados motivos para sentirse orgullosa de su hijo.


  Después de la muerte de su marido, ella había trabajado exclusivamente con el propósito de proteger de sus enemigos al joven Luis, y mantenerlo en el trono; pero cuando Luis alcanzó la mayoría de edad, Blanca pudo traspasarle confiadamente el poder.


  Tenía motivos para agradecer a Dios el tener un hijo como Luis, era muy apuesto y distinguido, con su masa de cabellos rubios y su piel fina y fresca; pero lo que más la satisfacía era su intrínseca bondad. Había en Luis una rectitud cada vez más firme, algo que era al mismo tiempo discreto y gentil. No era que de ningún modo fuese posible considerarlo separado del placer mundano. Era elegante, y le agradaba usar lujosas prendas cuando las ceremonias oficiales se lo exigían y se destacaba en los juegos y los entretenimientos como la caza. No, en Luis no había nada de monacal. Le interesaba mucho el modo de vida de la gente, y lo inquietaban las condiciones de los pobres. Había decidido hacer algo para mejorar la situación de las clases bajas, dijo a su madre; y le agradaba salir al bosque después de la misa, acompañado por algunos de sus amigos; pero solía decir que cualquiera, incluso un transeúnte ocasional, podía unirse al grupo. Después, invitaba a todos a hablar del tema que les interesara. Quería conocer las opiniones generales, y no sólo las ideas de quienes frecuentaban la corte.


  AI principio, Blanca lo censuraba. La soberana se preguntaba si esa conducta era propia de un rey. ¿No estaba degradando su propia realeza al convertirse en un hombre tan accesible?


  Ante esta observación, Luis meneó la cabeza y replicó:


  —Es deber del rey gobernar a su pueblo, y ¿cómo puede hacerlo sensatamente si no conoce los problemas de la gente?


  Blanca modificó su actitud. Hacía mucho tiempo sabía que su hijo sería un rey que dejaría su huella en la historia del país.


  Tenía algunos de los defectos de los jóvenes —incluso la afición al sexo opuesto— y ella decidió que sería buena idea casarlo temprano; y cuando habló del asunto con Luis, él no se opuso.


  No fue difícil encontrar esposa para el rey de Francia; y cuando Blanca eligió a la princesa que según se afirmaba había recibido la mejor educación y era conocida por su belleza, Luis aceptó casarse inmediatamente.


  De modo que Margarita de Provenza se convirtió en reina de Francia, y los dos jóvenes simpatizaron, y tan pronto Luis tuvo esposa se moderó y comenzó a gustar de la serena domesticidad. No hubo más aventuras amatorias. Tampoco volvió a usar prendas extravagantes; comenzó a vestir con la mayor sencillez; su actitud fue más reflexiva. Confesó a su madre que tenía dos grandes misiones en la vida: gobernar bien a Francia, y más tarde, cuando no hubiese riesgo en abandonar el país, organizar una cruzada a Tierra Santa.


  Blanca replicó que gobernar el país era la primera obligación del rey, y que según creía para la mayoría de los monarcas era una tarea que colmaba la vida entera.


  Luis convino en ello, pero Blanca vio la expresión soñadora en los ojos de su hijo, y se preguntó si el joven no estaba manifestando cierto exceso de seriedad. También se preguntó si no estaba alejándose paulatinamente de ella.


  Luis estaba totalmente satisfecho con su matrimonio y Blanca, que había creído que el bienestar de su hijo era su principal deseo, se sintió sorprendida ante el creciente resentimiento que ella misma experimentaba. Quizás amaba demasiado a su hijo. Por supuesto, deseaba su felicidad, pero no podía soportar la idea de perderlo. Sin embargo, cuando Margarita de Provenza creció, Luis estrechó más la relación con ella; y Blanca llegó a la conclusión de que, incluso al margen de este aspecto, los dos jóvenes tenían pequeños secretos domésticos en los cuales ella no participaba.


  Por primera vez en su vida, Blanca se sintió sola. Su marido la había amado profundamente y respetado mucho. Ella lo había ayudado a adoptar decisiones: había gobernado con y a su muerte. Blanca había gobernado en nombre de Luis, y después con él; y ahora esta jovencita de Provenza la desplazaba lenta pero seguramente.


  Ahora se trataba de Luis y su esposa Margarita, no de Luis y su esposa Blanca.


  Como era una mujer esencialmente sensata razonó consigo misma. No era una situación desusada. Las madres que aman mucho a sus hijos a menudo demuestran hostilidad hacia las nueras. El hecho de que en este caso hubiese también una modificación de las posiciones de poder, determinaba que la situación fuese aun más difícil.


  Margarita quedó embarazada, y hubo mucho regocijo en la corte. Blanca se hizo cargo, y no permitió que la joven acompañase al rey en algunos de los viajes.


  —Yo lo acompañaré, hija —dijo a Margarita—. Debes descansar. Es necesario que te cuides.


  Luis comprendió lo que ocurría. Él y Blanca habían estado tan cerca uno del otro que el hijo conocía bien los pensamientos de la madre. La amaba profundamente; apreciaba todo lo que había hecho por él; pero Blanca tenía que comprender que su esposa ocupaba el primer lugar. Era algo que debía entender más tarde o más temprano. En todo caso, Luis trataría de llevarla amablemente a ver la realidad de la situación. No deseaba herir a su madre, a quien amaba y respetaba profundamente.


  Más aun, el trato que Blanca le dispensaba dolía mucho a Margarita. Como la mayoría de la gente, temía a su suegra y al principio había hecho todo lo posible para conquistar su aprobación. Pronto vio que esa actitud de nada servía, pues la reina madre no tenía la más mínima intención de permitir intromisiones, y no soportaba la idea de compartir a su hijo con nadie.


  Tan alarmada se sentía Margarita por su formidable suegra que había ordenado a sus criadas que le informasen cuando se acercaba Blanca: de ese modo tenía tiempo para escapar. Incluso Luis apeló a este subterfugio; y las cosas empeoraron, porque cuando Blanca estaba bajo el mismo techo era un obstáculo que impedía la unión de los jóvenes esposos.


  Blanca tenía conciencia de su propio egoísmo, y por eso se odiaba, pero no toleraba renunciar a la influencia que ejercía sobre su hijo. Comprendía que lo amaba más que a nadie: y nunca se había interesado en nadie tanto como en él. Su obsesión había llegado a tal extremo que no podía soportar que la atención de Luis se desviase de ella; lo deseaba todo para sí; y poco a poco había comenzado a considerar el amor de Luis por su esposa como la peor amenaza a su propia felicidad.


  A menudo se preguntaba si habría deseado que su hijo tuviese un matrimonio desgraciado. Naturalmente, la respuesta era negativa. Lo que deseaba era que él se hubiera casado con una mujer sin personalidad, una esposa bonita que sirviese únicamente para engendrar hijos. Había sido un error elegir a una de las princesas más educadas de Europa.


  Tiempo después, Margarita dio a luz un niño enfermizo que murió en pocos días, y la propia reina estuvo al borde de la muerte. Luis permaneció junto al lecho de la enferma, con gran disgusto de su madre, que acudía al dormitorio y decía a su hijo que la irritaba verlo allí.


  —Hijo mío, de nada sirve que permanezcas en este lugar —insistía.


  Uno de estos días Luis se puso de pie y entonces Margarita abrió los ojos y miró a Blanca y dijo con desusado vigor:


  —Por desgracia, ni muerta ni viva me permitís ver a mi señor.


  Medio se había incorporado en el lecho para decir estas palabras, y de pronto cayó sobre la almohada, el rostro muy pálido, los ojos cerrados; y pareció que había dejado de respirar.


  En la habitación hubo un intenso sentimiento de horror. Luis cayó de rodillas junto a la cama y dijo en voz baja:


  —Margarita, vuelve a mí… juro que estaremos juntos… pero vuelve conmigo.


  Durante esos instantes, cuando pareció que la reina de Francia había muerto, Blanca experimentó un remordimiento abrumador.


  No podía soportar la visión de su hijo arrodillado y llorando junto al lecho de la esposa; no podía soportar la idea de lo que sería el futuro si Margarita moría.


  Se acercó a la cama.


  —Gloria a Dios —murmuró, pues Margarita aún respiraba—. Es sólo un desmayo —exclamó—. Luis, llama a los médicos. Tráelos de prisa. Aún la salvaremos.


  Y lo consiguieron. Durante la convalecencia de Margarita, Branca fue quien insistió en que Luis la acompañase.


  —Dame nietos —dijo a Margarita—, y eso me contentará.


  Fue todo lo que pudo decir como expresión de arrepentimiento.


  Había aprendido una amarga lección, pues sabía que si Margarita hubiese muerto Luis jamás se habría reconciliado con su madre.


  Aceptaba su propio egoísmo; afrontó la verdad: había convertido a Luis en el centro de su vida pero ahora comprendía que su amor había sido egoísta. La felicidad de Luis, las victorias de Luis eran obras de Blanca, y ella debía aprender a regocijarse a causa de su matrimonio con una esposa a quien él amaba.


  Liberada de la obsesión de guardar para sí a su hijo, se sentía más feliz que después del matrimonio de Luis. Margarita muy pronto volvió a embarazarse, y aceptó la nueva relación con su suegra con una dulzura que era muy propia de su carácter.


  Había sobradas pruebas en el sentido de que Margarita amaba sinceramente a Luis, y como era buena madre, Blanca comenzó a alegrarse de la felicidad de los dos jóvenes.


  A cada momento llegaban rumores a la corte. Siempre había enemigos, y Blanca jamás había confiado en los Lusignan. Habló de ellos con Luis y Margarita.


  —Hugh sería un vasallo bueno y fiel —dijo—, pero jamás confiaré en Isabella de Angulema. Es una mujer perversa.


  —Hugh es demasiado poderoso, y no podemos ignorarlo —dijo Luis—. Si lo deseara, podría provocar graves dificultades.


  —No tiene pensamiento propio. Eso es lo que debe inquietarnos. Es necesario lidiar con Isabella; y creedme, lo sé por experiencia, es capaz de todas las perversidades.


  Blanca siempre había tenido amigos que recorrían el país y le informaban lo que ocurría. Luis lo sabía, y le interesó oír que en Lusignan Isabella proclamaba a voces su decisión de vengarse del rey de Francia y su madre. Le había irritado mucho el deseo de la princesa Isabella de ingresar en un convento, y el matrimonio de Alfonso la había enfurecido todavía más.


  —Dicen que está sembrando el descontento —afirmó Blanca.


  —¿No es éste un estado de cosas permanente? —preguntó Luis.


  —Sobre todo ahora. Creo que la situación es cada vez más peligrosa. Por eso me propongo enviar a un hombre… Viene de Rochelle. No tiene motivos para amar a los Lusignan, y creo que te es fiel. Su obligación será escuchar e informar lo que oiga.


  —Otro espía —dijo Luis.


  —Sí —replicó Blanca—. Otro espía.


  * * *


  La corte francesa había viajado a Saumur, en Anjou. Allí el rey proyectaba realizar una gran demostración. Sería cara y lujosa, aunque ese género de extravagancias era ajeno a su carácter; pero su madre lo había convencido de la necesidad de dar este paso. Según ella explicó, se trataba de mostrar no sólo la riqueza del rey de Francia, sino su poder.


  Blanca reconoció que se sentía muy inquieta después de conocer los informes enviados por el hombre de Rochelle. No cabía ninguna duda de que Isabella de Angulema estaba suscitando problemas. Trataba de convencer a Hugh de la necesidad de demostrar a la corte de Francia que nadie podía ofenderlos. Mantenía relaciones con los poderosos señores de Saintonge y Angoumous, y les decía que debían prepararse para tomar las armas contra el rey, pues pronto sería necesario apelar a la guerra.


  Luis comprendió la situación, y coincidió con su madre.


  —Durante la ceremonia —dijo Blanca—, conviene que Alfonso reciba el mensaje de los nobles sobre quienes ejerce soberanía.


  —Lo cual —dijo Luis— incluirá a algunos que no lo harán de buena gana.


  —Con tanta mayor razón tendrán que hacerlo. ¿Crees que Isabella permitirá que Hugh rinda ese homenaje?


  —Si estamos atentos, lo hará —dijo Blanca.


  Luis miró desconcertado a su madre y ella dijo:


  —Nuestro hombre de Rochelle es un buen servidor.


  La venganza de Isabella


  LA VENGANZA DE ISABELLA


  Mientras Isabella se dirigía a su castillo de Angulema, llegó el mensaje que convocaba a Hugh a la corte de Saumur, con el fin de rendir el homenaje que le requería su soberano Alfonso.


  Hugh se sintió aliviado en vista de la ausencia de su esposa. Sabía que ella se enfurecería al leer la convocatoria; pero en su condición de hombre respetuoso de la ley, educado para defender su honor y hacer sin discutir lo que era necesario en ese aspecto, Hugh comprendió que su obligación era responder al llamado.


  Cuando Isabella no estaba cerca, podía razonar consigo mismo. Ella se equivocaba, pero Hugh comprendía su cólera. Era la reina madre de Inglaterra, y en ese carácter, igual a la reina madre de Francia, y le parecía humillante tener que representar un papel humilde en Francia. Hugh no podía concebir su vida sin ella. Había carecido de interés antes de casarse y jamás se había arrepentido de su matrimonio. Había escenas violentas, pero así era dondequiera estaba Isabella. Hugh era un hombre pacífico, pero apenas vivía sin su esposa; en realidad, no soportaba estar separado de ella. Tal vez era una marimacho, pero para Hugh era la mujer más atractiva del mundo.


  Y ahora esta convocatoria. Sabía que era necesario obedecer. Era su obligación. Isabella se irritaría. Tendría que explicarle que su deber era rendir homenaje a su señor feudal; incluso si creía que el título no debía otorgarse a Alfonso, la negativa a rendir homenaje equivalía a un acto de guerra.


  Durante los años de convivencia con Isabella él había aprendido que si era necesario hacer algo, más valía hacerlo primero y soportar las consecuencias, porque de lo contrario ella conseguía persuadirlo; y en ese caso un acto semejante podía complicarlo en una guerra para la cual no estaba preparado.


  Después de meditar bastante, Hugh fue a Saumur y allí rindió homenaje a Alfonso.


  Era indudable que Luis y su madre se sintieron complacidos al verlo, habían temido que no acudiese, pero gracias al hombre de Rochelle la convocatoria había sido enviada en ausencia de Isabella, y así el sensato Hugh pudo adoptar su propia decisión, la cual, por supuesto, fue la acertada.


  Hugh intervino en las justas y los torneos, y aunque ya no era joven se desempeñó con destreza y dignidad.


  Blanca pensó: “Si no se hubiese casado con Isabella, cuánto más felices habríamos sido todos. Isabella habría permanecido en Inglaterra para molestar a su hijo, lo cual también nos hubiera beneficiado. Pero por lo menos esta vez fuimos más astutos que ella”.


  Cuando el séquito real partió, Hugh los acompañó, y al atravesar Lusignan era natural que se alojaran en el castillo del señor de la región.


  Con cierta vacilación, Hugh los condujo al interior de la fortaleza.


  Blanca vio al hombre de Rochelle entre los que se acercaron para saludar al rey.


  La dama Isabella no estaba en el castillo, porque aún no había regresado de Angulema.


  Blanca estaba muy divertida. Ciertamente, estaba aventajando a su enemiga. Y también demostrando a Hugh que en su caso la vida sería mucho más fácil sin la esposa.


  Hubo festejos en el castillo. Intervinieron los músicos y se organizaron festines; y al día siguiente, cuando el grupo real partió, Hugh los acompañó una parte del camino.


  * * *


  Cuando volvió comprobó desalentado que Isabella ya había regresado y descubierto no sólo que Hugh había ido a Saumur para rendir homenaje a Alfonso, sino también que el rey y su séquito se habían alojado en el castillo.


  La dominaba una furia febril, y Hugh temió que Isabella se hiriese ella misma.


  Ella —una reina— había sido despreciada. Su marido había rendido homenaje a un simple conde, y eso significaba que la propia Isabella debía ocupar el segundo lugar después de la esposa de Alfonso… una condesa, cuando en realidad era reina. Una situación insoportable. Más le valía estar muerta.


  Entró furiosa en el castillo y convocó a los criados. Los muebles de las habitaciones puestas al servicio del grupo real debían ser destruidos. Lo mismo debía hacerse con todo lo que ellos habían usado. Permaneció de pie en medio del torbellino, los cabellos sueltos —pues en la agitación se le habían desordenado— formando una gloriosa cascada sobre los hombros. El color le encendía las mejillas, y parecía acentuar la profundidad y la belleza de los ojos violetas. Incluso los más humildes criados estaban impresionados, aunque sabían que gran parte de la fascinación de Isabella provenía de su perversidad.


  —Amor mío —exclamó Hugh—, ¿qué te propones hacer con estas cosas? Si las necesitas en Angulema, puedo comprar otras.


  —Fuera de mi camino —gritó Isabella—. Nada deseo de quien se rebaja y me rebaja.


  —Dime —gimió Hugh—, dime lo que deseas.


  —Hubiera deseado no ser insultada.


  Montó de un salto su caballo y después de dirigir una mirada de asco a los artículos arrojados al patio del castillo, salió al galope de su montura.


  Hugh estaba desconcertado. Se le acercaron dos de sus hijos, Hugh y Guy.


  —Seguramente regresa a Angulema —dijo el joven Hugh.


  —No entiendo… —comenzó a decir el padre.


  —Se enfureció cuando supo lo ocurrido. Dijo que volvería a Angulema.


  Hugh suspiró y ordenó a los criados que devolviesen los muebles a sus respectivos lugares.


  Después entró apesadumbrado en el castillo.


  Trató de explicar la situación a sus hijos.


  —No podía hacer otra cosa. Estaba obligado a rendir homenaje al conde de Poitiers. El honor me lo exige. Sus hijos coincidieron con él.


  Pero eso no los consolaba. El silencio del castillo parecía insoportable a todos.


  —Debo traerla de regreso —dijo Hugh.


  De modo que partió en dirección a Angulema.


  * * *


  Halló cerradas las puertas del castillo.


  —Mi señor —dijo el guardia—, mi señora ha ordenado que no se permita entrar a nadie… y sobre todo a vos, mi señor.


  Un grupo de hombres podría haber forzado la entrada y sometido a Isabella. Pero Hugh no era así. Lo abrumaba el pesar. De buena gana deseaba no haber rendido homenaje a Alfonso. Habría sido un acto de guerra, pero todo era mejor que esa separación que le infligía su esposa.


  Pidió a uno de los criados que dijese a Isabella que su marido estaba en la puerta y humildemente rogaba verla.


  Llegó la respuesta:


  —Mi señor, la señora no os recibirá.


  Esperó miserablemente a la entrada del castillo hasta que cayó la noche y después no tuvo más remedio que alojarse en la Hostería de los Caballeros Templarios que se levantaba cerca de allí.


  Al día siguiente regresó al castillo. Envió otros mensajes, y recibió las mismas negativas.


  Pasaron tres días antes de que ella consintiese verlo.


  Estaba de pie en el salón, sueltos los hermosos cabellos; el vestido de suave terciopelo azul abierto al cuello para mostrar el busto espléndido, sobre él las manos blancas plegadas casi simbólicamente, como si hubiera querido decirle que le vedaba el acceso.


  —Bien, mi señor —dijo ella.


  —Mi querida esposa…


  —No —lo interrumpió Isabella—. No tu querida esposa. No digas que lo soy. No soy querida para ti. Has permitido que me humillaran… insultaran…


  —No, no es así. Jamás permitiría tal cosa.


  —Pero lo has hecho. Doblaste la rodilla en presencia de mis enemigos.


  —Haré lo que me pidas. Pero escucha, Isabella, vuelve conmigo…


  Ella lo miró, los ojos entrecerrados.


  —Bien —dijo—. ¿Escucharás razones? Y te diré una cosa, Hugh: si no haces lo que deseo jamás volveré a dormir contigo. Y no soportaré tu presencia.


  —No digas eso. Eres mi esposa. Conoces mis sentimientos por ti.


  —Ahora mismo sé que me traicionaste. Tendrás que demostrarme que te preocupas un poco de mí.


  —Eres mi única preocupación… eres mi vida…


  Ella apoyó la mano en el brazo de Hugh, en el rostro una expresión un tanto más blanda.


  —Eso creía —dijo—, pero llegó esa mujer… esa española. Ojalá regresara a mi castillo. Me ocuparía de que jamás lo abandonase. Le administraría una droga que la obligaría a retorcerse de dolor… y el efecto se prolongaría bastante, de modo que no muriese fácilmente.


  —Isabella, ten cuidado…


  Ella rió estrepitosamente.


  —¡Pobre y miedoso Hugh! Te digo lo siguiente: no tienes por qué temer si me escuchas. Recuperaremos lo que se nos arrebató, Conseguiremos que la española Blanca se arrodille ante nosotros…


  —Isabella, tracemos con cuidado nuestros planes… discretamente…


  Ella lo miró con los ojos brillantes.


  —Entonces, Hugh, ¿harás lo que yo deseo?


  —Haré cualquier cosa por ti —contestó él—. Lo único que no puedo soportar es nuestra separación.


  Ella le acarició suavemente la mejilla.


  —Hugh, sabía que vendrías a mí. Sabía que me ayudarías a preparar la venganza.


  * * *


  Regresaron a Lusignan. El primer paso consistió en agrupar a todos los barones hostiles a Francia.


  Los invitarían al castillo, y allí trazarían planes.


  Isabella tenía una idea, pero había decidido que no la revelaría a los visitantes. A su tiempo todos comprenderían que ella era más capaz que cualquiera de los barones cuando se trataba de obtener la derrota de los franceses. Esa disputa la afectaba esencialmente. Un hecho obvio, cuando se consideraba el humillante sometimiento de Hugh. Según ella veía las cosas, eran dos mujeres a la cabeza de sus respectivas fuerzas: una, la reina viuda de Francia, y la otra la de Inglaterra. Blanca era su enemiga, era la persona a quien ella deseaba aplastar.


  Sería una guerra en gran escala. No una serie de escaramuzas entre barones. Y ella sabía el modo de llevar las cosas a ese punto. Era su secreto.


  ¿Por qué no podía escribir a su hijo? Sin duda, él estaría ansioso de acudir en ayuda de su madre, sobre todo cuando al hacerlo podía satisfacer una ambición de toda la vida.


  Los barones del sur se alzarían contra el rey y su madre y entretanto los ingleses desembarcarían e iniciarían la marcha hacia el sur.


  Luis y sus fuerzas se verían atrapados en un movimiento de pinzas. Francia derrotada. Inglaterra triunfante, y el rey de Inglaterra tendría que agradecerlo a su madre. Ella no permitiría que lo olvidase.


  Escribiría en secreto a Enrique. Le diría cuántos hombres podía reunir. Y cuando Hugh y sus amigos del sur comprendiesen que los ingleses venían a ayudarlos, ella reconocería que ese feliz estado de cosas era obra de su propio ingenio.


  En secreto envió mensajeros a Inglaterra.


  El hombre de Rochelle cumplía activamente su obligación. Blanca fue informada de las reuniones de los barones en Lusignan, y del sesgo de las conversaciones que allí se celebraban.


  * * *


  Un mensajero llegó al castillo de Lusignan.


  El nuevo conde de Poitiers se había instalado en esa ciudad, y ordenaba que acudiesen todos sus vasallos.


  Hugh se sintió conmovido cuando recibió la orden, pues adivinaba cuál sería la reacción de Isabella.


  Al enterarse ella se echó a reír.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó el temeroso Hugh.


  —Iremos a Poitiers —dijo Isabella.


  Durante el trayecto ella explicó a Hugh cuál era su plan. Fue inútil que él protestase y afirmara que el proyecto equivalía a un acto de guerra. Ella se mantuvo inflexible.


  —Jamás permitiré una cosa —dijo Isabella—, y es que dobles la rodilla ante este hombre.


  —Pero es mi señor… como yo soy el señor de tantos otros…


  —Si rindes homenaje, es lo mismo que si lo hiciera yo —declaró Isabella—. Y jamás lo haré. Si te prestas a eso, será el fin de todo entre nosotros. Iré a Angulema, y nunca podrás entrar en mi castillo.


  —Mi querida esposa, nos mantendremos unidos —contestó Hugh.


  En la ciudad de Poitiers, se les cedió un alojamiento de cierta magnificencia, apropiado para el rango de los condes de La Marche.


  Isabella sonrió al verlo.


  —Hugh, el nuevo conde de Poitiers nos teme —dijo—. No desea ofendernos. Bien, demostraremos nuestros verdaderos sentimientos…


  —En vista de nuestros planes, Isabella, ¿eso es sensato?


  —Hugh, no rendiremos homenaje. He dicho que si lo haces es el fin de nuestra unión.


  —Lo sé, lo sé —dijo Hugh, incómodo.


  —Bien, ya sabes lo que debemos hacer.


  Él asintió.


  Llegó el momento en que debían presentar sus respetos al conde.


  El caballo de guerra de Hugh estaba preparado. El propio Hugh estaba vestido como para la guerra. En la grupa, detrás de Hugh, montaba Isabella, vestida de lujoso terciopelo azul bordeado de armiño, los hermosos cabellos sueltos.


  Así, rodeados por sus propios hombres, todos armados con ballestas, como si estuviesen dispuestos para el combate, se acercaron al conde de Poitiers.


  Reinó un tenso silencio. El conde miró asombrado. Todas las miradas estaban fijas en Hugh, armado de la cabeza a los pies, y en su bella esposa.


  Entonces, Hugh dijo en voz muy alta, de manera que todos pudiesen oír:


  —Durante un momento de olvido y debilidad pensé rendiros homenaje. Ahora, juro que jamás seré vuestro vasallo. Os consideráis injustamente conde de Poitiers, un título que corresponde a mi hijastro, el conde Ricardo de Cornwall.


  El conde de Poitiers comenzó a protestar, pero después de haber formulado Hugh su declaración, Isabella y los hombres armados apartaron bruscamente a quienes se les cruzaron en el camino, y al galope regresaron al alojamiento.


  Allí, Hugh e Isabella ordenaron a los hombres que incendiaran la casa como acto de desafío y para demostrarle al conde de Poitiers, cuánto lo despreciaban.


  Isabella reía desordenadamente cuando salieron de Poitiers.


  —Estuviste magnífico. ¿Viste la cara del pobre tonto? En su vida se llevó una sorpresa como ésta. ¿Viste cómo palideció cuando mencionaste a mi hijo Ricardo?


  —Esto significa la guerra —dijo sombríamente Hugh.


  —¿Qué importa? —preguntó Isabella—. ¿Acaso no estamos preparados?


  E Isabella recordó los mensajes que había enviado a Inglaterra y la respuesta que había recibido.


  Su hijo Enrique se preparaba para atacar a los franceses.


  * * *


  De modo que era la guerra.


  Hacía mucho que los franceses conocían los preparativos que se realizaban en Lusignan, y ciertamente habían adoptado sus propios recaudos.


  Los barones, reunidos por Hugh e Isabella, no sabían que Isabella había dicho a su hijo Enrique que ellos ansiaban someterse a la corona inglesa. No tenían ninguna intención de hacer nada parecido; su propósito era conquistar la independencia.


  Isabella desechó esta posibilidad. En todo caso, contestaría tales argumentos cuando se formularan. Lo único que importaba ahora era que Enrique llegase con sus ejércitos, y que los ingleses unidos a los barones provocasen la derrota ignominiosa de los franceses. De ese modo se lograría humillar a Blanca. Ella tendría que rendir homenaje a Isabella.


  Isabella estaba en la costa para saludar a su hijo cuando este llegó al Continente.


  Fue un momento emocionante para ambos. Hacía años que no se veían. El niño a quien ella había dejado en Inglaterra después de la coronación con el collar de su propia madre, ahora era un hombre.


  Él se sorprendió.


  Isabella lo advirtió inmediatamente por la aparente juventud de su madre. Isabella agitó los largos cabellos y rió de buena gana.


  —¿Es posible? —preguntó Enrique.


  —Tú… mi madre.


  —Así es, mi hermoso hijo, y me complace que hayas venido a ayudar a tu madre cuando la española Blanca y sus hijos desean pisotearla y aplastarla. Ahora, gracias a Dios no será como ellos desean… será a la inversa.


  Enrique declaró que reconquistaría para Inglaterra todo lo que se había perdido. Sería el país de los Plantagenet desde la costa hasta los Pirineos.


  —Así sea —declaró Isabella.


  Pero no sería así.


  Luis era un brillante general, y gracias a sus espías Blanca podía mantenerlo bien informado, de modo que el monarca francés estaba preparado.


  Comenzó apoderándose de varios castillos pertenecientes a hombres de cuya lealtad no estaba seguro. Sus propietarios decidieron prontamente que era más sensato apoyar al rey de Francia.


  Luis ya estaba conquistando la aprobación de sus súbditos. Su madre —quizás era una extranjera—, pero poseía energía. Había manejado sabiamente las riendas del poder mientras esperaba que su hijo alcanzase la mayoría de edad. Muchos de ellos recordaban al rey Juan.


  Muy pronto se vio que la fácil victoria buscada por Isabella no sería posible.


  Los franceses estaban ganando la guerra. Los ingleses luchaban de espaldas al mar, y no era fácil traer suministros por agua.


  Enrique se sintió decepcionado. No encontró lo que esperaba.


  Sostuvo con Hugh una conversación acerca de este asunto. Dijo que lo habían engañado.


  —Me prometisteis todos los soldados que yo deseara. Me dijisteis que centenares de caballeros esperaban mi llegada, porque ansiaban que yo los liberase de la tiranía de Luis.


  —No os dije nada parecido —exclamó Hugh.


  —Ciertamente, lo dijisteis. Llevo vuestras cartas en mis alforjas, y con ellas puedo confirmar lo que sostengo.


  —No podéis, porque no os envié cartas. Si lo hubiera hecho, me habría limitado a deciros la verdad.


  Enrique entrecerró los ojos.


  —Recibí esas cartas. Pintan un cuadro totalmente falso. Os digo esto: me trajisteis aquí con promesas falsas.


  —Decís que habéis recibido esas cartas…


  —Lo digo y lo demostraré. Ordenaré que las traigan para mostrarlas.


  —¿Firmadas con mi nombre?


  —Con vuestro nombre y vuestro sello.


  —Dios me ayude —exclamó Hugh—. Ahora entiendo. Vuestra madre escribió esas cartas. Usó mi nombre y mi sello.


  Enrique se volvió, en el rostro una expresión de desprecio.


  —Deberíais cuidar mejor de vuestra esposa —dijo.


  Estaba irritado y humillado. Preveía el desastre. Le habían prometido hombres, armas y el apoyo de todo el país, y le habían asegurado que encontraría un enemigo débil. ¿Y qué descubría?: escaso apoyo, pocos hombres y un poderoso ejército francés que lo paralizaba.


  Los franceses triunfaban por doquier, y Enrique tuvo que aceptar la derrota y retirarse a Inglaterra.


  Blanca se sentía exultante.


  —El conde de La Marche está a tu merced —dijo a Luis.


  —Mucho debemos al espía que nos trajo informes tan claros de la conspiración —respondió éste—. ¿Y ahora nuestro conde fanfarrón pide la paz?


  —Y tus tierras —agregó Blanca.


  —Pertenecerán al conde de Poitiers, bajo la soberanía de la corona.


  —¡A madame Isabella no le agradará! —dijo irónicamente Blanca—. Me encantaría verle la cara cuando reciba la noticia.


  Se satisfizo su deseo.


  Despojados de sus tierras, no tenían más alternativa que acudir al rey y pedir gracia. Se arriesgaba demasiado, y no podía permitirse que interviniera el orgullo. Luis había confiscado la mayor parte de las tierras, pero Hugh podía esperar que se le restituyeran algunas. En todo caso, podía lográrselo sólo si se realizaba un pedido especial al rey.


  Por lo tanto, era necesario que Hugh de Lusignan compareciera con su esposa y su familia.


  Luis era conocido por su carácter magnánimo. Hugh sabía que tenía una oportunidad si se mostraba suficientemente humilde y arrepentido. En ese caso, quizás Luis exhibiese cierta benevolencia.


  Isabella también lo sabía, y por mucho que eso le desagradase tenía que acompañar a Hugh.


  Fue un momento que ella nunca olvidaría.


  Luis estaba sentado en su sillón ceremonial, y tal como Isabella había temido, al lado estaba la madre. Era evidente que no deseaba perderse el espectáculo de la humillación de su enemiga.


  Ante el rey se arrodillaron Hugh, Isabella y todos los miembros de la familia. Gimieron y permanecieron arrodillados mientras Hugh explicaba que había sido mal aconsejado.


  Si Isabella tuvo remordimientos de conciencia, no lo demostró. En realidad, no estaba pensando en el papel que había representado en ese drama miserable, sino en el odio que sentía por esa mujer de cabellos rubios y rostro de expresión satisfecha.


  Como Isabella, Blanca había conservado su belleza serena de rasgos puros y los ojos celestes.


  “Ella es todo lo que yo no soy”, pensó Isabella. “Lo único que tenemos en común es el odio”.


  Advirtió que el rey estaba representando el papel del santo. Afirmó que no le agradaba contemplar la humillación de un gran soldado, y los invitó a ponerse de pie. No guardaba rencor a Hugh; lo perdonaba. Si regresaba a Lusignan y continuaba siendo el fiel vasallo del rey, no se utilizaría la rebelión para acusarlo. El rey exigiría que Hugh le entregase tres castillos como garantía de su fidelidad; la guarnición del rey se alojaría en esas plazas, y Hugh pagaría los gastos. Después volverían a examinar la situación, y si el rey no tenía motivos de queja sería posible modificar los términos del acuerdo.


  Hugh besó la mano del rey, y con sinceras lágrimas en los ojos le agradeció su compasión.


  Las dos mujeres se miraron. Blanca no podía disimular el sentimiento de triunfo. Pese a la cólera que la dominaba, Isabella sabía que Blanca no debía descubrir el instinto asesino que pugnaba por manifestarse en la mirada de la condesa de La Marche.


  * * *


  En silencio regresaron a Lusignan.


  Vieron el castillo, las torres que se elevaban hasta el cielo, los muros grises tan sólidos como siempre.


  —Podrían habernos arrebatado todo esto —dijo Hugh con tristeza—. El rey es generoso.


  —Estaban preparados —exclamó Isabella—. Conocían todos nuestros planes. Alguien les informó. Tienen espías por doquier…


  —Así, de no ser por los espías…


  Todos sus sueños, todas sus esperanzas convertidos en cenizas. Pero no renunciaría. Poco le importaban Dios y sus actitudes santurronas. Su enemigo era la mujer que había presenciado la humillación de la derrotada… que la había mirado con esos ojos claros.


  Había arrebatado a Isabella lo que ésta más codiciaba: el poder.


  Isabella pensó: “Ahora estamos reducidos a esto. Mi marido me traicionó. Primero Juan, y ahora Hugh. Hombres de carácter débil. Pero no importa, yo no soy débil. Haré mi voluntad. Ella me redujo a esta situación. ¿Cómo puedo herirla, exactamente como ella me hirió? ¿Qué es lo que ella ama más que a nada en la tierra? La respuesta llegó instantánea: Luis”.


  * * *


  Los espías habían arruinado sus planes. Los espías trabajarían para ella.


  No fue difícil obtener lo que necesitaba. Con dinero todo podía conseguirse.


  Ordenó llamar a dos hombres, ambos seres viles, pero era lo que necesitaba para esta tarea.


  —Lo que deseo de vosotros es delicado —les dijo—. Una vez ejecutado el trabajo, vendréis a verme. Cuando yo sepa lo que necesito saber, os recompensaré de tal modo que cada uno podrá construir su propio castillo y elevarse sobre su humilde condición.


  —Es una tarea peligrosa —dijo uno de los hombres.


  —Sólo si os atrapan. Si sois hábiles, será fácil. Ante todo, trataréis de que os empleen en las cocinas reales. Eso no será difícil. Después, conoceréis qué platos se preparan para quién y cuando sepáis de uno preparado especialmente para cierta persona… eso será todo.


  —Depende de la persona.


  —¿Imagináis que os ofrecería esta recompensa si se tratase de un humilde caballero? Si habláis de esto a cualquiera… y digo a cualquiera, ordenaré que os arranquen la lengua. ¿Comprendéis?


  Los hombres palidecieron. Isabella tenía muy mala reputación. Algunos creían que era bruja, pues sólo así una mujer de su edad podía conservar la belleza; y el poder que ejercía sobre Hugh de Lusignan maravillaba a todos.


  —Comprendemos, mi señora —contestaron los hombres.


  —Bien, llevad este polvo. No tiene sabor, y se disuelve prontamente. Cuando sepáis que cierto plato está destinado al rey, agregad el polvo.


  —¡El rey!


  —Dije el rey. No habléis de esto con nadie, ni antes ni después del hecho.


  —Mi señora, pedís mucho.


  —Lo sé, y daré mucho cuando me llegue la noticia de que el rey ha muerto.


  Despidió a los hombres y comenzó a esperar. Su plan de venganza la complacía.


  Al principio había pensado en envenenar a Blanca pero ¿de qué podía servirle eso? A lo sumo, unas horas de sufrimiento antes de la muerte. No, deseaba que la venganza fuese más cruel. Quería privarla de lo que más quería en la tierra: su bienamado y santo Luis.


  Cuando Luis hubiese muerto, la vida misma carecería de sentido para Blanca. Su castigo consistiría en la obligación de continuar viviendo sin él.


  * * *


  ¡Cómo se prolongaba la espera! Hugh observó que ella guardaba un extraño silencio. Los acontecimientos la habían transformado. Y él preveía un futuro pacífico y sereno. ¿Era posible que en efecto hubiera aprendido una lección, que por lo menos comprendiese que doblar la rodilla ante un hombre como Luis no era humillante?


  Cada vez que un mensajero llegaba al castillo Isabella lo recibía ansiosa.


  ¿Qué noticias traía? ¿Qué noticias de la corte? Pero nunca había nada importante.


  A menudo se preguntaba cuál habría sido la suerte de los dos villanos. ¿Se habían atemorizado? ¿Habían puesto la mayor distancia posible entre Isabella y ellos mismos?


  ¿Hasta dónde podía confiar en ellos? ¿Qué ocurriría si revelaban lo que ella les había ordenado hacer?


  ¿Qué ocurriría entonces? Sería el fin de todo para ella.


  Hubiera debido arrancarles la lengua antes de enviarlos. Pero en este caso, jamás habrían trabajado para ella. Al contrario, habrían intentado vengarse de Isabella.


  Era un plan temerario. Pero ella era temeraria. ¿Quizás por eso siempre se sentía tan impaciente con Hugh y quienes la rodeaban?


  Más tarde o más temprano tendría noticias.


  * * *


  Y así fue. Llegó un mensajero de la corte. No los villanos a quienes ella había enviado, sino un hombre que deseaba el bien de Isabella.


  Vio llegar al mensajero. Descendió al salón del castillo, Hugh también lo había visto, y ya estaba allí.


  —Viene de la corte —dijo Hugh.


  —Mi señor, mi señora.


  El hombre permanecía allí, de pie, los ojos muy grandes. Miraba a Isabella, y en su expresión había horror y miedo.


  —Sí —dijo Hugh, impaciente—. ¿Cuáles son las noticias de la corte?


  —Dos hombres fueron atrapados en las cocinas.


  Isabella buscó el apoyo de la mesa.


  —Los descubrieron agregando veneno a la comida del rey.


  —¿Y qué? —exclamó Isabella.


  —Los ahorcaron.


  Isabella sintió un inmenso alivio. Habían fracasado y nadie sabía.


  No, no tendría ese consuelo. Primero los torturaron… interrogaron… El hombre miraba en los ojos a Isabella.


  —Mi señora, os nombraron.


  El silencio en el salón pareció prolongarse interminablemente. Todo había terminado. Era el fin. La enemiga española había vencido.


  Ahora nada podía protegerla.


  Se apoderó de la espada de Hugh y trató de matarse, pero Hugh estaba allí, y la espada fue arrojada al suelo de lajas de piedra.


  —¡Isabella! —exclamó Hugh.


  —Déjame —gritó ella—. Esto no te concierne.


  Después, salió corriendo del salón en dirección a los establos, se apoderó de un caballo y huyó.


  Fontevrault


  FONTEVRAULT


  Era el fin. Sí, ése era el fin. Esos estúpidos… ¡dejarse sorprender! Si no lo hubiesen permitido… todo habría estado bien.


  Pero ¿qué podía hacer? ¿Adónde ir? A un santuario. Fontevrault. Allí nadie podría detenerla. Ni siquiera la española podía quebrantar las reglas de la Santa Iglesia.


  Era la única esperanza, llegar al santuario antes de que la apresaran.


  Continuó cabalgando y pensando en Hugh. Iría a buscarla, lucharía por ella y la defendería. ¿Haría eso? ¿También él retrocedería horrorizado ante la mujer que había planeado el asesinato diabólico del rey, el monarca que poco antes les había demostrado tanta bondad?


  Todo había concluido. Ahora lo comprendía claramente. Ahora, su única esperanza era Fontevrault.


  * * *


  Llegó a la abadía. Las monjas la recibieron.


  Se mostraron dispuestas a socorrerla. Al fin encontraba un refugio.


  La llevaron a una cámara secreta, donde nadie podría encontrarla.


  —Estoy huyendo —dijo Isabella—. He pecado gravemente, y deseo pasar el resto de mi vida arrepintiéndome.


  Le creyeron. Sabían que era la hermosa Isabella, la responsable de tanta turbulencia en el país. Aún nadie sabía de su intento de envenenar al rey de Francia.


  La dejaron sola, para que descansara y rezase.


  Isabella pensó: “De modo que he llegado a esto. Cuando una mujer tiene que pasar arrepintiéndose los últimos años es que llegó su fin”.


  * * *


  Sola, en su habitación secreta, estaba sentada y cavilaba acerca del pasado. ¿Qué podía hacer, salvo rezar y arrepentirse? Repasaba su vida y temía por sus pecados. Era como si esa juventud cuidadosamente preservada, al fin la abandonara, y los años que ella había mantenido a distancia ahora se desplomasen sobre ella.


  No tenía lociones que preservaran su suave piel, ni ungüentos para el cabello, ni perfumes para el cuerpo.


  Si en verdad quería arrepentirse no necesitaba tales cosas.


  Era extraño que ella, la orgullosa Isabella, hubiese llegado a esto.


  Fuera del convento, no estaba segura. Si salía de allí, la acusarían de haber intentado el asesinato del rey. Su enemiga española no le demostraría compasión.


  Apenas hablaba con nadie, y tan profunda era su melancolía que las monjas temieron que muriese.


  Le llevaron las noticias del mundo exterior. Supo que su marido y su hijo mayor habían sido arrestados, bajo la acusación de que habían participado en el intento de envenenar al rey.


  —Oh, no, no —exclamó Isabella—. Nada sabían de esto.


  Hugh la defendió, como ella había previsto que haría.


  Es mentira, decía Hugh. No había existido ningún intento de asesinato en el cual hubiesen participado su esposa o cualquier otro miembro de la familia. Los villanos habían mencionado el nombre de su esposa a causa de los hechos recientes, y porque creían que tan perversa historia sería creída. Desafió a Alfonso a combate singular, para defender el honor de su esposa.


  Querido Hugh, ¡tan sencillo y honesto! Alfonso rehusó combatir. Declaró que Hugh de Lusignan estaba tan manchado por la traición que combatir contra él era mancillarse. Entonces, el joven Hugh propuso enfrentarse con Alfonso, pero el ofrecimiento fue rechazado porque, según se dijo, con tales padres el hijo era indigno.


  Así, todos se vieron humillados, y como Luis y Blanca creían que sólo Isabella era responsable, Hugh fue liberado y regresó a Lusignan, para cavilar acerca de su triste destino.


  Isabella rehusaba ver a nadie. Nada conseguía inducirla a quebrar la soledad que había elegido.


  Estaba dispuesta a tomar el velo, y a pasar el resto de su vida buscando el perdón de sus pecados.


  * * *


  Con el tiempo, perdió la voluntad de vivir. Pensaba únicamente en la muerte.


  Dijo a las monjas que cuando creyera que se habían perdonado sus pecados, se acostaría en el jergón para no levantarse más.


  Nada había que la atrajese en el mundo exterior. Ahora pensaba únicamente en la muerte.


  Con tal intensidad la buscó, que dos años después de fugar de Lusignan, Isabella acabó sus días.


  La enterraron, tal como ella había deseado, no en la iglesia sino en la fosa común, pues había dicho: “Fui orgullosa en vida, pero humilde en la muerte”.


  Así terminó la turbulenta Isabella de Angulema, y a su muerte Luis no vio motivo que justificara la enemistad entre Hugh y él. Había sabido como Blanca que sólo el excesivo amor de Hugh por su esposa lo había convertido en traidor. Llegaron a ser tan buenos amigos que Hugh acompañó a Luis cuando realizó una de sus principales ambiciones: participar en una cruzada a Tierra Santa. Durante esta cruzada Hugh recibió heridas mortales.


  Seis años después de la muerte de Isabella, Enrique, rey de Inglaterra, realizó una visita a Flontevrault, y descubrió conmovido que su madre yacía en una tumba común.


  Ordenó que retirasen de allí el cuerpo y lo enterraran al lado de su abuelo y su abuela, EnriqueII y Leonor de Aquitania. Después, ordenó que construyesen una tumba y una estatua de Isabella, con una túnica flotante asegurada por un cinturón y un velo que le enmarcaba el rostro.


  —Recuerdo su belleza durante mis años de infancia —dijo—, y cuando la vi después, era tan hermosa como siempre. Jamás vi una mujer tan hermosa como mi madre, Isabella de Angulema.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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