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    La muerte sorpresiva y prematura de Ricardo Corazón de León dejó a su sobrino Arturo y a su hermano menor, Juan, enfrentados y pretendiendo ambos la corona inglesa. En medio de muchas vacilaciones y temores, los nobles se inclinaron en favor de Juan, quien fue así ungido rey de Inglaterra. Esta decisión acarrearía años de turbulencia al país. El rey Juan se hizo temer y odiar. Y no faltaron razones para ello. Por naturaleza el rey exhibía una irrefrenable sensualidad, acompañada de un temperamento terrible por su violencia. La crueldad, el capricho y la injusticia se hacían presentes a diario en las actitudes del monarca. Los hombres de su tiempo llegaron a creer que la sangre del demonio se había mezclado con la sangre de los Plantagenet. Y muchos afirmaron que el maldito Juan era el diablo encarnado, un príncipe de las sombras…
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  La muerte de un rey


  LA MUERTE DE UN REY


  En una silenciosa habitación del Château of Vaudreuil, William Marshall, el más respetado de todos los caballeros del Rey, estaba sentado en una silla y dormitaba gratamente después de una excelente comida de venado asado. Medio dormido, medio despierto, pensaba que las cosas se habían encarrilado muy bien, ahora que el Rey había regresado de Tierra Santa, y se dedicaba a restablecer la ley y el orden en sus dominios. Inglaterra ya estaba pacificada, y Ricardo había recuperado gran parte de los territorios que Felipe Augusto, rey de Francia, le había arrebatado en Normandía, aprovechando la ausencia del monarca inglés.


  Durante su juventud se consideraba a William Marshall el mejor caballero de la época, famoso por su integridad y por su condición de hombre que no temía ofender al Rey aunque eso implicase arriesgar la vida; era por lo tanto muy apreciado por monarcas sensatos como el propio Ricardo, y anteriormente por su padre. Ahora estaba en mitad de la cincuentena, pero conservaba fuerte el cuerpo, y poseía un amplio caudal de experiencia. Por eso mismo, parecía haber ganado más que perdido con el paso de los años.


  Había lamentado la ausencia del Rey, pues si bien aceptaba el hecho de que Ricardo hubiese jurado devolver Jerusalén a la Cristiandad, había creído que el primer deber de un monarca era el que lo ataba a su nuevo reino; se había opuesto a los gravámenes excesivos que fuera necesario imponer con el fin de recaudar fondos para la cruzada, pero se había mostrado infatigable en sus esfuerzos por recaudar los fondos requeridos para el rescate del Rey cuando se descubrió que Ricardo estaba en poder de su enemigo, en el castillo de Dürenstein.


  Ahora, se había frustrado el intento de Juan de arrebatar la corona durante la ausencia de Ricardo, y éste había sido devuelto a su pueblo. Según William veía las cosas, las perspectivas eran bastante promisorias —o tan promisorias como podían llegar a ser, en vista de la vulnerabilidad del ducado de Normandía, situado en las fronteras mismas del territorio francés.


  Su esposa Isabella entró en la habitación y lo miró afectuosamente. Era una buena esposa, y él se había casado con ella cuando Ricardo ascendió al trono. Ella le había dado no sólo hermosos hijos sino riquezas, pues su padre había sido Richard de Clare, conde de Pembroke y Striguel; y aunque el Rey aún no había confirmado a William en la «plenitud del derecho y el título de conde», era el dueño del condado, y esa ceremonia podría ejecutarse a su debido tiempo. Antes de su matrimonio, solía llamárselo el «caballero sin tierras», y pocos elementos había que lo recomendasen, salvo su doble cuna y su inigualada destreza. Enrique II tenía conciencia de las virtudes de su vasallo, y lo había puesto a cargo de su hijo mayor, el príncipe Enrique (después de haber cometido el grave error de coronarlo, un acto que determinó que el muchacho tuviese el título de Rey mientras su padre aún vivía —una de las peores equivocaciones que el monarca generalmente sensato había cometido jamás; en efecto, como cabía esperarlo, el muchacho se había mostrado arrogante, e inmediatamente había hecho gala de su título y había desafiado al padre, al extremo de que en definitiva le había declarado la guerra y, con la ayuda de sus hermanos, le había causado una pena tan grande que lo llevó a la tumba).


  Sonriendo a Isabella, William dijo: Estaba rememorando el pasado, y pensando en los tiempos en que Ricardo ascendió al trono.


  Ella lo miró con expresión grave en el rostro.


  —William, entonces creíste que tus esperanzas de elevarte en el mundo habían terminado para siempre.


  William asintió.


  —Y que me esperaba la muerte y la cárcel.


  William guardó silencio, y recordó los tiempos en que Ricardo era su enemigo porque hacía la guerra a su padre Enrique II, de quien él, William, era entonces un firme defensor; y cómo habían llegado a encontrarse cara a cara con el indefenso Ricardo, y pudo matarlo. No quiso hacerlo, y se había dado por satisfecho llamándolo traidor y matando el caballo que Ricardo montaba. Y poco después, Enrique había muerto y Ricardo era el Rey.


  Murmuró:


  —Isabella, jamás olvidaré eso.


  —Lo sé. Muchas veces me dijiste que preveías que él te arrojaría a una mazmorra, y en cambio te dijo que podía confiar en una persona que había servido tan eficazmente a su propio padre.


  —Decidí entonces que él jamás lamentaría esa decisión —dijo William.


  —Y no lo ha lamentado. Jamás tuvo un caballero más fiel, y bien que lo sabe.


  —Isabella, él ha sido bueno con nosotros. Se muestra generoso con sus amigos, franco, sincero, directo… un hombre como a mí me agrada. Sabía que miraba con buenos ojos a nuestra familia cuando me ordenó que llevase el cetro de oro durante su coronación, y encomendó las espuelas a mi hermano John. ¡Y no me equivocaba!


  —Y permitió nuestro matrimonio.


  —El más importante de todos los beneficios que hemos recibido —dijo William.


  —En fin, desde entonces lo serviste bien. Me pregunto cuándo se anunciará la noticia de que tendrá un heredero.


  —No hace mucho que se reunió con Berengaria. Pero conoce su deber, y sabe que la insatisfacción que experimentan sus súbditos terminará cuando él ofrezca un heredero al país. Es joven, y aún se lo ve vigoroso.


  —Pero hace tanto tiempo que están casados.


  —Pero separados.


  —Parece haber sido un extraño matrimonio.


  —Tenía que serlo. El Rey prefiere las batallas antes que a las mujeres.


  —Parece antinatural que un hombre no pueda tener hijos.


  Él le dirigió una tierna sonrisa. Isabella estaba orgullosa de sus hijos. William no deseaba decir que Ricardo prefería la compañía de los de su propio sexo antes que la de las mujeres, y que sólo a causa de su encuentro con un ermitaño en un bosque, que lo sermoneó acerca de la vida que llevaba y le profetizó el desastre, Ricardo había contemplado la reforma de sus propias costumbres; y cuando poco después cayó enfermo a causa de una fiebre que amenazó poner fin a su vida, había decidido retornar a Berengaria y cumplir su deber hacia el país.


  Un poco tarde, pensó William. Pero mejor tarde que nunca. Ricardo era un hombre de inmensa fortaleza, y fuera de la fiebre que lo atacaba periódicamente, se lo veía muy saludable. Si podía tener un hijo o dos y vivir hasta que hubiesen llegado a la edad adulta, el hecho sería auspicioso para Inglaterra.


  —No dudo —dijo su esposa— que cuando su hijo nazca se sentirá muy complacido, como le ocurriría a cualquier padre… y más aún si se considera la importancia que el hecho tendrá para el reino. Confío en que pronto difundirán la noticia de que la reina espera un hijo.


  —Pobre Berengaria. Me temo que su vida no ha sido muy feliz.


  —Querida, tal vez es el destino de las reinas.


  Isabella suspiró.


  —Me atrevo a jurar que debo sentirme agradecida porque no nací con sangre real.


  Era agradable verla tan satisfecha con su destino. Isabella nunca aludía a las riquezas y al título que había aportado a William, pues se consideraba la más afortunada de las mujeres, y él deseaba que ella continuara así durante mucho tiempo.


  Mientras permanecían sentados, charlando, se oyó el súbito repiqueteo de los cascos de un caballo en el patio. Ella se puso rápidamente de pie.


  —¿Qué puede ser? —preguntó.


  Isabella estaba en la ventana.


  Parece un mensajero.


  —Se volvió hacia su marido, los ojos brillantes de excitación. —Me pregunto quién es… parece tan extraño. Estábamos hablando de eso hace pocos minutos.


  —Ven —dijo William—, iremos a ver.


  Descendieron de prisa al patio, pero una mirada al rostro del mensajero bastó para indicar a William que las noticias que ese hombre traía no eran buenas.


  Había desmontado, y un lacayo se ocupaba del caballo. William exclamó:


  —¿Que noticias?


  —Malas noticias, mi señor.


  —Dímelas. Sepamos lo peor.


  —El Rey está herido… algunos dicen que mortalmente.


  —No es posible. ¿En qué acción?


  —En Chaluz, contra Odamar de Limoges y Achard de Chaluz.


  —Me parece absurdo.


  —Señor, no sabíais que había un tesoro en tierras de Achard de Chaluz. El Rey supo que un campesino había descubierto figuras de oro, y en su condición de soberano el Rey afirmó que las joyas le pertenecían, y fue a exigir la entrega del tesoro. Achard declaró que se había encontrado únicamente un jarro lleno de monedas viejas, pero el Rey no le creyó y atacó el castillo. Durante el ataque, una flecha se clavó en el hombro del Rey.


  —Imposible exclamó William. Una absurda disputa por un jarrón de monedas.


  —Así es, mi señor. El Rey ordenó llamaros. Está mortalmente herido, y sufre mucho. Trataron de arrancar la flecha del hombro, pero al hacerlo se quebró, y la punta continúa clavada en la carne, y está descomponiéndose. Me envió para ordenaros que vayáis inmediatamente a Chinon, y que allí os hagáis cargo del tesoro real.


  —Sanará —dijo William. Es necesario que se recobre.


  El mensajero meneó la cabeza.


  —Mi señor, vi su cara. En ella se ve la muerte.


  —Entra y descansa —dijo William—. Seguramente estás muy fatigado a causa del viaje. Debo marchar a Chinon con la mayor rapidez posible.


  Isabella salió y al ver el rostro de su marido preguntó qué malas noticias había recibido.


  William le informó. Ella se mostró desconcertada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Muchas veces afrontó la muerte. Siempre consiguió salir bien librado. Debemos conservar las esperanzas.


  Mientras William Marshall se preparaba para salir con destino a Chinon, otro mensajero llegó a Vaudreuil. Trajo la noticia de que Ricardo Corazón de León había muerto de la herida infligida por una flecha disparada por Bertrand de Gourdon, un noble de Quercy que le guardaba rencor, y que después había declarado que estaba dispuesto a sufrir las más graves torturas si era necesario, pues moriría feliz después de haber visto a Ricardo en su lecho de muerte.


  De modo que el Rey había muerto. ¿Qué ocurriría ahora?


  Después de llegar a Chinon, y comprobar que el tesoro real estaba bien cuidado, William pidió a Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, que felizmente estaba en Normandía en ese momento, que acudiese sin pérdida de tiempo. Como comprendía la gravedad de la situación, Hubert no perdió tiempo en acceder al pedido.


  William abrazó al arzobispo y lo llevó a una cámara privada, donde podían conversar sin ser oídos.


  —¿Qué pensáis de las noticias? —preguntó William.


  El arzobispo meneó gravemente la cabeza.


  —La situación podría ser desastrosa.


  —Todo depende de lo que ocurra durante los próximos meses.


  —Si por lo menos hubiese vivido con su esposa; si hubiese tenido hijos…


  —Si hubiera tenido un hijo, aún sería menor de edad.


  —Eso no me habría inquietado. Le habríamos asignado un tutor, y tendríamos un rey.


  —Ahora hay un rey —dijo William.


  —¿Quién? ¿Juan o Arturo?


  —Tiene que ser Juan —insistió William.


  —No, amigo mío, el auténtico heredero del trono es el príncipe Arturo.


  —Tal vez en la línea directa, de sucesión, pero por mi parte jamás apoyaré las pretensiones de Arturo.


  —¿Quiere decir que daréis vuestra fidelidad a Juan?


  —Lamento que sea necesario, pero no veo otra salida.


  —Mi buen amigo, Arturo es hijo de Godofredo, y Godofredo es mayor que Juan. Por lo tanto, de acuerdo con la ley de sucesión Arturo es el auténtico heredero.


  —La elección de los reyes no depende siempre de la sucesión directa. Es necesario considerar la conveniencia, y Arturo es un niño.


  —Pero Juan es un disipado, no reúne las cualidades necesarias en un monarca.


  —Los ingleses jamás aceptarán a Arturo.


  —Aceptarán el hecho de que es el auténtico heredero del trono, porque en efecto lo es.


  —No, arzobispo. Enrique II designó heredero a Juan… y le asignó precedencia incluso sobre Ricardo.


  —Fue un error. Ricardo era el hermano mayor, y poseía más cualidades. El pueblo jamás habría aceptado a Juan viviendo Ricardo.


  —Coincido en ello, y Ricardo no deseaba ceder el paso a su hermano menor. Enrique lo comprendió a último momento, cuando conoció el auténtico carácter de Juan, y habría aprobado lo que se hizo. Pero ahora, Ricardo ha muerto y su heredero natural es Juan.


  —Os equivocáis, Marshall. Arturo es el heredero.


  —¡Un niño que jamás estuvo en Inglaterra, que no habla inglés, educado en las cortes extranjeras! Los ingleses jamás lo aceptarán. Más aún, Juan querrá asumir la corona, y habrá guerra permanente. Muchos respaldarán a Juan. Están dispuestos a aceptarlo como sucesor de su hermano. Vivió en Inglaterra. Es inglés. No aceptarán a un extranjero, que además es apenas un niño. He oído decir que Arturo es altanero y orgulloso, y que no ama a los ingleses. El príncipe Juan es el más cercano a su propio padre y a su hermano Ricardo. Juan debe sucederlo.


  —Marshall, ¿es ése vuestro verdadero deseo?


  —Sí, mi señor, porque me parece fundado en el buen sentido.


  Un hijo tiene más derecho que un nieto a la herencia del padre. Es justo que Juan reciba la corona.


  —Habrá disputas. Arturo tendrá a sus partidarios, y Juan los suyos.


  —Considero justo y beneficioso para el país que se ofrezca la corona a Juan —dijo obstinadamente Marshall.


  El arzobispo inclinó la cabeza.


  —Así sea. Pero sabed lo siguiente, Marshall, y recordad lo que digo, porque llegará el día en que dudaréis de vuestra propia decisión. Os aseguro que nada de lo que habéis hecho jamás suscitará en vos tanto arrepentimiento como esto.


  —Aunque estéis en lo cierto —replicó juiciosamente William—, y es posible que así sea, de todos modos afirmo que así deben ser las cosas, y que me limito a cumplir la voluntad de mis amos, los reyes Enrique II y Ricardo Corazón de León, que hubieran deseado que el príncipe Juan fuese rey de Inglaterra.


  —Así sea —dijo el arzobispo, pero continuó meneando pesaroso la cabeza.


  A pesar de sus enérgicas manifestaciones en el sentido de que había hecho lo que era propio, William Marshall estaba muy inquieto; después de todo, si había tan áspera discrepancia entre dos hombres que deseaban el mayor bien para la corona y el país —algo que ambos sin duda necesitaban— ¿cómo era posible suponer que el pueblo adoptaría una sola actitud?


  En todo caso, de algo podían estar seguros: con dos pretendientes al trono, habría dificultades.


  ¡Oh, por qué Ricardo había tenido que morir en un momento así… y todo por unas pocas monedas!


  Joanna, hermana del Rey, viajaba a Normandía. Había decidido realizar el viaje antes de que su embarazo se lo impidiese. Ella y su marido. Raymond de Tolosa, necesitaban ayuda, y ella creía que Ricardo podía y quería ayudarlos; se había mostrado un hermano amable y generoso con ella, excepto una vez, cuando quiso casarla con el sarraceno Malek Adel, con el fin de facilitar un tratado con Saladino. Pero ella siempre había creído que Ricardo no había considerado muy seriamente el proyecto. En efecto, cuando ella rechazó indignada el matrimonio, Ricardo no había tratado de forzarla, y el hecho no había atenuado el sentimiento de devoción que los unía.


  Ricardo había sido un héroe para ella cuando era una jovencita que iniciaba su viaje a Sicilia, con el fin de casarse con el rey de esa isla; por entonces, Ricardo la había acompañado mientras la caravana atravesaba Aquitania. Después, Joanna se había reunido con Ricardo en Sicilia, durante el período en que Tancredo era dueño de la isla; ella había sido la acompañante de Berengaria antes del matrimonio de la joven con Ricardo, y después había sido la amiga permanente de Berengaria, hasta que la propia Joanna había desposado a Raymond de Tolosa.


  Joanna a menudo había compadecido a Berengaria, y ahora se preguntaba cuál había sido su suerte. Conocía bastante la vida conyugal de la Reina de Inglaterra, porque la había acompañado durante los primeros años de matrimonio con Ricardo. Él nunca se había mostrado activamente cruel con ella; simplemente, se había comportado como si Berengaria no existiese. Quizá habría sido más reconfortante vivir con él una vida tormentosa; el desagrado habría sido más soportable que la indiferencia. Qué embarazoso había sido todo —porque tanto Joanna como Berengaria sabían que él buscaba constantemente excusas para evitar a su esposa.


  Joanna habría deseado explicar a Berengaria: no es tu persona lo que le desagrada. Se trata del hecho de que eres mujer. No simpatiza con nuestro sexo. Es extraordinario que una persona tan vigorosa y vital, que exhibe todas las características de la virilidad, carezca precisamente de ésta. Hasta donde se atrevía, la gente hablaba de su antigua y apasionada amistad con el Rey de Francia, de sus estrechos vínculos con ciertos caballeros, de la devoción que le mostraban jóvenes como Blondel de Nesle, el trovador que había recorrido Europa buscándolo, cuando Ricardo estaba encarcelado en la fortaleza de Dürenstein, y que había descubierto su paradero entonando una canción que habían compuesto juntos. Pero al principio la pobre Berengaria nada sabía de esto. Y cuando Joanna se casó con Raymond, se despidió de su amiga de varios años, y comenzó a vivir su nueva vida. Raymond no la había decepcionado, y ambos habían tenido un hermoso hijo —llamado Raymond, como su padre—, que ahora tenía dos años; en definitiva, Joanna se sentía satisfecha con su vida matrimonial. En la corte de su marido se apreciaba la belleza; él amaba la música y se protegía a los poetas y los trovadores; en los grandes salones de sus castillos se componían y juzgaban las canciones; se comentaban las opiniones religiosas, y prevalecía una notable libertad de pensamiento en todo el territorio sometido a su autoridad. Por desgracia, este hecho no había pasado inadvertido, y se había hablado del asunto en Roma; así, los jefes de la Iglesia Católica llegaron a la conclusión de que las doctrinas discutidas libremente en los castillos de Joanna y Raymond eran subversivas, y podían dañar a esa poderosa institución. Por eso mismo, se había informado a los barones rivales que si atacaban a Raymond, Roma los respaldaría.


  El conocimiento de esta actitud había desconcertado tanto a Raymond como a Joanna; al principio se había tratado simplemente de una o dos escaramuzas, pero ahora la hostilidad se acentuaba, y por eso Joanna había decidido acercarse a Ricardo y pedirle consejo, porque no dudaba de que él acudiría en ayuda de ella y de Raymond.


  Joanna y Raymond habían decidido que convenía que ésta realizase la presentación. Ricardo la escucharía; más aún, siempre había sido un hombre que tendía a respetar los vínculos de familia. Joanna recordaba bien la indignación que Ricardo había sentido cuando llegó a Sicilia y descubrió que ella era prisionera de Tancredo. Él había postergado su viaje a Tierra Santa y lo había hecho no sólo por la idea de recuperar la rica dote confiscada por Tancredo.


  Mientras ella atravesaba Normandía, anticipaba el placer de su reencuentro con Berengaria que, según se afirmaba, ahora estaba con Ricardo. Una buena noticia. Quizá ahora Berengaria gozaba de la misma felicidad que la propia Joanna; ella así lo esperaba. ¡Cómo agradaría un hijo a Berengaria! Y Ricardo debía comprender que el niño era necesario para asegurar la sucesión.


  La misión de Joanna no era muy grata, y ella estaba profundamente preocupada por Raymond; pero al término de su viaje encontraría diferentes compensaciones.


  Al frente se levantaba el Château Gaillard, y Joanna se sintió colmada de orgullo al contemplarlo… este majestuoso castillo que según había declarado Ricardo debía ser el más hermoso de Francia. Y lo era. La gran fortaleza resplandecía a la luz del sol, como proclamando su desafío al Rey de Francia y a quien quisiera atacarlo. Sus poderosos bastiones rectangulares, sus diecisiete torres, sus altos muros, las defensas cavadas en la roca proclamaban el poder del hombre a quien siempre se recordaría por el apodo de Corazón de León, su hermano Ricardo, que jamás le había fallado, y como ella bien sabía jamás le fallaría mientras viviese.


  Por desgracia, su alegría muy pronto se vería destruida. Ricardo no estaba en su castillo. Había salido para Chaluz, porque había oído rumores de la existencia de un gran tesoro que se encontraba allí, en territorio de uno de sus vasallos.


  Joanna continuó viaje hacia Chaluz, sin conocer la tragedia que allí la esperaba.


  La batalla había concluido. El castillo de Chaluz había caído en manos de Ricardo, pero aunque éste había obtenido su jarrón de monedas, el precio que debió pagar había sido su propia vida.


  Todos parecían aturdidos por la noticia. Un aura de invencibilidad había rodeado siempre a Ricardo. A menudo, cuando era víctima de una fiebre virulenta —que lo había perseguido la vida entera— había estado a un paso de la muerte; pero siempre había conseguido abandonar el lecho de enfermo tan fuerte como antes del ataque. Pero esta vez la muerte lo había alcanzado a causa de una flecha disparada por cierto Bertrand de Gourdon.


  Por lo menos podía reunirse con Berengaria. Se abrazaron afectuosamente, y Berengaria la llevó a su cámara privada, donde podían compartir a solas su dolor.


  —Era demasiado joven para morir —fue todo lo que Joanna pudo decir.


  Berengaria gimió en silencio.


  —¡Qué despilfarro! —dijo—. Y es también mi caso, porque ahora mi vida ha concluido.


  —Los últimos tiempos ustedes se habían reunido —dijo Joanna, tratando de calmar a Berengaria.


  —Hasta cierto punto. Nunca quiso estar conmigo. Pero creía que debía cumplir con su deber.


  —Berengaria, ¿tendrás un hijo?


  Berengaria meneó la cabeza.


  —Entonces, la situación es aún más lamentable —dijo Joanna.


  Mezclaron sus lágrimas y se consolaron mutuamente. Cada una se preguntaba qué le depararía el futuro. Berengaria —una reina sin marido (en realidad, a menudo pensaba que jamás lo bahía tenido)— sin hijos que le aportasen una razón de vivir. Sería un regreso a su antigua vida, a una existencia regular, seguramente dependiendo de la bondad de sus parientes. Tal vez pudiese ir a vivir con su hermana Blanche, casada con el conde de Champaña. Hacia donde volviese los ojos, el futuro le parecía inquietante. Mientras Ricardo vivía ella había esperado que la vida sería diferente, que podría encender una chispa de afecto. Si hubiesen podido tener hijos —por ejemplo, dos varones y una niña— él quizá hubiese sentido la necesidad de ensanchar sus conquistas y entre ambos habría prevalecido cierta paz. La relación física lo repelía; y como era rey, y se esperaba de él que diese un heredero a la nación, esa necesidad se había interpuesto como una sombra entre ellos, algo que debía hacerse, y que siendo desagradable para él tenía que serlo para ella.


  Los pensamientos de Joanna eran sombríos. Pensaba en la muerte de Ricardo, provocada por esa flecha casual durante un sitio innecesario, la flecha que había abatido a un hombre capaz de sobrevivir a cien batallas con los fieros sarracenos en la Guerra Santa. Era un golpe irónico del destino que un hombre tan noble, que había merecido el título de Corazón de León, acabase su vida de un modo tan mezquino. Más aún, ahora que él había muerto, ¿quién la ayudaría, quién defendería de sus enemigos a Raymond?


  Más tarde. Berengaria habló de los últimos días de la vida de Ricardo, de los terribles sufrimientos que lo agobiaron, y del perdón que había concedido al hombre que le infligió la herida.


  —Fue una actitud noble dijo Joanna. Y era lo que cabía esperar de él. Bertrand de Gourdon lo bendecirá hasta el fin de sus días.


  Berengaria respondió:


  —Sus días han concluido. Ricardo lo perdonó, pero otros no hicieron lo mismo. ¿Recuerdas a Mercadier?


  —¿No es el general que dirigía a los mercenarios de Ricardo? Sí. En efecto, recuerdo que Ricardo lo apreciaba mucho, y que siempre estaban juntos.


  —Estaba fuera de sí a causa del dolor y la cólera cuando Ricardo falleció. De modo que desafió las órdenes del Rey y ordenó que matasen a Gourdon del modo más cruel que fuese posible.


  —¡Pero Ricardo lo había perdonado!


  —Así fue, y nadie le achacará la muerte de Gourdon. Le arrancaron los ojos y lo desollaron vivo.


  —Oh, Dios mío exclamó —Joanna—. ¿Es posible que esta violencia jamás acabe? Se llevó las manos al vientre y sintió el movimiento del niño. Parece un mal presagio. Me pregunto qué será de este niño, y de nosotras.


  Berengaria corrió hacia ella y la abrazó.


  —Agradece a Dios, Joanna —dijo—, que hayas concebido un hijo y que lleves en tu cuerpo el fruto del permanente amor de tu marido.


  Joanna se sintió avergonzada y se reprochó su propio egoísmo. En cambio, Berengaria afrontaba una auténtica tragedia. No tenía un hijo que le recordase el amor de su marido; a decir verdad, no tenía nada que se lo recordase.


  La reina Leonor estaba en Chaluz. También ella había acudido de prisa cuando supo de la condición de su amado hijo. La muerte de Ricardo fue el peor golpe que el destino pudo asestarle. Tenía setenta y siete años; él había cumplido apenas cuarenta y dos. Desde su nacimiento, y los tiempos en que él la había defendido en la nursery, cuando ella disputaba con el padre, había sido el centro de la vida de Leonor. Ella lo había amado como no podía amar a otro ser; había luchado valerosamente para defender el reino mientras él combatía en las cruzadas; y ahora que él había regresado y parecía dispuesto a reinar tranquilamente durante muchos años, y ella al fin se había retirado a la Abadía de Fontevraud, la convocaban para que lo acompañase durante las últimas horas de Ricardo en la tierra.


  Su dolor era tan intenso que, como dijo a su hija Joanna —a quien amaba casi tanto como a Ricardo— y a su nuera Berengaria, a quien siempre había demostrado simpatía, su única confrontación era que ella misma ya no viviría mucho, pues un mundo donde no estaba su amado hijo Ricardo poca alegría podía ofrecerle.


  Así, las mujeres que lo habían amado se unieron para llorarlo, y se sintieron un poco reconfortadas hablando de él —de su grandeza, de su valor, de su amor a la poesía y la música, de su talento en las artes.


  —Nunca hubo nadie como él —dijo Leonor—. Y jamás lo habrá.


  Declaró que cumpliría sus deseos.


  —Me dijo —explicó— que deseaba que su corazón, ese gran corazón de león, fuese enterrado en su amada y fiel ciudad de Ruán, durante tantos años el hogar de sus antepasados, los duques de Normandía. Y su cuerpo será enterrado en Fontevraud, a los pies de su padre. Hacia el fin de su vida se arrepintió de la disputa que los había separado. Dios sabe que él no tuvo la culpa. Enrique tiene la responsabilidad del conflicto que se suscitó entre él y sus hijos. Era un hombre incapaz de renunciar a nada de lo que había caído en sus manos, y así no advirtió que sus hijos también eran hombres.


  Sonrió, rememorando los años turbulentos durante los cuales ella y Enrique Plantagenet habían sido al principio amantes apasionados y después enemigos igualmente apasionados.


  Sí, se cumplirían los deseos de Ricardo. Ella lo serviría en la muerte como siempre lo había hecho en la vida.


  Ella retornaría a Fontevraud y pasaría allí el resto de su vida, y trataría de demostrar arrepentimiento por sus pecados, los cuales en secreto no le pesaban, pues sabía que si un milagro le hubiese permitido reconquistar su juventud y su vitalidad, volvería a cometerlos; era realista, y tenía una mente aún activa y vivaz, de modo que no podía engañarse y creer que podía ser de otro modo.


  Ahora, volvió los ojos hacia su hija, que sin duda estaba embarazada.


  —Cuídate, querida hija —dijo—. Es trágico que Ricardo no pueda ayudar a Raymond. Tu marido debe enfrentar con firmeza a sus enemigos, pues recibirás escasa ayuda de Juan. —Frunció el ceño—. Ahora, Juan será el Rey. No puede serlo mi nieto. Arturo es demasiado joven. Además, es completamente bretón, y los ingleses jamás lo aceptarían.


  —Madre —dijo Joanna—, ¿no crees que algunos intentarán poner a Arturo en el trono?


  —Siempre hay hombres dispuestos a encontrar una causa para suscitar conflictos —dijo Leonor—. Pero en Inglaterra Juan estará seguro, en cambio, aquí debe cuidarse mucho. Felipe siempre está dispuesto a aprovechar cualquier pretexto para desencadenar un ataque. Siempre será así, porque los reyes de Francia son enemigos naturales de los duques de Normandía. Oh, Dios mío —continuó—, temo por Juan. Temo por Normandía e Inglaterra… es un golpe trágico no sólo para nosotras, hijas mías, sino para el reino.


  Después, con su característica energía, trazó planes para ellas. Joanna debía retornar con su marido, sin la ayuda que había venido a pedir a Ricardo; Berengaria debía permanecer un tiempo con Joanna y después quizá se reuniría con su hermana, hasta que pudiese trazar planes para el futuro. No dudaba de que Sancho el Fuerte, hermano de Berengaria, la acogería de buena gana en su corte; y aunque Leonor no lo dijo, concibió la idea de que quizá a su debido tiempo se encontrase un marido apropiado para Berengaria. Aún tenía edad para concebir hijos. Oh, sí, tal vez pudiera concertarse un matrimonio que fuese más real que el que había tenido con el finado Rey de Inglaterra.


  Y ahora, sólo restaba llorar por el desaparecido.


  Lo llevaron a Fontevraud, para cumplir sus deseos. Habían retirado el corazón del cuerpo y díjose que asombró a todos los que lo vieron, a causa de su tamaño. En efecto, era el Corazón de un León. Lo vistieron con los atavíos que había usado el día de su coronación en Inglaterra, y así lo depositaron en su tumba. Las mujeres que lo habían amado lloraron por él, y Hugh de Lincoln, con quien había disputado mucho en vida, y que a menudo le había reprochado la existencia que llevaba, cumplió los últimos ritos de la Iglesia sobre el cuerpo de Ricardo, y mientras oraba por su alma se dolía por la desaparición de un hombre que, a pesar de todos sus pecados, había sido un gran rey.


  Juan y Arturo


  JUAN Y ARTURO


  En la corte de Bretaña había prevalecido una atmósfera de inquietud desde la llegada de ese visitante inesperado, el príncipe Juan, conde de Mortain, hermano de Ricardo I de Inglaterra, un hombre cuya reputación era tal que la gente había terminado por creer en la leyenda de que la sangre del Demonio antaño había infectado a la casa de Anjou y que el Príncipe de las Sombras había regresado a la Tierra en la forma del príncipe Juan.


  Juan había cometido casi todos los pecados conocidos durante los treinta y dos años que había vivido para molestar a todos los que lo rodeaban, de modo que parecía que disponía de tiempo sobrado para cometer otros; y a juzgar por sus actos, tenía la firme intención de satisfacer esas expectativas.


  Era un hombre de estatura poco menos que mediana —un hombre de cuerpo pequeño en una familia de hermanos altos. Ricardo era el gigante comparado con él, y Juan siempre había tenido cabal conciencia de la ventaja que ese hecho otorgaba a su hermano. Para evitar que nadie tuviese la impresión de que unos centímetros menos implicaba debilidad, había decidido que todos los que lo rodeaban conociesen bien su importancia, y por eso se rodeaba de compañeros que aplaudían todos sus actos, pues sabían que si no lo hacían perderían el favor del príncipe, lo cual podía acarrear consecuencias desastrosas; se vestía con ropas llamativas— sus prendas empleaban el material más caro y le agradaba adornarse con hermosas joyas; se pavoneaba en los castillos que visitaba, como si él hubiera sido el propietario; era codicioso y extravagante y poseía un temperamento tan violento como había sido el de su padre, aunque Enrique II siempre se había esforzado por respetar la justicia, y eso incluso cuando lo dominaba la cólera. A Juan no le preocupaba la justicia. Lo único que le importaba era su propio pasar; y uno de sus mayores goces era ver a la gente encogerse ante él mientras la presionaba con el poder que ejercía. Como sabía que su hermano Ricardo ejercía poder sobre él, estaba decidido a recordar a todos que a su vez él tenía poder sobre ellos.


  Odiaba a Ricardo porque estaba celoso de él, y porque codiciaba todo lo que pertenecía al monarca. Llamaban Corazón de León a Ricardo, y en secreto Juan sabía que él mismo era Juan el Cobarde. Ricardo era el hombre más grande de su época; a Juan le interesaba la guerra únicamente cuando salía victorioso. Entonces se complacía saqueando las ciudades, incendiando las casas y violando a las mujeres. Pero no siempre obtenía ese resultado; y como uno de sus principales placeres era divertirse con las mujeres, trataba de lograrlo sin afrontar los preliminares bélicos, que no siempre aportaban los resultados deseados.


  Se sentía relativamente complacido con su suerte. Era el hijo menor de un gran Rey; y a menudo sonreía recordando cómo había engañado a su padre. Casi hasta el fin, Enrique había creído que el menor de sus hijos, a quien tenía tanto afecto, era el único que lo amaba. ¡Amarlo! Como si Juan hubiese amado a nadie que no fuese el propio Juan. Creía que era absurdo hacerlo. ¿Cómo podía conseguir uno lo que deseaba si se dejaba arrastrar por sentimientos que podían perjudicarlo? Lo complacía mucho comprender que había conseguido engañar a su padre. Enrique Plantagenet era, en opinión de todos, un rey sabio; y sin embargo su hijo menor lo había engañado por completo; y mientras Enrique hablaba de legar su reino al único hijo que lo amaba, Juan se preparaba para abandonarlo y unir fuerzas con Ricardo, porque en esa oportunidad dicha actitud era la más provechosa.


  Pero poco antes de morir su padre había descubierto la perfidia del hijo. Algunos decían que ese hecho había apresurado su muerte. Tanto mejor, pensaba Juan. El viejo estaba acabado. Pero después había quedado Ricardo.


  Cómo se había regocijado cuando su hermano marchó a Tierra Santa. No solía rezar, pero lo hizo entonces —pidiendo a Dios que una flecha envenenada atravesara el corazón de su hermano. No parecía un pedido tan absurdo, pues Ricardo estaba constantemente en el centro de la batalla contra los fieros y sanguinarios sarracenos. Y qué propio del estilo de Ricardo había sido escapar a su destino.


  Juan se felicitaba que había estado a un paso de apoderarse del reino. Ricardo lo hubiera merecido. Si un hombre era rey, debía estar en su reino, no vagabundeando por el mundo y tratando de conquistar la gloria mediante la ocupación de Jerusalén. Lo cual, recordó satisfecho Juan, no había conseguido; más aún, al final había caído prisionero de sus enemigos. Que la maldición recayese sobre quienes lo habían salvado, y sobre todo en el joven Blondel, que había recorrido Europa cantando hasta que descubrió a su amo y convirtió el asunto en un relato tan ameno que el pueblo consideraba a su rey vagabundo como un héroe de novela.


  Bien, eso era cosa del pasado y había que pensar en el futuro.


  Por desgracia. Ricardo había regresado, fuerte y saludable, con poco más de cuarenta años —diez años mayor que Juan; pero ¿qué significaban diez años? Todos afirmaban que parecía un dios, y que era invencible. El rey de Francia, que mientras Ricardo estaba en manos de sus enemigos se había mostrado dispuesto a trabajar con él, al extremo de que aceptaba que Juan ocupara el trono, apenas Ricardo regresó había perdido todo el ánimo. Parecía que todos temían a Ricardo. Afirmaban que poseía cierta cualidad mística. Era el gran héroe Coeur de Lion. Sin embargo, no tenía heredero, y no se apresuraba a tener hijos.


  Juan rió ante la idea. Recordaba a su padre, que se interesaba por todas las mujeres a las que conocía, y que era un rey que no rechazaba el placer de la compañía femenina, y aprovechaba el hecho de que para las mujeres era muy difícil rechazar las atenciones del monarca; y Juan tenía un carácter parecido. Su padre había mostrado cierta veta romántica; le agradaba llevar una mujer a su lecho con bonitas palabras y promesas, y decían que tenía un encanto inigualado en ese sentido; con Juan era diferente. Prescindía de los preliminares. Le agradaba que una mujer demostrase temor; de ese modo la experiencia era mucho más excitante. Bien, ahí estaba, su padre y el propio Juan y éste no tenía motivos para creer que sus hermanos, que ya habían fallecido, habían sido muy distintos; estaba seguro de que habían gozado del mismo pasatiempo tanto como de la caza del venado y el jabalí. Pero Ricardo era diferente. Ricardo, el hombre fuerte, el Corazón de León no se interesaba en las mujeres, y prefería a los amigos de su propio sexo.


  Juan no podía pensar en eso sin reír estrepitosamente. Era la debilidad de Ricardo —exactamente como la fiebre terciana; y a Juan le parecía cómico, porque ambas debilidades eran tan ajenas a la imagen que Ricardo siempre había mostrado al mundo.


  Era una situación muy conveniente, pues siendo lo que era Ricardo tenía pocas probabilidades de engendrar un hijo, y mientras mantuviese esa actitud y Berengaria no concibiese, la corona de Inglaterra permanecía al alcance de Juan.


  Eso era lo que él deseaba. Ansiaba esa corona. Podía alcanzar la cima de la pasión más violenta sólo de pensar en ello. Su padre se la había prometido durante el período de la lucha contra Ricardo. Sí, de hecho Enrique II lo había designado heredero. Pero Ricardo había reclamado el trono, y contaba con el apoyo de la madre de ambos. Ricardo había sido siempre el favorito de su madre; sin embargo, ella había sido una buena madre con Juan, de modo que no podía quejarse mucho; y además, no se atrevía a hacerlo Siempre la había temido, y no sería tan fácil engañarla como había engañado a su padre. Cada persona tenía su propio estilo. Por ejemplo, su madre una mujer fuerte, una auténtica realista, una gobernante nata a pesar de que era mujer tenía una debilidad: el amor a sus hijos. Sabía que él, Juan, había conspirado contra Ricardo, y había hecho todo lo posible para arrebatarle la corona mientras Ricardo estaba lejos; y ella estaba decidida a conservar la corona para Ricardo, y había demostrado claramente sus intenciones; sin embargo, después que Ricardo regresó a la patria, cuando podía esperarse que mataría a Juan, o por lo menos lo encerraría en una cárcel —una actitud que desde el punto de vista de Leonor y Ricardo era lo más sensato— al contrario, lo había perdonado. Juan sospechaba que su madre lo había defendido contra Ricardo y el resultado había sido el perdón y el afecto fraterno que por lo menos externamente se demostraban.


  Por supuesto. Ricardo lo había ofendido con la afirmación de que Juan se había dejado llevar por los malos consejos, y cuando aclaró que no le temía, porque no lo creía capaz de conquistar nada; una actitud insultante… pero en ese momento había favorecido los propósitos de Juan.


  Lo que ahora deseaba era que Ricardo muriese antes de plantar la fatídica semilla en Berengaria. Un buen ataque de esa fiebre y Ricardo, que no había dejado herederos, desaparecería para siempre; todo lo que Juan tenía que hacer era extender la mano y apoderarse de la corona. Pero el problema tenía otros aspectos, y por esa razón Juan había venido a Bretaña.


  ¡Arturo! Cómo odiaba a ese muchacho. Qué aires se daba el jovencito. Era muy altanero, y además sumamente afrancesado, pues el joven había pasado muchos años en la corte de Francia.


  Era lamentable que Godofredo, el padre de Arturo, hubiese sido el mayor de los hermanos. Si las fechas de nacimiento de ambos se hubiesen invertido ¡y él fuese el padre de Arturo! Juan sonrió astutamente, y contempló con mirada ansiosa a Constance, la madre de Arturo. Ya no era joven, estaba cerca de los cuarenta pero aún era una mujer atractiva que había tenido sus aventuras. Godofredo se había casado con ella para obtener el control de las propiedades de Constance en Bretaña, y ya tenían una hija, Eleanor, cuando él murió a causa de las heridas recibidas en un torneo, un deporte al que era muy aficionado. Había dejado embarazada a Constance; y el segundo hijo, un varón saludable, era la razón de la inquietud de Juan.


  ¡Arturo! El nombre mismo lo irritaba. Su abuelo Enrique había querido que bautizase con su nombre al niño, pero Constance, respaldada por los bretones, se mostró obstinada y había elegido Arturo a causa de las connotaciones del nombre. Tenía pretensiones al trono de Inglaterra y por eso había adoptado el nombre del legendario monarca británico.


  A Juan le desagradaba el nombre del joven, casi tanto como todo lo que se relacionaba con él.


  Pensó: ese demonio arrogante. Habría que enseñarle una lección. Le hubiera agradado cerrar las manos sobre ese cuello adolescente para estrangularlo. Nada le hubiera dado un placer más exquisito; pero según estaban las cosas tenía que representar el papel de tío, escuchar la conversación agradable del joven y cambiar sonrisas con su madre. En cierto sentido, lo divertía jugar ese juego. El engaño siempre lo estimulaba; tenía un don natural para esa tarea. De modo que lo complació su estada en esa corte, y el placer se acentuó porque sabía que lo miraban con suspicacia, y que mucha gente se sentiría aliviada cuando él se marchara.


  Pero todavía no deseaba irse. Aquí podía divertirse mucho. Había traído consigo a algunos amigos que tenían audacia suficiente para acompañarlo en sus aventuras. Cuando salía a cabalgar, arreglaba con ellos que lo ayudasen a separarse del grupo y a cabalgar solo con Arturo. Después, se internaba con el joven en los bosques y siempre le agradaba regresar tarde al castillo y observar la mirada de alivio en el rostro de Constante cuando abrazaba a su hijo, porque sabía que ella había sufrido mucho pensando que estaba solo en los bosques con su perverso tío.


  ¿Qué podía hacer para divertirse ese soleado día de abril? Podía llamar a sus amigos e internarse en los bosques, entrar por la fuerza en algunos cottages y buscar muchachas, y después de hallarlas empujarlas hacia la espesura. Un hermoso juego, pero lo había jugado con tanta frecuencia que ya parecía aburrido. Más aún, tenía que recordar que estaba en Bretaña, y que la arrogante Constance y sus amigos no vacilarían en quejarse al Rey de Francia o quizá a Ricardo, y por el momento Juan tenía que adoptar una actitud moderada, pues no hacía mucho tiempo que Ricardo le había perdonado su rebelión, con la condición de que enmendase su actitud.


  Además, los problemas eran demasiado graves, y él no podía distraerse en placeres tan vulgares como la violación de muchachas aldeanas. Desde la ventana, vio a Constance salir al jardín: estaba sola. Caminó de prisa para reunirse con ella.


  La miró unos segundos antes de que ella advirtiese la presencia del visitante —mentalmente la desnudaba y evaluaba sus posibilidades como compañera de lecho. No sería una mujer de carácter débil, nada parecido a la pobre Hadwisa. Juan estaba harto de Hadwisa, y pensaba desembarazarse de ella. Estaba decidido a dar ese paso, ¿por qué no? Había afirmado su dominio sobre las tierras, y no había disimulado el hecho de que eso era lo único que le interesaba. No tenían hijos— Juan había decidido que evitaría esa complicación, de modo que cuando llegase el momento oportuno, la descendencia no fuese una dificultad más. Rió al recordar cómo se había opuesto al matrimonio la Iglesia, y el hecho de que la complicidad de Ricardo le había permitido salvar el obstáculo. La herencia de los Gloucester había merecido soportar ciertas incomodidades para ampliar sus posesiones, y así, ahora, él era uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Pero había cierta consanguinidad entre ellos. Estaban emparentados por el bisabuelo Enrique I, que era también bisabuelo de Hadwisa —en el caso de Hadwisa la sangre real tenía un origen un tanto espurio, pero de todos modos la sangre y ese viejo loco, el arzobispo de Canterbury, había renegado acerca de la consanguinidad. A Juan eso no le había importado; más bien lo había alegrado, porque desde el principio comprendió que Hadwisa le interesaría únicamente a causa de las riquezas que aportaba al matrimonio.


  De modo que no necesitaba preocuparse por Hadwisa. Cuando llegase el momento, la desecharía como se hace con una vieja prenda que uno regala a un criado, porque ya no es útil.


  Hacía tiempo que meditaba una idea. ¿No podía casarse con Constance? En ese caso, si Arturo era su hijastro, además de su sobrino, quedaría totalmente en poder del propio Juan. De una cosa estaba seguro. Si se presentaba la oportunidad y Ricardo moría sin dejar heredero, Juan no toleraría que Arturo lo desplazara.


  Constance se volvió, sobresaltada, cuando él se acercó por detrás —lo había hecho en silencio, para gozar del placer de verla momentáneamente desconcertada. Sí, era una mujer hermosa, y a causa de su estatura parecía que lo miraba desde arriba. Si él la desposaba, conseguiría disipar esa impresión en muy poco tiempo.


  —Qué bella sois, Constance —dijo Juan—. Siempre creí que mi hermano Godofredo había sido el más afortunado en el matrimonio.


  —Sois muy bondadoso —respondió fríamente la dama. Sus ojos mostraban una expresión cautelosa; era como una tigresa que sospecha un ataque contra sus cachorros. Por otra parte, no sin motivo.


  —Ah —continuó diciendo Juan—, es bueno que las familias se unan. No siempre es posible en el caso de las personas de nuestra jerarquía, pero podéis tener la certeza, Constance, de que me propongo aprovechar todas las oportunidades de acompañar a mi encantadora cuñada. Me reconforta ver a mis sobrinos. Eleanor parece cada día más encantadora. ¡Y Arturo! Debéis sentiros muy orgullosa del muchacho.


  —Me siento satisfecha con mis hijos —contestó ella.


  —Y puedo agregar que habéis educado bien a Arturo.


  —Quizá tengáis razón en decir que es un niño bien educado, pero no estoy segura de que el mérito me pertenezca. Como sabéis, estuvo mucho tiempo en la corte del Rey de Francia.


  —Y el viejo bandido intentó convertirlo en un francés hecho y derecho.


  —Tengo motivos para sentirme agradecida con el Rey de Francia —replicó secamente Constance—. Y no acepto que sea viejo ni bandido.


  —Mi querida cuñada, usáis las palabras con mucha exactitud. Ciertamente. Felipe no es muy viejo; pero aceptaréis que es astuto.


  —Como corresponde a un gobernante —contestó ella.


  —Mi hermano, el Rey de Inglaterra, tiene motivos para desconfiar de Felipe.


  Constance curvó los labios.


  —Oí decir que otrora hubo entre ellos una amistad tan estrecha que los hombres se maravillaban.


  Juan se acercó más, en los labios una sonrisa maliciosa.


  —Ah, esa amistad. Nuestro hermano, político vuestro, mío de sangre, es un hombre contradictorio.


  —Así parece.


  —Mi querida Constance, se ha mostrado muy bondadoso con vos.


  —Una aprende a cuidarse.


  —Vos y yo tenemos mucho en común —dijo Juan.


  —¿Os parece?


  —Sí, en efecto… ambos hemos pasado por matrimonios… un tanto irregulares… no nos hemos casado, por así decirlo.


  Ella enarcó el ceño y lo examinó fríamente.


  Juan continuó hablando:


  —Sabéis que acompañé a Hadwisa a Gloucester en cierta ceremonia. Era lo que mi hermano deseaba. Acababa de ocupar el trono, y consideró que las tierras de Hadwisa eran un modo de satisfacer a su hermano menor sin realizar excesivos sacrificios.


  —¿No deseabais esa unión?


  —Deberíais ver a Hadwisa.


  —Deduzco que vuestra esposa no os complace.


  —¿Podríamos decir que ella es tan distinta de vos como una mujer puede serlo de otra?


  —Eso no me aclara mucho.


  —Excepto que siendo vos tan atractiva, ella es necesariamente lo contrario.


  Ella se encogió de hombros con impaciencia.


  Juan continuó:


  —Querida Constance, fue lamentable para vos que Godofredo muriese tan repentinamente. ¿Quién lo habría creído posible… en un torneo?


  —Esos torneos eran demasiado realistas. Se parecían más a auténticos combates que a un juego.


  —Así era, y a Godofredo le encantaban. Y os dejó cuando Eleanor era apenas una niña y Arturo aún no había nacido.


  —Mis hijos siempre fueron un gran confortamiento para mí.


  —Y un motivo de ansiedad. Debéis reconocerlo.


  —Cuando están en juego cuantiosas herencias, eso es inevitable.


  —Una situación difícil para las mujeres, más que para los hombres. Sé lo que habéis sufrido a causa de Ranulf de Blundevill.


  Vio la expresión en el rostro de Constance… odio y repugnancia; y excitó sus sentidos pensar que esa hermosa mujer se había visto obligada a desposar a un hombre a quien odiaba. Se preguntó qué habría ocurrido entre ellos, y recordó su propia experiencia con Hadwisa, los primeros tiempos del matrimonio, cuando él aterrorizaba a su pobre y encogida esposa, y de ese modo obtenía de ella el único placer que Hadwisa le había ofrecido.


  Qué diferente era Hadwisa de Constance. Después de morir Godofredo, su suegro Enrique, que entonces era el Rey, la había obligado a contraer matrimonio; pero ella no estaba dispuesta a someterse a la indignidad que Ranulf quería imponerle. Había huido de él y regresado a Bretaña, donde el pueblo la apoyó y se mostró dispuesto a protegerla del hombre a quien ella odiaba; y el Rey de Inglaterra se encontraba entonces muy atareado en otras cosas, y no había podido imponer su voluntad.


  Constance era una mujer fuerte. Durante cuatro años había gobernado el ducado de Arturo y demostrado gran firmeza. Durante ese período había conquistado de tal modo el afecto de los bretones que estaban dispuestos a defenderla de todos los invasores.


  —Constance, siempre os he admirado —dijo Juan—. Me sentí tan complacido cuando supe que habíais escapado de esa bestia de Ranulf. Pero no lo consideráis como un marido, ¿verdad? La misma situación en que me encuentro. Ya veis que nuestros casos son parecidos.


  —Dudo de que Hadwisa os haya causado jamás la ansiedad que provocó en mí el conde de Chester.


  —Querida hermana, tengo la ventaja de ser hombre. Sois mujer, y las mujeres necesitan de los hombres, hombres buenos, que las cuiden.


  —Algunas no carecemos de las cualidades necesarias para protegernos solas.


  —Y vos sois una de esas mujeres. Ah, Constance, cómo me alegra que seamos buenos amigos. ¿Sentís lo mismo?


  —En un mundo colmado de peligros siempre es bueno tener amigos.


  Constance abrigaba la esperanza de poder disimular el temor que la acometía. ¿Adónde apuntaba Juan? ¿Por qué había venido a visitarla? ¿Era concebible que Ricardo contemplase la posibilidad de unirlos? Un pensamiento horrible. Ese monstruo —pues ella sabía que era exactamente eso— perdía el tiempo cambiando cortesías con ella. Ni uno solo de los consejeros de Constance había bajado la guardia desde el momento mismo que Juan llegó a la corte. Constance había ordenado que vigilasen a Arturo y que si era posible nunca lo dejasen solo con su tío. Si algo le ocurría a Arturo mientras Juan estaba cerca, todos sospecharían inmediatamente del propio Juan, y eso ciertamente no la ayudaría. Pero ¿ella podía determinar hasta dónde llegaba la estupidez de Juan? No era un hombre que se destacase por su sensatez.


  Ciertamente, era posible que Ricardo y sus consejeros hubieran concebido la idea de un matrimonio entre ella y Juan, porque se trataba de determinar quién —Juan o Arturo— era el auténtico heredero del trono. Ese matrimonio podía determinar que Juan gobernase mientras Arturo llegaba a la mayoría de edad, o que Juan se convirtiese en una suerte de regente.


  Jamás, pensó Constance. No depositaré en sus manos el destino de mi hijo… no lo permitiré nunca.


  Que ella estuviese casada con Ranulf de Blundevill, conde de Chester, y Juan con Hadwisa de Gloucester, no era impedimento. Esos matrimonios podían disolverse sin mucha dificultad. ¡Casarse con Juan! Era mil veces peor que Ranulf. Además, estaba Guy. La expresión de Constance se suavizó al pensar en su amante. Él podía verla desde una de las ventanas del castillo, y quizá fuera a salvarla de su odioso cuñado. Habían hablado del príncipe la noche de la víspera, y Guy había dicho que Juan estaba en Bretaña con propósitos inconfesables, y que por lo tanto debían cuidar más que nunca la seguridad de Arturo.


  Constance se apartó de Juan, murmurando que debía irse, pero cuando caminó hacia el castillo él la siguió. La dama caminó de prisa hacia sus habitaciones, y allí pidió a una de sus doncellas de confianza que llamase a Guy de Thouars. Cuando Guy llegó y ambos estuvieron solos, se abrazaron.


  —Oh, Guy —dijo Constance—. Tengo miedo… miedo por Arturo.


  —Querida, mientras estemos aquí Arturo está bien cuidado.


  —Juan planea algo. Lo adivino. Se me acercó en el jardín. Está conspirando.


  —Lo vigilamos. Desde el principio sabíamos que trama algo.


  —Veo que observa demasiado a Arturo.


  —Oh, sí, no olvida que Arturo tiene más derechos que él al trono de Inglaterra.


  —Eso es lo que me aterroriza. —Inclinó la cabeza sobre el pecho de Guy y él le besó los cabellos—. Esto es la paz —murmuró Constance—, la paz aunque sea por pocos minutos.


  —No, amor mío, más que unos minutos. Arturo está bien protegido. Su fiel escudero duerme junto a la puerta. Una precaución necesaria mientras Juan esté aquí.


  —Ojalá se marchase. Entonces, estaría en otro sitio conspirando contra Arturo.


  —Por lo menos no se encontraría tan cerca de mi hijo.


  —No. Es mejor que esté donde podamos vigilarlo. Nos mantendremos muy atentos. Ni un momento permitiremos que Arturo esté a solas con él.


  —Sin embargo, en el bosque…


  —Siempre los siguen. Me ocupé de eso. Juan sólo busca molestarnos. No permitirá que Arturo sufra el más mínimo daño cuando todos saben que estuvieron juntos. El pueblo de Bretaña lo mataría antes de que pudiese huir, y Ricardo no lo perdonaría. Sabe muy bien que ése sería el fin de sus esperanzas.


  —La vida es tan cruel —dijo Constance con vehemencia. Pensaba en su vida breve con Godofredo, quizá no había sido idílica, pero Godofredo era joven y apuesto, y tenía cierto encanto; así, habían tenido dos hijos, Eleanor y Arturo; pero después de la muerte de Godofredo había comenzado la pesadilla. ¡Ranulf! Se estremeció al recordar a Ranulf. ¿Qué derecho tenía el Rey de Inglaterra de entregarla a un hombre a quien ella detestaba porque eso le parecía conveniente? No había sido un verdadero matrimonio. Ella se había opuesto desesperadamente a su consumación, y había huido de Ranulf, y el pueblo de Bretaña la había apoyado, de modo que Constance gobernó el ducado cuatro años, y cuidó de Arturo, criándolo de acuerdo con sus propios principios. Por desgracia, después Ranulf la había capturado y la había retenido prisionera en su castillo de Saint Jean Beveron; pero antes de que él la secuestrase, con la ayuda de algunos amigos Constance había podido salvar a Arturo, enviándolo a la corte del Rey de Francia.


  El pueblo de Bretaña la había ayudado a salir de la cárcel, y temerosa de que el Rey de Francia utilizara a Arturo para su propio beneficio, Constance había ordenado que regresara con ella; por eso, ahora de nuevo estaban juntos. Pero ni un instante Constance olvidaba qué importante era su hijo para los asuntos europeos. Estaba el Rey de Francia por una parte y el Rey de Inglaterra por otra, y cada uno quería utilizar al jovencito contra el otro; pero el auténtico enemigo era Juan el tío para quien Arturo podía ser un obstáculo, pues a juicio de algunas personas Arturo tenía más derechos a la sucesión en el trono.


  —Casi deseo que Arturo no sea heredero de su padre —dijo Constance—. Hay momentos en que quisiera que ambos huyéramos… tú, yo y mis hijos, y que olvidáramos la herencia de Arturo.


  —Constance, ¿realmente deseas eso? —preguntó Guy.


  Y ella no podía responder sinceramente, porque Arturo era su hijo y el amor que ella sentía se mezclaba con lo que ambicionaba para el jovencito. Arturo podía ser Rey de Inglaterra, y ella no lograba olvidar eso.


  —Si Arturo estuviese a salvo, sentado en el trono de Inglaterra, dueño de estas posesiones; si fuese unos años mayor…


  —Mientras Ricardo viva, el niño está seguro. Nada le ocurrirá. Ven, amor mío, olvida tus dificultades. El niño está a salvo. Nadie es objeto de una vigilancia más cuidadosa.


  —De todos modos —dijo Constance—, nos cuidaremos de Juan.


  Cuando Juan se separó de Constance fue al aula donde Arturo estaba con su tutor. La cabeza de cabellos rubios de Arturo se inclinaba sobre los libros, y Juan advirtió regocijado que el tutor redoblaba la vigilancia apenas advirtió la entrada del príncipe.


  —Ah, sobrino —dijo alegremente Juan—. Veo que estudias. Excelente. Un muchacho tiene que aprender muchas cosas. ¿No es así, buen hombre?


  El tutor se había puesto de pie. Se inclinó ante Juan y replicó que, en efecto, el saber era una admirable cualidad.


  —En tal caso, opinamos lo mismo. Juan asintió. Deseo estar solo con mi sobrino —agregó.


  El hombre no tuvo más remedio que retirarse; pero no fue lejos. Juan pensó divertido: seguramente ha recibido órdenes de mantenerse cerca, y de comunicar que el príncipe Juan estaba a solas con el joven duque; alguien se aproximaría para comprobar que Arturo no corría peligro. Sí, Juan se proponía inquietar todo lo posible a los habitantes del castillo.


  —Qué hermoso día —dijo Juan—. No vale la pena perderlo con la cabeza metida en los libros.


  —Es necesario aprender las lecciones —replicó Arturo.


  —Qué alumno modelo eres. Yo nunca lo fui. Prefería la caza y el aire fresco a los papeles.


  —No lo dudo —replicó Arturo.


  Jovencito insolente, pensó Juan con un súbito acceso de su temperamento. Pero se dijo que debía tener cuidado. Allí debía representar el papel del tío bueno.


  Arturo continuó diciendo:


  —Mi madre cree que debo dedicar mucho tiempo al estudio, y lo mismo me dijo el Rey de Francia.


  —Estoy seguro de que tú y el joven Luis se divirtieron mucho.


  —Cazábamos, practicábamos esgrima y estudiábamos el arte de la caballería…


  —Todo lo que un príncipe debe saber… Y más también. Ven, vamos a cabalgar… los dos solos.


  Lo dijo en voz alta, de modo que lo oyese el tutor que escuchaba. Ahora, se difundiría el pánico.


  Como la mayoría de los jóvenes, Arturo gustaba de la equitación. Había heredado de su padre la afición de los Plantagenet a la caza y aunque no simpatizaba con su tío —y como era joven y un poco arrogante, y tenía cabal conciencia de su propia importancia, no se esforzaba por disimular el hecho— no pudo resistir la tentación de aceptar.


  —Vamos. En marcha.


  Arturo se puso de pie. Sería un joven alto y apuesto, parecido a su finado tío Enrique, que había sido el más gallardo de todos los hijos de Enrique II. Su estada en la corte de Francia lo había modificado; sus modales eran elegantes, y llevaba con gracia sus ropas. Pero también era altivo; no cabía duda de que Arturo tenía exacta conciencia de su propia importancia.


  Cabalgaron uno al lado del otro, seguidos por un cortejo de caballeros y escuderos.


  Constance, acompañada por Guy, los observaba desde una ventana del castillo.


  Guy dijo:


  —No temas. Los acompañan hombres de confianza.


  —Ya ves lo que hace. Consigue alejarlo de mí. ¿Por qué? Porque le agrada torturarte.


  —Es un monstruo.


  —Así dice la gente.


  Ojalá Dios lo aleje de este castillo.


  —No puede continuar eternamente aquí. Pero cuando se marche, no descuidaremos la vigilancia. Es muy posible que Arturo esté más seguro mientras Juan está aquí, porque si algo le ocurriese al niño inmediatamente atribuirían la culpa a su tío. Ojalá se rompiese el cuello.


  —Dudo de que seas la única que ansia tan feliz desenlace.


  —No, amor mío, no temas. Arturo está con sus amigos, y ellos lo vigilarán. Para Juan esto no es nada más que un entretenimiento. Uno de sus principales placeres es atemorizar a la gente, y es lo que desea hacer ahora.


  —Que sobre él recaigan mil maldiciones.


  —Amén —agregó Guy.


  El bosque era un lugar muy agradable. El rostro del muchacho parecía iluminado por el ansia de la caza. Juan advirtió la luminosidad de los ojos y la frescura de la piel. Se lo veía demasiado saludable y eso no complacía al tío.


  Un niño… nada más. Doce años, y un obstáculo tan difícil. El pueblo de Inglaterra jamás lo aceptaría, pero los lugareños de esta región lo amaban. Normandía, Anjou… oh, sí, se mostrarían dispuestos a luchar por él. Y el Rey de Francia sin duda vería con buenos ojos el trono de Inglaterra ocupado por un menor de edad; y si unía su suerte a la de Arturo…


  Cuando pensaba en esa perspectiva, comenzaba a perder los estribos y ahora era necesario controlarse. Más aún, todavía no había ocurrido nada de lo que él temía. Ricardo continuaba vivo.


  Persiguieron a un hermoso gamo. La caza era excitante; a Juan le agradaba el modo de huir del animal atemorizado; no deseaba que se lo sacrificase con excesiva rapidez. La prisa quitaba su atractivo a la persecución y la matanza final.


  Ahora no podía estar a solas con Arturo; apenas había esquivado a uno cuando aparecía otro jinete. Madame Constance había impartido sus órdenes: «Que Arturo esté siempre acompañado cuando se encuentra con su tío Juan».


  Rió estrepitosamente. Supuso que ahora Constance estaba dominada por la ansiedad; y así continuaría hasta que todos regresaran al castillo. Trataría de demorar el retorno, para prolongar el sufrimiento de la dama.


  Mataron al gamo; uno de los escuderos lo llevaría al castillo.


  Arturo gritó:


  —Ahora regresemos; ya hemos cazado bastante.


  Juan pensó: Sobrinito, de modo que ya tienes bastante. ¿Y qué dices de tu tío?


  Juan dijo:


  —Es un día tan agradable. Tal vez encontremos otro gamo mejor que el que ya abatimos.


  No —dijo Arturo—. Mi madre no desea que yo me ausente demasiado tiempo.


  —Pero ahora sabe que estás al cuidado de tu buen tío Juan.


  Arturo era demasiado joven para fingir. Abrió muy grandes los ojos azules y comenzó a decir:


  —Oh, pero… —Consiguió callar a tiempo.


  —¿Sí, sobrino? —dijo Juan, tratando de inducirlo a hablar.


  —Nada —replicó Arturo—. De todos modos, estoy fatigado de la cacería. Deseo ver el placer de mi madre cuando contemple el gamo.


  —Aún no volveremos —dijo Juan—. Un jovencito tan apuesto no querrá ser dominado por las mujeres.


  Juan espoleó su caballo y reanudó la marcha, seguro de que después de la burla, Arturo lo seguiría.


  Arturo gritó:


  —No se trata de las mujeres, sino de mi madre. —Y emprendió el regreso.


  —Maldito sea —murmuró Juan—. Qué joven irritante. Me agradaría flagelarlo hasta que le brotase la sangre.


  Pero no podía hacer nada. Sus propios amigos, que sabían muy bien gracias a la experiencia que la actitud de Arturo provocaría un rebrote del temperamento angevino, decidieron que no era sensato aproximarse demasiado al amo. Un latigazo podía dejar una cicatriz permanente, como recordatorio de una palabra o un gesto insensato.


  Juan continuó cabalgando, seguido por sus hombres, murmurando maldiciones contra Arturo, ese niño estúpido, que bien podía convertirse en un obstáculo para las ambiciones del príncipe.


  Al anochecer, Juan regresó al castillo. Estaba de malhumor. El lacayo salió a recibirlo, y cuando Juan dejó los establos vio a un hombre de pie en las sombras. Se detuvo. El hombre parecía un mendigo, y uno de los rasgos contradictorios del violento príncipe Plantagenet era su conocida bondad con los mendigos. Pocas veces encontraba a un mendigo sin darle una moneda, un hecho extraño, pues si bien gastaba generosamente en su propia persona, todos sabían que era bastante parsimonioso con otros. Pero una o dos monedas regaladas a un mendigo era poco comparado con la gratitud que originaba y así Juan se complacía en distribuir limosnas entre esas personas y en merecer su agradecimiento. Era un modo barato de conquistar aprobación, y un método que pocas veces dejaba de utilizar.


  De modo que incluso ahora, dominado por la irritación, se detuvo y buscó una moneda para el mendigo.


  —Mi señor —dijo el hombre—, no soy un mendigo. Vine disfrazado así para darte importantes noticias.


  —¡Noticias! —murmuró Juan—. ¿Qué noticias?


  —El Rey de Inglaterra ha muerto.


  —No.


  —Así es, mi señor.


  Juan aferró el brazo del hombre.


  —¿Cómo es posible?


  —Ocurrió en Chaluz. Dijeron que habían encontrado un tesoro, y Ricardo lo quiso.


  —Muy propio de él —dijo Juan—. Adelante, hombre.


  —Durante el sitio, una flecha le atravesó el hombro. No pudieron arrancarla y la herida empeoró. Ha muerto. Viva el rey Juan.


  —Serás recompensado —dijo Juan.


  —Mi señor, que Dios te conserve. He venido disfrazado para que sepas lo que ocurrió. Muy pronto la noticia se difundirá… aquí… en este castillo… por doquier.


  —¿Y qué me ocurrirá aquí? —preguntó Juan—. Porque si ahora lo supieran, tratarían de sentar en el trono a Arturo.


  —Mi señor, me pareció que desearías partir de prisa para Chinon.


  —A Chinon, y el tesoro real —exclamó Juan.


  En el castillo, Arturo relataba a su madre los episodios de la cacería, y el olor de la carne asada saturaban el aire. Pero cuando todos se reunieron en el gran salón, se descubrió que el príncipe Juan y sus amigos no estaban.


  —¿Es posible que al fin se hayan marchado? —exclamó alegremente Constance.


  Así parece —dijo Guy—. Pero me agradaría conocer los motivos de su actitud.


  Lo descubrirían al día siguiente.


  Ricardo había muerto. Ahora. Arturo debía ser duque de Normandía, conde de Anjou y Rey de Inglaterra.


  Pero Juan ya había llegado a Chinon y se había posesionado del tesoro real.


  La coronación de Juan


  LA CORONACIÓN DE JUAN


  Qué emocionante entrar a caballo en Chinon. Lo que tanto había ansiado poco después caería en sus manos. ¡Ricardo muerto! El hombre que había disparado la flecha merecía una recompensa; no podía haber complacido más a su nuevo Rey. Juan rió en voz alta. Le habría agradado conocer las reacciones de los señores, los caballeros y los barones cuando dijese: «Traigan ante mí a ese hombre». Traerían al hombre, encogido y temeroso, y Juan jugaría un rato con él, de modo que creyese que una espantosa tortura lo esperaba, y después le ofrecería tierras y títulos: «Me habéis servido bien. Ve en paz».


  Por supuesto, no sería así. Al principio tendría que atenerse un poco a las convenciones. Pero pensó: por las orejas de Dios, cuando sea rey y haya asegurado la corona sobre mi cabeza, haré lo que me plazca y los hombres tendrán que aceptarlo o padecer las consecuencias.


  ¡Qué glorioso futuro! Hombre bendito que disparaste la flecha, eres mi fiel servidor. El viejo Corazón de León ya no existe. El terror de los sarracenos, el gran cruzado que abandonó su propio país para conquistar gloria en Tierra Santa, ahora no es más que un cadáver… ha muerto, y se llevó consigo toda la gloria. El camino está expedito para Juan.


  Arturo… ¡Bah! ¿Qué tenía que temer de Arturo?


  El castillo de Chinon jamás le había parecido tan bello como esa mañana de abril. Juan nunca se había sentido tan complacido con la vida.


  Ahora tendría que afrontar la primera prueba. ¿Qué haría si el guardián del tesoro rehusaba entregarlo? Pero no dudaba acerca de los pasos que debía dar. Atravesaría con la espada al individuo y lo tomaría por la fuerza.


  Entró a caballo en el castillo. No hubo resistencia. Se estremeció complacido. Lo reconocían como duque y Rey.


  El tesoro era suyo.


  Encontró un mensaje de su madre, quien ya había ordenado que le entregasen el tesoro. Estaba en Fontevraud, donde se celebraría el funeral. Juan, ahora duque de Normandía, conde de Anjou y Rey de Inglaterra, debía acudir a Fontevraud para rendir el último homenaje a su hermano.


  Juan vaciló. Nadie debía impartirle órdenes. Después, comprendió que resistir era absurdo. Su madre conocía el procedimiento, y lo apoyaba, hecho que colmaba de regocijo a Juan. La resistencia que Arturo y los bretones pudiesen presentar sería sofocada rápidamente. La madre de Juan ejercía gran influencia, y él debía mostrarse humilde durante un tiempo. Había que representar el papel, y a Juan siempre lo complacía representar papeles que engañaban a la gente. Ahora debía mostrarse como un hermano dolorido, un poco agobiado por la pesada responsabilidad que le había caído en suerte —un papel que él podía representar bien y que le depararía considerable placer.


  Ahora que se había adueñado del tesoro angevino, se dispuso para ir a Fontevraud. Pero primero, por consejo de su madre, ordenó llamar al obispo Hugh de Lincoln, el más respetado de los prelados ingleses; de acuerdo con la opinión de Leonor, su presencia impresionaría al pueblo.


  Juan así lo comprendió, e interiormente se sintió muy divertido al pensar que estaba en compañía de un hombre así —pues antaño el propio Juan se había mostrado poco respetuoso hacia hombres como Hugh, que gozaba de una notable reputación de santidad.


  Sin embargo, por el momento debía frenar sus ímpetus, y mostrar un rostro grave a la gente.


  Hugh llegó y lo bendijo. Juan observó con desagrado que el obispo no parecía dispuesto a tratarlo con mucho respeto, pese a que lo reconocía como al Rey. Esos eclesiásticos parecían creer que todos eran sus hijos. El nuevo monarca no estaba dispuesto a soportar demasiado tiempo su predicación, y ese hombre debía cuidar el modo en que trataba a su nuevo soberano. Ricardo no había permitido que Hugh lo presionase, pese a que había prestado cierta atención al ermitaño de los bosques que solía reprenderlo por la vida que llevaba. ¿Ah, pero lo había escuchado sólo cuando ya estaba al borde de la muerte?


  Como todos saben, pensó alegremente Juan, el lecho de muerte es el lugar apropiado para el arrepentimiento; pero antes de llegar a eso, uno debe cometer pecados suficientes, de modo que el ansia de piedad sea irresistible.


  —Dios os bendiga, mi señor —dijo Hugh, abrazándolo.


  Juan le agradeció y propuso que ambos regresaran inmediatamente a Inglaterra.


  Deseaba celebrar cuanto antes la ceremonia en la Abadía de Westminster, y no se sentiría del todo feliz mientras la corona no estuviese sobre su cabeza. Un rey no era rey sino después que se había celebrado esa importantísima ceremonia. Y puesto que Arturo acechaba en la sombra, no había que perder un minuto.


  Hugh comenzó rehusándose a viajar a Inglaterra. En ese momento no podía hacerlo. En cambio, iría con el Rey hasta Fontevraud, pues convenía que Juan visitase la tumba de su hermano.


  Ya estamos, pensó Juan. La Iglesia imponiéndose a la Corona. Muy bien, mi anciano prelado. Por el momento… hasta que yo esté firmemente instalado en el trono… y después tendrás que apartarte de mi camino, porque de lo contrario te aplastaré.


  Poco después llegaron a Fontevraud para rendir homenaje a las tumbas de Enrique II y Ricardo.


  Juan se arrodilló junto a la tumba de su padre, y recordó los últimos días de la vida del anciano, cuando él lo abandonó porque entonces le convenía más unirse a Ricardo. No podía dejar de sentirse un poco inquieto en un lugar tan solemne; recordaba claramente la mirada de su padre cuando él le dijo que era el único de sus hijos que le parecía digno de confianza. Esa vez Juan había reído para sus adentros, y se había felicitado de su excelente representación; pensó entonces que era muy astuto. Pero aquí, en la atmósfera solemne de la abadía, sintió algo que parecía un reproche de su propia conciencia, aunque más probablemente se trataba del miedo a las represalias que podían tomar los muertos. Ahí estaba Ricardo, que había descendido a la tumba pocas horas antes —Ricardo, cuya muerte él había deseado mil veces. ¿Era posible que los muertos no abandonasen la tierra al morir, y que permanecieran en ella para perseguir a quienes los habían ofendido? Pensamientos mórbidos. Y allí estaba ese obispo fantasmal, mirándolo con desaprobación, decidido a continuar la guerra entre la Iglesia y el Estado.


  Todo eso era pura fantasía. Esos dos hombres habían muerto… estaban acabados… para ellos la gloria terrenal había terminado; y su desaparición significaba que Juan tenía lo que siempre había deseado.


  Se incorporó, se acercó a la puerta del coro y llamó. Tras un enrejado apareció una monja. Explicó que la abadesa había salido, y que la regla imponía que en su ausencia no se admitiese a nadie.


  Juan pensó: gracias a Dios. Estaba fatigado de esas peregrinaciones piadosas. Deseaba terminar todo eso y llegar a Inglaterra. ¡Oh, la gloria de su propia coronación! Recordó la de Ricardo, celebrada no mucho antes, y su propio sentimiento de envidia porque Ricardo era el hombre que ceñía la corona y llevaba el cetro. Ahora es mi turno, pensó regocijado. Se sintió agradecido a la anciana abadesa porque se había ausentado.


  Se volvió hacia Hugh y dijo:


  —Dígales que prometo beneficios para esta casa. Me comprometo a ello. Quizá, a cambio recen por mí.


  Hugh lo miró escéptico. No confiaba en la nueva piedad que revelaba un hombre de quien se decían tantas cosas, muchas de ellas comprobadas.


  —No puedo prometer nada en vuestro nombre si no estoy seguro de que se cumplirán las promesas. Sabéis muy bien que detesto la falsedad, y la promesa formulada e incumplida es precisamente eso.


  —Lo juro —exclamó Juan—, juro que mis promesas serán cumplidas.


  —En tal caso, transmitiré vuestro mensaje a las hermanas pero si faltáis a vuestra palabra, no olvidéis que estáis ofendiendo a Dios.


  Juan inclinó la cabeza, en actitud de fingida piedad.


  Mientras salían de la iglesia, el obispo comenzó un sermón acerca de la necesidad de gobernar bien. El nuevo Rey tendría que afrontar seriamente su tarea; Dios le había confiado una importante misión. Al propio monarca le convenía ejecutarla lo mejor posible.


  —Conservaré la corona —se vanaglorió Juan. De los pliegues de su capa extrajo un adorno con una cadena de oro, y lo mostró al obispo.


  —Veis este amuleto. Fue regalado a uno de mis antepasados y ha llegado hasta mí. Mi padre me lo dio. Fue cuando quiso que lo sucediera en el trono. Afirma la leyenda que mientras esta piedra esté en poder de nuestra familia, jamás perderemos nuestros dominios.


  —Mi señor, haríais bien —contestó secamente el obispo—, en confiar en la Piedra Angular.


  Juan se apartó con una mueca.


  Permanecieron un momento en el porche, en cuyas paredes se había esculpido una escena del Juicio Final. Dios ocupaba su trono, y a un lado se describían las torturas que esperaban a los pecadores y al otro los ángeles que se elevaban hacia la bienaventuranza celestial.


  —Mi señor, os ruego —dijo el obispo—, que miréis bien esto. Ved lo que espera a quien falta a las leyes divinas.


  —Mi buen obispo, no miréis eso —replicó Juan—. Más bien volved los ojos hacia el otro lado. Los ángeles ascienden hacia el Paraíso. Ese es el camino que yo recorreré.


  El obispo lo miró inquieto. Esa virtud había aparecido tan súbitamente que no le parecía plausible.


  Viajaron a Beaufort, donde lo esperaban la reina Leonor, con la dolorida viuda Berengaria, y Joanna, la hermana de Juan. Leonor abrazó afectuosamente a Juan.


  —Es un día triste para todos —dijo—. Tu hermano, nuestro gran Rey, abatido en la flor de la edad por la flecha de ese loco.


  —Fue lamentable —replicó Juan—. El hombre que sobrevivió a la guerra de Tierra Santa y a las crueles cárceles en un castillo enemigo, ¡terminar así!


  Estaba examinando atentamente a Berengaria. ¿Y si después de todo estuviese embarazada? La idea era demasiado horrible. Habría que eliminarla antes de que apareciese en escena otro rival. Ya era bastante desagradable la presencia de Arturo.


  Se volvió hacia Joanna, que evidentemente estaba embarazada.


  —Mi querida hermana, es una ocasión muy triste. Confío en que no haya perjudicado al niño que llevas en tu seno.


  Joanna se volvió para ocultar las lágrimas.


  —Era un hombre tan maravilloso —dijo.


  —Compartimos el mismo dolor —murmuró Juan, obligando a temblar a su voz—. Y mi querida cuñada… sin duda para vos es muy doloroso.


  Sostuvo las manos de Berengaria y la miró en los ojos. Estaba pensando: ¡No te atrevas a estar embarazada! No, no es el caso. Ricardo nunca lo deseó. No quiso tener un hijo.


  —¡Venid a mis habitaciones privadas! —dijo su madre. Una mujer admirable. Todos habían creído que vivía recluida. Pero cuando sobrevenían episodios como ése ella siempre estaba dispuesta a luchar por la familia; Juan agradeció al destino, que había llevado a Leonor a pensar que él debía heredar el trono. ¿Qué habría ocurrido si ella se hubiese inclinado por Arturo? No, en el caso de Leonor un hijo estaba antes que un nieto.


  Apenas estuvieron solos, Juan comprendió inmediatamente que ella se sentía inquieta. Estaba profundamente dolorida por la muerte de Ricardo.


  —Este ha sido un golpe terrible para mí —dijo—. Jamás creí posible que él me abandonase. Solía preocuparme por su seguridad cuando estaba en Tierra Santa, durante ese período terrible, cuando no supimos cuál era su paradero. Pero cuando regresó… fuerte y valeroso como siempre, nunca creí que moriría antes que yo, y que me dejaría sola.


  Tratando de dominar su resentimiento, Juan le sostuvo la mano y la besó.


  —Madre, aún tienes un hijo —le recordó.


  —Tú, Juan… el menor de los hermanos. Y ahora eres el Rey.


  —Es una grave responsabilidad.


  —Me alegro de que lo comprendas. —Lo miró astutamente—. No será fácil. Sin duda lo sabes. Tendrás que afrontar conflictos más graves que los que agobiaron jamás a Ricardo.


  —Sí —dijo Juan, apretando los labios—. Está Arturo.


  —William Marshall cree que tienes más derechos que Arturo.


  —William Marshall. —La alegría se manifestó un instante en el rostro de Juan. Era uno de los hombres más influyentes de Inglaterra, un hombre famoso por su integridad. Tenía sus propios partidarios.


  —Lo envié a Inglaterra con el fin de que prepare al pueblo que debe recibirte, y lo convenza de que te acepte como el verdadero Rey.


  —Siempre fuiste la mejor de las madres.


  —Con la ayuda de Hubert Walter, Marshall convencerá al pueblo, de que eres el verdadero Rey.


  —En realidad, la Iglesia debe intervenir en esto.


  —Hubert es Arzobispo de Canterbury. Presidirá la ceremonia de la coronación. Su aprobación es esencial.


  —¿Y crees que la concederá?


  —Si vacila, Marshall lo convencerá. Juan, tendrás que frenar tus ansias de aventuras.


  —Todo eso ha pasado. Reconozco mi propia responsabilidad con la corona.


  —Entonces, todo está bien. Siempre debes mostrarte justo. Piensa en tu padre. Oh, tenía sus defectos, pero en general fue un gobernante eficaz y meritorio. El pueblo lo aceptaba porque era justo. Trata de seguir su ejemplo.


  —No seguiré el ejemplo de Ricardo en cuanto no abandonaré mi país a hombres como Longchamp mientras salgo a buscar gloria.


  —Ricardo tenía que cumplir una misión. Había prometido participar en una cruzada. Consideraba que ésa era su principal obligación.


  Juan unió las manos y elevó piadosamente los ojos al cielo raso.


  —Mi principal deber será el que me obliga con mi país.


  Leonor lo examinó atentamente.


  —Juan —dijo— éste es el momento más importante de tu vida.


  —Bien lo sé.


  —Tendrás que actuar con el mayor cuidado.


  —También eso lo sé.


  —Habrá que vigilar a Felipe. Es muy posible que intente poner en tu lugar a Arturo.


  —¿Crees que lo permitiré?


  —Debemos tratar de que eso no ocurra.


  Juan guardó silencio un momento. Después dijo:


  —Pobre Berengaria. Se la ve fatigada.


  —Ha sufrido mucho. La muerte de Ricardo la impresionó profundamente.


  —Me estaba preguntando… si es posible… si quizás debemos esperar ciertas complicaciones…


  Leonor lo miró atentamente.


  —Temes que pueda estar embarazada con el hijo de Ricardo.


  —Es una posibilidad.


  Leonor meneó la cabeza.


  —No es así.


  —Pero es posible…


  —¿Crees que no lo había pensado? Hablé con ella. No es posible.


  Juan se sintió profundamente aliviado.


  —En ese caso, nada tengo que temer —dijo—, pero… Arturo.


  El obispo Hugh sentía cada vez más aprensión. Opinaba que Arturo habría sido una elección más razonable. Sí, era bretón, y había pasado algunos años en la corte de Francia, pero todavía era un niño a quien podía educarse. Quizá en su condición de hijo del finado Enrique II, Juan tenía un parentesco más estrecho que Arturo con el Rey Ricardo —y sin embargo, Juan representaba una mala elección.


  Sólo de pensar en sus antecedentes todos los hombres de la Iglesia se estremecían. Además de sus hazañas en Irlanda, y de su traición al propio Enrique II, había que mencionar la vida que llevaba. El finado Rey había adoptado una actitud poco ortodoxa en el campo de las relaciones sexuales; una actitud deplorable, pero que no había influido en sus actitudes como gobernante. Jamás había permitido que los favoritos influyesen sobre él.


  Hugh estaba sorprendido ante el hecho de que la reina Leonor, que era una mujer muy sensata, y William Marshall, que sin duda apreciaba bien a Inglaterra, hubieran preferido a Juan. La línea de sucesión no era tan rígida que no fuese posible modificarla por razones prácticas. El hijo de un rey era su sucesor natural, pero si ese hijo demostraba que era indigno, muy bien podía elegirse al candidato siguiente. Determinar si el heredero era el hijo menor de Enrique II o el hijo de un hijo de mayor edad era una cuestión meramente teórica. Si el propio Ricardo hubiese tenido un hijo las cosas habrían sido muy diferentes. Lo que alarmaba a Hugh era que el Arzobispo de Canterbury creía que Arturo hubiera sido una decisión más sensata, y sin embargo, se había dejado persuadir por William Marshall. Por supuesto, William Marshall era un hombre que poseía un firme sentido del deber, y había sido un fiel servidor del rey Enrique II. Tal vez ahora pensaba que su antiguo amo habría preferido que Juan ocupase el trono, y por eso apoyaba las pretensiones del hijo menor antes que las del nieto.


  En todo caso, parecía que Juan sería el próximo rey, y que era necesario poner al mal tiempo buena cara.


  Fue a las habitaciones de Juan en el castillo Beaufort, y lo encontró allí con uno o dos de sus amigos —jóvenes cuyos gustos eran análogos a los del propio Juan.


  El obispo preguntó si podía hablar a solas con Juan. El joven lo miró con cierta insolencia, y Juan vaciló; habría preferido despedir al anciano prelado, pero su sentido común le advirtió que mientras no se cumpliese la ceremonia de la coronación más le valía andarse con cuidado.


  Hizo un gesto con la mano y los jóvenes se retiraron.


  —¿De qué se trata? —preguntó Juan con cierta sequedad.


  —Mañana es Pascua —dijo el obispo—. Por supuesto, tomaréis la comunión.


  —De ningún modo —exclamó Juan—. Eso no me agrada.


  El obispo se sintió horrorizado, y Juan se echó a reír.


  —Mi buen obispo, no he comulgado desde que pude decidir por mí mismo esas cuestiones, y no deseo hacerlo ahora.


  —Ahora sois el Rey… —El obispo hizo una pausa y agregó ominosamente—: O esperáis llegar a serlo. Es necesario que la gente compruebe que sois digno de la corona.


  —¿Qué tiene que ver la comunión con el trono?


  —Creo que lo sabéis. Si pensáis gobernar bien, os será útil la guía de Dios.


  —No dudo en lo más mínimo de que sabré gobernar bien. Otros pueden alentar dudas.


  Juan entrecerró los ojos. ¡La insolencia de los sacerdotes! ¿Era el Rey o no lo era? La respuesta era, por supuesto, que no; todavía no.


  Todavía no. Debía recordarlo. Era necesario celebrar la ceremonia.


  —Sé que he vivido una vida pecaminosa —concedió Juan—. Deseo reformarme ahora que sobre mis hombros recae este gran peso, pero si después de todos estos años comulgo, y muchos saben que durante años me he abstenido, creerán que mi arrepentimiento es falso. Permitidme retornar gradualmente a la vida buena. Si asisto a la misa, será suficiente para empezar. Demostraré a la gente que comienzo a retornar al buen camino.


  El obispo respondió:


  —Dios sabrá qué hay exactamente en vuestro corazón.


  —Sin duda —contestó Juan con los ojos bajos.


  El obispo pensó que era inútil continuar discutiendo. El tiempo demostraría qué actitudes pensaba adoptar Juan, y el pueblo lo aceptaría o rechazaría de acuerdo con sus actos.


  Después de que el obispo se marchó. Juan llamó a sus amigos. Les relató la conversación, e imitó los gestos y la voz del obispo.


  —Cree que me gobernará. Amigos míos, nos divertiremos un poco con el señor obispo.


  Lo aplaudieron entusiastamente; hubiera sido poco sensato reaccionar de otro modo.


  Lo acompañaron durante la misa. A Juan le agradaba tenerlos cerca, porque se sentía más atrevido cuando era necesario divertirlos con sus travesuras.


  Hubo un episodio que conmovió profundamente a Hugh, cuando durante el ofertorio se aproximó sosteniendo en la mano algunas monedas de oro, y no las depositó en el plato destinado a recibirlas, sino que, por el contrario, permaneció un momento mirándolas.


  Hugh dijo ásperamente:


  —¿Por qué permanecéis allí, mirando fijamente las monedas?


  Juan lo miró astutamente.


  —Estaba pensando que hace poco jamás os habría entregado estas monedas. Continuarían en mi bolsillo. Imagino que ahora debo ofrecerlas.


  Hugh estaba escarlata de indignación.


  —Depositadlas en el plato y marchaos —dijo secamente.


  Juan vaciló un momento, y después hizo lo que se le decía. Depositó las monedas una por una, como si esa actitud le costara mucho esfuerzo.


  El obispo estaba indignado, y lo turbaba profundamente que un futuro monarca pudiera comportarse así en la casa de Dios. No auguraba nada bueno para el futuro, y Hugh estaba indignado cuando subió a su púlpito, y se preparó a pronunciar el sermón. Juan estaba sentado inmediatamente abajo, y lo acompañaban algunos de sus disolutos amigos.


  ¿Era posible, se preguntaba Hugh, conseguir que este joven comprendiese que a menos que se comportara como un rey jamás tendría éxito? En todo caso, el obispo estaba dispuesto a cumplir su deber, y se proponía explicar algunas ideas que quizá diesen fruto.


  Había preparado un sermón que pensaba pronunciar en presencia de Juan, y deseaba referirse sobre todo a los deberes de los gobernantes con su pueblo. Desarrolló el tema, y destacó el desastre que podía ser el resultado de una conducta irresponsable y desordenada. Un rey debía tener miras elevadas, y debía considerar el bien de su país antes que su propio placer. Era esta una máxima que jamás podría exagerarse.


  Advirtió los murmullos y los codazos que comenzaron a menudear en los escaños, pero los ignoró, y cuanto más persistían más tenía que decir el obispo acerca de las obligaciones de un rey con sus súbditos.


  —Un rey nunca debe olvidar que sirve a su pueblo por voluntad de Dios…


  Se oyeron risitas provenientes del grupo de amigos de Juan, y cuando uno de los jóvenes se desprendió en silencio del grupo, Hugh comprobó asombrado que comenzaba a acercarse a la entrada del púlpito.


  —Mi señor obispo —dijo el joven en un murmullo audible—, el Rey pide que acabéis inmediatamente el sermón. Está fatigado de oíros, y quiere ir a comer.


  Hugh, con el rostro encendido, continuó predicando mientras el joven regresaba a su asiento.


  ¡Dios mío, pensó Hugh, qué será de nosotros! Concluido el servicio, Hugh salió de la iglesia. Decidió partir al día siguiente. No tenía objeto seguir con el Rey. Regresaría a Inglaterra y hablaría con el Arzobispo de Canterbury, y le diría que ciertamente había tenido razón cuando afirmó que Arturo sería un rey más apropiado.


  Al día siguiente el obispo de Lincoln se despidió de Juan. Rodeado por sus amigos, Juan exclamó:


  —Obispo, es una triste despedida. Siempre recordaré el sermón que me habéis predicado ayer.


  Los jóvenes rieron, y Juan apenas podía reprimir su regocijo.


  En ese caso —dijo el obispo con dignidad—, quizá no fue en vano.


  El obispo se marchó con su séquito, y Juan entró en el castillo para saborear la carne de venado que estaban preparándole. Durante la comida conversó con sus amigos acerca de lo mucho que se divertirían. Ya verían lo que significaba ser fieles amigos de un rey.


  Pero mientras participaban del banquete, llegaron mensajeros del castillo. Por la expresión de su rostro era evidente que traían malas noticias. Fueron llevados inmediatamente a la presencia de Juan, que se enfureció cuando oyó los mensajes que esos hombres traían.


  Felipe se había puesto en marcha; apoyaba a Arturo y a los bretones, y Constance, con su hijo Arturo y su amante Guy Thouars encabezaba un ejército que también venía a guerrear contra Juan. Más aún, no habían encontrado resistencia en su camino. Varias ciudades se habían rendido. Los guardianes de los castillos se habían declarado favorables a Arturo; y con el respaldo del Rey de Francia la situación era peligrosa. Evreux estaba en manos de Felipe, y el monarca francés ya se encontraba en Mains. Más aún, algunos barones de plazas importantes como Turena y Anjou estaban jurando fidelidad, a Arturo.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó Juan—. ¿Cuáles son mis fuerzas?


  Debía ir a Normandía. Se apartó de la mesa, ordenó prepararse y poco después estaba cabalgando hacia Le Mans, que aún no se encontraba en manos del enemigo.


  Lo sorprendió la fría acogida. El pueblo no lo quería. Conocían bien la reputación de Juan. Había un jovencito cuyo padre tenía precedencia sobre Juan en la línea directa de sucesión, y a él lo reclamaban. Más aún, el Rey de Francia apoyaba a Arturo. Nadie quería a Juan.


  Juan pasó una noche inquieta en Le Mans, y apenas rompió el alba se dispuso a salir de allí, porque sabía que era muy peligroso permanecer en esa ciudad. Felipe no estaba lejos, y el pueblo se mostraba hostil. Convertirse en cautivo de Felipe antes de la coronación sería desastroso.


  Oyó decir que Arturo había rendido homenaje al Rey de Francia por Anjou, Mains y Turena. ¡Qué descaro! Esas tierras eran los dominios de Juan. Normandía estaba segura. Normandía había sido la orgullosa posesión de sus antepasados desde los tiempos de Rollo.


  Su pueblo era fiel a Juan.


  Debía ir de prisa a Ruán.


  Qué diferente era Ruán. Allí la gente lo apreciaba. Cuando entró a caballo en la ciudad el pueblo acudió a vivarlo. Eran sus fieles súbditos. En esa ciudad estaba enterrado el valeroso corazón de Ricardo. Muy cerca se levantaba el gran Château Gaillard. Era el territorio de los grandes duques que durante muchos años habían reinado allí desafiando a los francos. Todos los reyes de Francia deseaban arrebatar Normandía a los normandos, y todos los duques normandos juraban que jamás lo lograrían. Era el país de Guillermo Longsword, de Ricardo Sin Miedo y de Guillermo el Poderoso Conquistador. El pueblo de Normandía jamás apoyaría a los amigos de los franceses.


  El Arzobispo de Ruán, Walter —se llamaba como el Arzobispo de Canterbury— acudió inmediatamente a dar la bienvenida a Juan.


  —Mi señor —dijo—, es necesario que seáis proclamado duque de Normandía sin la más mínima demora. El pueblo os acompaña. Jamás tolerarán el dominio de un bretón, sobre todo si, como muchos creen, es juguete del Rey de Francia. Aquí sois bienvenido, y todos desean que la ceremonia se realice sin perder un segundo.


  Juan estaba dispuesto a celebrar cuanto antes la ceremonia. El hecho de que Constance y sus amigos, incluso el Rey de Francia, avanzaran con sus ejércitos, le había devuelto la cordura. Con una gravedad extraña en él, dijo al Arzobispo que se ponía en sus manos, y el Arzobispo lo bendijo y anunció que la ceremonia se realizaría el domingo de Cuasimodo, es decir el 25 de abril —diecinueve días después de la muerte de Ricardo.


  Juan fue a la catedral y, después de ceñir la corona adornada con rosas de oro, juró sobre los Evangelios y las reliquias de los santos que defendería los derechos de la Iglesia, que las leyes que dictara serían justas y que combatiría el mal.


  Después, el Arzobispo enganchó la espada de la justicia al cinturón de Juan y aferró la lanza que los normandos siempre habían usado en lugar del cetro, que era propio de la Iglesia de Inglaterra.


  Mientras le presentaban la lanza, Juan oyó reír a sus amigos, que estaban cerca, y no pudo resistir la tentación de volverse y guiñarles un ojo para asegurarles que todavía era el mismo amigo alegre e irreligioso que había compartido con ellos tantas diversiones, y que se prestaba a esa solemne ceremonia sólo porque momentáneamente debía complacer a los ancianos; y como había vuelto la cabeza, la lanza que el Arzobispo en ese momento estaba depositando en sus manos se deslizó y cayó al suelo.


  Se oyó una exclamación de horror de todos los que estaban allí, y un tenue murmullo recorrió la Catedral.


  En un momento tan solemne, la lanza, símbolo del poder normando, aferrada firmemente por todos los duques de Normandía, se había deslizado y no llegaba a poder del hombre que se disponía a asumir el ducado.


  Era un presagio, necesariamente funesto, porque el Rey de Francia venía al frente de su ejército, y algunos creían que Arturo de Bretaña tenía más derecho a la corona ducal.


  Juan rehusó dejarse impresionar por el incidente. Ya se reiría después, cuando festejara el episodio con sus compinches.


  Después de la ceremonia recibieron buenas noticias. La infatigable Leonor había abandonado nuevamente su reclusión, y se había puesto a la cabeza de los mercenarios de Ricardo, encabezados por el brillante comandante Mercadier —el mismo que había infligido terrible castigo al matador de Ricardo—, y estaba expulsando a los franceses y a los bretones del territorio que habían conquistado. Entretanto, el pueblo de Normandía acudía y se agrupaba en defensa de Juan, y el nuevo monarca estaba dispuesto a marchar sobre Le Mans.


  Juan ocupó fácilmente la ciudad y ahora se sentía profundamente regocijado, porque recordaba la fría acogida que le habían dispensado poco antes. Ya les demostraría lo que significaba incurrir en la cólera del Rey Juan. Él no era como Ricardo, que sólo ocasionalmente permitía que el temperamento angevino lo dominase. Juan estaba dispuesto a demostrar a la gente desde el comienzo mismo lo que podía temer si se le oponía.


  Quemó las casas. Ordenó demoler todas las construcciones, y el castillo fue arrasado. Los principales ciudadanos tuvieron que comparecer ante el monarca.


  —Hace poco os mostrasteis muy poco hospitalarios conmigo —dijo—. Habéis demostrado mucha altanería, porque creísteis que os defendía el Rey de Francia. ¿Dónde está ahora? Decídmelo. Os abandonó. Os dejó a merced de mis fuerzas. Y ahora descubriréis qué compasivo puedo ser.


  Entrecerró los ojos.


  —Que los carguen de cadenas —gruñó—. Que los arrojen a las mazmorras más sombrías. Los dejaremos allí. Así podrán meditar lo que significa alzarse contra el rey Juan.


  Retiraron a los hombres. Todos conocían los crueles antecedentes de Juan. Ahora realizarían una experiencia personal.


  Envalentonado por el éxito. Juan exclamó:


  —Lo que hicimos con Le Mans lo haremos con quienes apoyaron la causa del Rey de Francia y el pequeño Arturo.


  Pero sus consejeros le recordaron que la conquista de Le Mans no había sido difícil porque el Rey de Francia ya se había retirado, y que si se proponía marchar sobre Anjou necesitaba un ejército más poderoso. Entretanto, Juan debía ir a Inglaterra y realizar allí la ceremonia de la coronación, porque así podría demostrar al mundo que en verdad era el Rey de Inglaterra.


  Juan no necesitaba que se esforzaran mucho para convencerlo. En sí misma, la guerra no lo atraía. Le agradaba la conquista. Lo había complacido saquear Le Mans y encolerizarse ante la perfidia demostrada por sus habitantes, al mismo tiempo que los obligaba a pagar las consecuencias de una decisión equivocada.


  Pero volver a la guerra, a una guerra que podía prolongarse interminablemente, porque Felipe era un adversario astuto y Constance encontraría muchos partidarios, no era algo que le atrajese.


  Decidió dejar para el futuro la conquista de Anjou.


  Se embarcaría para Inglaterra, con el propósito de celebrar la ceremonia de la coronación.


  Un día después de su llegada a Londres, Juan recibió la corona. Era el 26 de mayo. La Abadía estaba decorada con tapices de vivos colores. Dieciséis prelados, diez condes y un nutrido grupo de barones realzaron la ceremonia con su presencia; como era la costumbre, el Arzobispo de Canterbury presidió la celebración. El Obispo de York objetó que la ceremonia no debía realizarse sin la presencia del Arzobispo de York; pero como no estaba allí se decidió ofenderlo si era necesario, y proceder sin más trámite.


  El Arzobispo habló a los presentes y lo hizo de un modo inesperado, que pareció ser una justificación de la elección de Juan y la exclusión de Arturo.


  La corona no es propiedad de una persona —anunció—. Es el don de la nación que elige a quien la ceñirá. La costumbre manda que sea generalmente un miembro de la familia reinante, y el príncipe que más la merece. El príncipe Juan es el hermano de nuestro fallecido rey Ricardo, el único hermano sobreviviente, y si presta los juramentos que este alto cargo exige, el país lo aceptará como a su rey.


  Juan afirmó que estaba dispuesto a prestar todos los juramentos que le aseguraran la corona.


  —¿Juráis defender la paz del reino —preguntó el Arzobispo—, gobernar con compasión y justicia, renunciar a las costumbres perversas y respetar las leyes del gran Rey que se llamó Eduardo el Confesor, puesto que esas leyes han demostrado ser beneficiosas para la nación?


  —Juro —dijo Juan.


  El Arzobispo advirtió a Juan que no debía tratar de esquivar sus responsabilidades, y le recordó el carácter sagrado de su juramento.


  Así, Juan recibió la corona de Inglaterra, pero rehusó recibir la Santa Comunión después de la ceremonia. Era una costumbre de la coronación que el nuevo rey comulgara y se entendía que ese acto confirmaba los juramentos prestados por el monarca.


  Se celebró un gran banquete después de que los presentes salieron de la Abadía, y Juan y todos sus invitados consumieron las veintiuna vacas asadas para la ocasión.


  Al día siguiente, recibió el homenaje de los barones.


  Ahora era realmente Rey de Inglaterra y duque de Normandía.


  La joven del bosque


  LA JOVEN DEL BOSQUE


  Rodeado de hombres graves, un tanto impresionado por las ceremonias que se repetían desde hacía siglos, recordando relatos de sus grandes antepasados Guillermo el Conquistador, Enrique el León de la Justicia, e incluso las virtudes de su propio padre Enrique II, Juan se mostró provisoriamente dispuesto a aceptar el consejo de terceros.


  Su primera tarea fue recibir a William Marshall, para agradecerle lo que había hecho y manifestar la esperanza de que William continuara sirviéndolo con la misma generosidad que había demostrado con el hermano y el padre de Juan.


  William le ratificó su lealtad, y Juan no dejó de sentirse impresionado en presencia de un hombre como ése. Confirmó su título de conde de Pembroke, recibido por intermedio de su esposa, y se mostró dispuesto a escuchar el consejo de William.


  William se sentía complacido porque Inglaterra había aceptado a Juan; y también porque Normandía lo apoyaba. Prometió al monarca que reconquistarían Anjou. Cuando un nuevo rey ocupaba el trono siempre había hombres que creían tener mejores derechos. La dificultad principal provendría del Continente, pero a partir del Conquistador todos los reyes habían afrontado ese problema.


  Sin embargo, la primera amenaza llegó del norte de Inglaterra.


  Guillermo, Rey de Escocia, llamado Guillermo el León, había enviado mensajes en el sentido de que si Juan deseaba que el monarca escocés ratificase la lealtad que había demostrado a Ricardo, sería necesario recompensarlo devolviendo Northumberland y Cumberland a la corona escocesa. En vista del antagonismo de Felipe y de los ejércitos reunidos por Constance y Arturo, Juan había contestado a Guillermo en tono conciliador, diciendo que si esperaba el regreso del monarca inglés de buena gana estaba dispuesto a atender todas las reclamaciones.


  Ahora que Juan había regresado, Guillermo deseaba conseguir los territorios reclamados, y envió a otro mensajero para decir que si no se lo entregaban inmediatamente, se vería obligado a tomarlos por la fuerza.


  William Marshall se inclinaba a pensar que el Rey de Escocia amenazaba en vano y no tenía intención de afrontar una guerra importante; de todos modos era inevitable impedir el conflicto, pues no cabía duda de que la principal tarea de Juan era recuperar Anjou y los territorios que Felipe le había arrebatado.


  —Proponed negociaciones —aconsejó William—. Enviadle un mensaje redactado en términos amables, y mientras vuestro ejército se prepara para pasar al Continente podéis reuniros con él. El Arzobispo de York lo acercará a la frontera, y vos podéis viajar a los Midlands para verlo allí. No debéis ceder. Parlamentad. Negociad. Vuestro padre era aficionado a ese tipo de diplomacia.


  Juan se sentía irritado con las frecuentes referencias a Enrique de Marshall, pero de todos modos tenía que aceptarlas. No debía olvidar que William había sido uno de los principales factores que le habían permitido obtener la corona, y que había vencido la oposición formulada por varios sectores. No se atrevía a desafiar a William Marshall… por supuesto, mientras no se sintiese más seguro.


  De acuerdo con los consejos de William Marshall, Juan escribió al Rey de Escocia, y se concertó un encuentro en Northampton. Cuando llegó a esa ciudad, no halló rastros de Guillermo; sólo encontró el reclamo perentorio en el sentido de que si los territorios no eran devueltos inmediatamente el nutrido ejército que esperaba en la frontera con Escocia invadiría Inglaterra.


  Juan estaba en un aprieto. ¿Cómo podía iniciar una guerra en el Norte cuando tenía tanto que recobrar en el Continente? No era esto lo que había esperado de la corona. Guerra… guerra… guerras constantes. ¿Acaso eso era divertido? Siempre había pensado que a su padre le agradaba la guerra —aunque cuando pensaba mejor en ello, recordaba que Enrique II era más un diplomático que un soldado. Cierta vez el propio Enrique había afirmado que solía conquistar más honores negociando y engañando a su enemigo en una conferencia que apelando a la lucha franca.


  Eso precisamente era lo que Juan deseaba.


  Tuvo un golpe de suerte tan extraño que bien puede suponerse que fue un episodio preparado especialmente.


  Guillermo de Escocia, que estaba dispuesto a invadir Inglaterra, había visitado uno de los santuarios de un santo escocés; y mientras estaba allí arrodillado oyó una voz que lo prevenía contra la idea de invadir Inglaterra, porque esa contienda acarrearía pesares y desastres a Escocia.


  El episodio tuvo el efecto deseado. Disolvió su ejército y decidió archivar el tema de las Provincias Septentrionales. Nada pudo ser más oportuno desde el punto de vista de Juan, y el monarca logró olvidar las dificultades en la frontera Norte y embarcarse para el Continente.


  Joanna y Berengaria habían llegado a Ruán, donde se proponían permanecer un tiempo, pues el embarazo de Joanna llegaba a su fin. Fueron momentos de tristeza. Ambas reinas estaban agobiadas por el dolor que les había provocado la muerte de Ricardo, y solían permanecer largas horas conversando acerca de sus virtudes pasadas.


  Berengaria olvidaba los largos años de soledad, y recordaba el breve período, después del arrepentimiento de Ricardo, en que los dos esposos se habían reunido. A Joanna le gustaba rememorar los tiempos en que él la había acompañado durante el viaje a través de Aquitania, en camino hacia Sicilia. Ahora recordaba claramente cómo resplandecía la armadura de su hermano, y cuán noble era su apostura cuando montaba a caballo.


  —Parecía inevitable que muriese joven —dijo Joanna—. Era imposible imaginar viejo a Ricardo.


  Berengaria dijo:


  —Quizá con el tiempo habría tenido un hijo. Joanna, envidio tu feliz condición.


  —Amar no siempre implica felicidad —trató de consolarla Joanna—. Hay permanentes sentimientos de ansiedad. En Tolosa tenemos una bella región, tierras fértiles, fieles servidores y buenos amigos. Pero algunos nos persiguen porque no pensamos como ellos y sentimos miedo porque tememos que Roma esté en el fondo de esas persecuciones. Por esa razón estoy aquí.


  —Ya lo sé, Joanna. Pero tienes a tu marido, que te ama, al pequeño Raymond y al nuevo hijo que pronto estará con nosotros.


  —Pero Ricardo ha muerto. Mi amado hermano… nunca creí que él no regresaría cuando tantos pensaron que había muerto. Qué regocijo el día que Blondel volvió para decir que lo había encontrado. Desde el tiempo en que él me llevó a Sicilia, siempre solía decirme: aquí está Ricardo, Ricardo me protegerá. Ya lo ves, vino a Sicilia y yo supe que apenas él llegase yo dejaría de ser la prisionera de Tancredo; y así ocurrió. ¡Mi amado hermano y defensor! Nos habría salvado de quienes nos persiguen… y ahora que él no está, ¿qué será de mi familia?


  —Tienes a tu marido. Él te protegerá.


  —Es sólo el conde de Tolosa. Ricardo gobernaba Inglaterra y sus dominios en el Continente. A veces, el peso de esta tragedia me abruma y siento que la vida es insoportable.


  —Una madre no debe hablar así —afirmó Berengaria con suave reproche.


  —Es cierto, mi querida amiga y hermana. ¿Qué haría sin ti? Siempre nos acompañaremos. Mientras tú lo desees, Joanna, permaneceré contigo.


  —Sabes bien que siempre querré tu compañía, pero es posible que encuentren marido para ti.


  Berengaria meneó la cabeza.


  —He renunciado al matrimonio —dijo.


  Joanna se disponía a decir que el fracaso de un matrimonio no significaba la imposibilidad de intentarlo por segunda vez, pero le pareció que eso implicaba una crítica a Ricardo, y por lo tanto guardó silencio. No había sido tan buen esposo para Berengaria como buen hermano para ella.


  Esa noche, comenzaron los dolores de Joanna. Continuaron al día siguiente, y entonces se advirtió que no todo estaba bien.


  Los médicos mostraban una expresión grave cuando Berengaria los interrogó. La reina Joanna había sufrido una profunda impresión como consecuencia de la muerte de su hermano, y ese hecho era muy negativo para su salud. Hubiera debido descansar en Tolosa en lugar de viajar a Chaluz para ver a Ricardo.


  La mañana siguiente nació un niño, una criatura enfermiza que sin duda estaba destinada a vivir pocos días. Se lo bautizó de prisa, antes de que muriese.


  Joanna resistió un poco más, pero pronto se vio que no duraría mucho.


  Berengaria la acompañaba día y noche, pues Joanna se sentía muy reconfortada por la presencia de su amiga.


  Cierto día le dijo:


  —Berengaria, me muero. No, no lo niegues. Lo sé bien. Veo el ángel de la muerte que se acerca. Tal vez me queden unos pocos días, pero no más. Debo arrepentirme de mis pecados y prepararme para hacer las paces con el Cielo.


  —Tu vida ha sido buena —la reconfortó Berengaria—. No tienes motivos para temer.


  Pero Joanna habló de su madre en la paz de Fontevraud, y dijo que deseaba que antes de morir se la consagrase monja de Fontevraud.


  Tenía otro pedido. Deseaba que la enterraran en la abadía de Fontevraud, al lado de su amado hermano Ricardo, a quien había sobrevivido muy poco tiempo. Estarían reunidos, a los pies de su padre.


  Así, recibió el velo un día antes de fallecer, y después su cuerpo fue llevado a Fontevraud, donde la reina Leonor lo recibió y ejecutó el deseo de su hija.


  Berengaria, que asistió al funeral, estaba abrumada por el dolor. La compañera de tantos años, cuando ambas estaban en Tierra Santa, y la propia Berengaria comenzaba a comprender el carácter del hombre con quien se había casado, se había ido para siempre. El futuro estaba cargado de sombras. Podía ir a la corte de su hermano o a la de su hermana. Ninguna de ellas le auguraba demasiada alegría.


  Con respecto a Leonor, estaba muy abatida, y por primera vez aparentaba su avanzada edad.


  Contra lo que había previsto Berengaria, no se la veía amargada, sólo resignada.


  —He perdido a los dos seres a quienes yo más amaba —dijo—, y en pocos meses. Mi vida ha terminado. ¿Acaso puedo esperar otra cosa que la muerte?


  Decidió pasar a una condición de clausura total. Permanecería en Fontevraud con los restos de su marido y de sus amados hijos.


  —Mi obra ha concluido —dijo—. Y ya sólo me resta esperar la muerte.


  Entretanto. Juan había llegado a Normandía al frente de un ejército formidable y en una o dos escaramuzas con el ejército francés salió victorioso; estos episodios determinaron la concertación de un encuentro entre él y Felipe. El Rey francés quería para sí Vexin y Anjou. Mains, Poitou y Turena para Arturo; pero respaldado por un ejército, Juan estaba en condiciones de rechazar tales reclamos. El resultado fue la guerra. Juan tuvo la mala suerte de que William des Roches, que dirigía el ejército bretón en representación de Constance, Arturo y Guy Thouars, no pudiese coincidir con Felipe, de modo que comenzaron a manifestarse desacuerdos. Tanto temían al Rey de Francia y sus intenciones respecto de Arturo que, en un momento de pánico, decidieron ponerse provisoriamente bajo la protección de Juan.


  Juan se sintió profundamente complacido. Por entonces estaba en Le Mans y recibió con los brazos abiertos a William des Roches.


  Ah, mi buen señor —dijo—, me complace que haya hombres discretos en el mundo. Este conflicto con mi propio sobrino me desgarra el corazón. Nunca he deseado mal al muchacho. Ojalá su madre lo llevase a comprender la situación.


  —Hago todo lo posible en ese sentido.


  —El Rey de Francia es un hombre pérfido. Jamás confié en él.


  —Ni yo —dijo Juan—. ¿Dónde está Arturo?


  —No lejos de aquí. Os lo traeré, mi señor, si prometéis protegerlo hasta el momento en que podamos considerarlo a salvo del Rey de Francia.


  —Traedlo sin demora. Lo defenderé con mi vida.


  Íntimamente Juan estaba regocijado. La locura ajena siempre le parecía excitante. ¡De modo que colocarían a Arturo bajo la protección de Juan! Y Constance lo acompañaría. Era realmente divertido. Tendría que agradecer a William des Roches que hubiese disputado tan fieramente con el Rey de Francia, lo cual ahora determinaba que Felipe le pareciese la esencia misma de la villanía, comparada con la cual sus restantes enemigos se asemejaban a santos.


  Desde la torre del castillo Juan vio acercarse al grupo de jinetes —el joven Arturo entre su madre y Guy de Thouars. Por supuesto, Arturo era el centro de todas las preocupaciones de Constance. Eso era obvio. Juan entrecerró los ojos al pensar en lo mucho que se divertiría con esos dos si se le ofrecía la oportunidad; pero por supuesto, debía interesarse sobre todo en Arturo, porque Arturo era la principal amenaza a la seguridad del monarca inglés, y representaba la clave del conflicto que los dividía.


  Frotándose las manos fue a recibirlos.


  —Mi querida, querida Constance —exclamó—. ¡Cuánto me alegra veros! ¡Y a Arturo! ¡Has crecido, sobrino! Sí, eres un hombre. Y aquí está el vizconde de Thouars, tu buen amigo. Os agradezco mi señor, porque habéis cuidado bien de mi cuñada y de mi amado sobrino.


  Pero esa mujer se mostraba desconfiada. Juan estaba seguro de que había llegado al castillo contrariando sus deseos más profundos. Constance jamás confiaría en él. ¡Pero cuánto debía temer al Rey de Francia si había permitido que Arturo se pusiera bajo la protección de Juan!


  Arturo era demasiado joven para disimular su resentimiento. Sabía que Juan había sido coronado Rey de Inglaterra, y el arrogante joven creía que ese honor le correspondía. Era irritante pensar que muchas personas coincidían con el muchacho. En verdad, era un jovencito peligroso.


  Por eso Juan les ofrecía una cálida acogida.


  Constance dijo:


  —Deseamos refugiarnos un tiempo aquí. No nos quedaremos mucho, pero si nos concedéis una breve hospitalidad os agradeceremos.


  —No deseo gratitud por algo que me complace sobremanera. Entrad en el castillo. Están preparando un festín. Deseo que sepáis que me siento muy feliz. Siempre lamenté que hubiese disputas entre nosotros. Ahora podemos hablar como amigos de las diferencias que se han suscitado entre nosotros.


  Constance miró a Guy. ¡Diferencias! ¡Sólo la usurpación de un trono! ¿Por qué había permitido que William des Roches la persuadiera de la necesidad de llevar allí a Arturo? Era suficiente que estuviese unos instantes en compañía de Juan, para que todas sus sospechas se avivaran. Sin duda, Felipe de Francia habría sido una alternativa más propicia, pese a que había discrepancias entre él y William des Roches. Constance había temido la posibilidad de que Felipe encarcelara a Arturo. Pero ¿qué ocurriría si Juan hacía lo mismo? Constance comprendió entonces que temía al Rey de Inglaterra más que al Rey de Francia.


  Le asignaron un magnífico dormitorio, y Arturo ocupó la habitación contigua. Cuando estuvieron solos, Arturo dijo:


  —Mi tío parece muy amable.


  Constance sonrió secamente.


  —Cuando se muestra más amable, menos confío en él.


  Se oyó un golpecito en la puerta. Constance fue a abrir, y cuando vio quién había llamado exclamó aliviada:


  —¡Guy!


  Guy se llevó un dedo a los labios.


  —Podéis estar segura —murmuró— de que nos vigilan. Esto no me agrada. No debimos permitir nunca que William des Roches nos trajese aquí.


  —Pero aquí estamos ahora —dijo Constance—, y es necesario que pongamos al mal tiempo buena cara.


  Guy meneó la cabeza. He oído rumores —dijo—. Juan jamás permitirá que Arturo salga de aquí. Al principio nos calmará con tiernas palabras, pero su intención es apresar a Arturo.


  —Eso no es posible —exclamó Constance.


  —Lo mismo digo. Dios sabe qué podría ocurrirle al muchacho si cayera en manos de ese monstruo.


  Constance se aferró del brazo de Guy.


  —Oh, Guy, ¿qué haremos?


  —No pasaremos la noche en este castillo. Impartí órdenes a algunos hombres en quienes puedo confiar. Esta noche, cuando el castillo duerma, iremos a los establos y encontraremos los caballos preparados. Cabalgaremos sin detenernos hasta el alba.


  Constance apoyó la cabeza en el pecho de Guy, los ojos entrecerrados.


  —Oh, Guy, cuánto agradezco a Dios que estés con nosotros.


  La noche entera cabalgaron hacia Bretaña, donde podrían estar un tiempo a salvo. Al alba, fueron a descansar en la residencia de un caballero que les merecía confianza.


  Antes de continuar viaje, Constance habló con Guy acerca de la posición peligrosa en que se encontraba Arturo.


  —Es extraño —dijo Constance— que apenas veo a Juan percibo la maldad que lo domina, si bien cuando no estoy con él puedo llegar a creer que no es tan perverso como sé que es el caso.


  —Nunca olvides —dijo Guy— que él teme que Arturo le arrebate lo que desea, y lo que según muchos creen pertenece a Arturo por derecho propio. Tu hijo jamás estará seguro mientras Juan viva.


  —Lo cual me aterroriza. Quisiera que alguien lo matase, como mataron a su hermano.


  —Es posible que así sea, pero mientras tanto debemos mantenernos en guardia.


  —Guy no sé qué haría sin ti.


  —Sabes que nunca necesitarás prescindir de mí. Constance, casémonos.


  —¿Y el conde de Chester?


  —Eso no fue un matrimonio. Seguramente podrás obtener una dispensa. El matrimonio que nunca se consumó no es una auténtica unión.


  —Guy, aquí hay un sacerdote. Él nos casará. Así, sabré que jamás volveremos a separarnos.


  —Es lo que yo deseo —dijo el caballero.


  E inmediatamente después de que huyeron de Le Mans, Guy y Constance celebraron la ceremonia del matrimonio.


  Cuando Juan supo que Arturo había escapado lo acometió tal acceso de furia que nadie se atrevió a hablarle el resto del día. Se arrojó al suelo y rodó sobre la paja, y se metió puñados en la boca, rechinando los dientes y proclamando a todos lo que haría con Arturo y su madre si alguna vez volvían a caer en sus manos.


  La reina Leonor comenzaba a sentir la edad, lo cual no era sorprendente en vista de los años que tenía. Pocos habían vivido tanto como ella. Dos años después cumpliría ochenta. Otrora había llegado a pensar que sería inmortal; pero después de la muerte de Ricardo había perdido el impulso y la voluntad de vivir, y cierta fuerza que la movía se había desvanecido. Le había sorprendido un tanto que ella misma hubiese contemplado la posibilidad de vivir en Fontevraud y llevar una vida más o menos piadosa de reclusión. Cómo se habría reído de sí misma pocos años antes; ahora, le parecía un modo agradable de pasar el tiempo que aún le restaba.


  Pero no sería así. La experiencia la había madurado, y era por naturaleza astuta. Había percibido inmediatamente qué precaria era la posición de Juan, sobre todo a causa de la existencia de Arturo. Nadie conocía mejor que ella los defectos de Juan, pero era su hijo, y ante sus ojos tenía preferencia sobre su nieto. Por lo tanto, haría todo lo posible para conservarlo en el trono.


  Veía claramente cuál era su deber. Debía terminar la vida serena de Fontevraud, e ir a Aquitania con el fin de conservarla para Juan. Si no lo hacía, sabía muy bien que caería en manos de Felipe.


  La sorprendía que ella misma se mostrase un tanto renuente a retornar a su amado país natal; pero la causa de esa actitud era que ya habían pasado los tiempos en que ella podía presidir la corte, y la propia Leonor sabía que sentiría nostalgia de su juventud, e incluso de los tiempos cuando esos gratos días habían quedado atrás, y de los jóvenes que componían cantos de alabanza a su belleza con palabras y músicas que expresaban su amor a la dama de Aquitania. Ahora, ¿quién podía entonar sinceramente esas canciones a una mujer que frisaba en los ochenta años?


  Algunos podían intentarlo, pero ella se reiría despectivamente si lo hacían, de modo que los propios trovadores muy pronto abandonarían el intento.


  En resumen, debía regresar, jurar fidelidad a Felipe como vasalla de Francia por Aquitania, y asumir de nuevo el mando —sostener las riendas hasta el momento en que pudiese traspasarlas a Juan. Después, regresaría a Fontevraud, a su vida de silencio y reclusión, que de pronto le parecía mucho más atractiva que nunca.


  Leonor se preguntaba a menudo cómo Juan lograría enfrentar al astuto y sutil Rey de Francia, sobre quien Ricardo había ejercido cierto dominio; y también habría deseado saber lo que Felipe sentía ante la muerte de Ricardo. Como en todos los aspectos de la relación que los había unido, seguramente había consentimientos contradictorios. Mientras Ricardo vivió, Felipe nunca pudo reconquistar los territorios que tanto ansiaba poseer; pero ahora, ¿Juan sería capaz de representar dignamente a Ricardo? Había momentos en los cuales era mejor no adelantarse demasiado, sobre todo si era probable que uno no estuviese vivo para contemplar la catástrofe. Pero el carácter de Leonor era tal, que mientras viviese haría todo lo posible por evitarla.


  Llegaron mensajeros al castillo, anunciadores de un séquito real a cuya cabeza estaba Juan. Leonor inmediatamente ordenó la preparación de un banquete y ascendió a una torrecilla para observar la aproximación del grupo. No pasó mucho tiempo antes de que los viese acercarse, y entonces descendió para saludarlos.


  Abrazó afectuosamente a Juan, y ambos entraron al castillo, donde Leonor podría enterarse de las novedades que su hijo le traía.


  —Me reuní con el Rey de Francia en Les Andelys —dijo Juan—. Y hay una tregua entre nosotros. Es el punto que deseo discutir contigo.


  —¿Cómo encontraste a Felipe? Supongo que más razonable que de costumbre —dijo Leonor, en los ojos un resplandor que expresaba su excitación, pues sentía que de nuevo estaba en el centro de las cosas. ¡Una vida de reclusión! ¡Cómo si hubiera podido soportarla!


  La divertía el aprieto en que se encontraba Felipe. Qué criatura compleja. Y el hecho de que fuera hijo de su primer marido siempre lo había convertido en un hombre interesante a los ojos de Leonor. Le habría agradado que fuese su hijo, y a menudo la intrigaba que un pobre monje como Luis hubiese podido engendrarlo. Felipe era astuto; más aún, ella se preguntaba si sobre la tierra existiría un hombre que pudiese comparársele en agilidad mental. Era ambicioso, pero prefería realizar conquistas mediante la diplomacia y la manipulación astuta, antes que apelando al combate —y ese era en definitiva el mejor modo si podía obtenerse el resultado deseado. Esa había sido la virtud de su segundo marido. Enrique II había tenido reputación de gran general; sin embargo, si podía evitar el combate lo hacía. A juicio de Leonor, ese había sido siempre el secreto de sus éxitos de los primeros tiempos. Felipe se le asemejaba en eso. Ricardo —franco, tendiendo a ver siempre nada más que un aspecto de cada cuestión— creía que la guerra era el arma decisiva. A menudo así era, y cuando la dirigía el soldado más grande del mundo invariablemente desembocaba en el éxito; pero los hombres astutos como Enrique II y Felipe eran quienes a menudo realizaban sus propias metas con un costo mínimo.


  Era extraño que Felipe, que antaño había amado tan apasionadamente a Ricardo, ahora se hubiese enamorado de una mujer. Pero debía estar enamorado para aceptar una relación que lo afectaba políticamente.


  Su primera esposa Isabella de Hainault había fallecido varios años antes, dejándole un hijo, Luis. Tres años después del fallecimiento de Isabella, Felipe se había casado con Ingeburga, una princesa de Dinamarca. Pero poco después de la ceremonia, concibió una violenta antipatía por ella, y se negó a aceptar la convivencia con su esposa. En tales casos, los monarcas esgrimían inmediatamente el argumento de la consanguinidad. De modo que se anulaba el matrimonio; esa medida fue ratificada inmediatamente por un tribunal francés, que no quiso desagradar al Rey.


  Sin embargo, no siempre era fácil desembarazarse de una princesa real, porque su familia la apoyaba y los papas, que a menudo cooperaban cuando una de las partes era importante y la otra no tanto, se mostraban un poco más cuidadosos cuando había miembros de la familia real en ambos lados. Así, el papa Celestino anuló la decisión del tribunal francés y prohibió el casamiento de Felipe. Dos princesas rechazaron el honor de convertirse en Reina de Francia, temerosas de desagradar a Felipe y de correr la misma suerte que Ingeburga; pero tiempo después Felipe conoció a Agnes de Meran, y su belleza y su encanto lo sedujeron de tal modo que, a pesar de la voluntad del Papa, decidió desposarla. En efecto, lo hizo. Celestino hubiese aceptado un hecho consumado, pero su sucesor Inocencio III tenía una moral más severa, y por lo tanto se mostró más decidido a ejercer su poder. Escribió a Felipe para decirle que su conducta había provocado la cólera de Dios y el trueno de la Iglesia, y que si Felipe continuaba viviendo con Agnes le aplicaría la interdicción, lo cual significaba que no se celebrarían ceremonias ni festivales religiosos en Francia.


  Felipe se enfureció, y afirmó que prescindiría del Papa. Destacó que poco antes había ido a guerrear en Tierra Santa, y observó que los sarracenos como el gran Saladino parecían prosperar perfectamente sin la bendición de Roma.


  Tal era la situación en la corte francesa, y Leonor sabía que si bien Felipe podía fanfarronear, íntimamente estaba inquieto —aunque no precisamente por razones religiosas—: sabía que entrar en batalla sin la Iglesia de su lado suscitaría cierto efecto en sus partidarios.


  Por eso ahora Leonor sonreía astutamente, pues sabía que, en vista de la interdicción que lo amenazaba, Felipe II estaría más dispuesto a conferenciar con Juan.


  —Felipe está dispuesto a mostrarse razonable —dijo Juan.


  —Sin duda. Por el momento lo preocupa su relación con el Papa.


  —Hemos hablado —dijo Juan— y concertamos un acuerdo. Me aceptó como heredero de todo lo que Ricardo tiene en Francia.


  —En tal caso, debemos regocijarnos —dijo Leonor—. Pero estoy segura de que tuviste que hacer concesiones.


  —He tenido que renunciar al Vexin.


  —Qué lástima… pero era natural que reclamase algo.


  —Y acepté pagarle 20 000 marcos.


  Leonor esbozó una mueca, pero en los ojos de Juan hubo una expresión astuta. Prometer un pago no era lo mismo que pagar, y Juan no pensaba cumplir su palabra. Era muy posible que Felipe previese ese resultado, pues hacía mucho que conocía la catadura del hombre con quien negociaba.


  —Y además —continuó diciendo Juan—, hay algo que te complacerá: mi sobrina, tu nieta Blanche, será la prometida del joven Luis.


  Leonor sonrió y asintió.


  —De modo que la pequeña Blanche será la futura reina de Francia.


  —Sabía que eso te agradaría. Pero aún falta lo mejor. Felipe reconoce que soy el señor de Arturo.


  —Ah —dijo la Reina—. En ese caso, podemos decir que te desempeñaste muy bien.


  —Algunos creen que he cedido demasiado, y están apodándome Juan el Blando. Por los dientes de Dios, si pudiera atrapar a quienes así se burlan de mí, los desollaría vivos.


  —Las palabras no son muy importantes, y cuando conseguiste que Felipe aceptara que Arturo es tu vasallo te comportaste muy bien. Blanche tendrá que venir de Castilla antes de que Felipe cambie de idea.


  —Ordenaré que la traigan.


  —No —dijo la Reina—. Eso no basta. Yo misma iré a buscarla a Castilla.


  —Tú… ¿eres capaz de hacer ese viaje?


  —El día que no pueda hacer lo que sé que debe hacerse para defender el trono de mi hijo, significará que estoy dispuesta a descender a mi tumba. Ese día aún no llegó. Me prepararé inmediatamente para el viaje. —Los ojos le brillaban de placer—. Por supuesto, me complacerá ver a tu hermana Leonor. Veo muy poco a mis hijos… y siempre por breves períodos.


  —El viaje será difícil.


  —Hijo mío, siempre he realizado viajes difíciles.


  Leonor cumplió su palabra. Realizó preparativos inmediatos con el fin de partir para Castilla y pronto estuvo en camino.


  Juan se sentía complacido consigo mismo. Sabía que el pueblo lo había comparado con su hermano Ricardo, y que murmuraba acerca de su torpeza en el gobierno. Ya verían. ¿Acaso no había concertado ya un pacto con el Rey de Francia? ¿No había reconocido éste que él era el señor feudal de Arturo?


  Había llegado el momento de descansar y gozar, ¿y qué mejor entretenimiento que la caza?


  Reunió a sus amigos íntimos… jóvenes temerarios como el propio Juan, que aplaudían todo lo que él hacía y lograban que él sintiera que era el verdadero rey. Qué grato cabalgar en el bosque; después de que Leonor inició su viaje, Juan dedicó todo su tiempo a cazar en el norte, en dirección a Normandía. Como sus antepasados, amaba la caza, participar del sacrificio de los animales y ver a la bestia jadeante… un placer tan intenso que sólo podía compararse con la visión de los seres humanos dominados igualmente por el terror.


  Cabalgaba con un grupo de amigos en los bosques que se extienden entre La Marche y el Angoumois cuando encontró un grupo que venía hacia él. A la cabeza cabalgaba una muchacha muy joven. Seguramente no tenía más de trece años, pero cuando la miró Juan experimentó sensaciones que antes no había vivido nunca. Pensó inmediatamente que era la jovencita más hermosa que había visto jamás; pero en ella había más que belleza. Era atrevida, imperiosa, perversa… y todas esas características se combinaban del modo más seductor. Juan experimentó un deseo intenso de apoderarse de la joven y alejarse con ella.


  Ordenó detener la marcha y los jinetes se aproximaron.


  —Decidme —exclamó Juan—, ¿de dónde venís y quiénes sois?


  El joven que cabalgaba al lado de la fascinante muchacha replicó:


  —Yo soy Hugh de Lusignan, hijo del conde de La Marche. ¿Puedo preguntar qué hacéis en territorio de mi padre?


  —Mi buen amigo —dijo Juan, con los ojos encendidos por la irritación—. Os diré esto: podéis ser el hijo del conde de La Marche y afirmar que estas tierras son vuestras. Soy el duque de Aquitania, por cuyo mandato tenéis esta tierra. Os convendrá recordarlo siempre.


  El joven descendió del caballo y se inclinó ante Juan, que pareció recuperar el buen humor.


  —Vamos, vamos —dijo—, todos podemos cometer errores. ¿Quién es la dama a quien escoltáis?


  —Señor, es mi prometida. Isabella, hija del conde de Angulema, a quien escoltamos hasta la casa de mi hermano.


  —Encantadora —dijo Juan—. Encantadora, encantadora. El hijo del conde de La Marche… bien, os deseo buenos días.


  Dicho esto, asintió y reanudó la marcha. Sus amigos estaban asombrados. Habían visto la expresión tan conocida en los ojos de Juan cuando miraba a la muchacha, y habían esperado que él hiciera algo. No los habría sorprendido que les ordenase golpear a los protectores y secuestrar a la joven.


  Se mostraba pensativo… extrañamente pensativo, y era evidente que pensaba en la jovencita.


  Cuando uno de sus caballeros le habló, Juan no contestó. En cambio, murmuró:


  —El conde de La Marche. ¿Cuántos años pasarán antes de que se celebre ese matrimonio?


  —Mi señor, la muchacha es muy joven: Por lo menos dos años.


  —Si alguna vez se celebra… —comentó con una sonrisa.


  No podía quitársela de la cabeza. Soñaba con ella. Era ridículo, pues podía considerársela una niña. También ella lo había mirado de un modo extraño. En esa mirada nada había de infantil. Quizá estaba asustada, pues sin duda sabía que era no sólo el soberano de su padre, sino también el Rey de Inglaterra.


  ¿Por qué no podía dejar de pensar en ella?


  Veía claramente su rostro… esa espesa cabellera rizada alrededor del rostro ovalado, y la expresión de esos ojos maravillosos que era mitad inocencia, mitad conocimiento. Qué joven sugestiva.


  Su instinto le ordenaba secuestrarla y seducirla sin demora. Violarla si era necesario. ¿Sería necesario?


  Pero no podía tratar como una campesina a la hija del conde de Angulema, la prometida del hijo del conde de La Marche. Los Lusignan eran una familia poderosa. Podían sublevar contra él a Aquitania entera, porque el pueblo de la región no quería a Juan; y él lo sabía. Aceptaban de buena gana a su madre porque era una de ellos. ¿No se la había criado y educado allí, en su condición de heredera de Aquitania? Pero habían odiado al marido y a los hijos. Ricardo había tenido que combatir sin descanso para dominar a ese país rebelde. Por mucho que deplorara no haberse apoderado de la joven, Juan sabía muy bien que había sido una actitud sensata.


  Continuó pensando en ella. Ahora, no podrían satisfacerlo otras mujeres. Siempre vería ese hermoso rostro, como el de una niña encantada a quien hubiese encontrado en el bosque.


  No pudo olvidar a Isabella de Angulema, y pensaba que si no hubiese tenido esposa habría podido unirse con Isabella. La idea no carecía de atractivos. Después de todo, el conde de Angulema seguramente se sentiría complacido de ver a su hija convertida en reina de Inglaterra, y era posible que la alianza suavizara el antagonismo de Aquitania hacia Juan. Por supuesto, Isabella ya estaba prometida a uno de los Lusignan, y estos eran una familia guerrera. No se sentirían muy complacidos; pero uno no podía complacer siempre a todo el mundo.


  Cuanto más pensaba en Isabella más ansiaba desposarla, pues comprendía que era imposible secuestrarla, llevársela y retenerla mientras le agradase, como lo habría hecho con la hija de una familia plebeya; y por otra parte sabía que jamás volvería a gozar de la relación sexual con otras mujeres mientras no hubiese satisfecho el deseo que lo impulsaba hacia ésta.


  Había un solo modo de llegar a Isabella, y era a través del matrimonio.


  Sí, hacía diez años que estaba casado; poco antes de la coronación de Ricardo había tomado por esposa a Hadwisa de Gloucester —lo había movido la necesidad de adueñarse de las ricas propiedades de Hadwisa. Había logrado su propósito, y de ese modo se convirtió en un hombre adinerado. Hacía mucho que ambos estaban unidos; pero ella lo detestaba, y ese era el único atractivo que él hallaba en la relación conyugal. Por eso mismo, hasta cierto punto lo complacía imponer sus atenciones a la desdichada mujer. Si ella lo hubiese deseado, Juan jamás se le habría acercado. Pero con el correr del tiempo, ella había llegado a conocerlo mejor, y había logrado dominar su repugnancia; por eso mismo, la relación con su mujer ya no agradaba a Juan. En definitiva, ella había obtenido lo que deseaba, pues durante los últimos cinco años él la había visto muy pocas veces.


  Pero un rey debe considerar el problema de la sucesión. No deseaba ser como Ricardo y morir sin dejar sucesor. Quería un hijo y la deliciosa y pequeña Isabella tendría que dárselo… apenas él se hubiese librado de Hadwisa.


  ¿Cómo lo haría? Podía envenenarla. No, era mejor que no lo hiciese. Despertaría sospechas si se casaba inmediatamente después con Isabella y, en efecto, Juan no deseaba demorar su matrimonio. Después de todo, él y Hadwisa eran primos y ella se había mostrado muy preocupada por el parentesco, y al principio incluso había intentado impedir la consumación del matrimonio.


  El modo más sencillo era el divorcio. O quizá incluso eso no era necesario. Podía apelar al viejo recurso de la consanguinidad. No sería difícil, porque después de todo había un parentesco estrecho entre ambos, en vista de que Enrique I era el bisabuelo de los dos cónyuges —pese a que Hadwisa descendía de una línea ilegítima. En efecto, Matilda, la abuela de Juan, y Robert de Gloucester, el abuelo de Hadwisa, habían sido medio hermanos. Era un firme vínculo de sangre y por lo tanto, sería relativamente fácil disolver el matrimonio.


  Ninguno de sus ministros se atrevería a negarle el divorcio. Pero el Papa podía poner dificultades, como lo estaba haciendo en el caso del matrimonio de Felipe de Francia. Pero si Hadwisa aceptaba, no sería difícil. Así quedaría libre… libre para Isabella…


  Apenas regresó a Inglaterra fue al castillo de Malborough, donde vivía Hadwisa.


  Hadwisa descendió al patio para darle la bienvenida, de acuerdo con la costumbre, y ofrecerle la copa del estribo, de la cual, por orden de Juan, ella debía beber primero un trago, no fuese que se propusiera envenenarlo. No era que en realidad temiese nada por el estilo. Hadwisa carecía de fibra para alimentar tales propósitos, pero con esas mujeres silenciosas y discretas uno nunca podía estar del todo seguro.


  —Ah, Hadwisa —exclamó Juan—. Se te ve muy bien.


  Ella bebió de la copa sin que él la obligase, y después le presentó el vino. Juan bebió y arrojó al suelo la copa, que repiqueteó sobre los adoquines, mientras el monarca descendía del caballo.


  —Ven, Hadwisa. Tengo mucho que decirte.


  La tomó del brazo y lo divirtió advertir que ella temblaba. ¿Creía que había venido a quedarse y a pasar la noche con ella? La veía más repulsiva que nunca, ahora que la comparaba con Isabella. Pero aún se complacía atemorizándola.


  Quizá fuera divertido atormentarla una vez más. No, mejor no. ¿Qué ocurriría si la embarazaba? No deseaba ahora esa complicación. Una de las excusas que utilizaría para librarse de ella era que había sido estéril y que el deber de un rey era tener hijos.


  De todos modos, la llevó al dormitorio, y esperó mientras ella intentaba calmarse, mientras trataba de fingir que no temía la tortura que la amenazaba.


  Pero Juan estaba demasiado impaciente por Isabella y no sintió placer en molestar a Hadwisa. Su principal deseo ahora era desembarazarse de su esposa.


  Ocupó una silla, con las piernas extendidas y se miró las punteras de las botas.


  —Bien, Hadwisa, este matrimonio no ha sido muy feliz, ¿verdad? Conoces la razón, ¿no es así? Nunca debimos casarnos. El parentesco entre nosotros era demasiado estrecho. Nuestro sensual bisabuelo debió guardar fidelidad a su esposa y en ese caso, mi querida Hadwisa, tú jamás habrías nacido.


  Ella inclinó la cabeza. No deseaba que Juan viese la luz de esperanza que como ella muy bien sabía ahora brillaba en sus ojos.


  —Cuando me casé contigo —continuó diciendo Juan—, yo no era más que el hermano de un rey. Parecía posible que Ricardo tuviese hijos y quizá el pueblo hubiera dicho que tenía precedencia sobre el hermano menor. Por eso me permitieron desposarte, pues si bien eres de sangre real, tu linaje es un tanto dudoso.


  —Yo era rica —recordó bruscamente Hadwisa.


  —Es muy cierto —dijo Juan—. Nuestro bisabuelo fue generoso con sus bastardos.


  —Es posible que, como su nieto, pensara que le habían servido bien, e incluso con más fidelidad que sus hijos legítimos.


  Después de todo. Hadwisa tenía cierta fibra.


  —Bien —dijo Juan—, no tenían alternativa. Lo hubieran pasado mal si no se hubiesen mostrado fieles. Un hijo legítimo posee derechos que un bastardo conquista únicamente mediante la adulación.


  —No puedo creer que mi abuelo jamás hiciera tal cosa. Por lo que sé de él, fue un caballero muy noble y el Rey lo sabía perfectamente.


  Juan hizo un gesto impaciente.


  —No he venido aquí para hablar de los méritos de los bastardos —dijo—. Hadwisa, has conquistado grandes honores. Algunos podrían decir que eres reina.


  —¿Acaso la esposa del Rey no es reina?


  —Si él así lo decide. Recuerda que jamás estuviste en la corte. Nunca me acompañaste en mis viajes. No fuiste coronada conmigo en la coronación. La costumbre manda que una reina sea coronada con su marido. ¿Te sugiere todo esto una idea de lo que estoy pensando?


  Juan adivinó que el corazón de Hadwisa latía aceleradamente bajo la pechera. Por lo que podía juzgar, un corazón animado por la esperanza. Oh, sí, deseaba librarse de él. Lo detestaba. Fácilmente habría intentado envenenarlo, de haber tenido el coraje necesario. Hadwisa había odiado más de lo que él había creído las ocasiones en que Juan desviaba hacia ella sus atenciones. A él le hubiera agradado atormentarla ahora, pero estaba demasiado impaciente por librarse de su mujer.


  —Hadwisa —dijo—, debo señalarte que no me diste un hijo. Somos marido y mujer desde hace diez años, y aunque reconozco que no tuviste muchas oportunidades, de todos modos hubo algunas. Soy Rey. Necesito un heredero. Por lo tanto, si no puedes dármelo la única alternativa que me resta es intentarlo con otra mujer.


  —Deseas declarar nulo nuestro matrimonio —dijo ella serenamente.


  —O por lo menos, podría haber un divorcio.


  —Eso no sería difícil —observó Hadwisa—. El Arzobispo de Canterbury se opuso firmemente a nuestro matrimonio.


  —Oh, sí, el viejo Baldwin. Renegó mucho, ¿verdad Hadwisa?, somos parientes cercanos.


  —Después, podrías casarte nuevamente y quizá tuvieses herederos.


  Ella pensaba: «Compadezco a tu nueva esposa». Pero su alivio inevitablemente tenía que ser más intenso que su compasión.


  Eso es lo que vine a decirte. Creo que no será difícil liberarme de este matrimonio. Ya he iniciado gestiones. Elegí a tres obispos de Normandía y tres de Aquitania. Estoy seguro del veredicto que formularán. El Papa no interferirá, a menos que tú te opongas.


  Hadwisa dijo casi sin aliento:


  —Puedes confiar en mí. No me opondré. Me complacerá apoyar la conclusión a la que tú mismo llegaste.


  —Entonces, todo está bien —dijo Juan.


  Se puso de pie y paseó la mirada por la habitación. Allí se había divertido un poco, pero no mucho. Se había fatigado del terror de Hadwisa muy pronto.


  —Adiós, Hadwisa —dijo.


  —Adiós, Juan —replicó ella en voz baja; y nunca se había sentido tan feliz de decir adiós a nadie.


  Juan salió del castillo, y estaba de muy buen humor.


  Pensaba: Isabella, Isabella, pronto te tendré.


  No debía ser demasiado obvio. Necesitaba esperar el fallo de los obispos. Lo había complacido explicarles la situación con frases un tanto santurronas.


  —He reflexionado mucho en este asunto. Hadwisa de Gloucester ha sido una buena esposa para mí y vacilo en separarme de ella. Si no creyese que es la voluntad de Dios…


  Lo habían mirado con cierta suspicacia, y Juan comprendió que había ido demasiado lejos, de modo que continuó diciendo:


  —Debo confesar que mi principal inquietud es la sucesión. Necesito un hijo. El país necesita un heredero. Quiero cumplir mi deber con el pueblo.


  Los obispos pensaron un rato, pero no demasiado tiempo. Convenía que el Rey disolviera este matrimonio estéril. Era cierto que cuando un rey tenía un hijo lo más conveniente era que el hijo sucediera al padre en el trono. Si no había un heredero directo, inevitablemente se suscitaban conflictos. Había ocurrido poco antes con Juan y Arturo.


  Los seis obispos decidieron que convenía a los súbditos de Juan que el monarca desposara a una mujer que le diese un heredero. Juan había recuperado la libertad y el Papa, después de todo el escándalo que había suscitado cuando Juan desposó a Hadwisa, y del hecho de que la Iglesia les había prohibido unirse, no pudo menos que aceptar. Lo único que habría podido inducirlo a vacilar era que la propia Hadwisa se hubiese opuesto.


  Juan estaba satisfecho. Ya nada tenía que temer. Ahora, se divirtió fingiendo que buscaba esposa. No deseaba que nadie supiese que ya la había encontrado. La descubriría oficialmente en el momento oportuno; y qué grato sería entonces desposar a Isabella de Angulema.


  Entretanto, discutió con William Marshall la posibilidad de volver a casarse.


  —Ricardo hizo bien cuando se casó con Berengaria de Navarra —dijo—. Navarra ha sido buena amiga de nuestra casa. Desearía conservar esa amistad.


  William Marshall coincidió en que era una actitud sensata.


  —Pero Castilla y Aragón amenazan a Navarra porque son aliadas del Rey de Francia. Ahora bien, he pensado que sería buena política utilizar a Portugal como aliado.


  —Comprendo —dijo William Marshall—, estáis considerando la posibilidad de un matrimonio con la hija del rey portugués. Es una joven casadera. Una excelente idea. Inmediatamente enviaremos mensajeros a Portugal.


  —Hagámoslo sin perder un minuto —dijo Juan.


  Así se hizo; y cuando estuvo solo el Rey rió de buena gana, porque pensó en la excitación que provocaría en la corte portuguesa la perspectiva de una alianza con el Rey de Inglaterra, que era propietario de grandes dominios en el Continente.


  —No, mi princesa de Portugal —murmuró—. No soy para ti y no eres para mí. Me interesa una sola mujer en el mundo. Isabella.


  Isabella


  ISABELLA


  Varios años antes de que Juan la viese en el bosque, Isabella se había comprometido con Hugh de Lusignan. Ella jamás olvidaba el día que los padres la llamaron y le explicaron que le habían encontrado marido, y que la familia del novio deseaba que se fuese a vivir con ella, para educarla del modo que correspondía a una Lusignan y para que aprendiese a amar a su marido antes incluso del matrimonio.


  Por entonces, Isabella sabía muy poco del mundo que se extendía más allá del Angoumois, el territorio que sus padres gobernaban. En cierto sentido, a su vez ella gobernaba a los padres. Muy pronto la propia Isabella había comprendido que era una jovencita sobremanera hermosa. Oía los comentarios que la gente murmuraba a sus espaldas; lo veía en los ojos de quienes la miraban; en realidad, se sentía un tanto impresionada cuando la gente no reaccionaba ante su belleza —una actitud que percibía muy rara vez. Quizá un anciano obispo la miraba exactamente como si ella hubiese sido una niña común y corriente. Pobrecito, pensaba Isabella, quizá está medio ciego.


  Nunca desaprovechaba la oportunidad de ver el reflejo de su propia imagen. Eso la complacía incluso cuando era muy pequeña. Los hermosos ojos con las espesas cejas negras; ojos de un azul tan profundo que casi eran violetas; los abundantes cabellos negros que enmarcaban el óvalo perfecto del rostro. Había nacido hermosa, y continuaría así hasta el fin de sus días.


  Era natural que su carácter mostrase cierta voluntad de dominio. Su madre solía decirle:


  —Nunca olvides que desciendes de los reyes de Francia, y que la corte francesa es la más elegante e intelectual del mundo.


  Naturalmente, su madre pensaba así porque era la hija de Pedro de Courtenay, uno de los hijos menores del rey Luis VI de Francia. Isabella sabía que su madre pensaba que su propia jerarquía social era superior a la del esposo. Pero él, que era conde de Angulema, gozaba de considerable influencia, y como Isabella era hija única tenía mucha importancia para sus padres.


  Desde muy pequeña Isabella supo que sus padres habían deseado tener un varón; Isabella se alegraba mucho de que no hubieran satisfecho su deseo, porque sabía que si hubiese tenido un hermano los padres la habrían considerado menos importante y algo que Isabella detestaba era verse apartada del centro de las miradas.


  Creía que en la corte de Angulema ella era la figura más importante, pese a sus cortos años. Su madre la vigilaba sin descanso; su padre había ordenado a los servidores y las gobernantas que jamás la dejaran sola. Era una situación irritante, pero como significaba que sus padres estaban muy ansiosos por ella, Isabella la aceptaba y no le habría agradado que se le prestase menos atención.


  Estudiaba con diligencia, porque poseía una aptitud natural para el saber, y le agradaba demostrar a todos que era inteligente. Deseaba ser la primera en todo lo que hacía. No cabía duda de que era la niña más hermosa que ninguno de ellos hubiese visto; pero también deseaba ser la más inteligente. Por supuesto, para obtener ese resultado necesitaba trabajar un poco más, pero tenía voluntad firme y trataba de obtener lo que deseaba.


  Se hablaba mucho de Ricardo Corazón de León, que era duque de Aquitania, la región que incluía el Angoumois. Así, Isabella supo que Ricardo era un gran guerrero. Había salido de su país y viajado a Tierra Santa, con el propósito de recuperar Jerusalén para los cristianos, y el mundo parecía creer que él era una suerte de héroe y santo. No era ésa la opinión del padre de Isabella. El conde de Angulema odiaba a Ricardo.


  Isabella solía escuchar las conversaciones entre su padre y su madre, pues se le permitía entrar en el dormitorio por la mañana y sentarse en la cama mientras ellos miraban complacidos a su hermosa niña. Esas visitas agradaban mucho a la jovencita; se prestaba a la admiración de sus padres, pero al mismo tiempo deseaba mantener abiertos los oídos para recoger algunas informaciones interesantes. Sus padres no siempre se mostraban discretos en presencia de la niña, pues creían que era demasiado pequeña para entender. Pero aunque Isabella era pequeña, recordaba bien los comentarios oídos, y después reflexionaba, y formulaba preguntas ingenuas que muy a menudo le permitían obtener la respuesta necesaria.


  A Isabella le agradaba saber lo que ocurría.


  De acuerdo con la opinión del conde de Angulema, Ricardo era un señor arrogante y un rey que abandonaba su país para ir a combatir en otro —aunque se tratase de una causa sagrada— no era bueno, y un mal rey no podía ser un buen duque. Por lo tanto, Aquitania estaba mal gobernada y el conde de Angulema no deseaba jurar fidelidad a un hombre así. Prefería subordinarse al Rey de Francia.


  Por supuesto, la condesa coincidía con su marido. Ella siempre estaba dispuesta a inclinarse ante todo lo que fuera francés, una actitud bastante natural puesto que era su país natal.


  Siempre se hablaba mucho de los Lusignan, una importante familia que vivía en Poitou, región limítrofe con el Angoumois. Otrora, esa familia había sido profundamente enemiga de los duques de Normandía, pero sus miembros habían participado activamente en las Cruzadas y, en Tierra Santa, se habían relacionado con Ricardo Corazón de León. Gracias al interés común, la enemistad había desaparecido y durante la Guerra Santa. Guy de Lusignan y Ricardo Corazón de León habían intimado tanto que Ricardo decidió apoyar las pretensiones de Guy a la corona de Jerusalén cuando se reconquistase la ciudad contra el Rey de Francia que había apoyado a Conrad de Montferrat. Guy y Ricardo habían luchado codo con codo, y así habían fortalecido la amistad que los unía y este sentimiento había afectado a la familia entera. De modo que los Lusignan de Angulema apoyaban a un bando diferente del que merecía las simpatías de su vecino en la lucha permanente entre los reyes de Francia y de Inglaterra. Había otro motivo que explicaba la rivalidad y las discrepancias entre ellos. Ambas familias codiciaban el rico territorio llamado La Marche, al este del Angoumois.


  Ricardo se había sentido secretamente complacido porque el deseo de poseer La Marche avivaba las suspicacias entre estas dos familias poderosas y por lo tanto, evitaba que uniesen fuerzas para incursionar en la vecina Anjou.


  Cuando Ricardo murió, Hugh de Lusignan, el hijo mayor de la familia, demostrando gran temeridad consiguió capturar a la reina Leonor, un día que ella había salido a cabalgar, y con audacia todavía mayor le dijo que pensaba mantenerla prisionera hasta que ella le cediese La Marche.


  Ricardo había muerto y ella necesitaba desplegar tacto y habilidad para facilitar el ascenso de Juan al trono, de modo que, en definitiva, Leonor cedió y compró su libertad a cambio de La Marche.


  El conde de Angulema estaba irritado porque Hugh de Lusignan había obtenido lo que ambos codiciaban; era necesario calmarlo y los Lusignan llegaron a la conclusión de que el mejor modo de resolver las diferencias era mediante un matrimonio.


  Hugh tenía más de veinte años; era un joven orgulloso y robusto, que bien merecía ser el jefe de su familia. El conde de Angulema tenía una hija. Ciertamente, ella aún no había cumplido doce años, pero el tiempo resolvería esa dificultad. Poco a poco se acercaba a la edad adulta y bastaría esperar un año o cosa así antes de que estuviese pronta para el matrimonio.


  Isabella sabía que se preparaba algo. Los miembros de la familia Lusignan acudieron al castillo del conde de Angulema y a la cabeza, cabalgaba Hugh. Isabella miraba desde una ventana y lo vio llegar. Cuando él elevó los ojos, la joven le sonrió. Hugh se detuvo un momento, las piernas separadas, observando a su futura prometida e Isabella se sintió gratamente excitada porque adivinó que él pensaba casi lo mismo que pensaban todos: qué bonita era ella.


  Su madre acudió a la habitación y despidió a los criados.


  —Isabella, tengo que decirte algo —empezó—. Ahora, escucha con cuidado. Algunos caballeros muy importantes vienen a visitamos. Los recibirás y deseo que te muestres especialmente encantadora con ellos.


  —¿Por qué? —preguntó Isabella.


  —Hay una razón muy especial.


  —¿Qué razón?


  —La sabrás a su debido tiempo.


  —Pero si debo mostrarme especialmente simpática con ellos, quiero saberlo ahora.


  —Eres demasiado joven para entender.


  ¿Demasiado joven? Qué absurdo. Ella no era demasiado joven para nada. Sabía muchas cosas. Escuchaba, formulaba preguntas, tendía trampas a la gente. Sabía de las doncellas que iban a esconderse entre los matorrales al anochecer para reunirse con los criados. La propia Isabella se había ocultado varias veces y al principio se había asombrado mucho de las actividades de las parejas. Aunque el mismo episodio se había repetido muchas veces a ella siempre le agradaba observar. La excitaba más que todo lo que conocía. De modo que ciertamente no era demasiado joven para saber por qué tenía que mostrarse especialmente atractiva con los Lusignan.


  —¿Tiene que ver con mi compromiso matrimonial? —preguntó astutamente.


  Su madre la miró asombrada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque dijiste que soy demasiado joven para entender. Cuando dicen que soy demasiado joven, generalmente se trata de algo que se refiere a los hombres y las mujeres juntos.


  La madre pensó que su hija era una personita asombrosa.


  —¿Qué sabes de todo eso? —preguntó.


  —Me temo que no tanto como desearía saber.


  —No hay nada que temer. Lo que necesitas saber, lo sabrás a su debido tiempo. Cuando tengas marido sabrás lo que te conviene saber.


  —Entonces, ¿tendré marido? ¿Quién es? ¿Hugh de Lusignan?


  La condesa vaciló. Finalmente dijo:


  —Sí. Adivinaste.


  Isabella unió las manos y dijo:


  —Me agrada.


  —Entonces, todo está bien.


  —Es un hombre hermoso —dijo Isabella—. Dirigió su mirada hacia la ventana cuando entró en el castillo y me sonrió. Creo que le agradé.


  —Por supuesto, le agradaste. ¿Acaso esperabas otra cosa?


  —Es claro que no —dijo Isabella.


  —Ahora, te pondrás un vestido que elegí para ti, y te llevaré al salón y te presentaré a Hugh.


  —¿Me llevará, con él ahora mismo? —preguntó la jovencita.


  —De ningún modo, querida niña. Te conocerá y, si le agradas, habrá matrimonio.


  —¿Y si no me agrada lo que veo?


  —Ya dijiste que te complace su persona.


  —¿Pero si no fuera así?


  —Las jóvenes de tu rango deben casarse de acuerdo con los deseos de su familia.


  —Entonces, ¿deseas que me case con Hugh?


  —Este casamiento beneficiará a ambas familias.


  —¿Por eso Hugh lo desea?


  —Lo deseará únicamente si te muestras encantadora con él, y si él te cree hermosa.


  —Me mostraré encantadora y él me creerá bella porque así piensan todos.


  —Este compromiso complacerá a tu padre. Es muy importante que haya amistad entre nuestras familias.


  —De modo que ahora seré una esposa.


  Isabella pensaba en las criadas y sus amigos entre los matorrales, y pensaba: «Ahora sabré cómo es». Sus observaciones le habían enseñado que no sólo los criados se comportaban de ese modo. Llegaría su turno y algo le decía que esa actividad le parecería sumamente entretenida y tan grata como le parecía a la servidumbre. No veía el momento de comenzar a gozar de tales placeres.


  —Mi querida niña, tendrás que esperar un año o dos.


  —¡Un año o dos! ¿Por qué tengo que esperar?


  —Porque no eres más que una niña.


  —Bess, la muchacha de la cocina, tiene apenas unos más que yo…


  —¿Qué estás diciendo? Bess. ¡La muchacha de la cocina! Mi querida Isabella, no estás hablando en serio.


  Pero hablaba en serio y se sintió muy decepcionada cuando comprendió que debía postergar su propio matrimonio.


  Ahora, abordó la tarea de seducir a Hugh. Era un joven alto y parecía muy fuerte. Un hombre maravilloso. También muy apuesto y, según le explicó su madre, era un gran soldado. Por su parte, Hugh pensaba que Isabella era muy hermosa; ella lo advirtió inmediatamente por el modo en que él la miraba. Hugh apoyó las manos en los hombros de Isabella y ella le dirigió una sonrisa.


  Él dijo:


  —Conde, vuestra hija es ciertamente una belleza. Ojalá tuviese tres años más.


  Isabella sintió deseos de gritar: «Soy tan inteligente como otras que tienen tres años más. No soy una niña… excepto por la edad. Sé lo que es el matrimonio y no quiero esperar. Olvidemos que aún no tengo doce años».


  Pero ni siquiera ella se atrevió a decirlo, sobre todo ahora que sus padres la miraban.


  Su madre dijo que Isabella podía ir a su habitación. La jovencita hizo un mohín y preguntó si no podía quedarse.


  —Tu padre y nuestro invitado tienen que discutir ciertos asuntos —le dijeron.


  Isabella trató de demorar su salida pero su madre la tomó del brazo y la apartó amablemente, de modo que el padre y el futuro esposo quedaron solos para conversar de la unión entre Lusignan y Angulema, la dote, la fecha de la boda y lo que se haría entretanto.


  Su madre fue a la habitación de Isabella y se sentó en la cama. La jovencita, la piel sonrojada después de haber dormido, se sentó en el lecho. La condesa pensó: «¡Qué hermosa es!». No le asombraba que Hugh la considerase irresistible y lamentase el hecho de que fuese tan joven.


  —Hija mía, tendrás, que dejarnos —dijo con tristeza la madre.


  —¿Me casaré? —preguntó Isabella.


  —A su debido tiempo. Pero primero tienes que abandonar esta casa para ir a vivir con tu futuro marido.


  —¿Cuándo, mamá?


  —Dentro de pocos días. —La condesa meneó afligida la cabeza—. Siempre es lo mismo con las hijas. Tienen que separarse de la familia con la cual pasaron la infancia e incorporarse a la que será su familia el resto de la vida. ¿No nos olvidarás, Isabella?


  —¡Olvidarlos! ¿Cómo podría hacer eso? No te olvidaré, ni tampoco he de olvidar a mi querido padre. Oh, no, jamás los olvidaré.


  Abrazó a su madre, pero incluso entonces estaba pensando en el cuerpo vigoroso de Hugh de Lusignan y preguntándose cómo serían sus abrazos.


  —Querida, no debes temer.


  Temer. En realidad, estaba ansiosa por partir.


  —Los veré a menudo, ¿verdad, madre? Seremos vecinos.


  —Debemos asegurarnos de que así sea.


  —Lo haremos, lo haremos. Yo insistiré en ello.


  Su madre sonrió con simpatía.


  —Todo dependerá de los deseos de tu marido —le recordó.


  «Oh, no», pensó Isabella, «será como yo desee».


  Isabella sonrió satisfecha. No dudaba de que haría su voluntad con Hugh, como siempre había sido el caso con sus propios padres.


  —Ahora debemos ocuparnos de los preparativos de tu partida. Por desgracia, disponemos de muy poco tiempo.


  Para Isabella eso no era ningún inconveniente. Estaba entusiasmada. Se preguntó cuánto necesitaría esperar antes de que la considerasen adulta y pudiera contraer matrimonio.


  Pocas semanas después, salió del castillo de su padre y fue escoltada por sus dos protectores y algunos hombres de armas hasta el castillo que se levantaba en el centro de la región de Lusignan, entre Poitiers y Niort.


  Los muros de piedra del castillo resplandecían iluminados por la luz del sol y, aunque ella había visto otras plazas fuertes, esta era especial, porque muy pronto sería su hogar. Al abrigo de esos muros se convertiría en la esposa de Hugh de Lusignan, llamado también Hugh el Moreno. Era rico, inteligente y fuerte. La jovencita estaba encantada con su novio, y mientras cabalgaba hacia el castillo con sus padres estaba decidida a demostrarle que si bien aún no tenía doce años estaba madura para el matrimonio; podía ser inocente, pero no ignorante. Podía ser virgen, pero ansiaba abandonar esa condición que no era muy interesante; y como ya tenía conciencia de que las artes de la seducción serían en ella casi una segunda naturaleza, se había propuesto la tarea de lograr que Hugh el Moreno olvidase que ella era sólo una niña; en definitiva, abrigaba firmes esperanzas de alcanzar éxito en la tarea.


  La familia de Angulema recibió una acogida muy cálida en el hogar ancestral de los Lusignan y los presentes se maravillaron, porque los dueños de casa y los condes de Angulema siempre habían sido enemigos naturales —siempre habían combatido por la posesión de La Marche, e intentado arrebatarse unos a otros pequeñas porciones de territorio, y buscado motivos para querellarse. Y ahora, gracias al compromiso de esa hermosa niña con el hijo del clan podía restablecerse la paz.


  En efecto, la ocasión justificaba el regocijo general.


  Dieron a Isabella un grupo de servidores apenas mayores que ella misma; y Hugh declaró a los padres de la joven que en esa casa se la trataría con todos los honores que correspondían al rango de la novia. El propio Hugh se ausentaría durante largos períodos, pero su hermano Ralph ocuparía su lugar en la casa. Ralph juró a la familia de Isabella que él consideraría su deber personal cuidar que la prometida de su hermano, cuya belleza y encanto ya habían conquistado todos los corazones, no sufriese el más mínimo daño.


  Aunque entristecidos porque tenían que separarse de su hija, los padres de Isabella se alejaron sin aprensión. Sabían que los Lusignan merecían confianza en las cosas de honor.


  Se consolaban mutuamente mientras cabalgaban de regreso a Angulema.


  Tenía que suceder —dijo el conde Aymer—. Todos los padres afrontan situaciones parecidas.


  —Si hubiéramos tenido otros hijos, habría sido más fácil soportar esto —replicó su esposa Alicia.


  —Por desgracia, es hija única.


  —De todos modos, por eso mismo es una heredera importante —dijo la madre de Isabella— y si tuvimos una sola hija, por lo menos puede afirmarse que es la joven más hermosa del mundo.


  —Hablas impulsada por tu afecto de madre y quizá tu propia situación oscurece la claridad de tu juicio.


  —No, oí los comentarios de todos los Lusignan… palabras que no estaban destinadas a mis oídos: «¿Cuándo viste una criatura más perfecta? Seguramente la misma impresión suscitó Helena de Troya en quienes la veían».


  Aymer se echó a reír.


  —Ojalá nuestra Isabella no provoque tantas dificultades como fue el caso con esa mujer.


  Hugh ya se siente complacido con ella. Estoy segura de que desearía apresurar el matrimonio.


  —Tendrá que esperar. Ella no puede casarse a los doce años.


  —No es tan inmadura como algunas niñas de doce años.


  —No, mi señora. No permitiré que la obliguen a casarse antes de que esté preparada.


  —Tienes razón. Aún tendrá que esperar unos años. Pero quizá cuando cumpla los catorce…


  —Ya veremos.


  Y así regresaron a Angulema. Pero con la partida de Isabella el castillo había perdido parte de su magia.


  Isabella se propuso seducir a su nueva familia y lo consiguió admirablemente. Hugh ya estaba enamorado de ella, y la espera lo irritaba. Esto complacía a Isabella, pero la joven no deseaba que él lo advirtiese. Isabella descubrió muchos modos de acercarse a su novio, de aferrarse a su brazo, de atraer la atención sobre su propia debilidad, algo que a él le parecía muy atractivo; elegía con cuidado las cintas que adornaban sus cabellos y que armonizaban mejor con el peculiar color de su piel, y que realzaban especialmente su belleza. No era que algo tan evidente como la hermosura de la jovencita necesitase incentivos especiales. A ella misma la complacía su hermoso rostro, su cuerpecito perfecto que la irritaba un poco, porque parecía demorar el momento de la madurez.


  Bailaba desnuda delante de las jóvenes doncellas que la servían y quería saber si no había crecido un poco, comparada con su condición del día anterior. Estrechaba relaciones con ellas y quería saber si tenían amantes. Quienes los tenían, gozaban de la simpatía de Isabella; ella les regalaba cintas para adornarse los cabellos antes de las citas con sus galanes; y el pago de estos favores significaba que el ama exigía una descripción detallada de todo lo que había ocurrido durante esos encuentros.


  Era el amita adorada de las jóvenes; una persona muy diferente de todas las que ellas habían conocido.


  —Mi señora, qué esposa seréis para el señor Hugh —decían.


  —Sí, sí —exclamaba Isabella con impaciencia—. Pero debo esperar y sin embargo ya estoy pronta.


  Estaba obsesionada por el tema. Dijo a las jóvenes que Hugh acabaría amándola tanto que insistiría en que el matrimonio se celebrase sin demora.


  Las jóvenes rieron y dijeron que eso no sería difícil. El joven Hugh ya había recorrido la mitad del camino que llevaba a ese estado y todas creían que no insistía en la boda sólo por temor de ofender a los padres de Isabella.


  Todos los días ella se las arreglaba para ver a Hugh; sus ojos se iluminaban apenas se reunían y se arrojaba en los brazos de su prometido —una actitud que no era muy decorosa, pero él parecía no prestar atención al hecho. Isabella se aferraba del cuello de Hugh y apretaba su rostro contra el rostro de él.


  —Hugh, ¿no es maravilloso que llegará el día en que tú y yo nos casaremos?


  —Jamás deseé tanto que llegase el momento —decía él con profunda sinceridad.


  —¿Querrías que yo no fuese tan joven?


  —Creo que eres perfecta tal como ahora estás.


  —Pero ¿no sería más perfecta si tuviese edad suficiente para casarme?


  —Es imposible mejorar la perfección —le recordó Hugh.


  Isabella creía que su propia juventud era parte de la atracción que ejercía sobre él. En cierto sentido, Hugh no deseaba que la jovencita creciera. Quería mantenerla como estaba ahora —pura, creía él, no mancillada por el mundo— lo cual significaba que aún no se había unido con un hombre. Isabella estaba segura de que él la deseaba; pero al mismo tiempo quería que continuara como estaba ahora.


  ¡Qué contradictorio! Quizá ella aún tenía que aprender algo acerca de los hombres.


  Esa era la situación cuando sobrevino el encuentro en el bosque. Ella no podía olvidar al hombre que la había mirado con tal intensidad. Era evidente que él la consideraba bella, pero ésa era una reacción bastante usual en quienes veían a Isabella. La jovencita había percibido algo más que eso. Nadie había suscitado antes el mismo efecto en ella. Sabía instintivamente que si entonces hubiese estado sola, que si hubiera sido la hija de un leñador o de un guardabosques, ese hombre no habría vacilado un momento. La habría poseído en el acto. Tenía conciencia de que en él había una abrumadora sensualidad que faltaba en Hugh; era una cualidad —quizá debiera decirse un vicio— que ella entendía perfectamente, porque ahora sabía que era parte de su propia personalidad. Y había deseado, aunque sólo un instante durante esos primeros momentos en el bosque, haber sido una humilde muchacha campesina.


  Ese hombre la había deseado de un modo muy diferente al que Hugh le había mostrado, y las experiencias que ella hubiera realizado con él habrían sido diferentes de todo lo que Isabella podía compartir con Hugh.


  No era tan apuesto como Hugh. Hugh era alto, un hombre de anchas espaldas, con un mentón fuerte y ojos de mirada aguda; era un luchador. Este hombre era distinto. No era muy alto; ella calculaba que no podía tener más de un metro setenta. Había muchos hombres que no eran más altos, pero ella lo comparaba con Hugh. Carecía de la nobleza que Isabella tanto admiraba en Hugh, tenía la boca sensual, los ojos un tanto extraviados, era excesivamente moreno —no, de ningún modo podía considerárselo apuesto. Pero era rey— el rey de Inglaterra, duque de Normandía, conde de Anjou… un hombre muy importante, mucho más influyente que Hugh, que había tenido que desmontar e inclinarse reverente, demostrando así que estaba en presencia de un dignatario de jerarquía muy superior.


  ¡Rey de Inglaterra! ¡Y cómo la había mirado! Hugh jamás la había mirado así —ni siquiera cuando la abrazaba y ella mostraba una aparente ingenuidad, aunque en realidad estaba utilizando toda su astucia femenina; ni siquiera entonces él la había mirado así.


  Ella montaba su caballo, la cabeza cubierta con la capucha azul —el color de las flores que destacaba el azul de sus propios ojos, la ancha capa cubriendo su cuerpo—. Isabella bien sabía que ofrecía una imagen grata a los ojos del observador.


  ¡Cómo la había mirado! Como nadie lo había hecho antes. Después, él se había alejado. Hugh guardaba silencio y, pese a toda su astucia, ella no había podido arrancarlo de sus cavilaciones.


  —Háblame de ese hombre —pidió Isabella.


  —Es Juan de Inglaterra —contestó Hugh.


  —Y duque de Normandía y conde de Anjou.


  —Posee muchos títulos.


  —No tiene un rostro muy atractivo.


  —Y muy mala reputación.


  —¿De qué se trata?


  —Ha tenido actitudes que tú no podrías entender.


  —¿Quieres decir… con mujeres?


  —Y con otros.


  —¿Se ha mostrado cruel en la guerra?


  —Hay que temerle —contestó Hugh—. Un hombre lo pensaría dos veces antes de ofenderlo.


  Guardaron silencio mientras cabalgaban de regreso al castillo. Ahora, ninguno de los dos demostraba interés por la caza.


  Isabella soñó que se encontraba a solas con Juan en el bosque; en el sueño veía acercarse cada vez más el rostro del hombre —hambriento, exigente, lascivo.


  Despertó atemorizada y deseó haber continuado soñando.


  Nunca volveré a verlo, pensó, y no atinó a definir si eso la alegraba o la entristecía.


  Pensó en Hugh, tan apuesto y vigoroso. Sería un esposo amable y bondadoso y ella no tendría mucha dificultad para imponer su voluntad. Sonrió para sí misma, pues vio que podría gobernarlo fácilmente.


  ¿Por qué Hugh no comprendía que era hora de que se casaran?


  Habló a sus doncellas del encuentro con el rey Juan. Las jóvenes murmuraron comentarios. ¡Qué cosas había oído de él! Cuando era joven había ido a Irlanda. Pero había tenido que marcharse de ese país; había consagrado casi todo su tiempo a burlarse de los nativos y a violar a sus mujeres.


  Ella escuchaba ávidamente.


  —Si yo hubiera estado sola en el bosque cuando lo vi… —empezó a decir.


  Las doncellas emitieron gritos de horror y la obligaron a callar.


  —Mi señora, jamás os permitirían salir sola; e incluso el rey Juan tendría que respetar vuestro rango.


  Isabella guardó silencio, imaginando la escena.


  Las doncellas se maravillaban de la estupidez de las personas que rodeaban a Isabella y sobre todo, del conde Hugh.


  ¿No veían que era hora de que lady Isabella se casara? Sí, era joven, pero las muchachas como ella necesitaban casarse jóvenes.


  El amor del rey


  EL AMOR DEL REY


  Había llegado una embajada de Portugal. Juan la recibió con aparente entusiasmo. Lo divertía mucho ver qué excitados estaban sus miembros ante la perspectiva de una unión entre los dos países.


  Y con razón. La hija del Rey de Portugal sería Reina de Inglaterra, o por lo menos eso creían. ¡Cómo se equivocaban! Y bien valía la pena el costo de alojar y divertir a los miembros de la embajada y de enviar un grupo a Portugal a cambio de la satisfacción que extraía del asunto. También era grato que se apreciara la perspectiva de una alianza con el Rey de Inglaterra; demostraba que se le temía y ser temido equivalía a ser respetado.


  El Rey de Inglaterra podía casarse nuevamente; la noticia interesaría muchísimo a los hombres ambiciosos que tenían hijas casaderas. Cómo envidiarían al Rey de Portugal… durante cierto lapso.


  —Mi señor —exclamó—, me complace recibiros aquí. Creo que la hija del Rey será para mí una esposa admirable. Ansío que llegue el momento en que pueda recibirla aquí y por eso deseo que arreglemos inmediatamente estos asuntos. Enviaré a Portugal una embajada con el propósito de acelerar todo lo posible las negociaciones.


  La embajada se preparó para regresar a Portugal, acompañada por los miembros del séquito de Juan que debían completar los arreglos, de modo que en poco tiempo pudiera celebrarse el matrimonio.


  Entretanto, Juan mandó llamar a William Marshall porque deseaba hablarle de ciertas cuestiones de Aquitania que estaban inquietándolo.


  La reina Leonor había regresado poco antes de España, adonde había viajado para reunirse con su nieta Blanche. El viaje a España había sido difícil, pero ella se había sentido muy complacida de reunirse con su homónima, su hija Leonor, reina de Castilla. De buena gana le habían entregado a la pequeña Blanche, como paso previo al matrimonio de la niña con el heredero del Rey de Francia —una unión que sería verdaderamente gloriosa.


  Blanche era una niña bonita y obediente; sería buena esposa, pensó Leonor, y creía que Felipe se sentiría complacido con ella. Pero la anciana había sentido los rigores del viaje. Los dolores reumáticos en los miembros se habían acentuado y prácticamente la habían paralizado; le irritaba que el paso de los años le arrebatase así los últimos restos de energía. Durante ese viaje a menudo pensó en el que había realizado con Luis, su primer marido, cuando ella era joven y deseable y muy ardiente. ¡Los tiempos de antaño! Después habían ocurrido tantas cosas. No deseaba retornar al pasado y volver a vivirlo todo; pero sí ansiaba corregir la rigidez de sus miembros y desembarazarse de esa fatiga perpetua.


  Fue un viaje accidentado. Leonor confió casi todos los detalles a Mercadier, que estaba a cargo de la escolta; siempre había simpatizado con ese hombre, que admiraba tanto a Ricardo y, durante el viaje, ambos habían hablado constantemente del hijo más apreciado por la Reina; Leonor entonaba las canciones de Ricardo y las acompañaba con su laúd. Mercadier conservaba tantos recuerdos de Ricardo y conocía anécdotas que ella escuchaba por primera vez.


  Leonor dijo a Mercadier:


  —Oh, mi buen amigo, habéis aliviado gran parte del tedio de este viaje. Cuando me habláis de Ricardo de nuevo me siento joven. Imagino que lo veo cuando era un niño en mi nursery. Siempre me defendía, no importaba quién quisiera atacarme, y recuerdo la vez que corrió hacia el Rey, su padre, con los puños cerrados y lo golpeó porque creyó que me había tratado injustamente. Así fue él, aquella vez y siempre.


  Mercadier le hablaba de las hazañas que Ricardo había protagonizado en el combate y ambos sentían que la tristeza los dominaba.


  Y de pronto un día —fue la semana que comenzó con la Pascua, cuando estaban descansando en Burdeos— Mercadier bajó a la calle pero no regresó.


  Leonor se sintió muy vieja y muy cansada cuando le llevaron la noticia. Mercadier era un hombre arbitrario, un típico mercenario para quien guerrear era el modo de vida y el sentido de la existencia. Se había enredado en una pelea con un caballero que servía a otro capitán mercenario. Habían bebido juntos, habían fanfarroneado y disputado y ése fue el fin de Mercadier. En el calor de la disputa, su antagonista desenfundó la espada un instante antes que Mercadier. Yacía mortalmente herido sobre los adoquines del patio de una posada.


  —Mis viejos amigos mueren uno tras otro —exclamó Leonor—. Es triste envejecer.


  Ya no deseaba continuar el viaje. Se ocuparía del casamiento de su nieta y después regresaría a Fontevrau para vivir allí el resto de sus días que ya no podían ser muchos; la idea de la reclusión definitiva no le desagradaba.


  Juan se reunió con ella en Burdeos, donde habían ido Felipe y Luis y los dos jovencitos contrajeron matrimonio. Una ceremonia conmovedora. Blanche era muy bonita y mostraba todos los signos de que sería una hermosa mujer; Luis era un muchachito de noble apostura.


  La pareja regresó a la corte de Francia con Felipe y pareció que había cierta amistad entre los reyes de Francia e Inglaterra.


  —No hay nada —dijo Leonor— que consolide tanto como un matrimonio real la amistad entre las naciones. Pero yo estoy demasiado vieja para estos trajines. Volveré a la abadía para descansar un poco.


  —Hazlo —dijo Juan—, estoy seguro de que en poco tiempo se te verá tan vigorosa como de costumbre.


  Ella sonrió escéptica y ambos se despidieron.


  Juan reflexionó en la partida de Leonor para Fontevraud, y pensó que podía ser una razón válida para recorrer Aquitania, y confirmar la fidelidad que los vasallos de la región le debían y para advertirles que siempre los observaba atentamente.


  —Sospecho que los Lusignan no son tan fieles como yo desearía —dijo a William Marshall.


  —Ahora tienen La Marche; deberían darse por satisfechos —replicó William.


  —¡Satisfechos! ¿Acaso la gente como ellos se muestra jamás satisfecha? Más aún, han concertado cierta tregua con el conde de Angulema, por los dientes de Dios, son muy capaces de unir fuerzas y atacar Anjou.


  —No dudo de que nuestros ejércitos pronto los aplastarían si iniciaran esa clase de jugarretas.


  —Quizá, si los sorprendemos a tiempo. Pero es mejor prevenir esos alzamientos y podemos hacerlo dándoles a entender que los vigilamos. Es hora de que recorra la región y renueve el juramento de fidelidad de hombres como los condes de La Marche y Angulema.


  William Marshall convino en que siempre era conveniente que el soberano visitase a sus vasallos y que parecía oportuno hacerlo ahora, en vista de la tregua con Felipe determinada por el matrimonio de Luis y Blanche.


  —La embajada llegará muy pronto a Portugal —le recordó Marshall—. Quizá convenga que os preparéis para vuestro propio matrimonio y que hagáis después la visita.


  Siento —dijo Juan— que este asunto es más importante; y un rey debe anteponer el deber al placer.


  Cuando Juan adoptaba esos aires virtuosos, Marshall se sentía un tanto inquieto. Pero no atinaba a encontrar un motivo que indujese a Juan a desear esa visita a Aquitania, fuera de su obligación de mantener el orden entre los barones de la región.


  Juan continuó diciendo:


  —A decir verdad, esta tregua entre Angulema y La Marche me alarma un poco. Ojalá esta amistad entre ellos no dure mucho. Prefiero verlos disputando que uniendo fuerzas.


  —Podría ser una firme amistad —dijo William Marshall—, pues la hija de Angulema está comprometida con Hugh el Moreno.


  —Así dicen. Es una niña, ¿verdad? Puede ocurrir algo antes de que se celebre el matrimonio.


  —Ella está cerca de la edad apropiada para el matrimonio y ya la están educando en la casa de los Lusignan.


  Juan meneó la cabeza y murmuró:


  —Nunca se sabe. A veces estos matrimonios no se celebran. En todo caso, iré a verlos y podrán prestarme el juramento de fidelidad. Y eso les recordará que los vigilo de cerca.


  —Y a vuestro regreso no dudo de que podremos arreglar vuestra propia boda.


  —Tampoco yo lo dudo —replicó Juan con una sonrisa en los labios.


  Isabella vio llegar a los mensajeros y quiso saber qué noticias traían. Descendió al patio acompañada por dos de sus doncellas. Las tres jóvenes se mantuvieron un tanto apartadas, y observaron mientras los lacayos se hacían cargo de los caballos y los mensajeros entraban en el salón.


  Allí estaba Hugh.


  Isabella corrió hacia él y le aferró la mano. Hugh apretó afectuosamente la mano de la jovencita y, aunque ansiaba conocer las novedades, tuvo tiempo de dirigirle una sonrisa.


  El mensajero dijo:


  —Mi señor de La Marche, el Rey de Inglaterra viene hacia aquí. Llegará antes de que termine el día. Desea asegurarse de vuestra fidelidad y que renovéis vuestros juramentos.


  —¿Viene únicamente por mí? —preguntó asombrado Hugh.


  —No, mi señor. Está visitando todos los castillos de esta región. Para ahorrar tiempo, desea que enviéis un mensaje al conde de Angulema. Le tomará juramento aquí, en vuestro castillo y así no necesitará desviarse de su camino.


  —Cumpliremos la orden —dijo Hugh.


  Isabella desprendió su mano de la de Hugh. Se volvió, salió del salón y fue a su dormitorio, contiguo al que ocupaban sus doncellas.


  Ellas acudieron corriendo para informarle lo que Isabella ya sabía.


  —Mi señora, mi señora, el rey Juan viene hacia aquí.


  Isabella no deseaba hablarles, una actitud bastante extraña en ella. Quería estar sola.


  Venía hacia el castillo. Volvería a verlo —al hombre a quien había conocido en el bosque y que no se había borrado de su recuerdo. Volverían a verse. ¿Cómo se comportaría el Rey? ¿La miraría como había hecho en el bosque? ¿Por qué venía al castillo? Para tomar el juramento de Hugh. De pronto Isabella pensó que podía existir otra razón. ¿Quizá venía para verla?


  No, ni siquiera ella podía creer tal cosa. Era bella, pero Juan era rey y, de tanto en tanto, debía imponer el juramento a sus vasallos. Era una razón que justificaba su visita. Estaba segura de que él la recordaba, pero tal vez había olvidado el encuentro en el bosque.


  Fuera cual fuese la razón, ella ansiaba que llegase el momento de verlo otra vez.


  Corrió a las almenas más altas del castillo para comprobar si veía aproximarse al séquito real. ¿Cómo vendría? Por supuesto, como cuadraba a un monarca, los estandartes flameando. Cabalgaría a la cabeza de sus hombres; llegaría al castillo y Hugh tendría que recibirlo. Pobre Hugh, tenía poca importancia comparado con ese hombre. A Isabella le había agradado que Hugh fuese el amo de su castillo y que el propio conde de Angulema hablase de él como si fuese un individuo muy importante. La había impresionado el poder que Hugh ejercía sobre muchas personas. Y con ella se mostraba blando y accesible. Isabella siempre hacía su voluntad, obtenía de él todo lo que deseaba y su conciencia de la situación la regocijaba. Pero ahora llegaba este hombre —este Rey de Inglaterra ante quien Hugh debía doblar la rodilla. Era un individuo todopoderoso— el señor que mandaba sobre los señores.


  Era excitante, conmovedor. ¿Qué cintas debían adornar sus cabellos? Esa noche se mostraría al monarca. Se serviría un festín en el gran salón. Quizá ella tocaría el laúd para el Rey, y entonaría una canción una canción de amor y anhelo, como las que inducían a Hugh a decir que ella cantaba como si en verdad supiese bien de qué se trataba.


  En el castillo todos decían:


  —Lady Isabella se ve más hermosa que nunca. Le entusiasma la idea de ver otra vez a sus padres.


  Fue como ella había previsto. La caravana real era impresionante. Los heraldos anunciaron la llegada de Juan y el sonido de las trompetas provocó un escalofrío en el cuerpo de Isabella. Había decidido prescindir de las cintas en los cabellos y dejar que le cayesen sueltos sobre los hombros; vistió una prenda de terciopelo azul sujeta a la minúscula cintura con un cinturón dorado.


  Isabella estaba en el salón cuando Juan entró. Habría adivinado que era el Rey sólo por su atuendo. Vestía la acostumbrada túnica suelta asegurada al cuello, con mangas anchas sujetas a las muñecas; pero la tela de la prenda era del material más fino que ella había conocido. Era seda adornada con oro. Se cubría con una capa de púrpura real, que lo mismo que el traje de seda azul estaba adornada con hilos de oro. El cinturón que sujetaba la túnica en la cintura relucía con espléndidas joyas, y Juan también tenía joyas en los dedos, al cuello y en las muñecas. Ella jamás había visto brillar así a un hombre y el espectáculo de las hermosas gemas la sedujo.


  Hugh se inclinaba ante el monarca, pero Isabella vio que los ojos del Rey recorrían el salón, hasta que al fin se posaron en ella.


  Se apresuró a hacer una reverencia, con los ojos bajos, y cuando se irguió vio que el Rey la miraba y la expresión era la misma que ella había visto en el bosque. Entonces pensó que Juan había venido no tanto para aceptar el homenaje de Hugh y de los padres de Isabella, sino para verla.


  Oyó que él decía:


  —¿Quién es esa niña?


  Hugh contestó:


  —Es Isabella, hija del conde de Angulema, mi prometida, que está educándose en este castillo.


  —Deseo conocerla —dijo el Rey.


  Isabella se adelantó, los ojos luminosos de excitación, las mejillas levemente sonrojadas.


  Hugh descansó la mano sobre el hombro de la jovencita, y la presión que él ejerció indicó a Isabella que debía doblar la rodilla.


  Isabella obedeció y después sintió el contacto con las manos del Rey. El monarca la obligaba a incorporarse.


  —Vaya —dijo Juan—, es una niña muy bonita. Hugh, sois un hombre muy afortunado.


  Los ojos de Juan parecían quemarla y le decían algo que ella no entendía del todo, pero a lo cual sentía deseos de responder.


  Hugh la apartó amablemente y llevó al Rey a los apartamentos que le habían preparado. Isabella fue a su propia habitación y sus doncellas la rodearon.


  —¿Qué pensáis del Rey? —murmuraron.


  —Su reputación parece merecida.


  —Me estremecí cuando me miró.


  —No vi que te mirase —dijo ásperamente Isabella.


  —Lo hizo, mi señora, antes de veros. Después, sólo tuvo ojos para vos.


  Isabella se echó a reír.


  —¿Creéis que es realmente tan perverso como dicen?


  —Y aún más —fue la respuesta.


  —Vamos, preparadme para el banquete. Será una ocasión como no conocimos nunca. No es frecuente que recibamos aquí a un rey. Isabella casi no podía esperar el momento de verlo nuevamente.


  En la sala de banquetes Juan se sentó al lado de Hugh. Dijo que lo complacía que Hugh se hubiese apoderado de La Marche.


  —Oh, nos habéis sorprendido, mi buen Hugh —dijo con buen humor el Rey—. ¿Cómo os atrevisteis a encarcelar a mi madre y la obligasteis a daros La Marche?


  —Mi señor, pareció el único modo de obtener una decisión. Y os aseguro que es mejor que vuestros territorios vivan en paz y no que mantengan una guerra perpetua.


  —Y cuidaréis que aquí haya paz, mi señor conde. Habéis hecho bien en sellar una tregua con Angulema. ¿Y dónde están el conde y la condesa? ¿No saben que deseo verlos inmediatamente?


  —Mi señor, llegarán mañana. Antes no fue posible. Enviaron un mensaje diciendo que apenas recibieron vuestras órdenes se habían preparado para partir.


  —Entonces, todo está bien. Puedo descansar aquí y gozar unos días de vuestra hospitalidad en lugar de hacer el aburrido viaje a Angulema. Ah, aquí está vuestra pequeña prometida. Es encantadora. Pediré que se siente junto a mí y eso demostrará a todos cuanto os estimo.


  Hizo una seña a la jovencita y ella se acercó y se inclinó con un gesto muy elegante. Juan había acertado. Nunca había visto una muchacha así. Doce años. ¿Cómo sería cuando cumpliese dieciocho? Supo instintivamente que ante él estaba una mujer que le daría tanto placer como jamás había conocido.


  —Ven, pequeña —dijo—, siéntate aquí.


  Le tomó la mano y sus dedos cálidos presionaron firmemente. La atrajo, y la sostuvo así un momento.


  —No debes sentirte impresionada por quien te desea tanto bien como yo. Ven, siéntate.


  Sus manos la tocaron mientras ella se sentaba.


  Trincharon el venado. Como era el noble de más alto rango presente en la sala, Hugh estaba de pie detrás de la silla del Rey y le servía. Era una ceremonia que agradaba al Rey, pues en determinadas ocasiones Hugh debía arrodillarse ante el monarca. Convenía que la pequeña viese que el hombre a quien le habían elegido por marido se arrodillaba frente a otro que era mucho más importante. Juan sabía que el poder era uno de los más poderosos ingredientes de la atracción sexual en el caso de ciertas mujeres. Muchas mujeres por lo demás virtuosas se habían rendido a Juan porque él era el hijo del Rey, el hermano del Rey y después, el propio Rey. El rango podía ser un afrodisíaco poderoso. Juan seleccionó bocados especiales de su plato y los ofreció a la hermosa niña que estaba al lado. De tanto en tanto miraba a Hugh.


  —Ya ves, mi señor, que estoy decidido a honraros.


  Concluida la comida, los músicos tocaron. Habían educado a Isabella en el amor a la música y le habían enseñado a tocar y cantar. Cuando preguntaron a Juan si deseaba que ella cantase, el monarca replicó que deseaba mucho oírla.


  De modo que Isabella cantó para Juan una canción de amor y anhelo. Por las orejas de Dios, pensó el monarca, jamás querré abandonar el lecho cuando haya metido en él a esta jovencita.


  Doce años. ¡Qué edad deleitosa! Y todavía nunca conoció a un hombre. Él sería el primero. Tenía que serlo. Estaba dispuesto a ofrecer mucho para conseguir a esta joven.


  Ojalá hubiera sido la hija de un pobre caballero a quien el monarca visitaba, así hubiera podido decirle: «Tu hija me agrada. Compartirá mi lecho esta noche».


  Esto era diferente. ¿Qué ocurriría si la secuestraba? Aquitania entera se alzaría contra él. Angulema se uniría con los lusignanos y sería un embrollo infernal. Tenía que conseguirla, y lo haría; pero los métodos deberían ser más sutiles.


  La canción había concluido.


  —Mi señor, confío en que mi canto os haya complacido —dijo Isabella.


  —Pocas veces la música me agradó tanto —contestó el monarca.


  «Y es cierto», pensó Juan. «Y que también ella está excitada. Cuánta pasión hay en ese exquisito cuerpecito, que pide que lo despierten. Es mi tarea, buen Hugh, no la tuya. Esta niña compartirá mi cama… y pronto, porque enloqueceré si tengo que esperar demasiado. La quiero ahora, cuando tiene doce años, intacta, pero ansiosa de que la inicien. Qué combinación de placer me espera».


  Los padres llegarían al día siguiente, él les haría una propuesta.


  Otros cantaron. Pero eso lo aburría. Miraba a Isabella. De tanto en tanto los ojos de ambos se encontraban; él le sonreía y ella respondía.


  Qué irritante era la espera.


  Se retiró a descansar y ella fue a su dormitorio. Isabella apenas pudo dormir. Pensó toda la noche en él.


  Al día siguiente Isabella salió a los jardines con sus doncellas. Levantó los ojos y lo vio asomado a la ventana, observándola. Se estremeció de nuevo, pese a que era un día cálido y soleado.


  Cuando ascendió la escalera de piedra que llevaba a sus habitaciones, él estaba esperándola cerca de la puerta. Estaban solos.


  —Isabella —murmuró Juan.


  —¡Mi señor!


  Él extendió la mano y ella le ofreció la suya. Después, se sintió aferrada y atraída hacia él. Mientras las manos de Juan le acariciaban el cuerpo, Isabella empezó a temblar.


  —Me excitas —dijo Juan—, como nunca me sentí excitado. ¿A ti te ocurre lo mismo?


  —Sí, mi señor —contestó ella.


  Él la besó varias veces. Isabella jadeaba, pero no intentaba protestar ni escapar.


  —Tienes el corazón cálido —dijo Juan—. Lo siento. Ansías experimentar las dulzuras de la vida.


  —Oh, sí, mi señor —murmuró la joven.


  —Todavía no te conoció ningún hombre. —Después, rió y murmuró—: Eso no tardará mucho. Te esperan profundos goces.


  —Mi señor, oigo que alguien viene por la escalera.


  —¿De veras? —dijo Juan—. Debemos separarnos… pero tú eres para mí, no lo olvides.


  —Estoy comprometida con Hugh —contestó Isabella.


  —Recuerda que es costumbre de los reyes hacer su voluntad. Y este rey es un hombre más decidido que la mayoría.


  Se separó de ella e Isabella corrió hacia su habitación. Miró los lugares de su piel que él había besado.


  Sabía que algo muy excitante se aproximaba.


  Los padres de Isabella llegaron al día siguiente. ¡Cuánto los complacía volver a verla!


  Su madre quiso saber si era feliz en la casa de Lusignan.


  —Muy feliz, madre —dijo Isabella—. Todos son buenos conmigo.


  —¿Te comportas como es debido, hija mía?


  —Así lo creo, madre.


  Su padre la abrazó.


  —Los Lusignan se sienten muy complacidos contigo —le dijo—. Así me informó Hugh. Eres una buena niña.


  —Sí, padre. El Rey de Inglaterra está aquí.


  —A su presencia debemos esta visita.


  —Sí, Hugh me lo dijo.


  —¿Te permitieron ver al Rey?


  —Sí. Me senté junto al Rey durante la comida. Después canté para él. Se mostró muy amable.


  —Me alegro. Espero que no te hayas comportado con excesivo atrevimiento.


  —El Rey no pareció pensarlo así.


  Los padres de Isabella examinaron las habitaciones que ella ocupaba y hablaron con las jóvenes que la atendían.


  La condesa deseaba comprobar que eran apropiadas para servir a su hija.


  Después, descendieron al salón, donde se habían reunido los jefes de varias familias nobles, para rendir homenaje a su soberano, el Rey.


  Una vez terminada la ceremonia, Juan dijo que deseaba pasearse por el jardín, e invitó a acompañarlo al conde y la condesa de Angulema.


  Dijo que lo complacía la amistad entre la casa de Angulema y la de Lusignan.


  —Siempre es bueno —comentó— ver que terminan esas disputas entre familias.


  —Fue una idea excelente unir a las familias mediante el matrimonio entre Hugh el Moreno y nuestra hija —observó el conde.


  —Ah, vuestra hija. Es encantadora.


  La condesa sonrió.


  —Ha sido admirada por su belleza casi desde que nació.


  —Es una pequeña bruja. Os lo aseguro, me ha seducido.


  Los padres sonrieron afectuosamente, pero las palabras siguientes de Juan borraron rápidamente las sonrisas.


  —Al extremo de que la deseo para mí mismo —dijo Juan—, y no descansaré hasta que sea mía.


  El conde y la condesa parecían haber enmudecido, pues no podían hallar las palabras adecuadas para expresar la impresión y el asombro que sentían.


  Juan dijo:


  —Estáis abrumados por el honor que os dispenso. Vuestra hija es la niña más encantadora que jamás vi. Está pronta para el matrimonio. Jamás vi a una joven tan madura, tan preparada para la consumación. Mi querida condesa, mi estimado conde, llegaréis a bendecir el día en que os invité a visitar el castillo de los Lusignan, pues allí conocí a vuestra hija y tan pronto la vi, fue durante un encuentro casual en el bosque, me enamoré de ella. La quiero y la tendré y me la daréis con suma alegría.


  El conde habló primero. Pensaba que el Rey había enloquecido. Había oído anécdotas de sus cóleras terribles, del modo en que castigaba a la gente o a lo que se le cruzaba en el camino, animado o inanimado, y cómo se arrojaba al piso y se hería él mismo si no encontraba sobre quién descargar su furia. Seguramente esto que ahora ocurría era un preludio de la locura.


  Sin embargo se lo veía bastante sereno.


  Sí —dijo—, quiero a Isabella. Al extremo de que estoy dispuesto a enfrentar a todo y a todos para conseguirla. Será la Reina de Inglaterra. ¿Qué os parece eso, mi señor conde?


  —Mi señor, es un gran honor, pero está comprometida con Hugh el Moreno.


  —¡Hugh el Moreno! ¡El pequeño conde de Lusignan! Estoy ofreciendo la corona a vuestra hija. Duquesa de Normandía, condesa de Anjou, Reina de Inglaterra. Conde, no seáis estúpido.


  —Es un honor que sobrepasa nuestros sueños —dijo la condesa.


  —Mi señora, sabéis ver las ventajas del asunto. Estoy tan enamorado de vuestra hija que lo arriesgaré todo para obtenerla, pues apenas la vi comprendí que la necesitaba.


  —Mi señor, ella es todavía una niña.


  —No es una niña común. Hay una mujer en ese cuerpo adorable e inmaduro. Mi mujer.


  —Isabella siempre fue muy admirada. Sabemos que posee una belleza excepcional. Nos honráis mucho, pero su compromiso…


  ¡Bah! No tiene importancia. Hoy mismo la llevaréis… de regreso a Angulema. Os acompañaré, y allí nos casaremos sin perder un minuto.


  —Los Lusignan jamás permitirán que ella se aleje.


  —¿Tenéis que pedirles permiso para hacer lo que os plazca con vuestra propia hija?


  —En estas circunstancias es inevitable. Mi señor, vuestra admiración por Isabella ha sido advertida, y estamos en el corazón del país de los Lusignan. Parece evidente que jamás permitirán que hoy la llevemos.


  Juan guardó silencio un momento. Después dijo:


  —Comprendo. Nos marcharemos hoy dejando aquí a Isabella. Una semana después, pediréis a los Lusignan que permitan a vuestra hija una visita de pocos días a su hogar. La habéis visto, y el encuentro renovó viejos recuerdos. No pueden impedir que los padres deseen ver a su propia hija.


  —¿Y después, mi señor?


  —Regresaré a Angulema y allí me casaré con Isabella. Como sabéis, soy libre y puedo hacerlo. Y más tarde, en lugar de ser la condesa de La Marche, vuestra hija será la Reina de Inglaterra. Vamos, mi buen conde y mi querida condesa, comprobaréis que es mucho más provechoso una alianza con la Casa de Anjou y la familia real Plantagenet que con los Lusignan. Vuestra hija jamás os perdonará si tratáis de destruir sus posibilidades.


  —Precisamente estoy pensando en mi hija —dijo la condesa—. Es una niña. Se ha acostumbrado a Hugh de Lusignan, y se ha reconciliado con la obligación de desposarlo.


  —Veréis que vuestra hija se siente feliz con el cambio. —Rió en voz alta—. Os lo prometo.


  Después, volvieron al castillo, y el conde y la condesa de Angulema dijeron a su anfitrión que debían partir. Diferentes asuntos reclamaban su atención en Angulema.


  Se despidieron de Isabella y partieron.


  Al día siguiente el Rey abandonó el castillo y cabalgó en dirección contraria.


  Se había despedido brevemente de Isabella. La jovencita había comparecido ante el monarca en el salón, y de pronto él la había levantado y la había besado en la boca. Murmuró en voz muy baja:


  —Pronto volveremos a vemos.


  Después, la depositó nuevamente en el suelo, y en un aparte a los que presenciaban la escena dijo que los niños le parecían encantadores. Isabella pensó, en un acceso de fugaz irritación: «Como si yo no fuera más que una niña a quien se mima». Pero recordó sus palabras y el leve abrazo que se habían dado la víspera y comprendió que él estaba representando para los espectadores.


  Juan se alejó a caballo, e Isabella estaba con los habitantes del castillo y miraba desde los grandes portones; después, la joven subió a una torrecilla para dirigir una última mirada a la cabalgata.


  El castillo pareció un lugar muy aburrido cuando los invitados se marcharon. ¿Habría hablado en serio el monarca cuando dijo que pronto volverían a verse?


  En el castillo todos hablaban de él. Isabella descendió a las cocinas para escuchar los comentarios. Los criados siempre sabían mucho.


  Así supo que al nacer Juan había sido llamado Juan Sin Tierra por su padre, porque tenía muchos hermanos mayores, cada uno de los cuales aspiraba a una parte de los territorios del Rey. Había estado en Irlanda, y allí había impresionado a los nativos con su conducta desordenada. Tenía varios hijos ilegítimos. Su principal debilidad estaba representada por las mujeres, y parecía que nunca lo satisfacían. ¿Habían visto sus ropas? ¡Cuántas joyas! El padre se había preocupado por la ropa; tenía las manos de un lacayo porque rehusaba usar guantes, y comía de pie, y así nadie sabía que él era rey. Juan era diferente. Siempre estaba vestido con finas ropas y adornado con joyas. Siempre deseaba que nadie dudase, apenas lo vieran, que él era el Rey.


  La visita era la más interesante que el castillo había recibido nunca. El rey Ricardo se había mostrado muy cordial con la familia a causa de las Cruzadas; ahora era bueno recordar que el rey Juan mantenía una excelente relación con los dueños del castillo.


  Pero ese género de comentarios no conseguía reemplazar la presencia del monarca.


  ¿Qué ocurriría ahora? Seguramente Juan se alejaría, y en poco tiempo la olvidaría. ¿Era posible? ¿El modo de mirarla y acariciarla nada significaba? Pero en realidad, Juan gustaba de todas las mujeres.


  Pasaron los días. No ocurría nada muy divertido.


  Poco después de la partida del Rey, Hugh tuvo que salir del castillo para sofocar una revuelta en las fronteras de su territorio. Se despidió de Isabella y la besó tiernamente.


  —Muy pronto —dijo a la joven— nos casaremos. Comienzo a creer que a pesar de tus tiernos años podremos celebrar la ceremonia. Con respecto a la consumación…


  No concluyó la frase y ella no intentó recordarle, como había hecho otras veces, que no era tan joven e inocente como todos creían.


  —Mi hermano Ralph se hará cargo de mis funciones en el castillo. Dice que su primera obligación es protegerte.


  Vio alejarse a Hugh y se sintió triste, pues a pesar de la impresión que Juan había suscitado en ella, se sentía profundamente atraída por Hugh. En realidad, había veces que deseaba que Hugh fuese el Rey. ¡Qué rey maravilloso habría sido!


  Pocos días después de la partida de Hugh llegó un mensaje del conde y la condesa de Angulema. Extrañaban a su hija, y deseaban saber si Hugh permitiría que la jovencita les hiciera una breve visita.


  Hugh se había ausentado y Ralph no vio motivo para negar a los padres de Isabella lo que pedían.


  Pocos días después, acompañada por un séquito considerable, Isabella cabalgó en dirección a Angulema.


  Isabella recibió complacida el cambio. Sería grato volver a casa un tiempo. Se sentía un poco deprimida, pues sus doncellas le habían hablado constantemente de Juan después de la partida del monarca, y ella misma había oído hablar mucho de las numerosas amantes que él había tenido.


  ¿Quizá Juan se había comportado con ella como lo hacía con todas las mujeres atractivas? Tal vez porque era tan joven e inexperta en las cosas del mundo había creído que el modo en que él la había tratado era un tanto especial.


  Pronto descubriría la verdad. Cuando ya se acercaban a Angulema, vio a lo lejos un grupo de jinetes y reconoció la figura del Rey a la cabeza de la partida. Se sintió muy excitada cuando Juan galopó hacia ella.


  Él acercó su caballo y la miró.


  —Temí que hubiese imaginado tanta belleza —dijo—. Pero no, eres aún más hermosa que la imagen de mis sueños.


  —Mi señor, me alegro porque os complazco.


  —Nunca habrá tanto placer como el que ambos compartiremos —replicó Juan—. Por los ojos de Dios, ojalá ahora estuviéramos solos. Quisiera que el sacerdote hubiese mascullado sus palabras aquí mismo. Pero pronto lo conseguiremos. Tú y yo iremos hasta el castillo de tu padre y, mientras cabalgamos, te hablaré del futuro que proyecto para ti.


  Había vuelto grupas a su caballo y lo mantenía cerca de la montura de Isabella. Con un gesto de la mano ordenó que el resto de los dos grupos se rezagara. Después, él e Isabella cabalgaron uno al lado del otro, un poco adelantados al resto.


  No puedo apartar los ojos de ti —dijo—. Desde el día que te vi en el bosque has compartido mi lecho… pero sólo en mi pensamiento. Conseguiré que eso sea una realidad. Despertaré por la mañana y te veré allí. Mi pequeña reina.


  —¿Qué dice mi padre? —preguntó Isabella.


  —¿Qué puede decir? ¿Acaso puede hacer otra cosa que agradecer a Dios su buena fortuna y arrodillarse y bendecir el día que el rey Juan conoció a la más hermosa doncella del mundo, y evitó que ella fuese arrojada a las manos de un conde que no la merece?


  —Hugh es un hombre muy bueno —dijo Isabella y a ella misma la sorprendió el hecho de que experimentara cierto resentimiento cuando criticaban a su prometido.


  —Olvídalo. No serás condesa. Tienes que ser reina. Me casaré contigo. Sí, querida. Nos uniremos en matrimonio. Tus padres están dominados por la alegría a causa de la buena suerte que han tenido, gracias a ti. Yo tenía una esposa que no era tal. La odiaba tanto como te amaré. Siento deseos de reír cuando hablo de ella contigo. Era tan diferente de ti como una mujer puede serlo de otra. No me dio hijos. Por mi parte, no le ofrecí muchas oportunidades de procrear. En nuestro caso será diferente. Pero no deseo que tengas hijos demasiado pronto. Eres muy joven para eso. No quiero echar a perder ese cuerpecillo perfecto. No, lo conservaremos como está ahora, ¿verdad? ¿Un año o dos? Y después empezaremos a tener hijos. Isabella, ¿por qué no hablas?


  —No tenía idea de que podía ocurrir todo esto.


  —¿No lo supiste cuando te abracé… y hablé contigo? ¿No adivinaste que te necesitaba intensamente?


  —No sabía…


  —Mi muchacha inocente, no eres más que una niña. No importa. Te enseñaré a ser mujer. Serás bien recibida en Angulema, y después el sacerdote nos casará y te llevaré a mi lecho.


  En el castillo sus padres la esperaban. Parecían muy solemnes, pero ella advirtió inmediatamente que se habían reconciliado con el cambio de prometido.


  Cuando Isabella estuvo en su habitación, vinieron a verla y despidieron a las doncellas.


  —¿Comprendes. Isabella —dijo el padre—, que es un gran honor para ti, para la familia y para Angulema?


  —Seré reina —dijo Isabella.


  —Reina… duquesa… condesa… ocuparás una de las posiciones más altas del mundo.


  —Padre, ¿estás complacido conmigo?


  —No existe en el país entero un padre que no se sienta complacido de ver a su hija convertida en reina.


  —Hay un hombre a quien no agradará verme convertida en reina —le recordó Isabella—. ¿Qué será de Hugh?


  —No tiene más remedio que aceptar lo inevitable.


  —Padre, estábamos comprometidos.


  —Gracias a Dios se postergó el matrimonio.


  —Creíste que yo era demasiado joven para Hugh. ¿No soy demasiado joven para el Rey?


  —El Rey no piensa así. Le agrada tu juventud.


  La madre tenía una expresión ansiosa.


  —Hay cosas que debes tratar de comprender.


  —Tu madre necesita hablar contigo —dijo el conde.


  Ella lo miró sonriente.


  —Sé de qué quieres hablarme. He tenido los ojos bien abiertos y sé bien lo que ocurre entre los hombres y las mujeres. Sé lo que el Rey desea de mí.


  —Eres más adulta que tus años, hija mía —dijo la condesa—, y quizá convenga que así sea.


  Isabella no podía apartar de su pensamiento el recuerdo de Hugh, tan alto y bondadoso. Ella había intentado inducirlo a olvidar que su prometida era muy joven, pero él no había cedido. Había algo honorable y noble en Hugh; ella se sentía un poco triste cuando pensaba en el enojo de Hugh apenas se enterase de que los padres se la habían arrebatado para entregarla al rey Juan.


  —Tienes que prepararte para salir inmediatamente en dirección a Burdeos —dijo su madre—. Allí los casará el Arzobispo. El Rey no quiere que haya retrasos, tanto ansia la ceremonia.


  —¿No habría que decírselo a Hugh?


  —¡Mi querida niña, es claro que no! Se trata de celebrar el matrimonio antes de que nadie intente impedirlo. El Rey se enojará mucho si no hacemos todo lo posible para satisfacer su deseo. Por lo tanto, debes prepararte ahora mismo.


  Era muy interesante celebrar una boda. Isabella se imaginó ciñendo la corona. Le sentaría muy bien. Pocos días más tarde fueron a Burdeos, y allí los casó el Arzobispo.


  Esa noche se ofreció un banquete en el castillo, pero muy temprano Juan se retiró con su esposa.


  —Estoy hambriento, pero sólo de una cosa —dijo a los presentes.


  Ella era muy joven… en realidad una niña pero, tal como había previsto Juan, en el fondo de Isabella estaba esa sensualidad. Juan rara vez se equivocaba cuando tenía que juzgar a las mujeres.


  Pese a su escasa edad ella retribuía la pasión con la pasión. Juan bendijo al destino que lo había inducido a atravesar el bosque ese día. Había alimentado grandes esperanzas respecto de Isabella y ahora no se sentía decepcionado.


  Durante la luna de miel, que los dos pasaron principalmente en el dormitorio, pues nunca se levantaban antes del almuerzo, el monarca se enamoró aún más profundamente de su esposa niña.


  La reina coronada de Inglaterra


  LA REINA CORONADA DE INGLATERRA


  Cuando el Rey de Portugal supo que mientras estaba en camino la embajada inglesa, enviada con el propósito de concertar el matrimonio de su hija, Juan había desposado a Isabella de Angulema, tuvo un acceso de furia. Era un insulto. No había existido ninguna advertencia. Los portugueses se preparaban para recibir con honras a la embajada cuando llegó la noticia. Al principio, había parecido increíble; pero cuando fue evidente que la noticia era cierta, el Rey decidió que lo único que podía hacer era devolver la embajada sin pérdida de tiempo. Para él habría sido indigno quejarse de este insulto infligido a su propia persona y a su hija; pero no olvidaría.


  Hugh de Lusignan se sintió atónito cuando regresó y descubrió que se habían llevado a Isabella. Ralph le explicó que los padres habían enviado un pedido que no le había parecido irrazonable. Seguramente era natural que los padres desearan ver de tanto en tanto a una hija.


  Hugh tuvo que reconocer que de haber estado en el castillo, habría accedido al pedido.


  —¿No sabías que ese hombre corrompido estaba esperándola? —preguntó.


  —¿Cómo podía saberlo? —exclamó Ralph—. ¿Acaso no vino a este castillo y mandó llamar al conde de Angulema para evitarse la molestia del viaje a Angulema?


  —Tanto el Rey como el conde de Angulema nos engañaron —exclamó angustiado Hugh—. ¿Acaso Isabella no se comprometió solemnemente conmigo?


  —De nada sirve recordar eso.


  —Sin embargo, esto no puede ser.


  —Por desgracia, hermano, es así.


  —¡Y ya se casó con ella! Pero si no es más que una niña.


  —Creo que tenía más edad que sus años.


  —¡Santo cielo! ¡Pensar que está con ese hombre lascivo!


  —Hermano, debes apartarla de tu mente.


  —¿Qué sabes tú de esto? Es tan exquisita. Yo la traté con ternura y atención… Postergué el matrimonio sólo a causa de su juventud. No deseaba intimidarla. Ralph, yo la amaba profundamente. Había planeado nuestro futuro… y ahora regreso y descubro que se marchó… con él. Conoces la reputación de ese hombre. ¿Cómo crees que la tratará?


  —Te digo que debes apartarla de tu mente —repitió Ralph—. La has perdido. Pronto irá a Inglaterra para ser coronada reina.


  —¡Me la robaron! —exclamó Hugh.


  —Hermano, debes considerar la posibilidad de que se haya ido por propia voluntad.


  —¿Cómo pudo haberlo hecho?


  —La corona ejerce cierta atracción. Y te diré otra cosa, Hugh: había en ella cierta sensualidad particular. Por supuesto, estabas seducido por ella. Dios sabe que es una criatura exquisita. Jamás vi una muchacha o una mujer que pidiera comparársele. Pero en definitiva, quizá tengas motivo para regocijarte porque te abandonó.


  —Hablas de lo que no entiendes —dijo secamente Hugh—. Isabella estaba comprometida conmigo. La amo. Jamás amaré a otra mujer mientras viva. Y esa es la verdad lisa y llana.


  Ralph meneó la cabeza.


  —Dios hubiera querido que otro y no yo le permitiese partir.


  —No, Ralph, cualquier otro habría creído necesario permitirle que visitara a su familia. Hemos sido completamente engañados. Pero no dejaré pasar el insultó. Te diré una cosa, Ralph, me vengaré de Juan.


  —¿Qué puedes hacer?


  —Lo mataré —declaró Hugh.


  —No, no te apresures. No hables imprudentemente. Quién sabe lo que llega a sus oídos.


  —Ojalá mis palabras lleguen a sus oídos. Lo detesto. Lo desprecio por mentiroso, tramposo y lascivo. Jamás debió ceñir la corona. Más hubiera valido que la tuviese Arturo, y por Dios, juro que jamás olvidaré esta fechoría. Morirá por esto, y sin perder minuto enviaré un mensajero que lo desafíe a combate mortal.


  —¿Crees que aceptará enfrentarte?


  —Debe hacerlo… por su honor.


  Ralph meneó la cabeza.


  —No puedes hablar de honor a un hombre que no lo tiene y que ignora el sentido de la palabra.


  —He adoptado mi decisión —dijo Hugh—. Lo desafiaré a combate mortal.


  Los criados no se atrevían a molestar a Juan en su dormitorio, y todos los días llegaba la hora del almuerzo antes de que saliera de sus habitaciones, y cuando lo hacía, era con mucha renuencia.


  Vivía en un mundo de sensualidad, donde lo único que importaba era la presencia de Isabella.


  Comprobó que no se había equivocado con ella. La jovencita era sexualmente insaciable, en realidad tanto como él, y en este terreno armonizaban del todo. Juan había identificado esa condición en ella; de hecho, representaba la esencia misma de su tremenda atracción. Ciertamente, era la criatura más bella que él había visto jamás; su cuerpo de niña inmadura apenas comenzaba a florecer en la femineidad, y podía compararse con la escultura más perfecta… excepto que ésta tenía vida. Juan se deleitaba con ella. Guiarla, enseñarle las artes eróticas le deparaba la más profunda alegría, y por lo demás la jovencita apenas necesitaba enseñanzas. Tal era su sensualidad que reaccionaba por instinto. Durante un tiempo ella había intentado abrir las compuertas de sus propios deseos voluptuosos. Se había esforzado con Hugh, que no había accedido a causa de sus sentimientos honorables. Juan no tenía tales escrúpulos, y durante un tiempo ella se alegró de que así fuera.


  De modo que se retiraban temprano y se levantaban tarde. El lecho conyugal fue más importante que nada durante las primeras semanas.


  Juan dijo durante ese período de su luna de miel:


  —Ahora tengo todo lo que podía desear. Las coronas de Inglaterra y Normandía… y la más preciada de todas mis posesiones: Isabella.


  Cierto día, cuando salió del dormitorio para tomar el almuerzo, que esperaba su llegada sobre la mesa y que se servía después del mediodía, le informaron que habían llegado mensajeros de Hugh de Lusignan.


  —¿Hugh de Lusignan? —exclamó—. ¿Qué desea de mí ese sujeto? —Esbozó una mueca—. ¿Tal vez tiene que ver con la Reina? Mandaré llamarlo cuando esté preparado para verlo.


  Regresó a Isabella, que se había levantado desganadamente de la cama y se había puesto una bata azul, los hermosos cabellos en desorden cayendo sobre los hombros.


  —Un individuo vino a verme —dijo—. De parte de Hugh de Lusignan. Qué insolencia enviarlo aquí.


  —¿Qué desea? —preguntó Isabella.


  —Ya lo veremos. Juan levantó el rostro de Isabella y la miró en los ojos. Después, le quitó de los hombros la bata y se maravilló ante la belleza de la joven. Ella lo estudió con los ojos entrecerrados, y en ese momento pensaba en Hugh, que era tan alto y apuesto; Hugh, que tanto la había irritado porque rechazaba todos los signos que ella le ofrecía. Se preguntó durante un instante qué habría ocurrido si la conducta de Hugh hubiese sido diferente.


  De todos modos, ella era reina, y le agradaba serlo.


  Juan volvió a cubrirle los hombros con la bata. Le tomó una mano y la ayudó a ponerse de pie.


  —Amor mío, ahora no te miraré, porque de lo contrario no almorzaremos. Eso es muy evidente. Eres más atractiva que mil almuerzos.


  Se acercó a la puerta y llamó:


  —Ordenad que entre al mensajero de Lusignan.


  Después, se volvió hacia ella y atrayéndola hacia la cama se sentó, junto a su esposa. Retuvo la mano de Isabella apretada contra su propio muslo, mientras entraba el mensajero.


  —De modo que habéis venido a molestarme cuando estoy ocupado con la Reina —dijo—. ¿Cuál es vuestro mensaje?


  —Mi señor, vengo de parte de Hugh de Lusignan, que os desafía a combate mortal.


  Isabella exclamó sin poder contenerse:


  —Oh, no.


  Juan le apretó la mano.


  —Hombre, tu amo es insolente, y tú muy valeroso pues te atreves a traerme tal mensaje. Esos mensajes no me agradan, ni simpatizo con la gente que los trae. ¿No concebiste la idea de que quizá decida hacerte tales cosas que no puedas llevar más mensajes?


  Isabella vio las gotas de sudor que aparecieron en la frente del hombre. Lo reconoció: era uno de los escuderos del castillo de Hugh.


  La joven dijo:


  —No es suya la culpa si le ordenaron traer el mensaje.


  Juan sonrió. Todo lo que ella hacía, e incluso su interferencia, lo complacía. No deseaba que castigasen al hombre. Por lo tanto, no lo castigaría.


  —No —dijo Juan—, la Reina tiene razón. La insolencia corresponde a tu amo. Tú te limitas a obedecer sus órdenes. Ve y dile que si está tan ansioso de morir designaré a un campeón que luche contra él.


  El hombre, encantado de retirarse, inclinó la cabeza y Juan hizo un gesto con la mano para despedirlo.


  Después que el escudero salió, Juan se volvió hacia Isabella.


  —¡Individuo insolente! —dijo—. Me invita a combate mortal. ¿Cree que me rebajaré al extremo de combatir contra él? No, tendrá su combate. Habrá muchos que de buena gana me representarán. —Apartó la bata de los hombros de Isabella y hundió el rostro en la carne de la joven—. ¿Crees que informará a su amo cómo nos vio? Ojalá lo haga. —Juan comenzó a reír en voz alta—. Tal vez el señor Hugh se sienta más ansioso que nunca de librar un combate mortal cuando comprenda todo lo que perdió en la vida.


  Isabella no festejó riendo la ocurrencia. Pensaba en Hugh cuya apariencia siempre la había complacido tanto, el cuerpo frío e inmóvil, las ropas manchadas de sangre. Pero no ocurriría nada de eso. Intuía que no sería Hugh el vencido en combate.


  Pero por el momento había perdido su apetito tanto de comida como de excitación sexual.


  Cuando Hugh recibió el mensaje reaccionó con furia.


  —¡Cobarde! —exclamó—. Por supuesto, teme el combate. Sabe muy bien cuál será el resultado. ¿Cree que me satisfará pelear contra un capitán mercenario a quien él pagará para que ocupe su lugar? ¿Viste al Rey? —preguntó al mensajero.


  —Sí, mi señor.


  —¿Y a la Reina?


  —Sí, señor.


  —¿Juntos?


  El mensajero asintió.


  —¿Qué aspecto tenía la Reina?


  El mensajero miró asombrado a Hugh.


  —¿Parecía contenta con su suerte? —sugirió Hugh.


  —Sí, mi señor.


  Apenas una niña, pensó Hugh, y se preguntó qué sería de ella. Fue a buscar a su hermano y le informó que el Rey había rehusado enfrentarlo personalmente.


  —¿Esperabas otra cosa? —preguntó Ralph.


  —No. Siempre supe que era cobarde.


  —Los hombres como él siempre lo son. Hermano, te conviene olvidar el insulto. Búscate una esposa. Una mujer buena y bella que te dé hijos. Muchas se sentirían felices de unirse con un Lusignan.


  Hugh meneó la cabeza.


  —No, hermano —dijo—. Por lo menos ahora. Me comprometí a hacer una cosa, y es vengarme de Juan de Inglaterra.


  —¿Cómo lo harás?


  —¿Y me lo preguntas? Tú, un Lusignan, que conoces el estado de este país. El Rey de Francia concertó una tregua con Juan, pero es muy insegura. El duque de Bretaña, que tiene muchos partidarios, se considera el auténtico heredero de todo lo que Juan le arrebató. Rara vez una corona se sostuvo tan precariamente sobre la cabeza de un rey. Haré todo lo que esté a mi alcance para quitársela. Te lo juro, Ralph, que antes de que pase mucho tiempo Normandía no pertenecerá al actual duque, sino al Rey de Francia, de quien yo seré vasallo. Ricardo fue amigo de nuestra familia. Juan es su enemigo. No descansaré hasta que me haya vengado de este corrompido que me quitó a mi prometida.


  —Hermano, son palabras temerarias.


  —Las digo en serio. Ralph, las digo desde el fondo de mi corazón. Ya lo verás.


  Incluso Juan tuvo que comprender que había llegado el momento de actuar. Más aún, Isabella estaba extasiada ante la perspectiva de verse coronada Reina de Inglaterra. La emocionaba la idea de cruzar el mar, porque aún no lo había visto nunca. La excitación que ella sentía a causa de su nueva vida hacía más interesantes los días de Juan. El monarca comenzó a ver las cosas en una perspectiva distinta, a través de los ojos de una jovencita; y la experiencia lo satisfizo profundamente.


  De modo que iniciaron el viaje.


  Visitaron primero la Abadía de Fontevraud, donde la Reina Madre los recibió.


  La anciana se sintió atraída por Isabella. Veía en la joven esposa de su hijo algo de lo que ella había sido muchos años atrás. Una frescura, una visión juvenil de la vida y esa abrumadora sensualidad que era la raíz misma, el secreto de su capacidad para conmover tan profundamente a Juan.


  La joven logró que Leonor sintiese más intensamente su propia edad. El viaje a Castilla había sido excesivo para ella, y se había alegrado de regresar a Fontevraud, donde podía visitar diariamente las tumbas de su marido, y de sus hijos Ricardo y Joanna.


  —Mi vida ha concluido —dijo a Isabella—. A veces uno vive demasiado. Quizá el destino habría sido más bondadoso conmigo si me hubiese arrebatado cuando murió Ricardo.


  Sin embargo, aún le restaban algunos placeres. Uno era recordar el pasado; y a veces podía rememorarlo con tanta claridad que todo adquiría los perfiles de lo que estaba viviendo en ese mismo instante.


  —Vive intensamente —dijo—, ése es el secreto. Yo he aprovechado mi tiempo… cada minuto de mi tiempo; y ahora puedo volver los ojos hacia el pasado y recordar. Después, llegaron los años durante los cuales estuve encarcelada, y aún entonces aproveché plenamente cada hora.


  Pensaba mucho en Juan, y se inquietaba. Lo conocía bien, y sentía que la peor de las tragedias había sido la muerte de Ricardo. Qué ironía que precisamente a su regreso de Tierra Santa, y liberado de la cárcel de Dürenstein, ese individuo perverso hubiera disparado la flecha que lo mató, y qué ironía que ahora sólo restase Juan.


  Sabía lo que Juan había hecho. Mediante un ardid había arrebatado a Isabella, la prometida de Hugh de Lusignan; en efecto, los Lusignan jamás habrían permitido la partida de Isabella si hubiesen sabido que el plan era unirla con el Rey. ¿Juan creía que eso podía olvidarse? Leonor sabía que habría venganza. ¿Acaso Juan, el sensual, que vivía en un estado de euforia, pensando únicamente en el lecho y en Isabella no alcanzaba a comprender la tormenta que sus actos podían haber desencadenado? ¿O simplemente se desentendía del asunto? Los Lusignan serían sus enemigos. Podría haber conquistado la alianza del conde de Angulema, pero no era una ventaja muy considerable comparada con la enemistad de los Lusignan. ¿Y la dignidad herida del Rey de Portugal? Y ahí estaban Arturo y su madre, con ese nuevo marido Guy de Thouars, esperando la oportunidad de alzarse en armas. Y lo que era más importante, Felipe de Francia. ¿Qué pensaba él en ese momento? Sin duda se divertía de ver con qué temeridad Juan arriesgaba el destino de su propio reino.


  Leonor pensó: «Pero soy demasiado vieja para preocuparme. Mi tiempo se ha acabado». ¿Y qué podría hacer en todo caso? Podría advertir a Juan. ¡Cómo si él escuchase a nadie! Escucha únicamente la risa de esa niña; ve únicamente su atractivo cuerpo y no advierte el riesgo que está corriendo mientras se deja seducir por el sueño del amor eterno.


  Quizá podría prevenir a la joven. Ciertamente, era voluptuosa y sabia, con la sabiduría que las mujeres de su clase adquirían al nacer. Leonor lo sabía, porque ella también había sido así. Pero ¿qué sabía Isabella del mundo que existía fuera del dormitorio?


  —El Rey ahora te ama profundamente, pero es muy posible que no siempre sea así —la previno Leonor.


  Isabella pareció sobresaltarse. No podía creer que nadie dejase de amarla.


  —Querida, a los hombres les agrada el cambio —dijo la Reina.


  —¿Queréis decir que Juan ya no me amará?


  —No dije eso. Siempre verá en ti la belleza que posees; es una belleza que existirá siempre. La edad no puede destruirla. Isabella, tienes esa clase de belleza. Prescindiré de la falsa modestia y te diré que yo también la tengo. Cuando me casé con el padre de Juan él estaba enamorado de mí. Fue una unión inconveniente en muchos sentidos. La inversa del matrimonio que forman tú y Juan. Yo le llevaba unos doce años. Eso no nos detuvo, fuimos amantes… como vosotros lo sois ahora. Pero apenas un año después de nuestro matrimonio ya había embarazado a otra mujer.


  Isabella miró horrorizada a Leonor.


  —Así fue. Lo descubrí cuando él trajo a mi nursery el hijo de esa mujer. Jamás lo perdoné y eso originó un cáncer que carcomió nuestros corazones… ambos sufrimos. Nuestro amor se convirtió en odio. Pero si yo hubiera sido más sabia me habría dicho: los hombres son así. Él debía marchar a la guerra, y por lo tanto nos separábamos, de modo que se entretenía con otras mujeres. Si yo hubiese comprendido que sus mariposeos con las mujeres de escasa moral que conocía en sus viajes no alteraban lo que sentía por mí, no habríamos sido tan crueles enemigos. Quizá nuestros hijos no habrían aprendido a odiarlo y a luchar contra él. Ahora que soy vieja pienso mucho en todo eso. Me acerco a su tumba y le hablo como si estuviese frente a mí. Repaso nuestra vida en común y me digo: Ah, si hubiese hecho esto… o aquello… las cosas habrían sido diferentes. Habríamos sido amigos en lugar de enemigos, pues siempre hubo algo entre nosotros. A menudo lo llamábamos odio, pero en las personas como nosotros el amor está muy cerca del odio. Ah, veo que te fatigo. Te preguntas de qué habla esta anciana. Vaya, te dices, ¿por qué me explica todo esto? ¿Acaso no tengo un marido que me adora, que me cree el ser más perfecto del mundo? ¿No me ha dicho que posee todo lo que podría desear? Sí, así fue entre Enrique y yo al comienzo. Hija mía, ¿qué harás si Juan te traiciona con otras mujeres?


  Ella pensó un momento, y después entrecerró los bellos ojos. Al fin, dijo con voz pausada:


  —Lo traicionaré con otros hombres.


  Leonor dijo amablemente:


  —Ojalá eso no ocurra nunca.


  ¡Cómo excitaba a Isabella la visión del mar! Deseaba correr hacia él y sujetarlo con sus manos.


  Permaneció de pie, mirándolo maravillada. Juan la observaba con expresión indulgente.


  —Tengo que enseñarte muchas cosas, amor mío —dijo.


  Subieron a bordo de la nave, y Juan se vio en dificultades para conseguir que abandonase la cubierta, tan absorta estaba en la visión del paisaje. Isabella se sintió profundamente excitada cuando vio los blancos acantilados de su nuevo reino.


  —Antes de mucho, serás coronada allí —le dijo Juan—. La reina más bella que Inglaterra conoció jamás.


  Por su parte, Juan estaba excitado ante la perspectiva de volver a Inglaterra, que para él era la patria más que ningún otro lugar. Inglaterra lo había aceptado cuando algunos de los que vivían en los dominios continentales estaban dispuestos a coronar a Arturo. Precisamente porque Inglaterra jamás habría aceptado a Arturo hombres como William Marshall se habían declarado en favor de Juan. De modo que debía mucho a Inglaterra; y ahora se proponía honrar a ese país ofreciéndoles como reina a la mujer más hermosa del mundo.


  Convocó a un consejo en Westminster y allí, hinchado de orgullo, presentó a Isabella. Los presentes no pudieron menos que sentirse conmovidos por el encanto y la belleza de la joven, y pareció que todos olvidaban el lamentable asunto de la embajada portuguesa, lo mismo que el modo en que Isabella había sido arrebatada al hombre con quien se había comprometido. Después de todo, las dificultades de Hugh de Lusignan eran algo que apenas interesaba a los ingleses.


  Habría una coronación para la Reina, y al pueblo le encantaban las ceremonias de ese tipo. Todos se preguntaban por qué la esposa anterior del Rey no había sido coronada con él. Ya entonces corrían rumores de que él pensaba repudiarla. Hubieran podido compadecerla. Pero ahora había otra esposa, y se celebrarían fiestas públicas, bailes, fuegos artificiales, y quizá habría vino gratis. Por lo tanto, la ceremonia era motivo de regocijo; y cuando el pueblo vio la exquisita criatura que sería su nueva reina, se sintió seducido por ella. Los vivas en honor de Isabella resonaron por toda la ciudad.


  Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, fue a Westminster para presidir la ceremonia. El Rey había ordenado que se decorase la Abadía con hierbas frescas y juncos, y cierto Clarence Fitz William recibió veintitrés chelines por el trabajo. Había un corista cuya voz era considerada la más bella que se había oído en mucho tiempo. Se llamaba Ambrose, y el Rey ordenó que le pagasen veinticinco chelines por cantar Christus vincit.


  Juan deseaba que el pueblo supiera que esta coronación era tan importante como lo había sido la suya propia. Quería que el pueblo entero diese la bienvenida a Isabella, la viese en toda su juventud y su belleza, y aplaudiese a su Rey que poseía tan bella criatura.


  El pueblo se mostró bien dispuesto, y así Isabella fue coronada Reina de Inglaterra en un ambiente de profundo regocijo.


  Nadie podía dudar de la alegría que Juan experimentaba con su Reina, y de su decisión de honrarla.


  Juan e Isabella se sentían felices. Ella continuaba agradándole intensamente; Juan estaba seguro de que jamás se fatigaría de ella, y que si miraba a otra mujer era tan sólo para compararla con Isabella, una comparación que siempre perjudicaba a las otras mujeres. Isabella ocupaba el lugar más alto, con su cuerpo de niña y los profundos apetitos sensuales de una mujer experimentada, y él pensaba únicamente en apresurar el momento de estar a solas con ella. Todo lo que ocurría parecía nuevo a Isabella; y fuera de su sensualidad, era una niña inexperta de doce años. La novedad la encantaba, y había mucho de eso; ser el centro de un círculo admirativo no era cosa nueva para la jovencita, pero eso nunca dejaba de agradarle; y comprobar que estos extranjeros, los ingleses, se complacían mirándola tanto como el pueblo de Angulema era un descubrimiento delicioso. A veces también recordaba al pobre Hugh el Moreno y se preguntaba si él estaría muy triste. Abrigaba la esperanza de que así fuera, porque no podía soportar que él la olvidase. A veces pensaba en la vida que habría llevado de haberse casado con él. Qué diferente habría sido Hugh de Juan. Hugh era muy apuesto y nunca había comprendido el verdadero carácter de Isabella, a diferencia de Juan, que lo había entendido desde el primer momento. Había algo en ella que evocaba constantemente la figura de Hugh, pero la vida era demasiado excitante para dejar lugar a la tristeza. Le encantaban la corona de oro y el homenaje del pueblo. La coronación la había complacido mucho. Habría soportado mucho más para merecer el título de Isabella la Reina, y por eso mismo le agradó recorrer el país con Juan —lo que en efecto hicieron inmediatamente después de la coronación.


  Le agradaban las prendas de fina tela —lo mismo que a Juan—; no podía exigir ropas tan espléndidas, recamadas de joyas, como las que su esposo usaba, pero él le ofrecía hermosos regalos. Como tenían que viajar en invierno, Juan ordenó para su esposa un pelisson con cinco líneas de piel cruzadas, para protegerla del viento. Después de la coronación, le enviaron cinco anas de lienzo verde y otras cinco anas de lienzo marrón, con el fin de que pudiese encargar un vestido a su modista. El Rey también le regaló joyas. Y cuánto agradaba a Isabella aparecer con su marido a la cabecera de una mesa, atrayendo las miradas asombradas de los presentes, que contemplaban atónitos las relucientes gemas y la belleza de la Reina.


  Isabella no podía lamentar nada mientras la vida prometiese cosas tan interesantes.


  El viaje a través del país fue agradable y descansado, pues se detenían en los castillos de la nobleza, y allí Juan recibía el homenaje de sus barones, que incluía a Isabella.


  Hacia la Navidad llegaron a Guildford, y la festividad se celebró con grandes banquetes y diversiones. Se organizaron juegos en los cuales la Reina representó el principal papel; y por una vez Juan se mostró dispuesto a apartarse y permitir que otro ocupase el centro del escenario. Bailaron, cantaron, festejaron y bebieron, y el Rey no abandonaba su lecho hasta la hora de su almuerzo.


  Llegaron hasta el norte de Inglaterra, atravesando Yorkshire hasta Newcastle, y Cumberland hasta los límites de Escocia. Hacia el mes de marzo llegaron a los Pennines y, demostrando considerable valor, cruzaron esa cadena de montañas infestadas de lobos. La vida estaba colmada de aventuras para la joven reina, que antes de conocer a Juan jamás se había alejado mucho de Angulema —el único viaje que había realizado había sido al castillo de los que según creía entonces serían su nueva familia.


  Por Pascua llegaron a Canterbury. Allí fueron recibidos por el Arzobispo Hubert Walter y, durante la misa en la catedral, el dignatario religioso depositó las coronas sobre las cabezas de los reyes; era una antigua costumbre, y equivalía a una segunda coronación.


  Después de esta ceremonia fueron al palacio del Arzobispo, donde se les había preparado un banquete. Juan estaba muy complacido.


  —Es cosa desusada —dijo Isabella— que un Rey de Inglaterra mantenga tan buenos términos con su Arzobispo.


  Explicó a Isabella que regresarían a Westminster y allí presidirían la corte y ella comenzaría a comprender lo que significaba ser Reina de Inglaterra.


  Isabella estaba encantada con el país —a pesar de que el invierno había sido más riguroso que todo lo que ella había conocido antes. Pero joven, tenía la sangre caliente y su pelisson con las cinco líneas de piel la protegía de los fieros vientos.


  Por desgracia, estaba terminando el grato vagabundeo a través de Inglaterra.


  Apenas concluyeron las festividades de Pascua llegó un mensajero enviado por Leonor. Al parecer, era imposible que ella se retirase de la vida activa, pues no podía resistir la tentación de observar atentamente lo que ocurría en los dominios de su hijo. Había estado más atenta que él a las perturbaciones que el propio Juan había comenzado a provocar cuando prácticamente secuestrara a la prometida de Hugh de Lusignan.


  Ahora tenía que comunicarle noticias inquietantes. Si Juan era sensato, se prepararía para salir inmediatamente de Inglaterra. En resumen, después del matrimonio de Juan, los Lusignan naturalmente se habían encolerizado con el conde de Angulema, que según creían los había engañado cruelmente al colaborar en el matrimonio de su hija con el Rey después de haberla comprometido con Hugh; y la disputa entre las dos familias, liquidada gracias al compromiso, ahora se había reavivado. Juan debía recordar que Ralph, hermano de Hugh, era senescal del castillo de Eu, en Normandía, de modo que la turbulencia podía extenderse al ducado.


  Los Lusignan, saturados de odio hacia Juan, habían declarado que ya no le debían fidelidad y se habían acercado al Rey de Francia, solicitándole que los aceptase como vasallos. Felipe, parecido a una astuta araña que desde el centro de la red acechaba a la incauta presa, se felicitaba del giro de los acontecimientos.


  «Sólo podemos hacer una cosa», escribió Leonor. «Reúne un ejército y ven inmediatamente».


  Juan se mostró un tanto petulante ante la perspectiva de abandonar sus placeres; pero su madre insistió, y en el fondo de su corazón Juan sabía que algo por el estilo debía ocurrir muy pronto.


  Mientras asimilaba las novedades transmitidas por Leonor, llegó otro mensajero.


  Éste provenía del conde de Angulema, y confirmaba el relato precedente.


  Los Lusignan estaban en marcha, y reclamaban venganza. Más aún, Guy de Thouars, padrastro de Arturo, estaba demostrando condiciones de hábil estratega, En nombre de Arturo estaba reuniendo un ejército. Por lo tanto, las dificultades se originaban no sólo en los poderosos Lusignan y en el Rey de Francia, sino en Arturo.


  Arturo no debía conquistar la victoria.


  Juan se decidió. Tenía que prepararse para salir de Inglaterra. Necesitaría un gran ejército. Y por lo tanto envió mensajeros a todo el país para ordenar a sus barones que fuesen cuanto antes a Portsmouth con sus partidarios. En efecto, se proponía pasar inmediatamente al Continente.


  Sobrevino el primer trueno de una tormenta que pronto alcanzaría los límites de la tempestad.


  Muchos barones habían considerado conveniente consultarse, y recordaban los buenos viejos tiempos, antes del reinado de Enrique II, cuando habían sido los auténticos señores de sus dominios. Ninguno podía recordar personalmente la época, pero habían escuchado los relatos de sus abuelos y sus padres. En tiempos de Esteban un barón era un barón. Era el monarca de sus propias tierras, y ejercía su jurisdicción sobre todos los que las atravesaban. Olvidaban que en esa época los caminos no eran seguros para los viajeros y que muchos de los que pasaban se veían capturados por barones crueles y avaros, y debían pagar rescate o soportar el robo y la tortura para entretenimiento de los invitados del señor de la comarca. Era una situación intolerable para todos los hombres decentes que el gobierno de Enrique II había corregido, con gran alivio de casi todos los habitantes del país —excepto los hombres inescrupulosos que se beneficiaban con esas prácticas bárbaras.


  Las leyes severas pero justas de Enrique II habían devuelto la seguridad al país y, dado el carácter de ese rey, nadie se había atrevido a alzarse contra él; pero cuando Ricardo ascendió al trono e impuso gravámenes destinados a financiar su cruzada, el pueblo había comenzado a murmurar. Sin embargo, como sabían que Ricardo reunía recursos para librar la Guerra Santa, pocos deseaban rebelarse contra esos impuestos pues temían que con esa actitud pudieran ofender al Cielo, una actitud que podía acarrearles más perjuicios que el pago de las tasas. De modo que habían pagado; y cuando Ricardo cayó prisionero y regresó convertido en héroe, todos se sintieron orgullosos de él. Quienes lo vieron afirmaron que incluso hacia el fin de su vida tenía la apariencia de un dios.


  Y después, Ricardo había muerto y Juan ciñó la corona. En primer lugar, Juan no tenía la impresionante apostura de su hermano, esa magnificencia real y esa reputación conocida en todos los rincones del mundo. La imagen de Juan estaba mancillada antes aún de ascender al trono. Todos conocían sus hazañas en Irlanda; y así, cuando en su condición de Mortain, hermano del Rey, atravesaba las aldeas campesinas, los hombres ocultaban a sus hijas. Era sabido que durante la ausencia de Ricardo su hermano había conspirado contra él, aunque sin demostrar mucha previsión ni sensatez, y que después se había visto obligado a humillarse y a pedir que se lo perdonase apenas su hermano regresó. Sabían que se le había otorgado el perdón, y algunos habían oído decir a Ricardo que su hermano menor había seguido el consejo de hombres indignos y que, en todo caso, no podía temérsele porque jamás sería capaz de realizar una conquista; y si el destino le regalaba un reino, era muy probable que se mostrase incapaz de conservarlo contra sus enemigos.


  Estas observaciones indicaban claramente el desprecio de Ricardo por Juan. Y ahora los barones se decían que tal vez esa era la razón que había inducido a Ricardo a designar heredero a su sobrino Arturo.


  Ya habían comenzado las dificultades en el Continente. Los barones poco se interesaban por los problemas del Continente. Ahora eran ingleses. Pues si bien muchos de ellos tenían antepasados normandos, Normandía les parecía un territorio muy lejano; se preocupaban por sus propiedades en Inglaterra y no deseaban pagar con su dinero y quizá con sus vidas, sólo con el fin de que el Rey retuviese territorios en el Continente, mientras descuidaba el gobierno de Inglaterra.


  Algunos, los más audaces, convocaron a todos los que habían recibido la citación del Rey, y así se reunieron en Leicester y decidieron que se negarían a cumplir las órdenes del Rey.


  No lo acompañarían en esa guerra, a menos que a cambio el monarca luciera algo por ellos. Deseaban recobrar los viejos privilegios, los mismos que habían tenido sus antepasados.


  Juan estaba en Portsmouth, esperando la llegada de las tropas, cuando recibió el mensaje. Una furiosa cólera lo dominó inmediatamente. Isabella lo acompañaba y era la primera vez que lo veía con un acceso de rabia. El matrimonio había complacido tanto a Juan, estaba tan absorbido por Isabella que nada conseguía irritarlo; se había mostrado dispuesto a ignorar todo lo que fuese ingrato y se había entregado por completo al goce de su matrimonio.


  Pero esto era demasiado. ¡Se habían atrevido a desafiarlo, como jamás habían desafiado a Ricardo o a su padre! Rehusaban acudir, a menos que acatase las condiciones que ellos imponían.


  —¡Decidles que primero prefiero arder en el infierno! —gritó Juan, y se arrojó al suelo.


  Isabella lo miró, con los ojos muy abiertos, mientras el rodaba sobre el piso, aferrando la paja, desgarrándola con los dientes y escupiéndola mientras descargaba puntapiés enloquecidos.


  —¡Juan! —exclamó—. Por favor… no hagas eso. Acabarás hiriéndote.


  Pero esta vez él no la oyó. Permaneció en el suelo, descargando violentos puntapiés sobre todo lo que estaba a su alcance: y cuando la atemorizada Reina huyó de la habitación, él ni siquiera lo advirtió.


  Cuando su furia se calmó un poco mandó llamar al mensajero. El hombre acudió, pálido y tembloroso, pues la noticia de que el Rey fuera presa de una de sus incontrolables rabietas, ya había llegado a sus oídos.


  —Ve a ver a esos canallas —gritó el Rey—, y diles que si no están en Portsmouth dentro de la semana me apoderaré de sus castillos y sus tierras, y ya pueden imaginar lo que haré con ellos mismos.


  El mensajero se alejó de prisa, pues su único deseo era poner la mayor distancia posible entre él y Juan.


  Ahora —gritó el Rey—, ¿cuál es el castillo más próximo de estos barones rebeldes?


  Descubrieron que pertenecía a cierto William de Albini.


  —Ya verán que hablo en serio —declaró Juan—. Tomaremos el castillo, lo destruiremos y ahorcaremos a todos los que se resistan, como lección para el resto.


  Juan estaba en marcha. Por el momento había olvidado a Isabella. Su boca dibujaba una línea firme; tenía los ojos un tanto sanguinolentos; en él se manifestaba un propósito firme y quienes lo veían se preguntaban si lo habían juzgado erróneamente.


  Conquistaron la victoria, pues antes de llegar al castillo, William de Albini envió un grupo de hombres con su hijo y lo ofreció como rehén hasta que él, el propio William de Albini, pudiese reunir sus fuerzas y se presentara ante el Rey en Portsmouth.


  Juan rió estrepitosamente. Había vencido. Llegó a la conclusión de que era el fin de la mezquina rebelión de los barones. Eso les mostraría quién era el amo.


  Todos pensaron que el Rey había procedido bien, pues ahora los barones estaban llegando a Portsmouth con sus hombres y el dinero que el Rey les había ordenado traer.


  Como era Juan, necesitó hacerles una broma pesada.


  Recibió el dinero que ellos habían traído, y que estaba destinado a mantenerlos y a sostener a la tropa durante la larga estadía en el Continente. Sus ojos relucieron mientras contaba el dinero. Después dijo:


  —Caballeros, me habéis decepcionado. Me habéis demostrado que vuestros corazones no se han consagrado a esta guerra. Vivís satisfechos y contentos en vuestras tierras… las mismas que jamás serían vuestras de no ser por ese noble antepasado que fue Guillermo el Conquistador. Olvidáis la tierra de vuestros padres, que fue posesión de mi familia desde que el Gran Rolón la arrebató a los franceses. Esas tierras están amenazadas, caballeros, y preferís permanecer en vuestros castillos y vivir en la comodidad y el desahogo. ¡Que el Conquistador os maldiga! Permaneced aquí. ¿Creéis que deseo aprovechar el servicio de hombres de corazón débil? Regresad a vuestras tierras. Recibiré únicamente vuestro dinero. De ese modo compraré soldados cuya profesión sea el combate y que me servirán mejor que vosotros.


  De ese modo los despidió.


  Rió de buena gana. Se sentía fuerte, invencible, y con ese ánimo cruzó el canal.


  Felipe estaba examinando el nuevo sesgo de los acontecimientos. Ni un solo instante había abandonado su meta suprema, que era recuperar Normandía para Francia, y no sólo Normandía. Felipe estaba dispuesto a obtener para la corona de Francia cada hectárea de tierra que estuviera en poder de Juan. Desde el punto de vista político, nada lo había complacido tanto como el ascenso de Juan, pese a que siempre pensaría en Ricardo con un sentimiento de tristeza en el corazón. Nunca olvidaría la amistad que los había unido, pues para él nada había sido tan importante en la vida; pero ahora que Ricardo había muerto, Felipe podía consagrarse a su gran tarea, que como él mismo había dicho siempre era devolver a Francia la grandeza que había tenido bajo el gobierno de Carlomagno.


  Juan era un ser débil. Oh, podía pavonearse, pero en el fondo del corazón no era un hombre audaz. Era un prepotente, y los prepotentes eran cobardes, era sumamente vanidoso, nada sabía de estrategia. Todas las esperanzas de Felipe recaían en Juan. Por lo tanto, olvidaría su añoranza de Ricardo y se regocijaría porque el destino lo llevaba a lidiar con Juan.


  Por entonces no deseaba comenzar otra guerra. Las guerras pocas veces eran decisivas y, con un hombre como Juan, no sería imposible obtener el resultado deseado sin apelar al derramamiento de sangre y a la destrucción innecesaria.


  El sentido de oportunidad era sobremanera importante, y en ese momento más valía conciliar con Juan y no revelar sus verdaderas intenciones.


  Por supuesto, era evidente la necesidad de explotar cabalmente el absurdo acto de Juan —el secuestro de la prometida de Hugh de Lusignan. Los Lusignan, que se consideraban vergonzosamente ofendidos, ansiaban la venganza. Eso era conveniente. Pero no precisamente ahora. Felipe mantendría abierta la herida, trataría de enconarla: pero el monarca francés aún no estaba preparado para hacer la guerra contra Juan. Ya llegaría el momento oportuno. Entonces, acudiría en auxilio de Arturo y sus partidarios. Arturo debía jurarle fidelidad; Felipe le ofrecería como esposa a su hijita Marie. Ciertamente, ella aún no había cumplido los seis años, y por iniciativa de Ricardo el propio Arturo se había comprometido con la hija de Tancredo de Sicilia; pero eso poco importaba. Después, Felipe se apoderaría de Normandía y de las posesiones de Juan en el Continente: y quién sabe, quizá a su debido tiempo podría aspirar a la corona de Inglaterra. Después de todo, Guillermo el Conquistador había hecho exactamente eso cuando era sólo duque de Normandía.


  Pero todavía no. Como buen estratega, Felipe siempre había sabido cuándo esperar y cuándo actuar. Algunos podían decir que se mostraba excesivamente prudente, pero los hombres sensatos sabían que él siempre daba en el clavo.


  Por lo tanto, cuando Juan llegó a Ruán recibió mensajeros de Felipe, que le informaron que el Rey de Francia había exhortado a los Lusignan a finalizar su rebelión hasta que él y el Rey de Inglaterra se reuniesen y llegasen a un acuerdo.


  Hinchado de orgullo después de su reciente y triunfal escaramuza con los barones, Juan creyó erróneamente que Felipe le temía y aceptó reunirse con el rey francés en Les Andelys.


  Durante la reunión, Felipe se mostró muy amable e invitó a Juan y su hermosa cónyuge a visitar París.


  Isabella se regodeó con el lujo de la corte francesa. Felipe se mostró muy cortés y pareció muy decidido a lograr que el Rey y la Reina aceptaran su amistad.


  Debéis ocupar el mejor alojamiento —dijo Felipe—. Sí, no admitiré otra cosa. Mi hermano Juan y su bella esposa tendrán mi palacio real y yo, con mi corte, me trasladaré a otra residencia.


  Esta actitud agradó a Juan. Ansiaba mostrar a Isabella a la admiración de su rival, que se manifestaba seducido por los encantos de la joven. La Reina de Francia —de quien Felipe estaba profundamente enamorado, al extremo de que para conservarla afrontaba la cólera del Papa pareció a Juan una pobre criatura comparada con Isabella, pese a que cuando no estaba acompañada por una estrella tan luminosa se la veía bastante atractiva.


  Isabella se complacía en la admiración de los franceses, veía espectáculos nuevos todos los días, realizaba una vida interesante; cesó de pensar en Hugh el Moreno y, de tanto en tanto, recordaba que la vida habría sido muy aburrida si se hubiese casado con él.


  Le encantaba París, con sus grandes edificios, el río, los habitantes tan diferentes de los que poblaban su nativa Angulema. En el palacio casi todos los días se ofrecían banquetes: y ella danzaba y cantaba y recibía la admiración de todos los espectadores.


  El Rey de Francia la halagaba y cumplimentaba a Juan porque había encontrado una esposa tan bella. Juan se pavoneaba, y riendo explicaba cómo había engañado a los Lusignan y, que después de haberla conocido en el bosque, había adoptado la decisión de desposarla.


  Es evidente —dijo el rey de Francia—, que los resultados no os decepcionaron.


  Jamás conocí una mujer de tantos recursos —le dijo Juan—. A pesar de su juventud… y era virgen cuando me casé con ella… se muestra tan versada en el arte de amar como una prostituta experta. Pero lo hace con una suerte de fresca inocencia, si comprendéis lo que quiero decir.


  —Todos entendemos replicó —el Rey de Francia—, que se necesita una habilidad excepcional para manteneros en el lecho hasta el mediodía.


  Juan rió estrepitosamente.


  —De modo que eso se comenta, ¿eh?


  —Ha llegado a mis oídos —dijo Felipe.


  —¿Por qué no? No conozco mejor modo de pasar el tiempo.


  Felipe asintió y pensó: «Juan, ¿cuánto tiempo retendrás tus posesiones? Me atrevo a predecir que no muchos años. Después aprenderás, hermano mío, que un rey debe pasar su tiempo en un lugar que no es la cama».


  Felipe se sentía muy complacido. Veía que día tras día se aproximaba a su meta.


  En la mesa, habló a Juan de asuntos serios. Isabella los acompañaba, y Juan tenía conciencia de poco más que la presencia de su esposa: a veces le apretaba la mano y otras le acariciaba la piel clara y suave… le enviaba mudos mensajes, y ella respondía con un gesto lánguido y sensual.


  «Magnífico» pensaba el Rey de Francia. «Todo será como yo lo deseo. A Juan no le importará, mientras pueda acostarse con su esposa».


  —Es un error —dijo Felipe hacer la guerra a los Lusignan. Debemos evitar las guerras innecesarias.


  Juan asintió somnoliento. Pero dijo: Se alzaron contra mí.


  —Por cierto motivo —dijo Felipe—. No podéis pretender que se muestren pasivos cuando les habéis arrebatado algo tan valioso.


  Juan se echó a reír.


  —Este ser tan valioso se hubiera desperdiciado, entregado a Hugh el Moreno.


  —Es muy posible —dijo Felipe—. ¿Por qué no sometéis a juicio a los Lusignan? Han promovido la rebelión. Renovaron su disputa con Angulema. Ralph provocó disturbios en Normandía. Sometedlos a juicio por haber ignorado los juramentos de fidelidad a vuestra persona y por haber provocado dificultades que pudieron llevar a la guerra.


  A Juan le desagradaba que le dijesen lo que debía hacer. Podía gobernar sin ayuda de Felipe y era necesario que el monarca francés lo comprendiese así. Pero la guerra no era lo que él deseaba. En todo caso, lo habría obligado a separarse de Isabella. Y eso era inconcebible.


  De modo que aceptaría la propuesta de Felipe. Cuando se sometiera a proceso a los Lusignan. Juan se encargaría de que los hallasen culpables de traición y entonces, los obligaría a demostrar su inocencia, librando un duelo con antagonistas elegidos especialmente. Era un método perfectamente legal de resolver las disputas. Creíase que si un hombre era inocente. Dios estaba de su lado. Si era culpable, se vería derrotado porque Dios apoyaría a su antagonista. Juan tenía un grupo de expertos duelistas que jamás habían sido derrotados y, cuando deseaba desembarazarse de un enemigo, conseguía que lo sentenciaran a afrontar uno de estos duelos, pues sabía que era un método invariablemente eficaz para eliminar al individuo; en efecto, por mucha habilidad que tuviese con la espada, era poco probable que pudiese superar a un hombre que consagraba todo su tiempo a practicar esgrima en beneficio del Rey.


  La sentencia del duelo estaba reservada a los hombres de alto rango. Había otros métodos menos aristocráticos de aplicar el mismo principio. Por ejemplo, sumergir la mano del acusado en un cubo de agua hirviendo para recuperar un objeto depositado en el fondo. Si la mano lesionada después se infectaba, consideraban culpable al hombre. Había otro castigo, en el cual un hombre desnudo, atado de pies y manos, era arrojado a un río o a cualquier curso de agua disponible. Si en esas circunstancias flotaba, ello sugería que lo sostenía el Demonio y entonces lo retiraban inmediatamente y lo ajusticiaban: si se hundía, quería decir que no tenía tal ayuda, y lo rescataban. Si a tiempo, santo y bueno; de lo contrario, de todos modos moría. Estos castigos se remontaban a los antiguos tiempos paganos, pero por entonces nadie había creído apropiado modificarlos.


  Así, cuando Juan convino con el Rey de Francia que obligaría a Hugh el Moreno a comparecer ante un tribunal encargado de juzgar su caso, no tenía la más mínima intención de aparecer personalmente; y había decidido que sentenciaría a Hugh y a varios miembros de su familia a enfrentar a los duelistas elegidos con ese propósito.


  El triunfo de Mirebeau


  EL TRIUNFO DE MIREBEAU


  La duquesa Constance yacía en su lecho y se sentía agotada. Había dado a luz una niña, la princesa Alicia, y después del nacimiento de la niña había sentido que perdía lentamente las fuerzas.


  Permanecía inmóvil y se preguntaba cuál sería el futuro; aunque estaba segura de que ella misma no alcanzaría a verlo. La niña yacía en su cuna y era una pequeña de aspecto saludable, el tercero de sus hijos. ¿Qué sería de la niña? Lo que ella pudiese heredar no provocaría la misma tormenta que se había suscitado en relación con Arturo —sí, e incluso con Eleanor, porque ésta era la nieta de Enrique II y, por eso mismo en ciertas circunstancias, podía ser heredera de Inglaterra, Normandía y Anjou.


  Se movió inquieta, y su hija, que estaba sentada junto a la ventana, se acercó inmediatamente al lecho.


  —Madre, ¿necesitas algo? —preguntó.


  —No, hija mía. Pero siéntate y habla un momento conmigo.


  —¿No deberías conservar tus fuerzas?


  —¿Para qué, hija mía… para la muerte?


  —No hables así, madre. Te pondrás bien. Fue sólo un parto difícil y estás agotada.


  —Siempre creí que era mejor afrontar la verdad, por ingrata que fuese. Eleanor, espero que tú hagas lo mismo.


  —Lo intentaré, madre.


  —Estoy aquí, inerte, y me pregunto cómo terminará todo. Temo mucho por Arturo. A veces, la melancolía invade mi mente. No puedo decir exactamente por qué, pero siento una terrible aprensión.


  —Madre, sientes así porque estás muy débil.


  —No, no es eso. Es como si pudiese adivinar el futuro, y lo viese colmado de horror.


  —Madre, si hablando calmas tu temor, trata de explicarme lo que sientes.


  —¿Cómo puedo hablar de lo que no comprendo? Lo veo allí, y tú y Arturo están en el centro de la tormenta. Quizá es el castigo que corresponde a mi ambición. Me sentí tan complacida cuando me casé con tu padre porque era el hijo de un rey, y abrigué la esperanza de que un día Arturo ocupase su lugar.


  —Es muy posible que así sea.


  Constance meneó la cabeza.


  —Madre, ¿qué te ocurre? Siempre creíste que un día obtendría lo que es suyo por derecho.


  —Sí, lo creí y trabajé en ese sentido. Tu padrastro Guy también cooperó conmigo. Cuando yo no esté, Eleanor, escúchalo.


  —Permanecerás con nosotros —dijo firmemente Eleanor.


  Constance sonrió.


  —Ojalá tú y Arturo fuesen un poco mayores. Ojalá yo hubiese podido vivir cinco años más. Es todo lo que pediría.


  —Aún eres joven y acabas de casarte. ¿Qué diría tu marido si te oyese hablar así?


  —Me compadecería profundamente. Me ama de verdad.


  —Por supuesto, lo mismo que yo y Arturo te amamos.


  —Lo sé. Y precisamente porque a todos los amo tanto me duele profundamente abandonarlos. Eleanor, escucha los consejos de Guy. Cuida de tu hermano. Oh, sé que es duque y se cree un hombre. Pero temo mucho Juan.


  —Sí, madre, lo sé. Lo mismo sentimos todos.


  —Juan es un monstruo. Tiene sus manías, pero no las subestimes. Ahora mismo está con el Rey de Francia. ¿Qué estarán tramando?


  —Felipe es nuestro amigo. No el amigo de Juan.


  —Hija mía, no debes confiar en los reyes. Felipe es nuestro amigo hoy y el de Juan mañana. El deseo de Felipe es apoderarse de lo que Juan posee ahora y que pertenece por derecho a Arturo. Ese es el papel de Felipe en todo esto.


  —Ha sido bueno con Arturo.


  —Sólo en aquello que le convenía. Yo preferiría que Arturo actuara solo, respaldado por poderosos ejércitos. Me agradaría ver que él y Guy marchan juntos hacia la victoria.


  —Así será.


  —Eleanor, cuida de tu hermano. No le permitas que confíe demasiado, y menos que nadie en su tío Juan.


  Eleanor juró que haría lo posible para cumplir el deseo de su madre, pero insistió en que Constance pronto se levantaría de la cama, y haría lo mismo que había hecho siempre. Sólo estaba sufriendo la depresión que a menudo aparece después de un parto.


  Durante poco más o menos una semana pareció que así sería, pero de pronto su condición comenzó a empeorar. Ordenó llamar a Arturo, Eleanor y Guy.


  Dijo:


  —Es el fin. Amados míos, cuidaos unos a otros.


  Se arrodillaron junto al lecho: Arturo, que tenía apenas trece años; Eleanor, no mucho mayor; y Guy, que la había amado durante años y poco antes se había casado con ella.


  Así murió la madre de Arturo, y ese día el joven duque perdió a su mejor amiga y a su más eficaz consejera.


  Juan estaba en Chinon con Isabella. Lo divertía pensar que los Lusignan se sentirían ansiosos de tenerlo tan cerca. Reía con Isabella, mientras compartía con ella el lecho.


  —Estoy seguro de que vigilan día y noche desde la torre. Imagínate, amor mío, no saben cuándo caeré sobre ellos con un ejército vengador. Hugh seguramente tiembla de pies a cabeza.


  Isabella frunció el ceño.


  —No es su costumbre temblar dijo.


  —Oh, ¿te atreves a defenderlo?


  —Me limito a decir la verdad —contestó la joven en actitud un tanto desafiante.


  —No eres más que una niña —dijo Juan— ¿Qué sabes de todo esto?


  —Conozco a Hugh mejor que tú. Olvidas que viví un tiempo en su castillo.


  —No me recuerdes eso —dijo Juan— porque puedo encolerizarme. Ya viste cómo es… cierta vez. Antes de conocerte, solía tener a menudo accesos de cólera.


  —Entonces, te he beneficiado en algo, pues confieso que cuando te arrojas al piso y empiezas a descargar puntapiés pareces… loco.


  Ella se había arrodillado en la cama y los cabellos le caían sobre los hombros. Él permanecía acostado, los ojos fijos en la joven.


  Le aferró la muñeca.


  —Pequeña Isabella, ¿tratas de irritarme?


  —Debo decir la verdad —contestó Isabella.


  —Virtuosa pequeña esposa —dijo él—. Yo también diré la verdad, para explicarte que no me agrada que defiendas a Hugh.


  —No lo defiendo. Digo que no es cobarde. Pregúntalo a quien quieras. Te dirán lo mismo. A nadie teme, ni a ti ni al Rey de Francia, y si dices que tiembla de pies a cabeza afirmaré que no lo creo.


  Él la obligó a inclinarse.


  —Si no fueses tan bonita, me enojaría contigo.


  —¿Por qué debe preocuparme eso, pues tengo belleza suficiente para desviar tu cólera? Y te diré lo siguiente: si no fuera tan bonita, aún así diría lo que pienso.


  —Parece que esta Reina de Inglaterra tiene fibra.


  —¿Desearías que fuese de otro modo? —preguntó Isabella, inclinándose sobre él y aplicando su suave mejilla contra la de Juan.


  Él la apretó en un fiero abrazo.


  —No deseo que seas diferente de lo que eres —dijo.


  —Eso creí —contestó Isabella.


  Pero después Juan recordó que ella había hablado con excesiva calidez en defensa de Hugh y experimentó un sentimiento de desagrado.


  Llegó una visitante a Chinon. Era la reina Berengaria. Había oído decir que el Rey descansaba unos días allí, y fue a visitarlo y a saludar a la Reina.


  —¡Pobre Berengaria! —dijo Juan a Isabella—. Lo pasó mal con Ricardo. Era un hombre extraño. No le interesaban las mujeres. A ti no te habría agradado eso, ¿verdad?


  —Quizá él hubiese sido diferente si me hubiera tenido como reina.


  —¡Vaya vanidad! No. Ricardo amaba a los jovencitos. Ya conoces la historia de Blondel. Yo solía desear que le hubiese cortado la lengua antes de que él se dedicara a cantar en los castillos de Europa entera.


  —¿No amabas a tu hermano?


  —¡Amar a Ricardo, que me arrebató la corona cuando mi padre me la había prometido!


  —Y Ricardo la prometió después a Arturo. Pobre Juan, te han maltratado.


  —Ah, pero en definitiva obtuve lo que quería, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y conseguí la mejor recompensa del mundo… arrebatada en sus propias narices a ese Hugh de quien tanto hablas. ¿Por qué? ¿Qué está ocurriendo que de pronto lo elogias cálidamente? Por Dios, si alguna vez te puso la mano encima lo desollaré vivo.


  Ella rió provocativamente.


  —No olvides que estaba comprometida con él.


  —¿Y él se aprovechó? Puedo asegurar que eras virgen cuando te conocí.


  —Ah, sí —dijo Isabella—. Era virgen, pero esa situación me pesaba.


  —Quieres decir… ¿que intentaste seducirlo y él te rechazó?


  —Juan, él es un hombre a quien tú no podrías entender.


  —¿Y tú lo comprendiste?


  —Sí —dijo Isabella—. Así es. Creía que yo era demasiado joven y no quería tocarme.


  —Distinto de mí, ¿no es así?


  —Tan distinto como es posible serlo. Y ahora, Isabella, él está en mi poder. Comparecerá ante el tribunal y lo condenarán a librar un duelo y yo veré que no sea vencedor.


  —¿Le temes?


  —¿Temer a un conde? ¿Qué quieres decir?


  —Que quizá él me agrade más que tú.


  Isabella había ido demasiado lejos. Vio los destellos en los ojos de Juan.


  Le rozó el rostro con los labios y murmuró:


  —¿Es posible que seas tan tonto? Pobre Hugh, si pudiese oírte ahora.


  Sabía excitar a su marido y lo consiguió.


  Se advirtió cierto cambio en la relación entre ambos. Ella ya no era la niña que se maravillaba de todo lo que ocurría; consideraba sobrentendida gran parte de la pompa y el lujo y también, de la excitación sexual. Tenía voluntad propia, y nunca había afrontado nada que se pareciese a una oposición seria.


  Sabía que Juan era capaz de las más terribles crueldades. Sin embargo, cuando había hablado de Hugh y el Rey había creído un instante que ella estaba excesivamente interesada en su antiguo pretendiente, en su rostro se había manifestado por un instante, tan atroz maldad que ella experimentó un sentimiento de alarma.


  Era agradable dar la bienvenida a Berengaria.


  —¡Pobre Berengaria! —dijo Isabella. ¡Qué vida tan triste había tenido! Juan hacía bromas acerca de su relación con Ricardo, a quien Berengaria siempre había mirado con ojos anhelantes de esperanza, mientras Ricardo la ignoraba.


  Berengaria mostraba una expresión de profunda tristeza, pero era evidente que estaba impresionada por la sorprendente belleza de Isabella.


  Conversaron en las habitaciones de Isabella, y Berengaria dijo que le complacía comprobar que el matrimonio de Juan era feliz.


  —Es maravilloso —dijo Berengaria con cierta melancolía—, presenciar tanta felicidad. Es evidente que el Rey está profundamente enamorado de vos. ¿Es posible que aún no hayáis cumplido catorce años?


  —Es cierto —replicó Isabella—. Pero creo que soy mucho mayor que mi edad.


  —Tiene que ser así. Tan joven, y ya sois la esposa de un hombre. Yo era mucho mayor cuando me casé.


  Isabella se preguntó cómo sería ella misma cuando alcanzara la edad de Berengaria.


  Era agradable gozar de la admiración de Berengaria. Al mismo tiempo, había algo deprimente en la viuda de Ricardo. Sin duda, era una mujer desgraciada y se mostraba muy propensa a hablar del pasado. Insistía en mencionar a Joanna, la hermana de Juan, y Joanna había muerto durante el parto. Al parecer, ella y Berengaria habían sido grandes amigas.


  El tema de las mujeres que morían de parto no era muy propicio para una joven esposa, si bien Juan había dicho que aún no deseaba hijos, porque podían arruinar el cuerpo de Isabella, al que deseaba tal como era ahora.


  Berengaria explicó a Juan que su situación era desesperada. Se había instalado en Le Mans, que era parte de su dote, pero poseía tierras en Inglaterra y confiaba en que Juan encontraría el modo de ofrecerle una compensación por ellas.


  Juan se mostró afable: como siempre, estaba dispuesto a prometer, porque nunca creía necesario cumplir sus promesas.


  —Mi querida hermana —dijo—, puedes tener la certeza de que haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarte. Ahora, veamos qué puedo hacer. Tendrás Bayeux y en Anjou hay dos castillos que serán tuyos. Es muy justo que así sea. Ricardo lo habría deseado —agregó con expresión compungida.


  Berengaria lloró un poco.


  —Ojalá Ricardo pudiera oírte —dijo—. No creo que él pensara que te mostrarías tan bondadoso conmigo.


  —Estoy acostumbrado a la calumnia —replicó Juan—. Por supuesto, durante mi juventud fui un hombre desordenado. ¿No es natural? Pero cuando llegan las responsabilidades uno cambia. He decidido entregarte mil marcos anuales.


  Ella le besó la mano y le dijo que el Cielo lo recompensaría.


  —Pues si no fuera por ti —dijo—, sería poco más que una mendiga y no tendría más remedio que depender de la compasión de mi familia. He pensado en la posibilidad de ir a vivir con mi hermana Blanche, pero por mucho que la amo detestaría aceptar su generosidad.


  —Puedes confiar en que yo me ocuparé de que estés bien provista —dijo Juan.


  Cuando salió de Chinon, Berengaria se despidió afectuosamente de Juan y de su juvenil Reina.


  —Quisiera saber qué será de ella —dijo Isabella mientras veían alejarse el séquito de Berengaria.


  —Irá a vivir con su hermana Blanche de Champaña —dijo Juan con una sonrisa; no tenía la más mínima intención de darle lo que había prometido. Pensaba que no era necesario, porque su hermana se ocuparía de atenderla.


  —Ricardo jamás fue un marido para ella —dijo Isabella—. Seguramente ha sufrido mucho.


  Juan le aferró los brazos y la acercó a su propio rostro.


  —Mi deseada y deseable amiga, ¿qué habrías hecho si te hubieses casado con Ricardo?


  —Habría buscado amantes —se apresuró a responder Isabella.


  Él sonrió ante la respuesta, pero más tarde la recordó.


  Cuando llegó el día en que Juan debía enfrentar a los Lusignan ante un tribunal establecido y presidido por el Rey de Francia, el monarca inglés no se presentó.


  Era exactamente lo que Felipe esperaba. Había aprovechado la tregua y ahora estaba preparado para entrar en acción. Con su ausencia, Juan había dado a Felipe la excusa que el monarca francés necesitaba para actuar. En su condición de vasallo de Felipe por Normandía, había insultado al Rey.


  Felipe afirmó que era necesario dar una lección a Juan.


  Envió mensajeros a Bretaña para pedir que Arturo acudiese ante él, porque deseaba armarlo caballero y aceptar su vasallaje como conde de Anjou, duque de Bretaña y de todas las tierras, con excepción de Normandía, que ahora estaba en manos de Juan.


  Guy de Thouars comprendió que ese paso significaba que ahora Felipe estaba dispuesto a ayudar a Arturo contra Juan, y de muy buena gana viajó con su joven hijastro para presentarse a la cita con Felipe.


  Era la señal que esperaban para rebelarse los enemigos de Juan; y los Lusignan se reunieron con Arturo en Tours y allí se comprometieron a apoyar sus esfuerzos con el fin de arrebatar a Juan no sólo las posesiones continentales sino también la corona de Inglaterra.


  En la abadía de Fontevraud la anciana Leonor descansaba después del fatigoso viaje a Castilla. Podía felicitarse, porque si bien el esfuerzo había sido grande, la empresa se había visto coronada por el éxito y ahora su nieta estaba casada con el hijo del Rey de Francia. Nunca había perdido de vista el hecho de que allí estaba el verdadero peligro.


  Juan se había afirmado bastante en el trono de Inglaterra; si podía gobernar con mano firme sus posesiones continentales, sobreviviría al peligroso período que se iniciaba con el ascenso al trono. Estaba casado con una bella mujer y si tenían hijos el pueblo se alegraría de ver que se había asegurado la sucesión. Por supuesto, la amenaza provenía de Arturo; pero ahora que Constance había muerto, el jovencito tenía menos apoyo que antes. Leonor no podía llorar a Constance, una mujer que siempre le había inspirado antipatía. Tal vez Constance era demasiado enérgica, demasiado parecida a la propia Leonor. En realidad, era fácil comprender que desease restituir a su hijo lo que ella consideraba parte de los derechos de Arturo; y muchos hombres habrían aprobado la actitud de Constance. Después de todo, ese hijo era el hijo de un hermano mayor. Constance había cometido un error de juicio cuando se negó a permitir que Arturo se criase en Inglaterra.


  ¿Había sido un error? ¿Arturo habría vivido si ella lo hubiese enviado a Inglaterra?


  Leonor siempre se había enorgullecido porque era capaz de mirar de frente la realidad. ¿Lo estaba haciendo ahora? ¿Había comenzado a imitar a Enrique y se negaba a ver lo que era evidente? Se había mostrado fiel a Juan porque era su hijo y porque para ella significaba más que su nieto —más aún, en el fondo de su mente estaba su antipatía por Constance. Se había dicho que jamás permitiría que esa mujer gobernase, y como Arturo era menor de edad y estaba sometido a la influencia de su madre, parecía probable que si llegaba a ocupar el trono Constance sería el verdadero poder detrás del trono.


  Bien, había apoyado a Juan y lo mismo había hecho William Marshall; y con dos partidarios como ellos Juan había obtenido la corona. Ahora le tocaba conservarla. Leonor debía gozar de su merecido descanso.


  Qué extraño que ahora su idea del placer fuese levantarse tarde, escuchar las campanas, participar de la vida de la abadía, asistir a los rezos, entregarse a la meditación, retirarse temprano, leer y descansar, dormir. Así eran las cosas cuando un ser humano llegaba a los ochenta años.


  No era que se mostrase piadosa. Siempre había sido sincera consigo misma y no podía engañarse. Podía decir: Sí, he llevado una vida pecaminosa, y habría sido mejor para otros y también para mí si hubiese practicado la virtud. Pero Dios —solía decir—, me hiciste como soy. No debes quejarte. Si Tú me querías diferente, no debiste enviarme al mundo con estas cualidades y estos defectos.


  Cuando intentaba hallar cierta virtud en sí misma podía afirmar sinceramente que había amado a sus hijos y había trabajado sin desmayos para beneficiarlos. Aunque Ricardo había sido su favorito, jamás había fallado a ninguno de los restantes. Y pensar que había vivido más que muchos de ellos, de modo que de sus cinco hijos tan amados ahora sólo le quedaba Juan.


  Juan, rey de Inglaterra, estaba bien casado y se lo veía profundamente enamorado de una esposa joven; pronto tendría un nieto. Entonces, podría descansar en paz.


  Pero no sería así. Era la primera en reconocer que la culpa era suya. Aunque deseaba vivir tranquilamente, también necesitaba saber qué ocurría, y por eso enviaba fuera de la abadía a algunos de sus criados, con la misión de descubrir lo que la gente decía, o de saber si estallaban revueltas, para regresar e informar a su ama.


  Fue así como supo que los Lusignan se alzaban en armas. Naturalmente, ella ya lo había previsto. Era una familia orgullosa y no estaban dispuestos a aceptar que se los ofendiera. Era seguro que provocarían dificultades al conde de Angulema; pero eso era poca cosa, y un problema que tenía solución relativamente fácil. El asunto tenía aspectos mucho más graves.


  El Rey francés había honrado a Arturo y eso significaba que estaba invitándolo a tomar las armas contra Juan. Felipe se había puesto en marcha; ya había hostilizado las fronteras de Normandía y uno o dos castillos habían caído en poder de sus fuerzas. Los Lusignan se coaligaban con Arturo y Guy de Thouars y comenzaba a organizarse un poderoso alzamiento contra Juan.


  Llegaron más noticias. Felipe estaba invadiendo Normandía y se encontraba a diez millas de Ruán.


  ¿Acaso Leonor podía permanecer en Fontevraud, cuando el desastre amenazaba a su hijo? Poseedora de una inteligencia lúcida, con el juicio originado en una experiencia prolongada, sabía que tenía mucho que hacer. Debía conservar Aquitania para Juan; de lo contrario, los Lusignan y Arturo se la arrebatarían.


  Habían terminado los días pacíficos. Poco importaba que ella fuese vieja, que le dolieran las articulaciones y que su cuerpo reclamase descanso. No habría sido Leonor si no se hubiese mostrado dispuesta a actuar; y el mismo día partió para Poitiers.


  Una vez allí, propuso fortificar el castillo y defenderlo del ataque de los intrusos.


  Olvidó que era vieja. Su espíritu de lucha era tan firme como siempre y en el fondo del corazón se alegraba de estar nuevamente en el centro de los acontecimientos.


  Con su padrastro Guy de Thouars y a la cabeza de un formidable ejército, Arturo había llegado a la ciudad de Tours, y esa noche descansó en el castillo. Después de la muerte de su madre el jovencito dependía más de sí mismo. Ahora debía decidir sin la presencia de su madre, que solía recordarle que después de todo no era más que un niño. La gente de su entorno se mostraba más respetuosa, acudían a él, mientras que antes abordaban a su madre, y así Arturo comprendía qué importante era y se complacía con su nueva jerarquía.


  Como era tan joven, tendía a mostrar una actitud más o menos autoritaria, para evitar que la gente olvidase qué importante era. Incluso la actitud de Guy hacia Arturo había cambiado después de la muerte de su madre. Su legado era considerable y su perverso tío se lo había arrebatado.


  —Pero recobraremos lo robado —declaró Arturo.


  —Ciertamente —exclamó Guy—, esa es nuestra intención. He prometido a tu madre servirte incluso al precio de mi vida, y eso haré.


  Su hermana Eleanor, que aún lloraba la muerte de su madre, se reunió con ellos y preguntó si había noticias.


  —Mi querida hermana, no debes quedarte aquí. Este no es un lugar apropiado para mujeres.


  —Tonterías, Arturo —replicó Eleanor—. Deseo estar contigo y Guy y aquí me quedaré.


  —Podríamos prohibírtelo —le recordó Arturo, y ella le dirigió una sonrisa y dijo que si bien él podía ser el duque de Normandía, el conde de Anjou y el Rey de Inglaterra, además del duque de Bretaña, continuaba siendo su hermano menor.


  Arturo frunció el ceño con desagrado. Todos debían comprender que su infancia había quedado atrás. Subrayó la palabra: todos.


  Eleanor le aferró el brazo.


  —¡Hermano, qué aires te das ahora! —dijo.


  —A medida que pasan los días Arturo cobra más conciencia de suposición —dijo Guy—. De aquí iremos a Poitiers —continuó—. Eleanor, Arturo tiene razón, no deberías acompañar al ejército.


  —¿Adónde iría? —preguntó Eleanor—. ¿A Bretaña? ¿Para preguntarme a cada instante qué ocurre? No podría soportarlo. Ahora que mi madre se marchó, deseo estar contigo y con Arturo.


  —Os alejaremos si hay indicios de que se avecina el combate —dijo Arturo—. No deseo que mi hermana corra peligro.


  Guy sonrió a la joven. Su actitud sugería la conveniencia de acatar la voluntad de Arturo. Más valía que él apreciara su propia posición, porque un día sería gobernante y debía prepararse para eso. Mientras conversaban llegaron mensajeros con la noticia de que la reina Leonor había salido de Fontevraud y se dirigía a Poitiers.


  —No debemos permitirle que llegue a Poitiers —exclamó Arturo—, porque una vez allí Aquitania entera se alzará para ayudarla. Es posible que sea mi abuela, pero no la considero mi amiga.


  —Es difícil ser amiga de un nieto si eso implica ser la enemiga de un hijo —le recordó Eleanor—. ¡Qué lástima que se susciten estas disputas en la familia!


  —Es inútil mostrarse sentimental —observó Arturo con aspereza. Se volvió hacia Guy.


  —¿Qué haremos con mi abuela?


  —Como dijiste, tenemos que impedir que llegue a Poitiers, y eso significa que no debemos perder tiempo en iniciar la persecución.


  —Entonces, ¿por qué no actuamos ahora mismo? —preguntó Arturo con voz imperiosa.


  Fue un viaje difícil. Acompañada por unos pocos partidarios, los que pudo reunir en tan breve lapso, la reina Leonor había cabalgado con la mayor rapidez posible desde Fontevraud. Al fin del día estaba agotada y, cuando recibió la noticia de que Arturo la perseguía y de que los Lusignan avanzaban desde el sur para reunirse con Arturo, Leonor dijo que era necesario refugiarse inmediatamente, y que, de ser posible, tenían que defenderse.


  El castillo de Mirebeau estaba cerca.


  —Iremos allí —dijo Leonor—, y que informen de esta persecución a mi hijo Juan. Estoy segura de que tan pronto se entere vendrá sin demora a rescatarme.


  Fue recibida en el castillo por amigos fieles y, al advertir el peligro que corrían, todos se prepararon para afrontar un sitio. Leonor no parecía muy inquieta.


  —Soy demasiado vieja para dejarme dominar por el pánico —dijo—. Si me matan, moriré, y de todos modos mi muerte llegará muy pronto, aunque hubiese deseado que fuese en mi propio lecho. Y si me toman prisionera, será un encarcelamiento breve. Pero sé que mi hijo vendrá sin pérdida de tiempo cuando sepa en qué aprieto me encuentro.


  Subió a una torre y miró desde una ventana. No pasó mucho tiempo antes de que viese acercarse al ejército dirigido por su nieto.


  Sabía que el castillo no podría defenderse mucho tiempo, porque estaba mal custodiado y no podía sostener un sitio.


  En efecto, poco después los hombres de Arturo irrumpieron en el patio interior.


  Observó a su nieto. Pensó que era muy joven. ¡Apenas un niño! No podía tener mucho más de quince años. Se dijo también que era demasiado joven para adoptar decisiones, para afrontar la dura tarea de combatir por una corona.


  De todos modos, un jovencito de aspecto noble —un muchacho que podía enorgullecer a su abuela. Tal vez un tanto dominante. Eso era natural, porque habían descargado sobre sus hombros excesiva responsabilidad a una edad muy temprana, y Arturo trataba de demostrar que podía sobrellevar la situación.


  ¡El hijo de Godofredo! ¡Cómo se parecía a su padre! Y ahora era huérfano. Pensó: «Pobre Arturo, qué será de él».


  Por supuesto, era el enemigo. De un momento a otro sus hombres podían irrumpir en la almena para enfrentarla. Leonor abrigaba la esperanza de hablar con Arturo; trataría de explicarle que no le guardaba rencor; ella se limitaba a respetar un principio, porque creía que su hijo Juan tenía más derechos al trono.


  Arturo elevó los ojos y la vio en la ventana. ¡Su formidable abuela, de quien había oído decir tantas cosas! Se preguntó qué diría esa mujer cuando derribaran la última puerta y se enfrentasen.


  Arturo se sentía muy inseguro. Quizá pidiera a Guy que se hiciese cargo de la prisionera. Eso le parecía más apropiado; y después la encerraría donde ya no pudiese trabajar para Juan, ni inducir al pueblo de Aquitania a alzarse en apoyo de la propia Leonor.


  Ordenó detener el combate. Hugh de Lusignan y Guy le preguntaron qué ordenaba ahora que estaban a un paso de realizar su objetivo.


  —Hemos capturado a la Reina madre —dijo Arturo—, pero si derribamos la puerta de acceso a la almena, ¿qué haremos con ella?


  —Podemos llevarla —dijo Hugh— a uno de mis castillos y retenerla allí; por otra parte, el lugar donde se aloje deberá ser secreto.


  —Lo haremos mañana —dijo Arturo—. Ahora, los hombres están cansados. Pasemos aquí la noche y terminemos al alba.


  Los dos hombres coincidieron en que parecía una buena idea y los soldados se mostraron muy complacidos con la decisión. Podían comer y beber con lo que encontraran en la cocina y las bodegas. Habían cabalgado mucho tiempo y luchado con fiereza, y habían realizado su objetivo: la Reina madre era prisionera. Tenían derecho a gozar de unas horas de respiro antes de continuar el combate. Así pasó la noche.


  En la almena. Leonor esperó, y al principio supuso que poco después se encontraría cara a cara con su nieto o Hugh o Guy, que le dirían que debía prepararse para el viaje hacia el lugar que le habían destinado.


  Pensó: «¿Es posible que de nuevo me retengan prisionera?». Era irónico cuando consideraba el caso. Primero su marido, y ahora su nieto. Habría querido conversar un poco con Arturo. Tal vez el jovencito se lo permitiese.


  No pudo dormir, una reacción natural en vista de las circunstancias. Recordó que, en todo caso, los viejos no necesitaban dormir mucho.


  ¿Dónde estaba Juan? ¿Había recibido el llamado de auxilio? ¿Acudiría rápidamente, o se mostraría incapaz de prescindir de Isabella? Si la joven estaba con él la respuesta sería negativa.


  Sería interesante asistir al desarrollo de los acontecimientos. La vida siempre era muy interesante, o por lo menos eso había creído siempre la propia Leonor, y ese era el secreto de su capacidad para gozar de la existencia —lo cual no impedía que adoptase una actitud bastante filosófica ante la perspectiva de la muerte.


  Arturo permaneció despierto un breve lapso. Había obtenido una victoria. La captura de una persona tan importante como su abuela demostraría al mundo que si bien él no era más que un niño también tenía pasta de general. Trazaría planes, y utilizaría provechosamente a sus ejércitos. Tenía que demostrarles que sabía actuar, porque la gente tendía a menospreciarlo un poco a causa de su escasa edad. Pronto llegaría el día de recobrar su reino y su malvado tío sufriría una derrota total. Tenía tan buenos amigos —su futuro suegro, Felipe de Francia; su padrastro Guy, a quien su madre había amado y que había prometido servirlo fielmente, y Hugh de Lusignan, que tenía su propio agravio contra Juan.


  Arturo durmió pacíficamente.


  Hugh de Lusignan pensaba en Isabella. Ella nunca se alejaba mucho de sus pensamientos. Rememoraba constantemente ese día terrible en que había sabido de su matrimonio con Juan. Se había mostrado atónito, incapaz de creer que pudiese existir tanta perfidia. Isabella, que seguramente había aceptado, en realidad no era más que una niña y su padre probablemente la había apremiado. No podía achacársele la culpa. Hugh pensaba en los modales encantadores de la niña, en sus muestras de afecto, en la ingenuidad con que lo abrazaba. Él se había contenido para sustraerse a tanta seducción, porque recordaba su corta edad; y después, ese corrompido la había arrebatado, y aunque era una niña se había casado con ella. No había respetado la excesiva juventud de Isabella. Los rumores malignos habían llegado a Hugh. Sabía que permanecían en el lecho la mitad del día.


  ¡Isabella! Jamás la olvidaría —su juventud, su encanto y la promesa que había en ella; jamás olvidaría tampoco que Juan lo había engañado para arrebatársela.


  Siempre amaría a Isabella, pero jamás le achacaría la culpa. Y siempre odiaría a Juan.


  Se levantaron al alba.


  —No debemos demorar un segundo —dijo Hugh—. Ojalá hubiésemos partido anoche.


  —Apenas desayunemos saldremos de aquí —prometió Arturo.


  Los criados trajeron un pastel, que fue un excelente desayuno.


  —Comamos de prisa y salgamos —dijo Hugh.


  —Cuando haya terminado —contestó Arturo— iré a ver a mi abuela y le diré que se prepare para salir y que será nuestra prisionera.


  Pero no lo hizo, pues mientras aún estaba sentado a la mesa se oyó un grito. Un ejército se acercaba al Château Mirebeau.


  Cuando Juan supo que su madre, que venía a Poitiers para defender Aquitania, estaba siendo perseguida por Arturo y Hugh de Lusignan procedió con una velocidad que era poco usual en él.


  Percibió inmediatamente la importancia de la situación. Si capturaban a Leonor, el propio Juan perdería Aquitania y sus enemigos se sentirían muy reanimados. El hecho de que Felipe invadiera Normandía mientras Arturo y Hugh atacaban por el sur, significaba que su situación sería muy difícil.


  Debía salvar a toda costa a su madre.


  Cabalgó toda la noche con su ejército y poco antes del alba llegaron a Mirebeau. Se sintió muy complacido cuando descubrió que el enemigo continuaba allí.


  Asaltaron el castillo, fue una victoria fácil porque las fuerzas de Juan superaban holgadamente las de Arturo y Hugh. Arturo, su hermana Eleanor, y Hugh, entre otros, fueron tomados prisioneros, y el propio Juan subió a la torre para escoltar a su madre hasta un lugar más seguro.


  Los ojos de la anciana Reina brillaban de placer. Al fin Juan se comportaba como correspondía a uno de sus hijos. Estaba orgullosa de él.


  Fue la principal victoria de Juan. William Marshall, que lo acompañaba, sintió que desaparecía gran parte de la inquietud que había experimentado desde que había prestado su firme apoyo a las pretensiones de Juan.


  Después de todo, Juan demostraba que era un auténtico rey. Los acontecimientos habían cobrado un giro diferente. Dos de los jefes más importantes de la rebelión estaban en manos de Juan.


  —Debemos informar ahora mismo a Felipe que Arturo es vuestro prisionero —dijo.


  —Felipe será informado sin pérdida de tiempo.


  —Y Ralph de Lusignan debe saber que su hermano Hugh está en vuestras manos.


  Juan se lamió complacido los labios ante la idea.


  —No dudo de que lo que hicimos hoy nos ha ahorrado muchas batallas —dijo Marshall.


  Juan se sentía orgulloso. Era el tipo de batalla que le agradaba, rápida, decisiva y en definitiva, gloriosa.


  Abrazó a su madre que lo felicitó por la velocidad con que había procedido. El elogio de Leonor lo complacía, dijo el propio Juan. Y si ella se sentía orgullosa de su hijo, este lo estaba doblemente de su madre. Pues ella había tratado de salvar el ducado para Juan y él sabía que la anciana se sentía fatigada y ansiaba descansar.


  —Puedes confiar en que si me necesitaras podría levantarme de mi lecho de muerte —contestó Leonor.


  Se despidió de Juan; lo que ella se había propuesto hacer ya no era necesario. Aquitania estaba a salvo, pues Arturo y Hugh ya no podían amenazarla.


  —Y todos lo sabrán muy pronto —dijo Juan.


  Leonor regresó a Fontevraud para descansar, pues ahora que el momento de prueba había pasado ella advertía que se sentía agotada.


  Después de que su madre se marchó, Juan se preparó para regresar a Normandía.


  Se sentía muy animado. Llevaba dos prisioneros de quienes deseaba vanagloriarse: uno era su sobrino Arturo y el otro, Hugh de Lusignan.


  Primero ordenó llamar a Arturo. Se preparó cuidadosamente para la entrevista, y se puso una capa de satén rojo adornada con ricas joyas: ciñó un cinturón adornado con perlas y diamantes, y el arreo que sostenía su espada brillaba con varias esmeraldas. Era un espectáculo deslumbrante.


  Se acomodó en un sillón. No deseaba mantenerse de pie, pues tenía cabal conciencia de su escasa estatura y siempre se sentía mejor sentado.


  Arturo, traído por los guardias, quiso fingir indiferencia, pero no pudo ocultar del todo su nerviosismo. Juan lo miró con malicia.


  —Ah, mi joven sobrino que querría ser Rey. ¿Cómo te va, Arturo?


  —La fortuna no me sonrió —dijo Arturo—, pero no siempre será así.


  Juan enarcó el ceño y se quitó despaciosamente los guantes, uno adornado con un enorme rubí, el otro con un zafiro. Los arrojó descuidadamente sobre un taburete.


  —Sobrino, exageras tus esperanzas.


  —Creo que no.


  —Bien, sin duda podrás cavilar acerca del asunto en tu cárcel.


  —¿De modo que me enviaréis a prisión?


  —¿Y a dónde podría enviarte? ¿A la Abadía de Westminster, para que te coronen Rey?


  —No pensé tal cosa.


  —Pues has demostrado cierto criterio. ¿Por qué un buen muchacho no puede contentarse con su agradable ducado de Bretaña?


  —Porque tengo derecho a otras posesiones.


  —¿Te refieres a las mías? Cuidado, muchacho. Tal vez no me agrade esta charla.


  —Entonces, ¿para qué me habéis traído aquí, si no queréis hablarme?


  —Espero que muestres humildad, que te arrodilles, que reconozcas tu falta y ruegues clemencia.


  —Eso no lo haré jamás.


  —No, si ordenara arrancarte la lengua jamás podrías hacerlo.


  El joven palideció. Seguramente había oído relatos acerca de los métodos de su tío.


  Juan disfrutó con el miedo de Arturo. Entrecerró los ojos.


  —Cuidado, muchacho —dijo—. No me agradan los que quieren arrebatarme lo que es mío. Ahora eres mi prisionero, y dependes de mi compasión. Debes saber lo siguiente: que mis servidores harán lo que yo les ordene… no se atreven a desobedecer.


  —Prefiero morir antes que… —comenzó a decir el muchacho, y su voz era aguda a causa del terror.


  —Sobrino, hay muchos modos de castigar tu arrogancia, y puedo usarlos todos. Podría arrancarte los ojos o la lengua. —Recorrió con los ojos la figura esbelta del jovencito—. Apenas eres un hombre y puedo conseguir que jamás llegues a la virilidad. ¿Qué te parece?


  ¿Dónde estaba ahora la altivez del presunto Rey? Ante Juan se encontraba un niño atemorizado.


  —Yo… yo…


  —Vamos, habla, muchacho. ¿Qué dices de todo esto? Habla de una vez. Me agrada oír respuestas cuando formulo preguntas, y mi humor no es el más benigno. Seguramente ya lo sabes.


  —Yo diría —afirmó Arturo— que no os atreveréis a hacerme nada de todo esto, aunque esté a vuestro alcance.


  —Está a mi alcance. Y más vale que lo sepas.


  —Pero… sería vergonzoso. El mundo entero se alzaría contra un tío que hizo tales cosas a su sobrino de apenas quince años.


  —¿Qué me importa la opinión del mundo? No, sobrino, hago lo que me place. Pero hablé sólo para atemorizarte y obligarte a comprender que exijo obediencia. Si haces lo que se te ordena, tal vez nada sufras. Llévenselo —dijo a los guardias—. Arturo, recuerda lo que te dije. Pregúntate cómo sería la vida sin esos atributos que a una orden mía te serán arrancados.


  Se llevaron a Arturo.


  Juan pensó alegremente: Esta noche no dormirá bien.


  Y ahora, Hugh.


  Era un hombre apuesto. Estaba allí, de pie, sin mostrar el más mínimo temor, de modo que era difícil creer que lo sintiera. Isabella había dicho que ese hombre jamás temía. ¿Quizá la Reina experimentaba cierta simpatía por este hombre?


  Juan se alegró de estar sentado. Hubiera parecido muy pequeño al lado de Hugh de Lusignan. Apartó la capa real; el contacto con las gemas lo reconfortó. Hugh podía parecer noble pero Juan tenía la majestad de un personaje real.


  —De modo que sois mi prisionero —dijo.


  Hugh asintió.


  —Hubierais debido partir anoche. Un error de juicio.


  —En efecto —convino Hugh.


  —Y ahora sois mi prisionero. Habríais provocado dificultades en mi dominio y hecho todo lo posible para fomentar la rebelión.


  Hugh guardó silencio.


  —Sabéis lo que hacemos con los traidores.


  —Mi señor, no soy traidor.


  ¿No sois traidor cuando queréis provocar desórdenes en mi dominio?


  —No estaba obligado a serviros y no oculté mi agravio.


  —Os ordenaron enfrentar a mi campeón en combate y habéis rehusado.


  —No habría rehusado enfrentarme con vos, mi señor. Pero no quise nada con uno de vuestros secuaces.


  —Los Lusignan tienen elevada opinión de sí mismos.


  —Disculpadme, mi señor, pero somos una gran familia.


  —No habléis de grandeza en mi presencia. Somos enemigos, Hugh el Moreno.


  —Así es, mi señor.


  —Y sois mi prisionero.


  —Apresado en honroso combate.


  —¡Cuando os disponíais a apresar a mi real madre!


  —Que estaba participando en la guerra, de modo que mi actitud era perfectamente justa.


  —¡Bah! No argumentéis conmigo.


  —Como queráis, mi señor.


  Juan se recostó en el asiento y entrecerró los ojos. Pensó qué podía hacer a Hugh. Había varias formas de tortura; pero sabía que cualquiera fuese la que usara con este hombre mantendría la calma exterior, esa indiferencia que ahora mostraba.


  La gente como Hugh no divertía a Juan. No podía entretenerse con él como lo había hecho con el joven Arturo.


  Pero podía humillarlo. Era el método más eficaz. Le arrebataría parte de su orgullo.


  Concibió una idea.


  —Llévense al prisionero —dijo.


  Se lo llevaron y Juan permaneció solo un momento, el ceño fruncido. Pensaba en Isabella, y cavilaba acerca de la profundidad de los sentimientos de la Reina en relación con Hugh. ¿Era concebible que aún le guardase cierto afecto? Hugh era un individuo apuesto y por supuesto Isabella había alcanzado cierta madurez. Pero Hugh no lo sabía; si la veía… ¿quién sabía lo que podía ocurrir? Hugh era un tonto, más eficaz en la guerra que en el amor, e incluso en lo que era más diestro, había terminado prisionero.


  No tenía verdaderos motivos para sentirse celoso de Hugh. Pero de todos modos ansiaba humillarlo.


  Se puso de pie y llamó a gritos. Sus criados acudieron a la carrera.


  —No hay motivo para permanecer aquí —dijo—. Debemos prepararnos para salir inmediatamente en dirección a Normandía.


  Se sentía muy divertido. Había concebido una idea brillante. Envió a sus hombres a buscar carromatos de campo —los mismos que se utilizaban para transportar ganado—; en ellos instaló a sus prisioneros, cargados de grillos. Rió estrepitosamente al verlos —el altivo y joven Arturo, el presunto Rey, viajando como una vaca que llevan al mercado. Hugh el Moreno, que había pretendido la mano de Isabella, trasladado como un toro que los compradores desean inspeccionar y por el cual ofertan.


  Por supuesto, había otros, pero su principal placer era ver a estos dos.


  El joven Arturo estaba abrumado por la vergüenza.


  «Lo cual», pensó hipócritamente Juan, «le hará bien». Hasta ahora se había mostrado demasiado altivo.


  Era maravilloso cabalgar así, en el papel de conquistador. La gente había dicho que él jamás sería un rey como lo habían sido su padre o su hermano. Se burlaban de las muchas horas que pasaba en el lecho con su esposa. Cualquiera de ellos habría hecho lo mismo con Isabella. Habían dicho que perdería sus dominios, pues el Rey de Francia era demasiado astuto para él y que después Arturo lo reemplazaría en el trono.


  ¡Cómo se habían equivocado!


  Felipe se inquietaría mucho y lo abrumaría la vergüenza de que su protegido estaba en manos de su enemigo. Lo mismo que Hugh de Lusignan. El ejemplo demostraría a esos barones díscolos cuál era la suerte de los que se oponían al Rey.


  Oh, sí, se alegraba de cabalgar a través de Normandía en dirección a Caén. Mostraría sus prisioneros a Isabella. Eso sería divertido. Ella se sentaría al lado de Juan mientras desfilaban los carromatos. Sería un notable espectáculo y los prisioneros se retorcerían de vergüenza. La tortura mental a menudo era más satisfactoria que las formas físicas; Juan comenzaba a comprenderlo.


  A Arturo no le agradaría que lo viesen en un carromato, encadenado como un animal.


  ¿Y el audaz y valeroso Hugh? ¿Qué pensaría de él la propia Isabella?


  Isabella estaba esperándolo en Caén. Juan la llevó inmediatamente al dormitorio.


  La joven se reía de Juan. Era el período más prolongado de separación de los dos esposos.


  Después, Juan se vanaglorió de su victoria. La velocidad es el factor indispensable, Isabella. Si yo me hubiese retrasado, ellos habrían conquistado la victoria. Habrían apresado a mi madre. Imagínate. ¡Qué descaro!


  —Pero llegaste y lo impediste.


  —Sí, y los apresé. Tengo que mostrarte algunos prisioneros muy interesantes.


  Ella esbozó un mohín.


  —En verdad, no me interesan los prisioneros.


  —Deseo que veas estos. Está el propio Arturo.


  —Es apenas un niño.


  —¡Vaya quién habla! ¡Es mayor que tú!


  —No me agradaría ser tu prisionera.


  —No —dijo Juan con expresión sentimental—. Yo soy tu prisionero.


  —Un hermoso pensamiento —dijo Isabella.


  —Y ahora deseo mostrártelos.


  —Pero te dije que no deseo verlos.


  —Pero lo harás para complacerme.


  —Pensé que siempre deseabas complacerme.


  —Lo hago cuando tu placer es también el mío.


  Ambos rieron; pero él le había dado a entender que pensaba insistir en que viese a los prisioneros.


  Ella no deseaba contemplar ese espectáculo. Odiaba las cosas desagradables y la visión de los hombres encadenados no le aportaba placer —sobre todo si eran hombres apuestos. Comenzaba a temer un poco a Juan. Había visto teñirse de rojo sus ojos, y eso la inquietaba un poco. Jamás olvidaría cómo había rodado sobre el piso y se había metido en la boca los manojos de paja. Si quería salirse con la suya tendría que hacerlo sutilmente; y jamás debía mostrar que estaba contra él.


  De modo que en definitiva ocupó un asiento en el patio, al lado de Juan, mientras los carromatos desfilaban.


  Pobre Arturo, parecía tan triste y además estaba atemorizado. Era poco más que un niño. Isabella sabía que tenía un poco más de edad que ella, pero no mucha más; y se estremeció al pensar que ella misma podía estar maniatada, dentro de un carro, como prisionera de Juan.


  Y de pronto apareció otro carro. Isabella se sobresaltó al verlo. ¡Hugh! Se erguía en el carro, la cabeza alta como si no supiese dónde estaba. Ella se sintió sobresaltada al verlo, y una profunda emoción la arrobó. ¡Oh, no era posible que fuese Hugh! Temió haber hablado en voz alta, pues comprendió que Juan estaba atento a todo lo que ella hiciera y dijese, y que contemplaba la expresión de su rostro.


  Hugh había movido la cabeza y la miraba directamente. ¿Qué veía en sus ojos? Trató de contestarle. «Oh, Hugh. Hugh, lo siento. En realidad yo no hice nada. Me obligaron a venir».


  Pensó: «Yo deseaba ser Reina. Sí, así fue. Me agradaban las ceremonias y las ropas, las joyas, las aclamaciones del pueblo que me vivaba y me decía que yo era bella. Me agradan mis noches con Juan… aunque a veces me atemoriza. Oh, Hugh, si las cosas hubiesen sido diferentes…».


  El carro había pasado; ella no lo siguió con los ojos, y en cambio volvió la mirada hacia el siguiente.


  —¿Qué pensaste de tu antiguo prometido? —preguntó Juan.


  Isabella vaciló. No pudo adoptar un aire frívolo.


  Dijo:


  —Pensé que se comporta como un hombre valeroso.


  Juan guardó silencio. Pensó: «Si ese hombre le interesara, jamás se habría atrevido a hablar así».


  No, se la veía bastante satisfecha. ¿Sus respuestas no lo indicaban claramente?


  Ordenó que Arturo fuese enviado a Falaise rigurosamente vigilado; allí se lo retendría en condiciones de absoluta seguridad. Juan dijo que si le permitían escapar no envidiaba la suerte de sus carceleros. Su hermana Eleanor iría a Bristol. No era más que una niña y Juan no le temía. Que la tratasen con cortesía.


  Otros fueron despachados al castillo Corfe en Dorset.


  —Aún no decidí adonde enviaré a Hugh el Moreno —dijo Juan a Isabella—. Pero ese hombre necesita una prisión sólida. Un hombre tan temerario y audaz puede intentar la fuga.


  Ella no respondió.


  Después, dijo:


  —Ya lo sé. Será aquí, en Caén. En este lugar hay excelentes mazmorras… húmedas y frías. Puedes recordarlo cuando tú y yo nos dediquemos juntos al placer… pero no, tus pensamientos deben ser todos para mí. No toleraré otra cosa. —Apoyó juguetonamente las manos sobre el cuello de Isabella—. Querida, no puedes decepcionarme.


  —¿Cómo lo haría? —preguntó ella.


  —Compadeciendo al pobre Hugh el Moreno.


  —¿Y eso de qué le serviría? —insistió Isabella.


  —De nada, amor mío. Absolutamente de nada.


  Permanecieron en Caén todo el otoño y Juan declaró que pasarían allí la Navidad.


  Así lo hicieron. Hubo muchos festejos, banquetes, cantos y bailes; y se observó y comentó que el Rey y la Reina no abandonaban el lecho hasta la hora del almuerzo.


  Arránquenle los ojos


  ARRÁNQUENLE LOS OJOS


  Mientras cabalgaba rodeado por los guardias de Juan, Arturo mantenía un hosco silencio. Extrañaba a su madre; y se preguntaba cuál habría sido la suerte de Guy. Si por lo menos su hermana Eleanor lo hubiese acompañado, se habría sentido más confortado. Pero ahora estaba solo con extraños, extraños que además eran enemigos. Repasaba los hechos que lo habían llevado a esa humillante captura. Si se hubiesen apoderado de la abuela y abandonado con ella Mirebeau, habrían cosechado una victoria. ¿Cómo pudieron haber sido tan estúpidos que perdiesen así el tiempo? Tenía que reconocer que la causa principal había sido su propio deseo; y por otra parte, se había mostrado tan ansioso de imponer su voluntad. Sabía que los soldados deseaban descansar y había oído decir que cuando los hombres combaten no hay que presionarlos demasiado. Y después de una batalla había que ofrecer alguna recompensa. Había sido tan maravilloso apoderarse de Mirebeau mientras la abuela contemplaba la batalla y, según creía el propio Arturo, deseaba haber concedido el apoyo al nieto y no al inepto Juan.


  Y de pronto, todo había cambiado. Eran los derrotados y Arturo había tenido que viajar en ese horrible carromato… una humillación que él jamás olvidaría.


  Ante él se alzaba el castillo de Falaise famoso porque en esta ciudad había nacido Guillermo el Conquistador, el gran antepasado de Arturo. ¿Era por eso que Juan lo había enviado allí para que lo mantuviesen detenido en el antiguo hogar del gran antepasado?


  William de Braose y su esposa Matilda, que estaban esperándolo, descendieron al patio y William sostuvo el estribo de Arturo mientras el joven desmontaba.


  —Mi señor, espero que el viaje haya sido cómodo —dijo con voz amable y respetuosa, en una actitud que reconfortó a Arturo.


  —Mal podía sentirme cómodo dadas las circunstancias —replicó Arturo.


  —Mi esposa y yo haremos todo lo que podamos por vos, mi señor, mientras estéis residiendo aquí.


  Matilda de Braose se adelantó e hizo una reverencia ante Arturo. Era una mujer alta de rasgos acentuados y voz profunda y resonante.


  Matilda dijo que le había preparado sus habitaciones, y había cuidado de que no faltara nada de lo que necesitaba para su comodidad.


  Fue una recepción más cordial de la que Arturo había esperado después del tratamiento que su tío le dispensara.


  Lo introdujeron en el castillo y William de Braose subió por una escalera en espiral. Arturo lo siguió y atrás, Matilda cerraba la marcha.


  Llegaron al dormitorio. Los barrotes que cruzaban la estrecha ventana eran la única indicación de que estaba en una prisión.


  William de Braose lo miró con aire de disculpa.


  —Por desgracia, mi señor, debemos manteneros bajo vigilancia y el Rey ha ordenado que haya guardias frente a vuestra puerta; uno de ellos debe dormir en vuestro cuarto. Lamento mucho verme obligado a ejecutar estas órdenes, porque sé que todo esto os parece muy irritante.


  —Deseamos que comprendáis —dijo Matilda— que queremos que vuestra estada en Falaise sea tan cómoda como las circunstancias lo permitan. Si necesitáis algo, pedidlo, y si está a nuestro alcance conceder la petición, así se hará.


  Arturo agradeció y agregó:


  —No había previsto una acogida tan amable. Esto es diferente de todo lo que hasta ahora hizo mi tío.


  —Algunos lamentamos la necesidad de hacer esto, mi señor —dijo William—, pero así están las cosas, y tenemos que cumplir las órdenes.


  —Recordaré vuestra bondad —prometió Arturo.


  Después de comprobar que Arturo estaba cómodo, William y Matilda se retiraron. Arturo se acostó en el jergón y se preguntó qué le depararía el futuro.


  Soñó que había fugado de Falaise y que marchaba a la cabeza de sus ejércitos. Lo acompañaba su madre y también estaba Eleanor y todos decían:


  —Sabíamos que no permanecerías prisionero, Arturo, y que pronto saldrías de la prisión.


  De pronto despertó y se sintió un poco mejor. Por supuesto, no permanecería mucho tiempo allí. El pueblo de Bretaña no lo permitiría. Eran fieles a su duque. No lo habían derrotado en batalla; sólo había sido obra de la mala suerte. Si hubiese salido de Mirebeau unas horas antes, Europa habría hablado de su victoria y él habría avanzado mucho hacia la meta que era la reconquista de todo lo que le pertenecía por derecho. Imaginaba que incluso el Conquistador había afrontado períodos difíciles como éste.


  No, no debía desesperar. Estaba en manos de gente buena, que no deseaban aprovechar su situación. Simpatizaba con William de Braose y su esposa.


  William y Matilda estaban hablando del prisionero.


  —No es más que un niño —dijo Matilda.


  —De todos modos, Juan le teme y ya sabes cómo es cuando teme. Puede llegar a los peores extremos.


  —¿Imagino que no se atreverá a ordenarte el asesinato del niño?


  —Aunque me lo ordenara, Matilda, yo no lo haría. Pero entre tú y yo te diré que es capaz de impartir dicha orden.


  —El mundo entero lo culparía.


  —Juan no tiene en cuenta las consecuencias cuando ciertos humores se apoderan de su mente.


  —Ojalá Ricardo hubiese vivido.


  —Sí, lo mismo digo.


  William había reflexionado mucho acerca de la situación. Era uno de los hombres más ambiciosos de la época. Sus antepasados habían sido hombres poco importantes, y habían fundado la familia en la localidad de Braose, Normandía; habían acompañado al Conquistador y obtenido tierras en Sussex, Devon y Gales. El propio William había demostrado sus condiciones de excelente soldado en la frontera galesa y había conquistado la aprobación de Ricardo, a quien finalmente lo había unido una estrecha amistad. William había estado con Ricardo en el Continente cuando el monarca encontró la muerte en Chaluz.


  William de Braose era un hombre decidido a progresar; ambicionaba ser el principal barón de Inglaterra. A la muerte de Ricardo había analizado atentamente de qué lado debía volcar su fuerza y había elegido a Juan, no porque simpatizara con él —no lo admiraba como había admirado a Ricardo— sino porque creía que Juan tenía más posibilidades; y cuando William Marshall decidió apoyar a Juan, para los hombres como de Braose ésa fue la señal que los movió a hacer lo mismo. Coincidía con Marshall en que Arturo tenía pocas posibilidades en Inglaterra. Juan había sido, con mucho, la apuesta más segura; y oponerse a él y fracasar hubiera significado el fin de todos sus sueños de riqueza. Matilda lo había acompañado. Una mujer vigorosa y enérgica, exactamente el tipo de esposa que él necesitaba.


  Juan confiaba en él, porque había demostrado ser buen caballero con Ricardo; y precisamente por esa razón le había recomendado la vigilancia de Arturo en Falaise.


  Era un honor y sin embargo, William de Braose abrigaba la esperanza de que no se prolongase demasiado. No deseaba pasar su vida como carcelero. Tenía otros planes. Pero en esta etapa, el hecho de que lo hubiesen designado para esa tarea demostraba la confianza que le dispensaba Juan; y eso lo satisfacía. Con un hombre como Juan, uno podía descender del favor a la desgracia en un día. Debía asegurarse de que no le ocurriese nada parecido.


  Al mismo tiempo, en previsión de que Juan fuese derrotado, trataría a Arturo con particular deferencia; de ese modo, si mas tarde Arturo llegaba a ocupar una posición que le permitía conceder honores, no tendría muy mala opinión de William de Braose.


  De modo que la estada de Arturo en Falaise fue bastante grata, y sus guardias eran el único signo exterior de que se encontraba prisionero.


  William jugaba ajedrez con él y Matilda lo protegía en su estilo un tanto dominante que a veces, cuando Arturo se sentía demasiado joven y solo, no era del todo desagradable.


  Mientras Juan estaba en Caén, se presentó ante él William des Roches.


  Juan lo recibió en actitud indiferente, como si no le importase verlo o ignorarlo; pero William des Roches era un hombre muy consciente de su propia importancia, al margen de lo que Juan pensara.


  Juan continuaba hinchado de orgullo por el éxito alcanzado en Mirebeau. Pensaba gozar con esa gloria tanto tiempo como pudiese. William des Roches admitía que había sido un éxito, pero no un triunfo tal que modificase la vida entera de Juan y asegurase definitivamente sus posesiones en el Continente. Había sido nada más que una escaramuza exitosa. En todo caso, parecía que Juan había retornado a su vida voluptuosa apoyándose en ese éxito superficial.


  A semejanza de William de Braose, William des Roches era un individuo ambicioso. Ambos comprendían la importancia de apoyar al bando vencedor; si Juan no estaba dispuesto a honrar a William des Roches, éste buscaría otros canales para su talento.


  William des Roches había sido el jefe del ejército de Arturo cuando éste unió sus fuerzas a las de Felipe de Francia; pero antes de que pasara mucho tiempo des Roches estaba disputando con Felipe, pues el monarca francés había destruido uno de los castillos que pertenecían a Arturo, en vista de que los rebeldes se habían refugiado allí.


  William des Roches había protestado ante Felipe, afirmando que no debía destruirse irresponsablemente la propiedad de su joven señor; y Felipe había replicado ásperamente que a él le correspondía decidir lo que debía y no debía destruirse.


  En definitiva, des Roches había llegado a la conclusión de que Felipe no era el aliado más conveniente.


  En el calor de la disputa, se había acercado a Juan para decirle que convencería a Arturo y a Constance de que concertasen un pacto con él y renunciaran a sus pretensiones; pero lo haría con una condición: que el propio William des Roches sería quien decidiría lo que se haría con ellos.


  Juan, regocijado ante la disputa entre William des Roches y Felipe había aceptado sin vacilar y así se concertó la paz entre Arturo y Juan —ciertamente, una paz inestable, pues Constance se había mostrado muy suspicaz frente a las intenciones de Juan hacia Arturo.


  Durante ese período William des Roches trabajó en estrecha relación con Juan. Cuando supo que el joven duque estaba en Mirebeau, William des Roches fue uno de los principales jefes que encabezó el ataque.


  —Si capturamos a Arturo —dijo a Juan—, ¿recordaréis, mi señor, vuestras promesas en el sentido de que se me consultará antes de decidir la suerte del joven duque?


  Juan había prometido.


  Y ahora, Arturo había sido enviado a Falaise, donde su carcelero sería William de Braose.


  William des Roches estaba encolerizado cuando se presentó ante Juan, aunque hizo lo posible para ocultar ese estado de ánimo.


  —Mi señor —dijo—, son buenas noticias. Arturo es vuestro prisionero.


  Juan se echó a reír.


  —Hubierais visto el rostro del muchacho cuando amenacé castrarlo. En realidad, me creyó. Habría sido divertido arrebatarle la oportunidad de saborear lo que, según creo, ahora ignora. Su madre lo mantuvo muy vigilado y dudo de que haya tenido oportunidad de ensayar su talento.


  —Confío en que el joven duque estará bien —dijo William.


  —El presunto Rey se ha convertido en un niño atemorizado.


  —Pobre muchacho —dijo William—. Con vuestro permiso, he venido a hacerme cargo de su persona.


  Juan enarcó el ceño.


  —Se lo cuida bien. No necesitáis preocuparos de eso.


  —Me alegro. Entiendo que está en Falaise, con de Braose.


  —De Braose es buen hombre —dijo Juan—, y merece mi absoluta confianza. Fue un buen amigo de mi hermano y lo ha sido mío. Le agrada beneficiarse con mi servicio, pero lo que importa es que su beneficio es también el mío.


  —Estoy dispuesto a ir inmediatamente a Falaise.


  —Mi estimado amigo, no es necesario.


  —Señor, considero que es muy necesario. Habéis olvidado nuestro pacto. Concerté la paz entre vos y Arturo; luché por vos y recordaréis que mi recompensa era que se me permitiría la custodia de Arturo.


  —¡Recompensas! —gritó Juan—. En general, los hombres no piden recompensas cuando me sirven.


  —Aun así, piensan en ello, de eso estoy seguro —dijo fríamente des Roches.


  Los ojos de Juan comenzaron a relucir peligrosamente. William des Roches lo advirtió, pero consideró que tenía importancia suficiente para ignorar la reacción del monarca.


  —Son demasiado corteses… o quizá muy miedosos… para mencionarlas —dijo significativamente Juan.


  —En ese caso, quizá yo debería hacer lo mismo —dijo des Roches.


  —William, siempre fuisteis un individuo astuto. Siempre supisteis de qué lado saltar antes de que fuese demasiado tarde.


  —Gracias, mi señor, por el cumplido.


  —Lo merecéis. —Juan asintió para sugerir que estaba fatigado del tema y William des Roches aprovechó la oportunidad para retirarse.


  —Cuidado —advirtió Juan cuando William ya salía—. Mirad de qué lado saltáis.


  Había juzgado mal a des Roches, que estaba en condiciones de hacer mucho daño y decidido a infligirlo.


  El mismo día abandonó a Juan y, sin perder un instante, organizó una liga de los señores de Bretaña, entró en acción y se apoderó de varios castillos, con lo cual cortó las vías de comunicación de Juan con el Sur.


  La gangrena comenzaba a extenderse. Todos comprendieron que el éxito de Mirebeau había sido trivial. Ahora que el Rey francés estaba dispuesto a aprovechar la primera oportunidad, los Lusignan ansiaban vengar el insulto infligido al jefe de su familia, además del secuestro de Isabella, y además que todos los que odiaban a Juan —y eran muchos— esperaban el momento de rebelarse contra él. El dominio del monarca inglés sobre sus territorios continentales se debilitaba día tras día.


  Juan no lo veía porque aún se regodeaba en su matrimonio, esa unión que después de un breve intervalo de separación le parecía un nuevo comienzo.


  Sus partidarios comenzaron a angustiarse. Era como si la belleza y la seducción de Isabella fuesen obra del Demonio, decidido a obtener la destrucción de Juan, pues cuando se levantaba de la cama —tarde en la mañana— estaba muy fatigado después de sus proezas nocturnas y sólo deseaba esperar que retornase la noche.


  Isabella pensaba a menudo en Hugh, encerrado en una mazmorra, y se preguntaba si él aún la recordaba. Isabella no tenía la culpa de lo que ocurría; abrigaba la esperanza de que él lo entendiese así. No había tenido nada que ver en el asunto. Sus padres y el Rey habían decidido por ella.


  Se estremeció de horror cuando oyó rumores de la suerte corrida por los prisioneros del castillo Corfe. Todos habían muerto, pues les habían negado alimento y los habían dejado morir de hambre en los calabozos.


  El pueblo murmuraba que ese no era el modo de tratar a prisioneros honorables, que se habían limitado a seguir a un jefe y le habían demostrado fidelidad.


  Se habían rebelado e intentado escapar y entonces Juan había impartido la cruel orden:


  —Que mueran de hambre. Así aprenderán a no alzarse más contra mí.


  Ella yacía en su lecho y pensaba en las cosas terribles que ocurrían alrededor, en el poder de Juan y su cólera terrible. Juan nunca se encolerizaba con ella, aunque en ocasiones estaba al borde de la explosión. Isabella solía preguntarse qué ocurriría si ella jamás tomaba un amante. Tenía que reconocer que le habría agradado hacerlo. Era tal su carácter que jamás podía ver a un hombre apuesto sin imaginarlo como amante. A veces descubría un hombre mirándola y entre ellos se establecía una suerte de comprensión. Sería tan fácil, durante un instante la tentación y ambos sucumbiendo a ella. ¿Y si Juan la descubría?


  ¿Qué haría? A veces ella llegaba a la conclusión de que estaba tan ansiosa de saberlo que se sentía dispuesta a correr el riesgo de la aventura. Pero cuando veía explotar el temperamento de su marido, Isabella comprendía que intentarlo era una locura.


  Pensaba en Juan. Seguramente los mismos pensamientos cruzaban la mente del Rey.


  Juan comenzaba a inquietarse, porque sus caballeros murmuraban. William des Roches no sólo había abandonado al Rey, sino que reunía fuerzas contra él. Ese hombre era tan poderoso, que la actitud complaciente que había prevalecido después de Mirebeau tuvo que cambiar, incluso en el caso de Juan. Fue inevitable que viese lo que estaba ocurriendo, pues sabía que de un momento a otro Felipe encontraría la oportunidad que estaba buscando.


  Finalmente, se convenció a Juan de que se separase de Isabella unos días e inspeccionase sus dominios. Aceptó de mala gana y ordenó a Isabella que fuese a Chinon.


  Sus enemigos, que habían comentado burlonamente la obsesión del Rey con su esposa, un sentimiento que superaba al que tenía por su país, decidieron que era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. ¿Qué ocurriría si capturaban a Isabella? ¿Qué podrían exigir a Juan por su liberación?


  Así, cuando Isabella estaba acercándose a Chinon, supo que un grupo de barones rebeldes la esperaban para apresarla. La noticia llegó simultáneamente a Juan. Estaba frenético. Era necesario salvar a la Reina; jamás volvería a permitir que se separase de su lado.


  Le aconsejaron que no fuese a rescatarla, porque quizá se trataba de una trampa destinada a capturarlo. En cambio, un nutrido grupo de mercenarios cabalgó hacia Chinon y en el camino encontró a Isabella, que venía fugando.


  La llevaron de regreso a Juan. El Rey sollozó aliviado cuando la vio, la abrazó y la llevó al dormitorio que ambos ocupaban.


  Isabella se rió de los temores de Juan.


  —¿Y qué si me hubiesen apresado? —preguntó—. ¿Qué habrías hecho?


  —No habría descansado hasta traerte de regreso a esta casa.


  —¿Y tu país? Dicen que corres el riesgo de perderlo.


  —¡Dicen! —exclamó Juan—. ¡Nadie se atrevería a eso! Y de todos modos, lo recuperaría muy pronto.


  —Estás perdiendo mucho terreno.


  —Lo recobraré.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me parezca oportuno.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando tú no me distraigas de todo el resto.


  —¿Crees que eso será algún día?


  —Podría ser —reconoció Juan—. Pero todavía no.


  —No te sientes seguro de mí —dijo la Reina.


  —Lo niego. Me necesitas tanto como te necesito. Soy tan importante para ti como tú lo eres para mí.


  —Sí, es cierto, pero tu actitud desmiente tu afirmación.


  —¿Por qué?


  —Bien, mira cómo te comportas con Hugh el Moreno.


  —No entiendo.


  —Lo tienes encadenado, ¿verdad?


  —Sí, lo que él se merece.


  —Lo tienes prisionero, exactamente igual como has hecho con Arturo. Tienes motivos para temer a Arturo. ¿Qué razón te asiste para temer a Hugh?


  —¡Temer a Hugh!


  —Bien, lo mantienes encadenado. ¿Lo haces porque antaño se atrevió a amarme?


  —Lo hago porque es mi enemigo.


  —La gente dice que le temes… temes que intente llevarme consigo.


  —¿Quién lo dice? Le arrancaré la lengua.


  —Muchos lo murmuran. Tal vez tendrías que cortar muchas lenguas. ¿Te agradaría una casa de hombres y mujeres sin lengua? Podrías impedir esos absurdos comentarios mediante un sencillo trámite: liberar a Hugh.


  —¿Liberar a Hugh de Lusignan?


  —¿Por qué no? Demostraría cuánto lo desprecias.


  Juan reflexionó un momento.


  —Un señor sin importancia —dijo—. No se atreverá a intentar otra rebelión. Isabella, no le agradó viajar en ese carromato. Eso lo hirió más que cien latigazos.


  —No lo dudo. Si lo liberases percibiría inmediatamente la humillación. Diría: «Juan me desprecia. Si no fuera así, jamás me habría dado la libertad».


  Juan se echó a reír.


  —Ese es el razonamiento femenino.


  —Y vale.


  —¿Qué te importa su destino? —preguntó suspicaz.


  —No me importa. Me preocupa sólo que la gente no diga que le temes.


  Isabella bostezó.


  —Estoy cansada de hablar de ese hombre —dijo, y besó a Juan.


  Él respondió como siempre, pero continuaba pensando en Hugh.


  ¿Y si lo liberaba? La gente diría: «No le guarda rencor». Pero ¿por qué debía guardar rencor? Ese sentimiento debía ser más propio de Hugh. ¿Cuál sería el resultado si enviaba a Hugh de regreso a Lusignan? Equivaldría a afirmar que era un barón sin importancia, que apenas preocupaba al Rey.


  William Marshall solicitó audiencia. Juan lo recibió cálidamente. Siempre debía recordar que Marshall era quien le había facilitado el acceso al trono.


  William dijo:


  —¿Es cierto, mi señor, que habéis hecho ciertas propuestas a los Lusignan?


  —Sí —dijo Juan—. Es cierto.


  Lo desconcertó la expresión incrédula en los ojos de Marshall y se apresuró a justificar su conducta.


  —Hay dificultades en el Sur —dijo—. Allí tengo muchos enemigos. Necesito amigos. Si los Lusignan aceptan trabajar para mí, todo el panorama cambiará.


  —Mi señor, son vuestros peores enemigos.


  —Marshall, los enemigos pueden convertirse en amigos. Bien lo sabéis.


  —En ese caso, no valen la pena.


  —Los Lusignan fueron otrora amigos de mi Casa. Mi hermano y ellos tuvieron muchas cosas en común.


  —Mi señor, vuestro matrimonio impide que los Lusignan jamás sean sinceros amigos de vuestra Casa.


  —No lo creo así. Por eso he liberado al Moreno y a los restantes prisioneros. Reclamo ciertos privilegios a cambio de mi clemencia. Si defienden en mi nombre el Sur, impedirán la penetración enemiga. Reclamaré garantías, un castillo o dos… algunas tierras. Pueden retener La Marche en mi nombre y mi posición será mucho más desembarazada.


  —Mi señor, os ruego consideréis lo que estáis haciendo.


  —Lo he pensado.


  —Esos hombres ocuparán una de las posiciones estratégicas más importantes de vuestros dominios.


  —Precisamente.


  —¿Y creéis que trabajarán para vos?


  —Les arrancaré un compromiso. Demostraré a todos que no les temo. En cierto modo, es un gesto de desprecio hacia el Moreno.


  —Me temo que él no lo considerará así.


  —Marshall, tenéis ideas fijas.


  —Mi señor, me temo que lamentaréis esto.


  —Estoy seguro de que os arrepentiréis de lo que estáis diciendo.


  —Ojalá así sea. Nada me haría tan feliz.


  —Ya lo veréis, Marshall. Ya lo veréis.


  —Entonces, mi señor, ¿estáis decidido?


  —Sí.


  William Marshall se retiró apenado. ¿Sería cierto que la mente de Juan se debilitaba? ¿Quizá esas noches voluptuosas minaban su energía… tanto la mental como la física? Muchos afirmaban que así era y al parecer, estaban en lo cierto.


  Por supuesto, Marshall había acertado. Apenas Hugh de Lusignan se vio libre y regresó a sus dominios, comenzó a quebrantar sus promesas y a provocar desórdenes en perjuicio de Juan.


  —La palabra dada a un hombre como él nada significa —declaró Hugh—. Es perverso, y si es necesario engañar para vencerlo, tendremos que mentir. No descansaré hasta que Juan de Inglaterra regrese al título con que nació: Juan sin Tierra. Pues sólo cuando nos hayamos desembarazado de él este país volverá a ser feliz.


  Juan se enfureció. Comprendió que su actitud había sido estúpida. Comenzó a proclamar lo que haría a Hugh de Lusignan si volvía a caer en sus manos. De sus labios brotaron obscenidades y pareció que se le salían los ojos de las órbitas.


  Sabía que había sido un tonto. Había escuchado las tiernas palabras de Isabella. ¿Por qué ella se había interesado tanto en Hugh? Sin embargo, el ardid hubiera podido ser eficaz. Si Hugh hubiera sido un hombre en quien podía confiarse, tal vez habría defendido el sur para Juan.


  Según estaban las cosas era un traidor y, como estaba provocando desórdenes en el sur y Felipe comenzaba a aproximarse a la cabeza de un gran ejército, Juan estaba inquieto.


  Pensó en Arturo, encerrado en el castillo de Falaise. ¿Y si lo rescataban y lo ponían en el lugar de Juan? Eso era lo que buscaban.


  Hubiera debido cuidarse más de Arturo. Ahora, William des Roches trabajaba contra Juan y los Lusignan le habían declarado la guerra. En verdad, la situación era cada vez más inquietante.


  Pero Arturo era la principal amenaza.


  Había que hacer algo con Arturo. ¡Pensar que ese tonto jovencito podía inquietarlo tanto! Por lo menos había algo en favor de Juan: Arturo era su prisionero. Si hubiera sido una persona menos importante, cuán fácilmente habría podido eliminarlo, pero si desaparecía se armaría tal escándalo que Europa entera se alzaría indignada. Se esgrimiría el hecho de que Arturo era poco más que un niño; y ya podía imaginarse cómo aprovecharía eso el astuto Felipe. De todos modos, era necesario adoptar ciertas medidas.


  La inquietud que Arturo provocaba en Juan arruinaba los placeres del monarca inglés; pensaba en el jovencito incluso durante la noche e imaginaba que alguien lo rescataba de Falaise y se lo llevaba a Bretaña o a la corte francesa, y con tantos enemigos dispuestos a actuar contra Juan, ese tipo de reflexiones provocaban mortal inquietud en el monarca inglés.


  Buscó en su mente el nombre de alguien en quien pudiera confiar y, de pronto, recordó la figura de Hubert de Burgh. Hubert era sobrino del señor de Connaught; había servido a Enrique II y merecido el favor real por su excelente desempeño. Así, Hubert había atraído la atención de Ricardo I y cuando Juan ascendió al trono y consideró oportuno fingir que proyectaba casarse con la hija del Rey de Portugal, Hubert fue miembro de la embajada enviada a ese país.


  El comportamiento de Juan con respecto a esa embajada había sido por lo menos cínico, pues mientras sus enviados estaban en Portugal el monarca había desposado a Isabella. Como el Rey ofendido estaba tan irritado a causa del ultraje, bien hubiera podido descargar su cólera sobre los servidores de Juan. Ese tipo de conducta no era desusado, y los miembros de la embajada lo sabían bien. Pero, aunque naturalmente irritado por el insulto, el Rey de Portugal era demasiado civilizado para achacar la culpa a personas inocentes, y así se permitió que la embajada retornase sana y salva a Inglaterra.


  Juan había observado que Hubert de Burgh no estaba resentido por ese comportamiento, un hecho que era extraño porque Hubert no era un hombre de poco carácter. Era un individuo que se preocupaba por el bienestar de su país y creía que debía salvar al Rey; pero cuando discrepaba en un asunto no vacilaba en manifestar su desaprobación. Enrique II, padre de Juan, y su hermano Ricardo I habían apreciado a hombres como éste, y en el fondo de su corazón Juan sabía que esa actitud era acertada. Marshall era otro hombre del mismo calibre. Había desaprobado que se liberase a Hugh de Lusignan, y había tenido razón. Juan lo comprendía ahora, pero sólo hasta cierto punto. En todo caso, su actitud demostraba al mundo que no guardaba rencor a Hugh y que se sentía perfectamente seguro de su relación con Isabella. El hecho de que hubiese presentado a Hugh encadenado ante Isabella había inducido a la gente a preguntarse si aumentaba celos de un hombre tan apuesto. Por lo menos, se consolaba Juan, al liberar a Hugh había destruido la fuente de dichos rumores. Marshall diría que era absurdo permitir que los sentimientos personales afectasen la administración de sus dominios. Pero el pobre Marshall jamás había conocido la atracción de una mujer como Isabella.


  Pero no debía pensar más en Isabella, necesitaba concentrar la atención en los asuntos de Estado. ¿Dónde estaba? ¡Ah, Hubert de Burgh! Sí, ese era el hombre. Hubert haría lo que considerase conveniente por el bien de su rey y su patria.


  Mandó llamar a Hubert de Burgh y se aseguró de que estaban absolutamente solos y de que no era posible que nadie oyese la conversación entre ambos.


  —Mi buen Hubert, me complace veros.


  —Y a mí comparecer ante vos, mi señor. Espero gocéis de buena salud.


  Así es —dijo Juan—. Ordené llamaros porque estoy inquieto, y creo que me serviréis ahora como lo hicisteis conmigo y con mi hermano antaño. Sé que sois un hombre en quien puedo confiar.


  —Gracias, mi señor.


  —Debéis cumplir mis órdenes y sabed que al hacerlo me serviréis y serviréis bien a vuestro país.


  —Es mi propósito permanente —dijo Hubert con sinceridad.


  —Sabéis muy bien que la situación aquí no es muy propicia.


  —No, pero… —Hubert hizo una pausa. No podía decir al Rey: siempre fue difícil conservar los dominios continentales, pero si el Rey fuese más dinámico, si acompañase a sus soldados en vez de pasar en el lecho la noche entera y la mitad del día con su esposa, todo podría ser diferente.


  —Hay una persona cuya presencia es una amenaza constante a nuestra seguridad —continuó diciendo Juan—. Es el faro que reúne a mis enemigos. El Rey de Francia lo utilizó de un modo vergonzoso. Me refiero al duque de Bretaña.


  —Ciertamente, mi señor. Ahí están esas facciones rivales. Pero ahora es vuestro prisionero y estoy seguro de que sir William de Braose y su esposa son vuestros dignos servidores y vigilarán con sumo cuidado al duque.


  —Lo sé, lo sé. Pero Hubert, necesito vuestra ayuda. Quiero que vayáis a Falaise y os encarguéis del cuidado de Arturo.


  —¿Desconfiáis de William de Braose?


  —No, no. Pero creo que es vuestro turno y debéis servirme allí.


  Hubert estaba desconcertado. No entendía en qué podía ser mejor carcelero que los Braose.


  Juan dijo con voz pausada:


  —Deseo eliminar el obstáculo que es Arturo.


  Hubert se sobresaltó, y Juan se apresuró a decir:


  —No, no deseo que matéis al muchacho. Sería una locura.


  —Mi señor, también sería asesinato.


  Juan frunció el ceño. De modo que este hombre tenía escrúpulos. Ahora Juan adoptó una expresión piadosa. Dijo:


  —Habéis dado muerte en diferentes ocasiones, ¿verdad?


  —En batalla —dijo Hubert—. Eso fue diferente. No puedo cometer un asesinato a sangre fría.


  —Eso es algo que yo jamás permitiría —dijo Juan en actitud de falsa compasión. Había aprendido que era conveniente moderar sus actitudes, pues dada la reputación que tenía la gente entraba inmediatamente en sospecha. Ahora solía mostrarse como un hombre que tenía defectos, pero que en el fondo del corazón no era malo.


  —Bien, mi buen Hubert. Ni vos ni yo podríamos descansar por la noche si asesináramos a sangre fría a un niño… que además es mi propio sobrino.


  Hubert pareció un poco más tranquilo.


  —Mi señor, si deseáis que vaya a reemplazar a sir William de Braose, lo haré inmediatamente.


  —Eso es lo que deseo. De modo que este asunto está resuelto. Me duele ver que estas guerras son interminables. Quizá pensáis que me he mostrado excesivamente pasivo. Ah, no lo niego —Hubert no intentaba negarlo, porque en efecto eso creía—, no soporto la idea de los hombres que mueren sólo porque sirven a cierto señor que codicia cierto castillo… pienso en sus esposas, sus hijos… Hubert, esos espectros me persiguen.


  Hubert pensaba en silencio: «¿Y los prisioneros del castillo de Corfe? ¿También ellos os persiguen?».


  —Y así —continuó diciendo Juan—, deseo acabar con estas guerras. Quiero vivir en paz con mi pueblo. Que mis dominios prosperen. Hubert, sois un hombre bueno. ¿Acierto al creer que también vos deseáis esto?


  —Así es, mi señor, como tienen que desearlo todos los hombres de buen criterio.


  —En ese caso, pensamos lo mismo. Pero este feliz estado de cosas es imposible si Arturo puede fugar en cualquier momento, y si lo hiciera… pensad en los enemigos que se agruparían alrededor del muchacho. Las guerras… se prolongarían años enteros.


  Hubert asintió con tristeza.


  —Si Arturo ya no pudiera… —Juan advirtió que los labios de Hubert formaban una línea que expresaba obstinación. No estaba dispuesto a matar al muchacho. Temía hacerlo y en cierto sentido tenía razón, pues el crimen provocaría un clamor interminable. Sería como repetir la experiencia de la muerte de Thomas Becket. Juan experimentó un sentimiento de desagrado al imaginarse haciendo penitencia, exactamente como su padre. No era probable, pensó Juan. Antes prefiero quemarme en las llamas del infierno. Pero continuó diciendo—: Arturo existe y mientras exista el peligro será constante. Mi plan es reducir todo lo posible el riesgo, y en esto vos me ayudaréis. Lo haréis, porque deseáis la paz y la prosperidad para mi pueblo tanto como yo las deseo.


  —Mi señor, haré todo lo posible para obtener ese resultado.


  —Os lo agradezco, Hubert. Me habéis dado vuestra palabra y sé que sois un hombre de honor, que no retrocederá. Bien… iréis a Falaise. Vigilaréis a Arturo y, a su debido tiempo, tomaréis las medidas necesarias para impedir que me arrebate el trono… con lo cual restableceremos la paz y destruiremos la turbulencia que nos agobia.


  —¿Cómo, mi señor?


  —Arrancándole los ojos y castrándolo. Nadie querrá un rey ciego, y menos un monarca incapaz de tener herederos. De ese modo reduciremos a la nada a Arturo…


  Hubert había palidecido. Juan dijo:


  —Eso es todo, Hubert. Ahora podéis marcharos. Id a Falaise, asumid el control de la prisión y… no inmediatamente… más tarde… digamos dentro de cinco o seis semanas me enviaréis un mensaje. Se cumplió la orden. De ese modo, habréis servido bien a vuestra patria.


  —Mi señor, yo…


  —Recibiréis vuestra recompensa… en ambos sentidos —dijo riendo Juan—. Me conocéis bien. Podéis confiar en que os recompensaré… por vuestros servicios.


  Hubert pareció un hombre aturdido.


  Salió con paso vacilante de la sala del Rey.


  Hubert de Burgh cabalgaba hacia Falaise.


  Se preguntaba: «¿Qué puedo hacer? Cinco o seis semanas. ¡Gracias a Dios, todavía no! Hay tiempo para pensar, para que vea qué puede hacerse».


  «¡La expresión de astucia en los ojos cuándo habló de la recompensa! Quiso decir: si no trabajáis para mí, estáis contra mí». Qué monstruo era ese hombre a quien habían instalado en el trono.


  Era cierto que si Arturo no hubiese existido el trono habría estado más seguro en poder de Juan. Todos los que se alzaban contra él usaban a Arturo como pretexto. Si Arturo no existía habría paz. Millares de vidas se salvarían al costo de una.


  Pero Arturo tenía que vivir. Hubert imaginó al pobre niño ciego caminando a tientas en la celda: y él era quien debía impartir la orden correspondiente.


  Mientras cabalgaba se repetía la pregunta insistente: ¿cómo podría hacerlo? Y después: ¿acaso podría evitarlo?


  A su debido tiempo llegó al castillo.


  Fue recibido por sir William de Braose y su enérgica esposa.


  —¿Por qué el Rey decidió nombrar a otro carcelero para Arturo? —preguntó Matilda.


  —No lo sé —replicó Hubert, que se preguntaba la razón de que se le hubiese impartido esa orden, en lugar de transmitirla directamente a William de Braose. Hubiera deseado saber cuáles hubieran sido las reacciones de sir William en ese caso, pero no se atrevió a preguntar. No quiso mencionar el asunto. Y tampoco deseaba pensar en ello. Se sentía tan agobiado por la inquietud que deseaba apartar el asunto de su pensamiento.


  —¿Os alegra renunciar a esta obligación? —preguntó Hubert.


  —No me agrada ser carcelero de un niño de sangre real —dijo sir William.


  —En el fondo del corazón en efecto es un niño —dijo Matilde con simpatía—. Comienzo a verlo como si fuera uno de mis hijos. Necesita afecto. Creo que se sentiría feliz si nadie le hubiese hablado jamás del trono y le hubieran permitido jugar y crecer como un caballero común y corriente.


  —Veo que habéis sido amables con él.


  —Nadie sabe —dijo sir William— cómo puede cambiar la situación.


  Pero Hubert sabía que no sólo por razones de conveniencia se habían preocupado del muchacho. En la mayoría de las personas se manifestaba cierta ternura hacia los débiles y los seres muy jóvenes.


  Lo llevaron, a los cuartos donde Arturo estaba confinado, y sir William lo presentó.


  —Este es Hubert de Burgh, que viene a ocupar nuestro lugar.


  Arturo recibió a Hubert con una pizca de altanería. «Pobre niño», pensó Hubert, «no sabes qué destino te aguarda». A pesar de sus aires dignos, el joven Arturo estaba evaluando a su nuevo carcelero y Hubert se sintió muy deprimido, porque detrás de las actitudes majestuosas había un niño atemorizado. Se preguntaba constantemente: «¿Cómo lo haré? ¿Cómo puedo hacer eso a un niño?… ¿Podría cometer tal atropello aunque se tratara del más bajo de los villanos? Quizá. Pero a un niño… Dios me ayude».


  Dos días después los Braose se marcharon.


  Hubert pensó que si llegaba a conocer a su cautivo podría formularle alguna advertencia; quizá lograra descubrir algo de su carácter. Se sentaba con él, conversaban y a menudo descubría que estaba mirando esos hermosos ojos azules, y que imaginaba lo que sería el rostro sin ellos.


  Entre Arturo y Hubert comenzó a formarse una amistad que Arturo no había tenido con los Braose. Matilda era demasiado dominante, sir William excesivamente altivo. No era el caso de Hubert. Lo envolvía una atmósfera un tanto melancólica que era semejante a la del propio Arturo; y la voz de Hubert a menudo era muy tierna, aunque a veces tenía notas duras, como si la mera existencia del joven lo irritase; después, parecía arrepentirse, y su actitud exhibía una delicadeza casi femenina. Estas reacciones intrigaban a Arturo, y por primera vez desde el comienzo de su cautividad el jovencito olvidó su infortunio.


  Hubert advirtió que ahora reía con más frecuencia; y que a veces durante horas olvidaba su condición de cautivo. Cierta vez el prisionero dijo:


  —Hubert, me alegro de que hayáis venido.


  —¿Por qué? —dijo Hubert, que de pronto recobró su dureza—. ¿Acaso sir William de Braose no fue un buen carcelero?


  —Hubert, sois más que un buen castellano. Sois un amigo. Y eso es lo que nunca tuve. Un amigo. Para una persona de mi posición es difícil tener un verdadero amigo. Uno nunca puede tener la certeza de que las personas no desean algo. Pero ¿qué podéis desear de mí? Aquí soy vuestro prisionero… y desde que os conocí, Hubert, varias veces me he alegrado de estar aquí.


  «Oh, Dios mío, ayúdame», rogaba Hubert. «Jamás podré hacerlo».


  —Vaya, Hubert, veo lágrimas en vuestros ojos. Jamás os habría creído capaz de derramarlas.


  —Estoy un poco resfriado.


  Arturo rió estrepitosamente y de pronto abrazó a Hubert.


  —Mentís, Hubert de Burgh. Sois un hombre sensible, y os alegra… sí, os alegra, que vos y yo hayamos podido llegar a ser amigos. Confesadlo.


  —Bien, quizá así es, pero…


  Arturo rió.


  —No digáis más. Venid. Os venceré en ajedrez. Como sabéis, necesito vengarme de la derrota que sufrí la última vez.


  Ambos se inclinaron sobre el tablero de ajedrez.


  «Qué límpidos son sus ojos», pensó Hubert, y recordó los cuerpos de los hombres horriblemente mutilados que habían ofendido a sus reyes o a sus señores.


  Se dijo que todo eso era necesario para la paz del país.


  —No, no —dijo en voz alta—. Jamás lo lograré.


  —Cierto —exclamó Arturo—. Con la próxima jugada os venceré.


  Tenía fijos en Hubert los ojos claros y límpidos.


  «Cuando me mira así sé que nunca lo lograré», pensó Hubert de Burgh.


  Conversaban a menudo. Arturo le hablaba de su niñez, y cómo lo habían llevado de un sitio a otro.


  —Pronto comprendí que era importante y que estaba amenazado constantemente por el peligro. Solía pensar que habría convenido no ser tan importante.


  —Siempre es mejor no ser demasiado importante —confirmó Hubert.


  —Siempre hay personas que tratan de arrebatarnos lo que es nuestro. ¿Qué pensáis de mi tío Juan?


  —Sólo que es el Rey. Aunque muchos afirman que no debería serlo.


  —Pero Hubert, vos sois hombre del Rey. Lo sé y no intentaré induciros a traicionarlo. ¿Qué pensáis de él como hombre?


  —Lo conozco sólo como Rey.


  —Dicen que tiene un carácter perverso. Confieso que cuando estuve con él me intimidó un poco. Sólo ante vos estoy dispuesto a reconocerlo. Hubert, se cuentan cosas terribles de él.


  —Cuando pierde los estribos puede actuar impulsivamente —dijo Hubert—, incluso contra sí mismo.


  —Tal vez un día se hiera él mismo —dijo esperanzado Arturo—. Ojalá nunca venga aquí. ¿Creéis que lo hará?


  —Sé que no vendrá.


  —Desearía ver a mi hermana. ¿Qué hicieron con ella? ¿Creéis que está encarcelada, como yo?


  —Oí decir que está en el castillo Brístol, en Inglaterra, y que allí la tratan muy bien.


  —Me alegro de ello. Por supuesto, mi tío no le temerá, a menos que yo muera. Oh, Hubert, acaba de ocurrírseme. Si yo muriese, ella sería la heredera del trono. ¿Qué significaría eso?


  —Mi señor, sois demasiado joven para hablar de la muerte.


  —Sin embargo, dadas mis circunstancias eso puede ocurrir en cualquier momento.


  —No si yo estoy aquí para cuidaros.


  —Un pensamiento reconfortante. Hubert. Yo mismo me lo digo a veces. De noche, cuando estoy despierto en las sombras, comienzo a temer. A veces pienso. ¿Qué podría hacer si un grupo de hombres entrara en esta prisión para matarme, por orden del rey Juan? Podría ser, porque él no desea que yo viva. Soy una amenaza para su persona. Mucha gente desearía verme en su lugar. Y después pienso: está bien, Hubert se encuentra aquí y mi protegerá.


  Hubert asintió.


  —Sí —dijo—. Os protegeré.


  —Después me duermo y por la mañana me río de mis temores nocturnos. Precisamente por la noche me agrada recordar que no estáis lejos. Pero también pienso mucho en Eleanor. Como sabéis, es mayor que yo y cuando éramos pequeños solía cuidarme. Me agradaba su compañía. Ojalá nos hubieran reunido. Habría sido agradable estar ambos aquí, en Falaise, y con vos, Hubert. Estoy seguro de que habríais simpatizado con Eleanor. Es una muchacha muy serena, creo que más que yo, pero eso seguramente se debe a que tiene más edad. Nunca sintió celos porque me atribuían más importancia… y porque soy varón. Mi madre siempre destacaba mi importancia. Pero en efecto me inquieta un poco que ella me siga en la línea de sucesión. Si hubiese justicia, ella tendría precedencia sobre Juan.


  —La sucesión directa no es tan importante —señaló Hubert—. Aunque al pueblo le agrada que el hijo del Rey suceda a su padre. Si ese hijo no reúne las cualidades necesarias, se prefiere al siguiente. Y como vuestra hermana es mujer, no creo que nadie piense sentarla en el trono.


  —No, creo que no. Yo soy el verdadero heredero y mis hijos me sucederán. Me encantaría tener hijos. ¿Cómo serán mis hijos?


  Hubert cerró los ojos. Pensó: «Jamás lo haré. Cada día es más difícil».


  —¿Qué os ocurre, Hubert? ¿Hoy estáis cansado?


  —No, no estoy cansado.


  —Veo que os domina la tristeza. Reanimaos. Hubert, me agrada cuando os veo más alegre.


  Y así pasaban los días; y el carcelero y Arturo estrechaban cada vez más los lazos de amistad.


  Era poco probable que los bretones se mantuvieran pasivos ante el encarcelamiento de su duque. Pronto se supo que estaba en el castillo de Falaise, y llegó la noticia de que varios grupos de bretones estaban internándose en Normandía con el propósito de tener el honor de rescatar a su duque.


  Arturo estaba entusiasmado, pues Hubert no pudo resistir la tentación de informarle. Ambos solían asomarse a una ventana para contemplar el camino.


  Un día Arturo dijo:


  —Caramba, Hubert, sospecho que deseáis que vengan y se apoderen del castillo.


  —¿Cómo podéis decir tal cosa?


  —Os conozco bien. Conozco vuestros estados de ánimo. Casi puedo sentir vuestra excitación. ¿Qué ocurriría si llegasen aquí?


  —Habría un sitio.


  —Y vos estaríais de un lado, y yo del otro, vos tratando de rechazarlos, yo ansiando que entrasen. Oh, Hubert, ¡qué lástima! Vos y yo deberíamos unir fuerzas… del mismo lado. Ojalá lo hagamos un día. Cuando recobre lo que me pertenece, quizá os designe mi principal consejero. Siempre estaremos juntos. Seréis mi mejor amigo y siempre recordaré este tiempo, porque desde que os conocí todo ha cambiado.


  Hubert no quiso hablar. Fingió que exploraba el horizonte.


  Pero los bretones no llegaron al castillo. Esta fue una de las ocasiones en que Juan demostró energía y entró en acción para expulsar de Normandía a los partidarios de Arturo.


  Envió un mensaje al castillo, y cuando Hubert supo que había llegado el emisario del Rey y que deseaba hablarle a solas, se le encogió el corazón, porque adivinó cuáles eran las órdenes que habían llegado poco antes.


  Recibió al mensajero en su dormitorio y cerró la puerta para evitar que nadie oyese.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó.


  —Las órdenes del Rey son sólo para vuestros oídos. Es necesario poner grillos al duque de Bretaña.


  —¡Ponerle grillos! Aquí está muy seguro. Tengo guardias. Lo vigilo personalmente.


  —Son órdenes del Rey. Y hay otra orden. El Rey dice que debéis cumplir el deber que os encomendó. Espera noticias prontas.


  Hubert inclinó la cabeza.


  Como temía, había llegado el momento.


  —Hubert, ¿es necesario que soporte estos grillos?


  —Así lo ha ordenado el Rey.


  —Pero no me los pusieron antes.


  —No, pero, como sabéis, después vuestros partidarios intentaron llegar aquí.


  —Entonces, ¿el Rey les teme?


  —Así parece.


  —¡Cargar estos grillos! Es humillante para un príncipe.


  —Lo es para todos los hombres —replicó Hubert—. Tienen sentimientos, exactamente como los príncipes.


  —Pero cuanto más elevado el rango de un hombre, más profunda la humillación.


  —Haremos lo siguiente —dijo Hubert—. Cuando vos y yo estemos juntos os retiraré los grillos.


  —Hubert, no os agrada verme encadenado… os agrada menos que a mí.


  —Por supuesto.


  —Porque en el fondo del corazón os preocupa mi bienestar, ¿verdad? Creo que deseabais que mis amigos vinieran y me llevasen.


  Se formó un nudo en la garganta de Hubert.


  —Sí, así fue —exclamó Arturo—. Confesadlo.


  —Por vuestro bien.


  —Oh, querido, querido Hubert. Y os diré otra cosa. Pensé. Si me llevan, ¿qué será de Hubert? Juan se enojará. ¿Qué le hará a Hubert? Pues le achacará la culpa. Hubert, yo no podría soportarlo. Es un hombre tan perverso. Hace cosas terribles a quienes lo enojan. Os llevaría conmigo. Sí, eso haría. Ya lo he pensado todo. Diría a mis amigos: Maniatad a Hubert de Burgh. Que sea mi prisionero. Eso pensaba hacer. Nuestras posiciones se habrían invertido… y continuaríamos siendo amigos.


  —Pero no ha sido así —dijo Hubert.


  Y para sí mismo agregó: «Oh, Dios mío, ojalá todo eso fuese cierto».


  Llegó a Falaise otro mensajero. Venía también enviado por el Rey. Deseaba saber si Hubert de Burgh tenía un mensaje para el Rey.


  —Aún no llegó el momento —dijo Hubert.


  —Me ordenaron decir que el Rey espera tener prontas noticias. La demora lo impacienta.


  —Pronto tendrá noticias —replicó Hubert—, y permaneció de pie frente a una ventana de la torre, viendo cómo se alejaba el mensajero.


  Ahora sabía que el momento había llegado. Sólo necesitaba impartir la orden y ver cómo la ejecutaban.


  Se encerró en su dormitorio. Se arrodilló y pidió a Dios que le mostrase el modo de salir de esa horrible situación en la que se encontraba. Pero no había una vía de salida. Trató de convencerse. Hasta cierto punto Juan tenía razón. No habría paz mientras viviese Arturo —pero si lo convertía en una pobre criatura mutilada, nadie, ni siquiera los bretones, desearían que ocupase el trono.


  Era mejor, mil veces mejor que el muchacho muriese.


  Por supuesto, no había otra solución. Eso era evidente. El único recurso de Hubert de Burgh era ejecutar las órdenes de su monarca.


  Ordenó llamar a dos servidores, hombres bestiales capaces de ejecutar cualquier acto por dinero. Sabía que los habían usado antes para tareas brutales y que, hasta cierto punto, se complacían en ejecutarlas.


  Harían su trabajo y lo harían de prisa, y era mejor que fuese así.


  Les habló y les dijo cuáles eran las órdenes del Rey.


  —Muy bien, mi señor —dijo uno—. No estoy sorprendido de que nos ordenen hacer esto. Hacía tiempo que lo esperaba.


  —Una vez cumplida la orden —dijo Hubert—, ambos saldrán de aquí. No dirán una palabra de lo ocurrido. Conocen el castigo que se aplica a quienes hablan de más.


  —Mi señor, seremos silenciosos como la tumba. ¿Cuándo debe ejecutarse el trabajo?


  —Muy pronto —dijo Hubert con firmeza—. Acabemos de una vez.


  —Mi señor, usaremos los hierros. Hubert se estremeció.


  —Id —dijo, y se volvió—. Preparaos y esperad mi llamado.


  Fue a su cuarto, se arrodilló y pidió a Dios que le diese fuerzas.


  —Hubiera preferido morir antes que recibir esta orden —murmuró. Después se puso de pie y entró en la habitación convertida en cárcel, la misma que según temía poco después sería escenario de la peor tragedia de su vida. El episodio lo perseguiría eternamente y lo induciría a desear que jamás hubiera nacido para representar un papel en eso.


  —Hubert, habéis venido. Qué alegría. Venid, quitadme, los grillos. ¿Jugaremos ajedrez? Vaya, ¿qué os ocurre?


  —Muchacho, hoy no me siento bien.


  —¿Estáis enfermo? ¿Qué sucede? Decidme. Ha ocurrido algo terrible. Seguramente os ordenaron salir del castillo. Jamás volveré a veros.


  Hubert se sentó y se cubrió el rostro con las manos.


  —Es cierto —exclamó Arturo—. Pero no lo permitiré. Huyamos juntos de aquí. Iremos a Bretaña. Os colmaré de honores. No tendremos que preocuparnos por la corona y por Juan. Seremos amigos como lo hemos sido aquí.


  Hubert no contestó.


  —Hubert, Hubert, miradme.


  Apartó del rostro las manos de Hubert y lo miró sorprendido.


  —Nunca vi tanto dolor en un rostro —dijo Arturo.


  Hubert se apartó y se puso de pie. Batió palmas y los dos hombres entraron con el brasero y los hierros.


  —¿Qué significa esto? —gritó Arturo con voz aguda.


  Hubert no contestó. Las lágrimas habían comenzado a descender por sus mejillas.


  —Oh, Dios mío, ten piedad de mí. Oh, Dios mío, ayúdame. Hubert, vienen a quemarme los ojos.


  Uno de los hombres dijo:


  —¿Ahora mismo, mi señor?


  —Todavía no —se apresuró a decir Hubert—. Un momento más.


  Arturo había caído al piso; se aferró de las piernas de Hubert.


  —Hubert, mi amigo Hubert —exclamó—. No puedes permitirles que hagan esto. Eres mi amigo.


  —Arturo…


  —¡Sí, Hubert, sí!


  —Son órdenes del Rey. Soy su vasallo. Debo obedecer.


  —No, Hubert. Jamás podrías hacer esto. Si lo hicieras, vos mismos moriríais, porque no podríais soportarlo. Os arrojaríais de la torre, y me llevaríais con vos… porque ninguno de nosotros podría soportar la vida… la vida en estas condiciones.


  —Tal vez tengáis razón. No podría soportarla… pero debo hacerlo.


  —No podéis… Hubert. No podéis.


  —Mi señor, los hierros están calientes —dijo uno de los hombres—. ¿Lo maniatamos ahora? Es difícil hacerlo cuando se debaten.


  Hubert levantó una mano para silenciarlos. Se arrodilló al lado de Arturo. El joven le aferró la mano y la elevó hacia su propio rostro.


  —Miradme los ojos, Hubert. No me evitéis. Miradlos y recordad que nos amamos. No podéis permitirles esto. Yo jamás permitiría que os hicieran lo mismo. Os lo aseguro. Si lo intentaran, preferiría matarlos. Los ojos no, Hubert… cualquier cosa menos los ojos. ¿Habéis pensado lo que significa no volver a ver jamás el cielo y los pastos y los muros de un castillo, y el pedernal que refleja los rayos del sol? ¿Habéis pensado lo que significa no ver nunca más el rostro de un amigo, ni su sonrisa, ni sus ojos que se iluminan cuando nos encuentran? Hubert, no podéis despojarme de todo eso, ¿verdad?


  —Debo hacerlo —exclamó Hubert—. Debo hacerlo.


  —No podéis. Os conozco bien. No lo haréis, Hubert.


  El silencio pareció prolongarse interminablemente. Después, Hubert se puso de pie. Su voz sonó clara y fuerte.


  —Retirad esas cosas. No las usaremos.


  Los hombres, acostumbrados a obedecer sin discusión, retiraron inmediatamente el brasero.


  Se habían marchado, y el silencio se prolongó. De pronto, Arturo y su carcelero sollozaron abrazados.


  —Debemos pensar cuál es el mejor camino —dijo Hubert.


  —Oh, en efecto sois mi amigo —exclamó Arturo.


  —Corremos peligro; debéis comprenderlo. Gracias a Dios me encomendaron a mí esta horrible tarea. Me entristeció verme ante tan horrible obligación, pero si la hubiesen encomendado a otro…


  Arturo se estremeció.


  —Sólo vos podéis tener el valor de desafiar a Juan —dijo orgullosamente Arturo.


  —No olvidemos que lo hemos desafiado. No debe saberlo.


  Arturo se aferró a los brazos de Hubert.


  —Le temo, Hubert. Me vanaglorié y dije que no le temía. Pero le temo. Sí. Creo que Satán es más bondadoso que Juan y que todos los demonios del infierno son menos crueles.


  —Quizá tengáis razón. Tendré que decirle que la orden fue cumplida, pues muy pronto enviará a un mensajero en busca de información.


  —¿Y si viene a verme? Lo hará. Sé que lo hará. No podrá resistir la tentación de burlarse.


  —Pensé en eso. Debo decir que habéis muerto mientras os torturaban. Debemos encontrar un escondrijo para vos, un lugar donde podréis vivir en paz, hasta que llegue el momento de la libertad.


  —¿Dónde, Hubert, dónde?


  —Durante un tiempo este castillo será más seguro. Si puedo permanecer aquí… como custodio… ¿y por qué no?… podremos guardar el secreto.


  —Lo haremos, Hubert.


  —Y yo diré que estáis muerto y que os enterramos.


  —¿Dónde me habrán enterrado?


  —Debo pensar en eso. Pero entretanto, sobornaré a esos rufianes.


  —¿Podéis confiar en ellos?


  —Si les pago bien y los amenazo explicándoles lo que les ocurrirá si nos traicionan. Sí, son bastante seguros, porque nadie sabrá que estuvieron aquí. Es un buen plan, y creo que funcionará. Tengo excelentes amigos en una abadía cisterciense que no está lejos de aquí. Me ayudarán en esto, y diré al Rey que en esa abadía os enterramos discretamente.


  —Podemos hacerlo —exclamó excitado Arturo.


  —Debemos hacerlo —replicó Hubert.


  En una de las habitaciones del subsuelo del castillo, de la cual sólo Hubert tenía la llave, Arturo vivía recluido. Hubert lo visitaba a menudo y sólo unos pocos amigos de confianza sabían que el jovencito aún vivía.


  Un ataúd que según se dijo contenía el cuerpo del joven duque de Bretaña fue llevado del castillo a la abadía cisterciense, y allí se lo enterró en un lugar secreto.


  Hubert decidió que no podía confiar al mensajero el relato de lo ocurrido y que vería personalmente al Rey.


  Juan lo recibió inmediatamente.


  —¿Qué noticias traéis? —preguntó—. ¿Se ejecutó el hecho?


  —Ha sido ejecutado, mi señor.


  —De modo que ahora no tiene ojos, ni el signo exterior de la masculinidad.


  —Mi señor, durante la operación, el muchacho murió.


  Juan contuvo la respiración.


  —¿Cómo fue? Los hombres actuaron con torpeza.


  —El muchacho se resistió. A menudo ocurre así… no sobrevivió.


  Juan asintió.


  —De modo que intervino el destino —dijo—. ¿Y el cuerpo?


  —Enterrado, mi señor, en una tumba secreta.


  —Sea —dijo Juan.


  —Mi señor, sugiero que es más conveniente que yo regrese a Falaise y viva allí un tiempo, hasta que se acalle el escándalo que este hecho provocará inevitablemente.


  Juan asintió.


  —Regresad a Falaise. Será mejor mantener un tiempo en secreto la noticia de la muerte de Arturo.


  —Así lo haré, señor, sin pérdida de tiempo.


  Hasta allí, todo estaba bien. Hubert se preguntó: ¿Cuánto tiempo conseguiré mantener el secreto? Y después, ¿qué será de mí? Aunque pareciera extraño, no le importaba. Se encontraba en un estado de exaltación que no había conocido desde el día en que Juan le ordenara quemar los ojos de Arturo.


  El cadáver en el Sena


  ECADÁVER EN EL SENA


  La noticia de la muerte de Arturo estaba difundiéndose en Bretaña, y los bretones habían comenzado a organizar un ejército para marchar contra Juan, de quien sospechaban que había asesinado al duque.


  Arturo había sido prisionero de Juan; había estado a cargo de los hombres de Juan; y ahora decían que había muerto de manera que los bretones deseaban conocer las circunstancias de su desaparición.


  En el castillo de Falaise Hubert recibió las noticias y, en la cámara secreta donde Arturo vivía ahora, le habló del asunto. La excitación de la aventura comenzaba a agotarse y Arturo tenía que afrontar las dificultades de la vida en un lugar muy estrecho. Podía salir de la habitación sólo de noche, para pasearse por el parapeto, atento siempre a la posibilidad de que lo viesen. Hubert no podía visitarlo con la frecuencia que hubiese deseado, porque temía atraer la atención. De modo que para Arturo los días eran largos y las noches temibles, porque a menudo soñaba que lo maniataban y que hombres crueles se le acercaban con hierros candentes en las manos.


  Ansiaba la visita de Hubert y, como éste lo sabía, estaba dispuesto a correr ciertos riesgos y se acercaba con más frecuencia que lo que hubiera sido sensato.


  Explicó al jovencito que el pueblo de Bretaña estaba irritado y que muchos estaban decididos a vengarlo.


  —Sabía que lo harían —exclamó Arturo—. Marcharán contra Juan… y cómo les alegrará saber que estoy vivo y sano. Hubert, jamás olvidaré lo que os debo.


  —Roguemos —replicó Hubert—, que un día viváis en paz con vuestro propio pueblo.


  —Jamás olvidaré lo que mi tío quiso hacerme. Hubert, es un hombre perverso. Comprendo que me arrebate la corona, porque muchos hombres ambiciosos habrían hecho lo mismo; pero ordenar que me arranquen los ojos… eso jamás lo olvidaré. No dudo de que está destinado al infierno y es posible que las puertas de ese lugar pronto se abran para recibirlo.


  —Pensemos —propuso Hubert— en vuestro futuro más que en el futuro del monarca. Si los bretones tienen éxito, no dudo de que el Rey de Francia se una a ellos. Y entonces, es muy probable que conquistéis la libertad.


  —La libertad. Sueño con ella cuando no estoy soñando con… otras cosas. Me parece lo más hermoso que existe sobre la tierra… mejor que una corona. Aunque no mejor que mis propios ojos. Por mis ojos lo daría todo, incluso la libertad. Hubert, ahora veo las cosas de diferente modo. Contemplo los pájaros y los árboles. El cielo era muy bello al alba cuando vi salir el sol y me dije: «De no ser por Hubert no habría visto esto». Ha llegado a ser precioso para mí. Veo cosas que jamás había percibido antes.


  —No habléis de eso —dijo Hubert—. Me trastornáis.


  —Os prefiero así, Hubert, pues creo que entonces sois mejor hombre que cuando se os ve frío y enérgico, dominando vuestras emociones.


  Así hablaban y cuando Hubert lo encerraba en el cuarto y guardaba cuidadosamente las llaves, de las que nunca se separaba, solía pensar: «¿Cuánto puede durar esto?».


  Cuando estaba solo trataba de aliviar su conciencia, porque en el fondo del corazón era un hombre fiel y había desobedecido a su rey.


  Jamás habría concebido la idea de desobedecer a Ricardo, pero Juan no era Ricardo. Pensaba que los bretones, que creían muerto a Arturo y por lo tanto sentían que les faltaba un jefe, no estarían dispuestos a luchar. Pensó también que razonarían del siguiente modo: Arturo ha muerto, y por lo tanto ha desaparecido la causa del conflicto. Sin Arturo, se justifica la pretensión de Juan al trono.


  Como si pudieran actuar así. Deseaban vengar el asesinato. Y habían iniciado la marcha. El Rey de Francia declaró que se sentía ofendido por la muerte del duque de Bretaña —tan oportuna para algunos— y que deseaba saber cómo había muerto. Aquí tenía una excusa para atacar a Juan. Felipe estaba movilizando a los enemigos de Juan. Decía que Juan había usurpado la corona de Inglaterra y el título de Normandía; pero esos eran los delitos de un hombre ambicioso; en cambio, el asesinato de su propio sobrino —apenas más que un niño— era obra de un criminal bárbaro.


  Juan no hacía caso de las amenazas. Continuaba su costumbre de pasar en la cama la mitad del día. Decía que había modos más interesantes que la guerra para pasar el tiempo.


  Sin embargo, en ocasiones la cólera lo dominaba y maldecía a Arturo. ¿Por qué el muchacho había tenido que morir? Qué flojo se había mostrado. Incluso en momentos así, cuando perdía el control de sí mismo, no mencionaba la operación que él había ordenado y que presuntamente había provocado la muerte de Arturo.


  Y se decía también que si Arturo hubiese sobrevivido, las dificultades no se habrían agravado del mismo modo.


  Hubert comprendió la situación y decidió aliviar su conciencia comunicándole al Rey que Arturo estaba vivo y sano. Si se comunicaba la noticia, si la gente podía verlo, las dificultades cesarían. Hubert sabía que era imposible mantener en secreto la existencia de Arturo, y este era un modo eficaz de revelar la verdad.


  Salió de Falaise y fue a ver al Rey, que entonces residía en el Château Gaillard, la gran fortaleza que se levantaba no muy lejos de Ruán. Sin duda, lo reconfortaba estar allí en un momento como ese, pues el castillo construido por Ricardo Corazón de León había sido su preferido. Decían que era la fortaleza más formidable de Europa. No importaba quién lo atacase, allí Juan se sentiría seguro.


  Hubert fue recibido inmediatamente por Juan, que recordó que poco antes se le había impartido la orden de arrancar los ojos a Arturo.


  Apenas lo vio el monarca gritó:


  —Torpes criaturas. ¿Qué hicieron? ¿No pueden ejecutar una sencilla operación sin llegar a este resultado?


  —Mi señor, os traigo noticias —dijo Hubert—. Quiero deciros que todo lo que hice fue por cumplir vuestro servicio. No ejecuté vuestras órdenes en el castillo de Falaise. Arturo aún vive.


  Juan abrió muy grandes los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa astuta.


  De modo que así están las cosas. Ahora puedo mostrarlo a mis enemigos… oh, pero…


  Juan pensaba en el aspecto que tendría Arturo… dos cuencas horriblemente inflamadas donde habían estado los ojos. El cuerpo disminuido y castrado de regreso en Bretaña. Eso sería peor que la muerte.


  —Mi señor —dijo Hubert—. Yo sabía que necesitaríais mostrar a Arturo, y que si no podíais hacerlo tendríamos dificultades; por eso, después de pensar en vuestras necesidades no le arranqué los ojos ni le toqué el cuerpo. Todavía es vuestro prisionero… como lo era cuando cayó en vuestras manos.


  Hubo un momento de vacilación. Hubert no sabía cuál sería su destino. El Rey podía ordenar que lo retirasen de allí y le hicieran lo que él había ordenado hacer a Arturo. A los ojos de Juan, esa habría sido una actitud justa e incluso divertida. Pero Juan estaba atemorizado a causa de los ejércitos que comenzaban a unirse contra él y la idea de que podría presentar a Arturo sin el más mínimo daño era precisamente lo que necesitaba.


  Dijo:


  —Hubert, habéis hecho bien. Digamos al mundo que el muchacho está sano y salvo. ¿Dónde se encuentra?


  —Todavía en el castillo de Falaise —dijo Hubert—. Pero vive discretamente.


  —¿Oculto? —preguntó riendo Juan—. Hubert, viejo zorro astuto.


  Hubert se permitió una sonrisa.


  —Y confío en que siempre lo seré a vuestro servicio, mi señor.


  Juan continuaba riendo.


  —Regresa a Falaise. Presenta al muchacho. Que todos vean que está vivo y sano. Entra a caballo en la ciudad con él, pero asegúrate de que se lo vigila bien. Deseo que el mundo entero sepa que los bretones y ese viejo canalla de Felipe han estado calumniándome.


  Hubert no perdió tiempo en regresar a Falaise.


  Arturo estaba encantado. Cabalgó por las calles de Falaise al lado de Hubert, riendo y conversando alegremente con su amigo.


  No temáis que intente fugar —dijo—. No me iría sin vos. Esperaré el día en que vos y yo podamos ir juntos a Bretaña.


  Hubert no creía que eso jamás fuese posible, pero no lo dijo a Arturo; lo complacía ver que la libertad agradaba al joven. Arturo señalaba las bellezas naturales a las que antes apenas había prestado atención y, de tanto en tanto, se llevaba las manos a los ojos y Hubert sabía que entonces elevaba al cielo un rezo silencioso, como agradeciendo su preservación.


  Juan e Isabella, que yacían acostados durante las mañanas en Château Gaillard, hablaban de asuntos triviales, aunque a veces Juan mencionaba las cuestiones de Estado.


  A pesar de que aún estaba enamorado de su esposa, Juan no le había sido fiel. Las veces que no estaban juntos —que no eran muchas— el monarca hallaba la oportunidad de divertirse con otras mujeres. Solía decirse que en su condición de Rey tenía el derecho de hacer lo que se le antojara y si Isabella se oponía, le diría precisamente eso. Pero cuando estaba con Isabella, Juan prefería que esos pecadillos no llegasen a oídos de la Reina, y había advertido a los miembros de su séquito que quien charlase demasiado del asunto podía encontrar con que había perdido la lengua, de modo que no estaría en condiciones de repetir el agravio.


  Por supuesto, ella sabía lo que Juan había ordenado hacer a Arturo y lo había deplorado. Arturo era un jovencito apuesto, y a Isabella no le agradaba pensar que se mutilaba o se dañaba el cuerpo de los hombres bellos. Le agradaba la vida y le complacía pensar que a otros les ocurría lo mismo. Era una mujer de buen corazón, mientras su bondad no molestase sus placeres. Le desagradaba la perversidad que descubría paulatinamente en Juan, y a menudo pensaba en la vida diferente que hubiese llevado con Hugh de Lusignan.


  Ahora, en el lecho conyugal, Juan mencionó a Arturo y la desobediencia de Hubert.


  —Procedió bien —dijo Isabella.


  —No estoy tan seguro de eso. Sí, me alegra de que no ejecutase mis órdenes, pero cuando ordeno algo espero que me obedezcan.


  —Y te alegras mucho cuando te desobedecen… porque son órdenes erradas.


  Juan enroscó en su dedo un mechón de cabellos de Isabella.


  —Quizá valga la pena demostrar a Hubert que no me agrada que me engañen.


  —Hizo lo que hizo por tu bien. Pensó que acertaba y así fue.


  —Te veo muy preocupada por su suerte.


  —Me satisface expresar mi agradecimiento a quienes lo merecen.


  —¿Y no olvidas que él es un hombre apuesto y el joven Arturo, un bonito muchacho, eh?


  —No veo qué tiene que ver eso con nuestro asunto.


  —¿No lo ves? Yo sí. Te agradan los hombres atractivos.


  —¿Eso no es evidente, puesto que me he casado con el Rey?


  Juan rodeó el cuello de Isabella con un mechón de su propio cabello.


  —No demuestres excesiva simpatía por otros —dijo.


  —¿Por qué tendría que hacerlo si ya tengo a mi marido?


  —A algunas personas les agrada la variedad.


  —¿Como a ti? —preguntó Isabella.


  Él se puso en guardia. ¿Qué habría descubierto Isabella? Estaba seguro de que nada. Sin duda todos temían hablarle. Si ella hubiera sabido, habría demostrado su cólera; no habría vacilado en manifestarla. Juan no deseaba nada parecido. Ella continuaba siendo la mejor, aún era la única que él deseaba realmente. Era extraño que después de tanto tiempo aún pudiese excitarlo. Juan admitía que pronto tendría que haber hijos. Lo cual demostraba cómo habían cambiado sus sentimientos hacia Isabella. Al principio, él había rechazado la idea de que el cuerpo de su esposa cambiase; había ansiado mantener ese aire virginal que lo excitaba tanto. Pero la naturaleza estaba modificándola. Ella era tan bella como siempre —la mayoría diría que aún más. Pero ya no era la niña del primer año.


  —He descubierto a la amante perfecta y que ella sea mi esposa representa la satisfacción total.


  —De modo que todo está bien —comentó Isabella.


  —¿Bien, sólo bien?


  —Quiero decir que no tendré que descargar sobre ti mi cólera.


  —¿Crees que yo la temería?


  —Deberías temerla, Juan.


  —No —replicó Juan, que de pronto se encolerizó—. Tendrías que saber que soy Rey y hago lo que me place.


  —En tal caso, más vale que comprendas que yo soy Reina —contestó Isabella.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que lo que el Rey puede hacer, puede hacerlo la Reina.


  —No es así. Por Dios, si me fueses infiel lo lamentarías.


  —Como tú lo lamentarías si me fueses infiel.


  —¿Cómo lo conseguirías?


  —Hay muchos modos al alcance de una mujer. Pero no nos inquietemos por lo que no es.


  Juan se sintió aliviado. Ella nada sabía.


  Comenzó a hablar de Arturo y de pronto se le ocurrió que sería buena idea ir a Falaise para ver al muchacho.


  Cuando un mensajero llegó al castillo de Falaise para informar a Hubert que se acercaba el Rey, el guardián de la fortaleza se sintió colmado de aprensión. Comunicó inmediatamente la noticia a Arturo.


  Arturo palideció.


  —Hubert, ¿para qué viene?


  —Pronto lo sabremos —replicó Hubert—. Entretanto, debemos prepararnos.


  —Lo odio —dijo fieramente Arturo.


  —Controlad vuestros sentimientos.


  —Lo intentaré, Hubert. Pero no es fácil cuando uno odia a alguien como yo lo odio. Cuando recuerdo lo que me habría hecho…


  —No penséis en eso.


  —No puedo evitarlo, Hubert. Lo recuerdo constantemente.


  —No os dañará… todavía —dijo Hubert—. Tal vez lo animen propósitos de paz. Es muy posible que os ordene acompañarlo para demostrar al pueblo que estáis vivo y sano.


  —Jamás cabalgaré amistosamente con él.


  —Os lo ruego, cuidaos —dijo Hubert.


  Pero cuando Juan llegó al castillo, Arturo estaba agobiado por el miedo y el odio. ¿Cómo podía evitar tales sentimientos en presencia de una persona que había planeado destruir sus ojos, e incluso había impartido la orden de ejecutar el hecho?


  Arturo pensaba que lo odiaría eternamente.


  El Rey llegó al castillo y entró con gesto arrogante. En Falaise había algo que lo intimidaba. Quizá porque allí había nacido su gran antepasado, el Conquistador. Entre esos fríos muros de piedra el joven Guillermo había jugado, aferrado a las faldas de su humilde madre. Siempre le habían señalado el ejemplo de Guillermo el Conquistador. Incluso su padre lo mencionaba con temeroso respeto. Por eso mismo, Falaise nunca había agradado a Juan. Le parecía percibir la desaprobación del anciano e imaginaba lo que hubiera dicho nada más que de ver la condición en que ahora se encontraba Normandía, y de saber que Juan permanecía acostado la mitad de la mañana con su seductora esposa. El gran Guillermo nunca habría entendido tales sentimientos. Se habría mostrado muy impaciente con ellos.


  Pero ¿qué hacía ahora, recordando a un hombre que había muerto mucho tiempo atrás? Juan vivía y era el Rey de Inglaterra y el duque de Normandía y se proponía continuar siéndolo y, si no era un soldado tan grande como su antepasado, tal vez podía decirse de él que era más sutil.


  Había venido a ver a Arturo y hablarle. Trataría de razonar con el muchacho. Tal era el objeto de su visita.


  Hubert de Burgh lo recibió. Un buen servidor, pese a que se había arrogado la facultad de decidir. Por eso lo reprendería pero Hubert diría que lo había hecho para servir al Rey y Juan tendría que aceptar la disculpa, porque en efecto así había sido. Si Arturo hubiese muerto, se habría desatado un terrible escándalo en Europa. Si lo hubiesen cegado y castrado, qué explosiones de cólera habría sido necesario soportar. No, no había sido buena política impartir tales órdenes —aunque el ambicioso muchacho habría recibido su merecido.


  —Bien, Hubert —dijo Juan—. Vine a pasar la noche antes de continuar mi camino. Y mientras estoy aquí debo hablar con este joven, este sobrino que me provoca tantas dificultades. Tal vez pueda obligarlo a razonar.


  —Ya viene para saludaros —dijo Hubert.


  Y ahí estaba Arturo. Permaneció inmóvil un momento, mirando a su tío. «Dios mío», pensó Hubert, «Arturo, no reveles tan claramente tu odio».


  Juan también advirtió la reacción de Arturo, pues rió estrepitosamente y se acercó con las manos extendidas.


  —No, sobrino, no te arrodilles.


  Arturo enarcó el ceño, pues no había tenido la más mínima intención de arrodillarse ante el hombre cuyo rango, de no mediar el hecho de la usurpación, no era igual al que ocupaba el jovencito. En su opinión, él mismo era rey y duque, y en cambio Juan no era más que conde si perdía la corona que había usurpado.


  —Tengo que hablar contigo, sobrino —continuó diciendo Juan—. Tenemos mucho que decirnos. Pero hablaremos después. Primero comeremos, pues huelo la carne de venado y tengo apetito. Veo que el buen Hubert preparó un banquete apenas supo que yo venía.


  Hubert dijo que daría prisa al personal de la cocina, con el propósito de que el Rey no tuviese que esperar demasiado su comida.


  Él mismo llevó a Juan a la mejor habitación y Arturo quedó en el salón, mirando con franco odio a su tío que se alejaba.


  En el dormitorio el Rey se volvió y sonrió a Hubert.


  —Creo que mi sobrino se da aires —dijo.


  —Mi señor, es muy joven y tiene mucho que aprender.


  —Ojalá demuestre buen sentido y aprenda sus lecciones —replicó Juan.


  Comió en el salón y elogió el venado a Hubert. Bebió abundante vino y buscó alrededor a la más bonita de las mujeres, con quien pasaría la noche.


  Pero primero debía hablar con Arturo pues no deseaba demorarse en Falaise.


  Finalmente, él y Arturo quedaron solos. El corazón de Arturo latía aceleradamente. Un solo pensamiento ocupaba su mente: «Él impartió la orden. Él ordenó que me arrancaran los ojos».


  Sabía que lo recordaría siempre; por lo menos, siempre que viese a su tío Juan. Pensar que ese hombre era hermano de su padre y había ordenado que lo mutilasen… El odio colmaba el corazón de Arturo. Hubert lo había prevenido. Cuidaos. No lo ofendáis. Pensad antes de hablar. Pero lo único que Arturo podía pensar era: «Ordenó que me vaciasen las cuencas, y de no ser por Hubert lo habrían hecho».


  —Ahora, sobrino —dijo Juan—, es hora de que nos entendamos.


  —Creo que os entiendo bien —replicó fríamente Arturo.


  —En ese, caso, hablaremos claramente. Es inútil que pienses que tienes derecho a lo que es mío. No eres más que un niño. Tienes que crecer.


  —Los últimos meses he crecido.


  —Tienes unos meses más, pero deseo que este absurdo conflicto termine de una vez. Millares de hombres murieron y más perecerán a causa de tu obstinación, a menos que renuncies a tus pretensiones a Inglaterra, Normandía y todo lo que es mío. Promételo. Si lo haces, podremos ser buenos amigos.


  —Tío, entre nosotros se alza ese obstáculo que lo impide.


  —Entonces, por las orejas de Dios, apartémoslo.


  —Eso no es posible.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no?


  —Porque lo que tenéis es mío y yo no cesare de reclamarlo.


  —Hablas como un tonto. ¿No viste lo que te ocurrió cuando me hiciste la guerra? Creíste que podías capturar a tu abuela, y ya ves en qué terminaste.


  Vio el estremecimiento que recorrió el cuerpo del joven, y sonrió sombríamente.


  —Mira, mi querido sobrino, tienes mucho que aprender. Dame tu palabra de que renunciarás a tus pretensiones a la corona. Ordenaré redactar un tratado y ambos nos comprometeremos solemnemente. Una vez firmado y sellado, regresarás a Bretaña. ¿Qué te parece?


  —No puedo renunciar a mis derechos.


  Juan suspiró ostensiblemente. Se sentía demasiado somnoliento para perder los estribos; pensaba en la mujer que lo esperaría en el dormitorio si no quería desagradarle, y en efecto el monarca no pensaba que se atrevería a eso. Quería estar con ella, y ese joven tan tonto comenzaba a impacientarlo.


  —Si yo no tuviera un hijo legítimo, la corona pasaría a ti —dijo Juan—. ¿No te parece justo?


  —Es muy injusto que tengáis lo que me pertenece.


  Juan bostezó.


  —Sobrino, piensa en lo que esto significa. Recuerda lo que te ocurrió en Mirebeau. Allí te hicimos prisionero. No querrás continuar así la vida entera, ¿verdad?


  —No será así. Mi pueblo jamás lo permitirá.


  —Veo que eres obstinado, y que pierdo el tiempo tratando de que razones. Saldré de aquí mañana. —Arturo se mostró aliviado, y Juan sonrió—. Veo que ese hecho no te provoca mucho pesar —continuó diciendo—. Pero deseo que cuando me marche reflexiones con mucho cuidado. Has sido mi prisionero. No fue una experiencia muy feliz para ti.


  Arturo exclamó:


  —Sé muy bien lo que quisisteis hacerme.


  Juan sacudió su modorra. Le relampaguearon los ojos y el monarca exclamó:


  —Recuérdalo. Piensa en ello cuando consideres lo que te dije esta noche. Más te valdrá, sobrino, abandonar tus pretensiones a lo que es mío y contentarte con el ducado de Bretaña. Y ahora, te dejo entregado a tus pensamientos.


  Juan se puso de pie y fue al dormitorio.


  Olvidó a Arturo, pero lo recordó al día siguiente.


  Una semana después de la visita de Juan a Falaise los mensajeros del Rey llegaron al castillo. Traían órdenes para Hubert de Burgh.


  El Rey se sentía complacido con su desempeño en el castillo y deseaba que continuase allí. Sin embargo, deseaba retirar a su sobrino y poco después de la llegada del mensajero, llegarían guardias que debían llevar a Arturo a otra fortaleza elegida por el Rey.


  Cuando Hubert leyó el mensaje se sintió agobiado por el pesar. De modo que él y Arturo tendrían que separarse. ¿Cuánto había adivinado Juan? ¿Creía que Hubert había salvado a Arturo porque consideraba que de ese modo servía mejor a su Rey, o que había actuado así por afecto al muchacho? Arturo no ocultaba bien sus sentimientos. Sabía que había demostrado su odio y su miedo a Juan; era muy probable que hubiese revelado su afecto por Hubert. Y Juan ahora había llegado a la conclusión de que ese sentimiento era la causa de que Arturo conservase los ojos.


  Juan seguramente consideraba divertido separarlos. No creía justificado que si Arturo no se sometía a sus deseos, el propio Juan tuviese que hacer algo por el joven.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Arturo temeroso—. ¿Son órdenes de Juan?


  Hubert sabía que no podría mantener mucho tiempo su reserva y en todo caso, era mejor que Arturo estuviese preparado.


  —Sí, son malas noticias. Quiere separarnos.


  —No, Hubert, no. No lo soportaré.


  Hubert dijo:


  —No será por mucho tiempo.


  —¿Adónde iré?


  —No me lo dice. Pero envía una guardia a buscarte. Puede llegar de un momento a otro.


  —Oh, Hubert, salgamos de aquí. Vayamos a Bretaña.


  —Arturo, no podríamos hacerlo. El Rey apostó guardias que te vigilan. Sabe que siento afecto por ti y teme lo que yo podría hacer. Jamás nos permitirían huir de aquí. Nos capturarían y una vez que nos aprisionaran ya imaginas lo que podría ocurrimos.


  —Ojalá pudiera matarlo —exclamó Arturo.


  —Calla, no hables así. El mejor plan es acompañar serenamente a los guardias. Descubriré dónde estás.


  —Y huiremos a Bretaña —dijo Arturo.


  —¿Quién sabe? —murmuró Hubert, pues nada impedía que el joven abrigase ciertas esperanzas.


  —Sé por qué me retiro de aquí —dijo Arturo—. Intentó obligarme a prometer que renunciaría a mis pretensiones y cuando me negué y demostré que lo odiaba y lo despreciaba, me dijo que pensara en ello y recordase mi prisión. Hubert, he estado pensando en mis ojos. Comprendí que era así.


  —Cuídate, Arturo.


  —Lo haré.


  —No se atreverá a dañarte —trató de reconfortarlo Hubert—. Ya lo vimos. Aprendió su lección. Sabe lo que ocurriría si hiciera algo en ese sentido. De modo que estarás a salvo… aunque serás su prisionero.


  —Hubert, te esperaré. Debes venir a mí.


  —Lo intentaré —dijo Hubert.


  Pocas horas después los guardias llegaron a Falaise.


  Desde una torre Hubert vio alejarse al grupo, hasta que desaparecieron en el horizonte. Después, se volvió y entró apesadumbrado en su dormitorio. Pensó: «Pobre e infortunado niño. Ojalá hubieras nacido pastor o porquero. ¿Qué será de ti ahora?».


  Arturo no sabía adónde lo llevaban. Mantenía alta la cabeza, pero se sentía muy deprimido. No se atrevió a mirar a Hubert en el momento de la partida. Hubiera sido vergonzoso romper a llorar. Sabía también que Hubert —su buen salvador— sentía lo mismo, y por eso Arturo trató de pensar en el odio a su tío y se esforzó por sofocar los sentimientos originados en su afecto a Hubert.


  Avanzaron a lo largo del río, y de pronto apareció el Château Gaillard, una fortaleza como nunca había visto Arturo. Jamás hubiera podido imaginar nada parecido. Iluminada por los rayos del sol, tenía un aspecto formidable.


  El hombre que cabalgaba al lado de Arturo dijo:


  —Ved, mi señor. El castillo de Ricardo. Nadie había podido tomarlo.


  Eso era precisamente lo que el Rey se proponía.


  Por supuesto, estaban recordándole el poder del rey Juan. Arturo pensó: «Lo odio, lo odio. Trató de arrancarme los ojos».


  Y finalmente, llegaron a una ciudad que desde lejos parecía un sólido castillo, pero estaba rodeada por un grueso muro de piedra; y a poca distancia corría el río, que iba hacia el mar.


  Arturo comprendió que había llegado a Ruán, la capital de Normandía, la misma que, recordó el joven, hubiera sido suya si se hubiesen respetado sus derechos.


  Debía recordar las palabras de Hubert. Trataría de evitar cualquier género de ofensas. Jamás, jamás debía olvidar lo que hubiera podido ocurrirle fácilmente en el castillo de Falaise.


  Lo llevaron al castillo —el baluarte de los reyes normandos casi desde los tiempos en que Rolón llegó a Normandía. Lo trataron con respeto. Sus habitaciones no parecían una prisión, pero había guardias frente a la puerta. De todos modos, era grato gozar de cierta libertad. Podía acercarse a las almenas de la torre y contemplar la ciudad, los techos de las casas, el río y la muralla. Pensó que si Hubert hubiese estado allí la situación le habría parecido soportable.


  Todos los días subía a dichas almenas y miraba esperanzado la llanura; quería ver si se acercaban jinetes. Soñaba con planes de fuga que eran viables. —Hubert se acercaba y lo sacaba de allí en un saco, el mismo método que según había oído aplicara el senescal de Ricardo Sin Miedo hacía muchos años, incluso antes del nacimiento del propio Guillermo el Conquistador.


  La vida le parecía soportable sólo si dedicaba su tiempo a soñar con la fuga. A veces pensaba que un grupo de bretones podía tomar por asalto el castillo. Pondrían sitio a la fortaleza y él se deslizaría para acaudillar a sus amigos. Qué alegría sentiría cuando se reuniese con su propia gente. Pero le agradaba más la fantasía de que Hubert venía a salvarlo.


  Pero pasaban los días y ni los bretones ni Hubert llegaban a Ruán.


  A su debido tiempo, un visitante llegó al castillo de Ruán.


  Juan no podía apartar de su mente el recuerdo del muchacho a quien había visto en el castillo de Falaise y que ahora estaba en Ruán. El brillo de sus ojos, la altivez de su actitud demostraban que sabía muy bien lo que habían planeado hacerle en el castillo de Falaise.


  Lo recordaría toda su vida; de eso se hablaría mucho. No cabía duda de que una vez en libertad encontraría el medio de comunicar lo ocurrido a Felipe de Francia. Juan imaginaba perfectamente lo que Felipe podía hacer con esa información.


  Arturo era una amenaza en realidad, la principal amenaza que Juan había afrontado jamás. Lástima que no hubiese muerto al nacer.


  Juan se preguntaba cuántas personas sabían que él había ordenado cegar y castrar al muchacho. Lo sabía Hubert. Aunque pareciera extraño creía posible confiar en Hubert. En ese hombre había cierta nobleza y Juan la veía; había también lealtad, y Hubert no trabajaría contra la corona aunque no aprobara lo que se hacía. Quién sabe por qué, ese muchacho lo había conmovido, y ésa era la razón de que le hubiese salvado la vida. Pero Hubert no traicionaría a su rey… a menos que lo considerase conveniente para el bien del país. El padre de Juan siempre había dicho: «Si tienes a un hombre bueno, respétalo, aunque a veces pueda hablar contra ti, pues si habla fundado en la honestidad y el honor es un hombre a quien debes retener, ya que vale más que todas las lisonjas del reino». Aunque Juan detestaba que lo contrariasen, y la oposición a menudo provocaba su cólera, cuando recobraba la serenidad comprendía la verdad de las palabras de su progenitor. De modo que no haría nada contra Hubert de Burgh.


  Pero se alegraba de haberlo separado de Arturo. Seguramente hubiera temido que concertara un acuerdo con el muchacho. Si podía engañarlo de modo que firmase un documento en el cual renunciara a todas sus pretensiones a las tierras que ahora estaban en manos de Juan, con unos pocos trazos de la pluma se conseguiría privar a los bretones de cualquier motivo para hacer la guerra al propio Juan.


  Estaba fatigado de la guerra. Parecía que la vida de un rey se agotaba en esa fútil ocupación. La victoria de hoy era la derrota de mañana y los castillos pasaban de una mano a otra según la suerte de las armas.


  Había modos más interesantes de pasar el tiempo. Era irritante abandonar el lecho apenas amanecía para ponerse en marcha, prepararse para asaltar castillos, correr a defender otros. Lo fatigaba. Y siempre existía la posibilidad de que una flecha lo alcanzara. Tres reyes ingleses habían caído de ese modo: Harold en Hastings, Rufus en el bosque y Ricardo en Chaluz. Y los tres, en menos de ciento cincuenta años. ¿Por qué un hombre debía correr tan grave peligro cuando podía llevar una vida más cómoda? Según Juan entendía las cosas, un rey debía viajar por sus territorios respetado y honrado por doquier; debían ofrecerse festines, oír los cantos y ver las danzas en los diferentes castillos que visitaba; debían existir mujeres ansiosas de compartir sus placeres. Por supuesto, prefería tener consigo a Isabella y permanecer en el lecho con ella hasta mediodía, como era la costumbre de ambos. Lo cual no era mucho pedir; a lo sumo lo que le parecía propio de la existencia de un rey. Pero algunos se oponían a la idea de que Juan gozara cabalmente de la vida.


  El principal era Felipe de Francia; jamás cesarían en sus esfuerzos destinados a convertirlo en dueño de todo el territorio francés. Hacía más de trescientos años que Rolón se había apoderado de Normandía, y sin embargo Felipe aún soñaba con la recuperación de ese territorio y continuaría intentando la reconquista, exactamente como habían hecho siempre los reyes franceses. Juan nada podía hacer para disuadir a Felipe, pero podía hacer algo acerca de su sobrino, y si lograba interrumpir la constante proclamación de sus derechos, si lo reducía a la impotencia, habría eliminado la causa del conflicto.


  Decidió que ahora que Arturo estaba en Ruán y Hubert de Burgh no podía recomendarle cautela y discreción, iría a verlo. De modo que Juan partió para Ruán.


  Inició su viaje el primer día de abril y comenzó a atravesar las fértiles tierras de Normandía. Pensaba en su sobrino y decidió que no saldría de Ruán mientras no le hubiese arrancado el juramento de renunciar a sus pretensiones. Lo irritaba la necesidad de ir a Ruán sin Isabella, pues en el apremio del momento había decidido dejarla atrás. No deseaba que nada lo distrajese de este asunto, la necesidad de concertar un acuerdo con Arturo; pero cuando se separaba de ella Juan siempre se preguntaba qué hacía su esposa. El hecho de que él jamás le guardase fidelidad durante la separación lo llevaba a preguntarse si ella le era fiel y, mientras consideraba sus propias aventuras como naturales y previsibles, la idea de que Isabella pudiese hacer lo mismo desencadenaba sus terribles cóleras, las que descargaba sobre quien quiera se le acercase o lo ofendiese en lo más mínimo.


  Necesitaba mantener la cabeza clara para tratar con Arturo y por eso no deseaba que ninguna influencia exterior lo inquietase. Quizá hubiera debido traer consigo a Isabella. No, no podía saber qué ocurriría en Ruán y era mejor estar solo.


  Le agradó la recepción que se le ofreció en el castillo. Hubo mucha excitación cuando Juan llegó y los servidores y las criadas corrían en todas direcciones. Arturo vino a saludarlo con expresión hosca y Juan le habló alegremente y le dijo que había venido a conversar con él y a demostrarle que era su tío bueno.


  Arturo se mantenía silencioso y ambos cenaron juntos.


  «Mañana», pensó Juan, «mañana hablaré con Arturo».


  Conocía bien el castillo. A menudo se había alojado allí. Recordaba la ocasión en que había descendido con un grupo de hombres los peldaños de piedra que llevaban al amarradero de los botes —en efecto, el río estaba cerca. Habían remado hasta Les Andelys, donde se levantaba el Château Gaillard. La visión de ese castillo siempre lo había conmovido y deseaba haber sido él y no Ricardo quien lo hubiese construido. Era el castillo que dejaba en segundo plano a todas las restantes fortalezas. Sabía que Felipe de Francia se mordía de envidia cuando lo veía; era como un centinela que protegía a Ruán, la ciudad favorita de todos los duques. Después de que Arturo firmase el documento en el cual reconocería que no tenía derecho a las posesiones de Juan, éste juraría que a su muerte sin herederos todo debía ir a manos de Arturo. Navegarían por el río hasta Ruán, y después juntos atravesarían a caballo la ciudad y todos verían la amistad que los unía. Y una vez que él hubiese firmado el documento que proclamaba que Arturo sería su sucesor si Juan moría sin herederos, debía darse prisa para tener hijos.


  Eso sería lo mejor. La primera etapa de su relación con Isabella había pasado. Juan había adorado el cuerpo de niña de su mujer, pero Isabella ya no era una niña y debía cumplir con su deber y darle hijos. De ese modo Isabella evitaría tentaciones y desvaríos. De modo que lo primero era conseguir que Arturo firmase y después, que Isabella se embarazara; y la firma de ese documento era el propósito de su viaje a Ruán.


  Al atardecer del día siguiente, Juan y Arturo se reunieron a solas.


  Juan dijo:


  —Por favor, sobrino, siéntate. Debo decirte algo muy importante. Es lo siguiente: tú y yo debemos convenir una cosa. Deseo que seamos buenos amigos.


  —Entonces, ¿pensáis renunciar a lo que me habéis quitado? —preguntó Arturo.


  —Dije que debíamos concertar un acuerdo.


  —Por favor, decidme qué acuerdo tenéis en mente —dijo Arturo.


  —Renunciarás a toda pretensión a mis posesiones. Ah, espera. No te enojes como un niño tonto. Si muero sin herederos, serás mi sucesor.


  Arturo meneó la cabeza.


  —Quiero ahora lo que es mío.


  —Arturo, no debes actuar como un niño malcriado. Poseo la corona de Inglaterra y estas tierras también son mías. He sido aceptado por el pueblo. ¿Qué diría el pueblo de Inglaterra si le pidiese que te aceptara?


  —Sin duda, diría que soy su auténtico rey, pues mi padre fue vuestro hermano mayor.


  —Arturo, eres un extranjero. Nunca estuviste en Inglaterra. No conoces a los ingleses.


  —Sé quién es su rey por derecho propio.


  —También ellos lo saben, sobrino, y es Juan.


  —Juan usurpó la corona. Ricardo me designó heredero. El Rey de Francia me proclama.


  —Y yo llevo la corona —se burló Juan. Hubiera deseado tenerla allí, para usarla en esa ocasión. Hubiera sido divertido—. Puedes ahorrarnos y ahorrarte muchas dificultades si aceptas la situación. Ahora, ordenaré redactar un documento que tú firmarás, y cuando lo hayas firmado tú y yo seremos buenos amigos.


  —Eso es algo que jamás ocurrirá.


  —¿Estás decidido?


  —Sí, me decidí cuando ordenaste que me cegaran y me despojaran de mi virilidad.


  —¿De qué estás hablando?


  —De un hecho cierto. Sé que sois un hombre perverso, y si creéis que aceptaré un acuerdo con vos estáis errado.


  —Arturo, creo que lo harás.


  —¿Por qué creéis tal cosa?


  —Finalmente comprenderás lo que más te conviene.


  —¿Y creéis que me conviene renunciar a mi herencia?


  —Puedes perder algo más que tu herencia, como estuviste a un paso de comprobarlo.


  —Sois un demonio.


  —Soy un hombre que hace su voluntad.


  —Y yo no tengo más que deciros.


  Arturo se puso de pie y caminó hacia la puerta, pero antes de llegar Juan lo aferró.


  —Apartad de mí vuestras manos… mentiroso, cobarde, corrompido… Os odio. Trabajaré contra vos hasta el fin de mis días.


  —De modo que la bondad que te he demostrado de nada sirvió.


  —Bondad…-Arturo echó hacia atrás la cabeza y rió.


  Un fuerte golpe lo obligó a retroceder trastabillando, golpeó contra la pared y durante unos instantes miró un rostro deformado por la cólera. El temperamento de Juan lo dominaba, y el monarca no intentó reprimirlo.


  Otro golpe derribó a Arturo y de su boca comenzó a brotar sangre. Juan alzó un taburete y con él golpeó varias veces al muchacho… en la cabeza y el cuerpo.


  Arturo gimió, y un momento después guardó silencio.


  Juan le descargó varios puntapiés, mientras reía con gesto demoníaco.


  —Y ahora, mi valeroso cuzquito, ¿qué me dices ahora? ¿Qué dices ahora, eh? ¿Qué dices ahora, rey de Inglaterra, duque de Normandía, conde de Anjou…? Te hubieras conformado siendo el duque de Bretaña.


  Le brotaba espuma por la boca y parecía que los ojos se le salían de las órbitas; la sangre le latía excitada mientras continuaba golpeando a Arturo. De pronto comprendió que el joven no respondía, ya no gemía; yacía inmóvil, como indiferente al dolor que se le infligía.


  Juan se detuvo bruscamente y su cólera comenzó a calmarse.


  Se arrodilló.


  —Arturo —gritó—. Basta de fingir. Levántate, o por los dientes de Dios te mataré a puntapiés.


  No hubo respuesta.


  —Arturo —gritó Juan con voz que era un alarido, pero el muchacho permaneció inmóvil.


  «Está muerto», pensó Juan. «Maté a Arturo. ¿Qué haré ahora?».


  Debía actuar sin pérdida de tiempo. Si encontraban allí a Arturo, se armaría un escándalo. Sabrían quién lo había muerto y se usaría el hecho contra Juan. Imaginó lo que podía hacer Felipe con esa información.


  ¡Maldito Arturo! Lo había torturado casi desde el primer día de su nacimiento.


  La cólera comenzó a dominarlo nuevamente y Juan volvió a descargar puntapiés sobre el cuerpo del muchacho.


  No debía hacer eso. Tenía que mantener la calma. Era necesario pensar con claridad. ¿Qué podía hacer? Necesitaba desembarazarse del cuerpo de Arturo. ¿Cómo? Para cualquier observador sería evidente lo que había ocurrido y todos sabrían que él estaba en Ruán y que se había reunido a solas con el joven. No hubiera debido ocurrir eso. Tenía que haber controlado su cólera. Hubiera sido mejor ordenar que asesinaran a Arturo aplicando los tradicionales métodos reales —por ejemplo el veneno, o el estrangulamiento, pero haber golpeado así al muchacho…


  Que la maldición recayese sobre él.


  Había sangre en el piso. Necesitaba ayuda. Uno de sus criados… un hombre muy robusto a quien habían cortado la lengua. Juan lo utilizaba de tanto en tanto a causa de lo que creía era su mejor virtud. Le había dicho cierta vez:


  —Eres un hombre afortunado, pues sin lengua puedes servir bien a tu Rey. —Si él le hubiese arrancado la lengua habría tenido que andarse con cuidado, porque esas criaturas podían alimentar ideas de venganza durante años, pese a que un hombre razonable tenía que olvidar el asunto. Pero éste no guardaba rencor a Juan, y el rey había decidido astutamente que a causa de su utilidad debía conservarlo como miembro de su personal.


  Después de cerrar con llave la puerta de la habitación donde estaba el joven muerto, Juan fue a buscar al mudo. Lo encontró en los establos, pues gustaba de los caballos y cuando no tenía nada que hacer generalmente estaba allí. Juan fue con él a la cámara de la muerte. Sólo necesitó señalar a Arturo y el hombre entendió. La pérdida de la lengua había agudizado sus restantes facultades.


  Juan dijo:


  —Hay que retirarlo de aquí. Arrojémoslo al río.


  El mudo asintió e indicó que necesitarían asegurar un peso al cuerpo, con el fin de que se hundiese.


  —Le agregaremos un peso, y lo llevaremos al río —dijo Juan—. Después lo arrojamos al agua. Hay algunos botes amarrados allí. ¿Cómo lo retiramos de aquí?


  El hombre se acercó a la ventana, e indicó que por ella podían arrojar el cuerpo.


  —Muy bien —dijo Juan—. Esa es la solución. Pero espera… hasta más tarde. Entonces el castillo dormirá.


  Juan dejó al mudo con el cadáver, detrás de la puerta cerrada con llave y fue a reunirse con el castellano y su esposa. Estaba excitado. Se había desembarazado del muchacho. Con el tiempo todos olvidarían a Arturo y la amenaza habría desaparecido.


  Después de medianoche el cuerpo de Arturo fue arrojado por la ventana. Le ataron una piedra al cuello y lo transportaron en un bote que descendía por el río en dirección al mar. Arrojaron por la borda el cadáver, y después retornaron al castillo.


  A la mañana siguiente encontraron sobre las piedras, debajo de la ventana, un fino botón que según se sabía pertenecía a Arturo. También hallaron manchas de sangre… el mudo había limpiado todas las que había en la habitación, donde se había cometido el crimen.


  Muchos dijeron:


  —Arturo escapó. Sin duda descendió por la ventana… y se lastimó al caer, de ahí la sangre.


  Se supuso que pronto llegaría la noticia de que el duque estaba en Bretaña.


  Pero nada se supo.


  Una noche, dos pescadores que navegaban en su bote se sorprendieron cuando levantaron una pesada carga; y horrorizados vieron que se trataba del cadáver de un joven con una piedra asegurada al cuello.


  Sin saber qué hacer remaron hacia la orilla, dejaron el cadáver en el bote y acudieron inmediatamente al señor del castillo más próximo. Cuando él supo lo que venían a exponerle, los acompañó hasta el bote y, después de examinar los rasgos del cadáver, comenzó a sospechar cuál era la identidad del muerto; y al ver los botones del vestido, extrajo sus propias conclusiones.


  Arturo había estado en el castillo de Ruán. Ya circulaba el rumor de que había desaparecido. No cabía ninguna duda acerca de la identidad del cadáver.


  —No diréis una palabra —ordenó el señor del castillo—, y guardad silencio si apreciáis la vida.


  Los atemorizados pescadores prometieron sin vacilar.


  Todos sabían que hablar del asunto podía costarles la cabeza.


  En el mayor secreto enterraron el cuerpo de Arturo en la iglesia de Notre Dame des Prés, cerca de Ruán, pero no se agregó ningún indicio acerca de la identidad del cuerpo. Nadie deseaba que el rey Juan supiese que había tenido nada que ver en la manipulación del cuerpo. El secreto era garantía de seguridad. En efecto, ¿quién podía prever el sesgo que tomaría la cólera del Rey?


  Así, enterraron a Arturo; pero era poco probable que el asunto pudiera olvidarse tan fácilmente.


  Los bretones preguntaban: ¿Dónde está Arturo? Y el Rey de Francia unió su voz a la de los habitantes de Bretaña. Todos deseaban saber por qué el sobrino del rey Juan había desaparecido, súbitamente.


  Muerte en Fontevraud


  MUERTE EN FONTEVRAUD


  El desastre amenazaba desde todos los ángulos y Juan se sentía perseguido por el recuerdo de Arturo. No era que le remordiese la conciencia por lo que había hecho, sino que temía. Si jamás llegaba a saberse que había asesinado a Arturo con sus propias manos quedaría completamente desacreditado, y eran muchos los que deseaban aprovechar la situación de debilidad.


  Se reunió con Isabella e inició una vida de placeres tan voluptuosos que ni siquiera ellos habían experimentado antes. Permanecía en la cama, rehusaba recibir a los mensajeros, temeroso siempre de las noticias que podían traerle. Sus generales y sus ministros se sentían desalentados. No comprendían que este hombre pudiese en ciertos casos mostrarse tan ansioso de apoderarse de todo y en otros se comportase del modo más apropiado para perder lo que tenía.


  Felipe fue el primero en aprovechar la situación. Arturo había muerto el jueves de cuaresma; dos semanas después Felipe se apoderó de Saumur. Recibió el refuerzo de Hugh de Lusignan y del ejército bretón. Los rumores acerca del paradero de Arturo ahora comenzaban a convertirse en irritados reclamos.


  William Marshall se presentó ante Juan y le rogó que comenzara a actuar.


  —Felipe está amenazando nuestra posición en todos los lugares estratégicos —señaló Marshall.


  —Todavía no estoy de humor para ir a la guerra —replicó Juan.


  —Felipe muestra precisamente ese humor —replicó secamente Marshall.


  —Dejadlo. Dejadlo —rezongó Juan—. Enviadle una delegación para preguntarle si está dispuesto a concertar una tregua.


  —Mi señor, ¿por qué tendría que aceptar tal cosa? Su ejército está avanzando. Se refuerza con muchos aliados. ¿Por qué aceptará una tregua sólo porque a vos os conviene?


  —Id y pedid la tregua —gritó Juan, y como Marshall vio los signos del acceso de cólera no pudo hacer otra cosa que retirarse y ejecutar las órdenes del Rey.


  Como Marshall había previsto, Felipe rió burlonamente. Si Juan podía humillarse tanto que rogaba una tregua, sin duda su situación era lamentable; y el resultado de esa absurda estrategia fue que Felipe planeó una serie de invasiones más profundas en el territorio de Juan.


  Comenzó a vacilar la lealtad de los barones que no apreciaban a Juan, aunque le habían jurado vasallaje como soberano. ¿De qué servía un rey débil que permanecía acostado con su esposa la mitad del día cuando el poderoso Rey de Francia marchaba al asalto de sus castillos? Felipe capturó a muchos; y algunos se rindieron, felices de cambiar de bando.


  William Marshall se presentó nuevamente.


  —Mi señor, mi señor, os ruego consideréis lo que está ocurriendo. El Rey de Francia se ha apoderado de vuestros senescales. ¿No sabéis que hay algunos que no quieren rendirse a Francia?


  —Así debe ser —dijo Juan—. ¿Acaso no me juraron fidelidad?


  —A causa de su lealtad, muchos fueron atados a las colas de sus caballos y llevados a prisión.


  —Me alegro de que haya hombres buenos y fieles.


  —Mi señor, son prisioneros del Rey de Francia. ¿Eso no os incita a la acción? Felipe está adueñándose de vuestros territorios y vuestras riquezas. Está posesionándose poco a poco de vuestra herencia.


  Juan rió con una risa desagradable.


  —No os excitéis así, Marshall —dijo—. Que el Rey de Francia lo pase bien. Reconquistaré todos los castillos y cada hectárea de tierra que me haya arrebatado.


  —Mi señor, ¿cuándo empezaréis? —preguntó William Marshall—. ¿Cuando hayáis perdido Normandía entera?


  Marshall salió de la habitación.


  Juan vaciló un momento antes de gritarle:


  —Volved aquí, perro insolente.


  Pero William Marshall fingió que no oía y Juan comprendió que se trataba de un hombre a quien debía retener. Experimentó un sentimiento de temor. Comprendió que estaba perdiendo el control de la situación. Y se hallaba ahora nada menos que en Falaise —el castillo que más recordaba a su poderoso antepasado. ¿Tal vez Guillermo lo espiaba desde la sombra? ¿Y Arturo lo acompañaba? ¿Qué pensaría el Conquistador del asesinato de Arturo? Juan pensó cínicamente que por lo menos no condenaría el asesinato de Arturo tanto como la pérdida de los castillos normandos.


  Debía actuar. Pensó en el Papa. Felipe no mantenía buenas relaciones con Roma después de haber desafiado al Papa a causa de Ingeburga de Dinamarca con quien se había casado para separarse más tarde. Después había contraído matrimonio con la princesa austríaca Agnes de Meran. El Papa había protestado, y Felipe había dicho acerca de Roma algunas cosas duras que no se olvidarían fácilmente.


  Si Inocencio intervenía en su favor, Juan podría concertar una tregua. De modo que Juan se quejó al Papa porque Felipe estaba haciéndole una guerra muy injusta; rogaba al Pontífice que lo ayudase a mantener la paz.


  Era siempre un modo eficaz de obtener por lo menos una pausa temporaria en las hostilidades; pues venían delegaciones de Roma y había que celebrar conversaciones. Juan creyó que de ese modo tendría la oportunidad de continuar viviendo como él lo deseaba, sin la presencia de sus generales y de hombres como Marshall, que se excitaban ante la ofensiva militar de Felipe.


  Pero Felipe era demasiado astuto para dejarse engañar así. No importaba lo que el Papa dijera, él estaba dispuesto a continuar su guerra. Era cierto, como Juan había previsto, que había ofendido a la embajada papal porque le dijo que no tenía la más mínima intención de aceptar órdenes de Roma y que su actitud hacia un vasallo —como lo era Juan, duque de Normandía era un asunto que sólo a él concernía.


  Juan vio que la intervención de Roma no le concedía ningún respiro, porque Felipe estaba dispuesto a ignorarla por completo. Por consiguiente, era inevitable que él actuase.


  Pero era demasiado tarde. Felipe ya dirigía su atención sobre ese baluarte del poder normando, el gran castillo construido por Corazón de León, el Château Gaillard; si caía, abriría el camino a Ruán y a Normandía entera, y por lo tanto le permitiría felicitarse de que estaba en camino de realizar su gran ambición: hacer de Francia una nación tan grande como lo había sido en tiempos de Carlomagno.


  Había llegado el momento definitivo. Los franceses estaban sitiando el Château Gaillard, el último bastión de los duques de Normandía. Juan se preguntaba cuánto tiempo resistiría la fortaleza. Estaba en el castillo de Ruán, escenario del asesinato de Arturo. No deseaba visitar ese castillo, pero era lo único que le quedaba.


  Sabía que sus generales y consejeros, los hombres como William Marshall, estaban disgustados con él. Sólo el sentimiento de lealtad los retenía. Cómo debía regocijarse Hugh de Lusignan. Cómo debían regocijarse los bretones. ¿Abrigaban la esperanza de descubrir el paradero de su duque para ofrecerle la corona ducal de Normandía? Juan se echó a reír. Con esa corona Arturo, sin duda, no tendría buen aspecto.


  Château Gaillard, el orgullo y la alegría de Ricardo, el castillo que proclamaba el poder de los duques de Normandía, estaba próximo a caer en manos de los franceses.


  Juan sabía que todos le achacaban la culpa. Murmuraban que el Rey permanecía en el lecho con su esposa, mientras uno tras otro los castillos caían en poder del Rey de Francia.


  —Que así sea —solía proclamar—. Los recuperaré todos.


  Pero en el fondo del corazón sabía que era imposible. A veces concebía fantasías parecidas a pesadillas. Los anteriores duques de Normandía se congregaban alrededor de su cama: Rolón, William Longsword, Ricardo Sin Miedo, el propio Conquistador, el más temible de todos; incluso Rufus, que no tenía mucho de qué vanagloriarse; Enrique I, el rey jurista. Esteban, que tampoco era gran cosa, aunque había demostrado ser un gran soldado, blando en la batalla, pero no por las mismas razones que Juan; y su propio padre, Enrique II. Qué enojado debía estar. Enrique. Y Ricardo… bien. Ricardo, ¿acaso le importaron sus tierras cuando dejó todo para marchar a las Cruzadas?


  «Todo desaparece rápidamente», murmuró Juan. «Normandía se me escapa de las manos. Bien, todavía tengo Anjou, Poitou y por supuesto Inglaterra. Todavía soy Rey de Inglaterra». Deseaba hallarse en Inglaterra, lejos de todo esto. Muy pronto volvería allí. Lo haría cuando cayese Gaillard, y Gaillard estaba a un paso del desastre. ¿Cómo podía sostenerse mucho más tiempo contra los sitiadores?


  William Marshall se acercó, el rostro contraído por el dolor.


  —Mi señor, es un día muy triste para Normandía.


  —¿No pueden sostenerse en Gaillard?


  William Marshall meneó la cabeza.


  —Felipe rodea la plaza. No hay modo de romper el cerco. Todo se hizo demasiado tarde.


  —Animaos, Marshall. Tengo buenos amigos y lo que se ha perdido será recobrado.


  —Mi señor, es mi deber deciros que hace mucho que los barones normandos están descontentos.


  —¡Traición! —exclamó Juan.


  —Mi señor, yo no lo llamaría así. Dicen que no mostrasteis disposición a protegerlos. Muchos fueron capturados y mantenidos prisioneros por los franceses, les arrebataron las tierras y los castillos. Dicen que si no estáis dispuesto a defenderlos, no tienen más remedio que buscar otro señor.


  —¿Felipe? —rugió Juan.


  —Así es, mi señor. Felipe envía a sus espías. Y ellos sugieren que si desean vivir en paz deben jurar fidelidad a Felipe y aceptarlo como soberano, lo que ya era por derecho… así dice el propio Felipe. Pues vos, el duque, sois su vasallo por Normandía, y si ellos son vuestros vasallos también lo son de Felipe. Les ofrece eximirlos del código si se unen a él.


  —Marshall, no pueden hacer eso. Si lo hicieran traicionarían a Normandía.


  —Dicen que Normandía no se ocupa de ellos, de modo que están dispuestos a ofrecerse a Francia.


  —Dios mío —exclamó Juan—, ¿a eso hemos llegado?


  —Así es, mi señor. El comandante de Gaillard comunicó a Felipe que si no acudís a rescatarlo en el lapso de un mes se rendirá, pues ya no puede sostenerse.


  —¿Y entonces? —preguntó Juan.


  —Mi señor, no estamos en condiciones de ayudarlo, y todos los castillos desde Bayeux hasta Anet han prometido a Felipe que una vez que se apodere de Ruán ellos se rendirán.


  —Si Gaillard cae…


  —Se perderá Ruán y con Ruán, la propia Normandía.


  —Lo recobraremos todo… todo —exclamó Juan. Se irguió, los ojos súbitamente encendidos por el entusiasmo—. Iré a Inglaterra y hablaré allí con mis barones. Formaré un gran ejército. Vendré para quitar a Felipe todo lo que me arrebató… sí, y más también.


  William Marshall lo miró con tristeza.


  —De modo —continuó diciendo Juan que saldré para Inglaterra pero regresaré muy pronto.


  Una vez que William Marshall se retiró, Juan fue donde estaba Isabella y le dijo que partirían inmediatamente para Inglaterra.


  —Estoy harto de este lugar, porque aquí me encuentro rodeado por traidores. Volveremos a Inglaterra. Allí tendremos paz.


  —¿Y qué será de Normandía? —preguntó Isabella.


  —Felipe la ocupará un tiempo… pero sólo un tiempo.


  Ella no contestó, y Juan dijo de pronto:


  —¿Por qué me miras así? Eres como todos. Crees que la culpa es mía.


  Tampoco ahora Isabella contestó y él la sacudió.


  —Habla —gritó—. Habla.


  Isabella lo miró sin temor.


  —Tal vez si hubieses sido mejor soldado…


  —Tuya fue la culpa. Me tuviste encadenado a tu lecho.


  La observación provocó la risa de Isabella.


  —¿Dónde están las cadenas? —preguntó.


  —Eres una bruja. Me embrujaste.


  —No. Tus propios apetitos te encadenaron.


  —Bien los alimentaste.


  —Como era mi obligación.


  Ambos se echaron a reír y de nuevo ella pensó en Hugh, que habría sido tan distinto.


  —Iremos a Inglaterra —dijo Juan—. Formaremos una familia. Eso los complacerá. Ya es hora de que me des hijos.


  —Estoy pronta.


  —Lejos de este lugar maldito. Ya estoy cansado de este lugar. Ansío ir a Westminster.


  —¿Cuándo partimos?


  —Ya envié el equipaje. Nos iremos por la mañana muy temprano, antes de que despierten.


  —¿Por qué? —preguntó Isabella.


  —Porque me lo reprocharán. El viejo Marshall cree que debería quedarme aquí y luchar. Estoy seguro de que se repite que eso es lo que Ricardo habría hecho.


  —Me alegro de partir —dijo Isabella.


  —Más vale que nos alejemos. Cuando Gaillard caiga, pronto la seguirá Ruán. De eso puedes estar segura.


  —Y no deseamos estar aquí cuando ello ocurra.


  —Dices la verdad. De modo que… dentro de muy poco estaremos en Inglaterra.


  Los habitantes del castillo despertaron una mañana y descubrieron que el Rey y la Reina se habían ido. William Marshall explicó que el Rey había regresado a Inglaterra para convocar a los barones y explicarles la necesidad de formar un ejército que permitiera salvar a Normandía.


  Pero nadie creyó que el Rey haría tal cosa; y todos pensaron que, puesto que había llevado consigo a su Reina, no se proponía regresar muy pronto.


  Poco después Château Gaillard cayó en manos de los franceses, y fue evidente que pronto se perdería la Normandía.


  En la abadía de Fontevraud la reina Leonor supo que su fin estaba próximo. Tenía ochenta y dos años… una edad avanzada. Pocos habían vivido tanto. Había vivido plenamente la vida y engendrado muchos hijos. A menudo recordaba el pasado y soñaba que volvía a ser joven. No podía quejarse; había sido una vida muy interesante.


  No podía separarse totalmente del mundo exterior, como hacían las monjas. Ella misma se decía que tenía a su familia; aún los amaba y debía saber que hacían, para rezar por ellos.


  Todavía lloraba a Ricardo. Habían pasado cinco años desde su muerte y ella lo había amado tanto más que a los restantes hijos Había nacido para ser rey poseía todas las virtudes propias de un monarca… salvo una. Lástima que hubiese tenido tan escaso amor por las mujeres y que hubiese decepcionado a su madre y a su pueblo al morir sin descendencia. Después, pensó en la pobre Berengaria, cuya vida había sido tan diferente de la que había tenido la propia Leonor y se preguntó qué estaría haciendo. ¿Aún recordaba los tiempos en que ella y Joanna estaban en Tierra Santa? Si así era, sin duda aún se dolía de la muerte de Joanna.


  «La muerte», pensó Leonor, «nos acompaña constantemente… y ahora es mi turno».


  Uno de los mensajeros llegó a la Abadía; ella los enviaba a menudo a recoger datos, porque necesitaba saber lo que ocurría en el mundo.


  No pudo creerlo. No era posible. El mensajero le aseguró que era cierto.


  ¡Château Gaillard había caído en manos de los franceses!


  El amado castillo de Ricardo. Recordó cuando él lo había construido. Lo llamaba su hijo más querido y lo había amado como jamás habría podido amar a un niño. Era el castillo perfecto, la fortaleza inexpugnable, la puerta de acceso a Ruán. ¡Y ahora se había rendido a los franceses!


  «Oh, Ricardo», pensó, «casi me alegro de que no vivas para ver esto».


  ¿Qué más? El Rey había ido a Inglaterra. Ruán caería poco después y también sería ése el destino de Normandía entera. En poco tiempo todo estaría en las manos codiciosas de Felipe.


  Oh, pensó, mi hijo Juan. Que haya llegado a eso. Nunca debió ser así. Arturo quizá. Pero no. No era más que un niño, y los ingleses no lo habrían tolerado. ¿Realmente? ¿Acaso Juan les agradaba? ¿Y dónde estaba Arturo? Había desaparecido misteriosamente. Estaba en Ruán, y Juan había ido a esa ciudad. ¿Acaso Juan podía decir dónde estaba Arturo?


  Si había fugado saltando por una ventana, como creían algunos, ¿dónde estaba ahora?


  Era vieja y estaba cansada. Y Normandía prácticamente había caído en manos de los franceses. ¿Qué podía hacer? Ricardo no estaba allí para confortarla.


  «Si hubiese vivido. Corazón de León, esto no habría ocurrido jamás. No habrías permitido que el astuto Felipe triunfase. Pero el único que queda es Juan…».


  «Oh, Juan, hijo mío, ¿qué será de Normandía de Inglaterra, ahora que tú manejas el timón?».


  Cómo cambiaron los tiempos. Antaño ella habría cabalgado hacia Poitou. Habría declarado su intención de conservar esa provincia para Juan, de formar un ejército, de entrar en batalla por Normandía.


  Pero ahora era demasiado vieja y sólo le restaba volverse, de cara a la pared.


  Así, a los ochenta y tres años murió en Fontevraud, y la enterraron al lado del marido a quien había amado y odiado; y esculpieron una estatua con su figura y la pusieron sobre su tumba. La figura de piedra mira serenamente el mundo, los rasgos vigorosos bien marcados, la gola y el pañuelo y sobre éste, la diadema real. En las manos, un libro tallado en la piedra. Así, esa estatua perduró para recordar al mundo que Leonor de Aquitania había vivido otrora su vida turbulenta.


  Y así, Juan perdió no sólo a Normandía sino también a su madre.


  Elección en Canterbury


  ELECCIÓN EN CANTERBURY


  Su madre había muerto. Por lo menos ella no podía formularle reproches, y sin duda los habría hecho, comparándolo con Ricardo, ciertamente en desventaja para Juan. ¡Que se fueran todos al infierno! ¡Esos barones normandos que se habían pasado al bando de Felipe y los barones ingleses que lo criticaban por haber perdido la herencia de su familia!


  —Recobraré todo —se vanaglorió Juan ante Isabella—. No es más que el azar de la guerra.


  No deseaba enterarse de lo que ocurría en Normandía, si bien sabía que un castillo tras otro caía en manos de Felipe.


  —Que se rindan —gritaba—. Bribones. Traidores. Por los pies de Dios, cuando recobre mis territorios todos serán castigados.


  Estaba jugando ajedrez cuando llegó la noticia de que Ruán había caído. ¡Ruán! La Torre de Rolón, la principal de las ciudades normandas en manos de los franceses. Ningún duque de Normandía habría creído que eso fuera posible.


  Llegó el mensajero y se detuvo al lado de Juan. El Rey no lo miró; se limitó a asentir y a continuar observando las piezas sobre el tablero. Después, con un gesto pausado movió su caballo.


  —Será mejor que obtengan condiciones favorables y defiendan sus antiguos privilegios y costumbres —murmuró. Después, gritó al barón con quien estaba jugando—: Es vuestro turno, hombre. ¿Qué miráis?


  Su antagonista movió con aparente descuido, que en realidad estaba calculado. Sabía que no era conveniente que Juan perdiese la partida, además de Normandía.


  Juan no podía mostrarse indiferente ante lo que estaba ocurriendo. La gente decía: «De modo que Normandía está cayendo en manos de los franceses. ¿Y Anjou y Poitou? ¿Quiere perder cada hectárea de sus territorios en el Continente?».


  Decidió concertar una tregua con Felipe; pero cuando Felipe lo supo se echó a reír. No habría tregua, dijo, hasta que Juan entregase a Arturo, y agregó ominosamente: «Vivo o muerto».


  De modo que el espectro de su sobrino venía a perseguir a Juan. Aparentemente Felipe sospechaba que Arturo había muerto, si no directamente asesinado por Juan, al menos eliminado por su orden. Pero sabía muy bien que era improbable que Juan presentase al muchacho, o que confesara su culpabilidad; en todo caso, Felipe estaba decidido a aprovechar todo lo posible el aprieto en que Juan se encontraba. Felipe desvió su atención hacia algunos de los barones más importantes, por ejemplo William Marshall y el conde de Leicester, que tenían tierras en Normandía. Naturalmente, estos barones no deseaban verse despojados, y tampoco querían jurar fidelidad al Rey de Francia. Era una situación delicada, pues podía concebirse la posibilidad de que Normandía sólo provisoriamente hubiese pasado a manos de Felipe. En definitiva, Felipe propuso que estos barones pagasen la suma de quinientos marcos cada uno por el privilegio de retener sus posesiones durante un año y que, al fin de ese lapso si Juan no había recuperado a Normandía, jurasen fidelidad a Felipe y se declarasen vasallos de Francia.


  Parecía un arreglo bastante equitativo y los barones lo aceptaron.


  Dado el hombre que era, apenas llegó a Inglaterra William Marshall informó de la situación a Juan. El monarca recibió la noticia con bastante ecuanimidad.


  Comprendo —dijo—. Continuáis siéndome fiel y éste es el único modo de retener vuestras tierras. Podéis confiar en que antes de que termine el año regresaré a Normandía.


  William Marshall no estaba tan seguro de ello, pero lo alivió mucho que el Rey aceptara el hecho consumado.


  Pasaron algunas semanas, durante las cuales se esperaba ansiosamente la llegada de mensajeros del Continente; de pronto, una mañana Juan despertó y su actitud había cambiado por completo. La pereza y el desgano habían desaparecido totalmente. Ordenó llamar a William Marshall.


  —Ha llegado el momento —dijo— de pasar al ataque. Felipe se apoderará de Aquitania si no actuamos. Recorreré el país reuniendo tropas y dinero, para demostrar al Rey de Francia que ahora estoy dispuesto a luchar.


  —Es un poco tarde —dijo Marshall.


  —Marshall… ¿acaso no queréis combatir?


  —Siempre estoy dispuesto a defender una buena causa.


  —¿Y creéis que ésta no es buena? ¿Tanto deseáis jurar fidelidad a vuestro amo francés?


  —Mi señor, me conocéis muy bien y no podéis formular seriamente esta acusación.


  Así era, y por lo demás Juan no podía prescindir de Marshall. El monarca inglés bien lo sabía. Pero estos barones se mostraban cada vez más altivos, una actitud que podía percibirse incluso en William Marshall. Criticaban la conducta de Juan en Normandía. Hubiera deseado rechazar a gritos a Marshall, pero ahora lo obsesionaba el deseo de luchar, de modo que no era el momento más oportuno para disputar con un hombre como este.


  William Marshall pensaba que Juan era imprevisible. Esa explosión de energía era ahora tan convulsiva como antes lo había sido la pereza. ¿Qué podía esperarse de semejante rey? A veces, pensaba Marshall, parecía que Inglaterra hubiera podido ser más feliz conquistada por los franceses. Era mejor ser gobernados por el inteligente Felipe que por este rey que a veces suscitaba la impresión de que estaba al borde de la locura.


  —Entonces, ¿no creéis que debemos luchar por nuestros derechos?


  —Mi señor, creo que debimos hacerlo antes.


  Sí, una actitud insolente. Pero Juan pensó que debía conservar la calma.


  —En ciertas ocasiones —le dijo Marshall— es necesario actuar, pero si se pierde la oportunidad a veces es más sensato no intentar inmediatamente nuevos actos.


  —Marshall, tenéis vuestras opiniones —dijo Juan—, y yo tengo las mías. Hoy mismo comenzaré a recorrer el país para reunir un ejército.


  Había pasado el año concedido por Felipe a los barones para retener sus posesiones en Normandía. Era necesario que ellos regresaran a esa provincia y declarasen su fidelidad al Rey de Francia y jurasen «rendir homenaje del lado francés del agua». Felipe se sentía complacido con este arreglo, porque significaba que varios de los principales barones de Inglaterra no podían levantarse honrosamente en armas contra él en el Continente.


  Era difícil ver cómo podía servirse a un amo de un lado del canal y a otro del lado opuesto, pero William Marshall había percibido que era el único modo posible de conservar sus posesiones en Normandía, y como él, con otros barones, sentía que su fidelidad a Juan se debilitaba paulatinamente, al fin adoptó la decisión que era el único modo de resolver el dilema.


  Entretanto, Juan había pasado el invierno recorriendo el país y recaudando dinero una actividad que nunca era simpática y sugiriendo que se había distanciado de sus barones. Se proponía desembarcar en Francia con un ejército; proyectaba reconquistar lo que el rey francés le había arrebatado, y en eso estaba decidido. El pueblo debía comprender que se encontraba en grave aprieto. Ahora que Felipe estaba en Normandía, era posible que contemplase la posibilidad de una invasión a Inglaterra. El peligro era que el pueblo permitiese que su país fuese dominado por los franceses.


  Tales profecías indujeron a la gente a acudir al llamado, y Juan se sintió bastante complacido por el resultado de su trabajo. Las circunstancias lo perjudicaban, pues el duro invierno había determinado que escaseara la comida, y comenzaran a percibirse los primeros signos de rebelión de los barones. Irritaron a Juan negándose a jurarle fidelidad, a menos que confirmasen los derechos del reino. Juan rechinó los dientes, dominado por la cólera, pero necesitaba tan desesperadamente organizar su ejército que tuvo que prometer lo que le pedían.


  Encargó suministros, ordenó que los hombres se reunieran, y hacia la Pascua tenía una de las mejores flotas que el país hubiese visto jamás: los barcos esperaban en el puerto de Portsmouth. Juan fue a la fortaleza cercana a Portchester para adoptar las medidas definitivas.


  Llegaron noticias del Continente en el sentido de que Felipe no estaba concentrando un ejército en las costas de Normandía. Sin duda había llegado a la conclusión de que la conquista de Inglaterra era una tarea difícil. En cambio, había iniciado el ataque contra Poitou.


  —Por los ojos de Dios —exclamó Juan—. Ojalá yo estuviese allí.


  Ahora no existía la infatigable Reina Madre que acudiese en defensa de Aquitania. Estaba solo, pensó amargamente el propio Juan. En efecto, en quién podía confiar. Muchas personas intentaban disuadirlo de la idea de acometer esta empresa.


  —Traidores —exclamó—. Son todos traidores.


  Sobre todo dos hombres se opusieron a la expedición —uno era Hubert, arzobispo de Canterbury, y el otro, William Marshall.


  En su carácter de arzobispo, Hubert estaba casi seguro de que sería visto con suspicacia por Juan. Las relaciones entre ambos no habían sido fáciles, ni mucho menos, después del regreso de Juan a Inglaterra, pues a semejanza de otros miembros de la comunidad el arzobispo comenzaba a comprender que Juan era un tirano.


  Hubert era más que un arzobispo, era un estadista y muchos podían acusarlo de ser más esto último que lo primero: era un hombre astuto que amaba a su patria. Durante los años de ausencia de Ricardo había conseguido amasar dinero para su rey aplicando los métodos aprendidos de su tío Ranulf de Granville. Cuando había sido necesario reunir las cien mil libras exigidas para la liberación de Ricardo, había trabajado en estrecha unión con la reina Leonor y había realizado esa tarea aparentemente sobrehumana con gran mérito para sí mismo; y aplicando los métodos de Enrique II había conseguido ejecutar una tarea tan dolorosa para el pueblo de Inglaterra y demostrado que los habitantes del país se habían irritado mucho menos de lo que cabía esperar.


  Por supuesto, había disputado con Juan, pero en un momento de cordura Juan había comprendido que una disputa lo beneficiaba muy poco, y había concertado la paz con el arzobispo.


  Ahora, Hubert predicaba en Portchester contra el envío de un ejército a Francia. Afirmó que la invasión se había postergado demasiado. Podía terminar en el fracaso y si el ejército era derrotado, ¿cómo se defendería Inglaterra en caso de que Felipe decidiese atacarla?


  Juan se encolerizaba y renegaba, tan ansioso ahora de entrar en batalla como poco antes lo había estado de evitarla.


  William Marshall también creía firmemente que la expedición sería un fracaso. Pero tenía otro motivo para rechazar el plan.


  Los barones, que desconfiaban cada vez más de Juan, habían sido llevados a creer que irían a defender a Normandía. Ahora bien, habían descubierto que esa no era la intención de Juan. El monarca inglés se proponía luchar con Felipe por Poitou y Anjou. Si los barones estaban interesados en Normandía, donde tantos tenían propiedades, no adoptaban la misma actitud con respecto a los restantes dominios. Comenzaron a murmurar entre ellos, y cuando descubrieron que el arzobispo de Canterbury y William Marshall también se mostraban renuentes, cobraron ánimo y dijeron que no deseaban ir.


  Acompañado por un grupo de barones, William Marshall fue a hablar con Juan.


  —Yo mismo no podría ir a combatir en Francia —dijo.


  —Marshall, no os entiendo exclamó Juan.


  —Mi señor, sabéis que yo y otros concertamos un pacto con Felipe. Recordáis que lo hicimos con vuestra aprobación. Le pagamos con el fin de retener nuestras tierras un año y prometimos que si vos no conquistabais Normandía al cabo de ese período le juraríamos fidelidad. Mi señor, ese lapso pasó, y se juró fidelidad.


  —¡Vos… traidor! —exclamó Juan—. De modo que jurasteis fidelidad a mi enemigo.


  —Con vuestro conocimiento, mi señor.


  A Juan comenzaron a salírsele los ojos de las órbitas y le temblaban los labios, pese a que no habló inmediatamente. Todos vieron los signos de su conocido temperamento.


  —¡Arrestad a ese hombre! —gritó—. No acepto conmigo a los traidores.


  Se hizo el silencio. Los barones permanecieron impasibles. Ni uno solo de ellos estaba dispuesto a mover un dedo contra Marshall.


  Juan comenzó a gritar. Señaló con dedo tembloroso a William Marshall.


  —Por las orejas y los dientes de Dios —gritó—, os digo que este hombre es un traidor. Firmó pactos con el Rey de Francia a mis espaldas. Es mi vasallo y no puede combatir contra el Rey de Francia porque juró servirlo. Éste es el hombre a quien acepté cerca de mi persona. Le concedí mi confianza y me ha traicionado. Arrestadlo Retiradlo de aquí. Que lo arrojen a un calabozo. Allí esperará lo que yo decida… y os aseguro, Marshall, que mi decisión no os agradará.


  Sus ojos abarcaron al grupo silencioso.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto? —exclamó—. De modo que ninguno hace nada. Permanecéis aquí. Os imparto una orden y nada hacéis… nada… ¡nada! —Su voz se había convertido en un alarido. De pronto se calmó—. Comprendo —dijo con voz lenta—. Comprendo claramente. Todos estáis contra mí. Todos y cada uno. Traidores… todos. Por los ojos de Dios, qué cosa horrible.


  Les dio la espalda y se alejó.


  Marshall se oponía. El arzobispo estaba contra Juan. Y se acentuaba el resentimiento de sus barones.


  —No me detendrán —gritó Juan a Isabella—. Haré lo que me plazca. Puedes estar segura de ello. Nada me detendrá… nada… nada… nada…


  Y continuó realizando sus preparativos.


  William Marshall fue a verlo. Se lo veía triste y contrito y, por un momento, el corazón de Juan brincó esperanzado porque pensó que Marshall había venido a pedirle perdón.


  Pero no era esa la intención de Marshall. Juan pensó: «Nadie creería que es mi súbdito. Pudría encarcelarlo y arrancarle los ojos. ¿Quizá lo olvida?».


  «No, no podrías hacerlo», murmuró el sentido común. «Si procedieras así, el país entero se alzaría contra ti. Los barones y el pueblo aman a este hombre. No te engañes. Necesitas su amistad».


  De todos modos, miró con gesto hostil a Marshall.


  —Bien —exclamó—, ¿por qué venís a mí? Por qué no vais adonde está el señor a quien habéis elegido como vuestro.


  —En estas playas sigo a un señor —dijo William Marshall—. Es el mismo a quien siempre quise servir. Me vi forzado a jurar fidelidad al Rey de Francia en el país que él manda ahora y soy hombre que debe mantener su juramento.


  —De modo que habéis renunciado a vuestro honor por esas tierras.


  —Jamás renunciaré a mi honor, señor. ¿No habéis entendido que si, y por la gracia de Dios puede ocurrir pronto, recuperáis Normandía, allí hallaréis baluartes ocupados por quienes os sirven bien? Y yo soy uno de ellos.


  —¿Debo creer tal cosa? —preguntó Juan desdeñosamente.


  —Mi señor, debéis creer lo que os plazca. Los hechos continúan siendo los mismos. Pero ahora he venido a rogaros que ordenéis el desbande de vuestro ejército.


  —¿Por qué no deseáis luchar contra vuestro amigo?


  —Si os referís al Rey de Francia debo decir que no deseo luchar. Pero la razón que me mueve a desafiar vuestra cólera y a venir aquí es pediros que consideréis el caso. Estos son los hechos: Felipe posee ahora dilatados territorios; puede reunir más hombres que vos. Conocéis bien la traición de los habitantes de Poitou. ¿Podéis confiar en ellos? Serán vuestros amigos un día; y si les conviene, como bien puede ocurrir, se pasarán al bando francés. Y mientras estéis allí comprometido con la flor de vuestro ejército dejaréis este país librado al invasor. Vuestra presencia es necesaria. El pueblo se muestra inquieto. No les agradó el gravamen que fue necesario imponerles para reunir ese ejército. Los barones están al borde de la rebelión. Mi señor, podéis servir mejor vuestros intereses desbandando a vuestro ejército y permaneciendo aquí, para defender con firmeza lo que os queda.


  —Marshall, me decepcionáis. Creí que podía confiar en vos.


  —Podéis confiar ahora en mí como siempre. Nada hice que pueda tacharse de desleal. Habéis aceptado que pagara a Felipe para conservar mis tierras en Normandía, y conocíais muy bien la condición de que si no lograbais recuperar Normandía en un año debía jurarle fidelidad. Lo hice, como sabíais que debía hacerlo. Y porque presté juramento de fidelidad no puedo con honra acompañaros a Francia…, si habéis decidido ir, lo cual ojalá no sea el caso.


  Juan apretó los puños y maldijo, pero no perdió los estribos. Había visto las expresiones en los ojos de los barones y se preguntaba qué harían poco después.


  Declaró:


  —Convocaré a los barones y les hablaré.


  Marshall parecía sentirse aliviado.


  Juan paseó la mirada por el grupo. Todos estaban contra él… ¡todos! Tenía a sus mercenarios, que le obedecerían. Pero no, no podía marchar contra sus barones y sus ministros.


  —Me aconsejáis que no vaya —dijo—. Decidme entonces qué debo hacer.


  Algunos barones opinaron que un pequeño grupo de caballeros debía ir a Poitou, para ayudar a quienes se mantenían fieles.


  —¡Una compañía de caballeros! ¿De ese modo será posible conservar Poitou? ¿De ese modo se recobrará Normandía? —Comenzó a quejarse. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía confiar en nadie. Todos se alzaban contra él.


  —Muy bien —gritó—. Licenciaré a mi ejército. Pero no evitaréis que yo vaya. Iré, iré y me acompañará un grupo de mis fíeles partidarios.


  Los barones opinaron que el Rey no debía salir del país. Era absolutamente necesario que en una situación tan incierta el monarca permaneciera en Inglaterra.


  —No tratéis de decirme qué debo hacer y qué no debo hacer —gritó Juan, olvidando que había pedido el consejo de los barones—. No vendréis conmigo.


  Se alejó del grupo y fue al puerto donde estaba anclada su propia nave.


  Preparaos —gritó—. Partiremos inmediatamente.


  El capitán de la nave advirtió sorprendido que su barco era el único que cruzaría el Canal; el resto de la flota recibió la orden de dispersarse.


  —Nadie me seguirá —gritó Juan—. Por lo tanto, iré solo.


  Su nave desplegó las velas mientras el resto de la flota se retiraba y los soldados que el monarca había reunido retornaban a sus hogares.


  Pero no se proponía pasar a Francia. Cuando se calmó su irritación y vio que la línea de tierra se alejaba, comprendió que sería ridículo ir a Francia sólo con una nave.


  Ordenó al capitán que entrase en Wareham, donde desembarcó, y a quien quiso escucharlo se quejó amargamente de que estaba rodeado por traidores. Se había dirigido a Francia para reconquistar su herencia y sus súbditos lo habían abandonado. El desastre en Francia era obra de los traidores. Ved, yo estaba dispuesto a luchar. Pero ellos fueron cobardes. Habían prestado juramento de fidelidad al Rey de Francia, olvidando su deber hacia el Rey de Inglaterra, porque estaban decididos a salvar sus propias tierras, lo cual siempre les sería recordado.


  Se sentía muy deprimido no por lo que había perdido sino por lo que había descubierto… ¡la traición de quienes debieron haberle acompañado hasta el final!


  Por supuesto, Felipe aprovechó la situación y en poco tiempo Poitou entera, con excepción de Rochelle, Thouars y Niort, pasó a manos de los franceses.


  Hubert Walter, Arzobispo de Canterbury, sentía el paso de los años cuando salió de Canterbury en dirección a Boxley, donde se proponía resolver una disputa entre el obispo de Rochester y algunos de sus monjes.


  Ya estaba demasiado viejo para esa clase de viajes y, además, padecía en el cuello un irritante carbunclo que le provocaba bastante sufrimiento, Esa mañana, al despertar, había tenido fiebre y había contemplado la posibilidad de postergar el viaje; pero nunca era conveniente permitir que esas disputas se agravasen. Siempre decía que era mucho mejor encontrar una solución rápida. Ya había mucha turbulencia en el país, el arzobispo se había sentido muy inquieto últimamente, y sobre todo después de estar con el Rey en Portchester, donde el monarca reunía a su ejército para cruzar el canal. ¡Qué cóleras violentas podían acometerle! Hubert conocía bien el temperamento angevino. Juan no era el único que lo poseía pues se manifestaba en casi todos los miembros de la familia. Tal vez había entrado en ella a causa de esa bruja con quien según se decía uno de los duques de Anjou había contraído matrimonio. Enrique II lo había tenido y también, hasta cierto punto, Ricardo; pero nadie lo había manifestado jamás en tal alto grado como Juan. Parecía rozar la locura cuando se manifestaba en él y entonces, uno sentía que lo poseía el propio Demonio. Era alarmante ver que un hombre así dirigía el país.


  A menudo, el Arzobispo pensaba en el Rey; se preguntaba qué le había ocurrido al joven Arturo que había desaparecido de un modo tan repentino y misterioso. Había estado en Ruán. Juan también había ido a Ruán. Eso era importante. El arzobispo ansiaba que Juan no fuese culpable de un hecho temerario que podía llevarlo al desastre y que perjudicaría mucho a Inglaterra.


  Ahora eran buenos amigos pero el conflicto podía avivarse de un momento a otro. Todos los monarcas miraban con malos ojos a la Iglesia, pero Juan se mostraba más hostil que todos y no era el tipo de hombre que estuviese dispuesto a comportarse con cierta diplomacia.


  A menudo el arzobispo se preguntaba si no habría sido mucho mejor que Arturo hubiera vivido en Inglaterra y que allí se lo educase para ocupar el trono.


  En todo esto pensaba mientras avanzaba por el camino montado en su caballo. Hacía mucho calor… ¿o era la fiebre? El dolor del carbunclo era cada vez más tenaz; ansiaba el descanso de la noche. Cuando su séquito y él llegaron a la ciudad de Tenham, el arzobispo se sentía agotado y muy dispuesto a guardar cama. No pudo comer nada y advirtió que sus propios servidores lo miraban con cierta ansiedad.


  —Por favor, dejadme descansar —dijo—. Después de una noche de buen sueño mañana reanudaré el viaje con renovadas fuerzas. Recemos a Dios para pedirle que hayamos terminado pronto nuestra tarea y podamos regresar a Canterbury.


  Pero por la mañana fue evidente que no podía reanudar la marcha. El carbunclo le latía dolorosamente y la fiebre había aumentado. Deliraba un poco y aceptó descansar allí unos días.


  Durante el día la fiebre aumentó. Tampoco había mejorado al día siguiente; y tres días después de su llegada a Tenham había muerto.


  Fue necesario informar inmediatamente al Rey del fallecimiento de su arzobispo; y apenas se supo lo que había ocurrido un mensajero partió de Tenham.


  Juan estaba en Westminster con su Reina cuando llegó el mensajero. Este fue llevado directamente a la presencia del Rey porque era evidente que las noticias tenían suma importancia.


  Mi señor —exclamó el mensajero—, el arzobispo de Canterbury ha muerto.


  Juan se puso de pie y una lenta sonrisa se dibujó en sus rasgos.


  —¿Es verdad? —preguntó.


  —Mi señor, es verdad. Falleció de fiebre a causa de un carbunclo en Tenham.


  Juan se volvió hacia Isabella con una sonrisa en los labios.


  —¿Oíste eso? Ha muerto. Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, ha muerto. Ahora, por primera vez soy realmente Rey de Inglaterra.


  Cuando se supo en Canterbury que el arzobispo había muerto, los monjes de San Agustín convocaron a un cónclave donde discutieron la designación del nuevo arzobispo. De ese modo se respetaba una antigua tradición, pues los monjes de Canterbury ejercían el derecho, que deseaban firmemente mantener, de elegir a su arzobispo.


  El abad señaló que la muerte de Hubert era una gran tragedia que todos debían deplorar, pero que la situación podría ser incluso peor si se elegía un arzobispo que no defendiese con todas sus fuerzas el bien de la Iglesia. Por consiguiente, debían adoptar la decisión de elegir a un digno sucesor de Hubert, y sin demorarse mucho pues debían pedir la autorización del Papa, con el fin de que el hombre elegido ocupase el cargo que era tan importante para la Iglesia.


  Se dispersaron y decidieron reunirse nuevamente una semana después. Pero antes Juan llegó a Canterbury.


  Dijo que venía a rendir su último homenaje al arzobispo, su amado amigo y consejero. Después, exaltó las virtudes de Hubert, íntimamente divertido porque estaba convirtiendo las discrepancias en pruebas de amistad. Esa situación apelaba a su sentido del humor.


  —Debemos asegurarnos —dijo el abad— de que designemos a un digno sucesor de nuestro buen Hubert. Le molestaría, ahora que nos mira desde el cielo, si designásemos a un mal candidato. Por supuesto, es imposible encontrar a un individuo que posea los mismos méritos, pero debemos aseguramos de que quien lo suceda pueda revestir el mando que tan trágicamente cayó de los hombros de Hubert.


  —Hemos estado pensando mucho en el asunto dijo el abad.


  Juan estaba alerta. De modo que lo habéis pensado, ¿eh? Y desearíais designar a vuestro hombre, alguien dispuesto a inclinarse ante Roma. ¡Os conozco, clérigos! No, mi anciano abad, el próximo arzobispo de Canterbury será mi hombre, como no lo fue jamás el viejo Hubert.


  —Es un asunto que interesa profundamente a quienes tienen muy en cuenta el bien de la Iglesia… y la Corte… Yo mismo estuve pensando mucho en esto y creo que no hay candidato mejor que John Grey, obispo de Norwich, que ha sido muy buen amigo de su país.


  El abad miró desalentado al Rey. John de Grey era firme partidario del monarca. Habían dicho de Hubert que era más estadista que eclesiástico pero, por lo menos, siempre había considerado el bien de la Iglesia. John de Grey trabajaría absolutamente por el Rey, y esa era la razón por la cual el monarca lo prefería.


  El abad no contestó y Juan pasó a exaltar las virtudes de Hubert.


  —Desgraciadamente, jamás veremos a un hombre igual —dijo, y pensó: «Gracias a Dios por eso».


  Asistió a la inhumación ceremonial del arzobispo y permaneció seis días más en Canterbury; se esforzó por simpatizar con los monjes y no volvió a mencionar que estaba decidido a elegir a John de Grey; de todos modos, resolvió que apenas regresara a Westminster enviaría mensajeros al Papa. La necesidad de dar ese paso lo irritó, como había irritado a otros reyes anteriores a Juan. El yugo de Roma nunca era muy grato a un cuello real. De ahí que siempre existiese un estado de fricción entre la Iglesia y el Estado y que, por lo tanto, fuese imperativo para el Rey que ocupara ese cargo tan importante un hombre que trabajase para el monarca. John de Grey era ese hombre.


  Apenas Juan salió de Canterbury, el abad convoco a otra reunión.


  —Es evidente —dijo— que el Rey ha decidido designar al obispo de Norwich. Es hombre del Rey: hará exactamente lo que se le ordena y eso significa que si el Rey exige la abolición de los privilegios de la Iglesia, el arzobispo hará lo que se le mande. Lo cual no beneficiará a la Iglesia.


  Uno de los monjes recordó al abad que el claustro tenía el privilegio de elegir al arzobispo y pedir al Papa que aprobase la designación.


  —Es exactamente lo que propongo que hagamos.


  —¿Contra los deseos del Rey? —preguntó otro.


  —Este no es un asunto de Estado —replicó con firmeza el abad—. Corresponde a la Iglesia elegir y, como es nuestro privilegio elegir al arzobispo, hagámoslo.


  —Después, lo enviaremos en persona a Roma para solicitar la aprobación papal, pero no será antes de que lo hayamos instalado en el sillón del arzobispo.


  Algunos de los monjes más tímidos aludieron al desagrado del Rey pero el abad señaló que no sólo la Iglesia debía oponerse al Estado cuando fuese necesario, sino que ellos, que eran los monjes de Canterbury, donde el mártir Santo Tomás Becket había desafiado a la corona, debían inspirar a sus compatriotas de modo que cumpliesen su deber. Esa era la misión de la Iglesia. Durante la noche, en secreto, elegirían al arzobispo y realizarían la ceremonia de instalarlo en el trono del primado. Después lo enviarían a Roma. Cuando se conociera el resultado de la elección, ya se tendría el consentimiento del Papa; y una vez hecho eso, el Rey no podría oponerse.


  Los monjes comprendieron que a menos que aceptaran sumisamente al hombre del Rey, debían acatar el consejo del abad, de modo que asistieron al cónclave secreto y eligieron al subprior Reginald, un hombre piadoso y erudito que había demostrado su devoción a la Iglesia. Realizaron la ceremonia en el altar e instalaron en el trono al elegido. Después, se convino que Reginald partiría sin demora hacia Roma y diría al Papa que había sido elegido por los monjes de Canterbury y que sólo necesitaba la aprobación papal de su nombramiento.


  —Es indispensable —dijo el abad— que nadie sepa lo que ocurrió aquí esta noche hasta que recibamos la aprobación del Papa; por eso pediré que prestemos un juramento de secreto.


  Reginald declaró que nadie le arrancaría esa información, y de buena gana prestó el juramento de secreto absoluto.


  Después, partió hacia Roma.


  Apenas Juan salió de Canterbury mandó llamar a John de Grey, obispo de Norwich.


  El Rey estaba de buen humor. Si de Grey encabezaba la Iglesia de Inglaterra, el monarca podría prever que habría poca interferencia en esa dirección; por eso se felicitaba ante la posibilidad de que su candidato ocupase el cargo.


  —Mi estimado obispo —dijo—, me agrada veros. Tengo planes para vos. ¿Qué os parece vuestra presencia en Canterbury?


  —¡En Canterbury, mi señor!


  —Oh, os interesa mucho, ¿verdad?


  —Mi señor, sé que Hubert ha muerto…


  —Viejo entrometido. Creía que el Estado debía someterse a la Iglesia. No lo decía, pero lo daba a entender. Bien, ya no está más y debemos encontrar un hombre que ocupe su lugar. Porque sé que habéis sido mi amigo y continuaréis siéndolo, he decidido designaros Arzobispo de Canterbury.


  —¡Mi señor! —John de Grey se arrodilló y besó la mano de Juan.


  —Mi estimado obispo —dijo Juan—, estoy seguro de que me serviréis bien, como lo hicisteis hasta aquí. Habéis sido un buen secretario y amigo, y sé que si ocupáis el trono del Primado se terminará el tiempo de los viejos entrometidos que se atreven a decirme cuál es mi deber.


  —Os serviré con mi corazón y mi alma —aseguró el obispo.


  —Lo sé y ahora enviaré mensajeros a Roma; aunque esa obligación me irrita, no me queda alternativa. Después, mi querido amigo, cuando seáis mi arzobispo, trabajaremos juntos por el bien del país, y pondremos a la Iglesia en el lugar que le corresponde.


  Buen trabajo, pensó Juan, cuando se despidió del obispo de Norwich.


  El papa, Inocencio III, que al nacer se llamaba Lotario de Segni, era un hombre de gran capacidad intelectual. Estaba destinado a ser papa desde el momento —unos dieciséis años antes— en que lo habían designado cardenal, cuando era papa su tío Clemente II. Poseía una excelente educación, tenía la mente de un jurista y se interesaba profundamente en los asuntos del mundo. No lo satisfacía ser la figura visible a la que se subordinaba la Iglesia mundial. Creía que todos los reyes y los gobernantes estaban sujetos a la ley de la Iglesia y por lo tanto, se encontraban bajo su control tanto como el clero.


  Todos los papas conocían el conflicto que al parecer era inevitable entre los jefes de Estado y la Iglesia, e Inocencio estaba más decidido que la mayoría de sus predecesores a mantener sometidos a los gobernantes.


  Hubert Walter había sido un arzobispo de Canterbury ideal, un hombre enérgico que había sido estadista tanto como eclesiástico. Inocencio deseaba que hombres semejantes acaudillasen a la Iglesia en el mundo entero.


  Por lo tanto, lo sorprendió que Reginald llegase a Roma a pedir la aprobación de su designación como Arzobispo de Canterbury. Jamás había oído hablar de Reginald y, como este hombre había llegado envuelto en cierto secreto, Inocencio comprendió que seguramente había gente en Inglaterra que no deseaba verlo en el cargo de Primado. Supo que Reginald ya había sido elegido por los monjes de Canterbury, aunque ni el Rey ni los obispos habían aprobado la decisión. Inocencio decidió investigar cuidadosamente el asunto.


  Envió emisarios a Reginald y pidió ver sus credenciales. Reginald aseguró a los emisarios que había sido elegido por los monjes de Canterbury, a quienes una antigua tradición otorgaba el derecho de elegir al arzobispo. En su invocación al Papa agregaba a su firma las palabras «Arzobispo Electo».


  El Papa no se mostró muy impresionado y dejó estar la cosa, mientras Reginald ardía de impaciencia en Roma. Había muchos que sabían por qué estaba allí y ante ellos el inglés habló más francamente de lo que la discreción mandaba, e insistió en que había sido bien elegido y elevado a la silla del Primado. Firmaba todos los documentos con las palabras «Arzobispo Electo», y muy pronto el objeto de su misión fue bien conocido en Roma.


  Era difícil suponer que todos desaprovecharían la oportunidad de informar del asunto a Inglaterra. Juan estaba en Westminster cuando recibió a un visitante que venía de Roma con novedades que según creía debían llegar a oídos del Rey.


  Juan había archivado el tema de la elección del arzobispo, pues mientras no hubiese dignatario podía manipular las riquezas de la Sede, que eran considerables; y ahora estaba furioso.


  Los monjes de Canterbury se habían atrevido a burlarlo. Habían elegido a su hombre y lo habían despachado a Roma para obtener la aprobación de su Papa. La perfidia de ese acto lo enfurecía.


  Llamó a gritos a sus criados.


  —Preparad un viaje. Salgo inmediatamente para Canterbury.


  Cuando el Rey viajaba —cosa que hacía a menudo— nadie lo ignoraba. Marchaba a la cabeza de una caravana, acompañado por la Reina, y no lejos venían las literas y los portadores, por si los monarcas se fatigaban de cabalgar. Después, estaban los ministros, los caballeros, los cortesanos, los músicos, los actores y el resto; detrás seguían los carromatos atestados de lechos y utensilios de cocina, y quizá algunos muebles que interesaban especialmente a la pareja real. Detrás de los carromatos venían diferentes clases de criados y, a medida que el grupo avanzaba, se le unían vendedores ambulantes, prostitutas, artistas vagabundos, todos dispuestos a aprovechar ese golpe inesperado de la suerte; la posibilidad de incorporarse a la caravana real que se desplazaba a través del país.


  Así, los monjes de Canterbury supieron que el Rey se acercaba y como sospecharon la causa, se sintieron dominados por el pánico. El primer acto del abad fue enviar inmediatamente un mensajero a Roma para repudiar a Reginald. Se había mostrado indiscreto y no había cumplido su parte del acuerdo; por lo tanto, se justificaba despojarlo de su investidura.


  Entretanto, Juan y su séquito llegaron a Canterbury y el Rey visitó inmediatamente la abadía y reclamó que el abad y sus principales subordinados comparecieran ante él. Aparecieron, intimidados por la creciente cólera del Rey.


  —Por las orejas, los dientes y los pies de Dios —gritó Juan con voz que arrancó ecos a la habitación abovedada—. Debí saber lo que esto significaba. ¡Traidores y canallas! De modo que habéis elegido vuestro arzobispo, ¿verdad? Víboras, intrigantes. Me habéis mentido. Aceptasteis a John de Grey y entretanto ocultabais el hecho de que ya se había elegido un hombre para el trono del Primado.


  —No es así, no es así —exclamó el tembloroso abad—. No, mi señor, habéis sido informado mal.


  Juan pareció calmarse un poco.


  —Entonces, ¿cómo ha llegado a mis oídos la noticia de que habéis elegido al subprior Reginald? Lo habéis enviado a Roma para obtener la aprobación del Papa. Se vanagloria de que ya ocupó la Sede. Por los ojos de Dios, ya veréis que muy pronto lo arrojo de su trono.


  —No es así. No es así —era todo lo que el abad podía decir.


  Juan lo aferró casi traviesamente por los hombros y lo miró a los ojos. En momentos así Juan era terrorífico: la sangre le enrojecía los ojos y las pupilas quedaban totalmente al descubierto; desnudaba los dientes y la crueldad y el sadismo se combinaban en su rostro.


  —No me digáis «no es así, no es así» —imitó al abad—. Pues sé lo siguiente, señor abad: no seríais tan loco que os atrevierais a contrariarme. ¿No vine yo mismo aquí y os dije que había designado a John de Grey?


  —Mi señor, me dijisteis que creíais que sería un buen arzobispo.


  —Y estuvisteis de acuerdo conmigo, de modo que no es concebible que me hayáis engañado así. No haríais tal cosa. ¿Cómo es posible que vos, un santo varón, os atreváis a mentir en un asunto de tanta importancia? El Cielo caería sobre vos, lo mismo que vuestro señor terrenal, mi buen abad. Por las piernas de Dios, no habría castigo suficientemente grande para un hombre capaz de tal perfidia. Me complace que seáis inocente de esta farsa: no me agradaría que me obligasen a cumplir con mi deber en vuestro caso. Tendría que ordenar que os cortaran la lengua… puesto que ha demostrado ser capaz de pronunciar tales mentiras.


  Ahora el abad y sus monjes estaban reducidos a tal estado de terror que sólo deseaban calmar al Rey.


  —Mi señor… mi señor… —balbuceó.


  —Vamos, vamos —dijo Juan—. Habla. Ere inocente y los inocentes nada tienen que temer de mí. ¿Qué deseabais decirme?


  —Que… elegiremos ahora al arzobispo, mientras estéis aquí, mi señor, y de ese modo no temeremos ofenderos.


  —Bien dicho —dijo Juan—. Elegiremos a John de Grey. Después, habrá que enviar un representante a Roma, para obtener la confirmación del Papa. Un hecho que me irrita, pero es inevitable. Vamos, mis buenos amigos, procedamos, porque veo que en esto coincidimos del todo.


  De modo que antes de que Juan saliese de Canterbury, su protegido John de Grey había sido elegido arzobispo y se arregló que se enviaría a Roma una delegación que informara de la elección al Papa y obtuviese su aprobación.


  Cuando Reginald supo que el grupo había llegado a Roma se enfureció. Sin duda, era desconcertante que la diputación viniera respaldada por la autoridad del Rey. Pero Reginald era un hombre decidido a imponer sus derechos. Lo habían elegido arzobispo, había participado de la ceremonia y, si podía evitarlo, no lo arrojarían a un costado. Envió nuevas pruebas de su elección al Papa, que ya había recibido a la delegación del Rey.


  Entretanto, los obispos habían sabido que había dos candidatos para el arzobispado y ninguno de estos hombres contaba con su apoyo. Quienes estaban en Roma inmediatamente enviaron sus protestas al Papa.


  Inocencio estaba irritado. Todo eso era muy poco ortodoxo. En primer lugar, debía deplorarse la elección secreta e Inocencio estaba bien informado de los asuntos de Estado para comprender que John de Grey era el hombre del Rey y que el Papa podía esperar de él escaso apoyo para la Iglesia. Si bien como todos los papas se consideraba el gobernante supremo, sólo los tontos corrían el riesgo de irritar a los reyes poderosos, y eso, aunque la Iglesia debía, de acuerdo con la opinión del Papa, imponerse a los gobernantes temporales; por lo tanto no podía desafiar a Juan. Pero decidió que su hombre no sería el arzobispo de Canterbury.


  Inocencio creía que cuando se presentaba una dificultad de este carácter mucho se obtenía dejando pasar el tiempo; pero finalmente adoptó una decisión.


  La elección de Reginald no se había realizado con propiedad y por lo tanto, él no la aprobaría. De todos modos, había sido una elección y de hecho, Canterbury tenía arzobispo cuando se eligió a John de Grey. Por lo tanto, su elección era nula. En resumen, el arzobispado de Canterbury estaba vacante.


  Inocencio llegó a la conclusión de que era una excelente oportunidad para proponer a su propio candidato y en efecto, tenía en mente a un hombre. Era cierto Stephen Langton. El Papa pensaba que nada podía objetarse a Langton, pues se lo consideraba el eclesiástico más ilustre y erudito de su época. Más aún, era inglés, pues había nacido en ese país. Era cierto que había vivido allí muy poco, pues había estudiado en la Universidad de París, donde tenía su residencia hasta un año antes. Allí había dictado clases de teología y conquistado cierta reputación como uno de los hombres más sabios de su tiempo. El rey Felipe, que conocía sus cualidades, le había demostrado mucha amistad; más aún, era hombre de elevada jerarquía moral.


  Más o menos un año antes Inocencio había llegado a la conclusión de que debían reconocerse los méritos de este hombre, y lo había llamado a Roma, donde lo designó cardenal de San Crisógono. Dictaba clases de teología en Roma y se había convertido en amigo del Papa que veía en Langton a un hombre capaz de prestar grandes servicios a la Iglesia.


  Inocencio había sabido que cuando Stephen Langton recibió la invitación para ir a Roma, el rey Juan le había escrito para felicitarlo por su ascenso. Juan había dicho que él mismo pensaba invitarlo a la corte inglesa, pues creía que un inglés tan ilustre debía residir en su propia patria. Pero como estaba en Roma y cerca del Papa abrigaba la esperanza de que no olvidase su condición de inglés.


  El Papa estaba bastante divertido. De modo que Juan creía tener un defensor en la corte papal, ¿eh? Tendría que comprender que Stephen Langton no era hombre a quien pudiese sobornarse o intimidarse. Era un individuo que defendería sus principios en cualesquiera circunstancias y era un firme defensor de la Iglesia, a la que siempre apoyaría contra los gobernantes temporales.


  De modo que convocó a una asamblea de monjes y obispos y les dijo que había elegido a Stephen Langton y que debían coincidir con él en que no existía una persona más apropiada para el cargo. Por lo tanto, propuso elegirlo arzobispo de Canterbury. La sede estaba vacante, a causa de la muerte del buen arzobispo Hubert. Como se había realizado de un modo heterodoxo, la elección secreta de Reginald carecía de valor y otro tanto podía decirse de la elección de John de Grey, porque se había celebrado antes de la eliminación de Reginald. Ninguno de estos hombres parecía elegible y todos debían coincidir con él en que Stephen Langton reunía las condiciones necesarias.


  Los monjes estaban atemorizados, pero el Papa estaba cerca y el Rey bastante lejos, y el primero podía ser impresionante. En sus manos residía el poder de excomunión temido por todos los hombres, pues morir en esa condición implicaba verse excluido del Cielo y condenado al fuego eterno.


  De todos modos los monjes estaban inquietos. A su debido tiempo tendrían que regresar a Inglaterra y afrontar la cólera del Rey. Por otra parte, debían aceptar esa situación o soportar el enojo del Papa. En su condición de hombres de la Iglesia debían temer a su jefe espiritual más que al temporal.


  Pero hubo una excepción. Elías de Brantfíeld se abstuvo. El resto eligió a Stephen Langton como arzobispo de Canterbury.


  El espectro de Arturo


  EL ESPECTRO DE ARTURO


  Ahora Juan tenía otros asuntos que lo preocupaban. Si no quería perder todas sus posesiones continentales a manos de Felipe necesitaba hacer algo. Consultó con sus generales y ministros y se decidió que si podía llevarse una pequeña fuerza a La Rochelle, que todavía le era fiel, quizá se lograra desencadenar una ofensiva y reconquistar algunos de los territorios perdidos. Más aún, La Rochelle no podría sostenerse mucho tiempo si Felipe atacaba con decisión. Juan podía contratar mercenarios. El Rey declaró que a menudo eran más fidedignos que sus propios caballeros; un mercenario participaba en el combate por lo que podía conseguir y, si había muchos despojos, eso le bastaba. Los hombres de principios, por ejemplo Marshall, no siempre eran tan útiles como cabía desearlo.


  En junio, mientras se desarrollaba en Roma la controversia acerca de la elección del arzobispo. Juan y su pequeña fuerza partieron para La Rochelle; y cuando llegó supo complacido que Aquitania estaba dispuesta a apoyarlo, pues era evidente que Felipe miraba con ojos codiciosos ese ducado que no deseaba pasar al dominio francés.


  Después de consolidar su posición en La Rochelle, Juan pasó a Niort, otro baluarte que había continuado siendo fiel al monarca inglés. Allí se anotó unos pocos éxitos que, si bien no fueron decisivos ni mucho menos, obligaron al cauteloso Felipe a reconsiderar la situación y decidir que el momento no estaba maduro para una ofensiva en gran escala.


  El resultado fue que se mostró dispuesto a aceptar una tregua que debía durar dos años. Juan se sentía muy complacido. No había creído posible tal éxito y una de las cláusulas del contrato era que Isabella —cuyo padre había fallecido— sería la condesa de Angulema. Eso implicaba que Juan tenía aliados con los cuales no había contado al comienzo de su expedición; y más aún, que disponía de dos años para preparar la guerra contra Francia y recobrar todo lo que había perdido.


  Volvió a Inglaterra muy animado, riendo íntimamente de todos esos caballeros que lo criticaban porque pasaba en el lecho la mitad del día y descuidaba sus obligaciones. Ya les mostraría. Cuando al fin se decidía a actuar generalmente tenía éxito. Les había prometido que recuperaría todo lo que había perdido a manos de Felipe y lo haría.


  Casi inmediatamente después de regresar supo lo que había ocurrido en Roma.


  El Papa se había atrevido a rechazar al hombre de Juan, y había elegido a Stephen Langton.


  La furia del Rey fue tal que amenazó ahogarlo. Vociferaba y profería terribles insultos y todos los miembros de su entorno sabían que era uno de sus peores accesos de cólera. Trataban de alejarse del monarca, temiendo que él descargase sus sentimientos en aquellos que estaban más cerca.


  Fue a ver a Isabella y le explicó lo ocurrido. Tenía los ojos llenos de lágrimas coléricas y se arrancaba los finos botones de su capa y los arrojaba por toda la habitación.


  Isabella le preguntó lánguidamente qué le ocurría.


  —¿Qué me ocurre? —gritó—. Ese canalla de Roma instaló a su hombre en el arzobispado.


  —¿Qué hombre?


  —Un individuo llamado Stephen Langton. Dice que es un gran erudito. No quiero eruditos. Arrancaré los ojos de ese hombre y entonces veremos cómo prosigue sus estudios. Dicen que es muy inteligente; también yo lo soy. Sí, también yo.


  —Lo sabemos —dijo Isabella—, y sabemos también que eres el Rey. Cómo se atreve el Papa a designar a su hombre… Además, ¿puede hacerlo si tú te opones? Sí, quizá pueda porque es el Papa.


  Juan echaba espuma por la boca.


  —No, no puede. No lo toleraré. Stephen Langton puede quedarse en Roma, el lugar que le corresponde, pues si intenta venir aquí pronto yacerá en una mazmorra, después de perder cierto órgano vital. Te lo aseguro.


  —Cálmate, Juan.


  —¡Calmarme! ¿Cuando desafían mi autoridad? ¿Soy el Rey de este dominio o no lo soy?


  —Sin duda lo eres, de modo que más vale que te comportes como un rey.


  Durante un momento Juan desvió hacia ella su cólera.


  —Señora, no abuséis de mi tolerancia. Me he mostrado demasiado blando con vos porque tenéis buenos modales en la cama; pero ahora no estáis en la cama.


  Esta observación provocó la risa de Isabella y Juan se le acercó y la aferró irritado. Ella le rodeó el cuello con los brazos y apretó su cuerpo contra el de su marido. Él sintió inmediatamente el conocido impulso del deseo. Qué extraño que ella aún pudiera conmoverlo. Era asombroso. Podía decirse que era una mujer incomparable. Poseía cierta cualidad… algunos hablaban de magia. Si era eso, a Juan no le importaba. Le agradaba. De todos modos, lo satisfacían las mujeres que de tanto en tanto reemplazaban a Isabella. Si ella se enteraba de las aventuras de Juan seguramente se enfurecería. La sostuvo con fuerza. Isabella estaba más dominada por Juan que éste por aquella.


  Pero afrontaba un problema demasiado importante para ignorarlo entregándose a placeres que podía obtener a voluntad. Ahora Juan estaba furioso con el Papa y deseaba que el mundo entero lo supiera.


  La apartó de sí y gritó:


  —Si cedo, el mundo se reirá de mí. Yo designo a un arzobispo y el Papa lo rechaza y presenta al suyo. Un rey no puede aceptar eso… y yo no lo aceptaré. ¿Por qué te sientas allí y sonríes?


  —Porque tú deseas nombrar a un hombre que trabaja para ti y el Papa quiere a un hombre que trabaje para él. El más fuerte vencerá.


  —Y tú sabes quién es.


  —Vos, mi soberano. Por supuesto, vos mismo.


  Pero él no estaba dispuesto a conformarse con palabras bonitas. Deseaba demostrar a Roma y a Inglaterra que era el Rey que gobernaba a su país; y eso incluía a la propia Iglesia. No permitiría que el Papa se mostrase superior al Rey.


  Partió inmediatamente para Canterbury y, cuando se enteraron de que el Rey se aproximaba, el pánico dominó nuevamente al abad y sus monjes.


  Convocó a todos los clérigos y aunque estaba encolerizado ahora controlaba un poco sus sentimientos. Gritó a la asamblea:


  —Por los dientes de Dios, aquí hay traidores. Hay mentirosos y enemigos del Rey. No olvido que vine aquí y me dijeron que no habían elegido a Reginald. Después pareció que lo habían elegido. Y como sabía de la elección de Reginald, que todos negaban, elegí a John de Grey. Y después, el Papa anula ambas elecciones y designa a su propio hombre. No lo soportaré… Yo, y sólo yo elegiré el arzobispo. Quiero un hombre que goce de mi confianza, que trabaje para mí y no para él mismo y el Papa. Creísteis que me habíais engañado. No lo neguéis. Conozco perfectamente vuestras actitudes cobardes. En el mayor secreto habéis instalado a vuestro preferido en el trono del Primado. Que la peste os destruya. Ya no sois mis monjes. ¡Fuera! ¡Esta ya no es vuestra abadía! ¡Id, id… id! No… no mañana… ni al día siguiente… como estáis ahora… a menos que queráis acabar en los calabozos, lo que os estaría merecido. Quisiera saber cuál sería el mejor castigo para todos… privaros de los ojos que contemplaron esa ceremonia traidora, o de las lenguas que aplaudieron el hecho.


  Lo divertía ver el terror en el rostro de la gente ante la perspectiva de tan terribles castigos. Amenazarlos con la muerte no hubiera provocado tanta inquietud.


  —Así será —exclamó—. Es decir, si no os marcháis hoy mismo. Podríais preguntarme: ¿Adónde? Adonde os plazca. Retornad al amo a quien queríais servir mejor que a mí. Id donde está Reginald y pedidle que os atienda. Lo habéis apoyado… desafiando a vuestro Rey… que él os apoye ahora.


  Controlaba mejor su temperamento. Eso era más agradable… castigar a otros en lugar de castigarse él mismo, porque cuando la cólera se desataba a menudo el propio monarca se hería. Era mucho más divertido aterrorizar los corazones de sus oyentes.


  Ese día sesenta y siete monjes salieron de Canterbury y fueron al Continente. Juan se sentía complacido pues ahora era dueño de las tierras del monasterio.


  No tenía prisa por resolver la disputa, ni siquiera por instalar a John de Grey, porque mientras no se designase al arzobispo de Canterbury, las riquezas de la sede tan próspera continuaban en poder del Rey.


  Juan escribió al Papa. No estaba dispuesto a disimular su cólera. Que Inocencio supiera que el Rey no estaba dispuesto a someterse a la voluntad del Papa. No aceptaba como arzobispo a Stephen Langton y comprendía perfectamente las razones que movían a Inocencio a tratar de imponerle a ese hombre. Quería forzarlo a aplicar doctrinas papales que él como Rey de Inglaterra no podía aceptar. Lo asombraba que un papa tuviese tan escasa consideración por la amistad del Rey de Inglaterra, y lo tratase con tal falta de respeto, como si fuese un hombre cuyos deseos carecían de importancia. Juan se veía obligado a señalar a Su Santidad que él no podía ni quería aceptar tal tratamiento; y si el Papa lo consideraba tan poco no era ése el caso de otras personas. Nada sabía de este hombre, Stephen Langton, excepto que lo habían recibido con grandes honores en la corte del Rey Felipe de Francia —un hombre que como todos sabían no era amigo de Juan—: más aún, hubiera sido difícil hallar en el mundo a una persona que fuese peor enemiga del monarca inglés. Y este era el hombre a quien el Papa sin la aprobación del Rey de Inglaterra había elegido como Primado inglés. Todo eso excedía la comprensión de Juan.


  Profundamente irritado por semejante carta, el Papa escribió con mucha dignidad y en cada línea de su misiva recordaba al Rey la supremacía papal sobre los gobernantes temporales.


  «El Servidor de los Servidores de Dios informa al Rey de Inglaterra que en lo que hizo nada hay que exija el consentimiento del Rey y tal como ha comenzado continuará, de acuerdo con las normas canónicas, sin desviarse hacia la derecha o hacia la izquierda…».


  Juan leyó impaciente la carta.


  «Sin atender al agrado de nadie», continuaba el Papa, «trataremos de completar esta designación, y no podemos hacer otra cosa sin mengua del honor y sin peligro para la conciencia».


  Juan rechinaba irritado los dientes.


  —Maldito sea. ¡Maldito sea! —exclamó—. Dios maldiga a todos mis enemigos… y sobre todo a este que se llama Servidor de sus Servidores.


  «Por lo tanto, someteos a nuestro agrado, que será para mayor gloria vuestra, y no creáis que es seguro para vos resistiros a Dios y la Iglesia en una causa por la cual el glorioso mártir Thomas derramó su sangre».


  Las referencias a Thomas Becket siempre inquietaban a Juan. Becket había sido la causa de la humillación pública de su padre en Canterbury. Juan no deseaba verse obligado jamás al tipo de penitencia que su padre había cumplido. ¡Que la maldición cayese sobre todos los clérigos que aspiraban a la santidad!


  El Papa continuaba diciendo que él no creía que Juan ignorase tanto como sugería las cualidades de Stephen Langton. Era cierto que Stephen había pasado poco tiempo en Inglaterra y que era apreciado por el Rey de Francia; y que un hombre de tan destacadas cualidades tenía que ser apreciado por todos los que lo conocían. Juan debía examinar el trabajo de Stephen Langton —aunque solo fuera la Revisión de la Biblia. Langton había gozada de gran fama no sólo en París. El Papa había oído hablar de él en Roma y sabía que Juan había oído comentarios en Inglaterra. ¿Acaso no había mencionado el hecho al propio Stephen Langton cuando lo felicitó porque lo habían elegido cardenal? Juan debía sentirse reconfortado porque un hombre como ese llevaba a Inglaterra su notable capacidad intelectual.


  Juan bailoteó enfurecido cuando leyó la respuesta del Papa.


  —¿Cree que aquí no tenemos hombres de jerarquía intelectual? Tenemos a nuestros eruditos. ¿Cree que Inglaterra está poblada por ignorantes?


  Se sentó y de nuevo escribió al Papa en el calor de la cólera. No toleraría la presencia de Stephen Langton en Canterbury. Prefería a John de Grey y John de Grey sería Primado. Si el Papa no coincidía con Juan, si se negaba a confirmarlo, que actuara como mejor le pareciese. ¿Por qué Juan tenía que someterse a Roma? Estaba dispuesto a separarse si el Papa lo deseaba. Que el Papa hiciera lo que se le antojase. Estaba dispuesto a afrontar las consecuencias; pero ante todo que recordase que se encontraría mucho más pobre que ahora, porque perdería todos los beneficios provenientes de Inglaterra. En efecto, si Juan rompía con Roma no permitiría que sus eclesiásticos viajasen a Roma llevando costosos regalos —lo que, como era sabido, hacían ahora. No sufriría Inglaterra, sino Roma.


  Roma recibió fríamente este ataque.


  El Papa se limitó a contestar que Juan debía considerar lo que podía ocurrirle si continuaba ofendiendo a la Santa Iglesia. Implicaba sugerir la posibilidad de la excomunión para Juan y del interdicto aplicado a Inglaterra.


  Juan chasqueó los dedos y se desentendió del asunto. Había ocurrido otro hecho, mucho más grato. Durante la primera parte del año Isabella había descubierto que estaba embarazada.


  Isabella se sentía complacida. Tenía casi veinte años y había sido la esposa de Juan durante siete. Había comenzado a preocuparse un poco porque durante ese lapso nunca se había embarazado. Era cierto que Juan no había deseado tener hijos durante los primeros años de su matrimonio y quizá la extrema juventud de Isabella lo había impedido. Durante esos primeros años ninguno de los dos había deseado la llegada de los hijos e, incluso después, la pasión entre ambos y la satisfacción sexual que los dos tanto necesitaban era mucho más importante que otra cosa.


  Pero ahora ella estaba segura. Se había embarazado.


  Tendría que soportar la deformación de su hermoso cuerpo, del cual se sentía muy orgullosa. No importaba, recobraría su anterior belleza después de dar a luz. Sería interesante tener un hijo y albergaba la esperanza de que fuera un varón.


  Juan se sintió complacido cuando recibió la noticia. La gente estaba murmurando —dijo—. Decían que no podíamos tener hijos y que ese era el castigo de Dios porque nos agradaba demasiado el acto preliminar. —Rió estrepitosamente—. Amor mío, se burlaban de nosotros cuando permanecíamos en el lecho hasta el almuerzo. ¿Recuerdas esos tiempos?


  —Los recuerdo bien. ¡Y los hijos no llegaban! Decían que era extraño. Pero ya no podrán decirlo.


  —¿Crees que será un varón?


  —Por supuesto —dijo Juan—. El primero de muchos hijos.


  —No tantos —le recordó Isabella—. Tu padre tuvo demasiados hijos y mira lo que ocurrió con algunos… —Lo miró con expresión astuta—. Y con su descendencia.


  Juan enrojeció a causa de un súbito acceso de cólera. No le agradaba recordar la escena en el castillo de Ruán, cuando él mismo contemplaba la figura inmóvil de su sobrino; ni quería recordar la escena mientras él mismo y el mudo llevaban el cuerpo hasta el río. ¿Podía confiar en el mudo? Pero ese hombre nada podía decir, pues se lo había privado de su lengua, precisamente la razón por la cual Juan había utilizado sus servicios esa vez.


  Por mucho cuidado que uno pusiera, tales noticias solían filtrarse. ¿Dónde está Arturo? Esa era la pregunta que se formularían durante un tiempo, y había un hombre que estaba decidido a encontrar la respuesta: Felipe de Francia.


  Isabella no hubiera debido recordárselo. Ella siempre se había mostrado temeraria, quizá porque Juan la amaba tanto; pero ahora los sentimientos del monarca no eran tan intensos. Otras mujeres también podían complacerlo, aunque por extraño que pareciera él continuaba prefiriendo a su esposa. Pero no aceptaría insolencias de Isabella.


  —La gente debería aprender su lección —gruñó.


  Ella unió las manos y elevó piadosamente al cielo los ojos.


  —Convendría que todos lo hiciéramos —observó en actitud bastante sumisa, pero al mismo tiempo con una astuta insinuación.


  Juan pensó: «Dejemos así las cosas». Ella era una hermosa mujer y aún podía decir que se sentía complacido con su matrimonio. Si ella le daba un hijo, el Rey podría considerarse satisfecho.


  Éxitos en el Continente, pues ni siquiera sus peores enemigos podían decir que él no había realizado progresos… ¡y ahora al fin un heredero!


  Isabella tenía sólo veinte años. Todavía podía concebir durante mucho tiempo.


  Sí, él se sentía tan complacido como siempre con Isabella.


  Isabella llevaba seis meses de embarazo cuando llegó la noticia de que Inocencio había consagrado arzobispo de Canterbury a Stephen Langton.


  Juan rió burlonamente cuando supo la noticia y dijo a Isabella que Inocencio habría podido ahorrarse el trabajo, pues la elección no sería aceptada en Inglaterra. No permitiría que Langton desembarcara en las costas inglesas y, por los pies y los dedos de Dios, instalaría a John de Grey en el sillón del Primado.


  El asunto cobró un sesgo diferente cuando el Papa envió instrucciones a los principales eclesiásticos de Inglaterra y Gales, recordándoles que su primera obligación era con la Iglesia: designó a tres: William, obispo de Londres, Eustace, obispo de Ely, y Mauger, obispo de Worcester —los más importantes— con la misión de aproximarse al Rey y recordarle su deber.


  Tres obispos muy aprensivos enfrentaron a Juan.


  El monarca les gritó:


  —Venid, mis buenos obispos, habéis llegado para hablarme. Venís enviados directamente por vuestro amo y creo que os mostráis muy audaces cuando no me veis. ¿Qué os duele ahora que tembláis?


  —Mi señor —dijo William de Londres— venimos por orden del Papa.


  —El Papa —gritó Juan—. No es mi amigo, ni lo son quienes aprecian su amistad más que la mía.


  —Os rogamos, mi señor —dijo Eustace de Ely—, escuchad los mandatos de Vuestra Santidad.


  —Obispo, en este país es el Rey quien manda —replicó Juan.


  —En todas las cosas temporales —le recordó Mauger de Worcester.


  —En todas las cosas —rugió Juan.


  —Mi señor —dijo el obispo de Ely—, si aceptarais recibir a Stephen Langton y conceder a los monjes permiso para regresar…


  —Estáis loco —exclamo el Rey—. ¿Pensáis que permitiré que me traten así? Habéis venido para amenazarme, ¿es así?


  —No, no —exclamaron al unísono los obispos—. Hemos venido a comunicaros los deseos del Papa.


  —A saber, que aplicará un interdicto a mi reino. ¿Es eso lo que queríais decir?


  —Me temo, mi señor —dijo el obispo de Londres—, que si no aceptáis a Stephen Langton como arzobispo de Canterbury ni permitís el retomo de los monjes, el Papa aplicará interdicto al país.


  —Como ya lo dije. Como ya lo dije. Les diré lo siguiente. —Juan entrecerró los ojos y su expresión era simplemente venenosa—. Si un sacerdote de mi reino se atreve a obedecer al Papa en este asunto, le arrebataré su propiedad y lo enviaré como mendigo ante su amo el Papa, pues para mí será evidente que no desea servirme y por lo tanto, corresponde que se reúna con su amo.


  —Su Santidad no permitirá que las cosas queden así —comenzó a decir Eustace.


  —No, sé que enviará a sus mensajeros con repulsivas amenazas. Y yo les explicaré quién gobierna aquí. Tiene que comprender que no es él sino el Rey. Decidle esto… vosotros, que también lo servís… que si sorprendo en mi país a uno de sus mensajeros lo devolveré a su amo… sí, y no en las mismas condiciones en que llegó. Tendrá que volver a tientas, porque no tendrá ojos para ver y además, le cortaré la nariz para completar el castigo.


  —Mi señor, os ruego que recordéis que estos mensajeros vendrán de parte de Su Santidad.


  —Recordadlo. Recordadlo. ¿Creéis que puedo olvidar? Precisamente por eso trataré de que lamenten haber venido aquí. Y con respecto a vosotros, mis señores obispos, he soportado demasiado tiempo vuestra compañía. Me molesta. Me enferma. Fuera… mientras aún tenéis vuestros órganos pues, por las orejas de Dios, si no desaparecéis de mi vista durante los próximos minutos llamaré a mis guardias y os mostraré qué ocurre a los hombres de este reino que se atreven a desafiarme.


  Vieron que el Rey hablaba en serio pues ya comenzaba a perder los estribos.


  Se inclinaron y salieron de prisa.


  Juan se echó a reír mientras los veía alejarse.


  —Adiós, mis bravos obispos —gritó.


  Isabella yacía en su lecho del castillo de Winchester, construido por el Conquistador.


  Corría el mes de octubre y las hojas de los árboles comenzaban a teñirse de rojo y bronce. Esperaba el nacimiento de su hijo, temerosa pero al mismo tiempo expectante, y se preguntaba: ¿Será un varón o una niña?


  Por supuesto, Isabella prefería un varón, pero de todos modos sería divertido tener una hija. ¡Cómo le complacería vestir a una niña! ¿Sería hermosa como su madre o se asemejaría a Juan, de quien mal podía decirse que era apuesto?


  Juan comenzaba a envejecer, pues ya había vivido cuarenta años. Eso poco importaba. Isabella tenía apenas veinte años. Quizá era conveniente que ella tuviese un hijo, pues ya no ansiaba tanto como otrora la compañía de Juan. Continuaba siendo muy sensual… pero no deseaba a Juan. Durante el embarazo ella había pensado mucho en el niño y, como la mayoría de las mujeres, había cambiado un poco. Pero después del nacimiento del hijo, los deseos que habían sido tan importantes para ella retornarían, pero su destinatario no sería Juan.


  En todo caso, el niño era ahora su principal preocupación. Allí estaba, en la antigua ciudad de Winchester, un lugar muy apropiado donde dar a luz a los herederos del trono. Winchester, una de las ciudades más antiguas del país. Los antiguos británicos la habían llamado Caer Gwent, o Ciudad Blanca; después habían llegado los romanos y la denominaron Venta Belgarum, y a los sajones correspondió bautizarla después Witanceaster, que se había convertido en Winchester.


  Decíase que el castillo original había sido fundado por el propio rey Arturo y fue allí que, cuando el pueblo se cansó de la ocupación danesa, se impartió la orden de que todas las buenas mujeres sajonas tomasen un amante danés y que, cierta noche, mientras los hombres compartían con ellas el lecho, cortasen el cuello o el tendón de sus amantes. Tal había sido la orden de Ethelred el Desprevenido. Isabella imaginaba a Juan impartiendo la misma orden.


  Cuando comenzaron los dolores, Isabella no pudo pensar en nada que no fuese la necesidad de terminar el parto. Había mucha gente alrededor del lecho y la ayudaron a afrontar el momento; por otra parte, el parto no fue muy prolongado ni muy difícil.


  —Mi señora dará a luz fácilmente —oyó decir a una de las mujeres.


  Y así fue, porque poco después nació el niño.


  Con mucha satisfacción Isabella oyó las palabras:


  —Un varón. Un varón hermoso y saludable.


  Bautizaron Enrique al niño, por su abuelo Enrique II: hubo general regocijo y muchos expresaron la esperanza de que el niño se asemejase al rey cuyo nombre llevaba y comentaron que mal podrían haber expresado tales sentimientos si hubiese tenido el nombre de su padre.


  El nacimiento del pequeño modificó sutilmente la relación entre sus padres. Isabella había recuperado rápidamente su buena apariencia, y su principal atractivo sería siempre esa intrínseca sexualidad que se había manifestado desde que ella era una niña, y que la acompañaría hasta su muerte; pero el embarazo y el nacimiento habían inducido a Juan a desviar su atención hacia otras mujeres; y ahora él continuó sus aventuras.


  Durante un tiempo Isabella concentró todos sus esfuerzos en el niño y, cuando conoció las satisfacciones de la maternidad, decidió que debía tener más hijos; el pequeño Enrique necesitaba un hermano o una hermana y siempre convenía que el Rey tuviese varios hijos.


  Después de la tormentosa entrevista con los obispos, Juan supuso que la respuesta del Papa no tardaría mucho. Acertó. Poco antes de Pascua del año siguiente. Roma decretó el interdicto, que debía abarcar a Inglaterra y Gales.


  El interdicto significaba que no habría manifestaciones públicas del culto en las iglesias y que no se administrarían los sacramentos. Podía predicarse, pero sólo los domingos y no en la Iglesia porque sus puertas debían mantenerse cerradas. La predicación tenía que realizarse en el camposanto. Las mujeres serían atendidas en el pórtico de la iglesia y no habría servicios fúnebres y tampoco sería posible enterrar a nadie en suelo consagrado.


  Este interdicto provocaba suma inquietud a las personas que temían que esa situación vergonzosa, ser enterrados en un zanjón, podía perjudicar sus posibilidades de ocupar un lugar en el cielo.


  Aunque consciente del resentimiento del pueblo a causa de esa disputa con el Papa, la decisión de Juan de combatir al Vaticano se acentuó todavía más.


  —El Papa arrebató a mi pueblo el derecho del consuelo religioso —exclamó—. Muy bien, demostraré al Papa lo que puedo hacer a sus servidores. El sacerdote que cierre su iglesia e impida la entrada del pueblo perderá sus posesiones, porque no le permitiré retenerlas cuando vuelve la espalda a las necesidades del pueblo.


  Los sacerdotes estaban en un aprieto. ¿Qué debían hacer? ¿Perder sus bienes o perder sus almas? Muchos decidieron en perjuicio de sus bienes y esa actitud divirtió considerablemente a Juan.


  —Por las manos de Dios —declaró—, este interdicto acrecienta mi riqueza. En realidad, quizá después de todo deba agradecer al buen Inocencio.


  El clero afrontaba dificultades en todos los terrenos. Si obedecía al Papa perdía sus posesiones, que pasaban a poder del Rey; si rehusaba obedecer al Papa sufría la excomunión. Muchos de ellos, incluso los tres obispos que habían advertido al Rey, huyeron del país.


  —Que se marchen —gritó el Rey—. Mientras dejen aquí sus bienes, ¿por qué ha de importarme? Ojalá Inocencio comprenda que está enriqueciéndome.


  Comenzó a buscar el medio de beneficiarse aún más con la situación. Sabía muy bien que algunos de los eclesiásticos ricos mantenían amantes, y complacía al sentido del humor de Juan obtener dinero por ese medio. Envió a sus hombres a diferentes lugares del país para espiar la secreta vida amorosa de estos clérigos exteriormente muy dignos. Cuando se descubría la existencia de una amante, Juan ordenaba que la secuestraran. Después, enviaba mensajeros a los eclesiásticos para informarles el monto de las multas que debían pagar a cambio de la devolución de las mujeres.


  De este modo el Rey se divertía mucho y, a pesar del interdicto, gozaba de la vida.


  Tenía un hijo muy sano que ya había cumplido un año e Isabella se había embarazado nuevamente.


  Su segundo hijo nació en Westminster, poco más de un año después del nacimiento de Enrique; de modo que ahora tenía dos hijos saludables y parecía que, de ese modo, intentaba compensar los años improductivos.


  El pequeño Enrique comenzaba a demostrar inteligencia, y era un niño interesante; Isabella descubrió que le agradaba estar con sus hijos. El segundo niño fue bautizado Ricardo, en recuerdo de su tío Corazón de León; el hecho complació al pueblo y los dos varoncitos contribuyeron mucho a la popularidad del Rey y la Reina.


  No se reunían a menudo e Isabella sabía muy bien que él tenía amantes. No estaba dispuesta a aceptar sin protesta esa situación pero, como no le agradaba especialmente la compañía de Juan, decidió que era mejor abstenerse de mencionar el asunto.


  Descubrió que ella misma buscaba en su entorno y que admiraba a algunos de los jóvenes más gallardos; a su vez, ellos la contemplaban con temerosa ansia, sin duda conscientes de las miradas sugestivas de la Reina y soñando con los momentos interesantes que podían compartir con la soberana aunque al mismo tiempo debían considerar las terribles consecuencias si el irritable marido los descubría. Juan era un hombre no sólo colérico, sino también poderoso.


  El peligro acentuaba el interés de la cosa e Isabella sabía que con el tiempo la tentación sería irresistible. También ella pensaba en las consecuencias. Si una relación de ese carácter determinaba el nacimiento de un niño, ¿podía considerarse que el hecho era importante? Tenía dos hijos que sin duda pertenecían a Juan. Juan había tenido muchos bastardos, pero eso había sido antes de su matrimonio con Isabella. Quizá después habían llegado otros, de quienes ella nada sabía; pero era indudable que durante los primeros años de su matrimonio él le había guardado fidelidad. Nadie hubiera podido prodigar tan entusiastas atenciones. Por otra parte, Juan no había tenido tiempo ni deseos de descarriarse.


  Pero ahora se manifestaba cierto cambio. Algunas esposas quizá hubieran considerado necesario actuar con especial cuidado, para tranquilizar al hombre; en una palabra: representar el papel de la esposa humilde. Pero ese no era el carácter de Isabella. Allí estaba su poder, tan potente como en los tiempos en que ella tenía trece años o más aún, porque ahora tenía mucha experiencia, y ningún hombre podía verla sin sentirse profundamente afectado por ella; era muy reducido el número de los que lograban mantenerse imperturbables ante ella. Los jóvenes y los sensuales estaban dispuestos a arriesgar prácticamente todo por los favores de la Reina. Todo. Sí, tenían que contemplar esa posibilidad. Isabella se preguntaba qué castigo aplicaría Juan a un amante de su esposa.


  Jugó con la idea; sus expresiones, sus gestos eran una invitación permanente. Isabella deseaba un amante que estuviese dispuesto a afrontar enormes riesgos a cambio de un breve rato con ella.


  Lo inevitable tenía que ocurrir. ¡Y qué emocionante era! El encuentro secreto, la entrada en el dormitorio de la Reina, la inquietud ante la posibilidad de que alguien lo hubiese visto. Era la aventura más interesante que ella había vivido desde hacía varios años.


  ¿Por qué se había contentado con ese hombre envejecido de carácter violento, cuando había jóvenes apuestos que la adoraban y estaban dispuestos a arriesgar la mutilación por ella? Isabella estaba segura de que la mutilación era el castigo más terrible que la mente deformada de Juan podía concebir.


  La vida tenía un sabor nuevo para Isabella.


  Juan estaba complacido con el aumento de su riqueza. La ciudad de Londres también estaba complacida porque ya se había terminado el nuevo puente cuya construcción había exigido treinta y tres años. Tenía novecientos veintiséis pies de longitud y cuarenta pies de ancho, y estaba sostenido por veinte arcos desiguales. Ciertamente, era un espectáculo notable, y algo que reanimaba a la gente. Todos se sentían orgullosos.


  Pero incluso los ciudadanos de Londres estaban inquietos, y hablaban sin descanso del interdicto.


  La inhumación en suelo sin consagrar no era más que una de las causas de aprensión. Verse privada de los confortamientos que la Iglesia podía ofrecer era intolerable para mucha gente; más aún, temían la cólera del Cielo sobre los impíos, lo que todos eran ahora que se habían cerrado las puertas de las iglesias. Si hubiesen tenido que marchar a la guerra, una perspectiva que siempre era bastante probable, ni un solo soldado del ejército dejaría de experimentar un grave sentimiento de incomodidad porque estaban convencidos de que Dios no podía apoyar a los hombres que eran víctimas del interdicto papal.


  Estaba muy bien haber desafiado un tiempo a Roma, pero eso no debía continuar. Por consiguiente. Juan decidió que si los monjes de Canterbury regresaban a Inglaterra les permitiría entrar en el país; afirmó además que estaba dispuesto a reunirse con Stephen Langton para discutir las diferencias.


  El Papa señaló que esa actitud implicaba un comienzo de rectificación y dispuso que Stephen Langton fuese a Inglaterra en compañía de varios de los obispos exiliados. El Papa adoptó una actitud inflexible y dijo que la suspensión del interdicto dependía de que Juan obedeciera todas las condiciones establecidas por Roma; de lo contrario, su Santidad no tendría más alternativa que excomulgar a Juan.


  A su debido tiempo los tres obispos llegaron con Stephen Langton. Juan los recibió en la costa y entre ellos se celebró inmediatamente una reunión.


  Juan dijo que recibiría a los monjes; aceptaría a Stephen Langton como arzobispo, pero no lo recibiría ni le dispensaría ningún favor.


  Los obispos replicaron que a menos que Juan aceptara todas las condiciones del Papa sería excomulgado.


  —Es necesario cumplir una cláusula del acuerdo —le dijeron—, es que devolváis a sus legítimos dueños todas las propiedades confiscadas.


  La idea de perder todo lo que había obtenido enfureció a Juan.


  —Marchaos —exclamó—. Decid a Inocencio que me excomulgue si así lo desea. No me importan su persona ni sus amenazas. Conservaré lo que es mío y la principal de mis posesiones es el derecho de gobernar el país donde soy rey. Traidores, regresad con vuestro amo antes de que me sienta tentado de daros vuestro merecido.


  El grupo partió inmediatamente y el resultado fue la excomunión del Rey de Inglaterra.


  Cuando empezó a sentirse el efecto de la excomunión, el Rey se enfureció. Esta situación destacaba con particular claridad el poder del Papa. Que el país que él gobernaba temiese de tal modo a un dignatario tan distante lo enfurecía terriblemente; y Juan buscaba en su entonto víctimas en quienes descargar su cólera.


  El edicto del Papa decretaba que quienes tenían contacto con el Rey a su vez estaban contaminados. Y quienes lo obedecían eran enemigos de Roma y debían padecer en concordancia con esa condición. ¿Qué podía hacer la gente?


  Cuando Jeffrey, archidiácono de Norwich, se puso de pie en Westminster y declaró que, como el Rey estaba excomulgado, la Iglesia prohibiría todos los actos que se ejecutasen en su nombre, el Rey ordenó su arresto.


  Jeffrey fue arrojado a un calabozo y el propio Juan no pudo resistir la tentación de visitarlo.


  —Jeffrey de Norwich, habéis servido a un amo equivocado —afirmó Juan—. Debisteis pensarlo dos veces.


  —Mi conciencia está limpia —contestó audazmente Jeffrey.


  —Traidor a vuestro Rey, os diré esto: no tendréis mucho tiempo una conciencia, limpia o sucia.


  —No podéis intimidarme para que acepte lo que un Señor más grande que vos me dice que es pecado.


  —Seguramente estáis con Él mejor que conmigo —observó Juan—. Veamos ahora cómo Él os cuida en esta situación.


  Poco después, salió del calabozo y ordenó que cargasen de cadenas al archidiácono.


  —Quiero que traigan un gran peso de plomo y lo depositen sobre la cabeza de este piadoso archidiácono. Que lo aplasten y sofoquen, mientras él cavila acerca de sus grandes virtudes y su traición al Rey.


  Así se hizo, y los hombres comentaban sobrecogidos el episodio.


  Todos los obispos y los amigos de Stephen Langton debían ser encarcelados y se les confiscarían las tierras.


  —Estos eclesiásticos han prosperado mucho —decía Juan—. Y ahora me benefician. La excomunión y la interdicción son bastante útiles.


  Pero había en esto cierta fanfarronada, porque la gente se volvía contra él. Los barones siempre habían estado buscando un motivo para rebelarse y eran muy poderosos; Juan les temía mucho más que a la Iglesia.


  Si ahora se volvían contra él y se aliaban con la Iglesia, la posición del monarca podía ser muy difícil. Por consiguiente, decidió exigir a los barones que cada uno enviase uno de sus hijos, que sería recibido por el Rey en calidad de rehén. Con los jóvenes en poder del monarca, éste podía tener la certeza de la fidelidad de sus padres.


  Mientras se ejecutaba esa orden, Juan recorría el país para comprobar que el pueblo veía su poder y percibía que el monarca no estaba muy preocupado por la excomunión.


  Un día, mientras atravesaba la campiña, encontró a una turba que golpeaba a un hombre cuyas manos estaban atadas a la espalda.


  El Rey dijo:


  —¿Qué ocurre aquí? ¿De qué se acusa a este hombre?


  —Mi señor, es un asesino. Y también un ladrón —fue la respuesta—. Atacó a un hombre en el camino, lo despojó y lo asesinó. Lo sorprendieron mientras estaba en eso.


  El hombre temblaba. Lo esperaba un terrible castigo. Sin duda lo colgarían en un patíbulo. O tal vez le cortasen las manos. Pero quizá ése era un castigo demasiado benigno por un asesinato. En todo caso, esperaba que lo ahorcasen, pues que le arrancasen los ojos era peor que la muerte.


  —¿A quién asesinó este canalla? —preguntó Juan.


  —A un sacerdote, mi señor.


  El Rey se echó a reír.


  —Desátenle las manos —dijo.


  Los hombres obedecieron.


  —Ven aquí —ordenó el Rey.


  El hombre se acercó y miró el rostro del Rey con ojos temerosos.


  —Sigue tu camino —dijo el Rey—. Eres un hombre libre. Mataste a uno de mis enemigos.


  El hombre hizo una profunda reverencia y exclamó:


  —Dios os bendiga, mi señor Rey.


  Y huyó tan rápido como pudo.


  La turba estaba asombrada: se oyó un murmullo de desaprobación.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exclamó el Rey—. Si alguien quiere hablar, que lo haga.


  Nadie se atrevió a contestar. Sabían que a veces quienes levantaban la voz contra el Rey perdían la lengua.


  La gente comentó el incidente. Un asesino libre, perdonado por el Rey, porque su víctima era un sacerdote.


  La familia de Braose había perdido el favor del Rey después de aquella época en que William de Braose había sido el custodio de Falaise, cuando estaba a cargo de Arturo, antes de que Hubert de Burgh lo reemplazara. William, hombre de firme voluntad que tenía tras de sí una tradición de poder e influencia, siempre había defendido sus derechos y los gobernantes sabían que no era posible ignorar a su familia. Cuando un Braose fue muerto por los galeses, William invitó a su castillo a un grupo de hombres de dicha nación y después de que los huéspedes se beneficiaron con su hospitalidad, él y otros miembros de su familia los mataron a todos, como una lección para quienes sintiesen deseos de convertirse en enemigos de la casa.


  Había estado con el Rey en Ruán, poco después de la muerte de Arturo, y tenía sus propias ideas acerca de la suerte corrida por el joven duque de Bretaña. Lo mismo podía decirse de su esposa Matilda. Era una mujer de carácter fuerte; más aún, la gente decía que era la única persona en el mundo a quien William de Braose temía. Aunque sabían que en Ruán habían ocurrido cosas terribles, no estaban seguros del modo en que se había cometido el asesinato. A pesar de que Matilda era una mujer de carácter muy fuerte, tenía firmes instintos maternales y, durante el tiempo en que ella y William habían estado a cargo de Arturo en el castillo de Falaise, la castellana había llegado a querer mucho al muchacho. Declaró cierta vez:


  —He sentido desconfianza y desagrado por Juan desde que Arturo desapareció.


  Por mucho que William le advirtiese que era necesario frenar la lengua, Matilda hablaba cuando le parecía bien y la idea de la muerte del muchacho —quizá en circunstancias horribles— excitaba su cólera.


  Cuando estalló una disputa entre su familia y el Rey, Matilda no experimentó mucho desagrado. No era mujer capaz de disimular sus sentimientos y en el fondo —pese a que sabía que era peligroso— prefería una relación de hostilidad con Juan más que un vínculo amistoso. Por lo menos de ese modo podía ser sincera, una actitud que la complacía.


  Cuando Juan comenzó a aplicar impuestos a sus barones, William se opuso y se abstuvo de pagar; de modo que hacia fines del año 1207 Juan expresó su irritación porque William le debía ciertos impuestos y exigió que el noble entregase los castillos de Hay, Brecknock y Radnor en prenda del pago de sus deudas.


  Había otro asunto que irritaba a Juan. Giles, el hijo menor de los Braose, era obispo de Hereford y cuando Juan fue excomulgado Giles salió de Inglaterra con otros obispos, con lo cual indicó su negativa a aceptar el dominio de Juan y su deseo de apoyar al Papa.


  La reacción de Juan ante este hecho fue una actitud colérica que afectó a la familia entera. Ya no podía confiar en ellos. William de Braose había sido otrora un hombre muy poderoso y Juan estaba decidido a reducir ese poder; obligarlo a entregar tres castillos sería un grave golpe para él, y Juan sonreía al pensar en el resentimiento que provocaría en de Braose.


  —No confío en esa familia —dijo—. Estoy decidido a demostrarles quién es el amo.


  Debían enviar rehenes sin demora, pues sólo cuando el monarca retuviese a algunos miembros de la familia sentiría que ejercía sobre ellos cierto poder. Matilda de Braose adivinó que podía ocurrir algo por el estilo. Comentó el asunto con su marido y quiso saber cuál era su opinión acerca de la suerte que correrían sus nietos si los entregaban como rehenes al Rey.


  —El deber lo obligará a tratarlos con honor —dijo William.


  —¿Cuándo este Rey se sintió obligado por el deber?


  —De todos modos, no tenemos alternativa.


  —Jamás permitiré que uno de mis hijos o mis nietos sea entregado al Rey como rehén… y tengo mis motivos… muy buenos motivos… —exclamó Matilda y la oyeron varios criados.


  —Eres indiscreta —dijo alarmado el marido.


  —A veces es bueno hablar claramente ciertas cosas —replicó Matilda.


  De nuevo William le rogó que fuese discreta, pero Matilda era una persona que siempre decía lo que pensaba.


  A su debido tiempo llegaron los mensajeros del Rey; y pidieron hablar con sir William y su esposa. Explicaron que el monarca no se sentía complacido con la conducta de ambos, y necesitaba que dos de sus nietos partieran inmediatamente, a cargo de los mensajeros. Los niños serían entregados al Rey, que los trataría como correspondía a su rango; y su presencia garantizaría la conducta de la familia.


  Antes de que su marido pudiera impedirlo, Matilda exclamó:


  —¿Creéis que entregaré a mis nietos al capricho de vuestro amo? Jamás haré tal cosa. ¡Entregar mis niños a un hombre que asesinó a su propio sobrino!


  Hubo un breve silencio. Los ojos de todos los presentes estaban fijos en Matilda. Ella alzó desafiante la cabeza y mirando a su marido exclamó:


  —Es cierto. Lo sabemos. Otros también lo saben. A su debido tiempo, el mundo entero lo sabrá. Y yo no entregaré a mis nietos a la discreción de un asesino.


  Sir William intentó acallarla. Apoyó la mano en el brazo de su esposa y dijo:


  —Por favor, no hables así contra el Rey. Si lo he ofendido, compensaré mis errores sin necesidad de entregar rehenes.


  —El Rey ordena que nos entreguéis a vuestros nietos.


  —¡Nunca! —exclamó con energía Matilda—. Jamás los entregaré. Podéis ir y decírselo.


  Los mensajeros partieron. Sir William los miró alejarse, meneando entristecido la cabeza.


  —No debiste hablar así dijo.


  —No entregaré mis nietos a ese asesino —repitió su esposa.


  Cuando los mensajeros llegaron ante el Rey, éste quiso saber dónde estaban los rehenes de los Braose. Los mensajeros replicaron que lady de Braose había rehusado entregarlos.


  —De modo que me desobedeció intencionadamente —exclamó Juan.


  —Mi señor, dijo que no estaba dispuesta a entregar a sus hijos a un hombre que había asesinado a su sobrino.


  Juan palideció; un horrible presentimiento lo dominó.


  Después de tanto tiempo, el fantasma de Arturo venía a burlarse de Juan. Durante unos momentos no supo qué decir. Después, la cólera lo dominó; balbuceó:


  —Por las manos y los pies de Dios. Por las orejas y la boca de Dios… pagarán esto, y lo digo sobre todo por vos, mi señora Matilda.


  Se encerró en su habitación; se arrojó al piso. Quiso golpearse la cabeza contra la pared, pero consiguió detenerse.


  Creyó ver en las sombras la figura de un jovencito delgado que le sonreía. Recordó los ojos opacos cuando habían levantado el cadáver para arrojarlo al Sena.


  Oh, sí, en efecto. Arturo había regresado para perseguirlo.


  Ahora estaba preocupado. Matilda de Braose había insuflado nueva vida al rumor. Comenzarían a hablar del asunto en todo el país; la cosa se extendería al Continente. Felipe aprovecharía la oportunidad. En realidad, Felipe jamás había abandonado el tema, pero el monarca francés estaba muy lejos y los habitantes de Inglaterra no tenían mucho interés en el joven duque de Bretaña. Pero ahora todos hablarían. Había perdido Normandía; pesaba un interdicto sobre Inglaterra y Gales, lo habían excomulgado y ahora, si se alzaba ese horrible espectro, tendrían algo más que arrojarle a la cara. Era precisamente lo que sus enemigos necesitaban.


  Maldita mil veces Matilda de Braose. Pagaría por lo que había hecho y, si estaba difundiendo rumores acerca de Arturo, había llegado el momento de eliminarla.


  William comprendió que los mensajeros repetirían a Juan las palabras de Matilda y adivinó la reacción del monarca. En definitiva, podía adoptar una sola actitud. Juan intentaría destruirlos y más valía que ellos tratasen de conservar lo que aún tenían. Con sus hijos decidió que intentarían recobrar los castillos que habían dado en prenda a Juan hasta el pago total de la deuda; pero Juan había sospechado algo por el estilo y, por lo tanto, declaró que William de Braose era un traidor y que lo mismo valía para todos los que lo ayudasen.


  En definitiva, William consideró necesario retirarse a sus tierras galesas, pero cuando fue evidente que Juan estaba decidido a buscarlo incluso allí, él y su familia partieron para Irlanda.


  Una de sus hijas se había casado con Walter Lacy, señor del Meath; era el hijo mayor de Hugh Lacy, uno de los conquistadores de Irlanda. Este hombre había tenido algunos roces con Juan, pero por el momento sus relaciones con el monarca eran buenas.


  En Irlanda, William se sintió relativamente seguro, pero temía por la suerte de sus posesiones en Inglaterra y Gales. Cuando Juan supo que William se había ido, exigió su extradición. Los Lacy prometieron enviarlo de regreso, pero pasaba el tiempo y William y su familia continuaban en Irlanda.


  Juan no podía olvidar las amenazas implícitas en las palabras de Matilda. La familia lo odiaba. Era su principal enemigo y Matilda lo había acusado francamente de asesinar a Arturo. No podía sentirse cómodo mientras no se hubiese desembarazado de esa mujer indiscreta. Lo complacía pensar en lo que podía hacerle cuando la hubiese apresado. No debía saber cómo lo había inquietado con sus comentarios; en realidad, ella no hubiera podido decir nada que lo conmoviese tanto. Con el correr de los años había olvidado a Arturo; la gente parecía sobrentender que el jovencito había desaparecido y aceptaba el hecho como un misterio. Y ahora, ella tenía que pregonar su propia malicia. ¡Por los dientes de Dios, si él pudiera ponerle las manos encima!


  Y ahora estaban en Irlanda. Había llegado el momento de destruir el poder de los Lacy en ese país. Pero tenía que andarse con cuidado. A veces presentía que los barones comenzaban a agruparse contra él. En su reino nadie debía ejercer tanto poder. ¿Por qué los Lacy se comportaban como si fuesen reyes de Irlanda? ¿Cómo se atrevían a acoger a un rebelde reclamado por el Rey Juan?


  Iría a Irlanda. Concentraría en sus manos el poder que los Lacy habían asumido, mostraría al pueblo que él era su verdadero gobernante, afirmaría la supremacía de la corona sobre el país y traería de regreso a los Braose. No descansaría hasta que esa mujer estuviese en sus manos.


  Cuando William de Braose supo que el Rey había llegado a Irlanda se sintió muy inquieto.


  —Dios nos ayude —dijo a Matilda— si caemos en sus manos.


  —Debemos tratar de evitarlo —replicó ella con firmeza.


  Pero Juan había venido con un poderoso ejército y los caudillos irlandeses acudieron a Dublín para rendirle homenaje; Juan se apoderó sin mayores dificultades de las tierras que los Lacy habían considerado propias; depuso a esa familia y en su lugar nombró a su antiguo amigo John de Grey. No había conseguido designarlo arzobispo de Canterbury, pero por lo menos tenía otros modos de demostrarle su aprecio.


  Si había algo que agradaba a Juan era un triunfo fácil, y ahora había obtenido muy sencillamente lo que deseaba. Por supuesto, no podía permanecer en Irlanda. Debía regresar a Inglaterra; por eso ordenó llamar a John de Grey.


  —No deseo permanecer aquí —dijo—. Sólo estaré el tiempo indispensable para conseguir que la gente comprenda que ha terminado el dominio de los Lacy. No pasará mucho tiempo antes de que nos apoderemos de los Braose; y cuando los tengáis, deseo que se los envíe a Inglaterra. Tengo mis planes para tratar a esta familia tan arrogante.


  Podía confiar en John de Grey, que siempre había sido un buen amigo y que ahora tenía una razón más para ser fiel a Juan —la promesa del Arzobispado de Canterbury cuando hubiese concluido la controversia con el Papa.


  Juan se mostraba un tanto optimista. Matilda no era una mujer que se sometiese fácilmente. Sabíase que residía en el Castillo de Meath y los hombres de Juan asediaron la fortaleza, con el propósito de capturarla. Pero era una mujer astuta y cuando los soldados de Juan llegaron, ella ya había abandonado el castillo y había pasado a Escocia.


  Enfurecido. Juan se apoderó de William y dijo que lo llevaría personalmente a Inglaterra.


  Juan creyó que por ahora había terminado con esa inquietante familia. Cuando pasaron a Inglaterra, William fugó y fue a uno de sus baluartes en Gales, desde donde declaró la guerra franca al Rey. Juan estaba profundamente irritado. En realidad, quería apresar a la mujer. Ella era quien se ocuparía de provocar el escándalo en todas partes. Ella era quien diría al mundo que Juan había asesinado a Arturo.


  Matilda y su hijo mayor William iniciaron el difícil viaje, y pronto llegaron a la conclusión de que habían evitado un peligro para caer en otro peor. Aferrados a la borda del bote, pensaban únicamente en salvar la vida; pero cuando la embarcación finalmente llegó a Galloway, pensaron ante todo en la suerte que había corrido William.


  Ha sido menos afortunado que nosotros —dijo Matilda a su lujo—. Me estremezco pensando en lo que ocurrirá ahora que cayó en manos del tirano.


  —Nuestro padre es astuto —dijo el joven William—. Es muy posible que encuentre el modo de engañar al Rey.


  —Juan tiene muchas ventajas. Pero no siempre será así. La rebelión comienza a extenderse por todo el país. La gente lo odia. Los barones están dispuestos a levantarse contra él. Tu padre es uno de los primeros… pero después vendrán muchos. Ya verás que llegará el día en que Juan tendrá que escuchar la voz de aquellos a quienes llama sus súbditos.


  —Madre, ojalá así sea.


  —Tiene que ser así. Solamente deseo que ahora se unan y apoyen a tu padre. ¡Qué gran jefe sería!


  Matilda se preguntaba adonde podían ir. Habían llegado a Escocia, pero no parecía una región muy hospitalaria.


  Un grupo de pescadores que los había visto acercarse a la orilla vino a ver quiénes eran y, cuando comprendieron que se trataba de personas de rango, los llevaron a sus hogares y les dieron de comer.


  Uno de los miembros del grupo fue a informar a Duncan de Carrick, y éste vino a saludarlos y les ofreció adecuada hospitalidad. Aceptaron de buena gana.


  Matilda explicó quiénes eran y por qué habían huido de Irlanda; Duncan de Carrick escuchó atentamente, asintiendo con simpatía, pero después que se retiraron a descansar y que agotados cayeron en profundo sueño, envió un mensajero a Inglaterra para preguntar qué debía hacerse con ellos.


  La respuesta llegó inmediatamente. Así, mientras William, que comprendió que su posición en Gales era insostenible, había huido a Francia, Matilda y su hijo mayor fueron entregados a Juan.


  Los llevaron a Windsor. Matilda sabía a qué atenerse.


  ¿Qué le harían allí? ¿La encerrarían en un calabozo? Ella mantenía en alto la cabeza. Poco importaba lo que Juan hiciera, no la intimidaría. Ella no le temía. Juan era un cobarde, dijo Matilda a su hijo William, que cabalgaba al lado de su madre, y siempre era un error mostrar miedo ante los cobardes.


  Windsor, pensó Matilda, donde los sajones habían construido un palacio, y que entonces se llamaba Windlesofra o Windleshora por el modo en que el Támesis serpenteaba a través de la campiña. Algunos decían que el nombre provenía del hecho de que los viajeros tenían que cruzar el río utilizando cuerdas y pértigas y la gente solía decir: «Arrastren la barca sobre el río». («Wind us over the river»). Era un lugar ingrato y Matilda pensó que el verdadero origen del nombre podía ser «Los malos vientos». («Wind is Sore»), en una alusión a la ingrata mordedura de los vientos que soplaban en invierno.


  Eduardo el Confesor solía tener aquí su corte, pero cuando llegó Guillermo el Conquistador aplicó su sello al lugar, como había hecho en toda Inglaterra, y allí estaba la Torre Redonda como testigo de la acción del monarca. Su hijo Enrique I había construido una capilla y convertido en residencia el palacio.


  Juan observó oculto la llegada de Matilda y su hijo; estaba muy regocijado ante la escena. «Ahora», pensó, «mi orgullosa señora, os mostrareis menos temeraria y un poco menos propensa a difundir calumnias acerca de mi persona».


  Apretó los labios. Tenía que asegurar una cosa: ella jamás saldría viva de allí.


  Ordenó que los trajesen y entonces vio que ella se mostraba tan arrogante como siempre; su hijo William parecía un poco más modesto. Juan sintió deseos de tener allí al marido. Él había fugado astutamente. No importaba. Juan deseaba sobre todo apresar a la mujer. Era la que había provocado dificultades, y complicado en el asunto a su marido. Despidió a los guardias porque no deseaba que nadie escuchase las alusiones a Arturo que ella podía formular. Algunas mujeres se hubiesen mostrado un poco más humildes en una situación tan desesperada: pero uno no podía estar seguro con Matilda de Braose.


  Juan la miró socarrona mente y la mantuvo de pie mientras él estaba sentado cómodamente en su sillón semejante a un trono.


  —De modo que al fin nos vemos —dijo—. Por las orejas de Dios, pensé que jamás lo lograría. Primero estáis en Gales, después en Irlanda y finalmente en Escocia. Mi señora, os gusta viajar.


  —Sí señor, no lo hice por gusto. Hubiera preferido vivir en mi castillo de Hay, o en el Brecknock o Radnor.


  ¡Qué mujer impertinente! Si él no hubiese temido tanto por el daño que hubiese podido provocar, habría llegado, a admirarla.


  —Y ahora habéis venido a descansar en Windsor. Me complace veros aquí, en calidad de invitada.


  Saboreó la última palabra. Matilda pensó: «Es un demonio. Nos asesinará, como hizo con Arturo».


  —Confío en que sentiréis cierto placer —agregó Juan con una sonrisa sardónica y, cuando ella guardó silencio, el Rey continuó—: Contestad, mi señora. Debo deciros que cuando hablo espero que me respondan.


  —Pensé que no deseabais una respuesta que es obvia.


  —No os complace ser mi invitada —dijo—. Sin embargo, vos, que generalmente os apresuráis a decir lo que pasa por vuestra mente, también ahora deberíais hablar.


  —Confío en que siempre demostraré la misma franqueza. Jamás fui persona de decir una cosa y pensar otra.


  —Lo sé bien y creo que vuestro esposo también os conoce. Mi señora, sois una mujer enérgica.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Y ahora estáis ante mí —convino Juan—, y sabéis que habéis hablado mal de mí. Tenéis motivo para temblar.


  —Sólo he dicho la verdad.


  —A nosotros nos corresponde decidir eso.


  —No, mi señor, al mundo corresponde decidirlo.


  —Sois una mujer insolente —exclamó.


  Matilda sabía que estaba mirando el rostro de la muerte, pero se encogió de hombros casi con desgano.


  —He dicho algo que os ofendió —dijo—, y no me importa porque sé que es la verdad. Y si no lo es, ¿dónde está Arturo de Bretaña?


  —No habéis venido para interrogarme. Recordad que sois mi prisionera. Estáis aquí con vuestro hijo. Vuestro marido os abandonó.


  —No —dijo—, nos hemos separado a causa de circunstancias adversas. No es un hombre capaz de abandonar a su esposa.


  —Me contradecís a cada paso.


  —Os he dicho que hablaré la verdad.


  —Muy valerosa, muy valerosa. Ahorrad vuestra bravura, mi señora. La necesitaréis.


  —Lo sé bien. He dicho francamente lo que la gente piensa desde hace muchos años… de hecho, desde la noche en que Arturo desapareció del castillo de Ruán. Mi señor, no podréis mantener eternamente en secreto vuestro pecado.


  Juan comenzó a gritar:


  —Guardias. Guardias. Llevaos a este hombre y a esta mujer Arrojadlos a uno de los calabozos. Después decidiré qué se hará con ellos.


  Entraron los guardias. Matilda salió, manteniendo la cabeza erguida y sus ojos miraron con desprecio al Rey. Aunque no habló, sus labios formaron la palabra: Asesino.


  ¿Cómo podía castigarlos? Cuando pensaba en esta mujer casi perdía los estribos. Pero tenía que andarse con cuidado. William de Braose continuaba en libertad. ¿Qué podía hacer si Juan mutilaba a su esposa si le arrancaba los ojos, o mejor aún la lengua? En ese momento el espectro de Arturo parecía muy real. ¿Jamás conseguiría olvidar a Arturo? Los barones se mostraban cada vez más inquietos. Su buen sentido le decía que era necesario mostrarse cauteloso.


  De una cosa estaba seguro. Matilda de Braose jamás saldría de Windsor.


  —Llevadlos a un calabozo —dijo—. Que les pongan grillos. Los dos en el mismo «calabozo».


  Sonrió para sus adentros. El hecho de que cada uno pudiese contemplar el sufrimiento del otro acrecentaría la tortura.


  Sus órdenes fueron ejecutadas inmediatamente.


  Día tras día pensaba en ellos. ¿Cómo podían vivir en esa celda de la cual no había modo de huir? Carecían de alimento, e incluso la valerosa Matilda no podía vivir siempre sin comer.


  Pensaba en ella con placer todas las mañanas, cuando despertaba y se sentaba a la mesa. Le servían carnes suculentas, sabrosos dulces. Todo eso lo complacía mucho, sobre todo porque sabía que la orgullosa Matilda y su hijo se morían de hambre.


  Dos semanas después ordenó a sus guardias que descendiesen a la mazmorra para ver qué había ocurrido. Ambos estaban muertos. El hijo había muerto primero, y en su agonía, en el límite absoluto del agotamiento, la madre había mordisqueado la carne del muchacho.


  Juan rió estrepitosamente cuando se enteró del asunto. ¡Así había muerto la orgullosa Matilda! Sería una lección para quienes creyeran que podían acusarlo del asesinato de su sobrino.


  Pero no fue así, y después de la muerte de Matilda de Braose, las murmuraciones cobraron mayor fuerza, exactamente como había ocurrido poco después de la muerte de Arturo.


  La virgen de Dunmow


  LA VIRGEN DE DUNMOW


  Isabella dio a luz a su tercer hijo en el castillo de Gloucester. Esta vez fue una niña y se la bautizó Joanna. Había concebido tres hijos en tres años, e Isabella pensó que podía descansar un poco. Amaba a sus hijos, pero su naturaleza la inducía a interesarse más en el aspecto sexual del matrimonio que en el maternal.


  Estaba distanciándose cada vez más de Juan. Ella aún podía atraerlo, pero, por supuesto, la enorme seducción que antes había ejercido sobre él ahora se había debilitado un tanto. A Juan le agradaba condimentar con diferentes sabores sus actividades y a medida que envejecía sus deseos no se atenuaban.


  Para una reina tener amantes era siempre una aventura riesgosa, a causa de la posibilidad de concebir hijos. Los niños reales debían pertenecer al Rey, pues la progenie ilegítima podía provocar interminables dificultades. Isabella tenía cabal conciencia del hecho. Pero después de haber dado tres hijos a Juan creía que merecía un pequeño respiro, y había uno o dos hombres apuestos a quienes ella miraba con bastante interés.


  Debía ser una mujer fascinante para el sexo opuesto porque de lo contrario no hubiera podido encontrar hombres dispuestos a afrontar los peligros que acarreaba el descubrimiento de una relación adúltera con la soberana. En su condición de caballeros de la corte tenían que haber soportado de tanto en tanto la cólera demoníaca del Rey; y aunque al monarca le parecía perfectamente natural tomar amante siempre que así lo deseaba, en todo caso no concedía la misma libertad a su Reina.


  Por eso mismo, para una persona que tenía el carácter de Isabella, la idea de la infidelidad era irresistible. Juan se ausentaba períodos prolongados y a menudo, había oportunidades propicias.


  Cuando pasó revista a los personajes de la corte en busca de posibles candidatos con quienes pasar la noche, Isabella descubrió que había uno o dos hombres dispuestos a afrontar el riesgo. No era necesario que fuesen individuos de alta cuna; solamente se les exigía capacidad sexual y coraje.


  No eran muchos los que reunían las condiciones; pero de tanto en tanto ella encontraba al hombre dispuesto a arriesgarlo todo por conquistar los favores de la Reina.


  A juicio de Isabella, la vida estaba condimentada por excitantes aventuras.


  Juan comenzaba a sospechar un poco de Isabella. En la actitud de la Reina había cierta astucia. Cuando se encontraban ambos demostraban tanta pasión como siempre y, aunque él realizaba experiencias con muchas mujeres, en realidad ninguna podía compararse con Isabella. Juan había ordenado espiar a su esposa, pero de todos modos no había descubierto nada acerca de los amantes que presumiblemente ella recibía.


  A veces Juan sonreía íntimamente ante la idea de que Isabella pudiese compartir el lecho con otro hombre; pero en otras ocasiones la sola idea lo enfurecía. Todo dependía de su momentáneo humor, aunque por supuesto sabía que si llegaba a obtener pruebas de la infidelidad de Isabella, el resultado sería un estallido de cólera.


  Entretanto, Juan se divertía con muchas mujeres. A voces se mostraban dispuestas —de hecho, era casi siempre el caso— por temor a la cólera real o porque las obsesionaba el honor representado por el favor del Rey. Pero cada vez más lo atraían las que rechazaban sus favores.


  Cuando llegó al castillo de Dunmow y fue recibido por uno de los principales barones, Robert FitzWalter, señor de Dunmow y del castillo Baynard, conoció a Matilda, hija de Robert. Que la joven era virgen parecía evidente para quien la mirase, pues tenía poca edad y su madre la había protegido bien. Más aún, era la criatura más bonita que el Rey hubiese visto en mucho tiempo y precisamente el tipo de persona que podía calmar esas dudas inquietantes acerca de la fidelidad de Isabella que lo habían agobiado de tiempo en tiempo.


  Robert FitzWalter era uno de los barones más importantes, y la posesión del castillo Baynard incluía el cargo hereditario de portaestandarte de la ciudad de Londres, lo cual por supuesto significaba que merecía la elevada consideración de los ciudadanos. Era un gran comerciante y poseía varias naves; también se dedicaba al comercio del vino y, a causa de su importancia como barón, el Rey le había concedido varios privilegios muy útiles en la actividad comercial que desarrollaba.


  Y ahora, después de conocer a su bella hija, Juan se dispuso a honrar todavía más a Robert FitzWalter.


  Mientras cazaban en el bosque de Dunmow. Juan acercó su caballo al de Robert FitzWalter y dijo:


  —Walter, por los ojos de Dios, tenéis una bella hija.


  Estas palabras, acompañadas por un gesto lascivo en el rostro de Juan bastaban para provocar ansiedad en cualquier padre.


  —Mi señor, Matilda no es más que una niña.


  —Pero muy hermosa.


  —Sí, su madre la educó con mucho cuidado.


  Juan se lamió los labios. Por entonces sentía mucha afición por las vírgenes.


  —Ya lo veo y eso es un mérito considerable. Vuestra esposa se sentirá complacida de saber que el Rey admira a la niña.


  Robert FitzWalter no contestó, pues sabía muy bien que eso era lo que su esposa menos deseaba oír. Lady FitzWalter era una mujer de carácter firme y severa moral, que había educado a su hija en las mismas creencias.


  —Se lo diré —dijo serenamente Robert.


  —Os lo ruego, Robert, quizá prolongue mi visita a Dunmow. Me agrada el lugar. Me complace… lo mismo que vuestra hija.


  Cuando el Rey hablaba así sólo restaba hacer una cosa. Robert FitzWalter buscó inmediatamente a su esposa y le repitió las palabras del Rey.


  Ella palideció.


  —Eso es terrible. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé.


  —Jamás entregaré mi hija a ese corrompido.


  —Es imposible.


  —Preferiría morir defendiéndola.


  —Recuerda el destino de Matilda Braose. Murió de hambre en un calabozo.


  —Robert, ese hombre es un vil tirano.


  —Bien lo sé. Los barones lo saben desde hace años. No soportarán mucho más tiempo sus villanías.


  —Pero no llegarán a tiempo para salvar a Matilda. ¡Robert, nuestra hijita! Me enferma pensar en eso.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Me la llevaré. Partiremos inmediatamente. Debes decirle que fui con ella de visita… que lo hice sin vuestro permiso. En realidad, así es mejor, porque si no te excusas sería capaz de descargar sobre ti su cólera. Le diré que me la llevé, y que tú no lo sabías. Que lo hago a menudo, porque soy una esposa desobediente y arrogante. Díselo, y también que no sabes adonde estamos.


  —Es el único modo —afirmó Robert—. Quién sabe, si no la ve unos días tal vez otra pobre muchacha atraiga su atención.


  Lady FitzWalter no perdió tiempo. Ordenó llamar a su hija y le dijo que se preparase inmediatamente para un viaje y que no mencionara a nadie dónde iba.


  De modo que lady FitzWalter salió con su hija del castillo de Dunmow.


  Esa noche, durante la cena, Juan preguntó donde estaban la esposa y la hija de Robert.


  —Fueron a hacer una visita.


  —¿Mientras yo estoy aquí? —exclamó Juan.


  —Mi señor, mi esposa es una mujer muy caprichosa.


  —Por las orejas de Dios, Robert, lo considero un insulto.


  —Mi señor, confío en que no lo veréis así.


  —¡Salir del castillo mientras el Rey está aquí! ¿Por qué, hombre, por qué?


  —Parece que mi esposa había concertado esta visita y no permitió que nada, ni siquiera vuestra presencia, demorase su partida.


  —Robert FitzWalter, os habéis casado con una descarada.


  —Mi señor, me temo que así es.


  —Sin embargo, no os creía un hombre sumiso.


  —Mi señor, al lado del fuego hogareño nuestro rostro cambia.


  —Es cierto. He visto a hombres muy valerosos mostrarse cobardes con sus esposas.


  —Pues en ese caso, aquí tenéis a uno de ellos.


  Juan rió estrepitosamente. Parecía más reanimado. Robert se sintió complacido. El ardid de su esposa había tenido éxito, y Juan ya estaba buscando otras mujeres.


  Ignoraba que los hombres de Juan ya le habían comunicado la partida de lady FitzWalter y su hija y que el monarca había ordenado que las interceptaran en el camino. Los soldados debían permitir que lady FitzWalter regresara donde estaba el señor que afirmaba temerle; pero la encantadora hija sería llevada a un lugar elegido por Juan, donde esperaría la llegada del monarca.


  Al día siguiente Juan salió de Dunmow y poco después de su partida, lady FitzWalter regresó. Estaba tan afligida que apenas pudo explicar a su marido lo que había ocurrido. Habían secuestrado a Matilda y ella temía lo que pudiera ocurrirle. No se habían alejado mucho del castillo cuando encontraron a un grupo de hombres que venían por el camino. Los hombres se detuvieron y preguntaron si estaban cerca del castillo de Dunmow.


  —Les dije que estaban muy cerca —explicó lady FitzWalter—, y les pregunté qué asunto los traía. El jefe de los hombres se inclinó ante mí y dijo que sabía que tenía el placer de dirigirse a lady FitzWalter y a su hermosa hija. Esa fue la señal. Fue terrible. Robert… una pesadilla. Dos se apoderaron de Matilda y comenzaron a alejarse. Nuestra hija gritó, pero yo estaba rodeada por los hombres y el caballo se alejaba al galope, llevado por dos de los atacantes. Algunos de nuestros hombres los persiguieron, pero fueron seguidos por otros miembros del grupo, que tenían caballos más veloces. Lucharon, y hubo varios heridos. Oh, Robert, se llevaron a Matilda.


  —Dios mío —exclamó Robert—, no puede ser que…


  Se miraron horrorizados.


  —¿Cómo estaba… qué dijo cuando supo que habíamos salido del castillo? —preguntó lady FitzWalter.


  —Se mostró sereno y alegre. No pareció desconcertado.


  —¿Es posible que…?


  No se atrevieron a contestar esa pregunta.


  Era uno de sus castillos más pequeños, no muy lejos de Dunmow. Era divertido pensar que estaba tan cerca del hogar y sus padres nada sabían. Juan suponía que la joven se sentiría aterrorizada. ¿Cómo reaccionaría cuando supiera quién había ordenado que la llevasen allí? La gente podía decir lo que se le antojara, pero en el fondo del corazón a todas las mujeres les agradaba complacer al Rey. Para ella sería importante tener un amante real. Matilda podía resistirse al principio, pero no lo haría durante mucho tiempo.


  La madre se ofendería. ¡Absurda mujer! ¿Acaso no comprendía que Juan estaba honrando a su hija?


  Mientras cabalgaba hacia el castillo para ver a la joven, Juan pensaba en la madre. Qué descaro alejar de ese modo a la joven porque sabía que el Rey tenía ciertos planes de carácter personal. ¿Quizá había olvidado lo que le había ocurrido a Matilda de Braose? ¿Creía que como era la esposa de un hombre poderoso y enérgico podía actuar impunemente contra el Rey? Matilda de Braose había sido la esposa de un hombre muy influyente —pese a que últimamente había caído bastante bajo— y lady FitzWalter debía recordar cuál había sido su destino.


  Por las orejas de Dios, humillaría a esa mujer donde más le doliese. Le demostraría que esa sumisa hijita aceptaba de buena gana al Rey. Conseguiría que la muchacha lo deseara. Y después exhibiría la sensualidad de ambos para beneficio de esa madre mojigata. Era el mejor modo de tratarla. Por eso, mientras se acercaba al castillo decidió que no tomaría por la fuerza a la joven Matilda. Trataría que ella se acercase por propia voluntad. Después, revelaría la situación a la madre, y ciertamente la perspectiva de contemplar la angustia de la madre le depararía tanto placer —quizá más— que el acto mismo de desflorar a la hija.


  Completamente decidido, llegó al castillo y fue inmediatamente a la habitación donde habían puesto a la joven. Estaba en una de las torres, se llegaba al cuarto mediante una escalera en espiral; era un refugio seguro. De allí no podría escapar muy fácilmente. Había que evitar absolutamente la fuga de la prisionera. Si salía de allí los padres se las arreglarían para enviarla al extranjero; muy probablemente tratarían de llevarla a Francia. Lo cual no sería difícil, pues ahora Felipe dominaba todo el territorio del otro lado del Canal; ¡y cómo le agradaría renovar el escándalo en perjuicio de su antiguo enemigo! Aprovecharía el asunto todo lo posible, honraría a la joven, la llevaría a su corte y sin duda le encontrar un buen marido. Para Felipe sería interesante ejemplo de la perversidad de Juan; de ese modo podría refrescar el recuerdo del asesinato de Arturo. ¡Revivir eso! ¡Si en realidad jamás había permitido que se olvidase el tema!


  Pero ahora Juan no deseaba pensar en Arturo. Los años pasaban y hacía mucho que el muchacho había muerto. ¿Quién habría creído que el escándalo pudiese sobrevivir tanto tiempo? En todo caso, ahora Juan estaba interesado en ese sabroso bocado, la virgen Matilda.


  Matilda se puso de pie cuando él entró. Por los ojos de Dios, pensó Juan, es una hermosa criatura. Tenía los ojos muy grandes, dilatados por el terror. Sin duda había oído relatos acerca del monstruo que según decía la gente era Juan. Apoyó las manos sobre su propio pecho, como tratando de defender su cuerpo, o quizá para ocultar el hecho de que le temblaban. ¡Qué criatura tan tonta! Tenía movimientos elegantes. Como un venado que se asusta cuando se cercan los cazadores, y se prepara para la fuga. Pero ¿adónde irás, bonita? ¿Saltarás por la ventana? ¿Ese cuerpo caerá al suelo, ese cuerpo exquisito se destrozará sobre las piedras y los muros ásperos? No, tengo otros planes para ti.


  —Matilda, no debes temer —dijo Juan sonriendo.


  La joven pensó que era una sonrisa perversa, aunque la intención de Juan había sido tranquilizarla.


  —No debes temerme porque soy tu Rey.


  Ella continuó mirándolo, muda de temor.


  —Me hablarás cuando te hablo, Matilda. Una joven educada no calla así… sobre todo cuando está frente a su Rey.


  Ella tragó saliva y balbuceó:


  —Yo… nada tengo que decir. Sólo os pido que me permitáis regresar a casa.


  —Todo a su tiempo —dijo Juan—. Pero te diré esto, Matilda, llegará el día en que me pedirás que no te despida. Me pedirás que no te devuelva al aburrido hogar de tu padre, donde vives vigilada constantemente por tu madre. Dirás: Amo a mi Rey. Deseo servir en todo a mi Rey. Deseo alegrarlo y confortarlo.


  Apoyó las manos en los hombros de la niña y sintió el temblor que le recorría el cuerpo.


  Pensó: «¡Qué muchacha tonta!». Lástima que fuese tan bonita. Le habría agradado gritar: «Regresa con tu madre, tonta. Hay mujeres mil veces más atractivas que tú, y me reciben de buen grado».


  Pero la juventud de Matilda lo atraía. Tenía más o menos la misma edad que Isabella la primera vez. ¡Qué diferente había sido Isabella! Esta niña nada sabía de la pasión de los hombres como Juan… sólo que debía desconfiar y temer; qué diferente de su alegre y aventurera Isabella, que ansiaba experimentar todo lo que era nuevo.


  Ansió retornar a aquellos primeros tiempos con Isabella. Ser joven con ella. Recomenzar. Oh, se habría comportado exactamente igual. Cuando Marshall y los barones le advirtieron que estaba perdiendo sus dominios, aún había preferido el lecho con Isabella.


  Nadie podría reemplazar jamás a Isabella. Esa virgen tonta y encogida, ¿qué cualidades tenía? Se había educado con una mujer rigurosa cuyo deseo principal había sido protegerla. ¿Qué placer podía extraer de esta niña, excepto la violación de la inocencia? Algo que para él ya era demasiado conocido.


  Deseaba a Isabella. Quería volver a ser joven con ella. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Habría tomado amantes? No era la clase de mujer que puede prescindir de los hombres. ¿Y ese aire astuto… esa aceptación de las infidelidades de su marido, las que al principio la irritaban?


  Pero ¿por qué pensaba en Isabella cuando tenía aquí a esta hermosa jovencita?


  Más que desear a la niña, quería humillar a la madre.


  —Bien, Matilda —dijo—, tú y yo seremos amigos. Te enseñaré el modo de extraer de la vida el mayor placer. Eso te agradará, ¿verdad querida?


  Ella había cerrado los ojos, y él temió que se desmayara.


  —Por favor… —empezó a decir la joven—. Dejadme ir.


  Él la abrazó y la besó en los labios. Matilda dejó escapar un grito de angustia.


  Sintió deseos de violar de una vez a la muchacha, devolverla a su madre y confiar en que no quedara embarazada, pues de una madre así sólo podía obtenerse una criatura débil. La sacudió nuevamente.


  —Tonta niña —dijo—. Temes lo que no conoces.


  Los ojos temerosos de Matilda estaban fijos en la puerta. Allí no había nadie. Seguramente pensaba en la fuga.


  Juan dijo blandamente:


  —Es inútil, Matilda, no puedes huir. Hay un guardia en la puerta y otro en la escalera.


  Aquí ella demostró cierto espíritu.


  —¿No os servirían mejor vigilando vuestras posesiones?


  —Pequeña Matilda, eres una de mis posesiones —dijo Juan—. Como todos mis súbditos. ¡Recuerda, súbditos! Lo cual significa que están sometidos a mi voluntad.


  —Mi padre…


  —Tu padre es un barón muy poderoso, pero él y tu madre tendrán que aprender que nadie hay más poderoso que el Rey.


  Los ojos de Matilda tenían una expresión de ruego. Por extraño que pareciera y aunque tenía ojos bellos como los de una cervatilla, Matilda no lo excitaba. Qué distintos eran los ojos almendrados y lánguidos de Isabella. No tenía el cuerpo muy formado… aunque era atractiva. ¿Por qué Isabella había conseguido mostrarse tan voluptuosa en su propia inmadurez?


  ¿Por qué no poseía a la muchacha y terminaba de una vez? Porque no lo deseaba. Quería vengarse de la madre, el desafío de esa mujer podía excitar en Juan una pasión más viva que los evidentes encantos de esta niña.


  Trataría de seducirla después, informaría a la madre de la depravación de su hija.


  —Matilda, no debes temer —dijo—. Tu persona me atrae. Pero estuviste escuchando relatos perversos acerca de mi persona. Es lamentable que un rey sea a menudo blanco de la calumnia. Corren rumores acerca de su persona, se exageran sus actos. Me temes porque oíste murmuraciones, ¿verdad? Confiésalo, mi pequeña.


  Ella asintió.


  —Debo convencerte de que te mintieron, ¿no es así? Tengo que demostrarte que soy muy diferente del hombre que te pintaron. Hablemos ahora de tu hogar y tu familia. Debes decirme lo que deseas hacer.


  —Deseo volver con mi madre.


  —Vamos, esas son palabras propias de una niña pequeña. Nos pegamos a las faldas de nuestra madre cuando somos niños, pero cuando somos mayores comprendemos que no podemos pasar así el resto de la vida. Descubrirás que hay cosas interesantes que nada tienen que ver con tu madre, y yo me propongo enseñártelas.


  La tomó de la mano y la llevó a un asiento. Se sentó al lado de Matilda y le rodeó los hombros con los brazos. Sintió que el cuerpo de la joven se encogía y quiso gritarle que no fuera tan tonta, porque estaba dispuesto a darle auténticos motivos para temer. Pero se contuvo y recordó la insolencia de la madre que se había atrevido a alejarla del castillo. Nadie lo trataría de ese modo. ¿Acaso creía que como Felipe de Francia lo había humillado sus súbditos podían hacer lo mismo?


  Se dijo que debía mantener la calma. Se vengaría cabalmente de esa mujer.


  Conversó tranquilamente con Matilda de sus viajes a través de Inglaterra. No estaba muy seguro de que ella lo escuchase, y cuando se puso de pie para partir pensó que la joven ya no le temía tanto como al principio.


  Se había fijado una tarea difícil, pero una vez que la inició decidió continuar. Permaneció en el castillo para estar cerca de la joven, con la esperanza de que en poco tiempo la induciría a aceptarlo libremente como amante. Ese era su propósito. Juan diría a la madre de Matilda: «Aquí está vuestra hija. Mi amante por voluntad propia. ¿No es así, mi querida Matilda?». Y la joven se sonrojaría y balbucearía, porque le habían enseñado que nunca debía mentir, y ese sería el triunfo definitivo.


  Tenía que ser así. Juan había decidido que así sería. A veces perdía los estribos con ella.


  —Matilda, te agrado, ¿verdad?


  La estúpida respuesta era:


  —Sois el Rey.


  —¿Qué significa eso?


  —Que sería traición que no me agradarais.


  —¿Y sabes cuál es el destino de los que traicionan?


  Ella inclinó la cabeza.


  Oh, qué criatura tan tonta. Podía imaginar a Isabella en circunstancias parecidas. Cómo se divertiría con un juego semejante.


  El día que intentó hacerle el amor, ella gritó pidiendo ayuda.


  Qué tontería. Como si alguien estuviese dispuesto a ayudarla en vista de la personalidad de su atacante. De no haber sido por la madre, Juan la habría dejado en paz.


  El miedo la había modificado un poco. Había crecido algo. Tal vez ahora tuviese sentimientos y deseos. Quizá comprendiera que fuera de los límites de su hogar había interesantes aventuras. Juan imaginaba el matrimonio planeado para ella. Un poderoso noble con extensas propiedades, elegido cuidadosamente por la madre, un hombre que aportase riquezas a esa querida hija, y que se mostrase bondadoso con ella. Bien, no la perjudicaría ser primero la amante del Rey. Cuando se uniese con el marido sería una mujer más experimentada y podría gozar mejor de la vida conyugal.


  Siempre que el Rey la visitaba, la joven lo miraba temerosa. Jamás lo aceptaría. Juan tenía que decidir si estaba dispuesto a forzarla o prefería renunciar. Devolverla a esa mujer. La virtud triunfante. ¡Jamás!


  Trató de razonar con ella.


  —¿Cómo puedo ser el ogro que te han pintado cuando me muestro tan paciente?


  Eso la impresionó un poco pues Matilda sabía muy bien lo que él hubiera podido hacer.


  ¡Mira cómo trato de seducirte! Soy tierno y bondadoso. Ya te expliqué que fui a visitar el castillo de tu padre y te vi y amé por tu belleza. Matilda, eres una joven muy hermosa, pocas veces he visto una niña tan dulce como tú. Pero todavía no estás formada, eres apenas una niña. Tú belleza necesita madurar. Necesitas un amante… un Rey por amante.


  Pero ¿de qué servía todo eso?


  Ella se mantenía inflexible.


  Cierto día se acercó a la ventana y dijo:


  —Si os acercáis, me arrojaré por la ventana.


  Él la miró alarmado y comprendió que hablaba en serio.


  Era inútil. Ella no cedería. Su familia debía estar buscándola. Juan no confiaba en FitzWalter. Era un hombre demasiado poderoso; la clase de hombre que podía acaudillar a los barones rebeldes. De todos modos, no permitiría que la esposa de FitzWalter se le impusiera.


  ¿Y si descubrían el paradero de su hija? En las circunstancias que ahora prevalecían no sería difícil acudir a salvarla a la cabeza de los barones.


  Imaginó desalentado la escena. Todos los que habían murmurado tanto tiempo contra él, ahora unidos. Sería la guerra civil.


  Ya estaba harto de Matilda. Jamás cedería voluntariamente. Y él no deseaba otra violación. Había protagonizado muchas y eso ya no lo atraía como antes.


  ¿Y entonces? ¿Devolverla a sus padres? ¡Jamás!


  Tenía que desembarazarse de ella.


  Ordenó llamar a uno de los cocineros, un hombre muy útil que, como bien sabía Juan, podía hacer muchas cosas si se lo recompensaba; y en un caso así no estaba relativamente seguro, porque si bien impartiría la orden el acto sería cometido realmente por otra persona, que así estaba tan comprometida como el propio inspirador del asunto.


  Era tan fácil. La sugerencia fue atendida inmediatamente. Durante el día la joven Matilda enfermó. Antes de la noche había muerto.


  Luego, quienes la servían dijeron que se había indispuesto después de ingerir un huevo.


  Juan devolvió el cadáver a Dunmow y la joven fue llevada a la Pequeña Iglesia de Dunmow. Su madre derramó amargas lágrimas de angustia y repasó constantemente en el recuerdo el momento en que le habían arrebatado a su hija en el camino.


  Se preguntaba: ¿Qué pude haber hecho? Debí ir con ella. Hubiera sido preferible morir antes que permitir que se la llevasen.


  Pero era inútil llorar. Matilda yacía en su tumba, pobre niña, y las lágrimas no podían devolverle la vida.


  —Jamás olvidaré esto —exclamó Robert FitzWalter—. Me vengaré de Juan. Sufrirá las consecuencias de lo que hizo. Deseará no haberse atrevido jamás a ofender a mi familia.


  —¿Qué podemos hacer? —exclamó su esposa—. Nada nos devolverá a Matilda.


  FitzWalter podía hacer mucho. Su odio ardía en él tan fieramente que se convirtió en fuente de inspiración.


  Una suplente en el dormitorio


  UNA SUPLENTE EN EL DORMITORIO


  Juan no pudo dejar de advertir que la posición del rey de Inglaterra se había deteriorado de un modo alarmante durante su reinado. El gran espantajo era Felipe Augusto de Francia, que después de haberse apoderado de Normandía y de muchas posesiones de Juan ahora volvía la mirada hacia la propia Inglaterra; y del mismo modo que Guillermo el Conquistador había contemplado ansioso el Canal antes de la invasión, ahora Felipe Augusto de Francia comenzaba a trazar planes de desembarco y conquista.


  Pensaba que Juan no era un adversario importante. Las cosas habrían sido muy distintas si hubiese tenido que enfrentar a Ricardo o a su padre Enrique II. Juan no lo inquietaba mucho. Un Rey que se divertía en la cama cuando su reino estaba amenazado, que había perdido la herencia de sus grandes antepasados, cuyo país estaba sometido al interdicto y él mismo excomulgado, parecía haber ocupado una posición de la cual sus enemigos podían aprovecharse sin vacilar.


  Así, Felipe comenzó a reunir un ejército con la idea de que cuando llegase el momento cruzaría el Canal y arrebataría la corona inglesa a Juan.


  Incluso Juan debía alarmarse ante esta perspectiva. La pérdida de las posesiones continentales le aportaba una pausa en la sucesión de constantes embates; pero la pérdida de Inglaterra sería intolerable. Ya no sería rey.


  Ahora no podía mantenerse ocioso y pasar en la cama ni la mitad del día. Tampoco lo deseaba. Dedicaba casi todo su tiempo a recorrer el país, forzando a las mujeres que lo atraían y gozando de la variedad.


  Concertó un acuerdo con cinco de los principales puertos comerciales del país; estas ciudades debían suministrarle naves. Eran Dover, Romney, Hythe, Hastings y Sandwich, llamadas los Cinco Puertos. Después Rye y Winchelsea se agregaron a los cinco originales. Reclamó a Dover veintiuna naves, a Romney cinco, cinco a Hythe, otras tantas a Sandwich y veinte a Hastings. Como con las naves venían los hombres que las tripulaban, el arreglo tenía bastante importancia para el monarca. Juan se mostró dispuesto a conceder ciertos privilegios a cambio de la flota de barcos.


  Era un convenio bastante justo y en efecto, se otorgaron privilegios especiales a las ciudades y se concedió el título de barones a sus mercaderes.


  Pero Juan necesitaba urgentemente fondos y decidió obtenerlos mediante las llamadas «multas». Si se acusaba de una infracción o un delito a un hombre, podía salvarse del justo castigo. En realidad, más que de multa se trataba de sobornos pagados al Estado.


  Siempre se había perseguido a los judíos y, como tenían un talento especial para acumular dinero, se convirtieron en uno de los blancos especiales de Juan.


  Impartió la orden de que se encarcelara a todos los judíos y que se les devolviese la libertad después de pagar ciertas sumas de dinero. Como de ningún modo deseaban separarse de sus bienes mundanos, muchos rehusaron y esa actitud excitó la cólera del Rey, que ordenó se les diese tortura. Juan aclaró bien que podrían salvarse de este trato brutal sólo mediante el pago de ciertas sumas. A un rico judío de Bristol el Rey le exigió el pago de diez mil marcos, una gran fortuna, que era todo lo que la víctima poseía. Cuando el judío rehusó pagar el dinero a Juan, el Rey ordenó que le arrancasen diariamente un diente, hasta que terminase de pagar la suma. El judío resistió siete días, pero finalmente decidió separarse de su fortuna antes que soportar las brutales extracciones.


  Juan ideaba constantemente nuevos modos de obtener dinero. Si dos personas se disputaban una parcela de tierra —un hecho bastante usual— quien ofrecía al Rey el regalo más importante obtenía la tierra. El monarca conseguía de este modo no sólo dinero; también ganado, joyas y todo lo que tuviese algún valor.


  A menudo era necesario obtener el consentimiento real para celebrar el matrimonió, sobre todo si la novia era una heredera; esta costumbre fue una fuente valiosa de ingresos para el Rey. Geoffrey de Mandeville quiso casarse con Hadwisa, la que había sido la primera esposa de Juan; aún era una mujer rica, de modo que podía considerarse un buen partido. El futuro esposo entregó al Rey veinte mil marcos para obtener la autorización necesaria. A menudo había interesantes regateos y, en el caso de la viuda de cierto Stephen Falconbridge, Richard de Lee entregó al Rey ochenta marcos por la autorización para desposar a la dama que Juan aceptó sin vacilar. Pero la viuda tenía otros planes y ofreció a Juan cien libras esterlinas si anulaba el permiso y Juan satisfizo el pedido en el recibo mismo del dinero. Si se enteraba de que cierta viuda no deseaba casarse, le buscaba marido, de modo que ella ofreciera una suma de dinero con el fin de que se la excusara del matrimonio. La condesa de Warwick le entregó mil libras y diez palafreneros para conseguir que la dejaran en paz.


  Ninguna excusa parecía demasiado absurda para obtener dinero. Se exigía que las ciudades pagasen sobornos para comerciar como mejor les convenía. La propia Londres pagó cuarenta marcos para obtener la autorización de vender lienzo de cierta longitud; y el obispo de Norwich, que como soborno entregó al Rey un anillo de esmeralda, fue multado porque lo hizo en una situación inconveniente, cuando había otras personas presentes.


  Quien poseía algo que podía beneficiar al Rey se veía despojado de su riqueza, y Juan se complacía cínicamente en idear métodos de expoliación.


  No podía suponerse que el pueblo se sometería a esta situación. Los barones se mostraban cada vez más inquietos y la gente se preguntaba si había sido una actitud sensata aceptar como Rey a Juan cuando hubiera sido preferible el joven Arturo. Este pensamiento traía a colación la pregunta: ¿Dónde está Arturo? Y se acentuaba la convicción de que Juan conocía la respuesta del enigma y que de hecho había representado un papel brutal en la desaparición del joven duque.


  Aunque no desconocía el resentimiento que se acentuaba alrededor de su persona, Juan mantenía una actitud indiferente. Era el Rey. Debían recordarlo. Más aún, del otro lado del Canal se incubaba una amenaza a Inglaterra y él necesitaba dinero para prepararse. No admitía que lo inquietasen los resentimientos que se agravaban alrededor de su persona.


  Su arrogancia comenzaba a parecer intolerable a muchos, y los barones mantenían conciliábulos secretos acerca de la condición en que estaba cayendo el país. Los estallidos de energía de Juan eran desconcertantes, sobre todo porque seguían largos períodos de pereza. Era imprevisible; podía mostrarse divertido e ingenioso un momento dado, pero la violencia de su temperamento se imponía de pronto, de modo que uno no se sentía seguro mucho tiempo en su compañía.


  Su depravación no se había corregido con los años y en su nueva actitud no vacilaba en exigir sometimiento dondequiera lo llevaba su fantasía. Podía tratarse de una criada o de la esposa de uno de los barones más encumbrados. Para Juan no había diferencias; si deseaba a una mujer, esperaba que todos recordasen que él era el rey y no admitía que lo contrariasen.


  Y un día su mirada se posó en la esposa del barón de Vesci.


  Eustace de Vesci había servido bien a Ricardo y lo había acompañado en la cruzada; después de la muerte de Ricardo juró fidelidad a Juan y, con el tiempo, se sintió cada vez más horrorizado al descubrir qué diferente era de su hermano y su padre.


  Vesci era uno de los barones que había criticado en secreto al gobierno de Juan; pero era un hombre audaz y no deseaba continuar aceptando semejante conducta de parte del Rey.


  Ejercía mucha influencia en Escocia porque su esposa Margaret era la hija ilegítima de Guillermo el León, y el propio Vesci a menudo había sido embajador de Juan en ese país, donde en vista de su vínculo matrimonial era bien recibido.


  Ahora, esta misma Margaret había atraído la atención de Juan y Eustace ardía de cólera —pese a que no lo demostraba— porque Juan se atrevía a suponer que podía divertirse con las esposas de otros hombres mientras los maridos mantenían una actitud sumisa.


  Pero Vesci conocía bien el temperamento violento del Rey, y en ese momento todos los súbditos del monarca estaban a merced del capricho real —un estado de cosas que Eustace y otros barones habían decidido no podía continuar.


  Fingió que el asunto le parecía una broma y con esa actitud sugirió que el Rey no podía tener seriamente tales intenciones acerca de su esposa y la hija del Rey de Escocia.


  —Mi señor es muy amable cuando admira a mi esposa —dijo prudentemente Eustace.


  —Es buena moza —replicó Juan—. Me parece una mujer admirable, he obtenido placer con muchas como ellas. Conozco las posibilidades de una mujer apenas la veo. Barón, he tenido mucha práctica.


  —Lo sé bien —fue la respuesta—. Mi esposa partirá hoy para visitar a su padre.


  Con esta observación Eustace sugería que Margaret era no sólo su esposa sino la hija del Rey de Escocia.


  —No saldrá esta noche —dijo Juan—, porque esta noche compartirá mi lecho.


  Eustace tuvo que contener el impulso de asestar al Rey un golpe que lo habría derribado. Pero como era un hombre de mente ágil comprendió cuál sería el resultado de su gesto. ¿De qué podía servir a Margaret, cómo podía salvarla de este hombre corrompido si lo arrojaban a un calabozo y lo privaban de las manos o quizá de los ojos?


  Dijo con voz pausada:


  —¿Mi señor está tan decidido?


  —Jamás estuve más decidido en nada —replicó Juan. Sonrió astutamente. Conocía a Eustace, un hombre de gustos bastante estrechos. El tipo de hombre que seguramente creía pecado divertirse fuera del lecho conyugal. Y Margaret era una mujer parecida a su esposo. Juan sabía que ella le temía. Era una de las razones de la atracción que ejercía sobre el monarca. Juan dudaba de que la dama hubiese conocido a un hombre que no fuese su marido. El caso sería sumamente entretenido.


  —Mal puede pretenderse que un marido mire con simpatía un proyecto semejante —dijo Eustace.


  Juan lo admitió.


  —Si un barón desease a vuestra esposa, sería razonable vuestra oposición. Exactamente como si aspirase a ocupar un castillo que es vuestro. Mi buen Eustace, lucharíais con todas vuestras fuerzas para defenderlo. Pero si vuestro Rey deseara uno de vuestros castillos, sería sensato de vuestra parte, como bien lo sabéis, porque sois un hombre discreto, que lo entregarais. Lo mismo vale para vuestra esposa.


  Eustace pensó: «Sois un monstruo. ¿Creéis que os serviré? A partir de hoy trabajaré contra vos y no descansaré hasta que haya provocado vuestra caída».


  Pero no demostró su cólera. Juan ciertamente intuyó los sentimientos de Eustace y lo divirtió pensar que este hombre tan aferrado a su moral no tenía el valor de oponerse. Deseaba proteger la virtud de su esposa, pero su libertad y sus órganos corporales eran más importantes para él.


  —Vaya, Eustace —continuó el Rey—, he decidido honraros. Después de esta noche podréis decir que vuestra esposa tanto complació al Rey que la llevó a su lecho. Incluso es posible que implante en ella la semilla real. ¿Os agradaría eso, barón? ¿Qué diríais si en vuestra nursery hubiese un principito o una princesa?


  Eustace se contuvo dificultosamente, pero en definitiva lo consiguió. Manifestar su cólera y su repugnancia no era el modo de resolver esta situación. Juan había engrosado y los rasgos propios de un libertino se manifestaban ahora más que cuando era joven; era capaz de los actos más crueles y, cuanto más cínico, más lo complacían.


  Eustace inclinó la cabeza y pidió autorización para retirarse. Ya no podía soportar la compañía del Rey.


  Fue al dormitorio de su esposa, que lo esperaba inquieta. La castellana despidió a sus doncellas y, después que éstas se marcharon, corrió hacia su marido y se arrojó en sus brazos.


  Él acarició pensativo los cabellos.


  —Estuviste con el Rey —dijo Margaret—. ¿Cuándo se marchará?


  —No antes de mañana.


  Ella comenzó a temblar.


  —Eustace, le temo —dijo.


  —Tienes motivos para ello —observó sombríamente el marido—. Pidió descaradamente tu persona.


  —¡Me pidió!


  —Esta noche te ordenará compartir su lecho.


  —No puedo hacerlo, Eustace.


  —Lo conoces bien. Te obligará. Este castillo está rodeado por sus soldados que harán lo que él mande. Será inútil negarse. Pero escucha. Tengo una idea. Alguien, tiene que acudir esta noche a su lecho, pero ¿es necesario que seas tú? ¿Qué piensas?


  —En el castillo hay varias mujeres de escasa moral. No dudo de que algunas harían cualquier cosa por lo que consideran un gran honor… acostarse con el Rey. ¿Por qué una de ellas no puede ocupar tu lugar?


  —¿Crees que él aceptará?


  —No. Pero ¿acaso no podemos inducirlo a creer que su compañera eres tú, aunque en realidad sea otra persona?


  —Oh, Eustace, ¡qué astuto eres!


  —Todavía no lo hicimos. No nos apresuremos y organicemos con cuidado el asunto. Si pudiéramos elegir a la mujer, bañarla y vestirla, perfumar su cuerpo… ¿no crees posible engañarlo?


  —Me ha visto muy poco —dijo Margaret—, y creo que ese absurdo deseo tiene en parte el propósito de irritarte y demostrar a mi padre que ni siquiera su hija puede rechazarlo. Estoy segura de que podríamos engañarlo.


  —Es necesario —declaró Eustace—. Elegiremos a una de las prostitutas; y después de vestirla adecuadamente se la enviaremos. No hay tiempo que perder. Habrá que instruirla un poco. Pero me propongo embriagarlo y obligarlo a comer tanto que su capacidad de observación disminuya mucho; y por la mañana temprano tú saldrás del castillo. Debes hacerlo sin pérdida de tiempo. Esperarás cerca de aquí que él abandone el castillo.


  El aprieto en que se encontraban los obligó a actuar con rapidez. Encontraron una sustituía adecuada, elegida porque sus cabellos eran muy parecidos a los de Margaret. La lavaron, perfumaron y la vistieron con ropas que pertenecían a la castellana. Después de ponerse una túnica de Margaret, la mujer dedicó un rato a aprender su papel.


  El caso la divertía y se le explicó que, si tenía éxito, sería recompensada por la noche de trabajo; de modo que pareció decidida a representar su papel con la mayor habilidad posible.


  Esa noche Juan cenó y bebió mucho. Margaret a su derecha y Eustace a su izquierda llenaban constantemente su copa. Estaba muy complacido con Margaret y esperaba excitado la aventura nocturna. Miraba primero a uno y después al otro cónyuge con placer mal disimulado.


  Entrada la noche. Margaret murmuró que iría al dormitorio de Juan y lo esperaría allí. Él asintió con una sonrisa somnolienta y se volvió hacia Eustace.


  —Desde esta noche, amigo mío —dijo—, vos y yo compartiremos experiencias. Sé que la dama me complacerá como a vos.


  Eustace lo condujo hasta la puerta del dormitorio. Allí esperaba la sustituta de Margaret. Un poco de luz de luna entraba por la ventana. No tanta que revelase el rostro de la mujer. Juan no dudó ni un instante de que era Margaret, porque estaba vestida exactamente como la esposa del barón y tenía los cabellos peinados del mismo modo.


  Juan cerró la puerta de un puntapié y cayó sobre ella.


  Si hubiese estado un poco más sobrio, se habría sorprendido de la reacción de la mujer, que mal podía ser la que correspondía a la esposa de Eustace.


  Juan se sentía regocijado y muy alegre. El episodio demostraría a sus barones que debían someterse a la voluntad del Rey, sin que importase lo que él pedía.


  Al alba, Margaret abandonó el castillo y la compañera nocturna de Juan se retiró del lecho de Juan; había cumplido su deber y ahora sólo necesitaba recoger su recompensa. Había sido una noche provechosa y un día podría vanagloriarse de que había dormido con el Rey.


  Juan despertó tarde en la mañana. Recordó la noche de la víspera y rió en voz alta.


  No debía demorarse en el castillo. Tenía que continuar su viaje.


  Cuando partió, estaba de buen humor.


  La profecía


  LA PROFECÍA


  A medida que pasaban las semanas, la suerte de Juan parecía más lamentable. Los barones murmuraban acerca del Rey y se preguntaban cuánto tiempo tendrían que soportar el gobierno de un rey que creía tener derecho a abusar de las esposas de sus súbditos e imponerles las multas más ridículas, que de hecho eran sobornos y exacciones.


  Los miembros de la familia Braose jamás olvidarían el destino de Matilda y su hijo. Arrojar a una mazmorra a una mujer de su edad y dejarla allí que muriese de hambre era monstruoso cuando su única falta había sido rehusar el dinero que se exigía de su familia y desafiar al Rey cuando éste reclamó la entrega de rehenes. Una actitud muy comprensible, afirmaban todos, cuando se recordaba el destino de Arturo. Y parecía que ahora todos pensaban en el destino de Arturo. Felipe de Francia reclamaba la aparición del joven duque, pues sabía muy bien que pedía algo imposible. Estaba dispuesto a aprovechar todo lo que pudiera usarse para desacreditar a Juan.


  Eustace de Vesci excitaba a los barones contra Juan; ciertamente, los nobles no necesitaban que los aguijonearan mucho. Estaban muy dispuestos a acusar al Rey y muchos se reunían para analizar lo que podía hacerse.


  Había uno que lamentaba el curso que los acontecimientos estaban siguiendo y que decidió realizar un esfuerzo más para salvar la monarquía. Era William Marshall, que fue a ver a Juan.


  El Rey, que comenzaba a comprender que no tenía amigos, y que esa situación podía significar que corría grave peligro de perder su reino, acogió cálidamente a Marshall.


  —Mi señor —dijo William—, he venido a hablaros francamente, aunque quizá eso no os agrade demasiado. Pero debo hablaros, pues si no hacemos algo rápidamente, el desastre se abatirá sobre este país y sobre vuestra casa real.


  —Decid lo que pensáis —dijo el Rey.


  —En tal caso, diré que es absurdo permitir que las cosas continúen como ahora. Los barones están descontentos.


  —¡Malditos sean los barones! —murmuró Juan.


  —Mi señor, podéis maldecirlos, pero no olvidéis que vuestra maldición afectará al país entero, del mismo modo que ellos ahora comienzan a afectarlo con su insatisfacción.


  —¿Quiénes son los barones para demostrar su desagrado? —preguntó Juan—. ¿Soy el rey o no lo soy?


  —Por ahora sí —dijo francamente Marshall—, pero quién sabe cuánto tiempo continuaréis siéndolo si las cosas se orientan en la dirección que ahora tienen.


  —Marshall, os mostráis demasiado temerario, pues me parece que estáis criticándome.


  —Os advertí que me mostraría temerario. Siempre lo fui, y si no estáis dispuesto a soportar mi temeridad más valdrá, para mutuo beneficio, que me retire.


  —No —dijo Juan—, continuad.


  —Mirad el estado en que nos encontramos. ¡Interdicción! ¡Excomunión! Desórdenes internos y lo que es quizá más grave, Felipe esperando su oportunidad.


  —Por las orejas de Dios, lo arreglaré si se atreve a poner el pie en este país.


  —Mi señor, se apoderó de Normandía. Os quedan reducidos territorios allende el Canal. Por el amor de vuestros antepasados, no permitáis que os arrebaten Inglaterra.


  Juan sintió miedo. Si había un hombre en quien podía confiar, era Marshall. Tenía que escucharlo. Lo sabía. Tenía que aceptar su consejo, porque sabía que era válido y que Marshall sólo tenía en cuenta el bien de Inglaterra.


  —Las dificultades se agravaron a causa de la disputa con Roma —dijo Marshall—. Mi señor, vuestro primer paso debe consistir en resolver esa disputa.


  —¿Cómo?


  —Aceptad a Stephen Langton.


  —He jurado no hacerlo.


  —Tal vez, pero mi señor, está en juego una corona. Si no hacéis la paz con Roma, en poco tiempo un rey francés ceñirá la corona de Inglaterra. Aquí hay muchos que acogerán de buen grado a Felipe.


  —Seguramente son traidores.


  —Hay hombres que rechazan este modo de gobernar a Inglaterra. Hay muchas cosas que no les agradan. Preparaos para la traición, mi señor, donde menos la esperáis.


  —¿Vos, Marshall?


  —Estoy aquí para salvar vuestro reino, para ofreceros mi ayuda y mi apoyo, que no son desdeñables. Quienes murmuran contra vos aman a su patria. Os servirían bien. Pero protestan contra los impuestos injustos, la interdicción, la excomunión y vuestro modo de gobernar. Por lo tanto, creen que beneficiará al país aceptar como rey a Felipe. Devolverá Normandía a la Corona y, con todo esto y Francia, Felipe será el gobernante más poderoso del mundo.


  —¿Y me pedís que me presente humildemente ante Inocencio?


  Estoy convencido de que ha llegado el momento de concertar la paz con Roma.


  —Pero esto significará faltar a mi palabra. He jurado que jamás aceptaría aquí a Stephen Langton.


  —Mi señor, hay momentos en que es sensato y conveniente faltar a nuestra palabra. Esta es una de esas ocasiones.


  —¿Qué pensará de mí la gente?


  Marshall curvó los labios.


  —Nada peor —dijo bruscamente— de lo que ya piensa.


  —¿Y me proponéis enviar mensajes al Papa y reconocer que estoy dispuesto a recibir aquí a Langton?


  —En efecto —dijo Marshall—, porque veo claramente que si no lo hacéis no seréis mucho tiempo rey de Inglaterra.


  Marshall medio esperaba que el monarca tuviese un acceso de cólera. No fue así, lo cual sugería que el monarca inglés estaba realmente atemorizado ante la situación en que ahora se encontraba.


  —Enviaré ahora mismo una embajada a Inocencio —dijo Juan—. Incluso aceptaré a Langton.


  Reinaba mucha excitación en Yorkshire, porque un anciano llamado Peter de Pontefract afirmaba haber tenido una visión. Peter era un ermitaño que vivía en una caverna, a cuya entrada la gente solía dejar alimentos; afirmaban que era un hombre de cualidades poco usuales.


  Había profetizado que antes del día de la Ascensión el Rey Juan dejaría de reinar. En vista de las condiciones que prevalecían, no parecía una profecía irrazonable y se la repitió en todo el territorio de Yorkshire. Comenzó a difundirse en otros condados con tal persistencia que ahora Peter de Pontefract era conocido en todo el país.


  Agobiado por las dificultades, meditando las advertencias de Marshall, Juan vivía dominado por un temor supersticioso, y así durante sus viajes por el Norte exigió que le trajesen a Peter.


  El anciano no exhibió signos de que temiese al Rey. Compareció ante el monarca sin demostrar respeto ni irrespetuosidad. Sólo mostró indiferencia.


  Juan comenzó a gritar en actitud prepotente.


  —¿Qué estuviste diciendo acerca de mi persona en distintos lugares del país?


  —Me limité a decir lo que pensé —contestó Peter—. Si la gente lo repite, no es mía la culpa.


  —Pero a mí me importa —exclamó el Rey—. Dices que no reinaré después del día de la Ascensión.


  —No lo dije yo. Fueron las voces.


  —¿A quién crees que pertenecen esas voces?


  —Tal vez, a Dios o a los poderes.


  —Y dime, ¿cómo perderé mi reino? —preguntó Juan.


  —Eso no lo sé —fue la respuesta—. Sólo puedo deciros que lo perderéis.


  —Creo que mientes.


  —No es así, mi señor.


  —¿Sabes lo que se hace a los mentirosos?


  Peter elevó los ojos al ciclo y contestó:


  —Lo que deba ser será y lo que vos me haréis no fue revelado.


  —Peter de Pontefract, debería temblarte el cuerpo.


  —No, mi señor, digo lo que debo decir, y lo que me informan los espíritus. Ellos afirman que no reinaréis después del día de la Ascensión y que ocupará vuestro trono un hombre más grato a Dios.


  De pronto, Juan perdió los estribos.


  —Llevaos a este hombre —gritó—. Arrojadlo a un calabozo en Corfe.


  Peter conservó la serenidad mientras se lo llevaban.


  —Conocerás tu suerte el día de la Ascensión —gritó Juan—. Te conviene comenzar ahora mismo a rezar por tu alma porque después lo pasarás mal.


  Peter se limitó a sonreír y mientras se lo llevaban mantuvo unidas las palmas de las manos.


  Inocencio conocía la situación en Inglaterra. Los barones estaban dispuestos a alzarse en armas y si se permitía que Inglaterra continuase mucho tiempo más con la interdicción y con un rey excomulgado, parecería que la cólera de Roma ya no era eficaz. Inocencio no podía permitir que continuase esa situación y convocó a Stephen Langton —a los ojos del Papa el auténtico arzobispo de Canterbury— y le dijo que deseaba que fuese inmediatamente a ver al Rey de Francia.


  —No podemos permitir que Juan continúe reinando en Inglaterra —dijo—. Me propongo derrocarlo y pediré al Rey de Francia que me ayude. Sé muy bien que está ansioso por proceder en este sentido.


  Stephen Langton se mostró sorprendido, pues no creía que Inocencio deseara acrecentar el poder de Felipe; pero comprendió el punto de vista del Papa. Juan estaba burlándose de Roma, pues continuaba aceptando la interdicción y la excomunión como si fuesen cosas que poco le importaban; por otra parte, nada hacía para obtener la anulación de ambas medidas.


  El arzobispo partió para París y, apenas había salido, cuando llegó a Roma la embajada de Juan con un mensaje urgente del monarca inglés al Papa; decía que estaba dispuesto a aceptar a Stephen Langton. En consecuencia, se ordenó a Stephen que regresara inmediatamente a Roma. El Papa declaró ahora su disposición a retirar la amenaza de deponer a Juan si éste ratificaba sus promesas.


  Entretanto, Felipe había reunido un ejército y una flota para pasar a Inglaterra. Estaba decidido a iniciar la invasión, y como era evidente que Juan no tenía aptitud suficiente para ceñir la corona, Felipe proyectaba quitársela. Ningún monarca francés había gobernado jamás en Inglaterra. Felipe había realizado su ambición, que era reconquistar Normandía. Había cosechado otros éxitos, pero capturar a Inglaterra implicaría elevarse a la categoría de héroe, como había sido el caso de Guillermo el Conquistador.


  Era sorprendente cómo la gente acudía al llamado de Juan. Quienes rehusaban acompañarlo a luchar del lado opuesto del Canal tenían una actitud muy diferente cuando se trataba de su propio país. Si los franceses esperaban para atacar, encontrarían a los ingleses dispuestos a enfrentarlos. Nunca aceptarían como propio al rey francés. Con todos sus defectos, preferían al inglés Juan. Este pudo reunir una nutrida flota. Los Cinco Puertos habían cumplido sus promesas. El país entero se unía bajo los estandartes de Juan y hacía mucho tiempo que el monarca no sentía tanta confianza en sí mismo.


  En lugar de los franceses, llegó a Dover el legado del Papa. Había venido a marchas forzadas desde Roma, con mensajes especiales para el Rey de Inglaterra.


  El legado papal era Pandulfo, un romano que había sido funcionario de la corte papal de Inocencio y venía acompañado por un caballero de San Juan llamado el hermano Durando. Juan los había conocido a ambos en una ocasión anterior, cuando habían venido por asuntos papales; y esta vez los recibió con más calor que anteriormente.


  Juan había comentado con Marshall las condiciones que el Papa presumiblemente exigiría; y según el consejo de William convenía aceptarlas, aunque pudieran parecer un tanto drásticas.


  En opinión de Marshall, no podía confiarse en los barones, y aunque apoyaban a Juan ante la perspectiva de una invasión francesa, en el fondo estaban fatigados del dominio del Rey; y si pensaban que estarían mejor bajo el gobierno de Felipe, podían decidir que les convenía cambiar de bando. Ver reunido al ejército, contemplar las naves dispuestas a luchar contra los barcos franceses, era un espectáculo muy agradable. Pero Marshall conocía la medida de la impopularidad de Juan y no confiaba en quienes se habían reunido para ayudarle. De ahí que opinase que si era posible Juan debía concertar la paz con el Papa.


  Las primeras palabras de Pandulfo indicaron a Juan qué importante era para él firmar la paz con Roma.


  —Cuando venía hacia aquí —dijo Pandulfo—, atravesé Francia y pedí audiencia a su Rey. En nombre del Papa le pedí que no intentase invadir Inglaterra antes de que yo os hubiese visto. Mucho dependerá de la actitud que adoptéis ahora. Si aceptáis las condiciones del Papa, no habrá invasión francesa, pues la Santa Sede no lo permitirá y el Rey de Francia no se atreverá a emprender una operación tan riesgosa, mal vista por Dios porque Roma la ha prohibido.


  Juan dijo:


  —Deseo conocer vuestras condiciones.


  Marshall había acertado cuando dijo que las condiciones serían duras. No podían ser más rigurosas, pues el Papa insistía en que Juan entregase la corona al pontífice, quien después se la devolvería, convirtiendo así al monarca inglés en vasallo de la Santa Sede. El Rey de Inglaterra sería vasallo del Papa.


  ¡Vasallo del Papa! Qué bajo había caído. ¿Qué hubiera dicho Guillermo el Conquistador si lo hubiese visto desde el Cielo? El país que él había conquistado y conservado con gran sacrificio, entregado a Roma, ¡y su Rey convertido en vasallo!


  Una amarga cólera dominó a Juan, no la violenta irritación que él conocía muy bien. En este sentimiento había tristeza; lamentaba que hubiese sobrevenido ese estado de cosas.


  Pensó: «El mundo entero está contra mí».


  —Si no aceptáis —dijo Pandulfo, Su Santidad autorizará la invasión de Felipe. Tiene un ejército poderoso reunido del otro la del Canal. El Papa le ofrecerá la ayuda que él necesita y el Rey de Francia retendrá la corona de Inglaterra bajo la protección de Roma.


  Juan guardó silencio. Estaba dispuesto a aceptar a Stephen Langton, porque era inevitable; permitiría el regreso del clero exiliado y compensaría a la Iglesia por la pérdida que había sufrido cuando el propio Juan confiscó gran parte de sus tierras y riquezas. Pero no había pensado en ser él mismo vasallo de Roma.


  Conversó con William Marshall, a quien el proyecto entristecía tanto como a Juan. Pero Marshall creía —y Juan compartía su opinión— que era el único modo de salir de una situación peligrosa.


  —Si aceptáis dijo William, obtendréis ciertas ventajas. Tal vez Felipe no obedezca la orden de retirada del Papa, pero si intenta la invasión contrariando los deseos del Santo Padre muchos no mostrarán entusiasmo por seguirlo. Los barones que aquí están dispuestos a rebelarse contra vos no tendrán el apoyo del Papa. Se anulará la interdicción y los beneficios de la Iglesia retornarán a Inglaterra. Pensad en eso. Habrá entierros y servicios religiosos y las puertas de las iglesias se abrirán nuevamente para el pueblo. Mi señor, debéis hacerlo. Es una situación lamentable, pero tenemos aquí el mejor modo de resolver nuestras dificultades.


  Juan dijo:


  —A menudo pienso en el ermitaño del castillo de Corfe.


  —Ah, la profecía. ¿Cuándo debía cumplirse?


  —El día de la Ascensión.


  —Que llegará muy pronto.


  Los dos hombres se miraron con expresión grave. Después, Juan dijo:


  —Lo haré —afirmó. Seré vasallo del Papa.


  —Es mejor eso —observó William Marshall— que convertirse en el enemigo derrotado del Rey de Francia.


  Así, se cumplió la ceremonia de retirar la corona de la cabeza de Juan, para simbolizar su sometimiento al Papa, y se la devolvió inmediatamente a su lugar para indicar que el Papa nuevamente la había concedido. Juan continuaba siendo rey de Inglaterra, pero ceñía la corona como vasallo del Papa; lo cual, según afirmó Juan, era motivo de regocijo, porque significaba que la Sagrada Roma era la protectora del Rey y del país.


  Juan estaba muy satisfecho. Había resuelto bien sus dificultades. Era cierto que había tenido que aceptar a Stephen Langton, pero ya se ocuparía de recortar las uñas del arzobispo cuando éste viniese a Inglaterra, y lo mismo que sus predecesores no estaba dispuesto a permitir que la Iglesia estorbase la acción del Estado; pero durante un tiempo podía suspirar aliviado y sonreír burlonamente al pensar en el ejercito que Felipe había organizado para invadir a Inglaterra; en definitiva, se felicitaba de haber sorteado hábilmente una situación muy alarmante.


  Dijo a su pueblo que había llegado el momento de festejar. La interdicción había terminado y las campanas de las iglesias repicarían nuevamente. Se había restablecido la amistad entre Inglaterra y Roma; más aún: se había concertado una importante alianza y la Santa Sede había desplegado sus alas protectoras sobre el país. Que se levantaran pabellones en la campiña de Kent; que hubiese cantos y bailes en las calles de Dover. En lugar de guerra habría festejos. En lugar de invasión extranjera el rey inglés gobernaría sobre los habitantes. Todo estaba bien en Inglaterra.


  El pueblo siempre estaba dispuesto a festejar. Oyeron repicar las campanas de las iglesias y a todos pareció un sonido muy melodioso: la gente hablaba con afecto del rey Juan, que tan hábilmente había salvado al pueblo de los invasores franceses; todos bailaban y cantaban y se encendieron fogatas sobre las colinas de Kent.


  Quienes habían proclamado su fe en Peter de Pontefract dijeron que la profecía se había realizado. Juan había perdido su corona hacia el día de la Ascensión, pero lo que Peter no había visto era que debía recuperarla. Algunos señalaron que la profecía afirmaba que Juan perdería su corona y que la ceñiría alguien que gozaba del favor de Dios. Bien, también ese aspecto de la profecía se había cumplido. El hombre que había recuperado la corona era vasallo del Papa y, por consiguiente, era un individuo distinto. A los ojos de Dios, quien estaba bajo la protección del Santo Padre gozaba evidentemente del favor divino.


  En definitiva, todos podían sentirse felices y era fácil olvidar los altos impuestos y las cóleras del Rey que provocaban verdaderos desastres a quien desagradase al monarca. Aunque fuese un solo día, todos deseaban festejar y manifestar su ciega fe en el futuro.


  Juan no estaba dispuesto a olvidar a Peter de Pontefract. Ese hombre lo había inquietado bastante. Lo enfurecía el modo en que se había plantado ante él, con esa expresión fanática en los ojos, como si hubiera sido un mensajero de Dios.


  ¿Y qué decía ahora el pueblo? Deformaba la profecía para adaptarla a la realidad de los hechos. Juan había odiado a ese hombre desde el momento que apareció para afirmar audazmente que el lugar del monarca inglés sería ocupado por otro más digno a los ojos de Dios.


  Un rey no debía permitir que los hombres le hablasen así. No podía tolerar que Peter de Pontefract viniese para anunciar otras profecías por el estilo. Porque eso precisamente era lo que aquel hombre haría, de eso estaba seguro. Y conseguiría que lo escuchase una parte del pueblo. Hombres como éste debían ser eliminados.


  Ordenó que retirasen a Peter de su calabozo en Corfe, y que lo ahorcaran. Pero ante todo, como advertencia a quienes creyesen que tenían el don de la profecía y por esta vía pensaran que podían conspirar contra el Rey, se lo ataría a la cola de un caballo para arrastrarlo hasta el lugar de la ejecución, donde lo colgarían en un patíbulo, con el fin de que todos pudiesen ver el destino que aguardaba a quienes se comportaban de manera semejante.


  Se cumplieron las órdenes del Rey y, tan voluble era el pueblo, que quienes habían apoyado a Peter y afirmado que en verdad era un gran profeta y un hombre de Dios, temerosos de ofender al Rey ahora lo vilipendiaban.


  Amenaza de invasión


  AMENAZA DE INVASIÓN


  Del otro lado del Canal, Pandulfo mantenía conversaciones con Felipe de Francia.


  Debéis dispersar vuestra flota y vuestros ejércitos —dijo a Felipe—. La invasión a Inglaterra ahora es inconcebible. Inglaterra es un feudo papal y atacarla es lo mismo que atacar a Roma.


  Felipe estaba furioso. Veía a Inglaterra madura para la invasión, con un rey débil y barones insatisfechos que al primer éxito francés abandonarían a Juan para pasar al bando de Felipe; y ahora, con la hábil maniobra de Juan, que había rendido su corona al Papa para recuperarla como vasallo, su débil enemigo se había convertido en un adversario poderoso.


  —Me ha costado mucho dinero y meses de preparación —exclamó Felipe—. ¿Todo esto ha sido inútil?


  —No podéis aspirar al éxito si Roma se opone —fue la respuesta.


  La afirmación contenía cierta parte de verdad. Felipe comprendió que su proyecto ya no servía. Era irritante. Toda su vida había ansiado conquistar la gloria de un Carlomagno. Había ansiado pasar a la historia como el hombre que había devuelto a Francia su antigua grandeza; y si hubiera logrado incorporar la corona de Inglaterra, se diría que había sobrepasado a todos los restantes monarcas. Y eso había estado al alcance de su ejército. Se sentía completamente seguro de ello.


  Pero era un realista y comprendió enseguida que se trataba de un sueño que sería necesario archivar aunque quizá no por mucho tiempo. Mantendría dispuesta su flota; e incluso aumentaría la fuerza de sus ejércitos. No abandonaría su sueño de conquistar a Inglaterra. Era sólo una postergación.


  Pandulfo partió, pues consideró que podía regresar a Roma e informar al Papa que había cumplido satisfactoriamente la misión encomendada.


  Después de la partida de Pandulfo, Felipe caviló acerca de la situación en que se hallaba. Sus soldados se mostraban inquietos. Les habían prometido conquistas y éstas siempre traían botín. Sabían que cuando el Conquistador había desembarcado en Inglaterra muchos hombres que eran personas humildes en Normandía se habían convertido en terratenientes ricos y poderosos. Eso era lo que esperaban obtener de una invasión a Inglaterra. Pero ahora que esa perspectiva se había esfumado, ¿qué sentían?


  Felipe debía pensar no sólo en sí mismo sino en ellos y asegurarles que no era más que una postergación.


  Entretanto, no debían permanecer ociosos. Todos los generales saben que un ejército ocioso es un peligro para su comandante. El motín y la rebelión tienen sus raíces en la ociosidad y, cuanto más prolongada ésta, más graves los problemas que acarrea.


  Felipe convocó a sus generales y les dijo que si bien había sido necesario postergar la invasión a Inglaterra, no pensaba abandonar el proyecto. Entretanto, concentrarían la atención en ese antiguo enemigo de Francia —Flandes— que últimamente había demostrado muy escaso espíritu de cooperación.


  Los generales comprendieron que era necesario mantener ocupado al ejército. De modo que Felipe dejó anclada a la flota, y partió con el ejército; poco después las tropas marchaban sobre Gante.


  La decisión de Felipe fue afortunada para Juan. Pareció que el destino había decidido favorecerlo. Primero, había concertado la paz con Roma en el momento más apropiado, de tal modo que logró que los franceses renunciaran a atacarlo; pero además, el acuerdo con Roma fue también una advertencia a los barones, pues al rebelarse contra él también se rebelaban contra el Papa.


  En su carácter de enemigos de Felipe, los flamencos debían ser amigos de Juan; y cuando comprendieron que la furia francesa se volvería contra ellos solicitaron la ayuda del monarca inglés.


  Juan examinó muy cuidadosamente el pedido con la ayuda de Marshall y otros consejeros de confianza. Parecía una oportunidad propicia para debilitar a los franceses y William Marshall opinó que, como Juan había reunido un ejército para rechazar a los invasores franceses, convenía enviarlo en ayuda de los flamencos.


  Los ingleses se pusieron en marcha y su buena suerte se mantuvo, pues al llegar al lugar donde esperaba la flota francesa, descubrieron gran número de navíos completamente equipados para la invasión a Inglaterra, cargados con los alimentos y las armas que serían necesarios; había armamento y finas prendas todo lo que podía ser necesario para los invasores antes y después de la conquista.


  Pocos hombres defendían la flota y los ingleses sonrieron burlonamente mientras decidían aprovechar todo lo posible su buena suerte. Olvidaron la expedición a Flandes. Aquí tenían una empresa mucho más provechosa.


  Dominaron rápidamente a los defensores, cargaron sus propias naves con los tesoros que los franceses habían traído y después, incendiaron la flota de Felipe.


  Fue un momento muy grato para Juan. Rió estrepitosamente. Su suerte había cambiado. Le había tocado el turno de contemplar burlonamente a Felipe.


  Después de destruir la flota francesa, de modo que la invasión a Inglaterra por el momento era totalmente imposible, incluso si Felipe decidía desafiar al Papa e intentar la aventura, Juan decidió acudir en ayuda de los flamencos. Por desgracia, la suerte se le había terminado, pues cuando Felipe se enteró del desastre sufrido por sus naves regresó de prisa a la costa e interceptó al ejército de Juan.


  Le infligió una derrota tan grave que los ingleses tuvieron que retirarse de prisa hacia la costa.


  Allí se embarcaron sin perder un minuto y regresaron a Inglaterra. Pero podía afirmarse que la aventura había alcanzado mucho éxito, pues había permitido la destrucción casi total de la flota francesa e impedido durante mucho tiempo la invasión.


  Durante el cálido mes de julio Stephen Langton llegó a Inglaterra. Juan salió a recibirlo y los dos cortejos se encontraron frente a frente en Portchester.


  El Rey, cubierto de joyas, la capa de satén adornada con perlas y rubíes, el cinturón de zafiros y diamantes y los guantes adornados con perlas, lucía notablemente montado en su caballo. Era más importante que nunca la representación del papel, puesto que había renunciado a su independencia. Alrededor cabalgaban sus cortesanos, vestidos con esplendidez, pero intencionadamente con menos lujo que el monarca, pues no le agradaba que nadie se destacase más que él.


  Cuando los dos séquitos se encontraron, Juan desmontó de su caballo cubierto de lujosos arreos, se aproximó a Stephen Langton y se arrodilló ante él. Después, se puso de pie y ambos hombres se besaron.


  —Bienvenido, padre —dijo.


  Stephen Langton no era un hombre vengativo y lo complacía ver que al fin Juan estuviese dispuesto a recibirlo. Ansiaba olvidar el pasado y deseaba trabajar en armonía con el Rey.


  Cabalgaron uno al lado del otro y así entraron en Winchester, aclamados por el pueblo mientras avanzaban por esas calles.


  ¡Paz entre la Iglesia y el Estado! Era lo que el pueblo ansiaba. Había concluido la interdicción. El Rey ya no estaba excomulgado aunque aún era necesario anular formalmente el decreto y todos podían retomar a la vida normal.


  Entraron en la ciudad de Winchester y en la casa capitular de la Catedral el arzobispo de Canterbury absolvió a Juan y celebró misa en presencia del monarca.


  Una vez concluido el oficio, a la vista de todos el arzobispo y el Rey se dieron el beso de la paz.


  Juan, el escéptico irreligioso, el disoluto, el rey que había desafiado a la Iglesia como no lo había hecho ninguno de sus predecesores, era ahora el apreciado amigo del arzobispo de Canterbury y el protegido del Papa.


  Había cierta ironía en esta situación y los hombres como Marshall meneaban solemnemente la cabeza y se preguntaban cuánto podía durar esta amistad.


  La venganza de Juan


  LA VENGANZA DE JUAN


  Isabella estaba enamorada. Él era joven y gallardo. Ella lo comparaba a menudo con Juan y se maravillaba de las diferencias entre ambos. Le recordaba a Hugh el Moreno y, después de que el joven se marchaba, ella permanecía en el lecho y pensaba: «Así hubiera sido con Hugh».


  Al principio, cuando pensaba en su joven amante, lo llamaba Hugh; y después se lo dijo.


  —Es apropiado para ti. Siempre pensaré que eres Hugh.


  Y después, siempre lo llamó de ese modo.


  Había temido por él, aunque al principio, cuando tomaba un amante, le agradaba poner a prueba su coraje explicándole que su castigo sería terrible si el Rey lo descubría. Otras veces, cuando estaban con ella, Isabella percibía el temor que experimentaban; al principio, dicho sentimiento avivaba el deseo de la Reina.


  La complacía ocultar sus aventuras a Juan, pero a veces pensaba que él lo sabía todo y que esperaba la oportunidad de sorprenderla. Mostrarse más astuta que él era en sí mismo un ejercicio agradable. Isabella lo odiaba. Quizá siempre lo había odiado, a pesar de que los primeros años de la relación entre ambos habían sido placenteros. Para ella había sido halagador que él descuidase sus obligaciones oficiales porque no podía abandonar el lecho que ambos compartían y también saber que la gente comentaba que Juan estaba perdiendo su reino entre las cuatro paredes de su dormitorio.


  ¡Qué cumplido a la atracción que ella ejercía! Durante mucho tiempo él había sido un marido fiel, lo cual en sí mismo era casi un milagro. Y ella había posibilitado esta situación… Isabella, con su tremenda fascinación. Se preguntaba si Hugh aún la recordaba. ¿Acaso él se reprochaba esa pasividad que le había impedido poseerla cuando ella estaba dispuesta, lo deseaba y esperaba la invitación de su prometido, antes de que apareciera Juan?


  Al principio había sido tan interesante. Ser reina y sentirse tan deseada. Pero ahora hacía mucho que era reina, y muchos la habían deseado. Por otra parte, en el mundo había hombres más gallardos que Juan.


  Ahora ella concentraba sus pensamientos en el apuesto joven o, como ella lo llamaba, el hombre de la Juventud Dorada, la Sombra de Hugh. El propio Hugh seguramente ya no era joven, como no lo era ella misma; pero las mujeres como Isabella conservaban su atractivo y los hombres como él siempre eran encantadores.


  El joven amante acudía ahora con más frecuencia al dormitorio de Isabella. La amaba tanto que de buena gana arriesgaba la vida… o cosa peor. Ella le había hablado a menudo del terrible peligro que afrontaba, pero él había preferido ignorar esa posibilidad. Valía la pena… cualquiera fuese el castigo, valía la pena arriesgarse.


  Sabía hacer el amor. Ella no había conocido a nadie mejor. Demostraba una ternura que Juan jamás había tenido, ni siquiera al principio, cuando ella era una niña. Esa adoración era deliciosa. Isabella gozaba intensamente. Amaba a su Dorado Joven.


  Mientras yacían en el lecho, durante la hora que precede al alba —poco después él debía marcharse, pues sería fatal si lo veían a la luz del día— Isabella le dijo mientras retorcía entre sus dedos un mechón de dorados cabellos:


  —Amor mío, ¿cuánto tiempo continuarás visitándome?


  Él respondió como ella había previsto:


  —Siempre.


  —¿Y si llega el Rey?


  —Entonces, tendré que esperar hasta que se marche.


  —Hugh, ¿qué sabes del Rey?


  —Sólo conozco sus accesos de cólera.


  —Nunca he visto nada igual. Dicen que incluso es peor que su padre y todos los hombres le temen. Hugh, jamás debe descubrirnos… jamás.


  —Si lo hiciera, habría valido la pena.


  —Mientras sus hombres te hicieran cosas horribles, ¿pensarías en ello?


  —Sí.


  —No, amor mío, piensas así ahora. Pero no sabes lo que siente un hombre que se ve privado de su masculinidad, pues creo que eso es lo que hará Juan a quien haya gozado de mí.


  —Preferiría morir.


  —Si Juan lo supiera, no te lo permitiría. Su venganza debe ajustarse a su humor y su humor es diabólico. Quizá te arranque los ojos. Como sabes, quiso hacer eso a Arturo. Su pecado fue ser el hijo del hermano mayor de Juan, y algunos pensaban que tenía más derecho al trono.


  —No puede temer eso de mí.


  —No, pero te odiará más de lo que jamás odió a Arturo. A veces tiemblo por ti.


  —En tal caso me alegro, porque eso demuestra que me amas.


  —Hugh, quiero que sepas lo que arriesgas. Piensa en ello.


  —Estar contigo una hora merece una vida entera de sufrimiento.


  —Palabras juveniles dichas por los jóvenes en la hora del éxtasis. ¿Qué podrías decir durante una vida entera de sufrimiento?


  —No será así —dijo él—, y la besó.


  Y si bien ella amaba la temeridad del joven, deseaba que supiera a qué se arriesgaba.


  Había conseguido llegar a Isabella. Ambos habían preparado varios escondrijos donde él podía ocultarse en caso de apremio. Isabella podía levantar las tablas del piso, y él se ocultaba debajo. Ella había preparado esos lugares, y además atrancaba la puerta del dormitorio cuando él la acompañaba.


  Isabella se decía que haría todo lo necesario para lograr que él huyese, si corría peligro de ser sorprendido.


  Pero la Reina tenía muchos servidores que conocían sus secretos.


  Juan llegó al castillo. Isabella lo esperaba en la entrada para darle la bienvenida.


  Apenas la vio, Juan se sintió tan enamorado de ella como había sido siempre el caso y pensó nuevamente que Isabella tenía esa veta sensual que era más profunda que en todas las mujeres que él había conocido.


  Tenía conciencia de que ella había tomado un amante. Por esa razón había acudido al castillo. Al principio pensó volver en secreto y descubrirla con su amigo, pero después tuvo una idea mejor.


  —Vaya, estás abriendo tus pétalos como una flor después de la lluvia —dijo—. ¿Responde eso a mi llegada?


  —¿Acaso podría ser otro el motivo?


  —Eres una buena esposa… siempre esperando a tu marido.


  —Siempre —contestó Isabella—, aunque ahora viene con menos frecuencia que antaño.


  —Asuntos oficiales, amor mío.


  —¿Se trata de eso? Temí que pudieran ser asuntos de otra clase.


  —Entonces, ¿estás celosa?


  —Siempre.


  —No es necesario. No importa con quien me acueste, siempre te prefiero y vuelvo a ti.


  —Pequeña compensación cuando otras ocupan mi lugar.


  —Esposa, ¿te enojas?


  —No, conozco bien las costumbres de los hombres. Ninguno es fiel.


  —A las esposas toca ser fieles —dijo él con un atisbo de fiereza en la voz.


  —¡Pobres esposas! ¿Por qué no reciben un poco de lo que sus maridos consumen tan liberalmente?


  —Sabes muy bien la razón. Y en el caso de una reina la infidelidad es traición. ¡Traición. Isabella! Piensa en lo que significa la traición al Rey. Puede castigársela con la muerte.


  —Así es —dijo ella.


  —Piénsalo a menudo.


  —Lo recuerdo siempre.


  —Y si te sintieras tentada, ese pensamiento te salvaría.


  —Mi señor, sé que no me queréis virtuosa por miedo. ¿No debería ser sólo por amor?


  —Sólo por amor —contestó Juan.


  Y pensó: «Lo veré hoy. Sé que es un joven apuesto. Por las orejas de Dios, pronto estará deseando no haber nacido nunca».


  Cenaron y ella cantó y tocó para él, los cabellos cayéndole sobre los hombros, pues se los había aflojado para peinarlos como a él le agradaba. Ese peinado recordaba a Juan los primeros tiempos de su matrimonio. Así, no pudo separarse de ella durante poco más o menos una hora.


  Dijo a Isabella:


  —Mañana iremos a Gloucester.


  —¿Debo acompañarte?


  —Te necesito conmigo —dijo Juan.


  Ella sonrió; Juan estaba tan enamorado de ella como siempre. O por lo menos eso creía.


  Juan paseó la mirada por el salón y lo encontró. Ciertamente, era joven y apuesto. Le habían dicho que se parecía un poco a Hugh de Lusignan. Por las orejas de Dios, ¿Isabella todavía pensaba en ese hombre? Juan sabía que ella lo recordaba; había visto la expresión de sus ojos cuando aludía a Lusignan. ¿Tal vez todos esos años había lamentado la pérdida de Hugh? ¿La corona de Inglaterra no había compensado eso? ¿Tal vez durante los momentos de pasión ella reemplazaba a su marido con la imagen de Hugh? La idea misma lo irritó. Y ese joven se parecía a Hugh. Una acentuada semejanza. Y noche tras noche él se había acercado al lecho de la Reina. Lo había arriesgado todo por ella. Bien, ahora tendría que pagar el precio de su osadía.


  Una sorpresa esperaba a Isabella. Ella dijo que se retiraría a su dormitorio. Juan le tomó las manos y las besó, primero desganadamente y después con pasión. Ella iría a acostarse y lo esperaría.


  Pensó: «Oh, Isabella, te sorprenderás mucho».


  Ella fue a su dormitorio. Sus doncellas le peinaron y perfumaron los cabellos. Se la veía tan bella como siempre y lo sabía. Sus tres hijos no la habían cambiado, pues si ahora tenía el cuerpo más lleno, eso acentuaba su atracción.


  Yació en el lecho, esperando. ¿Por qué Juan demoraba tanto? Ella había supuesto que el Rey vendría de prisa y por eso había ordenado a sus servidoras que se apresurasen.


  ¡Qué extraño! ¿Qué hacía? ¿Quizá había descubierto en el castillo una mujer que le agradaba más que ella? Parecía muy raro, pues sin duda sus besos sugerían que deseaba reunirse cuanto antes con ella.


  Finalmente, se durmió y despertó al alba. La luz se filtraba en la habitación. Cuando abrió los ojos recordó y extendió los brazos, tratando de hallar el cuerpo de su marido. No había nadie. No había venido. Se sentó en la cama. Vio una sombra oscura a los pies de la cama. Miró más atentamente. Fijó los ojos con incrédulo horror y después se llevó la mano a la boca para contener el grito mientras caía de espaldas, nauseada, al borde del desmayo.


  Colgado del poste que sostenía el dosel, como en un patíbulo, estaba el cuerpo desnudo y mutilado de su amante.


  Isabella no hablaba. Cabalgaba al lado de Juan, en camino hacia Gloucester y fingía que no le prestaba atención. Sabía que en sus labios había una sonrisa maliciosa, pero él nada decía de lo que había hecho.


  Ella pensaba: «Ojalá todo haya sido muy rápido. Ojalá no se hayan demorado. Quisiera no haberlo conocido jamás, no haberlo llevado a esto. Dicen que Juan es el mismísimo Demonio, y es cierto. Sólo el Demonio pudo haber ideado algo parecido. Jamás lo olvidaré, colgado del poste de la cama. Todos mis recuerdos de su persona serán así. ¿Por qué le permití acercarse? Debí saberlo».


  Habían llegado al castillo de Gloucester, construido en tiempos del Conquistador. En el gran salón William Rufus había celebrado un banquete rodeado por sus mejores amigos. Enrique II, padre de Juan, había tenido allí muchos consejos, cuando estaba comprometido en sus campañas en Gales. Allí, en las aguas del Severn podían hallarse deliciosas lampreas. El primer Enrique había sido muy aficionado a la lamprea guisada y decían que había muerto a causa de una indigestión provocada por una porción excesiva de dicho manjar. Juan la había llevado a este castillo. ¿Con qué propósito?


  Ella no dudaba de que Juan tenía un plan. Aún no le había dicho nada, pero ella sabía a qué atenerse, pues la sonrisa misteriosa continuaba curvando sus labios. Seguramente pensaba en la escena que ambos protagonizarían muy pronto.


  Cenaron. No era que ella pudiese comer, pues la idea misma del alimento la nauseaba; no podía apartar de su mente el recuerdo del cuerpo de su amante. ¿Él había mirado mientras le hacían eso? Supuso que la respuesta era afirmativa. Casi podía oír las palabras crueles que brotaban de esa boca aún más cruel.


  ¡Lo odio! ¡Cómo lo odio!


  Juan dijo que la llevaría a su dormitorio. Ahora ella sabría qué le reservaba.


  —Contempla tu prisión —dijo Juan.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella con voz tenue.


  —Serás vigilada —dijo el Rey—. Es evidente que no puedo confiar en ti. Eres culpable de traición. Mi padre tuvo prisionera a mi madre dieciséis años. Es posible que yo haga lo mismo contigo.


  Isabella se encogió de hombros y eso irritó a Juan. Deseaba que ella protestase pero Isabella se negó a complacerlo, pese a que vio el rojo sanguinolento de los ojos de su marido.


  —¿De modo que no te importa? —gritó Juan.


  —¿Qué importancia tiene lo que yo sienta si se hará lo que tú deseas?


  —Parece no importarte haber perdido la libertad. ¡Bruja! ¡Perversa! ¿Qué pensaste de tu hermoso amante cuando fue a tu lecho anoche?


  Ella se volvió porque no deseaba que Juan viese el horror que no podía soportar ahora que su mente evocaba vívidamente la imagen.


  —Qué bonita visión. Sabes, gritó. Gritó horrorizado. Lo hubieras oído…


  —¡Basta! —exclamó Isabella.


  —Ah, al fin te conmueves. Admito que era un bonito muchacho. Pero finalmente no valió la pena… ni siquiera por ti.


  —Tú no fuiste el más fiel de los maridos —acusó Isabella.


  —¿Y qué?


  —¿Por qué he de ser una esposa fiel?


  —Porque soy el Rey.


  —No olvides que soy la Reina.


  —Por las orejas de Dios, si tratas de meter en mi casa a su bastardo…


  —No habrá bastardos. Sólo tú los engendras.


  Él se acerco súbitamente y tomándola por los hombros la sacudió.


  —¿Cómo era? —preguntó—. ¿Buen amante? ¿Te agradó?


  Ella lo enfrentó audazmente.


  —Fue buen amante —contestó en actitud desafiante.


  Él la apartó bruscamente, en un acceso de rabia.


  —Te enviaré el cadáver, de modo que te haga compañía en tu prisión.


  —Eso no lo lastimará.


  —No habrá nadie más. Puedes quedarte aquí y pensar en mí… que estaré acompañado por otras personas que me complacen más que tú.


  —Te deseo buena suerte.


  —Isabella, no eres vieja y siempre fuiste muy sensual. ¿Acaso no lo sabemos? ¿Qué harás sin amantes, Isabella?


  —Si no tengo que soportarte, me sentiré feliz.


  —Soportarás lo que yo ordene.


  —¿Por qué no me matas también a mí? Lo sé. Tengo amigos y familia. El Rey de Francia diría: mató a su esposa como asesinó a su sobrino.


  —No quiero oír una palabra de eso.


  —Te persigue, ¿verdad, Juan? Pobre Arturo. ¿Cómo murió? A muchos les agradaría saberlo. Tú, el asesino, podrías explicarlo.


  —Estás provocándome y acabaré golpeándote.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque aún no he terminado contigo… No deseo herir el cuerpo que aún tiene mucho que darme.


  —Oh, ¿de modo que no me enviarás al exilio?


  —No ordenaré tal cosa. Pensaré en ti, que me esperas aquí. Aún tendremos hijos. Ahora son tres. Deseo tener otros. Si llevas en tu vientre un bastardo, ordenare que lo maten. Me acusas de asesinato. Pues bien, sabe esto: quienes me ofendan serán eliminados. También tú si te cruzas en mi camino.


  —¿Y si no lo hago?


  —Entonces nada tienes que temer. Pero ya sabrás a qué atenerte. Obtendré mi placer cuando lo desee y no quiero otra esposa. Tengo herederos y una hermosa hija. Tú me darás más. Esperarás pacientemente aquí que yo venga y si un día introduces de nuevo a un amante en tu dormitorio, lo que le ocurrió a tu hermoso amigo será nada comparado con lo que le haré al próximo.


  Isabella dijo:


  —Comprendo. Aquí soy tu prisionera. Tuve un amante y no lo niego. Lo eliminaste del modo más cruel y me torturaste tanto que eternamente me perseguirá el recuerdo de su cuerpo colgando del poste de mi lecho. Por eso te odio.


  —El odio y el amor —dijo Juan—, Isabella, son sentimientos muy parecidos; pero no hay nadie semejante a ti. Tienes que saber lo siguiente: no te heriré. Por eso tuve que hacer lo que le hice. Necesitaba asegurarme de que jamás nadie ocuparía su lugar… mi lugar. Hubo otras, pero nadie como tú. ¿Dónde encontraré una persona parecida a ti?


  La rodeó con los brazos; la alzó y la llevó al lecho.


  Qué extraño que la pasión los uniera con tanta fuerza en una ocasión semejante y que los aproximara con la misma fuerza de costumbre.


  Por la mañana Juan dijo a Isabella:


  —Si concebiste un hijo con ese hombre el niño no vivirá. Tienes que saberlo. Aunque yo tuviese el corazón más blando del mundo, cosa que como bien sabes no es así, no toleraría que él viviese. Ah, Isabella, sabes que hemos gozado tanto como jamás cada uno de nosotros lo habría conseguido con otra persona. Sólo conmigo debes tener hijos. Volveré aquí y tendremos un niño… pero sólo después que sepamos que ese inmundo cadáver no es su padre.


  Ella meneó la cabeza.


  —Nada tienes que temer —dijo—. Lo sé.


  Pero Juan se rió de Isabella.


  Y cuando él se marchó ella permaneció prisionera en el castillo.


  Ambos estuvieron juntos dos días con sus noches, y durante ese lapso él casi no se apartó del lecho de Isabella. Ella sabía que Juan pensaba constantemente en el joven que había sido el amante de la Reina y que a su modo perverso lo complacía contemplar lo mismo que lo encolerizaba.


  Cuando se fue, ella supo que estaba embarazada y a su debido tiempo dio a luz una niña. La bautizó con su propio nombre. Isabella.


  Continuó siendo la prisionera del Rey.


  Una prometida para Hugh


  UNA PROMETIDA PARA HUGH


  Ahora que había destruido la flota de Felipe y que muchas de sus armas y equipos estaban en manos inglesas. Juan pensó que había llegado el momento de atacar Francia y tratar de recobrar sus posesiones. Tuvo uno de sus accesos de energía, y se sintió ansioso de acción. Había reunido un ejército, pero se necesitaba el apoyo de los barones, de modo que envió mensajeros a todos los rincones del reino ordenando a los nobles que viniesen con sus soldados.


  La rebelión hervía bajo la superficie. Los barones no tenían confianza en Juan. La familia Braose, Robert FitzWalter, y Eustace de Vesci habían fomentado la discordia en todo el país. Dejaban entrever que no podía permitirse que el tirano reinase, a menos que modificara considerablemente su conducta, y aunque Juan comprendía que muchos de los barones estaban descontentos, no sabía qué profunda era esa decisión de modificar definitivamente la situación.


  Los barones del norte, que estaban en mejores condiciones que los del sur para desafiar al Rey rehusaron suministrar a Juan lo que él necesitaba. Afirmaron que Juan había demostrado que era un comandante inepto; las pérdidas sufridas en Francia habían sido humillantes; si, recientemente sus armas habían tenido suerte; pero sólo porque habían sorprendido a la flota francesa. No tenían confianza en Juan y en sus expediciones al extranjero, y no suministrarían hombres y dinero para dichas empresas. Preferían permanecer en Inglaterra y defenderla del invasor, porque era concebible que cuando Felipe hubiera tenido tiempo de agrupar sus fuerzas decidiera atacar el país. En todo caso, no estaban dispuestos a satisfacer los deseos de Juan.


  Cuando Juan se enteró de la negativa una terrible cólera lo dominó. La expresó como solía hacerlo y, cuando el estallido lo agotó, decidió que no iría a Francia y en cambio marcharía al Norte, para mostrar a los barones qué opinaba de los súbditos que lo desobedecían.


  Sabía que FitzWalter y su amigo Vesci habían hecho todo lo posible para fomentar el descontento. Algo le anunciaba que FitzWalter haría todo lo que estaba a su alcance para arrebatarle la corona, en compensación por su hija. Juan creía que su conducta con FitzWalter había sido tonta; debió haberlo muerto cuando se le ofreció la oportunidad y ahora, sólo porque la hija había sido una pequeña tonta y había rechazado los avances del Rey, el padre estaba contribuyendo a movilizar a los descontentos. En la iglesia y priorato de la Pequeña Dunmow, para mantener vivo el recuerdo, los FitzWalter habían ordenado que se erigiese una estatua de Matilda sobre la tumba de la jovencita. Juan no dudaba de que los padres formulaban toda clase de impíos votos frente a esa estatua.


  «Por los ojos de Dios», pensó Juan, «si FitzWalter cae en mis manos será su fin».


  Pero entretanto necesitaba hombres para atacar a Felipe. Sus barones del Norte rehusaban ayudarlo y él se proponía demostrarles que era el amo. Siempre mantenía un nutrido ejército de mercenarios y con ellos partió, no en dirección a Francia sino al Norte, con la intención de dar una lección a los barones.


  El hecho de que el Rey se hubiese puesto en marcha no podía mantenerse en secreto y cuando el nuevo arzobispo de Canterbury se enteró de la novedad se apresuró a salir con su séquito al encuentro de Juan.


  Juan vio con enojo que incluso al comienzo de su gestión el arzobispo mostraba su intención de entrometerse. Quiso saber por qué había creído necesario ir a encontrarse de ese modo con el Rey.


  —Mi señor —dijo el arzobispo—, si atacáis a los barones del Norte provocaréis la guerra civil en este país y no podéis haber olvidado tan pronto que retenéis la corona de Inglaterra como feudo papal.


  —Gobernaré a mi país como me plazca —gruñó Juan.


  —Si desagradáis a vuestro señor, el Papa, habréis quebrantado vuestros votos. Si provocáis la guerra civil en este país será necesario restablecer la interdicción y excomulgaros.


  Juan sabía que tal cosa era posible. Su sumisión al Papa lo había salvado de una situación muy incómoda, pues si no hubiese cedido ante Roma quizá Felipe de Francia se habría adueñado de su corona. ¡Maldición a todos los papas y los arzobispos! Siempre habían sido espinas en el costado de los reyes.


  Quiso gritar: Quitad de aquí a este hombre. Matadlo sobre los peldaños de su catedral, como los fieles caballeros de mi padre asesinaron a Becket. La Iglesia no me gobernará.


  Pero había pronunciado sus votos ante el Papa y jurado fidelidad; había otorgado a Roma un poder sobre Inglaterra que era mayor que el poder que ningún monarca le había concedido antes.


  La suerte no le sonreía. Había perdido Normandía. Había perdido la mayoría de sus posesiones en Francia. El modo más fácil de aliviar sus sentimientos era dar rienda suelta a su cólera.


  Pero en este caso debía dominarse.


  ¿Cómo se había metido en ese embrollo? La culpa correspondía a Isabella. Se había entretenido con ella cuando hubiera debido atender los asuntos de Estado. Los que decían que había perdido su reino en el lecho conyugal estaban en lo cierto.


  Era una bruja. Una hechicera. Y tenía amantes.


  Lo calmaba un poco recordar el destino del joven que había sido descubierto.


  Debía mostrarse más astuto que el Papa. Era el único modo. Los barones por una parte, Felipe por otra y presidiéndolos a todos Stephen Langton, el representante papal, que precisamente por esa condición ejercía en Inglaterra más poder que el propio Rey.


  Habló en secreto a Stephen Langton. No habría guerra, pero un Rey no podía gobernar si toleraba tanta rebelión. Marcharía hacia el Norte, mostraría a los barones su fuerza y su desagrado. Pero no habría derramamiento de sangre.


  —Recordad, mi señor —advirtió Stephen—, que si hay lucha, Su Santidad adoptará medidas.


  —Lo recordaré —replicó hoscamente Juan.


  Así, el viaje al Norte no fue más que una advertencia a los barones; y después de completarlo, Juan regresó al Sur con el fin de prepararse para pasar a Francia, sin la compañía de quienes le habían rehusado ayuda.


  Cuando Juan llegó a La Rochelle fue aclamado por el pueblo. Como era un gran puerto comercial y traficaba mucho con Inglaterra, sus habitantes no deseaban pasar al dominio del rey de Francia, pues ese cambio habría perjudicado su comercio. Más aún, Aquitania siempre había temido el dominio de Felipe. De modo que al llegar Juan encontró que tenía aliados importantes.


  Se sintió reanimado y después de ocupar un castillo o dos su propio éxito lo entusiasmó; y ya se veía recuperando todo lo que había perdido.


  La suerte estaba de su lado y contra Felipe en esta ocasión, pues los flamencos —enemigos permanentes de los franceses— aprovecharon esta oportunidad para atacar al Rey de Francia. Felipe no tuvo más remedio que desviarse hacia Flandes, y dejó en manos de su hijo Luis la tarea de enfrentar al invasor inglés.


  Excitado, seguro del éxito, Juan comprendió que había una familia que podía destruirlo, una familia que le guardaba tanto rencor como los FitzWalter. Era la familia Lusignan; y Hugh, a quien había arrebatado la mano de Isabella, era el hombre que la encabezaba.


  Juan sentía que su vida estaba agobiada por los espectros del pasado. Arturo, Vesci, FitzWalter y Lusignan. ¿Jamás se olvidaría ninguno de los yerros que él había cometido?


  Intentaría alejar definitivamente el fantasma de los Lusignan. Era necesario, si deseaba evitar que sobre su cabeza recayese la cólera de esta poderosa familia.


  Concibió una idea que lo divirtió mucho. Hugh de Lusignan, el hombre de quien siempre había sentido celos porque sabía que Isabella jamás lo había olvidado, continuaba soltero. ¿Quizá era así porque estaba tan enamorado de Isabella que no podía contemplar la idea de tomar otra esposa? No podía ser así. La familia de Hugh era ambiciosa y si se le mostraba un bocado apetecible no podría abstenerse de aceptarlo. Juan se sintió muy regocijado. Podría desarrollar una ventajosa maniobra y los Lusignan lo ayudarían a recuperar lo que había perdido en Francia.


  Envió mensajeros a Hugh de Lusignan para ofrecerle una prometida; era la hija legítima de Juan —tenía varias ilegítimas— es decir Joanna, hija de Isabella, la mujer que Hugh había amado y de quien se había separado a causa de las pretensiones de Juan.


  Juan no pudo contener la risa cuando regresaron los mensajeros.


  Hugh, el antiguo enamorado de Isabella, había aceptado casarse con Joanna.


  Se vio claramente que era un movimiento estratégico brillante cuando Felipe, que se había enterado de la proyectada alianza entre el Rey de Inglaterra y la familia Lusignan, ofreció a uno de sus hijos como prometido de la pequeña Joanna. Sin duda se trataba de una propuesta más conveniente. El hijo del Rey de Francia para la princesa de Inglaterra, no un vulgar barón.


  —Nada de eso, nada de eso —exclamó Juan. Señaló que el Rey de Francia había desposado a la sobrina del propio Juan, y que eso no había evitado el conflicto. El matrimonio de su hija con los Lusignan le parecía ideal. Más aún, le agradaba la perspectiva de informar a Isabella que Hugh sería el marido de su hija.


  Ahora podía atravesar sin resistencia el territorio de los Lusignan y continuar su guerra contra el Rey de Francia. Aplicó su plan con relativo éxito, pero tenía aliados inseguros. Observaban cuidadosamente el desarrollo de la batalla y no querían que el desenlace los sorprendiese unidos al bando del perdedor. Si era necesario enfrentar a los franceses, más les convenía mantenerse neutrales; e incluso cuando ya se aproximaba el principio de la batalla, decidieron que el camino más conveniente era la deserción.


  Cuando vio que su ejército se debilitaba, Juan se enfureció tanto que lloró. Gritó como un demonio, pero eso de nada le sirvió.


  Los franceses advirtieron lo que había ocurrido y comprendieron que era el momento de atacar y Juan y sus fuerzas tuvieron que retroceder de prisa.


  Era el comienzo del fin. Los franceses eran demasiado fuertes, los aliados de Juan lo habían abandonado y sus hombres, que no confiaban en la aptitud de Juan, deseaban volver a casa. Recordaban lo que se había dicho de Juan —el Rey que había perdido sus posesiones en Francia. Se recordaban unos a otros que en otros tiempos Felipe había amenazado invadir Inglaterra. El único factor que se lo había impedido era la intervención del Papa. ¿Qué clase de Rey era este? No era un jefe. En Inglaterra todos murmuraban contra él. Los barones amenazaban levantarse en armas. ¿De qué le servía permanecer en Francia? Allí la derrota era la única perspectiva. Era hora de que regresase a Inglaterra para proteger sus posesiones antes de que los franceses viniesen a ocuparlas.


  Colérico y frustrado. Juan regresó a Inglaterra. Algo le decía que nunca podría recobrar sus dominios en Francia.


  El único placer que obtuvo cuando volvió a Inglaterra fue ir a Gloucester y ver a Isabella.


  De nuevo estaba embarazada y el hecho agradó a Juan. Lo satisfacía mantenerla aislada y rodeada con guardias, de modo que sus amantes no la visitaran y él pudiera verla cuando se le antojaba.


  Permitía que sus hijos la acompañasen. Enrique tenía ahora ocho años. Ricardo era un año menor y Joanna, la pequeña prometida, rozaba los cinco; además, la última hija, llamada Isabella. Era satisfactorio pensar que pronto habría otro nacimiento.


  Comprendió que ella se alegraba de verlo e Isabella ya no aludió a las infidelidades de Juan; las aceptaba como un hecho natural, lo cual al monarca le parecía justo y propio. Se preguntaba si ella recordaba a menudo la figura de su amante muerto, colgado del poste del lecho. Ah, pensaba, de todos modos si hubiese vivido de nada habría servido a Isabella.


  Eso siempre lo divertía; y Juan podía decir que se sentía tan complacido con su matrimonio como en los primeros tiempos y, aunque la cólera lo dominó cuando descubrió la infidelidad de Isabella, siempre ella podía excitarlo más que cualquiera de las restantes mujeres que él había conocido.


  Ahora podía burlarse de Isabella.


  —He tenido algunas aventuras en Francia —dijo.


  —Y según creo, ninguna que te haya mejorado.


  —Oh, antes de que pase mucho tiempo cruzaré el mar y derrotaré al Rey de Francia.


  —Ojalá no te derrote a ti primero. ¿De modo que perdiste todo lo que tenías del otro lado del Canal?


  —No es más que una derrota temporaria. Concerté una tregua con un antiguo amigo tuyo.


  —¿Quién es?


  —Hugh de Lusignan. Creo que antaño lo tenías en gran estima.


  Isabella se puso en guardia. ¿Qué significaba esto?


  —Es un hombre valeroso y noble —contestó en actitud desafiante.


  —Me alegro de que pienses así, porque se convertirá en miembro de nuestra familia.


  —¿Cómo? —preguntó Isabella—, y Juan se sintió complacido de ver que ella parecía muy aprensiva. Quizá creía que él le hablaría de alguna tortura infligida a Hugh. Era necesario que temiese un momento por él, antes de conocer la información que, según creía Juan, tenía que impresionarla.


  Se aclaró la voz.


  —Le entregaré a nuestra hija.


  —¿Le darás… a nuestra hija? —replicó Isabella.


  —Por supuesto, quiero decir que Joanna se comprometerá con tu antiguo amante, Hugh el Moreno.


  —Pero… es una niña.


  —Las princesas se casan jóvenes, como bien sabes. ¿Cuántos años tenías cuando te comprometiste conmigo? Doce. Si Joanna se parece por lo menos un poco a su madre, Hugh será muy feliz.


  —Imposible —estalló Isabella—. La niña tiene apenas cinco años.


  —En siete años… quizá antes, estará pronta. Él puede esperar. Sabe hacerlo.


  —Él… será un anciano.


  —Hemos conocidos prometidos aún más viejos. La perspectiva le interesa. Y de ese modo obtuvimos un salvoconducto que nos permitió atravesar su territorio. Hubiera podido desarrollar una campaña victoriosa de no haber sido por los traidores. Pensé: Esto complacerá a Isabella. Tenía elevada opinión de este hombre. Muy bien, ¡ahora le dará la bienvenida como a un hijo! —Comenzó a reír. Isabella sintió deseos de matarlo. Unió fuertemente las manos para evitar que Juan advirtiese cómo le temblaban.


  Lo odiaba. Tenía cuarenta y ocho años y aparentaba más. Era demasiado grueso y comenzaba a perder el cabello; era inevitable que la vida desordenada que había hecho comenzara a manifestarse.


  —Ven —exclamó Juan, extendiendo las manos—, demuéstrame tu gratitud. Arreglé el matrimonio de tu hija con un hombre que, según creo, te merece la mejor opinión.


  Después, la atrajo y ella comprendió que el desagrado que sentía había avivado el deseo de su marido. La crueldad siempre aumentaba el placer que Juan sentía.


  Runnymede


  RUNNYMEDE


  Juan no advirtió que lo esperaban dificultades. Mientras estaba en Francia los barones que se habían negado a acompañarlo solían reunirse y se preguntaban cuánto tiempo continuarían soportando el gobierno de un tirano ineficaz.


  Stephen Langton, que debía fidelidad al Papa, comprendía muy bien cómo estaban las cosas, y sabía que era necesario concertar un compromiso. En los archivos de Canterbury había descubierto un ejemplar de un documento llamado la Carta de Enrique I. Incluía ciertas libertades que en el acto de su coronación Enrique I había debido conceder al pueblo. Se conocían apenas algunas copias porque Enrique había hecho todo lo posible por destruir las que había podido hallar.


  Después de descubrir este documento en el mes de agosto, el arzobispo convocó a los barones a una reunión en la catedral de San Pablo, donde presentó estos escritos y destacó que muchos de los derechos incluidos allí habían sido anulados por sucesivos reyes.


  Después de la reunión en San Pablo, la lucha entre el Rey y sus barones se agravó todavía más. Los nobles decidieron pasar a la acción.


  El 20 de noviembre fue día festivo y, con el pretexto de celebrar la fecha, los barones volvieron a reunirse, esta vez en Bury St. Edmunds.


  Allí prestaron un solemne juramento ante el altar mayor. Insistirían en que Juan renovase la Carta de Enrique I; y si el monarca se negaba, los nobles estarían dispuestos a hacer la guerra.


  La oportunidad elegida para presentar sus demandas al Rey fue la Navidad, que el monarca celebraría en Worcester. Pero los nobles decidieron que la festividad de la buena voluntad no era el momento más oportuno, de modo que convinieron reunirse en Londres y enviaron una delegación al Rey, que estaba en Worcester, para decirle que los barones se habían dado cita en Londres y que allí debían hablar con él sin perder un momento.


  Consciente de la tormenta que comenzaba a formarse sobre su cabeza, Juan salió de Worcester y viajó a Londres. Allí estaban esperándolo los barones.


  Era un grupo formidable, porque se habían armado como si pensaran ir a la guerra; su vocero informó al Rey que insistían en ratificar las promesas y las leyes incluidas en la Carta de Enrique I.


  Al principio, Juan tendió a comportarse con arrogancia, y a acusarlos de insubordinación; pero cuando advirtió la actitud amenazadora de los nobles, comprendió que debía actuar con cuidado.


  —Estáis pidiéndome mucho —dijo—. No puedo ofrecer una respuesta inmediata. Necesito un tiempo para estudiar estos asuntos. Esperad hasta la Pascua y entonces os daré una respuesta.


  Los barones murmuraron un poco, pero finalmente aceptaron esperar hasta la fecha indicada.


  Juan envió mensajeros al Papa para pedirle ayuda contra los barones recalcitrantes; debían explicar a Su Santidad que el Rey era su humilde servidor y que necesitaba ayuda contra los súbditos rebeldes. En su condición de fiel vasallo, solicitaba su auxilio y confiaba en que ordenaría a los rebeldes someterse a Juan, lo que equivalía a subordinarse a Su Santidad.


  El resultado de esta maniobra fue una carta del Papa a los jefes de los barones y a Stephen Langton; la misiva les prohibía insistir en sus actitudes contrarias al Rey. Pero Stephen Langton era un hombre de elevados principios, y se había puesto del lado de los barones.


  El Papa no comprendía la verdadera situación de Inglaterra; por lo tanto, cuando llegó la Pascua los barones se reunieron en Stamford, Lincolnshire, y el arzobispo estaba con ellos. Los acompañaban dos mil hombres, armados para la batalla, porque deseaban demostrar al Rey que habían hablado con absoluta seriedad.


  Juan estaba en Oxford con William Marshall. Juan consagró los mayores esfuerzos al intento de controlar su propia cólera. Lo enloquecía que sus súbditos, que antaño se horrorizaban y estaban dispuestos a ocultarse al primer signo de la cólera real, ahora llegasen al frente de fuerzas armadas para intimidarlo.


  William Marshall demostró la misma fidelidad de costumbre; pero su expresión era muy grave, pues tenía cabal conciencia de la ingrata posición de Juan y la justicia de los agravios formulados por los barones.


  —Iré a hablarles, mi señor —dijo—, y a examinar el carácter de sus reclamos. Pero creo que debéis analizar muy atentamente el asunto.


  —¿Hubo jamás un rey que afrontase una situación tan lamentable? —exclamó Juan.


  —Rara vez —contestó con cierta sequedad Marshall. Aceptaba que los actos de Juan lo habían llevado a esa situación, y sólo por su convicción de que era necesario consolidar a toda costa la monarquía se mostraba decidido a servir a Juan hasta el final; en efecto, creía que Juan era el verdadero soberano del reino.


  Marshall regresó a Juan en compañía de Stephen Langton, y traía los reclamos de los barones, formulados por escrito.


  Juan enrojeció de furia al verlos.


  —Por las manos y los pies de Dios —gritó—, ¿por qué no me piden el reino entero?


  —Se muestran muy insistentes, mi señor —advirtió Marshall.


  Juan arrojó al piso el documento y lo pisoteó.


  —Jamás otorgaré libertades que me esclavizarán —declaró. Y agregó astutamente—: Pediremos al Papa que intervenga en este asunto. Interesa a Su Santidad, porque retengo el reino por su gracia. Id y decid a los barones que deben apelar al Papa.


  Los barones rehusaron dar ese paso y el Papa envió a Pandulfo, que entonces estaba en Inglaterra. Sus instrucciones eran que debía excomulgar a los barones que al rebelarse contra el Rey de Inglaterra desafiaban a la Santa Sede.


  Stephen Langton pidió ver a Pandulfo y le explicó que él podía ver la situación con más claridad que un extraño, porque había seguido atentamente el curso de los acontecimientos. El país ya no podía soportar la tiranía de su Rey y los barones estaban reclamando lo que era su derecho cuando exigían la aplicación de la Carta.


  —En lugar de excomulgar a los barones —declaró—, habría que excomulgar al ejército de mercenarios del Rey. Si no los tuviera, nada podría hacer contra el pueblo.


  Alarmado ante esta observación, Juan fue a la Torre de Londres porque deseaba estar en condiciones de apoderarse de la capital.


  Ese paso pareció equivalente a una declaración de guerra y los barones decidieron elegir un jefe supremo.


  Pareció irónico que el elegido fuese Robert FitzWalter, el enemigo del Rey y un hombre que tenía una cuenta que ajustar con el asesino de su hija.


  Todos los que habían sufrido a consecuencia de los injustos gravámenes aplicados por el Rey ahora se unieron y apoyaron a los barones. Un ejército marchó sobre Londres y el pueblo lo acogió con simpatía. El país entero se alzaba contra el Rey y Juan lo sabía.


  Comprendió que sólo le restaba un curso de acción. Debía satisfacer los reclamos de los barones. Estos se mostraron dispuestos a reunirse con el Rey y la conferencia se celebraría el 15 de junio en un lugar llamado Runnymede.


  Así, en el prado que se extiende entre Staines y Windsor se encontraron las dos partes. Juan había traído nada más que unos pocos servidores, pero los barones consideraron necesario reunir el mayor número posible de partidarios. Traían consigo a sus caballeros armados y al pueblo, consciente del propósito que animaba a los nobles, se había incorporado a las filas de los enemigos del Rey mientras estos marchaban hacia Runnymede. En definitiva, una multitud llegó al hermoso prado.


  La conferencia se prolongó doce días. Se introdujeron modificaciones en las cláusulas y hubo constantes discusiones, mientras Juan observaba la escena y veía cómo recortaban su poder.


  La Iglesia debía ejercer sus derechos y no se atentaría contra sus libertades; lo mismo valía para los súbditos del Rey; no se obligaría a las viudas a casarse contra su voluntad; no podían confiscarse los bienes a causa de las deudas, si el deudor conseguía pagar el debito; el Rey no impondría el impuesto de guerra a menos que el mismo fuera aceptado por un consejo de los Comunes.


  De hecho, no podían aplicarse impuestos sin consentimiento del consejo. Se preservaban todas las antiguas libertades y costumbres de las ciudades. Había varias cláusulas referidas a la ley. Nadie sería mantenido mucho tiempo en prisión sin una investigación acerca de su culpabilidad o su inocencia.


  Juan tuvo que aceptar casi todas las cláusulas y al leerlas comprendió que desaparecían los privilegios que él siempre había considerado de derecho propio. Después de la firma de la Carta Magna reinaría una libertad diferente en el país, y el monarca perdería gran parte de su poder.


  Encabezados por Robert FitzWalter, los barones no permitirían que Juan escapase.


  Así, tuvo que firmar con su nombre la Carta Magna de Runnymede.


  Isabella, que había dado a luz a otra hija, a quien llamó Eleanor, se enteró de los importantes acontecimientos que estaban conmoviendo los fundamentos mismos del trono.


  Ella lo había previsto. Juan había provocado esa situación. Tenía tantos enemigos. Jamás se olvidaría la desaparición de Arturo y muchas eran las familias influyentes a cuyos miembros él había ofendido de un modo o de otro.


  Isabella a menudo pensaba en Matilda FitzWalter de quien presuntamente Juan estaba tan enamorado; y se preguntaba por qué no había forzado a la muchacha, si la deseaba tanto como afirmaba el rumor. Era extraño que él la hubiese envenenado porque la joven no quería entregarse. Pero en el carácter de Juan había tantos vericuetos y desvíos que nadie podía estar seguro de lo que pensaba realmente.


  Los últimos tiempos Juan la había impresionado mucho. Primero, el cadáver de su amante colgado del lecho de Isabella, y después el compromiso de Joanna con Hugh. También se preguntaba por qué Hugh no se había casado y si esa actitud tendría algo que ver con su antiguo amor por la propia Isabella. ¿Qué sentiría casándose con su hija? Pero aún faltaba mucho para llegar a eso. ¿Quién sabía lo que ocurriría entonces?


  Juan no la había visitado últimamente. Ella imaginaba que estaba demasiado atareado con los barones y sus reclamos.


  ¿Quién habría creído al comienzo del reinado que podía perderse tanto? ¿Quién sino Juan habría perdido tanto?


  Él no gozaba de buena salud. Desde hacía un tiempo ella lo había advertido. Los sentimientos de ansiedad de los últimos años no habían contribuido a mejorar la situación, e Isabella siempre había creído que esas terribles cóleras acabarían matándolo.


  Así, mientras alimentaba a su hijita, Isabella se preguntaba qué sería de ella cuando Juan muriese, pues presentía que quizá ese momento no estaba muy lejos.


  Después de la firma de la Carta, Juan se entregó a su cólera y quienes estaban alrededor, en efecto temieron que se matase. Parecía un loco; rechinaba los dientes y se desgarraba las ropas; se arrojaba al piso y descargaba puntapiés sobre los muebles y sobre los que se acercaban; aferraba puñados de paja, se los metía en la boca, los masticaba y parecía que en eso encontraba cierto alivio. Murmuraba para sí mismo y sus servidores escuchaban las escalofriantes amenazas que profería, explicando lo que haría a sus enemigos. Sus accesos de cólera se calmaban y después, recomenzaban. Al parecer, se aliviaba únicamente de ese modo.


  Clamaba que lo habían encadenado. ¡Esos advenedizos! Deseaba matarlos. Querían arrebatarle el reino. Habían conspirado contra él desde siempre. Un día sabrían cual era el destino de sus enemigos. No habría compasión… absolutamente ninguna…


  Cuando se calmó, decidió que apelaría nuevamente al Papa. ¿Acaso no era su vasallo? ¿Acaso no había entregado su corona al Papa y éste se la había devuelto? Le parecía estar oyendo los suspiros de sus antepasados. ¡Qué vergüenza! ¡Pero todos estaban contra mí! Aunque no el Padre Santo. Él lo apoyaría. Una fugaz sonrisa se dibujó en los labios de Juan. Era tan absurdo pensar que la Iglesia lo apoyaba. En su mensaje al Papa mencionó el hecho de que contemplaba la posibilidad de realizar una cruzada pues los últimos tiempos se había consagrado sinceramente a la Iglesia y sentía que sus antiguos pecados lo agobiaban. Sólo una misión a Tierra Santa podía aliviar ese peso y si podía imponer la paz en su reino, acometería la realización de estos planes.


  Esos barones lo habían llevado a la situación en que ahora se encontraba… esos perversos barones; los Braose, decididos a vengarse por esa marimacho, que había recibido su justo castigo; Vesci, que había armado tanto escándalo porque Juan admiraba a su esposa; y FitzWalter, cuya tonta hija había rehusado entregarse a su Rey.


  En presencia de los barones reunidos, Vesci le había dicho que se equivocaba si creía haber deshonrado a su esposa.


  —Mi señor, habéis dormido con una vulgar prostituta. Estabais tan borracho que no visteis que no era mi esposa.


  —¡Mentiroso! —había exclamado Juan y quiso ordenar que alguien se llevase a ese hombre y le cortase la lengua.


  Vesci tenía la audacia que le aportaba el poderío de los barones.


  —A menudo nos hemos reído del modo en que os engañamos, mi señor…, en que os engañamos mi esposa y yo.


  Sin duda, estaba seguro de que Juan jamás recuperaría el poder, pues de lo contrario no habría hablado así.


  Había intentado recordar esa noche, pero su memoria no era muy clara y el placer experimentado como consecuencia de ese episodio era más vivo cuando pensaba en el altivo Vesci que, según Juan había creído, había tenido que entregar a su esposa.


  Y lo habían engañado, pues en el fondo del corazón creía en las palabras de su enemigo —habían reemplazado a la dama del castillo con una prostituta común; y se habían reído de él. Lo habían engañado, como lo engañaban todos los barones allí reunidos.


  Y lo que era más extraño… El Papa se había convertido en su amigo.


  Sabía que no se equivocaba al pensar que el Papa lo apoyaría. ¿Acaso no era vasallo del Papa? Se lo repetía constantemente. Por lo tanto, el Santo Padre no deseaba verlo derrotado.


  Inocencio leyó muy atentamente los despachos y llegó a la conclusión de que los barones intentaban derrocar a Juan. ¿Por qué? ¿Porque había convertido a Inglaterra en vasalla de Roma? El Papa no deseaba que el Rey perdiese su corona. ¿Qué ocurriría si Inglaterra se hundía en la guerra civil y se consagraba a un nuevo rey? ¿Qué sería de las obligaciones de Inglaterra con Roma?


  El Papa ordenó a Stephen Langton que decretase la excomunión a los barones.


  La respuesta de Langton fue informar al Papa que él no estaba familiarizado con la verdadera situación de Inglaterra. El Rey se había portado tiránicamente y los barones sólo pedían justicia y estaban decididos a obtenerla. El caso era muy distinto del cuadro que Juan había presentado.


  El Papa se encolerizó ante esta respuesta del arzobispo cuya elección había desatado una verdadera tormenta. No comprendía lo que estaba ocurriendo. Le parecía que se había comportado apropiadamente. Se había reconciliado con la Iglesia, había devuelto sus cargos al clero; planeaba organizar una cruzada. Y los barones se comportaban de un modo que sugería que se proponían derrocar a este rey. Hubieran debido ayudarlo a preparar la cruzada. Se necesitaban jefes cristianos en Tierra Santa. Si provocaban tantas dificultades, los barones desagradaban a Dios tanto como los sarracenos.


  ¿Cómo explicar al Papa que en efecto Juan era un tirano, que era un rey indigno, que había perdido sus posesiones en Francia y estaba a un paso de perder a Inglaterra? ¿Cómo explicarle que no tenía la más mínima intención de iniciar una cruzada?


  El Papa terminaba diciendo que a menos que Stephen Langton ejecutase las órdenes recibidas, sería despojado de su cargo.


  Juan consiguió dominar su irritación y examinó serenamente los hechos. Si no procedía con rapidez perdería su reino. Tenía que formar un ejército para combatir a los barones. Debía demostrarles que no entregaría fácilmente la corona.


  Partió cierta madrugada con unos pocos seguidores, y se dirigió a Dover. Ya había enviado a uno de sus agentes. Hubert de Boves, con la misión de reclutar un ejército de mercenarios en el Continente. Pensaba mantener una actitud de aparente pasividad hasta que ese ejército estuviese pronto.


  Muy pocas personas sabían dónde estaba y quienes conocían su paradero habían jurado guardar el secreto. Los barones estaban inquietos, pero no podían hacer más que esperar noticias del Rey.


  Juan sonreía astutamente, pensando en las conjeturas que todos formulaban acerca de su persona. Al principio corrieron rumores en el sentido de que había ido a Francia para parlamentar con Felipe y pedirle ayuda. Era una actitud peligrosa, pero podía suponerse que Juan se atrevería a cometer tal locura. Otros decían que en realidad había iniciado la cruzada que él mismo había mencionado; pero nadie lo creía realmente. Quienes estaban cerca del monarca sabían que no tenía ninguna intención de organizar la cruzada y que cuando había hablado del asunto lo había hecho en broma. La idea de que Juan emprendiera una cruzada era ridícula. Algunos afirmaban que había muerto, que lo había asesinado uno de los ofendidos por el monarca, y que los sospechosos eran muchos. Otros sostenían que estaba fatigado de su vida como rey y que se había convertido en pescador y vivía en un rincón remoto del país.


  Juan se reía de los rumores y poco a poco comenzaron a llegar hombres venidos del Continente.


  El Rey marchó a Rochester y allí sitió el castillo que estaba en manos de los barones. A su debido tiempo el castillo fue capturado, pero antes los sitiados se vieron reducidos a tal estado que tuvieron que comerse los caballos.


  Juan, furioso porque los mercenarios presenciaban el desafío de los súbditos del rey, ordenó que ahorcasen a todos los defensores de la fortaleza; pero antes de que se cumpliese la orden el capitán de los mercenarios consiguió convencerlo de que la anulase. Afirmó que no valía la pena ofrecer al enemigo una excusa para tomar represalias.


  Que el Rey mostrase su compasión y recordase que esos hombres eran sus súbditos, quizá descarriados u obligados a tomar las armas contra su soberano.


  Entusiasmado por la victoria, Juan se mostró dispuesto a dominar su cólera y los defensores del castillo de Rochester no perdieron la vida.


  Cuando llegaron de Roma los mensajeros con la orden de excomulgar a los barones, estos comprendieron que comenzaban a movilizarse contra ellos fuerzas muy poderosas. Nunca era conveniente contrariar a la Iglesia si había que librar batallas, pues en ese caso era fácil que los soldados se convencieran de que Dios estaba contra ellos, e imputasen la más pequeña derrota al desagrado divino, que debilitaba sus propias fuerzas.


  Si Juan tenía al Papa como aliado, también los barones debían buscar un amigo poderoso —quizá más que el Papa—, y la respuesta era, por supuesto, Felipe de Francia.


  No cabía duda de que este astuto e inteligente monarca observaba muy interesado los acontecimientos ingleses. Había derrotado totalmente a Juan en el Continente; ahora esperaba que los barones hicieran lo mismo en Inglaterra. Él mismo había puesto poco antes sus ojos codiciosos en la corona, y sólo la intervención del Papa había impedido que realizara sus propósitos. El hecho de que Juan nuevamente obtuviese la ayuda del Pontífice lo movía a profundas reflexiones. En el fondo, Felipe se sentía muy divertido porque el más impío de los reyes hallaba un amigo en el más santo de los padres. Felipe se decía que los papas solían actuar por razones prácticas tan a menudo como por razones religiosas —en realidad, con mayor frecuencia por las primeras que por estas últimas—; y como el propio Inocencio había recibido la corona de manos de Juan —para devolvérsela graciosamente, pero como quien la concede a un vasallo— era muy natural que se sintiese inclinado a apoyar a su títere.


  Ahora llegaban mensajeros de los barones ingleses. Querían formular una propuesta. Si Felipe los ayudaba a derrocar a Juan, estaban dispuestos a conceder la corona a Luis, hijo de Felipe.


  Los ojos de Felipe brillaron. ¡De modo que en definitiva la corona de Inglaterra podía caer en manos de Francia!


  Fingió que tenía dudas. ¿Cómo reaccionaría el pueblo de Inglaterra ante un rey francés? —preguntó.


  —Mi señor, Luis tiene derecho al trono a causa de su esposa.


  Felipe asintió. Cierto derecho, aunque un tanto endeble. Eleanor, hija de Enrique II y de Leonor de Aquitania, se había casado con Alfonso, rey de Castilla. Habían tenido una hija, Blanche, que era esposa de Luis. Por lo tanto, podía afirmarse que los hijos que tendrían Luis y Blanche descenderían de la Casa Real Inglesa.


  Un nexo bastante tenue, pensó Felipe, pero valía la pena tenerlo en cuenta. Si las cosas salían mal él podía lavarse las manos y sugerir que era asunto que concernía a Luis. Felipe nunca había demostrado mucho interés en la guerra; prefería ganar sus batallas mediante la estrategia; le agradaría mucho sentarse tranquilamente y observar qué hacía Luis. Y sería un notable triunfo que la corona de Inglaterra cayese en poder de Francia.


  Naturalmente, veía que los barones no estaban tan ansiosos como parecían de sentar a un rey francés en su trono; pero después de la intervención del Papa la necesidad en que se hallaban era apremiante. Juan estaba reuniendo un nutrido ejército de mercenarios del Continente y este ejército estaría formado principalmente por franceses súbditos de Felipe. Era muy probable que, a medida que creciera el ejército de Juan, los barones creyesen que se encontraban en una situación cada vez más desesperada. Solicitar la ayuda de Luis, hijo de Felipe, era una maniobra inteligente.


  Mientras los franceses calculaban su próximo paso, el Papa amenazaba excomulgar a Stephen Langton si no obedecía las órdenes de Roma y continuaba defendiendo la justa causa de los barones.


  Langton comprendió que la única esperanza de convencer al Papa era ir personalmente a Roma y defender allí su causa.


  Cuando Juan supo que Langton había partido en dirección a Roma se inquietó. Langton era un hombre elocuente; podía explicar el caso a Inocencio de un modo que no beneficiaría en nada a Juan. Hasta ese momento sus posibilidades habían parecido buenas. Su ejército crecía y aunque eran mercenarios dispuestos a todo si las recompensas eran abundantes, se trataba de soldados instruidos, expertos y bien equipados para la batalla. Era evidente que los barones no formaban un grupo de soldados entrenados; carecían de líderes. Un hombre dispuesto a la venganza como Robert FitzWalter podía excitar a la gente con la fuerza de su elocuencia, pero eso no lo convertía en un jefe eficaz.


  —Por las orejas y los dientes de Dios —exclamó Juan— someteré a estos barones. Desearán haberlo pensado dos veces antes de alzarse en armas contra mí.


  Pero pareció que la suerte ya no lo favorecía. El primer golpe fue la muerte de Inocencio y, aunque Juan inmediatamente presentó sus argumentos al sucesor, Honorio III no demostró mucho interés. El apoyo de Roma había desaparecido. Después, Luis llegó a Inglaterra y recibió la bienvenida de los barones.


  ¡De modo que llamaron a los franceses! —exclamó Juan—. Jamás creí que vería nada parecido. Nada bueno me ha ocurrido desde que me volví hacia la Iglesia.


  El fiel Marshall lo acompañaba y lo exhortaba a persistir. Tenía a sus mercenarios, que eran soldados veteranos y era bien sabido que quienes defendían sus hogares tenían ciertas ventajas sobre los invasores. Ahora comenzaban a demostrar más entereza, y parecían decididos a luchar hasta el final.


  —¿Qué me dicen del Conquistador? —exclamó Juan—. Vino y se apoderó del país. ¿Acaso los franceses me harán lo que él hizo a los sajones?


  —No si sois fuerte.


  —¡Fuerte! ¿Acaso no lo soy? ¿Y qué hacen estos malditos barones?


  Marshall meneó con tristeza la cabeza. No era momento oportuno para decirle que sus actos tiránicos habían convertido en enemigos a hombres que de otro modo habrían sido sus amigos.


  —Quienes guardan fidelidad a la corona lucharán hasta la muerte para defenderla.


  —Y los malditos traidores trajeron a los franceses.


  —En efecto, son traidores —coincidió Marshall.


  —Trajeron extranjeros a este país.


  Como Juan, pensó con tristeza Marshall, trajo a sus mercenarios. ¡Soldados extranjeros combatiendo a los ingleses en su propio país!


  William Marshall nunca había pensado que la cosa llegaría a eso. Los barones exigían justicia; habían redactado su Carta y Juan se había visto obligado a firmarla. El grande y sabio rey Enrique I había otorgado una Carta —no porque deseara reducir su propio poder, sino porque ansiaba fortalecerlo. Pero Enrique I había sido un rey sabio.


  El verano ya pasaba. Era una situación inquietante, con el enemigo en suelo inglés. Incluso quienes los habían traído al país ahora se sentían inquietos. ¿Deseaban ser vasallos de Francia? ¿Deseaban ver a Luis en el trono?


  Cuando llegó Luis, la mayoría de los barones le dio la bienvenida; ahora no se sentían tan seguros. Muchos que al principio lo habían apoyado ahora regresaban a Juan. El monarca nada les reprochaba; se sentía muy complacido de verlos engrosar sus fuerzas.


  Oyó decir que Eustace de Vesci había muerto en el sitio del castillo de Barnard.


  Rió estrepitosamente, recordando al hombre que con gesto insolente había explicado el engaño sufrido por el Rey.


  Había sido uno de los principales jefes de los rebeldes, y su motivación había sido la venganza. Y ahora Vesci, y no Juan, yacía rígido y frío.


  El Rey de Escocia había acudido en ayuda de los rebeldes y estaba asolando el Norte; pero el hecho de que tantos barones ahora lamentasen la llegada de los franceses reanimaba a Juan.


  Planeó introducir sus fuerzas entre los escoceses en el Norte y los barones en el Sur, y este plan lo llevó a la ciudad de Lynn —una ciudad leal, un centro comercial que, como los Cinco Puertos, gozaba de ciertos privilegios.


  En Lynn fue bien recibido y allí pasó un tiempo celebrando banquetes, bebiendo y escuchando música mientras planeaba el movimiento siguiente.


  Quizá comió demasiado en Lynn; quizá bebió en exceso el vino local, pero lo cierto es que comenzó a sentir malestares y la disentería dificultó sus desplazamientos.


  Pero debía continuar la marcha, y de Lynn pasó a Wisbech. Traía consigo muchas cosas, todo lo que necesitaba para instalarse cuando así le agradaba, y como el Rey siempre debía estar rodeado de objetos dignos de su rango —sobre todo cuando corría peligro de perderlo— su equipaje era considerable. Contenía sus joyas, de las que se sentía absurdamente orgulloso, pues a medida que envejecía tal vez necesitaba más de los adornos para disimular su cutis abotagado y gastado, y le agradaba asombrar con el brillo de las gemas a quienes lo miraban.


  Además de las joyas había traído otros objetos preciosos, incluso su vajilla ceremonial y los frascos, las copas de oro y plata y los símbolos de la realeza —todo lo que necesitaba llevar consigo por temor de que se lo arrebatase el enemigo.


  Deseaba llegar a la orilla y continuar camino con su ejército, de modo que los carros que llevaban sus posesiones siguieran una ruta más directa —pues era inevitable que avanzaran con más lentitud— a través del estuario. Debía recorrerse este trayecto con la marea baja pues implicaba cruzar arenales muy traicioneros; y era necesario utilizar guías que probasen las arenas con largas pértigas, para descubrir cualquier signo de la presencia de tembladerales.


  Juan se separó de la caravana para seguir la ruta más larga; indicó que esperaría en Swineshead, sobre la orilla norte, donde debía dirigirse la fila de vehículos.


  La larga caravana enfiló hacia los arenales. El guía se retrasó un poco y era imposible partir sin él. Por lo tanto, fue necesario apresurar la marcha durante el cruce. Comenzó a formarse niebla y los vehículos se desplazaron. Antes de que hubiesen atravesado la mitad del estuario las ruedas de los carros se atascaron en la arena y fue imposible moverlos. Comenzó a subir la marea y, a pesar de los frenéticos esfuerzos de los carreros, los vehículos permanecieron atascados.


  Las aguas cubrieron las arenas y los carros se hundieron con todo su contenido.


  Juan, que esperaba en Swineshead, comprendió lo que había ocurrido y prorrumpió en gemidos coléricos.


  Cayó enfermo, agotado por los rigores de la marcha en esas condiciones; y pareció que ésa era la gota que colmaba el vaso.


  Pronto supo que había perdido sus joyas, su vajilla preciosa, todo lo que formaba su riqueza.


  ¿Qué podía hacer? Se sentía enfermo y deprimido. Estaba derrotado. Los franceses pisaban el suelo inglés. Los barones se alzaban contra el Rey. El nuevo Papa se mostraba indiferente a la situación. Seguramente era el fin.


  Sentía una cólera intensa, pero sus manifestaciones eran más discretas porque carecía de la fuerza física necesaria para expresarla.


  ¿Era esto lo que tanto había deseado en los tiempos en que Ricardo era rey? ¿Para esto había asesinado a Arturo? Por supuesto, había vivido momentos felices. Los primeros tiempos con Isabella.


  ¿Dónde estaba ahora Isabella? ¿Qué pensaba? ¿Qué sentiría cuando él muriese?


  Juan ansiaba la venganza… ¡la venganza!


  En camino hacia la abadía de Swineshead pasaron al costado de un convento y se detuvieron a descansar. Les trajo un refresco una monja y en su condición febril el Rey creyó ver en ella cierto parecido con Isabella. Imaginar a Isabella con atuendo de monja era divertido. Sin embargo, se dijo Juan, ese aspecto habría tenido años atrás si la hubiesen vestido con el atuendo religioso.


  Habló a la monja, que retrocedió atemorizada y Juan sintió un impulso colérico y el deseo de imponerle su voluntad. Todo eso no era más que una sombra de los sentimientos que él había conocido antaño. Masculló algo mientras bebía la cerveza que ella les había traído. «Pocos años antes, sólo eso, yo habría concebido un plan para secuestrarla. Me habría divertido bastante con ella».


  Pero no estaba de humor para diversiones. Recordó las hermosas joyas hundidas en las arenas movedizas. Pensó en los franceses que pisaban suelo inglés y en los súbditos que se alzaban en armas contra su monarca. Y una cólera ardiente lo dominó, una cólera fútil porque estaba demasiado débil para expresarla.


  Abandonaron el convento y continuaron camino hacia Swineshead. Allí pasarían la noche.


  Se sentó en el refectorio. Comió, bebió y trató de recobrar su juventud y su ánimo. Trató de olvidar lo que ocurría; ansiaba ser joven otra vez. El vino entumeció sus sentidos, suavizó los dolores de su cuerpo y le aflojó la lengua.


  Habló de la monja que había visto.


  —Por las orejas de Dios, regresaremos allí. La tomaré… por la fuerza si es necesario. Tenía cierta expresión en los ojos… quizá no sea tan recatada, ¿eh?


  Uno de los hombres murmuró al oído del Rey:


  —Creo que la monja es la hermana del abad de este convento.


  La información provocó la risa del monarca.


  —Tanto, mejor. Tanto mejor. Oh, por los ojos de Dios, ¿acaso este país ha cambiado tanto? Súbditos desleales. Los mataré de hambre. Quizá no sentirán tantos deseos de reclamar la ayuda de los franceses cuando yo les enseñe lo que significa morir de hambre. Escaseará el alimento… quemaré los graneros. Conocerán el hambre… y yo conoceré a la hermana del abad.


  Mi señor —dijo uno de los monjes— creo que os agradan mucho los duraznos.


  —Así es.


  —Tenemos algunos duraznos selectos. ¿Concedéis vuestro permiso para traer algunos?


  —Os doy el permiso —exclamó Juan.


  Poco después el monje apareció con tres duraznos en un plato. Juan los devoró. Casi inmediatamente lo acometieron violentos dolores.


  Padeció la noche entera y por la mañana continuó su camino, pero cuando llegó al castillo del obispo de Lincoln, en Newark, no pudo seguir.


  —Creo que me muero —dijo.


  El obispo convocó al abad de Croxton, pues decíase que este hombre conocía bien el arte de curar; pero el abad nada pudo hacer.


  Juan permaneció en su lecho, recordando el pasado y rogando al abad de Croxton que oyese su confesión.


  ¿Por dónde empezar? Eran tantos y tan sombríos sus pecados que había olvidado la mitad. Pero el principal lo había cometido aquella noche, en el castillo de Ruán, cuando mató a Arturo y arrojó el cuerpo, cargado con una piedra, con el fin de que se hundiera en las aguas del Sena.


  —Perdón, mi señor Dios —murmuró.


  Pero sabía que estaba pidiendo demasiado. Preguntó:


  —¿Qué es ese ruido?


  —El viento, mi señor. Sopla fieramente esta noche.


  La gente dijo que la tormenta que se desató esa noche de octubre de 1216 fue desencadenada por las fuerzas del infierno que se abrieron para recibir al Príncipe de las Sombras en su auténtico dominio.


  Murió en las primeras horas del día decimoctavo de ese mes y, como era su deseo, el cuerpo fue enterrado ante el altar de Saint Wulfstan, en la catedral de Worcester. Lo llevó allí una procesión fúnebre protegida por el ejército mercenario que él había traído con el propósito que lo defendiera.


  Paz


  PAZ


  La muerte del Rey impresionó profundamente al país. Nadie deseaba gobernantes extranjeros. Sólo se necesitaba eliminar al tirano, es decir al Rey Juan. Dios había concedido ese beneficio y ahora el país deseaba la paz.


  Isabella, que ya no estaba encarcelada, actuó prontamente. Apenas supo que Juan había muerto decidió que se coronase inmediatamente a su hijo Enrique, de nueve años. No necesitaba temer. Un grupo de partidarios del Rey y de los barones acudió inmediatamente a Winchester. Nadie dudaba de que Enrique debía recibir inmediatamente la corona de Inglaterra. El obispo de Winchester presidió la ceremonia.


  Ahora, Inglaterra entera se unió para expulsar a los franceses. Ese propósito se realizó rápidamente e Inglaterra recobró la paz. El tirano había muerto, un joven rey ocupaba el trono y varios ministros lo guiaban.


  Isabella, que a los treinta y cuatro años demostraba sorprendente energía aún poseía considerable belleza y, aunque era madre de cinco hijos, parecía tan atractiva como siempre.


  Edición


  JAVIER VERGARA EDITOR
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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