
  


  
    
  


  
    En 1650, el mismo día en que nació Guillermo de Orange, su comadrona predijo que alcanzaría el reinado. Su matrimonio con su prima María II le permitió entroncar con los Estuardo y alimentó su esperanza de ocupar algún día las tres coronas. Pero, salvo renuncia expresa de su esposa, estaba condenado a ser rey consorte. Otros obstáculos se interponían en su camino: debía invadir Inglaterra y conjurar a los enemigos del rey, su suegro. Sin embargo, él sabía que obtener la obediencia de su esposa le costaría tanto como doblegar a los ejércitos del rey Jacobo II. Sólo así podría hacer cierta la profecía.
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  El nacimiento de María


  Durante todo el día habían resonado en el palacio de St. James los sonidos de las celebraciones. Todas las campanas de Londres tañían para dar la bienvenida a la nueva reina y, por la noche, la luz de cien hogueras se reflejaba en el cielo de abril.


  El rey continuaba cenando cada noche con lady Castlemaine, por lo cual muchos meneaban la cabeza y se preguntaban qué felicidad nupcial podía esperar la princesa de Portugal, a pesar de que su novio fuera considerado el príncipe más encantador del mundo, heredero de la alegría, el ingenio, la tolerancia, la amabilidad y, ¡ay!, la sensualidad de su abuelo, el gran Enrique IV de Francia, asesinado hacía muchos años por el cuchillo de François Ravaillat.


  Las fiestas, las ceremonias y los desfiles encantaban al pueblo de Londres, siempre dispuesto a admirar a un rey que había devuelto la alegría a Inglaterra después de años de régimen puritano. El populacho se había burlado cuando colgaron e insultaron las efigies de los héroes del pasado, y todos aclamaron cuando el alegre, fascinador y poco agraciado rey había pasado entre ellos, con su pandilla de cortesanos divertidos, elegantes y desenvueltos, que pretendían hacerse tan famosos como el propio Carlos. Y estaban las damas. ¡Siempre las damas! «¿Quién compartirá con él la cena de esta noche… y lo de después?», preguntaban sus súbditos, con indulgencia. Los rumores de sus escapadas siempre resultaban divertidos. Era amorosamente insaciable, asequible, encantador, todo lo que una nación podía pedir a un rey que había vuelto a su tierra después de que un triste parlamento lo obligara a vivir en el exilio. Y ahora había una novia portuguesa.


  Al menos una mujer del palacio de St. James no participaba de las festividades. Ana Hyde paseaba arriba y abajo en sus habitaciones, cruzadas las manos sobre el pesado cuerpo y pensando únicamente en el hijo que pronto nacería. Esperaba fervientemente que fuese un varón: el hijo de Ana Hyde, que con el tiempo podría ser rey de Inglaterra. Lo cual no era probable, especialmente ahora que el rey tenía una novia y varios hijos ilegítimos que demostraban su virilidad. Entre otros, estaba el joven Monmouth, un tipo vigoroso que muchos —incluido el propio Carlos, según se decía— lamentaban que no fuese legítimo. Pero el hijo de Ana estaría en la línea sucesoria y, hasta que Carlos y su esposa no tuviesen descendencia, podía ser considerado como posible heredero del trono.


  Ana se acercó a un espejo que pendía de la pared; era tan alto que podía ver su imagen de cuerpo entero. Esbozó una mueca al ver la desgarbada silueta. Nunca había sido una belleza, en el mejor de los casos. Mayor razón para que la felicitasen por haber conseguido casarse con Jacobo, duque de York y hermano del rey.


  Una de sus damas entró en la alcoba.


  —Excelencia… —empezó a decir, con ansiedad.


  Ana sacudió la cabeza.


  —Dejadme sola. Os llamaré cuando os necesite.


  —Pero…


  Ana agitó una mano.


  —Lo sabré a su tiempo. Todo marcha como es debido. Ojalá pudieseis amortiguar el ruido que viene de la calle.


  —Ay, excelencia, el ruido es mucho. La gente está loca de entusiasmo. En el Mall se ha reunido tal multitud que una corre el peligro de morir aplastada. Vi a Su Majestad. —La mujer sonrió—. Me saludó con la cabeza y me sonrió…


  Ana frunció irónicamente los labios. El rey tenía una manera peculiar de mirar a las mujeres, a cualquier mujer, y después la afortunada creía que el encuentro le había emocionado tanto como a ella. Carlos nunca tenía que esforzarse en dedicar aquellas sonrisas a sus súbditos femeninos. Era amante entusiasta de las mujeres por naturaleza, y aunque Jacobo carecía de aquel atractivo arrebatador, se parecía lo bastante a su hermano para hacer que su esposa lo vigilase.


  —Estoy segura de que lo hizo —respondió bruscamente Ana.


  —Y mi señor duque cabalgaba con él… Es un hombre muy apuesto, excelencia, y cada día se parece más a Su Majestad.


  —Espero que no sea en todo —replicó Ana.


  —¡Oh, excelencia! —La risita disimulada, el brillo de los ojos y los labios entreabiertos indicaban que estaba pensando en un ocasional encuentro con uno de los hermanos del rey. Carlos habría podido besarla. ¿Lo habría hecho Jaime?—. El duque es un marido fiel. En cuanto a Su Majestad, ha llegado su hora. Aunque dicen que la princesa portuguesa…


  —¿No es digna de él? —la interrumpió Ana—. Apuesto a que circula este rumor.


  —Sin duda estará magnífica con sus joyas, excelencia, pero, ¿quién no lo estaría?


  Ana se encogió de hombros.


  —Os llamaré cuando empiecen en serio los dolores.


  La mujer hizo una reverencia y se retiró. Hablaban de Catalina de Braganza como habían hablado antaño de Ana Hyde. Conque Catalina era una mujer corriente. Parecía extraño que estos dos hombres, el rey de Inglaterra y su hermano, el duque de York, ambos famosos por su sensibilidad en lo tocante a las mujeres, tuviesen esposas corrientes. No lo era tanto en el caso de Carlos, pues su matrimonio era diplomático, para unir Portugal con Inglaterra, y Catalina había aportado una buena dote. Pero el duque se había casado por amor, en secreto y apresuradamente, con Ana Hyde, quien estaba tan avanzada en su preñez en el tiempo de la boda que había sido necesario acelerar la ceremonia.


  De esto hacía casi dos años, y el hijo que había hecho necesario el apresurado matrimonio había muerto. Pero ella estaba segura de que Jacobo no lamentaba su matrimonio. Su fidelidad era dudosa, pero Ana Hyde tenía la certeza de que, aunque pudiese encontrar mujeres más hermosas en la corte de su hermano, nunca hallaría una que significase tanto como su esposa para él; por ninguna otra se habría enfrentado a la cólera familiar como lo había hecho por ella, y mientras no tirase demasiado de las riendas en lo referente a sus aventuras extraconyugales, sería ella quien llevaría el mando. Sabía muy bien que era absurdo esperar fidelidad de los nietos de Enrique IV.


  Ahora, mientras cabalgaba con su hermano y correspondía a las aclamaciones del pueblo —pues sus triunfos en el mar le habían proporcionado una fama y una popularidad solamente superada por las del propio rey—, estaría pensando en ella, rezando como ella para que su hijo fuese un varón; pensando ansiosamente en los dolores del parto. Era tan buen marido como cabía desear.


  Los dolores eran ahora más intensos y se preguntó si debía llamar a sus damas, que estaban esperando con la comadrona en la antecámara; era una intimidad muy poco frecuente, y la debía a lo que estaba sucediendo en el exterior. ¡Cuántos de los que debían quedarse en el palacio deseaban estar en la calle, participando en el jolgorio!


  Empezó a pensar en su primer encuentro con Jacobo. Él tenía entonces unos veintidós años y ella diecinueve, y estaba al servicio de la hermana de Jacobo, la princesa de Orange. Aquello había sido antes de la Restauración, cuando Carlos y Jacobo eran dos príncipes sin un penique, que vagaban por Europa en busca de amigos que los ayudasen a recuperar su reino. Jacobo y su madre habían convenido en encontrarse con la princesa de Orange en París, y cuando ella, Ana Hyde, viajó allí con la princesa desde Breda, el duque había reparado en ella. Pero se fijaba en todas las mujeres jóvenes y sólo más tarde, cuando fue a Breda a ver a su hermana, surgió entre ellos una pasión irresistible.


  «Me casaré contigo», le prometió Jacobo; ella lo había creído, pero sabía que la hija de Edward Hyde, uno de los ministros de más confianza del rey, ahora conde de Clarendon, no era partido para el presunto heredero de la corona británica; y cuando se enteró de que pronto terminaría el régimen puritano en Inglaterra, que Carlos sería bien recibido como rey y que Jacobo iría allá con él, sus esperanzas de boda se desvanecieron. Entonces creyó que habrían encontrado una princesa para Jacobo y que éste rompería la promesa de matrimonio dada a la ligera.


  Todavía ahora temblaba al recordar el mes de mayo de 1660, el regreso de Carlos a Inglaterra, y la perspectiva de dar a luz al cabo de cinco meses. Creía que amaría a Jacobo hasta el final de su vida por la actitud que había adoptado a la sazón. Él declaró que desafiaría a su hermano, al padre de Ana, a su formidable madre y a todo el mundo, por ella y por su hijo, y lo había dicho en serio. Tenía algo del atractivo de los Estuardo y, si bien no hacía promesas con tanta facilidad como su hermano mayor, trataba de cumplir con su palabra. Y una noche de septiembre, seis semanas antes de que naciese su hijo, el doctor Joseph Crowther los había casado en la casa del padre de ella en el Strand.


  Pero con esto no había terminado el peligro. La reina madre se enfureció al enterarse de la boda, lo mismo que la ex señora de Ana, la princesa de Orange; en cuanto a su padre, se había indignado como el que más, declarando que merecía que la llevasen a la Torre y la condenasen a muerte. ¡Qué padre tan desnaturalizado, que, por miedo a perder su seguridad, estaba dispuesto a sacrificar a su hija!


  Pero hubo uno que tomó la situación más a la ligera, y fue una suerte para ella que se tratase del más poderoso de todos. El matrimonio ya se había celebrado, dijo Carlos, encogiéndose de hombros; su cuñada era una mujer inteligente; Jacobo la quería por esposa. Asunto zanjado.


  Estaba dispuesto a abrazarla y recibirla en la familia.


  Ana sonrió ahora al pensar en él, en su cara inteligente y atezada, dispuesta a animarse ante una mujer hermosa o a sonreír amablemente y a la ligera ante cualquiera que lo desease. Era un poco extraño que los pensamientos de Ana volviesen a aquel tiempo de terror ahora que iba a tener otro hijo. Recordaba que yacía en su lecho después del parto, cuando le llegó la noticia de que su esposo estaba frenético porque había oído rumores de que el niño no era suyo. Sir Charles Berkeley, capitán de la guardia de Jacobo, había declarado que el padre era él y que estaba dispuesto a sostenerlo y hacer de Ana su esposa.


  ¡Cómo había odiado al embustero Berkeley! Éste la había deseado y, como ella había rechazado sus atenciones, se vengaba de este modo. Tan desesperada estaba, que sus servidores habían temido por su vida y, en su aflicción, había suplicado al obispo de Winchester que la ayudase y había jurado solemnemente ante él y la duquesa de Ormonde que Berkeley nunca había sido su amante y que el padre de su hijo era Jacobo, duque de York. Entonces habría podido morir; siempre creería que había estado a las puertas de la muerte; pero el rey había entrado en la cámara de la enferma, le había sonreído amablemente y, por su mirada confusa, ella supo que estaba pensando: «Dios mío, ¿qué ve mi hermano en esta mujer?». Pero Ana besó con gratitud los largos dedos blancos que él le tendió.


  «No temas, hermana. Te han agraviado, pero avergonzaremos a los responsables del escándalo». Y como él había estado de su parte, la situación se había vuelto en su favor. «Recupérate pronto —le ordenó el rey—, y reúnete con nosotros para las fiestas de Navidad».


  Se había preguntado cómo la recibirían. Como el rey se había mostrado amable con ella, también lo haría la corte… públicamente; pero aquella arpía, Enriqueta María, había declarado que no la recibiría; tampoco lo haría la princesa de Orange, y ambas tendrían sus seguidores. Por si esto fuera poco, Jacobo, acosado por el miedo y la sospecha, no se acercó a ella, y esto fue el peor golpe. Desde entonces, se había preguntado a menudo qué habría sucedido si la princesa de Orange no hubiese contraído la viruela. Había muerto en diciembre, precisamente cuando empezaban las fiestas de Navidad; pero, en su lecho de muerte, confesó que había calumniado a Ana Hyde, y Berkeley, temiendo que ella hubiese delatado su secreto, se había presentado a Jacobo y confesado que había mentido.


  Berkeley era lo bastante sutil para defenderse bien. «Alteza —había suplicado—, estaba ansioso por serviros y temía en gran manera los efectos de este matrimonio sobre vuestro futuro, por lo que pretendí romperlo. Me habría casado con lady Ana y cuidado del niño por consideración a vos. Si hago esta confesión es porque veo lo dolido que estáis».


  Esta confesión complació tanto a Jacobo que, con la bondad típica de los Estuardo, en vez de vengarse de Berkeley, recordó cómo habían permanecido siempre juntos en combate y lo firme que había sido siempre su amistad. Acudió jubiloso a Ana, le pidió perdón por haber dudado de ella y todo quedó arreglado.


  Aquel hijo había muerto, pero ella estaba a punto de traer otro al mundo.


  Pero el nacimiento de este niño no llamaría la atención, pues el rey tenía una esposa y todos creían que al cabo de un año el matrimonio daría fruto, y el hijo al que daría a luz Ana Hyde en este mes de abril sólo sería el primo de un rey.


  Ahora debía meterse en la cama, pues los dolores empezaban a intensificarse.


  


  El último día de abril los duques de York tuvieron una hija. Le impusieron el nombre de María, por su tía María de Orange y su antepasada María, reina de Escocia.


  En las calles ardían las hogueras y el pueblo se regocijaba; pero no era el nacimiento de aquella niña lo que se estaba celebrando, sino la llegada de una nueva reina a Inglaterra, una esposa del alegre rey que, según se creía, le daría pronto el hijo varón que sería heredero del trono.


  Habida cuenta de aquello, parecía que el nacimiento de la pequeña María tendría poca importancia, salvo para sus amantes padres.


  La familia de York


  En el cuarto de los niños de la mansión patriarcal de Twickenham, jugaban alegremente las dos hijitas de los duques de York. María, de tres años, y Ana, de uno, ignoraban completamente la razón de que las hubiesen enviado a Twickenham; no sabían que la capital del reino de su tío estaba cada día más abandonada, que las tiendas de los mercaderes se iban cerrando gradualmente, que la gente caminaba apresuradamente por las estrechas callejuelas, tapándose la boca para no respirar el aire pestilente y desviando la mirada de las trágicas puertas marcadas con cruces rojas. No sabían que el rey y la corte habían salido de la capital y que, por la noche, la carreta de la muerte recorría las calles al grito de: «Sacad a vuestros muertos».


  María dijo a Ana que irían a la casa del abuelo, en Clarendon, porque se estaba mejor en el campo que en la ciudad. Ana la escuchaba, sonriendo plácidamente, porque le importaba poco dónde estuviese, con tal de que hubiese mucho que comer.


  María observaba cómo introducía los dulces en su redonda boquita, buscando el siguiente con sus dedos gordezuelos antes de acabar con el último.


  —Golosa hermanita —dijo afectuosamente María.


  María tenía plena conciencia de ser la hermana mayor desde que había sido madrina de Ana en el bautizo de ésta. Aquella ocasión había sido la más importante de su vida hasta el momento y seguía siendo su más vívida experiencia. Su padre le había inculcado la importancia de su papel, por lo que había adoptado una solemne actitud junto a su compañera madrina, la joven esposa del duque de Monmouth, resuelta a cuidar siempre de Ana.


  Eso era tarea fácil, pues Ana sólo parecía pedir que cuidasen de ella. María quería compartir con Ana todo lo que poseía. Había dicho a su hermana que podía tomar su conejito negro, acariciarle la piel e incluso llamarlo su conejo si quería. Ana le sonreía plácidamente; pero, en realidad, prefería compartir las golosinas de María que sus juguetes y animalitos domésticos.


  En opinión de María, Ana era la niña más linda del reino, con sus cabellos castaños claros orlando la carita sonrosada, y su boca redonda y sus manitas rollizas. Ella era más morena, menos gordezuela y más seria. Esto último se debía a que tenía que cuidar de Ana.


  Dos de las niñeras estaban en un rincón, observándolas.


  —¿Dónde encontrarías una pareja más linda en toda Inglaterra? —preguntó una de ellas a la otra.


  —No es de extrañar que sus padres las adoren.


  —María es la favorita del duque.


  —Y Ana de la duquesa.


  —A menudo he visto a mi señora la duquesa poner a la bonita niña sobre la falda y darle bombones. Es fácil ver de dónde ha sacado la pequeña Ana su afición a los dulces.


  Las dos mujeres juntaron las cabezas.


  —Mi señora la duquesa está engordando mucho. Si no se cuida un poco…


  La otra asintió con la cabeza.


  —El duque buscará en otra parte, ¿eh? Ya lo hace, pero nunca en serio. Ella lo tiene agarrado por las narices.


  —Es inteligente, lo confieso. Me sorprende que se deje llevar por su glotonería. ¿Viste los nuevos trajes de viaje que llevaban las damas cuando salieron de Londres? A la reina le sentaba bastante bien el suyo…, pero hubieses debido ver a mi señora Castlemaine. ¡Estaba magnífica! Chaqueta y gorro de terciopelo… como un hombre… y sin embargo diferente, por alguna razón le daba un aire más femenino, precisamente por parecer masculino. Muy favorecedor. ¡Pero nuestra duquesa! Oí que algunas se reían tapándose la boca con la mano. Decían que parecía más un barril que una duquesa.


  —Me pregunto cuándo volverá la corte a Londres —terció la otra.


  Las dos se pusieron serias.


  —Tengo entendido que las cosas empeoran. Dicen que crece hierba en los empedrados.


  Se miraron y temblaron.


  —Tenemos suerte de estar aquí, en el campo —dijo solemnemente una de ellas.


  —Demasiado cerca de Londres para mi gusto, pues dicen que la epidemia se extiende.


  —¿Dónde terminará? ¿Crees que se debe a que Dios está irritado por la conducta del rey?


  —Cierra el pico. No conviene decir estas cosas.


  —Bueno, llevan tres años de casados y no hay señales de un heredero, y ahora sobreviene esta terrible peste. Bueno, si el duque y la duquesa tuviesen un hijo varón, ¿te das cuenta de que podría ser rey de Inglaterra? Imagínate nuestra posición: niñeras del rey de Inglaterra.


  —Y si no lo tuviesen y tampoco lo tuviese el rey…, bueno, entonces nuestra pequeña lady María sería reina.


  Contemplaron a las niñas con nuevo respeto.


  Una de ellas hizo una mueca.


  —Esto si sobrevivimos a esta terrible peste.


  —Oh, estamos bastante seguras en Twickenham.


  Una tercera mujer se reunió con ellas. A juzgar por su expresión, era evidente que traía noticias que consideraba de la mayor importancia.


  —¿No lo sabéis? Ayer uno de los mayordomos se quejó de dolores. Había estado en la ciudad.


  —¡No! ¿Cómo está ahora?


  —He oído decir que muy mal.


  Las dos mujeres se miraron, consternadas; la sombra de la peste había llegado a la agradable Twickenham.


  Aquella noche murió el mayordomo y, al día siguiente, otros dos servidores del conde de Clarendon cayeron enfermos. A los pocos días también ellos habían muerto. Twickenham ya no era un refugio. La peste la había descubierto.


  


  Cuando el duque y la duquesa llegaron apresuradamente a Twickenham hubo un temblor de agitación en toda la casa. El duque fue directamente al cuarto de las niñas y, levantando a María, la besó cariñosamente antes de observar con ansiedad su rostro.


  —¿Está bien mi hijita? —preguntó, inquieto—. ¿Completamente bien?


  —Excelencia —dijo la niñera—, lady María goza de una salud excelente.


  —¿Y su hermana?


  —Lady Ana también.


  —Haced los preparativos sin demora. Quiero salir de aquí dentro de una hora.


  La duquesa estaba acariciando a Ana, buscando en los bolsillos de su traje una golosina para la siempre bien dispuesta boca.


  —Bueno, no hay tiempo que perder —urgió el duque.


  Miró a la duquesa, que se había sentado pesadamente, con Ana sobre las rodillas y tendía ahora los brazos a María, quien corrió hacia ella para recibir el abrazo, mientras su madre le preguntaba acerca de sus estudios. Sin embargo, María se dio cuenta de que en realidad no escuchaba las respuestas.


  El duque observó a su esposa y a sus dos hijas y, a pesar de su ansiedad y de la necesidad de apresurarse, tuvo tiempo para recordarse que estaba satisfecho con su matrimonio. Y no era que fuese un marido fiel. En este momento, Carlos estaba furioso con él porque había tratado de seducir a la señorita Frances Stuart, a quien el rey había elegido para sí. El duque temía que ni él ni Carlos tendrían mucha suerte a este respecto. Arabella Churchill era más asequible, y también lo era Margaret Denham. ¡Ay, Margaret! Era una criatura encantadora. De dieciocho años y recién casada con sir John Denham, que debía de tener más de cincuenta y parecía setentón. Denham estaba furioso por este lío, pero ¿qué podía esperar? El rey había marcado el tono en la corte, por lo que nadie esperaba que su hermano llevase la vida monógama de un virtuoso hombre casado.


  Ana protestaba, desde luego, pero suavemente. Ana era lista; su única flaqueza parecía ser su excesiva indulgencia en la mesa. Y no sólo deseaba satisfacer su perpetuo apetito en la mesa. En sus habitaciones había cajas de dulces en casi todos los cajones y sobre las mesas, de manera que sólo tenía que alargar el brazo para tomarlos, dondequiera que se hallase.


  A fin de cuentas, Jacobo no había sido tan imprudente al casarse con la hija de Clarendon, aunque la situación de éste empeoraba rápidamente. ¡Pobre viejo! Había sentido verdadero terror al celebrarse el matrimonio y ahora declaraba que su fortuna empezó a menguar cuando su testaruda hija se casó con el presunto heredero del trono.


  Ana había estado reprendiendo a su marido por entenderse descaradamente con Margaret Denham, cuando recibieron la noticia del brote de peste en Twickenham. Los dos se habían alarmado. ¿Qué importancia tenía la obesidad, la codicia y el carácter dominante de ella, y la infidelidad de él, comparadas con la seguridad de sus hijas?


  Jacobo pensó que tal vez amaba a su hija mayor más que a nada en el mundo.


  —María —dijo—, ven aquí, pequeña.


  Observó con satisfacción la presteza de la niña en acudir a él.


  —Querida, ahora eres ya una niña mayor, lo bastante mayor para comprender muchas cosas.


  La levantó sobre su rodilla. A ella le encantaba la seda del traje, las puntillas del cuello y las mangas, los largos rizos oscuros que parecían tanto más maravillosos cuanto que podían quitarse de la cabeza y ponerse en un soporte.


  —Vamos a marcharnos de aquí, María.


  —¿Ahora?


  —Dentro de una hora. ¿Te gustará estar conmigo y con tu madre? —¿Vendrá Ana?


  —Desde luego. No pensarás que vamos a dejarla, ¿eh?


  Ella rió satisfecha y él posó los labios en las suaves mejillas. Se dijo que preferiría que le ocurriese a él mismo cualquier cosa a que las manchas de la peste estropeasen aquellas mejillas delicadas, y la urgencia se apoderó de él. Cada momento podía ser importante. No descansaría hasta que estuviesen muy lejos de allí.


  —¿Adónde vamos, papá?


  —A York, querida; ahora lo están preparando todo para nuestra partida. —Llamó a la niñera—: ¿Está listo el equipaje? Entonces empieza a preparar a las niñas. El viaje es largo hasta York.


  —Pero papá —dijo María—, tú eres York.


  Él le acarició la cabeza, admirándola, a pesar de la prisa. ¡Qué no daría Carlos por una criatura como ésta!, pensó. Aunque sea una niña.


  —York es también una ciudad, mi amor…, nuestra ciudad. Y allí estaré cerca de la flota y vigilaremos para que los malvados holandeses no se acerquen a nuestras costas.


  —Háblame de los holandeses, papá.


  —Más tarde —dijo él—. Cuando tengamos tiempo. Ahora debemos marcharnos en seguida. Mira, tu niñera está esperando para vestirte para el viaje. Bueno, pequeña, tú y yo charlaremos mucho en los próximos días. Quiero que sepas lo que pasa en nuestro país. Nunca debes olvidar que eres hija mía y sobrina de Su Majestad.


  María lo recordó y le pareció que era la niña más afortunada de Inglaterra. Su padre era el hombre mejor del mundo; su madre era la madre mejor, y por añadidura, tenía un tío ante el cual todo el mundo debía inclinarse y que —estaba segura de ello, aunque consideraba que debía ser un secreto entre ambos— para ella no era un gran rey, sino solamente el tío Carlos, que podía hacerla reír y lamentaba que no fuese hija suya en vez de serlo de su padre.


  


  Fue una familia feliz la que residió en York durante los meses que siguieron a su retirada de Twickenham.


  El duque y la duquesa se reconciliaron, pues aquél no estaba lo bastante cerca de sus amantes para cortejarlas, lo cual era motivo de gran satisfacción para la duquesa, y como Jacobo estaba dispuesto a complacerla en todo, salvo en privarse de sus amoríos, reinaba la armonía en el hogar.


  Ambos convenían en que era como volver a la luna de miel, cuando parecía que el mundo entero estaba contra ellos y habían resuelto permanecer juntos fuesen cuales fueren las consecuencias.


  Ahora supervisaban juntos la educación de María, que, según la opinión de los duques, era muy inteligente. Jacobo gustaba de que estuviese con él cuando recibía a oficiales de la Armada y a menudo le llamaba la atención.


  —Os diré una cosa —dijo un día a Samuel Pepys, que había venido a verle para hablarle de cosas de la Armada—: lady María de York comprende mucho de lo que estáis diciendo.


  Era una exageración, pero María escuchaba siempre atentamente, pues lo que más le gustaba era complacer a su padre.


  Se esforzaba en sus estudios, para poder merecer su aprobación, y esperaba con ilusión las horas en que Jacobo iba al cuarto de las niñas para estar con ellas. Con frecuencia, cuando Ana estaba con su madre, María y su padre se reunían, y los servidores del duque decían que su señor amaba a su hija María más que a nada en el mundo.


  Un día estaba él un poco triste cuando se reunieron, y levantándola sobre las rodillas y acercando la mejilla a sus cabellos le dijo que tendría que dejarla.


  —Pero sólo por poco tiempo —la consoló.


  —¡Oh, papá! —respondió ella, afligida, y lloró cuando él la besó.


  —Escucha, mi pequeña —prosiguió el duque—, tío Carlos está en Oxford y tengo que reunirme con él, porque es allí donde está el Parlamento. Hay mucho que hacer cuando se es rey o hermano de un rey. ¿Lo comprendes?


  Ella asintió con la cabeza, entrelazando los dedos con los de su padre y sujetándolos como para indicar que no lo dejaría marchar sin resistencia.


  —Esto es bueno, porque tendrás que aprender los deberes de la realeza. Mira, mi amor, podría ocurrir que un día llegases a ser reina de Inglaterra… Una reina por derecho propio, querida. Piensa en esto.


  —¿Y Ana?


  —Oh, Ana es tu hermana pequeña. Tú estás antes que ella. Además, tío Carlos no tiene ningún hijo.


  Ella se sintió desconcertada, pensando en el guapo Jemmy, a quien quería tanto y a quien se conocía por el nombre de Monmouth. Había creído que era hijo de tío Carlos.


  —No, él no tiene hijos que puedan heredar el trono —siguió diciendo su padre—; por consiguiente, si tío Carlos muriese, yo sería rey. Y si yo muriese… —Ella pareció alarmada y él la besó con ternura—. Esto no será hasta dentro de muchos, muchos años…, pero llegará un día en que seré un pobre viejo y tú serás una mujer casada y con hijos propios. Entonces, mi amor, si tío Carlos no hubiese tenido hijos y tú no tuvieses un hermanito pequeño, podrías ser reina de Inglaterra.


  Todo esto era muy complicado para ella, pero Jacobo se alegraba de habérselo contado; era mejor que conociese lo antes posible el papel que tal vez tendría que representar en la historia del país.


  Entonces cambió bruscamente de tema; le contó maravillosas historias de cómo había sido soldado en Europa y de cómo tío Carlos y él habían sido dos exiliados errantes, porque el malvado Oliver Cromwell los había echado de Inglaterra. Podía relatar muchas aventuras emocionantes; pero lo que más gustaba a María era cuando el pueblo había decidido que estaba harto del régimen puritano y enviado a buscar a los príncipes en Europa. Le encantaba oír cómo él y tío Carlos habían vuelto a Inglaterra, y cómo habían tañido las campanas y cómo el pueblo había sembrado de flores su camino, mientras la gente bailaba en las calles y reía y se abrazaba, porque Inglaterra había dejado de ser un país sombrío.


  —Sabían que tío Carlos les haría reír de nuevo —dijo María.


  Su padre asintió con un gesto. Carlos los había hecho reír con su ingenio, su campechanía y sus interminables aventuras amorosas.


  Cuando Jacobo salió hacia Oxford, María le echó terriblemente de menos, descubriendo que lo quería más que a nadie en el mundo, más que a su madre, más que al primo Jemmy, incluso más que a Ana.


  


  Cada día esperaba María tener noticias de que vendría su padre; trabajaba de firme en sus lecciones para darle una sorpresa, y su madre se enorgullecía de ella; pero María sabía que, en secreto, la duquesa prefería a Ana, aunque la pequeña no se esforzaba nunca en hacerse querer; sonreía plácidamente a todo el mundo y engordaba cada día más.


  El duque visitaba York en ocasiones y aquéllos eran los días más felices para María. Estaba siempre a su lado, y ni siquiera cuando iban a visitarlo personas importantes le pedía el padre que se marcharse. La sostenía sobre las rodillas mientras hablaba, y María escuchaba, porque sabía que era lo que quería él. Así aprendió algo acerca de los malvados holandeses que amenazaban a Inglaterra en alta mar; también se enteró de la terrible peste.


  Un día, la madre envió a buscar a la pequeña, y subiendo a Ana sobre su falda y enlazando a María con un brazo, dijo:


  —¿Os gustaría que volviésemos a casa?


  ¿A casa? Pero ésta era su casa. Su casa estaba donde estaba su madre y donde venía su padre cuando podía escapar de sus deberes.


  —Os lo pasaréis muy bien —explicó la duquesa, poniendo un caramelo en la boca de Ana—. Viviréis en el palacio de Richmond, donde están preparando habitaciones para vosotras y tendréis una institutriz y otras niñas pequeñas por compañeras.


  María quedó un poco desconcertada; pero su madre sonreía, mientras Ana mascaba satisfecha, y más tarde, cuando oyó que los servidores hablaban de ello y advirtió lo mucho que se alegraban de ir a «casa», también estuvo contenta.


  


  La hija menor del conde Suffolk, lady Frances Villiers, que se había casado con el coronel Edward Villiers y le había dado una familia, se felicitaba de su nombramiento.


  —Pues —dijo a su marido— parece claro que el rey nunca tendrá un heredero y, en este caso, las niñas más importantes del país estarán bajo mi cuidado.


  El coronel estuvo de acuerdo en que la posición parecía prometedora de un buen futuro.


  —Edward y Henry están bien situados en la corte —siguió diciendo lady Frances— y las niñas tendrán ahora su oportunidad. Serán asiduas compañeras de lady María y lady Ana, y les inculcaré la importancia de hacer que esta amistad sea firme.


  —Estoy seguro de que lo harás, querida —respondió su esposo.


  —Bueno —prosiguió lady Frances—, hablaré inmediatamente con Elizabeth.


  Envió una de sus doncellas a buscar a su hija mayor y, cuando Elizabeth se plantó delante de ella, la observó con cierto desasosiego. Elizabeth era inquietante. Aunque sólo tenía diez años, parecía ya saberlo todo; sería la mayor en la nursery real y, por esta razón, y también por su carácter, trataría de mandar.


  —Elizabeth —dijo su madre, con cierto malhumor—, mantente recta. No te agaches.


  Elizabeth obedeció. Era agraciada, mas un ligero estrabismo le daba un aire vivo pero taimado.


  —Lady María y lady Ana llegarán muy pronto. Supongo que te das cuenta del honor que te confieren el duque y la duquesa al permitir que seas la compañera de sus hijas.


  —¿Es un honor? —preguntó Elizabeth.


  Sí, era viva, despierta y un poco insolente.


  —No digas tonterías. Es un gran honor y lo sabes muy bien. Conoces la posición de lady María.


  —Sólo es una niña pequeña…, muchos años menor que yo.


  —Ahora estás hablando como una chiquilla. El rey no tiene herederos; lady María es la hija mayor del duque y éste no tiene ningún hijo varón. Si el rey no tiene descendencia y el duque ningún hijo varón, lady María puede ser reina.


  —Pero el rey tiene hijos varones, y dicen que…


  —Basta —la interrumpió vivamente lady Frances—. Debes recordar que estás al servicio de la casa real.


  —Pero no lo comprendo. Nosotros somos Villiers.


  —Entonces eres más tonta de lo que creía. Incluso una niña de tu edad debería saber que cualquier familia, por importante que sea, debe ceder el primer lugar a la realeza.


  —Sin embargo, dicen que mi prima Bárbara Villiers es más importante que la reina Catalina.


  ¿Se estaría burlando? ¿Y qué edad tenía? Menos de once años. Lady Francés pensó que unos azotes le sentarían bien a su hija. Ya vería.


  —Ahora puedes irte —dijo—. Pero recuerda lo que te he dicho. Me gustaría que tú y lady María fueseis amigas. Las amistades contraídas en la infancia pueden durar toda la vida. Conviene que lo recuerdes.


  —Me acordaré —le aseguró Elizabeth.


  


  Lady Frances, rodeada de sus hijas, saludó a las princesas cuando éstas entraron en el palacio. Hincó la rodilla y las abrazó.


  —Olvidemos la etiqueta en esta ocasión —exclamó—. Sed bienvenidas, mi lady María y mi lady Ana. Creo que seremos muy felices juntas, como una gran familia.


  María pensó que sería una familia muy numerosa. Lady Frances tenía seis hijas: Elizabeth, Catherine, Bárbara, Anne, Henrietta y Mary.


  Bárbara Villiers era un nombre que María había oído pronunciar a menudo en voz baja; pero no creyó que esta niña pequeña fuese la Bárbara cuyo nombre hacía que la gente bajase la voz y sonriese en secreto. Lady Frances la tomó de la mano y le mostró sus habitaciones. Ana se sintió aliviada al descubrir que eran contiguas a las suyas. Lady Frances parecía amable, pero María deseaba volver a York con su madre y la posibilidad de que viniese su padre el día menos pensado; estaba inquieta, porque preveía un cambio, y esto no le gustaba. Ana no estaba en modo alguno preocupada; creía que en Richmond la agasajarían y mimarían tanto como en York.


  María no estaba tan segura. Se daba constantemente cuenta de que Elizabeth Villiers, una niña mucho mayor que ella, parecía mucho más lista y la observaba continuamente —estaba segura de ello— con ojos críticos.


  Aquellos días se volvieron débilmente inquietantes, y ello se debía principalmente a Elizabeth Villiers.


  


  Se estaba preparando la cena en las habitaciones del rey. Bárbara Villiers y lady Castlemaine serían sus principales invitadas; Rochester, Sedley y los demás estarían presentes. Sería una de esas ocasiones en que el rey podría hacer gala de su ingenio y, después, se marcharían todos a excepción de Bárbara, con la que pasaría la noche. Una perspectiva agradable, en particular para un hombre que había conocido el exilio.


  «Está inquieta la cabeza que lleva una corona», rezaba el dicho, y pensó que era bastante cierto. Carlos no solía preocuparse sin motivo. Había tenido ya bastantes problemas y pretendía gozar de la vida, pero había una inquietud que lo acosaba; había declarado que nunca, si podía evitarlo, volvería a andar errante, y esta declaración era más resuelta y sincera que las que solía hacer a menudo.


  Podía reírse de sí mismo, viendo a un pecador en el rey de Inglaterra. Yo sería un buen rey, pensaba, si las mujeres no fuesen tan importantes para mí. Pero su necesidad de ellas era algo innato, lo mismo que en Jacobo. Su hermano sería un hombre satisfecho y feliz, de no ser por las mujeres.


  Somos como somos porque debemos serlo, pensó Carlos. Y trataba de recordar las historias que había oído de su abuelo materno, del cual se decía que era el rey más grande que habían tenido los franceses; sin embargo, también él había tenido esta flaqueza.


  Estaba bien amar a una mujer, aunque no fuese la propia esposa. Otro rey francés, Enrique II, lo había demostrado con una relación muy seria con Diana de Poitiers. Pero esto era diferente. No era una mujer, sino muchas. Y mientras recibía a Bárbara, estaba pensando en Frances Stuart y en las bonitas actrices secundarias de Drury Lane… y otras. También pensaba en su pobre y triste esposa Catalina, que había tenido la desgracia de enamorarse de él sin tener tiempo de descubrir la clase de hombre que era su marido.


  Lo malo era que las apreciaba mucho a todas; no quería hacerles daño ni disgustarlas; era capaz de prometerlo todo para hacerlas sonreír; desgraciadamente, luego había que cumplir las promesas. Tal vez una de las razones de que se aferrase a Bárbara era que ésta se mostraba más propensa a enfurecerse y chillar que a llorar y suplicar. Estas eran frívolas ideas en unos tiempos como aquellos. Su reinado estaba lejos de ser pacífico, y ¿qué pasaría si el pueblo decidiese que los reyes no traían más suerte que los parlamentos al país? Se estaba en guerra con los holandeses y hacía poco tiempo que la capital había sido devastada por la gran peste, cuando la muerte había asolado las calles de Londres, poniendo fin a un comercio que él había confiado traería prosperidad a la nación. Había sido uno de los mayores desastres que conocía el país; y al año siguiente, todavía sucedió otro, casi igualmente terrible: el gran incendio.


  Sabía que el pueblo se preguntaba: «¿Es esto un aviso del cielo, por la vida disoluta del rey y su corte?». Al principio les habían gustado los desfiles, los juegos y la magnificencia de los galanes y las damas. Habían dicho: «¡Fuera las preocupaciones sombrías! ¡Fuera los gazmoños puritanos! Ahora tenemos un rey que sabe vivir, y si hace el amor a muchas mujeres, ésta será la nueva moda». ¿A qué galante caballero, a qué voluptuosa dama, no les divertía y encantaba una moda semejante? «¡Tened amantes! No es ningún delito. Fijaos en el rey y en su corte. Es el estilo de vida que impera».


  Pero nadie se había reído de la peste, del incendio ni de los desastres que habían reanimado el espíritu puritano. Todavía había muchos puritanos en Inglaterra.


  Pero cuando vieron al rey y al duque de York trabajando juntos durante el gran incendio, mezclándose con la gente, dando órdenes, los amaron. Era alentador pensar que uno sólo tenía que aparecer para ganarse las aclamaciones del populacho. En secreto, podían lamentar el estilo de vida cortesano, pero cuando el rey estaba allí, con sus sonrisas, su ingenio y sobre todo su camaradería lo consideraban uno de los suyos. Era como si dijese a los hombres: «Yo soy el rey, pero también soy un hombre como tú». Y a las mujeres: «Yo soy el rey, pero siempre dispuesto a rendir homenaje a la belleza de las más humildes». Lo adoraban, y esto era debido a lo que llamaban el encanto de los Estuardo.


  En cambio, Jacobo carecía de él. Era demasiado serio. En algunos aspectos, una pálida sombra de su hermano Carlos; en otros, completamente distinto. Jacobo carecía de su don de gentes.


  Carlos se alegró de que su hermano no estuviese con él esta noche, pues desentonaba en estas divertidas y pequeñas cenas.


  «Ojalá Catalina concibiese un hijo —pensó el rey—. Pues, si no lo tiene, será mi hermano Jacobo quien ceñirá la corona después de mí, y me pregunto si el pueblo lo amará como es debido». Una sonrisa apareció en sus labios al pensar inmediatamente en Jemmy, el bello Jemmy, que era alocado como debían serlo todos los jóvenes, y ambicioso, cosa que también consideraba natural. Era un placer verlo en el baile, saltando más que los otros, tratando siempre de llamar la atención a su padre, como si quisiera pruebas de su afecto en todos los momentos del día. Como si las necesitase. Lo tenía y debería saberlo.


  «Pero, ¿desearía tanto este afecto si yo fuese el vulgar maese Carlos Estuardo?». No era necesario contestar a esta pregunta. Atraía a las mujeres casi tanto como lo atraían ellas, pero, ¿cuántas de sus fáciles conquistas las debía a la corona de su padre? La mayoría de ellas, pensó, con una irónica sonrisa. El joven Carlos Estuardo, el exiliado que vagaba por Europa buscando hombres, dinero y armas, no había sido tan afortunado como el rey de mediana edad, y la respuesta era: ¡La corona! ¡La irresistible corona!


  Mientras reflexionaba sentado, oyó un alboroto fuera de sus habitaciones.


  —¡Dejadme entrar! —gritó una voz—. Tengo que ver al rey. Por la salvación de su alma…, dejadme entrar.


  Carlos arqueó las cejas. ¿Sería otro fanático que venía a amenazarlo con el fuego del infierno? Vaciló; después, al seguir gritando aquella voz, salió de su aposento. En la escalera, un anciano se estaba debatiendo entre los brazos de sus guardias. No tenía mucho que temer de semejante criatura; estaba seguro de ello.


  —Soltad a ese hombre —ordenó—. Tal vez entonces nos dirá qué desea.


  —Vengo a avisar a Vuestra Majestad.


  —Una ocupación muy propia de mis súbditos —murmuró ligeramente Carlos, preguntándose dónde había visto antes aquella cara; si las facciones no hubiesen estado deformadas por la locura, pensaba que lo habría reconocido.


  —Soy el Espíritu Santo bajado del Cielo.


  —Entonces debería decir que me alegro de conoceros. Admito que, ya que vos sois santo y yo solamente real, tenéis derecho a turbar mi sosiego.


  —¡Soy el Espíritu Santo! —gritó el hombre, golpeándose el pecho.


  —¡Pobrecito! —suspiró Carlos—. Ciertamente, está angustiado.


  —Loco, Majestad.


  —¿Qué te ha puesto en este estado? —preguntó amablemente Carlos.


  —Mi esposa —respondió el hombre—. Es joven…, apenas tiene dieciocho años.


  —Por lo que veo, tú dejaste atrás esa edad hace mucho tiempo.


  El tono del rey pareció tranquilizar al hombre, pues asintió seriamente con la cabeza.


  —Y me es infiel.


  —Una flaqueza corriente y que cabe esperar cuando una joven de dieciocho se empareja con… —Y el rey se acercó más y miró al hombre a la cara.


  Uno de los guardias preguntó a Su Majestad qué debía hacer en relación con aquel molesto visitante.


  —Tratadle bien —dijo el rey—. Es muy desgraciado.


  —Es la realeza. Las confunde —murmuró el loco.


  Carlos estaba perplejo; conocía los antecedentes de todas sus actuales amantes y no creía que una de ellas pudiese ser la esposa de aquel hombre.


  —Dime cómo te llamas, por favor —pidió.


  —Soy el Espíritu Santo.


  —¿Dónde vives?


  —En mi casa de Scotland Yard.


  —Un domicilio muy poco adecuado —murmuró Carlos.


  —Él viene descaradamente. Toda la casa lo sabe. Se ríen a mis espaldas.


  —Una situación embarazosa para un ser celestial. —Carlos hizo una seña a los guardias—. Lleváoslo. Conducidlo a su casa y hacedme saber quién es. Tal vez hablaré a su linda y joven esposa.


  Uno de los guardias dijo:


  —Es sir John Denham, Majestad.


  —John Denham, claro. Ahora lo recuerdo. Nuestro poeta irlandés. Fue fiel a nuestra causa. Y ahora le ocurre esto por casarse con una mujer joven. Bueno, es una tontería que muchos cometen y sufren por ello. Llevadlo discretamente a su casa.


  Ahora lo entendía todo. Mientras volvía a sus habitaciones, Carlos recordó que el amante de sangre real era su hermano Jacobo, de quien todo el mundo sabía que se entendía con Margaret Denham, la joven esposa de aquel hombre. Toda la corte hablaría ahora de cómo las relaciones entre Margaret Denham y el duque de York habían enloquecido al pobre John Denham. Era muy propio de Jacobo provocar semejante escándalo.


  Había algo negativo en Jacobo. Era un buen hombre, afectuoso y sentimental, pero tenía que provocar disgustos, simplemente porque no sabía vivir como era debido. Gobernaba mal su vida. ¿Por qué no había venido Jacobo a verlo antes, cuando lo había llamado? Carlos había querido resolver el desdichado asunto de Clarendon. ¿Y quién podía explicar mejor lo que había que explicar que el yerno del viejo? También en esto se había portado Jacobo como un tonto. Había declarado que se casaba por amor; sólo había querido por esposa a la hija de Clarendon, que, naturalmente, estaba ansiosa de casarse con él, no solamente por su sangre real y por el hecho de poder heredar el trono, sino porque la joven estaba engordando a cada semana que pasaba. ¡La hija de Clarendon y una plebeya! Jacobo siempre se metería en líos.


  Y ahora el marido de su amante iba de un lado a otro declarando que era el Espíritu Santo, y el motivo era que Jacobo le había puesto los cuernos. Carlos se estaba enfadando con Jacobo cuando le entregaron un mensaje de su hermano pidiendo audiencia.


  Ordenó que le hiciesen pasar inmediatamente.


  —¿Y bien, hermano? —dijo.


  Jacobo se inclinó rígidamente; después relajó sus modales. No era muy diferente de Carlos; no tan alto, pero aún de buena estatura, y tenía una dignidad natural. Sus facciones eran parecidas; la diferencia estribaba en sus actitudes. El rey era natural, tranquilo, descuidadamente encantador; Jacobo era reservado; considerablemente más guapo que Carlos, pero carecía completamente del atractivo de su hermano. Carlos era despreocupado; Jacobo, muy serio. Carlos se ganaba el afecto de sus súbditos sin intentarlo; Jacobo se esforzaba en ello y pocas veces lo lograba. Había alcanzado la fama al lograr triunfos resonantes en el mar, pero esta popularidad se había desvanecido con el fracaso, mientras que Carlos nunca perdía el aprecio de la gente, a pesar de su escandaloso comportamiento. El duque de Buckingham había dicho de ellos: «Carlos podría si quisiera, y Jacobo querría si pudiese». Una observación que muchos creían que expresaba sucintamente las diferencias entre los dos hermanos.


  —Creo que Vuestra Majestad desea discutir el enojoso asunto de mi suegro —dijo Jacobo.


  —¡Ay! —respondió Carlos—. ¡Con qué familia te has casado!


  —¡Y qué canciller se ha nombrado Vuestra Majestad!


  —Creo que seguirá siendo canciller durante muy poco tiempo, pues la verdad es que su comportamiento y su humor se han vuelto insoportables; no puedo aguantarlo más, pues me hace la vida imposible.


  —Sin embargo —continuó Jacobo—, ha prestado buenos servicios.


  —Y es tu suegro.


  Jacobo chascó los dedos.


  —Esto no gustará a tu esposa. —Carlos sonrió—. Pero creo que tú le das otros motivos de disgusto.


  —¿Qué puede esperar Vuestra Majestad? Yo soy vuestro hermano.


  Carlos sonrió perezosamente a Jacobo.


  —Espero que te justifiques ante tus amiguitas —dijo—. No lo aceptaría de otra manera. Las esposas, ¡ay!, pueden ser muy exigentes.


  —Creo que la duquesa y yo nos entendemos bien.


  —Entonces eres un hombre afortunado, pues la esposa que comprende y sonríe ante los pecadillos de su marido es una joya. Pero, ¿y el padre de la dama?


  —Esto es el fin, ¿verdad?


  —No hay otro remedio, hermano. Fue un buen ministro en el pasado… Y no lo olvido. Pero se ha vuelto demasiado altivo. Trabaja contra mí y contra el Parlamento. Muchos piden su cabeza. Trataré de salvarlo de sus enemigos… si es posible. Pero quiero que se vaya, Jacobo. Dile que no quiero saber nada más de él. Convéncelo de que se marche sin ruido y su recompensa será poder vivir en paz.


  —Hablaré con él.


  —Hazlo amablemente, pues es un viejo. Pero dile que se vaya… mientras pueda.


  —Lo haré lo mejor posible.


  —Hay otra cuestión. El marido de una amiga tuya ha venido a verme hoy. El Espíritu Santo. ¿Tienes el honor de conocerlo?


  Jacobo pareció perplejo.


  —La investigación ha demostrado que mi visitante no procedía de las regiones celestiales, sino de Scotland Yard. Se llama Denham. ¿Puedes ilustrarme?


  —¿Denham? —dijo Jacobo—. El marido de Margaret.


  —Un poeta irlandés que ha sido buen amigo de nuestro padre y también nuestro. Deberíamos recordar a nuestros amigos, hermano.


  —No tengo nada contra él. Apenas le conozco.


  —Esto es comprensible, ya que conoces muy bien a su mujer. Una firme amistad con una dama significa a menudo un afecto ligeramente menor por su marido.


  —Ella sólo tiene dieciocho años…


  —¡Una edad deliciosa!


  —Y él tiene más de cincuenta y parece haber cumplido los setenta. ¿Qué puede esperar al casarse con una mujer tan joven?


  Carlos sonrió cínicamente a su hermano.


  —¡Ay! —dijo—, el pueblo espera de ti que manejes tus aventuras con discreción.


  —Las aventuras de Vuestra Majestad son…


  —No siempre discretas. Es prerrogativa del rey, hermano. Recuerda que tú no eres todavía rey.


  —Y vos me pedís…


  —Sólo que andes con un poco de cuidado. No me gustó el aspecto de nuestro amigo Denham. Era un enfermo de mirada muy resuelta. Te aconsejo que seas discreto. Eso es todo.


  —Iré a Scotland Yard. Descubriré qué significa esto.


  —Entonces te ruego que vayas discretamente, por mor de la duquesa. Confío en que se encuentre bien. ¿Y las niñas?


  El semblante de Jacobo se iluminó al pensar en sus hijas. Estaban bien, informó a Carlos, y empezó a alabar la inteligencia de María y Carlos lo escuchó con indulgencia. Apreciaba a sus sobrinas, en particular a María, y era demasiado generoso para sentir envidia. Aunque ansiaba tener herederos legítimos, no envidiaba los de Jacobo.


  —Empiezo a desesperar de compartir tu buena fortuna —suspiró tristemente—. La reina no puede tener hijos. Por consiguiente, Jacobo, deberías prepararte para asumir mi carga a su debido tiempo.


  —Confío que sea en mi vejez.


  —¿De veras, Jacobo? ¿No tienes deseos de ceñir la corona?


  —Preferiría ver a Vuestra Majestad con un hijo rebosante de salud.


  —¡Ojalá Jemmy fuese hijo legítimo!


  Todavía está suspirando por legitimar a Monmouth, pensó Jacobo. Uno de los motivos de agravio que tenía Carlos contra Clarendon era que el viejo se había opuesto a la legitimación de Monmouth.


  —Sin duda Jemmy comparte vuestros sentimientos a este respecto —añadió Jacobo.


  Carlos esbozó una mueca.


  —No olvides lo que te he dicho. Habla con tu suegro. Hazle ver la conveniencia de un airoso retiro. Es mucho más digno sumirse uno mismo en la oscuridad que verse obligado a hacerlo… o algo peor.


  —Haré lo que esté en mi mano.


  —Sé que lo harás, mi buen hermano. Ahora te ruego que me dejes solo, pues se hace tarde y llegarán mis invitadas, y sé que a ti te estarán esperando tus amigas.


  Al separarse de su hermano, Jacobo pensó en qué le diría a su suegro. Pobre viejo, su destino era frecuente. Tenía demasiado poder y se creía invencible. Había enojado a Monmouth oponiéndose a su legitimación; se había enemistado con lady Castlemaine al tratar de que el rey cambiase su inmoral estilo de vida. Un hombre no podía permitirse el lujo de crearse enemigos poderosos, y su fariseísmo y su santurronería lo habían enemistado con el rey. Y así, con los ministros de éste pidiendo la cabeza de Clarendon por una parte, y su querido bastardo y su exigente amante por otra, era inevitable que el fin de Clarendon estuviese próximo.


  Jacobo trataría de persuadirlo de que se retirase sin ruido, que era su mejor opción, y aunque ello irritaría a sus enemigos, complacería al rey. Al margen de todo, Carlos era un hombre amable, nunca ansiaba vengarse; en el fondo le había repugnado el acto de desenterrar los cuerpos de los líderes de los Roundhead[1] para insultarlos. Nunca había deseado vengarse de sus enemigos. «Ya basta —exclamaba—. Asunto concluido». Pero, si era amable, también era perezoso. Daría a Clarendon la oportunidad de salvarse de sus enemigos, pero si el viejo se obstinaba en no hacerlo, allá él.


  Desde luego, esta noche Carlos olvidaría la inminente caída de Clarendon y todos los asuntos desagradables en compañía de lady Castlemaine. Seguía enamorado de aquella arpía, aunque le resultaba difícil saber por qué. Y todavía no había hecho progresos con Frances Suart, lo cual satisfacía a Jacobo, aunque estaba en la misma posición que su hermano con respecto a la más hermosa y altiva joven dama de la corte real. Iría directamente a Scotland Yard. Tenía que ver a Margaret. Tenía que descubrir a qué venía eso de que su marido afirmase ser el Espíritu Santo. ¿Se estaba volviendo loco Denham? ¿Le culparían de esto sus enemigos? ¿Dirían que el escandaloso comportamiento del duque de York con la esposa de Denham había trastornado al viejo? En ese caso, casi todos los maridos de la corte estarían trastornados. Era absurdo.


  Margaret lo tranquilizaría, como siempre. Era joven y alegre y hacía que él se sintiese igual. Su relación con la dama era del dominio público y no le importaba, aunque habría preferido que su esposa no se enterase. Pero Ana tenía que aceptar sus infidelidades; era inconcebible que el duque de York, hermano del mayor libertino, el rey Carlos II, no tuviese un par de amantes.


  Al llegar a Scotland Yard, se dirigió a la casa de sir John Denham, donde fue conducido a las habitaciones de su amiga. Después de abrazarse, ella le comentó que sir John se había comportado de forma extraña últimamente, que había jurado vengarse de ella y de su amante, y que su aparición ante el rey como el Espíritu Santo parecía obedecer a su intención de desconcertarlos.


  Jacobo encontraba tan deliciosos los encantos juveniles de su amante que, estando en su compañía, parecía carecer de importancia cuanto hiciese el marido.


  


  Sir John Denham pareció recobrarse rápidamente de su breve trastorno. Pidió perdón al rey y éste se lo concedió en seguida, y el duque de York continuó sus visitas a Scotland Yard, situación a la que sir John parecía haberse resignado.


  Jacobo experimentaba una sensación de triunfo. Creía que llevaba sus aventuras con el mismo éxito que su hermano. Bárbara Villiers producía bastante escándalo, lo mismo que las chicas de vida alegre, pero al menos él había elegido a sus amantes en una escala social más elevada.


  La duquesa estaba irritada, pero esto era natural. Él cedería en algunas cuestiones y ella tendría que hacerlo forzosamente en otras. El caso era que ella leía libros, hablaba constantemente con sacerdotes y se sospechaba que tendía mucho al catolicismo. Esto difícilmente le daría popularidad y era un asunto más serio que el hecho de que él tuviese un par de amantes.


  Las visitas de Jacobo a Scotland Yard eran cada vez más frecuentes. Estaba sumamente comprometido con Margaret y, ahora que, según decía él, el marido de ésta había superado su locura y aceptado el curso natural de la situación, pensaba que ya no era necesario ser discretos. Lady Denham era la amante del duque, y asunto concluido.


  Pero un día, cuando se encaminaba a la residencia de los Denham, lo recibió un criado de sir John, que pretendió cerrarle el paso.


  Jacobo se quedó perplejo; después pensó que aquel hombre no lo había reconocido.


  Pero sí que lo había reconocido, pues balbució:


  —Excelencia…, no deberíais subir allí…


  ¿Que no debía subir la escalera de la habitación de su amante, cuando ella lo estaba esperando, cuando había estado allí cien veces?


  —Apártate, hombre —empezó a decir, y entonces se dio cuenta de que el criado estaba temblando y trataba de decirle algo.


  —Excelencia… una terrible tragedia…


  —¿Lady Denham?


  —Excelencia…, lady Denham está… muerta.


  —¡Muerta! No es posible. La vi ayer. ¡Es imposible!


  —Dicen, Excelencia, que fue el chocolate. Una taza de chocolate envenenado.


  El duque apartó al hombre a un lado. Corrió a la habitación de su amante, abrió la puerta de golpe y se quedó asombrado, mirando fijamente la cama.


  Varias personas que estaban en la habitación se apartaron y él avanzó lentamente, contemplando a su amiga asesinada.


  


  El tema principal de conversación, en la corte y en la calle, era el caso Denham. Había rumores para todos los gustos. Sir John Denham había asesinado a su esposa, porque lo engañaba con el duque de York. La condesa de Rochester, otra de las amantes del duque, la había envenenado por celos del duque de York. Fuesen cuales fueren los rumores, el nombre del duque de York andaba en todas las bocas y, precisamente por esto, el caso suscitaba mayor interés.


  Unos cuantos puritanos censuraban al duque de York y las costumbres de la corte, pero los partidarios de la nueva libertad, que eran la mayoría, se volvieron de pronto contra sir John Denham, que se había casado con una mujer joven y la había asesinado, cuando el único pecado de la dama había sido seguir la moda.


  Como resultado de ello, una multitud se agolpó delante de la casa de sir John, blandiendo palos y cuchillos.


  «Sal, John Denham —gritaban—. Veamos si te gusta la misma medicina que diste a tu mujer».


  Cuando estuvo en peligro la vida de sir John, desaparecieron como por ensalmo todos los síntomas de locura. Hizo circular el rumor de que, si vivía lo bastante, ofrecería a su esposa unas magníficas exequias en St. Margaret’s Westminster, en las que se repartiría vino caliente a cuantos quisieran beberlo.


  El sentimiento público contra sir John cambió inmediatamente. Ahora se convirtió en un hombre generoso, en un marido engañado. El duque de York era el verdadero villano del suceso; él y la zorra de la esposa de sir John. Los que habían blandido armas amenazadoras contra él bebieron ahora su vino y lo compadecieron. Pero tenía que haber un culpable, pues la gente estaba segura de que alguien había puesto veneno en el chocolate de lady Denham. Habían circulado rumores sobre los celos de la duquesa; por consiguiente, ¿no era natural que una mujer celosa quisiera librarse de su rival? Ésta era, hasta entonces, la mejor hipótesis. Un marido casquivano y una mujer celosa.


  La gente estaba ansiosa de creer que había descubierto a la asesina: la duquesa de York.


  


  Las niñas Villiers mayores murmuraban entre ellas, mirando de vez en cuando a María, que estaba sentada con su hermana Ana, tratando de enseñarle a escribir su nombre. Ana sonreía mientras María le guiaba la mano. No le interesaba mucho la tarea, pero le gustaba estar con María y hacía todo lo posible por complacerla, y así tenían muy juntas las cabezas al inclinarse sobre la mesa.


  —Había muchísima gente —murmuró Elizabeth—. Iban a matarlo. Y lo habrían hecho… si él no les hubiese prometido vino en el entierro.


  —Le habría estado bien empleado —bufó Katherine.


  —Oh, no, no digas eso. La culpa no fue suya. Sólo estaba enfadado.


  —Pero si él la envenenó…


  —No hables tan fuerte.


  Miraron significativamente a las princesas sentadas a la mesa. Ana no las oía; sacando la punta de la lengua por la comisura de los labios demostraba que se esforzaba en hacer lo que se esperaba de ella. María escuchaba atentamente, porque sabía, por el tono de la voz de Elizabeth, que estaba hablando de algo desagradable, algo que, de un modo oscuro, la concernía a ella.


  —Nuestra madre te castigaría si supiese que has hablado de estas cosas…, sobre todo…


  Una rápida mirada en dirección a las dos niñas sentadas a la mesa.


  No puede hablar de esto delante de nosotras, pensó María.


  —Si la esposa tiene un amante —siguió diciendo Elizabeth, hablando con claridad—, su marido tiene derecho a envenenarla, aunque…


  —Pero la gente está furiosa contra él por envenenarla, ¿no?


  —No me interrumpas. Aunque su amante fuese… una persona de alta posición.


  —Pero si…


  —¡Katherine! Sabes que no puedes hablar de esto… aquí.


  María se inclinó sobre su hermana, de manera que los suaves cabellos de Ana le acariciaron la mejilla. Qué feliz sería, pensó entonces, si sólo estuviesen ella y su querida hermana en las habitaciones de las niñas. Podrían ser felices las dos juntas… y tal vez Bárbara podría acompañarlas. Bárbara era la niña Villiers a quien más apreciaba; era más amable que las demás.


  —No, Ana —señaló—, esto no está bien. Mira la «ene».


  Ana inclinó la cabeza a un lado y sonrió a su hermana con adoración.


  —Hazlo tú, María. ¡Lo haces tan bien!


  María escribió «Ana» firmemente, con una caligrafía de la que estaba bastante orgullosa.


  —El nombre es mucho más bonito cuando lo escribes tú —comentó Ana, acurrucándose junto a su hermana—. Creo que yo no aprenderé nunca a escribir; tú lo haces tan bien…


  —¡Oh, Ana, eres perezosa!


  Las niñas Villiers todavía murmuraban entre ellas, pero María quería seguir riendo con Ana; quería cerrar los oídos, por miedo de oír lo bastante para comprender lo que decían. Estaba segura de que era desagradable.


  


  La duquesa de York tenía su orgullo. La pasión con que el duque había cerrado los ojos ante todos los obstáculos cuando se casó con ella, tal vez hizo que esperase demasiado del matrimonio. En efecto, había ganado mucho, pues, como esposa de un presunto heredero era una mujer poderosa y, como se decía que tenía al duque en un puño salvo en lo tocante a la bragueta, su importancia era aceptada por todos.


  Pero su orgullo estaba profundamente herido por los constantes amoríos de su marido. Tal vez era una tonta por esperar fidelidad, pero él podía haber tenido un poco de discreción. De todas sus amantes, una gozaba de un afecto particularmente firme, y era esta firmeza lo que enfurecía a Ana. Arabella Churchill era una mujer con quien se debía contar. Ana estaba segura de que era ambiciosa, y el hecho de que no fuese una gran belleza la hacía aún más temible.


  Por lo de lady Southesk, Ana lo había perdonado. Según observó con mordacidad a su marido, esa mujer había «pasado por las manos de tantos caballeros que ahora podían mancharla muy poco». Ana no se rebajaría mostrando celos de semejante criatura, cuyos poderes de seducción no durarían mucho.


  Frances Jennings había conseguido hacer pasar a Ana unos momentos de ansiedad al dejar caer deliberadamente, la muy zorra, unas cartas de amor del duque a los pies de la duquesa. Luego estaba Elizabeth Hamilton y, desde luego, Margaret Denham, que había tenido un desgraciado final; pero ninguna de éstas preocupaba tanto a la duquesa como Churchill. Ésta era ambiciosa; había inducido ya a Jacobo a ocuparse de su familia. Había encontrado una plaza en la armada para George Churchill, y una en el ejército para John.


  Ana podía denostar a Jacobo; él la escucharía pacientemente, tal vez le prometería enmendarse; pero, desde luego, no tendría intención de cumplir la promesa más allá de unas pocas horas.


  Si ella hubiese tenido tiempo y predisposición para esta clase de aventuras, habría tomado un amante. Había estado a punto, unos años atrás. Henry Sidney era uno de los hombres más guapos de la corte; había sido ayuda de cámara y, cuando se había convertido en caballerizo mayor, Ana había estado constantemente en su compañía. ¡Y qué dolida estaba en aquel entonces, sabiendo que su marido se entregaba más y más a sus amantes y comprendiendo que jamás podría distraer de ellas su atención! En aquellos tiempos le había resultado más difícil aceptar la humillación.


  ¡Y qué furioso se había puesto Jacobo al sospechar que Sidney era su amante! Había vociferado y dado rienda suelta a su furor, lo cual era impropio de él. Sus celos habían sido satisfactorios, pero él se negaba a reconocer que una actitud aceptable en el marido debería serlo también en la mujer, y el bello semblante de Sidney no había aparecido en la corte durante largo tiempo. La peste había seguido rápidamente a aquel asunto, pero Ana estaba segura de que Henry Sidney permanecía en la mente del duque, un desastre tan memorable como la terrible epidemia.


  Estaba pensando en esto, sentada a solas en su dormitorio, preguntándose si la reciente tragedia de Denham haría que Jacobo tuviese un poco más de cuidado en la elección de sus amantes, cuando observó que alguien había deslizado un papel por debajo de su puerta.


  Lo tomó, agachándose cuidadosamente como correspondía a su peso, se acercó a la ventana y lo leyó. El escrito hizo que su blanco y fofo semblante se pusiese colorado. Eran unos versos, una sátira dirigida contra ella, donde se hablaba de sus celos y de la preferencia del duque por otra mujer, causa de que ella hiciese verter una dosis de veneno en el chocolate de la amante.


  Esto era demasiado. Soportar las infidelidades de su marido era una cosa. Ser acusada de envenenar a sus amantes era harina de otro costal. Si se hubiese tratado de Arabella Churchill, aquello habría tenido tal vez alguna justificación. Pero atreverse a acusarla de asesinar a la insignificante Margaret Denham le parecía realmente insoportable.


  Con el papel apretado en la mano, se dirigió a las habitaciones de su esposo. María estaba con él, pero la duquesa apenas vio a la niña.


  —Mira esto —exclamó, poniendo el papel en manos de Jacobo.


  Éste lo leyó y, antes de hablar, acarició la cabeza de su hija.


  —Vete, querida —dijo, dándole un ligero empujón hacia la antecámara.


  Cuando María se hubo marchado, Ana dijo:


  —Esto es más de lo que puedo soportar.


  Jacobo encogió los hombros.


  —Siempre se han escrito sátiras.


  —Éstas no se escribirían si tu conducta no diese pie a chismorreos.


  —Siempre encontrarían algún tema.


  —Sospecho que Rochester es el autor de esto.


  —¿Ese hombre? Haré que mi hermano lo eche de la corte.


  —¿Echar a su compañero inseparable? Preferiría echarte a ti, Jacobo…, con tus escándalos y tus locuras.


  —Nunca podría ser tan escandaloso como mi hermano.


  —Él es el rey. Puede tener veinte amantes al mismo tiempo y el pueblo lo aplaudirá. Tú, mi querido duque, no gozas hasta tal punto de la indulgencia del pueblo. Y cuando tus amantes son asesinadas…, bueno, esto es grave. Carlos no se ha visto nunca involucrado en un escándalo de este alcance.


  —Estás gritando —dijo Jacobo—. Pueden oírte.


  —Los que escuchen sólo oirán lo que ya saben.


  —Te prohíbo que me hables en este tono.


  Ana se echó a reír.


  —¿Tú me prohíbes a mí? Es inútil que trates de encubrir tus indiscreciones representando el papel de gran duque y de severo amo y señor. No te servirá de nada. No toleraré estas humillaciones.


  —Tú no has sido siempre tan virtuosa, si no recuerdo mal. ¿Qué me dices de Henry Sidney?


  —¿Henry Sidney? Sólo fue mi caballerizo mayor.


  —Y algo más, según creo.


  —Una invención de tu mente. Te convenía engañarte a ti mismo, diciéndote que tu esposa te era infiel, ya que tú la habías engañado con… ¿cuántas? ¿O sería imposible contarlas?


  —Estás muy nerviosa.


  —Acaban de acusarme de asesinato. ¿Qué piensas hacer acerca de esto?


  —Te he dicho que siempre habrá sátiras. Las escriben diariamente sobre Carlos y Bárbara Castlemaine.


  —No creo que se les haya acusado de asesinato.


  —Oh, vamos, esta insinuación no es seria.


  —Adulterio. Lascivia. Son cosas aceptables en esta corte. En realidad, quien no es lascivo o adúltero es tildado de anticuado, de otro tiempo. Pero el asesinato todavía no se considera una virtud.


  —Tranquilízate, Ana.


  —No quiero.


  —No podremos hablar con calma hasta que te tranquilices.


  —Y entretanto, preferirías dejarme, ¿eh? Es una buena excusa. Preferirías estar con esa taimada Churchill. Muy bien, vete con ella. Apuesto a que ya ha pensado en pedirte alguna otra cosa a cambio de sus favores.


  —¿Era esto lo que hacía Sidney? ¿Qué le dabas tú por los suyos?


  —Me insultas.


  —¿Y no estás haciendo tú lo mismo?


  —Yo tengo razones para ello. Oh, desempeñas muy bien el papel de marido airado. Echar al pobre Sidney de la corte… Lo que hizo fue terrible. Sonrió a tu esposa. La compadeció un poco, porque debía sufrir continuamente la vergüenza de las infidelidades de su marido, exhibidas a diario ante la corte, en sus propias narices y sin la menor consideración a sus sentimientos…


  


  María escuchaba en la antecámara. No quería escuchar; pero su padre había olvidado que la puerta por la que ella había salido conducía únicamente a la antecámara. Y que, una vez allí, no tenía otra salida.


  Hubiese preferido que no hablasen tan alto. Mientras escuchaba, se imaginaba la cara maliciosa de Elizabeth Villiers. Por lo visto, Elizabeth tenía razón. Su padre y su madre se hallaban envueltos en un vergonzoso escándalo.


  Resultaba difícil de creer. Un ratito antes, su padre había estado riendo con ella, la había sentado sobre sus rodillas y contado historias sobre sus aventuras, cosa que le encantaba. Ahora su padre parecía muy diferente. Y María no podía creer que aquel hombre amable y gentil fuese el mismo que le estaba gritando a su madre. Descubrir que la gente podía cambiar tan rápidamente era alarmante; hacía que el mundo pareciese un lugar inseguro.


  No quería oír sus disputas; no quería saberlas; deseaba vivir en un mundo donde sólo estuviesen ella y su hermana Ana, donde todo fuese agradable y cómodo y donde no hubiese personas mayores con secretos furtivos que sólo entendía a medias.


  Temía que uno de ellos entrase en la antecámara y la encontrase allí. No la reñiría, porque lo hacían raras veces y eran siempre amables con ella; parecía como si sólo se mostraran desagradables entre ellos. Pero María sabía instintivamente que se disgustarían si supiesen que había oído su conversación y era esto lo que la inquietaba.


  Al cabo de un largo rato, parecieron cansarse de la disputa. Oyó que se abría y cerraba una puerta y se preguntó si su padre estaría solo ahora.


  Abrió cautelosamente la puerta de la antecámara y miró. Vio con gran alivio que la habitación estaba vacía y salió de puntillas.


  


  La autopsia demostró que no había veneno en el cuerpo de Margaret Denham, pero persistieron los rumores y fueron muchos los que llegaron a convencerse de que la duquesa de York la había asesinado por celos.


  Sir John Denham siguió escribiendo sus obras, con gran satisfacción por parte de algunos miembros de la corte. Se empezaba a decir que las aventuras del duque de York eran tan notorias como las de su hermano, aunque llevadas con mucha menos habilidad.


  Fe y muerte


  Era el treinta de enero, un día muy solemne para los miembros de la familia real y, por ende, para toda Inglaterra.


  María estaba arrodillada sobre el asiento de la ventana, observando cómo caían los copos de nieve. De vez en cuando sonaban campanadas. En todo el país tañían por Carlos el Mártir.


  María no sabía que su abuelo fuese un mártir; sólo sabía que tenía que ser muy solemne cuando hablase de él. A su padre le brillaban mucho los ojos cuando mencionaba a Carlos el Mártir, y ella no quería preguntar acerca del asunto, porque a él le entristecía el tema. Había oído hablar en voz baja del Día Terrible, en Whitehall evitaba mirar hacia cierto lugar, porque era allí donde había ocurrido aquello. Era una sombra espantosa que se cernía sobre la familia y que nunca debía mencionarse durante el año, sino solamente en el frío y triste día que era el treinta de enero.


  María echó el aliento sobre el cristal y lo desempañó frotando. Hacía mucho frío en el exterior. Tal vez un día pediría a su padre que se lo explicase, cuando lo encontrase de buen humor. Entonces tal vez se lo contaría rápidamente y podría olvidarlo.


  Se sobresaltó de pronto, porque alguien se había plantado a su lado, y al volverse vio a Elizabeth Villiers, con su secreta y taimada sonrisa.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó María.


  —¿Importa eso?


  —Te he hecho una pregunta.


  —Ya lo sé, y yo he hecho otra.


  —No es de buena educación contestar una pregunta con otra pregunta.


  Elizabeth se echó a reír; tenía la costumbre de reírse de observaciones normales como si fuesen tonterías, de una manera que María era demasiado pequeña para comprender.


  —Cuando estaban montando a caballo esta mañana, vi al rey con mi prima Bárbara Villiers —comentó Elizabeth.


  María suspiró. Elizabeth traía a colación a su prima Bárbara Villiers siempre que le era posible. Cuando se refería a su hermana Bárbara, siempre la llamaba también Bárbara Villiers, aunque las otras eran simplemente Katherine, Anne o quienes fueren. María nunca había visto a Bárbara Villiers, lady Castlemaine, pero oía hablar constantemente de ella; estaba un poco cansada de aquella mujer.


  «Mi prima Bárbara es más importante que la reina». «Mi prima Bárbara sólo tiene que decir lo que quiere para tenerlo». «El rey ama a mi prima Bárbara más que a nada en el mundo». «Mi prima Bárbara es la verdadera reina, no esa torpe y vieja Catalina». María no lo creía. Quería a su tía Catalina, que siempre se mostraba amable con ella, y quería al tío Carlos. Cuando los veía juntos parecían quererse mucho, y nadie sugería jamás, y Carlos menos que nadie, que Catalina no fuese la reina.


  —Siempre estás hablando de tu prima Bárbara Villiers —masculló María, volviéndose de nuevo hacia la ventana.


  —Bueno, ¿preferirías hablar de Margaret Denham, que murió por culpa de tu padre?


  —No sé de qué estás hablando.


  —Eres una chiquilla. No sabes nada. Ni siquiera sabes por qué está hoy tan triste todo el mundo. Sólo sabes que hoy es día treinta. De todos modos, es una tontería fingir que se está triste. Aquello pasó hace muchísimo tiempo, antes de que yo naciese.


  —¿Qué fue?


  —La ejecución. Por esto se supone que han de recordarlo. Pero sólo fingen estar tristes.


  —¿Cuándo fue?


  —¿No lo sabes?


  Esta era una de las observaciones predilectas de Elizabeth. Nunca podía decir algo sin anteponer a su revelación una incrédula observación acerca de la ignorancia ajena. En esta ocasión, María sentía demasiada curiosidad para fingir saberlo.


  —No, no lo sé.


  —Lo llevaron a la sala de banquetes y le cortaron la cabeza.


  —¿A quién?


  —A Carlos Primero. Tu abuelo, desde luego.


  —¿Quién lo hizo?


  —El Parlamento, desde luego.


  —No.


  —Sí. —Elizabeth sonrió arteramente—. Es lo que hacen a los reyes y las reinas cuando ya no los quieren —añadió con malicia.


  Elizabeth sabía cuándo tenía que hacer mutis. Se retiró, dejando a una niña muy inquieta arrodillada sobre el asiento de la ventana. Ahora ya no era divertido mirar hacia fuera y tratar de contar los copos de nieve. Cada vez que tañía una campana, la pequeña se estremecía. El mundo se había vuelto muy inseguro. La imaginación le mostraba a su abuelo, que se parecía a su padre o a su tío Carlos, pero era mucho más viejo. Su cabeza no estaba sobre los hombros, sino que rodaba sobre la nieve, tiñendo de rojo su blancura. Se imaginaba las multitudes que observaban y murmuraban sobre su abuelo y su padre. Margaret Denham había muerto por culpa de su padre…, su padre bueno y amable que nunca hacía daño a nadie. ¿Qué significaba aquello? Había muchas cosas en el mundo que no alcanzaba a comprender, y Elizabeth le estaba diciendo que el mundo podía ser un lugar espantoso.


  Un lugar terrible, en efecto, donde el pueblo cortaba la cabeza a los reyes.


  La voz de Elizabeth resonaba una y otra vez en su mente: «Es lo que hacen a los reyes y a las reinas, cuando ya no los quieren».


  


  James Scott, que había sido conocido como Fitzroy y Crofts y era ahora duque de Monmouth y Buccleuch, cabalgaba de Whitehall a Richmond para visitar a su tío, el duque de York, a quien siempre aborrecería, porque creía que, de no haber sido por él, habría podido convencer al rey de que lo legitimase.


  El rey había dicho: «Ahora, Jemmy, ve a Richmond, donde está tu tío Jacobo con su familia. Sé agradable con ellos. No me gustan las querellas de familia».


  Monmouth había fruncido el ceño; sabía que su padre era muy indulgente con él y se aprovechaba; pero había ocasiones en que Carlos le recordaba que era el rey y entonces Monmouth sabía que lo más prudente era obedecer.


  Por consiguiente, aquí estaba, cabalgando hacia Richmond, para hacerse agradable a su tío y a la gorda esposa de éste.


  Monmouth tenía una ardiente pasión en su vida, y era la de ser rey de Inglaterra. Le parecía una crueldad tener que quedarse a un lado por el mero hecho de que su padre no se había casado con su madre. ¿Por qué habían de ser más que él los hijos de Jacobo, aquellas dos niñas y los niños enfermizos, que según todo el mundo decía no llegarían a la madurez, simplemente porque había un matrimonio por medio? Habría sido muy fácil que aquella boda no se hubiese celebrado, pero Ana Hyde había sido más afortunada que Lucy Walters.


  Había quienes le decían en voz baja que en realidad había habido boda; eran los que él tenía por amigos. Su padre no lo había negado nunca, pero, habida cuenta de que, en cierta época deseó legitimarlo, ¿no habría confesado de buen grado que se había casado con Lucy Walters de haber sido esto verdad?


  Monmouth opinaba que habría sido un perfecto príncipe de Gales.


  El rey lo quería, perdonaba sus fechorías, le había dado títulos y una rica heredera. De hecho, Carlos se lo había dado todo, salvo lo que él quería más: ser heredero de la corona.


  La gente se inclinaba a su paso. Era un hombre tan apuesto, tan encantador, tan bien parecido… El hijo alegre de un rey alegre. Y se alegraba, pues estaba seguro de que también el pueblo deseaba que fuese príncipe de Gales. El duque de York no era popular, al menos no tanto como su padre, ¿y quién mejor que el hijo para suceder al padre?


  Desde luego, llevaba una buena vida en todos los demás aspectos. Tenía dieciocho años, era rico, agasajado dondequiera que fuese, compañero del rey, halagado y atractivo para las mujeres, y aunque no era inteligente o ingenioso como el rey y sus amigos, se lo perdonaban teniendo en cuenta su juventud. Era claramente hijo del rey, alto y moreno como éste, pero había heredado la belleza de su madre, compartía con su progenitor la afición a los caballos y a las mujeres, sabía mostrarse valiente y generoso. Nadie podía dudar de que era hijo de su padre.


  Y ahora iba a Richmond. ¿Con qué pretexto? No quería que Jacobo pensara que venía a pedirle su favor. ¿Qué le importaba Jacobo? Su tío no tenía muy buena reputación últimamente. Todavía se recordaba el caso Denham, y siempre que se hablaba del suceso se mencionaba el nombre de Jacobo.


  Hablaría del ballet que estaba proyectando para satisfacción del rey y les diría que esperaba que el duque y la duquesa participasen en él, sugiriendo maliciosamente el papel de una sílfide para la duquesa. Sería una buena broma a costa de ella. En cuanto a Jacobo, le daría el papel de un libertino, como irónica alusión a sus hazañas, que él no advertiría, pero la avispada corte pronto comprendería.


  Cuando llegó al palacio de Richmond, no pidió que lo llevasen a presencia del duque de York. Pensó que Jacobo podía negarse a verlo o al menos hacerlo esperar. El duque de Monmouth no aceptaría semejante insulto del duque de York. Por consiguiente, despidió a los servidores del duque y dijo que no tenía prisa. Y así, campando a sus anchas, entró en las habitaciones de las niñas y se encontró con que María y Ana estaban con las jóvenes Villiers. Parecía que la mayor de éstas llevaba la voz cantante. El duque no se sintió atraído por ella; era demasiado vulgar y bizqueaba un poco. En cambio, sus primas eran encantadoras, sobre todo María, que se levantó al verle y fue a su encuentro, ruborizándose ligeramente. A él le irritaba que el rango de la niña fuese considerado superior al suyo, siendo simplemente hija del duque de York, mientras que él era hijo del rey. Pero como los padres de María se habían casado… Era esta antigua canción lo que le sacaba de sus casillas.


  —¡Es mi primo! —exclamó María, y sus oscuros ojos almendrados revelaron su alegría.


  Era una niña encantadora, y Monmouth, que siempre encontraba irresistible la belleza, se arrodilló y le besó la mano.


  —Ven aquí, Ana —ordenó María, y su hermana se acercó con andares patosos.


  Estaba muy gordita, e incluso mientras saludaba a su primo chupaba un caramelo.


  —Espero que estéis bien —dijo él.


  —Estamos bien, gracias, primo —respondió seriamente María—. Y deseamos que vos también lo estéis.


  Elizabeth Villiers se estaba acercando. ¡Al diablo con ella!, pensó Monmouth. Esos Villiers se daban siempre demasiado pisto.


  —Pasaba por aquí —dijo intencionadamente él—, y pensé que sería agradable visitar a mis primas.


  Elizabeth pareció enojada y sus hermanas la observaron, dispuestas a seguir su ejemplo. María no era rencorosa, pero, como Elizabeth la había inquietado con referencias a su padre y a su abuelo, se alegraba de librarse de su compañía, y no pudo resistir mirarla por encima del hombro cuando Monmouth las tomó de la mano, a Ana y a ella, y las condujo al asiento de una ventana.


  Monmouth, siempre consciente de su linaje, estaba dispuesto en toda ocasión a afirmar su realeza, y ahora había dado a entender que consideraba a las niñas Villiers como simples acompañantes de las sobrinas del rey. Fue un insulto que Elizabeth no le perdonaría nunca.


  María, al sentarse junto a la ventana con Ana y su primo, advirtió que las Villiers habían desaparecido.


  —¿Cuándo vais a venir a la corte? —preguntó Monmouth.


  María respondió que ni su padre ni su madre se lo habían dicho.


  —¿Hay mucha comida en la corte? —preguntó Ana, y Monmouth describió los banquetes de Whitehall para regocijo de la pequeña.


  Entonces se volvió a María.


  —Pero apuesto a que a ti te gustaría más el baile.


  María confesó que sí.


  —Entonces debes venir a la corte y bailaremos los dos. Les diré que inventen un ballet en el que puedas participar.


  —Oh, mi señor Monmouth —exclamó María—, sería maravilloso.


  —Somos primos —replicó él—. Deberías llamarme Jemmy, como hace mi padre.


  —Primo Jemmy —repitió María, mirándolo alegremente a la cara, que se le antojó la más hermosa que jamás había visto.


  Él era mayor, pero no viejo. Tenía la piel fresca y suave, los ojos brillantes y hundidos. También era simpático.


  —Siempre a tu servicio —dijo él, poniéndose en pie y haciendo una reverencia.


  Después le asió una mano y le hizo dar unos pasos de baile.


  —Serías una buena bailarina. Debes pedir a tu padre que te den lecciones de danza.


  —Pronto nos darán lecciones.


  —Antes de que tu hermana engorde más —murmuró él.


  —Siempre le digo que come demasiado —musitó María a su vez.


  Rieron los dos; era muy agradable bromear con el primo Jemmy.


  Él le mostró cómo se danzaba en el ballet, mientras Ana permanecía sentada junto a la ventana; a ella no le interesaba el baile, ni estaba tan entusiasmada con el primo Jemmy, que no le había traído golosinas, como hacían todos los visitantes que deseaban complacerla.


  En cuanto a María, adoraba claramente a su primo, el cual también estaba encantado con ella. Era una criatura preciosa, inocente e inconsciente de su rango. Estaba seguro de que si le decía que tenía prioridad sobre él, no sabría a qué se refería, y si se lo explicaba, le respondería que sin duda él era más importante que ella. Le había puesto de buen humor y, para su sorpresa, advirtió que su visita a la casa del duque de York en Richmond estaba resultando más agradable de lo que se había imaginado.


  Mientras bailaban y se sonreían, María se puso de pronto seria. Él le preguntó si algo la preocupaba.


  —Primo Jemmy, ¿podrías hablarme de mi abuelo? —pidió ella, después de vacilar un momento.


  Él la miró con cierta perplejidad. Después dijo:


  —Oh, ahora vive en Francia. Pensó que era mejor estar una temporada fuera de Inglaterra.


  —No me refiero al abuelo Clarendon, sino al abuelo Carlos el Mártir. Le cortaron la cabeza, ¿no?…, porque no lo querían.


  —Algunos no lo querían. Fueron los hombres malvados del Parlamento. Le cortaron la cabeza y después lamentaron haberlo hecho.


  —Eran muy malos, ¿verdad?


  —Muy malos.


  —Primo Jemmy, nadie cortará la cabeza a tío Carlos… ni a mi padre, ¿verdad?


  El primo Jemmy se echó a reír, no como reía Elizabeth, sino para mostrar que lo que ella sugería era imposible. María se sintió muy aliviada.


  —Lady Denham murió por culpa de mi padre… —empezó a decir.


  —¡Cómo! —dijo Jemmy—. Has estado escuchando a los chismosos. Siempre andan maldiciendo por ahí. Lo mejor que puedes hacer es dejar que sus chismes te entren por un oído y salgan por el otro.


  Estaba riendo al decir esto y, por alguna razón, el mero hecho de mirar la cara amable del primo Jemmy —que debía de ser también la más hermosa del mundo— resultaba reconfortante.


  María descubrió que no importaba lo que dijese Elizabeth de los reyes o de su padre: Elizabeth carecía de importancia, ahora que el primo Jemmy era su amigo, y esto hacía que se sintiese muy dichosa.


  Siempre que estuviese asustada o perpleja, se acordaría de Jemmy; tal vez podría decirle lo que la desconcertaba y seguro que él sería siempre capaz de explicárselo.


  Jemmy le asió las dos manos y le hizo dar una vuelta completa; ella estaba riendo y jadeando un poco, pero era feliz.


  Pensaba en lo diferente que parecía todo desde que él había llegado; en cuanto a Monmouth, se preguntaba por qué no lo habían casado con María. Si Carlos no tenía herederos legítimos y morían los hijos enfermizos de Jacobo, esta niña podía ser un día reina. Si él hubiese sido su marido, ¿no habrían estado todos dispuestos a olvidar su ilegitimidad? Esta idea hizo que cobrase mayor afecto a la encantadora y pequeña criatura que tanto lo adoraba.


  Cuando Jacobo, duque de York, entró en la habitación, vio al duque de Monmouth bailando con su hija; era evidente que María estaba gozando con la compañía del muchacho. Nada podía haberlo predispuesto más en favor de su sobrino que esta amistad con su hija predilecta. Monmouth pensó que su visita a Richmond había valido la pena. Sin ningún esfuerzo, había hecho las paces con Jacobo, y era agradable ser adorado por lady María de York que, en ciertas circunstancias, podía convertirse en reina de Inglaterra.


  


  La duquesa de York yacía en su cama, donde pasaba ahora buena parte del tiempo. Muchos la consideraban físicamente indolente, aunque mentalmente alerta. Estaba engordando cada vez más, y ella sabía que continuaría haciéndolo, a menos que redujese el consumo de dulces. ¡Una taza de chocolate! ¡Qué calmante para los nervios! ¡Qué reconfortante aquella bebida caliente y dulce, que ayudaba a desviar los pensamientos del dolor sordo que sentía cada vez con más frecuencia en el pecho izquierdo! Le daba miedo aquel dolor. Al principio había sido ligero, sólo una punzada que había sentido por primera vez durante una recepción en la corte; después lo había olvidado hasta aproximadamente un mes más tarde, en que había vuelto el dolor. Ahora apenas pasaba un día sin que sintiese aquella punzada, que le recordaba que no todo andaba bien.


  De joven es natural pensar que se va a vivir para siempre. La muerte parece tan lejana que sólo puede alcanzar a otros; pero el dolor reiterado le acercaba a la muerte, y pensar en ella significaba preocuparse por el más allá. Empezaba a creer que la fe católica era la verdadera.


  Por esta razón, salía a menudo del palacio de Whitehall o de Richmond o de donde quiera que estuviese para visitar al padre Hunt, un franciscano que hablaba con ella, amablemente y de modo persuasivo, y después de cada reunión con el fraile la duquesa se sentía más cerca del catolicismo.


  Esto era peligroso. El pueblo de Inglaterra era firmemente protestante. El recuerdo de las hogueras de Smithfield era demasiado reciente y algunos viejos habían oído hablar a sus padres de los días en que la isla había estado bajo la amenaza de un ataque de España, temiéndose que los barcos de la Armada, que se agrupaban para atacar a Inglaterra, trajesen no solamente cañones y armas de guerra, sino también los potros y todos los instrumentos de la Inquisición. «¡Nunca vendrá la Inquisición a estas playas!», decían los ingleses. «Queremos la Iglesia de Inglaterra. ¡Abajo el papado!». El soberano de Inglaterra era la cabeza de la Iglesia anglicana, y los ingleses no querían dictados de Roma.


  Por consiguiente, era peligroso que la esposa del hombre que podía ser rey de Inglaterra se convirtiese al catolicismo. Sin embargo, si alguien creía que había descubierto la verdad, ¿qué podía hacer? Adorar en secreto era la solución, como sin duda lo hacían miles de personas en aquella época.


  Era todo un problema, pero al menos distraía su mente del inquietante dolor del pecho.


  Quería hablar con Jacobo de sus sentimientos religiosos y compartir esta nueva experiencia con él, pues creía que su esposo, como ella misma, encontraría en Roma muchas cosas que lo atraerían. Pero no estaba segura y ésta era una cuestión delicada.


  Sus doncellas entraron para ayudarle a meterse en la cama. Dejó perezosamente que la desnudasen y le pusiesen las prendas de dormir. Cuando se marcharon, yació con indolencia en el lecho pensando en su encuentro del día siguiente con el padre Hunt y en las cuestiones que discutiría con él, esperando al mismo tiempo que no empezase el dolor, pues se imaginaba que cada vez era más agudo.


  Se durmió y soñó que una mujer había entrado en su habitación, una figura sombría que se deslizaba hasta su cama y la observaba. Llevaba una taza de chocolate en la mano.


  Ana se incorporó sobre los codos y gritó:


  —¡Eres Margaret Denham y te has levantado de la tumba!


  Entonces desapareció la figura y Ana se quedó contemplando la oscuridad, todavía dudosa de si era un sueño o una verdadera aparición. Era tan vívida que decidió que el fantasma de Margaret Denham la había visitado realmente.


  Sintió calor en la barbilla y, al tocarse el rostro descubrió que lo tenía mojado.


  Gritó pidiendo que trajesen velas y, casi en seguida, varias de sus doncellas entraron corriendo en la habitación. Lanzaron exclamaciones ahogadas al descubrir sangre en su cara.


  —Excelencia, ¿qué ha pasado? —gritó una.


  —Margaret Denham ha estado en esta habitación —respondió Ana.


  —Ella… ¿ha herido a Vuestra Excelencia?


  Al ver que había sangre en las sábanas, Ana se echó atrás, desesperada.


  El ruido había despertado al duque, que dormía en la habitación contigua y entró corriendo. Cuando vio la sangre en la cara de la duquesa, gritó alarmado y, abrazándola, le preguntó qué había sucedido.


  —Margaret Denham ha venido a verme. Esto es el resultado.


  El duque pidió más velas y descubrió que la sangre brotaba de la boca de la duquesa. Un examen más atento demostró que se había mordido la lengua, lo cual tranquilizó a los que estaban en la habitación.


  —Fue el susto, Excelencia —dijo una de las mujeres.


  —Su Excelencia ha tenido una pesadilla —intervino el duque—. Despertad a uno de los médicos y enviadlo aquí.


  El médico acudió y pudo asegurar al duque y a la duquesa que no había ocurrido nada grave; se había mordido la lengua, lo cual sería un poco doloroso, sobre todo cuando comiese algo caliente, pero cicatrizaría pronto.


  Limpiaron la sangre de la cara y de las manos de la duquesa, cambiaron las sábanas y ella volvió a tumbarse, mientras el duque permanecía junto a la cama observándola.


  —Temo —dijo Jacobo— que has sufrido esta pesadilla porque has estado pensando demasiado en Margaret Denham.


  —Parece que no quiere ser olvidada.


  —Tonterías. Dentro de unos meses nadie se acordará de su muerte.


  —Oh, Jacobo, asegúrate de que no habrá más Margaret Denhams.


  —Querida, ¿cómo podía yo saber que moriría en semejantes circunstancias?


  —Las circunstancias de su muerte no habrían significado nada si tú me hubieses sido fiel.


  Jacobo suspiró.


  —Esto lo hemos discutido ya muchas veces, Ana. Demos por terminado el asunto.


  —Era como si estuviese aquí…, en esta habitación, Jacobo, para reprenderme.


  —No estás bien. He advertido que últimamente parecías cansada.


  —No me pasa nada —replicó ella, tocándose imperceptiblemente el pecho.


  Él se inclinó y la besó.


  —Oh, Ana —dijo—, si fueses la humilde esposa de un mercader, todo habría sido diferente.


  —El hecho de ser humilde no habría cambiado tu carácter, Jacobo. Hay un furor en ti…, un afán de mujeres que domina todo lo demás. Lo has heredado de tu abuelo que, según he oído decir, tenía más amantes que cualquier rey de Francia. ¿Qué más podía decirse?


  —Sin embargo —dijo Jacobo—, sólo tú eres dueña de mi corazón.


  —Hablas como un Estuardo. —Se echó a reír—. Juraría que Carlos está diciendo lo mismo en este momento a una de sus damas.


  —Pero yo lo digo en serio, Ana.


  —Los Estuardo siempre hablan en serio… en el momento. —Se apoyó en él—. Me gusta tenerte conmigo, Jacobo. Hay muchas cosas de las que quisiera hablarte.


  Él la besó y ella se dio cuenta de lo fácil que era despertar su pasión. Quizá no una pasión por la gorda Ana Hyde, la madre de sus hijos (sólo dos de los cuales eran sanos y vigorosos, y eran niñas), no por esta Ana Hyde, sino por la joven a quien había conocido y amado en Breda, la niña a quien había seducido, lo cual hizo necesario el matrimonio, que fue a pesar de todo un acontecimiento muy deseado.


  Así hubiese debido ser durante todos los años de matrimonio: Jacobo sin sus amantes, Ana sin los repetidos dolores en el pecho y las visitas secretas al cura. Aunque de un modo fugaz, se dijo que pronto discutiría sus opiniones con Jacobo, pues quería compartir su fe con él, de la misma manera que había compartido con él su vida.


  Pero aquella noche no eran más que amantes, como lo habían sido aquellos días en Breda.


  


  Después de aquella noche, el duque y la duquesa de York estaban juntos más a menudo que antes. Parecía haber aumentado la influencia de la duquesa sobre su marido y, aunque Jacobo visitaba de vez en cuando a sus amantes, quería con verdadera devoción a su esposa. En cuanto a Ana, prefería discutir de religión que de cualquier otro tema, y se observaba que en sus conversaciones parecía propensa a tomar partido por Roma.


  El mayor interés de Jacobo era, como siempre, la Armada; había ganado mucho prestigio en el mar, pero cuando De Ruyter, el capitán holandés, destruyó en el Medway varios barcos del rey, incluido el Royal Charles, y tuvo después la temeridad de navegar por el Támesis hasta Gravesend, empezó a dudarse de la eficiencia del duque de York.


  Clarendon, que antaño había parecido omnipotente, estaba en el exilio; y ahora, el duque de York, de cuya esposa se sospechaba que era católica, daba señales de seguir su ejemplo.


  En medio de estos rumores y sospechas, Jacobo sufrió un ligero ataque de viruela y, en cuanto cayó enfermo, se recordaron sus virtudes más que sus faltas; la duquesa, que esperaba un hijo al cabo de tres meses, estaba constantemente con él, y ambos rezaban para que fuese varón, ya que Carlos insinuaba una vez más su deseo de legitimar a Monmouth.


  Monmouth era el favorito del rey y de la corte. Con frecuencia visitaba Richmond, para satisfacción de María; pero lo que más le interesaba era la salud de la duquesa. Ésta parecía nerviosa y fatigada desde hacía algún tiempo; la piel se le estaba poniendo amarillenta y algunos de sus servidores habían informado de que en ocasiones padecía dolores.


  Si el niño naciese muerto, pensaba Monmouth, el rey podría imponerse a sus ministros y legitimarlo.


  «Y éste —se repetía una y otra vez— sería el día más grande de mi vida».


  No podía ver la corona y los mantos de ceremonia sin imaginarse a sí mismo con este atuendo, anticipando ya lo bien que le sentaría. ¡Si Jacobo no tuviese hijos…! El pequeño príncipe estaba enfermo y tenía pocas probabilidades de sobrevivir. En cambio, las niñas estaban rebosantes de salud, particularmente María. Desde luego, Ana era tan glotona que podía reventar el día menos pensado de tanto comer; era como un globo. Y la duquesa no parecía tener salud suficiente para afrontar su nueva maternidad. Aquel verano Monmouth alimentaba grandes esperanzas.


  Estaba buscando amigos que lo ayudasen a conseguir lo que tan apasionadamente deseaba, hombres tales como George Villiers, duque de Buckingham: un pícaro, un calavera, pero muy astuto, y uno de los compañeros favoritos del rey. Era muy aficionado a la intriga y últimamente había esperado hacer de Frances Stuart la amante del rey y gobernar a través de ella. Ningún plan era demasiado atrevido para dejar de interesarle. Acababa de salir de la Torre, donde había sido recluido por pelearse con el marqués de Dorchester, una riña grosera en la que Buckingham se había apoderado de la peluca de Dorchester y éste había arrancado varios cabellos de Buckingham en represalia. Más tarde lo habían encerrado de nuevo en la Torre por intrigar con los adivinos sobre el horóscopo del rey, según se decía. Pero Carlos encontraba siempre razones para perdonar a quienes le divertían, y no le gustaba que los tipos como Buckingham estuviesen demasiado tiempo lejos de él.


  Buckingham no era amigo de Jacobo, duque de York. ¿Podría hacerse amigo de Monmouth?


  Éste tenía que encontrar aliados poderosos. Estaba claro que, si el rey no tenía un heredero varón y Jacobo tampoco, esto redundaría en su beneficio. ¿Y cuando muriese el rey y lo sucediese Jacobo? Bueno, ¿aceptaría el pueblo de Inglaterra un rey católico? Monmouth estaba seguro de que no. Por consiguiente, les demostraría que él era un protestante fiel. Empezaría enseguida, urdiendo sus planes, trabando amistad con hombres útiles como Buckingham y haciendo saber al pueblo que, si no querían un rey católico, había un buen protestante dispuesto a servirlos, un hombre que no era proclamado heredero del trono por la única razón de que su padre no se había casado con su madre…, y algunos decían que esto era falso.


  Durante todos aquellos meses de verano, Monmouth esperó noticias del parto de la duquesa. Y fue un día triste para él cuando se enteró de que había dado a luz un varón.


  


  La duquesa de York estaba de rodillas en la pequeña antecámara, en compañía del padre Hunt. Rezaron juntos durante un rato y, cuando ella se levantó, el sacerdote le dijo:


  —Doy gracias a Dios por haberos librado de toda duda.


  —Yo también le doy gracias —respondió ella—. Nunca volveré a vacilar. Llegar a comprender ha sido para mí un gran consuelo.


  —Todavía lo encontraréis más grande.


  —Hay algo que aún no he dicho a nadie, padre. Temo que no viviré mucho tiempo más. —Se tocó el pecho—. Sufro un dolor que empeora día a día. He conocido a otras mujeres que han tenido estos dolores. Aumentan y, con el tiempo, matan.


  —Entonces, Excelencia, es buena cosa que hayáis comprendido a tiempo.


  Ella inclinó la cabeza, en señal de asentimiento.


  —Padre, he hablado a mi esposo de las doctrinas de nuestra Iglesia y sé que está interesado en ellas. Antes de morir, quisiera atraerlo a la verdad. También están mis hijos.


  —Éste es un asunto sumamente delicado, Excelencia. Hablad con vuestro marido, pero con precaución. En cuanto a vuestros hijos, se dirá que pertenecen al Estado y, como este Estado todavía no está preparado para recibir la luz, es necesario actuar con gran cautela.


  —Tened la seguridad de que así lo haré —aseguró la duquesa.


  Se despidió del sacerdote y entró en sus habitaciones, y más tarde, cuando el duque fue a verla, le dijo que quería hablar muy en serio con él.


  —Jacobo —dijo—, me he hecho católica.


  Él no se sorprendió; le había insinuado muchas veces sus inclinaciones. En realidad, se sentía atraído por la religión católica; le gustaba su riqueza, su pompa y sus misterios. Con frecuencia había pensado lo consolador que sería confesar sus pecados y recibir la absolución, y saber que, si pecaba de nuevo, sólo tendría que arrepentirse y cumplir la penitencia para borrar la culpa. La gris Iglesia protestante no resultaba tan atrayente. Su madre había sido francesa y católica; cierto que su abuelo fue hugonote, pero había cambiado de religión por conveniencia y con la observación, que siempre se recordaría, de que París bien valía una misa. Carlos también era así; cambiaría de religión en aras de la paz. Pero Jacobo era diferente. Era idealista y no sabía ver el peligro delante de sus narices. Tal vez encontraba incluso emoción en desafiar el peligro. Quizás el mero hecho de saber el desasosiego que se produciría en todo el país si una persona tan próxima al trono se convertía al catolicismo, hacía que la idea fuese irresistible.


  Asió las manos de su esposa y hablaron larga y gravemente.


  —Te instruiré en la doctrina, Jacobo —dijo Ana—. Estoy segura de que querrás convertirte lo mismo que yo.


  Era un nuevo lazo entre el matrimonio. Desde el ataque de viruela, habían intimado más, y cuando habían perdido a su hijo recién nacido, su dolor fue grande, pero lo habían compartido y las aventuras extramatrimoniales de él nunca habían sido tan escasas.


  —Habrá que ir con cuidado —dijo él—. Debe ser un secreto entre nosotros. Sé prudente cuando estés con el sacerdote. La gente se pondría contra nosotros si lo supiese.


  —En particular, contra ti, Jacobo. En cuanto a mí, no creo que esté mucho tiempo más en este mundo. No te lo había dicho, pero creo que ahora has de saberlo. Tengo un dolor continuo en el pecho y sé que es grave.


  Él se quedó horrorizado.


  —Pero los médicos…


  —Nada pueden hacer. Sé lo que esto significa. No quería decírtelo, pero hora comprenderás mi apremiante deseo de prepararme. Y no quiero dejarte, Jacobo, sabiendo que no comparto contigo todo lo que he llegado a comprender.


  Lloraron juntos, lamentando él profundamente todos los disgustos que le había causado, arrepintiéndose ella de sus agrios reproches.


  —Hemos sido como dos niños perdidos en un bosque —suspiró Ana—, pero ahora vemos una luz.


  Él quiso saber más acerca de su enfermedad y se resistió a aceptar su opinión pesimista.


  Se preocupa realmente por mí, pensó ella, y por alguna razón este conocimiento hizo que aumentase su pesar.


  —La luz es la santa fe católica, Jacobo. No lo olvides —le suplicó.


  Él le dijo que la amaba; que nunca había lamentado la decisión que tomó cuando toda su familia se opuso a él. Ahora estarían siempre juntos…, durante el tiempo que les quedase.


  —¿Juntos corporal y mentalmente, Jacobo? —preguntó ella.


  —En todo.


  


  Los duques iban con frecuencia a Richmond. Según decían, querían estar con sus hijos.


  María se horrorizaba al pensar que sus sentimientos habían cambiado en lo tocante a sus progenitores. Y no podía descansar feliz en brazos de su padre. Cuando éste la sentaba sobre sus rodillas, no podía dejar de pensar en Margaret Denham, que había muerto por su culpa. Era algo complicado y difícil de entender, pero inquietante. Su madre había cambiado. Había engordado de un modo grotesco; su cara tenía el color de un pastel crudo, y con sus ojos inyectados en sangre resultaba muy poco atractiva. María no podía evitar compararla con algunas de las bellas mujeres que veía con frecuencia.


  A veces, su padre declaraba que todos iban a ser felices juntos. Les contaba, a ella, a Ana y al pobre y pequeño Edgar, que cada día se debilitaba más, historias de su pasado; pero a María ya no la fascinaban tanto como antaño. La acosaban dudas que sólo en parte eran verdad, sintiendo que si pudiese estudiarlas con los ojos clarividentes de una persona adulta descubriría algo desagradable.


  Un día, la duquesa envió a buscar a María y, al llegar ésta a sus habitaciones, encontró a su madre yaciendo en la cama. Tenía amarillento el semblante y al verla reclinada sobre las almohadas y con los cabellos cayendo sueltos alrededor de los hombros, tuvo María ganas de apartar la vista.


  La enferma le asió la mano e indicó que se sentara en la cama para tenerla más cerca.


  —Tú eres mi hija mayor —dijo—. Recuérdalo siempre.


  —Sí, madre.


  —Quiero que me hagas un favor. Cuida siempre de Ana.


  —Pero…


  —Sé que estás pensando que eres solamente una niña pequeña y que nos tenéis a tu padre y a mí, pero yo pienso en el futuro, cuando ya no esté aquí.


  María frunció el ceño.


  —¿Vas a marcharte?


  —No, queridísima mía, no ahora. Estoy pensando en el futuro, cuando tal vez sea necesario que actúes como madre de tu hermanita y de tu hermano. Lo harás, ¿verdad?


  —Sí, madre.


  —Dame un beso. Así sellaremos nuestro trato.


  María disimuló su repulsión y besó a su madre con solemnidad.


  


  Elizabeth Villiers vio que María salía de las habitaciones de su madre. La miró maliciosamente, como indicando que sabía lo que había pasado. ¿Cómo era posible?, se preguntó María. Pero empezaba a creer que Elizabeth Villiers sabía mucho.


  Cuando estuvieron solas, Elizabeth murmuró:


  —¿Vas a ser una de ellos?


  María no comprendió.


  —No te lo permitirán —siguió diciendo virtuosamente Elizabeth—. No te dejaremos…, aunque tú quieras.


  —No te comprendo.


  Elizabeth acercó los labios al oído de María.


  —Tu madre lo es. Todos lo dicen. Son malvados. Irán todos al infierno. Allí es donde irá tu madre.


  María estaba horrorizada. ¿No había sugerido su madre que iba a marcharse?


  —Sí —continuó Elizabeth—, los asan como a corderos en el espetón. Los ángeles buenos les hacen dar vueltas para asegurarse de que quedan bien tostados por todos los lados. Esto es lo que hacen en el infierno, y todos ellos van a parar allí.


  —Eres… odiosa.


  —¿Porque digo la verdad?


  —No sé de qué estás hablando.


  —¿Acaso sabes algo?


  —Sí —espetó María—, sé que te odio.


  —No debes odiar. Si odias, irás al infierno.


  Elizabeth fingió el movimiento de dar vueltas a un cordero en el asador y había una luz estática en sus ojos.


  —Para —se impacientó María.


  —Allí no paran. Aquello dura toda la eternidad, y sabes que esto significa por los siglos de los siglos… amén.


  María iba a marcharse, pero Elizabeth la agarró de un brazo.


  —Aquí no queremos católicos —murmuró—. Tu madre lo es. Trata de disimularlo, pero todo el mundo… salvo tú… lo sabe.


  María desprendió el brazo de su atormentadora y, al alejarse corriendo de ella, oyó la risa burlona de Elizabeth.


  Estaba desconcertada e inquieta.


  


  El rey había oído rumores de la conversión de su cuñada y sospechaba que Jacobo estaba siguiendo su ejemplo; él mismo era partidario de la fe católica y lo habría proclamado de no ser por el recuerdo de sus primeras andanzas. Era más realista que Jacobo y comprendía el genio del pueblo mejor que su hermano. Jacobo era sentimental, Carlos no lo sería nunca.


  El rey aborrecía la intolerancia y le habría gustado dar algún alivio a sus súbditos católicos. Habría tenido una gran satisfacción si hubiese podido volver a unir Inglaterra a Roma, siempre, naturalmente, que el cambio no produjese disturbios, que era lo último que deseaba. Pero era rey y un Estuardo, y a pesar de su afabilidad y su amor a la paz, tenía una creencia innata en el derecho divino de los reyes. ¿De qué servía ser rey, si había que dejarse gobernar por un Parlamento? ¡Qué fastidioso era que le dijesen constantemente a uno que no se le podía otorgar ésta o aquella cantidad de dinero! Y él era un hombre que siempre tenía una amante exigente.


  Todos los Estuardo estarían obsesionados durante toda la vida por el martirizado rey Carlos I. Siempre recordarían que, por estar en conflicto con el Parlamento, había muerto decapitado. Ningún Estuardo debía indisponerse con su Parlamento, pero, ¿cómo podía él evitarlo?


  La nación lo apoyaba y estaba convencido de que el pueblo no permitiría nunca que rodase la cabeza del segundo Carlos, pues su padre, a pesar de su nobleza y sus virtudes, nunca se había granjeado el afecto de los súbditos como había hecho su alegre hijo.


  ¿Podía correr el riesgo?


  ¡Cuántas veces no se había arriesgado durante el exilio… y después! Arriesgarse era algo inherente a su carácter.


  Necesitaba dinero… desesperadamente, y el Parlamento no se lo otorgaría. Por consiguiente, había vuelto la mirada a Francia. Su hermana, la querida Enriqueta, su hermana favorita, casada con el hermano de Luis XIV, se había carteado con él en secreto; le había hecho ver que Inglaterra precisaba una alianza con Francia. ¿Precisa para el rey o para el país?


  «El rey es el país», se dijo Carlos, con una cínica sonrisa.


  Sir William Temple había concertado una alianza con Suecia; pero al mismo tiempo también se celebraban negociaciones con España… y desde luego con Francia. Colbert de Croissy, el embajador francés, le hacía proposiciones y le traía cartas de Minette. Luis estaba dispuesto a pagar espléndidamente al rey de Inglaterra su colaboración, pero era una alianza que, de momento, debía permanecer en secreto incluso para los ministros del rey. Luis quería una alianza con Inglaterra y satisfaría más si esta alianza fuese con una Inglaterra católica. El rey de Inglaterra era medio francés, su madre había sido católica y era natural que se inclinase hacia su religión. El rey accedería de buen grado, pero Inglaterra era un país protestante y el pueblo no se dejaría conducir fácilmente hacia la Iglesia de Roma. Sin embargo, el rey podía influir mucho.


  Carlos sabía que Luis quería que Inglaterra se coaligase con él para una invasión de Holanda y que Carlos hiciese pública su conversión a la fe católica romana; quería que se aboliese la Iglesia anglicana e Inglaterra volviese a Roma. A cambio de estas concesiones, estaba dispuesto a subvencionar a Carlos y a suministrarle hombres y armas si los ingleses rechazaban la fe católica.


  Minette llegaría pronto a Inglaterra para persuadir a su hermano, pues Luis sabía que a Carlos le resultaba difícil negar a sus mujeres queridas lo que éstas le pedían, y sin duda Carlos quería a su hermana, tal vez más intensamente —y sin duda de modo más permanente— que a cualquier otra mujer.


  Necesitaba desesperadamente el dinero, pensó Carlos, y todo por una misa.


  Envió a buscar a Jacobo, pues era ésta una cuestión en la que estarían de acuerdo, y cuando su hermano entró en el aposento, le llamó la atención su palidez.


  —No tienes buen aspecto, hermano —observó—. Espero que no estés enfermo.


  —No he logrado recuperarme de la viruela y de la muerte del niño…


  Carlos asintió con un gesto.


  —Y he tenido malas noticias de mi buena hermana Ana.


  —Ahora pasa la mayor parte del tiempo en Richmond, con los niños.


  —Y tengo entendido que de rodillas.


  Jacobo miró vivamente a su hermano.


  —Ah —prosiguió Carlos—, sería inverosímil que no estuviese informado de semejante asunto. Así que la duquesa se ha pasado enteramente a Roma, ¿eh?


  —No lo ha confesado abiertamente.


  —Nuestras vidas son un secreto a voces, hermano. ¿Y tú? He oído decir que estás jugando con la fe. No, no te asustes. Yo mismo me encuentro en una situación parecida.


  Los ojos de Jacobo brillaron esperanzados.


  —Esta noticia me complace —dijo.


  —Más bien debería inquietarte. ¿Qué crees que opinaría el pueblo de este reino de unos monarcas católicos?


  —Es la verdadera fe. Debemos defender lo que es justo.


  Carlos arqueó las negras cejas y sonrió irónicamente a su hermano.


  —No, Jacobo. Ésta es una cuestión que debemos tratar con cautela. Tendrías que andar con pies de plomo. Te lo advierto. La duquesa sigue su camino; pero, ¿puede seguirla a la ligera un presunto heredero de la corona?


  —No se trata de seguir a nadie —gritó acaloradamente Jacobo—. Se trata de ver la verdad.


  —La verdad, hermano, podría ser que, cuando te llegue la hora, el pueblo no quiera saber nada de ti.


  —Entonces… por mor de lo que creo yo que es la verdad…


  —¿Renunciarías a la corona? La cosa no es siempre tan fácil. Los hombres y las mujeres no se toman a la ligera esta cuestión del culto. No dicen yo seguiré mi camino y sigue tú el tuyo. No; dicen debes seguir mi camino.


  —Yo estoy convencido de que la fe católica es el camino verdadero.


  —Otros estuvieron convencidos de lo mismo antes que tú, Jacobo. ¿Y adónde los llevó? Observa el pasado. Pesa la sangre que se derramó en nombre de la religión. No podrías hacerlo. Ha sido demasiada, hermano, y no hay medidas lo bastante grandes. No quisiera ver derramamiento de sangre en este país, ni que dos hermanos tuviesen que volver a viajar juntos.


  —Entonces, ¿qué, Carlos?


  —Te prevengo. Lo que tengas que hacer, hazlo en secreto; es lo mejor… por ahora. Y avisa a la duquesa.


  —Está enferma, Carlos; para ella lo más importante de esta vida es la manera de dejarla.


  —Hermano, es posible que en breve plazo yo confiese profesar la fe de nuestra madre. Es posible que Inglaterra vuelva a Roma bajo mi régimen.


  Los ojos de Jacobo centellearon.


  —¡Será un día glorioso para Inglaterra!


  —Esto lo dices tú. ¿Quién más lo dice, Jacobo, quién más? ¿Cuántos de mis ahora fieles súbditos se levantarían aquel día contra mí? Los ingleses son un pueblo perezoso, Jacobo. No dan importancia a cosas que provocarían una guerra civil en otra parte; pero cuando se trata de sus derechos, cuando deciden tomar una posición, la mantienen con firmeza…, con más firmeza que cualquier otro pueblo del mundo. Debemos tenerlo siempre presente… a menos que estemos dispuestos a jugarnos el futuro.


  —Vos fuisteis siempre jugador.


  —Pero, como todos los buenos jugadores, no me arriesgo hasta que veo que las probabilidades de ganar están a mi favor.


  —Así…


  —Esto es un secreto, Jacobo. Nuestra hermana vendrá pronto a Inglaterra. ¡Cuánto ansío ver a mi dulce Enriqueta! ¡Hace tanto tiempo que no la veo! Será la embajadora de Luis. Ni siquiera mis ministros de más confianza sabrán lo que contiene el tratado.


  —¿Y lo firmaréis?


  —Lo pensaré, Jacobo.


  —Tenéis que convertiros a la verdad, Carlos…, lo necesitáis absolutamente.


  —Todavía necesito más el dinero —respondió ligeramente Carlos.


  


  Carlos y Jacobo eran más amigos de lo que habían sido en mucho tiempo. Los planes que compartían los habían unido más; pero el hecho de que coincidieran en sus sentimientos religiosos constituía un lazo aún más fuerte.


  Jacobo se había reconciliado con la ligereza del rey, y Carlos con el sentimentalismo de su hermano menor. Estaban coaligados para una empresa común: traer de nuevo el catolicismo a Inglaterra y —aunque Jacobo no sentía esto con tanta fuerza como Carlos— no volver a andar errantes por el mundo.


  Habían salido juntos de caza en el New Forest, cuando un mensajero de Francia se presentó a Carlos.


  Estaba claro, por su actitud, que traía malas noticias; y cuando las oyeron, se quedaron aturdidos.


  Su madre, Enriqueta María, había muerto.


  Pensaron en ella, en la mujercita dinámica de quien muchos decían que había contribuido en gran manera al trágico final de Carlos I. Jacobo recordó su tremenda oposición al matrimonio de su hijo con Ana, negándose a recibir a la novia, haciendo todo lo posible para que sus vidas fuesen desgraciadas. Sin embargo, era su madre y había sufrido mucho.


  Carlos pensó en ella, tal como había sido en los días de su infancia. «Mam», que había educado imperiosamente a sus hijos y tratado de gobernar sus vidas. Él no había sido nunca su predilecto y, al producirse la Restauración, había querido gobernar Inglaterra a través de su hijo. Habían tenido sus diferencias; pero era su madre. Después pensó en Enriqueta —su Enriqueta—, que había sido la hija favorita de la reina. ¡Pobre Enriqueta, cuánto debía de estar sufriendo ahora! Carlos penaba más por su hermana que por su madre.


  Los hermanos volvieron a Hampton y la corte se vistió de luto.


  También hubo luto en Richmond, donde permanecía la duquesa con su hijito y sus hijas.


  Carlos fue a verlos allí; contó a María cómo su abuela había tenido que abandonar Inglaterra y cómo su tía Enriqueta, que pronto los visitaría, había huido a Francia con su institutriz, lady Dalkeith, vestida de andrajos. Durante el viaje la institutriz la había llamado Peter, porque la niña era demasiado pequeña para comprender y afirmaba ser princesa, una palabra que, en su lenguaje infantil, podía confundirse con la de Peter.


  María no se cansaba nunca de oír relatos sobre las aventuras de su familia, y creía a pies juntillas que ninguna otra podía haber vivido situaciones tan emocionantes.


  La duquesa se alegró de ver el interés del rey por su hija mayor. Jacobo amaba mucho a sus hijos; éstos tendrían dos personas poderosas que velasen por sus intereses, pensó.


  Y cuando se retiró aquella noche a descansar, Ana se dijo: «La muerte está en el aire».


  


  Tenía razón. En mayo, Carlos se encontró con su hermana Enriqueta en Dover. Allí firmó en secreto el tratado con Luis XIV, por el cual se comprometía a unirse a Francia para invadir Holanda y a confesar su conversión a Roma. Existía una cláusula que había decidido a Carlos a firmar el documento. Podía declarar su conversión cuando lo juzgase conveniente. Insistió en este punto, pues, ¿quién podría decir cuándo era el momento adecuado para hacer esta declaración? Era muy posible que no llegase nunca.


  Pero Luis pagaría igualmente la pensión.


  Le afligió no poder pasar más tiempo con su querida hermana; pero el marido de Enriqueta, el celoso Felipe, no permitía que se entretuviese, ni siquiera tratándose de un asunto de su hermano, Luis XIV.


  Carlos debió contentarse, pues, con esa breve entrevista con su querida hermana, pero incluso mientras lamentaba la separación, se fijó en una de las hermosas damas de honor. Se llamaba Louise de Kéroualle y era bretona; Carlos suplicó a su hermana que la dejase en Inglaterra, pero Enriqueta le dijo que no podía hacerlo, porque ella era responsable de la joven ante sus padres.


  Sin embargo, Louise y Carlos intercambiaron una mirada y él supo que, cuando enviase a buscarla, la joven acudiría.


  Así pues, Enriqueta se marchó triunfal, habiendo obtenido la firma que había ido a buscar, para volver junto al rey de Francia, a quien amaba, y a su marido, a quien odiaba. Estaba un poco triste por separarse de su hermano, a quien quería mucho, pues sabía que, por mor del rey de Francia, le había persuadido de hacer algo temerario.


  Carlos estaba muy alegre y tranquilo, porque estaba resuelto a no cumplir el tratado. Recibiría el dinero de Luis y cumpliría lo convenido —según palabras del tratado— «cuando lo considerase conveniente».


  No era mal negocio dejar que el rey de Francia lo financiase a cambio de una vaga promesa. El único peligro residía en que su promesa llegase a conocimiento de sus súbditos. Pero estaba seguro de que sabría resolver la situación si se producía una emergencia.


  Enriqueta regresó a Francia y casi inmediatamente llegó la noticia de que había muerto. Envenenada, según rumores, al beber agua de achicoria helada.


  Cuando Carlos se enteró de la noticia, se dirigió a sus habitaciones y se quedó allí. La corte no había visto nunca al rey tan afligido y reinaba un ambiente de melancolía en todas partes.


  La duquesa de York murmuró:


  —Otra muerte en la familia. Oh, sí, la muerte está ciertamente en el aire.


  


  El duque y la duquesa estaban leyendo unas cartas que les habían traído a Richmond, donde pasaban ahora la mayor parte del tiempo. A la duquesa le resultaba difícil ocultar su enfermedad y pasaba días enteros en sus habitaciones. Cuando la amenazaba el dolor, tomaba sedantes a base de opio y así lo mantenía a raya. Pero sabía que se estaba acercando su final. Por esta razón, su principal preocupación era el más allá. Ahora leía una carta de su padre —un triste exiliado—, pues había creído necesario decirle que se había convertido al catolicismo.


  El anciano estaba atribulado. Ana sabía que, en opinión de su padre, la causa de todos sus disgustos había sido la unión de ella con el duque de York, pero la duquesa estaba convencida de que no era así. El carácter imperioso de su padre, sus críticas al estilo de vida del rey, habían rebasado la paciencia de Carlos; además, era natural que el rey quisiera tener ministros más jóvenes, hombres como Buckingham, más parecidos a él mismo.


  Clarendon le decía en su carta que era una tonta. Debía andar con mucho cuidado. La Iglesia de Inglaterra era superior a la de Roma en todos los aspectos. Sin embargo, sabía que era testaruda y comprendía, por el tono de su confesión, que estaba convencida y permanecería firme. Por consiguiente, le daba un consejo. Si quería conservar a sus hijos, debía guardar aquel asunto en secreto. Si confesaba que era católica, el rey se vería obligado, por voluntad del pueblo, a quitárselos.


  Estas palabras le dieron que pensar, pues Ana comprendió que había mucho de verdad en ellas.


  En sus aposentos, Jacobo recibía también noticias inquietantes. Se las había traído un jesuita, Symond, de parte del papa Clemente IX.


  Jacobo había preguntado si el Papa le dispensaría en el caso de que él, siendo católico, mantuviese en secreto su religión y practicase el culto a la Iglesia de Inglaterra.


  La respuesta fue una negativa tajante. Si era un verdadero católico, debía proclamarse como tal, aunque ello le costase perder ventajas mundanas.


  Ni al duque ni a la duquesa les gustó leer aquellas cartas.


  


  Jacobo había estado enfermo y convalecía ahora en Richmond, y le complacía mucho que María se sentase en su dormitorio para leer o hablarle. La pequeña lamentaba no sentirse más dichosa en su compañía; no comprendía por qué se encontraba —sólo podía expresarlo así— incómoda. Había escuchado conversaciones en el cuarto de los niños y las recordaba siempre que estaba con su padre; tenía una vaga y desagradable idea de sus actividades. Se apartaba interiormente de él, porque no podía librarse de las imágenes que acudían a su mente.


  Por otra parte, su madre parecía más fea cada día. María se prometió no comer nunca con exceso, pues creía que el aspecto hinchado y enfermizo de su madre se debía enteramente a la enorme cantidad de comida que consumía. Habría que vigilar a Ana, que había heredado el apetito de la madre.


  El duque y la duquesa deseaban fervientemente vivir aquella semana como una familia feliz, demostrarse que sus esfuerzos para casarse habían valido la pena. El duque permanecía en Richmond, fiel a su esposa; la duquesa se había vuelto más amable y tolerante, aunque, en realidad, a menudo estaba demasiado agotada para ser otra cosa.


  Pero con los niños —María, Ana y el pequeño Edgar—, trataba a veces de mostrarse alegre, y en ocasiones jugaban juntos; pero aquellos juegos tenían una alegría forzada que María detectaba. Aquellas semanas, que hubiesen debido ser tan felices, estaban ensombrecidas por la inquietud. Un mal presagio parecía cernerse sobre su familia y, como ella no comprendía la razón ni sabía qué lo causaba ni lo que era, le resultaba aún más temeroso.


  


  Todo estaba en silencio en el palacio. María, Ana y el pequeño Edgar se hallaban en las habitaciones de los niños con lady Frances y las niñas Villiers. Incluso Elizabeth estaba callada.


  La duquesa de York había dado a luz una hija a la que habían llamado Catalina, por el nombre de la reina. La criatura estaba muy débil, aunque vivía todavía; pero la duquesa se estaba apagando y había pocas esperanzas de recuperación.


  La amable reina portuguesa, Catalina, había entrado en su dormitorio y estaba ahora con ella. El duque estaba también allí y se habían producido muchas idas y venidas misteriosas.


  María, Ana y Edgar esperaban en silencio a saber lo que pasaba; esperaron todo el día y nadie fue a decírselo.


  


  El duque estaba arrodillado junto a la cama, recordando momentos del pasado que ahora le parecían llenos de felicidad. Ella nunca volvería a reprenderle por sus infidelidades, nunca volverían a discutir los misterios de la fe. Ahora tenía los ojos húmedos de lágrimas. Quería que ella viviese, pues no podía imaginarse la vida sin su esposa.


  Su reciente enfermedad lo había debilitado y lloraba fácilmente. Pensaba en los niños, María, Ana, Edgar y la recién nacida que, como Edgar, tenía ya la marca de la muerte.


  —Jacobo —murmuró Ana.


  —Dime, querida.


  —Quédate conmigo hasta el fin.


  —No podría dejarte.


  —Tendrás que hacerlo, Jacobo, y pronto, pues el fin se acerca.


  —No digas eso.


  —Me has querido de verdad, ¿no es cierto? Entonces no llores, sino alégrate. Pronto cesarán todos mis dolores.


  —¿Te alegras de irte, mi amor?


  —El dolor ha sido grande, Jacobo, pero muero en la verdadera fe. No dejes que nadie se acerque a mi cama y trate de disuadirme. Sé adónde voy. He elegido el camino.


  —No tengas miedo —dijo Jacobo.


  —¿Y crees tú igual que yo?


  —Sí.


  —Entonces estoy contenta.


  Cuando entró un mensajero en la habitación para decir que el obispo Blandford esperaba fuera, Jacobo salió del dormitorio de la enferma y se acercó a él.


  —Excelencia —saludó Blandford cortésmente—, espero haber llegado a tiempo.


  —La duquesa no puede recibiros —dijo Jacobo—. Es católica romana y desea que no la inquieten con intentos de hacerla volver a la Iglesia de Inglaterra.


  —Permitidme que la vea, Excelencia. No intentaré disuadirla. Le hablaré como a una cristiana de la Iglesia que sea.


  —Si juráis hacerlo así, podréis verla. No quiero que mi mujer se inquiete.


  El obispo lo prometió y entró a ver a la duquesa.


  Cuando se hubo marchado y cumplido su promesa, Jacobo envió a buscar al padre Hunt y algunas personas que profesaban la fe católica. Se celebraron los últimos ritos y, una vez terminados, la duquesa pidió a su marido que se acercase a ella.


  Él la sostenía en sus brazos, mientras las lágrimas rodaban a raudales por sus mejillas, cuando ella murió.


  


  Jacobo pidió que le trajesen a María. Quería ver a solas a su hija predilecta.


  En cuanto entró en la estancia, María supo lo que había sucedido, tan solo y desolado parecía estar su padre. Cuando éste la vio, le tendió los brazos.


  —Queridísima hija, nos hemos quedado solos. Tu madre se ha ido.


  La levantó y la meció en sus brazos, como si fuese una niña muy pequeña.


  —Pero tengo a mis hijos —suspiró Jacobo—. Gracias a Dios, ella me los ha dejado.


  Empezó a hablarle de su madre, contándole sus virtudes y lo mucho que se habían amado con singular devoción; confiaba en que, cuando María se casase, su matrimonio fuese tan feliz como lo había sido el de sus padres.


  ¿Un matrimonio tan feliz como el de sus padres? Pero, ¿y los rumores? ¿Y Margaret Denham… y las otras? ¿Y las disputas que ella había oído? ¿Había olvidado todo esto su padre? ¿Era posible que no fuese veraz?


  Él hablaba de cuando ella se casase. María pensó en aquel momento que no se casaría nunca. Quería vivir siempre con su querida hermana Ana.


  —Yo no quiero casarme, padre —dijo.


  Él sonrió y le acarició los cabellos.


  —Entonces te quedarás con tu viejo padre para servirle de consuelo, ¿eh?


  No era lo que ella había querido decir, pero esta idea parecía consolar tanto a su padre que la niña no dijo nada.


  La duquesa fue enterrada en la capilla de Enrique VII, en Westminster, y todos advirtieron que el duque de York buscaba sobre todo consuelo en su hija mayor.


  La novia de Módena


  Poco después de la muerte de la duquesa de York, otras dos niñas ingresaron en la casa de Richmond: Anne Trelawny y Sarah Jennings. Con las recién llegadas se socavó el poder de las Villiers, pues Anne Trelawny se convirtió en la mejor amiga de María, y Sarah Jennings, en la de Ana. Elizabeth Villiers estaba furiosa, pero nada podía hacer. Empezaba a darse cuenta de que no había sido muy inteligente, porque, ahora que María estaba creciendo, aumentaba su importancia y cambiaba la actitud de cuantos la rodeaban.


  La propia María también se daba cuenta de ello.


  —Cuando tenga casa propia —confió a Anne Trelawny—, despediré a Elizabeth Villiers.


  Pero aún estaba lejos de ser feliz.


  El pequeño Edgar murió poco después que su madre, y la recién nacida Catalina lo siguió casi inmediatamente. El duque estaba muy triste y decía que sólo podía encontrar consuelo en sus hijas.


  —¿Por qué nos persigue la muerte? —le preguntó María.


  Él la estrechó con fuerza y apoyó la mejilla en la de ella.


  —Esto ocurre en todo el mundo —le explicó—. Es una triste verdad que nacen muchos sólo para no llegar a ser adultos. Pero nosotros tenemos que querernos mucho, hijita, pues Ana y tú sois mis únicos seres queridos.


  Ella lo miró a la cara y pensó en los rumores que había oído: «El duque de York, como su hermano, es un gran amante de todas las mujeres». Murmullos. Risas. Según los chismorreos, las mujeres eran muchas. Entonces, ¿cómo podían ser Ana y ella las únicas a quienes quería?


  —Has oído rumores acerca de mí —dijo él, y ella sintió que se ruborizaba.


  Ahora iba a contarle algo vergonzoso, algo que ella no querría oír.


  —Has oído decir que he estado enfermo. Es verdad, y creo que empecé a decaer; pero mi salud ha mejorado, queridísima María. Todavía estaré mucho tiempo contigo.


  El alivio de la niña fue evidente. Su padre se estaba refiriendo a su salud, no a aquella vida vergonzosa y vagamente misteriosa. Él lo advirtió e interpretó mal el sentimiento que lo había producido. Ahora había mucha ternura en sus ojos.


  —Pequeña —dijo—, sólo tu amor me ayuda a soportar esta vida. —Le acarició los cabellos. Entonces preguntó—: María, ¿has pensado en lo que significa la muerte de Edgar?


  —Que nunca volveremos a verlo.


  —Algo más. Si el rey no tiene hijos, cuando él y yo hayamos muerto, llegará tu hora.


  Ella pareció alarmada y él añadió:


  —Oh, esto será dentro de muchos años, pero tu tío y yo no podemos vivir eternamente. Entonces, María, podrías ser reina de Inglaterra, pues yo nunca volveré a casarme.


  María se puso muy seria y él la besó cariñosamente.


  —No te aflijas, querida. No hablaremos del lejano, muy lejano futuro. Pensemos en el presente. Hemos perdido a seres queridos, pero recuerda que nosotros nos tenemos los unos a los otros.


  


  Elizabeth Villiers entró en el cuarto de estudio y encontró a María sola allí. Ésta tomó un libro y se dispuso a salir.


  Elizabeth adoptó una actitud desafiante. Había sido una tonta, pero no iba a confesarlo, pues sabía que María la consideraría siempre una enemiga.


  —Supongo que, ahora que Edgar ha muerto, estás pensando en que serás reina de Inglaterra —espetó—. Esto no ocurrirá nunca.


  —Pareces muy enterada. ¿Te pide Su Majestad que asistas a los consejos?


  —Nunca serás reina. Tu padre se casará de nuevo.


  —Nunca volverá a casarse.


  Elizabeth se echó a reír y María salió de la habitación. Pero aquellas palabras permanecieron grabadas en su mente.


  


  Carlos estaba muy contento. Adoraba a su nueva amante Louise de Kéroualle, la joven que había ido a Inglaterra para consolarlo después de la muerte de su hermana; era la que había visto en el séquito de Enriqueta y tanto había deseado. Desde luego, sospechaba que Luis la había enviado como espía. Pero era sumamente deseable y el hecho de que probablemente trabajase para Luis añadía unos granos de pimienta a su encanto. Carlos estaba seguro de su capacidad de cuidar de sí mismo en todo lo referente a Luis y su espía. Todavía no había tenido ocasión de proclamar su fe a su país y se decía, irónicamente, que tal vez no la tendría nunca; mientras tanto, seguía recibiendo el dinero del rey de Francia. Una situación muy satisfactoria.


  Había pasado un año desde la muerte de la duquesa de York y Jacobo empezaba a sentir la necesidad de un hogar. Con frecuencia pensaba con cariño en su difunta esposa, recordando todas las alegrías de la vida conyugal y olvidando sus restricciones. Decidió que no era hombre para vivir solo. Aquellos días en Richmond, cuando había creído que estaba en decadencia y vivido tranquilamente con su esposa enferma y rodeados de sus hijos, habían sido los más felices de su vida. Olvidó sus infidelidades, los celos de Ana, los escándalos y las adversidades. Al mirar atrás, se imaginaba con toda su familia delante de la gran chimenea, jugando a juegos como el de las palabras. ¡Qué orgulloso había estado de la rapidez de María y qué indulgente con la incapacidad de la pequeña Ana de encontrar la palabra adecuada! ¡Y cómo había incitado al pequeño Edgar! ¡Oh, qué días tan felices! Pero, ¿cómo podría disfrutar otros como aquéllos, sin una esposa?


  Pronto se había engañado creyendo que su matrimonio había sido el más feliz del mundo. ¿Y cuál era la razón? Se había casado por amor. Aquellas primeras luchas con su familia y la de Ana habían valido la pena.


  Si me casase de nuevo, se dijo, tendría que ser por amor.


  


  Al principio no reconoció los atractivos de Susanna Armine, lady Bellasis. No era muy joven ni muy hermosa. Pero, un día, algo en sus modales le recordó a su difunta esposa, y cuanto más la veía más pronunciado encontraba este parecido. Empezó a imaginársela sentada delante del fuego y con los niños a su alrededor.


  Desde aquel momento empezó a enamorarse y olvidó su resolución de no casarse de nuevo.


  Cortejó a Susanna. Al principio, la corte prestó poca atención a ello, salvo para murmurar que Jacobo había emprendido una tarea difícil, porque Susanna tenía fama de ser la dama más virtuosa de la corte. Carlos lo consideraba cínicamente. Muy propio de Jacobo, pensaba; siempre tenía que buscarse problemas. ¿Y por qué elegía siempre las mujeres menos bellas?


  Al principio, Susanna pareció considerar al duque de York como un simple amigo y, debido a la naturaleza de su afecto, Jacobo pensó durante un tiempo que era mejor así. Le habló de la pérdida que había sufrido y ella le confió sus propios pesares.


  Su matrimonio no había sido feliz, debido a la afición a la bebida de su difunto marido.


  Jacobo la compadeció.


  —Yo, que fui sumamente feliz en mi matrimonio, puedo tal vez compadecer más a aquellos que tuvieron que contentarse con mucho menos.


  —Yo pensaba que no podría soportar aquella desgracia —suspiró Susanna— cuando vinieron algunos a mi casa y me dijeron que él había muerto. Muerto en duelo, en una acción que constituía un delito. Había bebido demasiado y… su adversario lo mató.


  Jacobo apoyó tiernamente una mano sobre las de ella. Tenía lágrimas en los ojos.


  —¡Cuánto debisteis sufrir!


  —Además, mi esposo era católico, y mi hijo se educa en la misma religión.


  Jacobo estaba entusiasmado. No creía que ella debiese considerar aquello con recelo; la hablaría de sus propias opiniones y ella comprendería que debía guardarle el secreto en lo posible, en vista de su posición.


  —Pero no por ello tengo en menos mi fe —le aseguró.


  Ella era miembro de la Iglesia de Inglaterra, le dijo, y nada la haría cambiar, porque estaba convencida de que era la única fe verdadera y siempre la profesaría.


  Jacobo estaba resuelto a convertirla; y ella a su vez quería convertirlo a él; pero lejos de separarlos, esto los unió todavía más. Ella era su querida teóloga, le dijo Jacobo, ni siquiera los arzobispos podían defender tan bien como ella la Iglesia de Inglaterra, pero él rebatiría sus argumentos… uno por uno.


  En esto fracasó y casi se alegró de ello, pues le parecía que nunca había oído un discurso tan brillante. Se imaginaba que pasarían horas ante la chimenea, hablando de sus sentimientos religiosos y llegando tal vez entre los dos a acercarse más que nunca a la verdad, porque tenía que confesar que le impresionaban los argumentos de Susanna. Era brillante, hablaba con lógica; incluso empezaba a hacer vacilar la fe absoluta de él.


  Y esto, se decía Jacobo, es lo que necesito. Antes de hacerme católico, debo estar seguro de que lo soy absolutamente. Me juego demasiado en el tema para tomarlo a la ligera. Por consiguiente le encantaba discutir con Susanna. La llamaba su confesora, su guía y su consuelo.


  Esta idílica situación no podía durar.


  —He oído rumores que me afligen —le dijo Susanna un día—. Las visitas de Vuestra Excelencia han sido observadas y creo que somos objeto de las sátiras de la corte. Sin duda lord Rochester está detrás de esto, según su costumbre.


  Jacobo no soportaba verla afligida.


  —Descubriré quién es el responsable y haré que lo castiguen.


  Susanna sacudió la cabeza.


  —Esto no acallaría los rumores, más bien los fomentaría. No me visitéis con tanta frecuencia, y cuando vengáis, que alguien más esté presente.


  Jacobo estaba horrorizado. ¡No ver a Susanna! ¡No hablar de lo que llamaba «su tema secreto»! No podía soportar esta situación. Pero estaba de acuerdo en que era intolerable que compararan a Susanna con aquellas mujeres de moral ligera que habían sido sus amantes.


  Tomó una decisión. Su primer matrimonio había sido por amor. ¿Por qué no había de serlo el segundo?


  —Susanna —dijo—, ¿queréis casaros conmigo?


  Ella se quedó asombrada. ¿Casarse con el hermano del rey, que era presunto heredero del trono? Imposible. El rey y el Parlamento nunca lo permitirían. Si Jacobo se casaba, debía hacerlo con alguna princesa extranjera y por razones de Estado.


  —Querido —murmuró Susanna—, lo que sugerís no es posible.


  —Lo será —replicó Jacobo—. Me casé una vez por amor y volveré a hacerlo.


  —No os lo permitiría. Nunca olvidaré el gran honor que me ha hecho Vuestra Excelencia, pero temo que esto será el fin de nuestra amistad. Pues lo cierto es que, sin boda, no podemos estar juntos como quisiéramos, y temo que el propio rey prohibiría nuestra unión.


  —Ya me dijeron esto en otra ocasión, pero me casé como era mi deseo. Juro que volveré a hacerlo.


  La besó cariñosamente, refrenando su pasión. Volvió a sus aposentos y escribió una promesa de matrimonio que envió a Susanna sin tardanza, y no lo guardó en secreto. Quería que la chismosa corte supiese que Susanna Armine no era su amante, ni lo sería nunca, aunque la amaba tiernamente, porque iba a ser su esposa.


  


  El rey suspiró profundamente cuando se enteró de la noticia. Envió a buscar a su hermano.


  —Jacobo, Jacobo —gritó—, ¿qué nueva locura es ésta? ¿Crees de verdad que un hombre de tu posición puede casarse con la viuda?


  —Si os referís a lady Bellasis…


  El rey arqueó las cejas.


  —¿A quién, si no, podía referirme? No me digas que has hecho más promesas de matrimonio a otras viudas.


  —Ella es la única con quien me casaré.


  Carlos suspiró con afectado alivio.


  —¡Menos mal que sólo es una! No, Jacobo, es imposible.


  —No es la primera vez que oigo estas palabras.


  —Ay, lo mismo me ocurre a mí, y la segunda vez es un poco más enojoso que la primera. No puedes hacer de nuevo el tonto; no a tu edad, hermano.


  —Yo no pienso…


  —Ay, tú no piensas nunca. Si pensaras un poco más, Jacobo, serías mejor político, mejor futuro rey y tal vez mejor marino.


  —Estoy enamorado de Susanna.


  —Veo que eres todavía un muchacho enfermo de amor. Ahora hazme el favor de ir a ver a tu dama. Dile que le darás una casa y tierras, y tal vez un título importante con el tiempo, pero no habrá boda; estoy seguro de que ella lo comprenderá.


  —Ella no aceptaría una propuesta semejante. Es el matrimonio o nada.


  —Ay, mi pobre Jacobo, tendrá que ser nada, en lo que a esa buena señora se refiere. Hay muchas bellas damas en la corte; algunas aceptarían dichosas una casa y unas tierras…, sin pedir siquiera el último favor.


  —Carlos…, os suplico…


  —Por favor, no supliques. Nunca he podido sufrir a los pedigüeños. Ahora vete y piensa en lo que te he dicho.


  Cuando Jacobo se hubo marchado, Carlos llamó a algunos ministros a su cámara. Cuando estuvieron reunidos, dijo:


  —El duque de York está inquieto. Es hora de que se case. Encontrad una esposa adecuada para él y arreglaremos el asunto lo antes posible.


  Cuando Susanna comprendió que, si Jacobo se casaba con ella contra los deseos del rey y del país, podría ser rechazado por ellos, decidió poner fin a su amistad.


  Celebraron una última entrevista, antes de que Jacobo se incorporara a la Armada, pues había estallado de nuevo la guerra con los holandeses.


  —Ya veo que nunca podré volver a ser feliz, pues si me casara con vos, me reprocharía continuamente el daño que os habría causado, y como no puedo hacerlo, pensaré en vos con añoranza durante toda mi vida —suspiró Susanna.


  —No desesperéis —exclamó Jacobo—. Cuando haya derrotado a los holandeses, lucharé por nuestra felicidad.


  Ella sonrió con tristeza, pues sabía que no lo haría.


  Sin embargo, le pidió que le permitiese guardar su promesa de matrimonio. Sería un pequeño recuerdo de la estima en que la había tenido y mostraría al mundo que su relación había sido honrada.


  Él declaró que volvería a buscarla. Se abrazaron afectuosamente. Entonces Jacobo marchó a ganar la batalla de Solebay y devolver a la Armada parte de su prestigio perdido.


  Mientras tanto, en Londres seguían adelante los planes para casar al hermano del rey lo antes posible.


  Como Jacobo, duque de York, era el único hermano vivo del rey y presunto heredero del trono británico, era uno de los mejores partidos de Europa; pero las negociaciones para su boda con una dama adecuada fracasaban una y otra vez.


  La primera candidata, apoyada por los franceses, fue madame de Guise, pero Jacobo no quiso saber nada de ella, alegando que era baja y desgarbada y no gozaba de buena salud, por lo que sería improbable que concibiese hijos. También rechazó a la segunda, mademoiselle de Rais, por razones parecidas. La archiduquesa de Inspruck parecía una mujer ideal en lo tocante a él, pues era católica, y Jacobo envió a Henry Mordaunt, conde de Peterborough, que no sólo era un servidor sino también un amigo, para que hiciera los preparativos necesarios con la mayor rapidez. Por desgracia, antes de que se concertara el matrimonio, murió la madre de la archiduquesa y ésta decidió elegir ella misma su marido. Y eligió al emperador Leopoldo I.


  Había otras tres damas que se consideraban adecuadas: la princesa María Ana de Wirtemburg, la princesa de Newburgh y María Beatriz, princesa de Módena. Eran tres jovencitas encantadoras, pero la más deliciosa de todas era María Beatriz, que tenía solamente catorce años.


  Peterborough visitó primero al duque de Newburgh, con el objeto de informar a su señor sobre la hija de aquél. Le pareció que era atractiva, pero que estaba un poco gorda, y si era así a su edad, se preguntó cómo estaría al cabo de diez o quince años. No la creyó digna de su señor, y como su misión era conocida y se marchó sin hablar de matrimonio, eso fue algo que la joven dama nunca perdonó al duque de York, sino que lo recordó durante el resto de su vida.


  Peterborough adquirió un retrato de María Beatriz que encantó al duque, pues vio en él a una joven morena y de sorprendente belleza; pero, como aún no había cumplido quince años, se decidió llevar adelante las negociaciones para traer a la princesa de Wirtemburg a Londres.


  María Ana de Wirtemburg vivía en un convento de París y allí se encaminó Peterborough a toda prisa; pidió una entrevista con la princesa y le dijo que Jacobo, duque de York y presunto heredero de la corona británica, pedía su mano. María Ana, una joven alegre que encontraba fastidiosa la vida en el convento, estuvo encantada y, como era inexperta, no supo disimularlo. Peterborough se sintió aliviado, aunque pensó a menudo en aquella adorable y joven criatura que era, con mucho, la más hermosa de todas las candidatas.


  Sin embargo, estas negociaciones estaban destinadas al fracaso, pues Peterborough recibió de pronto un mensaje urgente para que las interrumpiese.


  Como había informado ya a María Ana de que estaba destinada a casarse con el duque, le horrorizaron aquellas instrucciones. Al parecer, la amante del rey, Louise de Kéroualle, que era ahora duquesa de Portsmouth, había elegido una candidata, la hija del duque de Elboeuf.


  Aunque el rey sospechaba que su amiga proyectaba colocar a su paisana en una posición de influencia que pudiese favorecerlas a ambas, estaba tan loco por ella que ordenó interrumpir las negociaciones que Peterborough había iniciado ya.


  Era típico de Carlos que, si bien escuchaba a su amante y prometía darle lo que ésta le pedía, siempre encontraba una excusa adecuada para faltar a su palabra.


  Decidió que mademoiselle d’Elboeuf era demasiado joven para casarse con el duque de York, pues aún no tenía trece años, y como Jacobo era mucho mayor, necesitaba una mujer que pudiese ser su esposa sin demora. Louise de Kéroualle no consiguió pues lo que esperaba, pero en estas circunstancias era imposible reanudar las negociaciones con María Ana de Wirtemburg.


  El duque de York debía casarse. Quedaba una candidata. Por consiguiente, se decidió llevar adelante sin dilación los planes para casar a Jacobo con María Beatriz de Módena.


  


  Cuando Jacobo vio el retrato de María Beatriz, quedó completamente cautivado y se sintió débilmente satisfecho —aunque nunca lo confesaría— de que Susanna lo hubiese rechazado.


  Cuando lo mostró a Carlos, el rey estuvo de acuerdo en que era ciertamente una pequeña belleza.


  —Me recuerda a Hortensia Manzini —comentó Carlos, con nostalgia—, una de las mujeres más hermosas que he visto. Eres un hombre afortunado, hermano.


  Jacobo creyó que era verdad.


  —Bueno —dijo—, no puede ser mucho mayor que mi hija María.


  —Comprendo que estés ansioso por tenerla en tu cama.


  Jacobo suspiró.


  —Deseo una felicidad doméstica. Quiero tenerla delante de mi chimenea. Quiero que ella, María y Ana sean buenas amigas.


  Carlos arqueó las cejas.


  —Hablas como un buen esposo —observó—. Pero se me ha ocurrido una cosa. El Parlamento hará todo lo que pueda por impedir este matrimonio. Tu damita es católica y esto no les gustará.


  —Debemos asegurarnos de que el asunto quede terminado antes de que se reúna el Parlamento —dijo Jacobo.


  —Había pensado en esto —sonrió taimadamente Carlos.


  Tuvo ganas de preguntar: ¿Qué pensará Susanna de esto? Pero no lo hizo. En el fondo era bueno, y se alegraba de que Jacobo hubiese renunciado tan fácilmente a aquella locura.


  


  Henry Mordaunt, conde de Peterborough, ayuda de cámara del duque de York, tenía que realizar una tarea que le complacía. Iba a Italia a buscar a María Beatriz Ana Margarita Isabel, princesa de Módena, y aunque sus anteriores misiones de esta naturaleza habían terminado en otros tantos fracasos, estaba resuelto a que esta vez no fuese así; estaba entusiasmado en secreto, porque en cuanto vio el retrato de esta princesa había decidido que era la candidata ideal para su señor.


  Peterborough apreciaba mucho al duque de York; era uno de los pocos que lo preferían a su hermano, y como María de Módena era la joven más encantadora que había visto jamás —si su retrato no mentía—, quería llevarla a Inglaterra como la nueva duquesa de York.


  Jacobo le había indicado la necesidad de apresurarse.


  —Porque —había declarado—, si la boda no se celebra antes de la próxima sesión del Parlamento, podéis estar seguro de que alegarán que es católica y prohibirán el enlace.


  Por consiguiente, Peterborough había salido de Inglaterra en secreto; dejó que se pensara que era un caballero particular que viajaba al extranjero para sus propios negocios.


  Cuando llegó a Lyon después de varios días de viaje y descansó allí una noche antes de continuar, fue recibido con la atención que se prestaba a los ricos viajeros ingleses, pero sin el interés especial y las atenciones extraordinarias que habría recibido un mensajero del duque de York para la corte de Módena. Pensaba partir a la mañana siguiente temprano, para poder estar muy pronto en Italia.


  Mientras descansaba en su habitación, un criado fue a decirle que había llegado un mensajero que deseaba hablar con él. Peterborough ordenó que el hombre subiese a su habitación, pensando que le habían seguido desde Inglaterra. Para su sorpresa, entró un italiano.


  —Traigo una carta de Módena, mi señor —anunció.


  Peterborough se quedó asombrado. ¿Cómo sabía la persona que había escrito la carta que se dirigía a la corte? ¿Quién había revelado su misión?


  Tomó la carta y el mensajero se retiró mientras él la leía, pero las palabras le parecieron incoherentes hasta que las hubo leído varias veces.


  
    «La duquesa de Módena se ha enterado de vuestra intención de venir a negociar una boda para su hija María Beatriz Ana Margarita Isabel, y desea advertiros que su hija no se siente inclinada al matrimonio y ha resuelto entrar en un convento para llevar una vida religiosa. Pensé que debía advertiros esto, para que podáis comunicar a Su Majestad el rey Carlos II y a Su Alteza Real el duque de York que, si bien la casa de Esté comprende el gran honor que se le hace, esta boda no podría realizarse nunca».

  


  Firmaba «Nardi», secretario de Estado de la duquesa de Módena.


  Peterborough estaba asombrado. ¡Su misión secreta era conocida! Y además, la duquesa rehusaba la mano del duque de York para su hija.


  Y los mensajeros, ¿qué sabían del contenido de las cartas? ¿Se estaba comentando el proyecto en Módena y en todo el país? ¿Iba a ser éste otro plan fallido?


  Peterborough estaba resuelto a que no fuese así.


  Pidió que le enviasen el mensajero y se encontró con que eran tres. Les ofreció unos refrescos en su habitación.


  —Es extraño que la duquesa de Módena creyese necesario escribirme —comentó mientras bebían—. Sólo soy un viajero que siente curiosidad por ver Italia.


  Pero, desde luego, no lo creyeron, y en cuanto se hubieron marchado, empezó a escribir a Carlos y a Jacobo, para contarles el incidente.


  En cualquier caso, no perdió momento en continuar su viaje y, a su debido tiempo, llegó a la ciudad de Plasencia, donde encontró a Nardi, el autor de la carta, que lo estaba esperando.


  —He venido —dijo Nardi— a entregaros una carta de la duquesa de Módena en la que confirma todo lo que yo os escribí. Su objeto es deciros que un gran país como el vuestro no debería pedir abiertamente lo que no se puede otorgar. Hay otras princesas en la familia que podrían interesar al duque de York.


  Peterborough respondió agradeciendo a la duquesa el interés que se había tomado por él, pero insistió en que era una persona particular.


  De todos modos, pensó que la duquesa, si bien le decía que María Beatriz no estaba disponible, parecía muy ansiosa de que escogiese a otro miembro de su familia. ¿Y por qué no? La alianza con Inglaterra era un gran honor para la Casa de Esté, pequeños duques de un reducido territorio. Peterborough no creyó en tanta renuencia, y cuanto más pensaba en el asunto, más resuelto estaba en llevar a María Beatriz a su señor.


  


  La razón de la actitud de la duquesa era la propia niña, su hija de catorce años.


  La duquesa la amaba entrañablemente. Sus hijos, María Beatriz y Francisco, que tenía dos años menos que su hermana, habían quedado a su cuidado al morir su esposo Alfonso de Esté. Laura Martinozzi, duquesa de Módena, no era de sangre real, aunque pertenecía a una noble familia romana, pero tenía energía e ingenio suficientes para gobernar su pequeño reino. Era una mujer fuerte, resuelta a proteger a sus hijos, y al morir Alfonso, que había padecido gota durante muchos años, había resuelto hacer de padre y de madre para ellos.


  Los quería con la fuerza de una naturaleza vigorosa, pero este amor se manifestaba raras veces en ternura, porque estaba decidida a prepararlos para enfrentarse con el mundo y, por esta razón, había resuelto criarlos severamente.


  María Beatriz quería también a su madre, porque pronto comprendió claramente que todos los castigos y penitencias que se imponían a los hijos traviesos eran por su propio bien. Si no podía repetir correctamente su Benedicite, recibiría un golpe de su madre que la enviaría rodando al otro lado de la habitación; cuando era necesario en días de ayuno comer soupe maigre, un plato que repugnaba a María Beatriz y hacía que se sintiese absolutamente mareada, tenía que comerla a la fuerza, porque, según le explicaba su madre, era un deber religioso. Los pequeños deshollinadores, con sus caras ennegrecidas, habían asustado a María Beatriz cuando era muy pequeña, pues creía que eran duendes malignos que querían llevársela; al enterarse de ello la duquesa, obligó a su hijita a entrar en una habitación donde varios pequeños deshollinadores habían recibido la orden de esperarla. Allí tuvo que hablarles, con el fin de aprender que había que enfrentarse al miedo con valentía. La salud del pequeño Francisco empeoró por estar demasiado enfrascado en sus libros y los médicos opinaron que necesitaba más ejercicio al aire libre. «Preferiría no tener un hijo a tener uno que fuese tonto por no aprender», fue la respuesta de la duquesa.


  Era la más severa de las madres, pero, a pesar de esto, había despertado hasta tal punto el respeto y la admiración de sus hijos que éstos la amaban. No les estaba permitido demostrar ningún sentimiento, sólo imperaba la severidad; pero la duquesa pasaba cada día mucho tiempo con sus hijos, supervisaba sus lecciones y estaba presente en sus comidas, y ellos no podían imaginar la vida sin ella. Era la todopoderosa, benévola, severa pero buena guardiana de sus vidas.


  Cuando María Beatriz cumplió nueve años, su madre decidió que ingresase en un convento, donde sería educada por las monjas. En aquel convento encontró a una tía suya, que tenía unos quince años más que ella y a cuyo cuidado fue confiada, y de pronto floreció la vida para María Beatriz.


  El afecto de su tía la asombraba y encantaba, porque con anterioridad nunca se le había permitido sentirse importante para alguien; todavía admiraba a su madre más que a nadie en el mundo, pero amaba a su tía; las monjas también se mostraban amables, mucho más de lo que había sido su madre. Si cometía un pequeño error, no le daban sonoros cachetes, y como no la obligaban a comer soupe maigre, la vida en el convento era tan deliciosa, en comparación con la del palacio ducal, que María Beatriz decidió hacerse monja y pasar allí el resto de sus días.


  Esta era la situación cuando la llamaron del convento al palacio ducal.


  Su madre la recibió con más calor que de costumbre y María Beatriz comprendió que en secreto estaba satisfecha.


  —Siéntate, hija mía —ordenó la duquesa—. Tengo una noticia para ti que, convendrás, es excelente.


  —Sí, madre.


  —El duque de York será el próximo rey de Inglaterra. —La duquesa hizo una pausa—. Parece que no lo entiendes.


  —Lo siento, señora, pero nunca he oído hablar del duque de York ni de Inglaterra.


  —Entonces han descuidado tu educación. ¿Qué hacéis en el convento?


  —Rezamos, señora. Meditamos…


  La duquesa agitó una mano con impaciencia. La religión era una parte importante de la vida, pero había que aprender algo del mundo exterior. ¡No había oído hablar de Inglaterra! ¿Qué sabía aquella niña de la política mundial? ¿Había sido un error enviarla a un convento? ¿Hubiera tenido que educarla de una manera más mundana? No había nada censurable en su educación religiosa, pero…


  —Inglaterra es uno de los países más importantes del mundo —explicó vivamente la duquesa—. Haré que te instruyan sin tardanza sobre su historia y sobre su importancia para Europa y para nosotras mismas. El rey de Inglaterra no tiene hijos o hijas que puedan heredar su corona, pero tiene un hermano que es el presunto heredero del trono. Es el duque de York, y te ha pedido en matrimonio.


  La muchacha palideció.


  —¿En matrimonio, señora? Esto es imposible. Tengo que ser esposa de Cristo.


  —No sabía que me hubieses consultado este punto, hija.


  —Señora, mi vida está en el convento. Pertenezco al convento.


  —Eres demasiado joven para tomar decisiones sobre tu futuro. Todavía no has cumplido quince años y, naturalmente, harás lo que yo diga.


  —Señora…, la idea del matrimonio me repugna.


  —Tú no sabes nada de esto. Yo decidiré.


  La niña se rebeló de pronto.


  —No me casaré —gritó—. ¡No me casaré!


  Y rompió en un llanto tan apasionado que la duquesa nada pudo hacer para contenerlo.


  Miró a su hija, los ondulados cabellos negros como el azabache, la delicada piel, las oscuras y bien marcadas cejas, las largas pestañas, la perfecta cara ovalada, y pensó que era tan hermosa que debía de ser una de las niñas más encantadoras del mundo.


  La duquesa se imaginó a su hija, de catorce años, casada con el duque de York, que tenía veinticinco más que ella y era ya padre de varios hijos; y su reputación, aunque no tan mala como la de su hermano, el rey de Inglaterra, no era muy halagüeña.


  ¡Imaginar aquella delicada y sorprendentemente apasionada criatura en sus manos!


  Por primera vez en su vida, la duquesa vaciló. El honor de la unión con Inglaterra no debía rehusarse; pero no convenía a María Beatriz. Era demasiado.


  Tal vez podría desviar la atención del duque de York hacia una de las otras princesas de Módena, alguna que fuese mayor, que conociese más las cosas del mundo.


  La duquesa lo intentaría antes de obligar a su inocente y joven hija a lanzarse en brazos del enamoradizo y, por su fama, incluso lascivo duque de York.


  


  Durante los días siguientes, María Beatriz palideció y se desesperó tanto que su tío Rinaldo de Esté habló con la duquesa acerca del proyectado matrimonio, y cuando consultaron al confesor de la duquesa, el padre Garimbert, todos estuvieron de acuerdo en que, si bien no se podía renunciar a una unión tan beneficiosa, debían tratar de encontrar otra novia para el duque de York.


  —Veinticinco años más que ella —murmuró Rinaldo, sacudiendo la cabeza.


  —Esto se advertiría menos al hacerse ella mayor —dijo la duquesa—, y es más probable que el duque mime a una jovencita que a una mujer madura.


  —La princesa no debería casarse nunca con alguien de otra religión —añadió Garimbert.


  —No sería éste el caso —respondió la duquesa—, pues es sabido que el duque de York es católico.


  —Católico en secreto. No me gusta —replicó Garimbert, cuyas opiniones tenían siempre gran peso para la duquesa.


  Resultado de aquellas entrevistas fue la decisión de invitar al conde de Peterborough a la corte, a quien le pedirían que sugiriese otra princesa de Módena a su señor; si esto no daba resultado, habría que persuadir a María Beatriz de que cambiase de idea.


  El secretario de estado, Nardi, fue enviado inmediatamente a la residencia del conde de Peterborough, para invitarlo a la corte.


  El conde de Peterborough se alegró mucho de recibir la invitación de la duquesa y emprendió confiadamente el camino al palacio de Módena. Cuando llegó, fue conducido inmediatamente a presencia de la duquesa, la cual le saludó calurosamente y con respeto, aunque saltaba a la vista que estaba un poco inquieta.


  —Mi señor conde —le dijo después de los saludos formales y de ofrecerle asiento—, aunque aprecio profundamente el honor que hace vuestro gran país al mío, tengo que deciros que mi hija desea hacerse monja y que no le atrae el estado de casada.


  —Alteza, la princesa es todavía muy joven. No puede saber la dicha que podría hallar en este matrimonio. Y tampoco puede comprender, si me permitís decirlo, todo lo que comporta una vida de clausura.


  —Decís verdad, señor, pero ella es de complexión delicada y no sé si le convendría un clima más frío que el nuestro.


  —Nuestro clima es templado, Alteza, y aunque no disfrutamos de un calor intenso, tampoco padecemos un frío excesivo. Y el duque de York daría a su esposa todas las comodidades posibles.


  —Estoy segura de ello. Pero digamos que el principal obstáculo a este matrimonio es que, si bien me han dicho que el duque de York es católico, no ha declarado públicamente su fe. Para que pudiese celebrarse esta boda, sería necesario obtener una dispensa del Papa.


  —Y si se obtuviese, Alteza, esta dispensa, ¿no habría más obstáculo a la boda?


  La duquesa vaciló.


  —Como os he dicho, mi hija es muy joven. Hay otros miembros de mi familia que serían más adecuados para Su Excelencia el duque de York.


  —Señora, el duque de York ha puesto el corazón en casarse con vuestra hija. Es la alianza que él considera aceptable.


  Los dos se miraron en silencio unos instantes y, durante este tiempo, la duquesa sopesó todo lo que esta alianza significaría para Módena; supo también que la alianza se haría con María Beatriz o no existiría.


  —Sí —dijo resueltamente—, si se obtiene la dispensa, opino que el asunto podría resolverse felizmente.


  —Consideraría un gran favor poder conocer a la princesa.


  La duquesa inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  


  Cuando la duquesa presentó su hija al conde, éste apenas logró disimular el efecto que le produjo su belleza. Era sorprendentemente encantadora, todavía más de lo que había apreciado en el retrato, e inmediatamente decidió que, por muy difícil que fuese su tarea, conseguiría llevar aquella bellísima muchacha a su señor. Los negros cabellos caían alrededor de sus hombros, sencillamente cubiertos, como correspondía a una mujer tan joven; pero los hermosos ojos oscuros estaban profundamente turbados, y él ansió tranquilizarla y decirle que nada debía temer de su señor, que era el hombre más amable que jamás había conocido.


  La muchacha lo observó recelosamente y estaba claro que, conociendo su misión, no se alegraba mucho de verlo.


  —Mi señora princesa —dijo el viejo conde, después de inclinarse sobre su mano—, os pido perdón si he turbado de algún modo vuestra tranquilidad, pero he venido a pedir vuestra mano para el príncipe, mi señor, y a aseguraros que, si consentís en ser su esposa, seréis una de las mujeres más felices del mundo, pues él es un príncipe tan simpático y amable que no podréis dejar de quererlo.


  María Beatriz no miró a su madre al empezar a hablar rápidamente.


  —Agradezco al rey de Inglaterra y a su hermano este gran honor, pero me pregunto por qué me eligen a mí cuando hay tantas princesas que valen más que yo…


  —No puede haber ninguna más valiosa.


  Ella le impuso silencio con un imperioso ademán.


  —Si se me obliga a aceptar esta proposición, cuando he querido consagrarme a otra clase de vida, no sé cómo podré ser feliz.


  —Vuestra Alteza se equivoca. Conozco bien a mi señor y os lo puedo asegurar.


  —Lo conocéis bien y tal vez podéis influir en él. En tal caso, si queréis prestarme este servicio, os suplico que le disuadáis de esta boda y le pidáis que busque en otra parte.


  El conde estaba desesperado, y al mirar a la madre de la joven y ver tristeza en su severo semblante, se sintió deprimido. La muchacha tenía demasiada energía. Si no se andaba con cuidado, fracasaría en su intento de llevarla a Jacobo. Y después de haberla visto y escrito a su señor sobre su incomparable belleza, ¿cómo iba Jacobo a contentarse con otra?


  Terminada la entrevista de un modo tan poco satisfactorio, el conde se sintió abatido.


  


  María Beatriz se entusiasmó cuando oyó decir que el Papa se había negado a otorgar la dispensa. Abrazó a su amiga y servidora de diecisiete años, la signorina Molza, y se declaró más feliz de lo que se había sentido desde que le habían hecho aquella horrible proposición.


  La signorina Molza, un poco mayor y más experimentada que la princesa, se mostró más moderada en su alegría. Había visto las idas y venidas en las habitaciones de la duquesa y sospechaba que el asunto no terminaría así.


  Muchos decían a la duquesa que sería una tontería desperdiciar esta oportunidad de una alianza con un país grande y poderoso. Le hacían observar que su hija podía convertirse un día en reina de aquel país. Todos conocían el valor de estas alianzas.


  —Nada pueden hacer…, nada, ya que el Papa se niega —declaró María Beatriz—. ¿Por qué estás tan abatida?


  —Sólo estoy rezando para que hagan caso a Su Santidad —respondió su amiga.


  —Claro que le harán caso. Mi madre es una buena católica. ¿Cómo podría ir en contra de los deseos del Papa?


  —Sí, ¿cómo podría hacerlo? —murmuró la signorina Molza.


  —Entonces, anímate. Me gustaría cantar. Tengo ganas de cantar.


  Pero la alegría de María Beatriz no duró mucho. El cardenal Barberini, el consejero en quien más confiaba la duquesa, estaba en aquel momento encerrado con ella, explicándole que perder aquella gran oportunidad sería una locura que lamentaría siempre, y que, si se celebraba la boda, no sería difícil obtener el perdón del Papa. El duque de York era católico de corazón, y cabía la posibilidad de que Su Santidad llegase a considerar que aquel matrimonio convenía al mundo católico. Podía suceder muy bien que María Beatriz influyese en su marido para que se declarase católico y, si se daba el caso de que Jacobo ocupaba un día el trono, sería casi seguro que devolvería Inglaterra a Roma.


  La duquesa quedó convencida. Incluso sin dispensa, se celebraría la boda. Cuando llevaron la noticia a María Beatriz, ésta se quedó aturdida. Sus doncellas, la pequeña Molza y Anna Montecuculi, la atendieron; le enjugaron las mejillas manchadas de lágrimas, se arrodillaron a su lado y le dijeron que tal vez llegaría a amar Inglaterra y a su marido, trataron de pintarle la magnificencia de la corte inglesa. Pero la pobre María Beatriz no se consolaba. Declaró que tenía roto el corazón y que sólo podía rezar para que le llegase la muerte.


  


  Un brillante día de septiembre, el joven Francisco, duque de Módena, y el príncipe Rinaldo condujeron al conde de Peterborough, que tenía poderes de su señor, desde su residencia a una capilla del palacio ducal, donde se casó en nombre del duque de York con María Beatriz de Módena.


  Los casó un oscuro sacerdote, porque nadie más quiso hacerlo, ya que la boda se celebraba sin la dispensa de Su Santidad. La novia tenía los ojos hinchados de tanto llorar y caminaba como una sonámbula. Sus doncellas permanecían junto a ella, para sostenerla si se desmayaba, cosa que nos les habría extrañado, pues había comido muy poco desde que supo que la boda se celebraría.


  Nunca había existido una novia más reacia.


  El conde estaba irritado. Consideraba que había viajado a Módena para otorgar un gran honor y la niña lo recibía como si fuese una res llevada al matadero. La duquesa estaba inquieta; al celebrarse la boda por poderes, tenía miedo de que algo impidiese el matrimonio en el último momento.


  Pero nada ocurrió y se celebró la ceremonia. El duque de York se casó por poderes con María Beatriz y, cuando el anillo de brillantes, símbolo externo de la unión, fue deslizado en el blanco y reacio dedo, el conde respiró aliviado. Ahora podía prepararse para llevar a su señor la persona a quien consideraba como la joven más hermosa del mundo.


  


  Cuando Jacobo se enteró de la noticia en Londres, se quedó encantado. ¡Por fin, una esposa! Y, si había de dar crédito a Peterborough, una belleza.


  Se le empañaron los ojos al pensarlo. Veía los años futuros, los hijos que tendría, muchos de ellos, niños y niñas. Pasaría con ellos mucho tiempo. Recordaba el período en que Ana y él habían vivido con sus hijos en el palacio de Richmond…, aquellos meses en que los dos habían estado enfermos y creído que ya no durarían mucho en este mundo. Ana había acertado en lo concerniente a ella; pero él, gracias a la bendita Virgen, había recobrado la salud. Fueron unos años maravillosos, aunque vividos bajo la sombra de la muerte; pero todavía sería más feliz cuando se eliminase la sensación de fugacidad. Con esta joven de Módena recobraría la felicidad conyugal. Con ella y sus hijos a su alrededor. ¿Qué mayor alegría podía existir en este mundo?


  Tendría hijos. Le habría gustado ver a su querida María reina de Inglaterra, porque ésta sería siempre su hija predilecta, pero era mejor tener un varón. María lo comprendería. Sin embargo, estaba seguro de que nunca querría a un hijo tanto como a ella.


  Deseaba compartir su alegría con sus amadas hijas. Estaba impaciente por decírselo; por consiguiente se dirigió a toda prisa al cuarto de estudio y se alegró de encontrar a María a solas con su hermana Ana. Su corazón rebosaba de amor por ellas cuando las observó durante unos momentos antes de que lo viesen. Había ido deliberadamente sin hacerse anunciar, porque quería que fuese una reunión muy privada.


  Las niñas estaban inclinadas sobre una mesa, dibujando, y María señalaba a Ana alguna falta en su trabajo. ¡Qué pareja tan linda! Ana, tan plácida, con las mejillas sonrosadas y los cabellos castaños claros; María, tan graciosa con sus negros cabellos, tan seria…, su preferida.


  —¡Mis queridísimas hijas!


  Ellas lo miraron y, en aquel momento, se sintió el hombre más feliz del mundo. Una joven encantadora por esposa…, una joven no mucho mayor que esta deliciosa hija. ¡Oh, el futuro era realmente esperanzador!


  Ambas se habían levantado, pero él no quería ceremonias para esta ocasión; se acercó a las pequeñas, rodeó a cada una con un brazo y las estrechó contra su pecho.


  —¡Mis queridísimas niñas! —murmuró.


  —Estás muy contento —comentó María, la perspicaz—. Algo ha pasado que te ha gustado, padre.


  —Es algo que ansiaba deciros. Os voy a dar una compañera de juegos.


  Los grandes ojos oscuros de María se nublaron. Otra niña, pensó, para invadir sus habitaciones, tal vez para ser amiga de Elizabeth Villiers más que de ella. ¿Era esto motivo de tanto regocijo?


  —Estarás encantada con ella —prosiguió Jacobo—. Y tú también, Ana, ya lo verás.


  Ana sonrió un poco vagamente, y su padre siguió diciendo:


  —Hijas mías, tendréis algo más que una compañera de juegos. Tendréis una nueva madre.


  —Pero nuestra madre murió… —empezó a decir María.


  —¡Cierto, cierto! No hemos sido felices desde entonces, ¿verdad? Por esto pensé que debía daros otra. Me he casado con una jovencita encantadora, sólo unos años mayor que tú, María. ¿No estás contenta?


  —Has dicho una compañera de juegos —señaló despacio María—, no una madrastra.


  —Será vuestra amiga, compañera de juegos y también madre. Hijas mías, sé que nos esperan días felices.


  María sonrió, sólo convencida a medias. Ya había sospechado un cambio.


  Ahora que se había celebrado el matrimonio por poderes, Carlos y Jacobo esperaron que estallase la tormenta.


  No tardó mucho en llegar. El conde de Shaftesbury pidió audiencia al rey.


  Carlos observó irónicamente a su ministro y, al preguntarle de qué se trataba, ya sabía que había ido a protestar y el motivo de su indignación.


  —Majestad —empezó a decir Shaftesbury—, me he enterado con gran disgusto y recelo de los planes para casar al duque de York con la princesa de Módena. Suplico a Vuestra Majestad que no siga adelante con dichos planes, pues estoy convencido de que no gustarían al pueblo.


  —Vuestra petición llega un poco tarde, milord. La alianza es cosa hecha y el duque se ha casado ya con la dama.


  Shaftesbury palideció.


  —Majestad, en tal caso, sólo se puede hacer una cosa. El matrimonio no debe consumarse.


  —No podéis pedirme que prive a dos personas de la satisfacción que esperan, ¡y menos siendo una de ellas mi propio hermano!


  —Majestad, temo la reacción del pueblo.


  —No debéis ser tan pusilánime, milord. Esta cuestión sólo afecta al duque. Él está satisfecho con su boda, y un hombre de su condición necesita una esposa. Dejad que disfrute de ella.


  —Una boda con una papista no gustará al pueblo, Majestad —insistió Shaftesbury—. Pero, ya que es un hecho consumado, ¿no debería el duque de York retirarse de la corte para vivir como un caballero en el campo?


  —No creo que esto fuese una bienvenida agradable para la novia. Por otra parte, también considero que pedir al duque de York que se retire al campo sería un insulto para el hermano del rey.


  Hubo un destello de cólera en los ojos del rey que hizo que Shaftesbury se retirase apresuradamente.


  


  La niebla envolvía los árboles de los jardines en el palacio de Richmond. Se filtraba en las habitaciones donde María se inclinaba sobre su labor de aguja. Muy pronto se reunirían todos los niños en uno de los jardines para ver quemar la efigie de Guy Fawkes y la del Papa, porque era el cinco de noviembre, el aniversario del día en que el bisabuelo de María y su Parlamento habían sido víctimas de la Gran Conspiración de la Pólvora. Se celebraba cada año, más por afición del pueblo a estas manifestaciones, según decían algunos, que porque sintiese gran pesar por el rey Jacobo I.


  Anne Trelawny estaba sentada cerca de María y, como de costumbre, la princesa Ana estaba en un rincón, hablando en voz baja con Sarah Jennings. Ana descuidaba siempre sus labores; aborrecía toda clase de trabajo y siempre se excusaba arguyendo que veía mal, y gracias a esta dolencia de los ojos lograba que le siguieran la corriente.


  Elizabeth Villiers cosía remilgadamente. Sonreía en secreto, como si estuviese muy contenta.


  —Será divertido cuando enciendan las hogueras —dijo—. Hoy es un día de Guy Fawkes muy especial.


  —¿Por qué? —preguntó Anne Trelawny.


  —¿No lo sabes? —se extrañó Elizabeth, con aire de suficiencia y mirando a María.


  —No sé por qué ha de ser especial —replicó Anne Trelawny.


  —¡Qué poco enterada estás! Es porque lady María y lady Ana tienen una nueva madrastra…


  —Sí —dijo María, volviéndose a Anne Trelawny—. No es mucho mayor que yo, y mi padre dijo que será como una compañera de juegos.


  —Una madrastra —bufó Elizabeth, haciendo una mueca—. A mí no me gustaría tener una madrastra.


  —No será como una madrastra ordinaria —sugirió Anne Trelawny—. Es muy joven. Tal vez estará con nosotras.


  —Sea cual fuere su edad, es una madrastra —dijo Elizabeth, en tono desdeñoso—. Y al pueblo no le gusta. Por esto van a hacer una fiesta de la Conspiración de la Pólvora muy especial. Esta mañana los he oído por las calles. Gritaban: «¡Abajo el Papa!». Ya sabéis lo que significa esto.


  María miró de una a otra, pero Anne Trelawny trató de cambiar de tema.


  —El último cinco de noviembre, un muchacho murió quemado en la hoguera del palacio.


  —Esta noche serán más los que mueran quemados —se refociló Elizabeth—. Todos gritarán: «¡Abajo el Papa!», para que todo el mundo sepa que no les gusta esta boda con una papista.


  —No digas tonterías —ordenó altivamente María.


  Anne Trelawny sonrió para apoyarla. Elizabeth se inclinó sobre su labor; era agradable, pensó María, tener a Anne Trelawny por aliada.


  


  La joven esposa no desembarcó en Dover hasta el 21 de noviembre, aunque la boda por poderes se había celebrado el 30 de septiembre. Desolada y asustada, había hecho todo lo posible por retrasar el viaje. Estaba casada, le había dicho su madre, y nada podía alterar este hecho; por consiguiente, debía resignarse a viajar a Inglaterra y ser una digna duquesa de York. María Beatriz lloró y suspiró; comía tan poco y lloraba tanto que su salud empezó a resentirse, y para consolarla un poco, su madre accedió a acompañarla a Inglaterra. Esto la tranquilizó un poco y, cuando supo que la signorina Molza, la signorina de Montecuculi, Ana, y la signorina Turenie, serían sus doncellas particulares en la corte inglesa, se animó todavía más. Pero había ocasiones en que consideraba todo lo que este cambio en su vida iba a significar para ella: la arrancaban de su casa para vivir en un país extraño; debería despedirse de su hermano, que había sido su amigo de toda la vida; tendría, en definitiva, que perder a su madre, pues, aunque la duquesa la acompañase a Inglaterra, no se quedaría allí; y lo peor de todo, sería esposa de un viejo… que había tenido muchas amantes, además de una esposa anterior. La idea del contacto físico con semejante hombre la aterrorizaba.


  Tal era su estado de desesperación, que todos los días rezaba para que ocurriese alguna catástrofe; creía que habría recibido de buen grado cualquier cosa que hubiese impedido su llegada a Inglaterra.


  Continuaron los preparativos y por fin llegó el día previsto para su partida y, con su madre y sus amigos y doncellas, emprendió el largo viaje a través de Francia. Su desesperación llegó a ser tan grande que una mañana, cuando Ana Montecuculi fue a despertarla, la encontró delirando y en estado febril. Así empezó una enfermedad que alarmó a todo el mundo, pues tan trastornada estaba que se llegó a temer por su razón.


  Su madre estaba junto a su cama durante todo el día y toda la noche, y lamentaba haberse dejado persuadir para consentir aquella boda. Sin embargo, era cosa hecha; su hija estaba casada, aunque por poderes, con el duque de York, y nada, salvo la muerte, podía impedir que fuese a Inglaterra. María Beatriz tardó dos semanas en recuperarse y, entonces, Luis XIV la invitó a descansar en su corte hasta que recobrase las fuerzas. Esto animó a María Beatriz, porque significaría, sin lugar a dudas, alguna dilación.


  Cuando Luis la vio, quedó prendado de su belleza y su encanto, y fue festejada y honrada por él y su corte; el rey le dijo que le encantaría tenerla con él para siempre. Eran vanos cumplidos, lo sabía muy bien, y ahora que María Beatriz comprendía la inevitabilidad de su destino, lo aceptaba; pero su cara estaba marcada por la melancolía, y los que la amaban se apenaban por ella.


  Nunca olvidaría su desesperación al ver alejarse la costa de Francia; rezó para que una tormenta destruyese el barco, pero entonces pensó inmediatamente en todos los demás que sufrirían con ella. Sabía que era injusto. Quería una tormenta en la que ella, y solamente ella, perdiese la vida.


  Trágicos pensamientos para una novia que iba al encuentro de su novio.


  Se levantó un fuerte viento, pero pareció burlarse de ella, pues llevó el barco a Dover con mayor rapidez de la que habían podido esperar, según observaron los marineros.


  En la orilla se encontró con que la estaba esperando… su marido. Era viejo —muy viejo, pensó— y tenía arrugas alrededor de los ojos, y como se había imaginado que sería un ogro, esto fue lo que le pareció. Él le asió las manos y la abrazó, y declaró que se alegraba muchísimo de verla. Ella trató de sonreír, pero no pudo, y él se echó atrás para mirarla y dijo:


  —Eres muy hermosa, más hermosa de lo que me habían dicho.


  Sus ojos, sus cálidos y apasionados ojos, captaban todos los detalles de su adorable rostro.


  —Bueno, mi pequeña esposa —siguió diciendo—, vas a ser feliz. Seremos la familia más feliz del mundo.


  Ella se daba cuenta de la presencia de los servidores de su esposo; tenía a su madre a su lado y también al conde de Peterborough, a quien consideraba su enemigo, porque creía que, si se hubiese mostrado menos resuelto, aquella boda no se habría celebrado nunca.


  Pero ahora no podía volverse atrás. Nunca gozaría de la calma del convento. Se daba cuenta de que su marido la deseaba; sabía que él ansiaba una segunda celebración, que no se realizaría por poderes, con una intensidad que igualaba la de su miedo.


  Él le asía la mano con firmeza, como diciendo que no se le escaparía nunca. Y ella estaba temblando, creyendo que la consumación de la que sabía tan poco pero que temía tanto, sería aún más alarmante, más espantosa de lo que había pensado.


  Él le dijo al oído:


  —¿Te alegras de estar aquí?


  Ella era demasiado joven para disimular sus sentimientos.


  —No, no —respondió.


  Él se quedó desconcertado, pero cierta ternura matizó el deseo que se pintaba en sus ojos.


  —¡Eres tan joven! Pero no tienes nada que temer. Haré cuanto esté en mi mano para hacerte feliz.


  —Entonces, tal vez me enviaréis a casa.


  Los que les rodeaban oyeron sus palabras. La madre frunció el ceño y María Beatriz supo que la reñiría; pero no le importaba. Siempre le habían enseñado que mentir era malo. Muy bien, ahora diría la verdad.


  Jacobo sonrió forzadamente al romper el escandalizado silencio.


  —Mi pequeña esposa —dijo amablemente—, es natural que añores tu casa… al principio. Pero pronto comprenderás que éste es tu hogar.


  


  El día siguiente se solemnizó el matrimonio de acuerdo con el rito de la Iglesia anglicana, y María Beatriz llevó entonces, además del anillo de brillantes de la boda por poderes, una sortija de oro con un rubí, que le ofreció Jacobo durante esta ceremonia.


  Jacobo hizo todo lo posible para tranquilizarla: se sentó a su lado en el banquete, se mostró preocupado por su poco apetito, la halagó y trató de persuadirla de que nada tenía que temer de él. Ella lloró amargamente y le dio a entender que, por muy amable y considerado que fuese, la había arrancado de la vida que ella había elegido y ahora se vería obligada a vivir de una manera que le repugnaba.


  Jacobo era un amante experto, pues había practicado mucho en este campo, y empleó todos sus recursos para mitigar la ordalía con que comprendía que se enfrentaba su joven esposa.


  Le explicó que necesitaban tener descendencia; su hijo, le dijo, podía ser muy bien rey de Inglaterra; por esta razón se había concertado el matrimonio. Estaba seguro de que ella querría cumplir con su deber.


  María Beatriz yació temblando en la cama de matrimonio. Rezó, mientras pensaba que él dormía, para que ocurriese algo que evitase que se repitiese lo acaecido aquella noche. No sabía que Jacobo yacía despierto a su lado, pensando en la pasión que había compartido con Ana Hyde antes de su boda, pensando qué felicidad iban a encontrar él y aquella joven, que no era más que una chiquilla, más próxima en años a sus hijas que a él.


  Su esposa debía de ser una de las jóvenes más hermosas del mundo. Ana Hyde no destacaba por su belleza. Sin embargo, ¡qué diferencia entre este matrimonio y el primero! Creía que ella temía su contacto, lo aborrecía por la pérdida de su virginidad; había hecho que se sintiese avergonzado, como violador de una criatura inocente.


  Ésta no era la unión que tanto había ansiado.


  Los novios y su séquito no se quedaron mucho tiempo en Dover, sino que emprendieron pronto el camino de Londres. A lo largo de todo el trayecto, la gente salía de sus casas para ver a la novia italiana. La observaban con curiosidad, admiración y recelo. A fin de cuentas, era católica y se sospechaba que el duque también lo era, y aunque su juventud y su belleza encantaban a todos los que la contemplaban, había murmullos de: «¡Abajo el Papa!».


  El duque cabalgaba junto a su esposa y, a pesar de sus temores, no podía disimular que se enorgullecía de ella y, al observar cómo correspondía con gracia y dignidad a las aclamaciones, en contraste con la franqueza con que había mostrado su desagrado de él, su estado de ánimo mejoró un poco. Después de todo, era una princesa y sabría lo que se esperaba de ella.


  Empezó a pensar con placer en su última amante. ¡De qué manera tan diferente le daría la bienvenida! Un hombre no podía hacer continuamente el amor a una mujer a quien le repugnaba el acto. Pero María Beatriz cambiaría, y cuando aquello dejase de ser un deber, cuando pudiese responder con ardor, habría llegado el momento de construir la relación idealista que, como hombre sentimental que era, ansiaba Jacobo.


  La primera noche durmieron en Canterbury, donde los ciudadanos los recibieron con afecto. La pompa era siempre una delicia en la Inglaterra de la Restauración; la gente la había añorado demasiado durante el régimen puritano para no encontrar placer en ella, fuese cual fuere la causa, pero María Beatriz no pudo encontrar nada en la belleza de la ciudad de la Catedral. Se sentía magullada y aturdida y, para ella, sólo contaba el recuerdo del pasado horror y el miedo hacia el futuro. Y la segunda noche, en Rochester, su humor no había cambiado.


  Y así llegaron a Londres. En Gravesend, entre los aplausos de los espectadores, el duque de York llevó a la duquesa a su falúa, que, adornada con hojas perennes, la estaba esperando.


  Jacobo había disimulado perfectamente su desilusión y parecía encantado con su esposa. Al subir a bordo, con el acompañamiento de una dulce melodía tocada por los músicos de la falúa, le dijo que, en algún lugar del río, se encontrarían con la falúa real y que estaba seguro de que su hermano iría en ella.


  —El rey querrá recibirte personalmente lo antes posible —le dijo, y cuando vio la expresión de miedo que se pintaba en el semblante de su esposa, sonrió tristemente.


  Sin duda la reputación de Carlos había llegado a sus oídos, así como la de él, e iba a sentir tanta repulsión por el rey como por el duque. Éste esperó que no se mostrase tan franca con Carlos como lo había sido con él, pero pensó tristemente que Carlos sabría sin duda capear la situación mejor que él.


  —No debes temer nada del rey —dijo—. Su gentileza es proverbial, y será amable contigo.


  La expresión de ella era helada y Jacobo pensó que sería casi increíblemente hermosa si quisiera sonreír y ser feliz.


  La falúa navegó río abajo, tañían las campanas y llegaba el ruido de las celebraciones desde las orillas, la gente aclamaba y gritaba para que los novios se mostrasen. Y así lo hicieron, saludando con la mano mientras seguían navegando. Jacobo se sintió satisfecho una vez más, al observar que su esposa cumplía su deber a este respecto. ¡Qué diferente podría haber sido la navegación por el río en este día de noviembre, si hubiese estado en compañía de una joven feliz y dispuesta a amarlo como lo estaba él a amarla a ella!


  Por fin se encontraron con la falúa real y un mensajero subió a bordo de la del duque con una orden del rey. Su Majestad estaba ansioso de conocer a la esposa de su hermano y deseaba que el duque la llevase hasta él sin dilación.


  Jacobo la tranquilizó con una sonrisa, vio pintado el miedo en el semblante de la joven y pensó que era una lástima que, por ser tan inexperta, no supiese disimular sus sentimientos. María Beatriz temía el momento del encuentro con su cuñado Carlos —el más calavera de los calaveras, el hombre cuya fama era conocida en toda Europa—, rey de Inglaterra, cuyas amantes lo gobernaban, siendo el hecho de que fuesen tan numerosas lo único que remediaba un poco la situación.


  ¡Pobrecilla María Beatriz! No hubiesen debido hacer de ella una monjita.


  Carlos estaba esperando en la cubierta y Jacobo tomó a su esposa de la mano y avanzaron juntos. Vio que ella levantaba los adorables ojos hacia aquella cara morena y sonriente, marcada ya por el libertinaje pero sin perder en absoluto el encanto de cuando Carlos era un joven de veinte años. Tal vez había más amabilidad en los ojos perezosos pero astutos; tal vez el atractivo aumentaba con los años, como concesión especial de la naturaleza al hombre que amaba apasionadamente la vida —como amaba a sus amigas—, aunque se negaba a tomarla en serio.


  María Beatriz hizo una profunda reverencia, pero Carlos echó un vistazo a su adorable rostro y a su gracioso cuerpo y, con una exclamación regocijada, la levantó en sus brazos.


  Nadie podía prescindir de la etiqueta con más naturalidad y elegancia que Carlos, ya que, hiciera lo que hiciese, tenía el don de que pareciese aceptable y simpático.


  —¡Conque tengo una hermana! —exclamó—. ¡Y deliciosa por cierto! Confío en que mis súbditos la habrán recibido bien.


  Miró rápidamente a Jacobo y sus ojos parecieron decirle: ¡Afortunado diablo! Ojalá estuviese yo en tu lugar.


  María Beatriz se sorprendió al experimentar un cambio total en sus sentimientos. Había subido a bordo dispuesta a odiar a aquel hombre; había estado luchando con este sentimiento, para no delatar la aversión que sentía por él. Y en vez de esto, estaba sonriendo, contenta de que él la asiese de la mano, satisfecha de ser conducida hasta la borda, para que quienes observaban desde la orilla la viesen junto al rey.


  —Bueno, querida —dijo Carlos, con aquella voz suave y cariñosa que empleaba invariablemente con las mujeres atractivas—, eres muy joven y has hecho un largo viaje desde tu casa. Es una tremenda ordalía, lo sé muy bien, pues recuerdo cuando yo era joven y me vi obligado a abandonar mi país… en circunstancias muy diferentes de las que han acompañado a tu salida del tuyo. La añoranza, la nostalgia, mi querida hermana, tienen que haberse vivido para comprenderlas. Pero recuerda que, si sufres por haber abandonado tu tierra, nos causas un gran placer al venir a vivir entre nosotros. Ahora siéntate a mi lado y explícame lo que has dejado. Aprecio mucho a tu madre y se lo diré muy pronto. Recuerdo su aflicción cuando perdisteis a tu padre, y cómo os crió a vosotros, sus dos hijos. ¿Un poco severa, eh? ¿Soupe maigre? ¡Ay, he oído hablar de esto! Pero tranquilízate, hermanita; no te obligaremos a comer soupe maigre mientras estés con nosotros.


  María Beatriz estaba sonriendo y Jacobo los observaba con asombro. ¿Qué poder tenía su hermano para atraer a la gente? ¿Cómo era posible que, a su manera descuidada y en unos breves instantes, hubiese puesto a sus anchas a una niña a la que él se había esforzado tanto en complacer?


  No podía contestar a esta pregunta. Lo único que sabía era que, desde el momento en que María Beatriz conoció al rey, se sintió un poco menos desgraciada, un poco más resignada a su matrimonio.


  


  Cuando llegaron a Whitehall, la novia fue introducida en palacio y el rey la presentó a la reina.


  María Beatriz recibió el afectuoso saludo de la apacible Catalina, mientras el rey y el duque observaban con benevolencia. La madre de María Beatriz le había dicho que la reina de Inglaterra sería amiga suya, porque era católica como ella y vivía en un país donde la religión oficial era la de la Iglesia reformada.


  —Tendremos mucho en común —le dijo Catalina, y la voz de la reina era un poco triste, porque se preguntaba cómo afrontaría esa joven y despierta criatura las infidelidades de su marido. Ella, Catalina, se había visto sorprendida, humillada y profundamente herida por las del rey. Esperaba que María Beatriz no tuviese que sufrir tan intensamente como ella—. Confío —siguió diciendo— en que seremos amigas y pasaremos horas juntas sin protocolo.


  María Beatriz le dio las gracias y volvió entonces su atención a dos niñas que le eran presentadas.


  Eran sus hijastras, la princesa María y la princesa Ana. Las observó con interés, pues la mayor no era mucho menor que ella. María tendría alrededor de once años y era alta, graciosa, de ojos y cabellos oscuros. Su actitud era seria y, como María Beatriz sospechaba que se sentía tan aprensiva como ella misma, deseó mostrarse amistosa con ella y, por segunda vez, se animó un poco y le pareció menos sombría la perspectiva de su nueva vida.


  Pudo mantener una pequeña conversación informal con sus hijastras y entonces se dio cuenta de que, lejos de tenerle antipatía, las dos estaban ansiosas de ser sus amigas.


  —Mi padre me ha dicho que seréis como una hermana para nosotras… al principio —le dijo María—. Pero en realidad sois nuestra nueva madre.


  —Haré todo lo posible para ser lo que vosotras deseéis —respondió María Beatriz.


  Entonces miró a Ana, que le dedicó una de sus plácidas sonrisas, y enseguida supo que las dos niñas la ayudarían a soportar su nueva vida.


  


  Carlos sonrió maliciosamente a su hermano.


  —¿He de pensar que te complace tu nuevo estado, hermano? —preguntó ligeramente.


  Jacobo frunció el ceño.


  —Ella es hermosa, pero muy joven.


  —Los hombres no suelen quejarse de la juventud de sus amantes o de sus esposas.


  —No es más que una niña y debido a su educación, deseaba ser una virgen vestal.


  —Confío, por el honor de nuestra casa, en que ya no aspirará a semejante locura. —Jacobo guardó silencio, enfurruñado, y el rey prosiguió—: Algunos de tus enemigos sugieren que, por haberte casado católicamente, deberías, en aras de la paz, retirarte de la corte. El otro día me lo insinuaron. ¿Te gustaría, Jacobo, abandonar la corte y llevarte a tu pequeña joya al campo?


  —Mi sitio está en la corte.


  —Comparto tu opinión —asintió Carlos—. Pero creo también, hermano, que si fueses tan hábil en cortejar a tu esposa como lo eres para crearte dificultades, la habrías persuadido ya de que la vida de una virgen vestal no es, ni con mucho, tan excitante como la de la duquesa de York.


  —No pienso abandonar la corte.


  —Ni yo te pido que lo hagas. Así lo he dicho ya. Pero el pueblo no está contento de ti, Jacobo. Defiendes el papado y esto no gusta a la gente de estas islas.


  —¿Qué he de hacer?


  Carlos se encogió de hombros. También él era partidario, en secreto, de la fe católica; incluso había hecho un trato con Luis de devolver su país al catolicismo, pero trataba estos asuntos con astucia delicada y secretamente. ¿Por qué no podía Jacobo hacer lo mismo?


  —Actúa con cautela, hermano. Mantente firme. Permanece en la corte. Honra a tu pequeña esposa. Deja que todos los hombres sepan que te das cuenta de que se te envidia por la posesión de tan exquisita y joven criatura, como estoy seguro de que sucede. Cumple con tu deber. Haz que la corte y el pueblo sepan que, además de joven, bonita y católica, es fecunda. Haz esto, Jacobo, y hazlo sin vacilar. ¿Y quieres que te dé otro consejo? Si es así, líbrate de la madre.


  —Pero el gran consuelo de mi esposa es su madre.


  Carlos sonrió astutamente.


  —Es un hecho demostrado, hermano, que cuando una princesa viaja a un país extraño y es un poco… reacia, cambia cuando deja de estar rodeada de sus parientes. La vieja dama recuerda a su hija, con su presencia, todo lo que ha perdido de su triste convento. Líbrate de la madre y descubrirás que la hija tolera cada vez más nuestras alegres costumbres. Whitehall no es un lugar adecuado para las vírgenes vestales y sus carceleras.


  Jacobo guardó silencio. Carlos, que había hechizado a María Beatriz, que llevaba sus asuntos con habilidad, que era católico de corazón pero lo mantenía en secreto por conveniencia, que se había atrevido a firmar un tratado con Francia que podía haberle costado el trono, que tenía una esposa tan católica y extraña en Whitehall como María Beatriz, pero que lo amaba…, Carlos debía de saber cuál era la mejor manera de actuar.


  


  Hacía seis semanas que María Beatriz había llegado a Inglaterra. Había pasado la Navidad y estaba asombrada por las extrañas celebraciones. Había descubierto que su simpático cuñado apenas pasaba nunca la noche con la reina, que la fidelidad y la castidad eran, en aquella isla, virtudes que en el círculo del rey se contemplaban con incrédula compasión.


  La sorprendía que la reina Catalina ansiase la compañía de su marido casi tan intensamente como rezaba María Beatriz por no tener que soportar la del suyo; la corte era alegre y despreocupada, era inmoral y antirreligiosa. Era todo lo que ella había temido, sin embargo, estaba un poco fascinada, si no por el entorno, sí por determinados personajes. El primero de éstos era desde luego el rey. Estaba haciendo que la fascinase su corte, como la fascinaba un poco él mismo.


  Cuando se enteró, durante las fiestas de Navidad, de que su madre iba a marcharse de Inglaterra, lloró amargamente.


  La duquesa Laura la consoló, diciéndole que no podía abandonar para siempre Módena y a su hijo, el joven duque. Había hecho algo sin precedentes al viajar a Inglaterra con su joven hija, pero María Beatriz era ya lo bastante mayor para quedarse sola.


  —Me moriré de pena —declaró María Beatriz.


  —No harás tal cosa. Tienes a tus amigas y tu marido se porta muy bien contigo.


  María Beatriz se estremeció. Se portaba bien, sí; pero ella habría deseado que no existiesen las noches. Si siempre fuese de día podría soportarlo.


  —Cuando te vayas —se quejó a su madre—, mi corazón quedará completamente destrozado.


  —Tonterías —replicó la duquesa; pero no podía dejar de preocuparse.


  Cuando la duquesa partió para Módena, a finales de diciembre, Jacobo descubrió que su esposa se hallaba en un estado tal de melancolía que se preguntó si debía dejarla durante unos días con sus servidoras italianas. Era desconcertante saber que el abatimiento de la joven era casi tanto por él como por la partida de su madre.


  Pocas noches después de haberse marchado la duquesa, dijo María Beatriz a su marido:


  —Cuando esté embarazada, como sin duda lo estaré muy pronto, no hará falta que compartáis mi cama.


  Jacobo la miró con tristeza.


  —Entonces —dijo, hablando despacio—, será como desees.


  


  Sus doncellas la habían preparado para la cama. Se estremeció, como todas las noches. Él llegaría pronto. Lo preveía con horror: su llegada, la salida de la servidumbre, el momento de apagar las velas.


  Hoy se retrasaba. Las doncellas estaban charlando, sin darse cuenta de aquello; pero ella sí que lo advertía. Debía alegrarse, se dijo, si los temidos momentos se retrasaban aunque fuese sólo un poco.


  Las otras seguían hablando, y él no venía aún.


  —Su Excelencia se retrasa —comentó Ana.


  —Tal vez deberíamos marcharnos —sugirió una de las otras.


  María Beatriz asintió con un gesto.


  —Sí, marchaos. Él llegará pronto.


  Por consiguiente, se marcharon y ella yació temblando en la oscuridad, esperado los sonidos que anunciarían la llegada de su marido. Pero no los oyó.


  Esperó durante una hora y, por fin, se quedó dormida. Cuando se despertó por la mañana, supo que Jacobo no había compartido su cama en toda la noche.


  Se incorporó, estiró los brazos sobre la cabeza, sonrió y se abrazó.


  Si todas las noches fuesen como ésta, ¿le gustaría vivir en la corte de su cuñado? Los trajes que se llevaban eran magníficos, también lo era el baile; no le interesaban mucho los juegos de cartas, pero no necesitaba jugarlos demasiado. Era una de las damas más importantes de la corte y el rey hacía que todo el mundo se diese cuenta de ello.


  ¡Qué extraño era todo esto! Su madre la había dejado, estaba sola en un país extranjero y, sin embargo, cuando no se veía obligada a cumplir con sus deberes de esposa, era menos desgraciada de lo que había creído posible.


  


  La noche siguiente esperó y Jacobo no acudió, y por la mañana supo la razón.


  Fue Ana quien se lo dijo; Ana, que la quería tanto que compartía en alto grado su aflicción y conocía como nadie su mentalidad.


  —Pasa las noches con su amante. Creo que no te molestará a menudo. Esta mujer era ya su amante antes de vuestra boda y he oído decir que él la aprecia mucho.


  —¡Su amante! —exclamó María Beatriz—. Pero ahora él tiene una esposa.


  —Pero ha sido una boda por razones de estado. Él continuará con sus amantes. Es como su hermano.


  —Ya lo veo —replicó tajantemente María Beatriz.


  —Creo que ya no será una gran molestia para ti en el futuro.


  —Le diré claramente que no me gusta que continúe sus relaciones con esa mujer.


  Ana abrió mucho los ojos.


  —Pero, ¿no lo comprendes? Mientras esté con ella, te librarás de él.


  —Sí, sí —se impacientó María Beatriz—. Por esto debería estarle agradecida.


  —Bueno, si quieres librarte de él, ¿quién mejor que una amante para alejarlo de tu cama?


  —Desde luego, tienes razón —respondió la joven duquesa.


  


  Era de noche y sus doncellas la habían dejado. Estaba esperándolo, expectante, irritada. Hacía ya cinco noches que no se reunía con ella.


  No creía estar embarazada. Tampoco tenía motivos para creerlo. Sin embargo, él seguía pasando las noches con su amante.


  Era humillante. Ella, una princesa, ¡debía pasar la noche sola porque Jacobo prefería a otra mujer! Era su esposa. Él había fingido estar muy satisfecho porque ella había cruzado los mares para ir a su encuentro; el conde de Peterborough la había cortejado de modo apremiante y tenaz en nombre del duque, a pesar de las protestas de la joven.


  Y ahora aquí estaba ella, ¡desdeñada por culpa de una amante! ¿Eran sus pisadas las que se acercaban a la puerta? Por fin iba a venir. Se incorporó en la cama y cruzó los brazos, aprensiva, temerosa.


  Pero no eran sus pasos. Miró a su alrededor en la habitación a oscuras y supo que de nuevo estaría sola.


  Pensó en Jacobo con aquella mujer. ¿Cómo era ella? Presumió que hermosa. Todas las amantes eran hermosas. Los hombres acudían a ellas no por cumplir un deber; con las amantes, sólo imperaba el deseo. Por estas mujeres dejaban solas… a sus esposas.


  Solas. ¡Ella estaba sola!


  Se tendió de nuevo y lloró en silencio. Tal vez él llegaría y la encontraría llorando. Y le diría: No temas. Me iré, porque esto es lo que tú deseas.


  Y él se alegraría de marcharse, porque prefería estar con su amante a cumplir su deber con su esposa. Pero, ¿era un deber?


  Los ojos de María Beatriz echaron chispas de cólera, cerró los puños y golpeó la almohada.


  Entonces reclinó la cabeza sobre aquélla y dio rienda suelta a sus sollozos.


  Y se dio cuenta de algo que la dejó asombrada.


  Deseaba a Jacobo.


  Amistad apasionada


  Las muchachas componían una escena deliciosa al caminar por Richmond Park; cuatro de ellas iban del brazo, las verdaderas amigas: las princesas María y Ana, con Anne Trelawny y Sarah Jennings. Sarah era una compañera magnífica y la princesa Ana se reía a carcajadas al oír sus comentarios.


  Dos de las hermanas Villiers andaban detrás de ellas, Elizabeth y Katherine, fuera del círculo mágico de la amistad. María apretó el brazo de Anne Trelawny contra su costado, en un súbito gesto de alegría. Era agradable tener una amiga como aquélla; se sentía completamente a gusto con Anne Trelawny, y como siempre había adorado a su hermana, estaba ahora en la mejor de las compañías. Sarah Jennings era un poco mandona, pero Ana la apreciaba tanto que María la aceptaba como miembro del cuarteto.


  La princesa Ana miró hacia delante, con ojos miopes, y dijo:


  —Vayamos hacia aquel árbol. —María siguió la dirección en que estaba señalando y no vio ningún árbol; en cambio, había un hombre de pie sobre la hierba.


  —No es un árbol, Ana —dijo—. Es un hombre.


  —Oh, no, hermana; es un árbol.


  —Es un hombre —insistió María.


  Ana se volvió y replicó:


  —Estoy segura de que es un árbol.


  —Bueno, iremos a verlo. Te demostraré que te equivocas…


  Ana se encogió de hombros perezosamente.


  —Oh, estoy segura de que es un árbol. Ahora no quiero ir hacia allí. Volvamos a palacio.


  María miró a su hermana con aire de reproche. Se merecía que le diesen una lección y María iba a enseñarle que no debía hacer afirmaciones e insistir en que eran verdad sin demostrarlo.


  Soltó el brazo de Anna Trelawny y asió el de su hermana para que la siguiera. Al acercarse al objeto en cuestión, éste echó a andar.


  —Mira —exclamó triunfalmente María—. ¿Puedes ahora dudar de lo que es?


  Ana había vuelto la cabeza y estaba sonriendo tranquilamente en dirección contraria.


  —No, hermana —dijo—, todavía creo que es un árbol.


  María estaba desesperada.


  —Oh, Ana, no hay manera de discutir contigo. Volvamos a palacio.


  Al avistar el edificio, olvidó todas sus preocupaciones por este lamentable aspecto del carácter de su hermana, porque vio al duque de Monmouth que entregaba su caballo a uno de los mozos.


  Una visita de Jemmy era siempre bien recibida.


  


  Monmouth había ido a visitar a las hermanas porque sabía que siempre se alegraban de verlo. Se le ocurrió una nueva idea para llamar la atención de su padre; no es que fuese necesario, pues Carlos estaba siempre pendiente de él, pero Monmouth quería demostrar lo hábil que era en empresas cortesanas, que superaba en popularidad a su tío Jacobo y que el pueblo lo apreciaba mucho más que a éste. Cuando se había enterado de que Jacobo iba a tener una joven esposa, se había sentido enojado y deprimido. Una esposa joven significaría probablemente hijos y, en cuanto naciese un niño, las esperanzas de Monmouth de ser legitimado se desvanecerían por completo. Sólo mientras no tuviese Jacobo más sucesores que sus dos hijas, existía la posibilidad de que el Parlamento accediese a nombrarlo heredero por legitimación, y si el Parlamento se pronunciaba en este sentido, estaba seguro de que Carlos accedería de buen grado… o al menos se dejaría convencer.


  Por desgracia, Jacobo se había casado… y con una mujer joven y hermosa. Era casi seguro que habría descendencia. Y entonces las campanas doblarían a muerte y Monmouth podría enterrar sus esperanzas.


  Pero Jemmy era optimista y exuberante por naturaleza. Nunca aceptaba mucho tiempo la derrota. La boda era uno de los más fuertes golpes que habían podido recibir sus esperanzas, y sin embargo, casi inmediatamente vislumbró un nuevo y brillante destello.


  Las celebraciones del último cinco de noviembre habían sido motivo de inspiración para él. Siempre que oía el grito de «¡Abajo el Papa!» en las calles, se regocijaba. Jacobo podía tener hijos legítimos, pero era católico y el pueblo mostraba claramente en todas las ocasiones que se le ofrecían que no querían a un católico en el trono.


  En las últimas semanas, el joven duque de Monmouth se había interesado profundamente en cuestiones religiosas. Se lo veía con frecuencia practicando el culto y, aunque seguía viviendo tan alegremente como los otros cortesanos, sus conversaciones estaban salpicadas de observaciones teológicas. Era ostentosamente protestante, y los miembros de la Iglesia anglicana empezaban ya a mirarlo con gran predilección. Estaba sembrando la semilla. Podía no dar una buena cosecha, pero era una ocasión que debía aprovechar. Contra el duque católico de York, legítimo sucesor en el trono de Inglaterra, se alzaba el duque protestante de Monmouth, hijo ilegítimo, desde luego, pero esto podía arreglarse de un plumazo.


  Entonces, pensó mientras se dirigía al palacio de Richmond para congraciarse con las jóvenes hijas del duque, tal vez no era tan malo aquel matrimonio. Si la joven duquesa no podía dar un heredero —y él rezaba para que así fuese—, si había un claro enfrentamiento entre York y Monmouth…, bueno, ¿quién sabía cual sería el desenlace? Pero debía esperar que no hubiese descendencia, y estas chiquillas, fuesen católicas o protestantes, tenían una manera especial de ganarse los corazones de la gente.


  Había oído decir que Carlos pensaba quitar la educación de María y de Ana de las manos de su padre, al haber contraído éste un matrimonio católico. Tanto mejor. Que el pueblo comprendiese que el rey se daba cuenta de la peligrosa influencia del catolicismo, que había viciado la rama York de la familia. Esto contribuiría a que tuviese en mejor concepto al protestante Jemmy.


  —¡Hola, primas! —gritó Monmouth, mientras las hermanas corrían hacia él para que las abrazase—. Buenas noticias. ¿Sabéis bailar? ¿Sabéis cantar?


  Ana sonrió y asintió con la cabeza, pero María respondió:


  —Temo que no muy bien, primo Jemmy.


  —Bueno, esto lo remediaremos pronto. Ahora, escuchad. Estoy preparando un ballet para representarlo ante Su Majestad. ¿Os gustaría tener en él algún papel?


  —Será maravilloso, Jemmy —exclamó Ana.


  —Pero no somos bastante aptas para representar ante Su Majestad —se lamentó María.


  —Mi padre es indulgente con aquellos a quienes aprecia.


  María advirtió que Jemmy siempre se refería al rey como a «mi padre», como si temiese que la gente fuese a olvidar su parentesco.


  —Pero no le gusta que le aburran —objetó prudentemente María—. Y temo que sería esto lo que haríamos nosotras.


  Monmouth ladeó la cabeza y observó agudamente a las niñas.


  María era prudente para su edad, y había verdad en sus palabras.


  —¿Y si bailaseis y recitaseis ahora para mí? —sugirió—. Entonces podría juzgar si sabéis lo suficiente para actuar delante de mi padre.


  Ana estaba dispuesta a hacerlo. Nunca se preocupaba por lo que la gente podía pensar de ella. Si no les gustaba lo que hiciese, se encogería de hombros y lo olvidaría. María era diferente; aborrecía ser incapaz de complacer.


  Ana actuó descuidadamente y mal; María se esforzó mucho, pero con un resultado igualmente descorazonador.


  —Tengo una idea —exclamó Monmouth—; tomaréis lecciones. Creo que entonces lo haréis muy bien. Me he empeñado en que bailéis conmigo delante del rey. En realidad, he pensado en papeles para vosotras al escribir la obra. Y así tiene que ser.


  —¿Necesitaremos muchas lecciones, Jemmy? —preguntó María.


  —Muchísimas, y con los mejores maestros. Dejad esto de mi cuenta.


  Sería maravilloso, dijo después María a Ana, actuar en el ballet de Jemmy. Jemmy decía que deberían estar en la corte, y que ya era hora de que fuesen.


  —Yo siempre he querido ir a la corte —declaró Ana—. Sarah dice que deberíamos estar allí. A Sarah le gustaría mucho…, y desde luego, si estuviésemos nosotras ella nos acompañaría.


  —Tenemos que hacer todo lo posible para mejorar nuestra danza —suspiró María.


  —¿Para que nos inviten a ir con frecuencia a la corte? —dijo Ana.


  —Para no defraudar a Jemmy —corrigió María.


  


  Como resultado del plan de Monmouth, la señora Betterton, primera actriz del King’s Theatre, llegó a Richmond para instruir a María, a Ana y a sus amigas sobre cómo hablar en un escenario, cómo caminar en él, cómo actuar con gracia, encanto y absoluta naturalidad.


  Jacobo había consentido de buen grado, porque sabía lo mucho que le gustaban a Carlos las representaciones teatrales, y pensaba también que era una buena idea que sus hijas destacasen delante de su tío.


  Las niñas disfrutaban con sus lecciones y adoraban a la señora Betterton, que les parecía muy alegre y divertida y hacía que las lecciones fuesen más un juego que un trabajo.


  María era feliz. Su reciente madrastra resultaba ser una criatura amable, que parecía querer complacerla tanto como María deseaba complacerla a ella. La horrible criatura que había tratado de conjurar Elizabeth Villiers no se parecía en nada a ella, y era buena cosa para demostrar que Elizabeth estaba equivocada. Los días en que María ensayaba con Jemmy creía estar en la gloria. Todas las noches, cuando rezaba sus oraciones, mencionaba a Jemmy; se decía que la persona a quien más quería, después de su hermana Ana, era a Jemmy; pero, en el fondo de su corazón, no sabía si le quería más a él.


  Él le dijo al oído que iba a ordenar al poeta John Crowne que escribiese una comedia con un ballet y que el papel protagonista sería para ella. Había elegido el personaje de Calisto, una ninfa de Diana.


  


  John Crowne estaba desesperado.


  Fue a ver al duque de Monmouth para exponerle sus reparos.


  —Mi señor, ¿cómo puedo escribir el papel de Calisto para la princesa María? ¿Habéis olvidado que Calisto es violada por Júpiter?


  Monmouth se echó a reír.


  —Me gustará ver el efecto que produce esto en Su Excelencia de York. ¡Su querida hijita, violada!


  —No, mi señor. No quiero buscarme problemas. El rey podría disgustarse.


  —Podéis confiar en mí para que él no se disguste.


  —Ciertamente, mi señor. Sabemos lo mucho que os quiere, pero temo que ese papel no sería adecuado para una jovencita. ¿Puedo sugerir que la violación no llegue a realizarse y que Calisto consiga escapar a tiempo de Júpiter? —Antes de que Monmouth pudiese protestar, añadió apresuradamente—: Y podría escribir un papel para la princesa Ana, pues sé lo mucho que gusta a la princesa María hacerlo todo con ella. La princesa más joven representará el papel de Nyphe, hermana menor de Calisto. Y para Júpiter…


  Monmouth lo interrumpió vivamente:


  —Tengo la joven adecuada para Júpiter; representará muy bien su papel.


  —Señor…


  —Lady Henrietta Wentworth —añadió sonriendo Monmouth—. Será perfecta.


  


  Toda la corte comentaba el proyecto de la comedia y el ballet y el propio rey había manifestado su interés. Jemmy llevaba la dirección y era probablemente el mejor bailarín de la corte; además, complacía a Carlos que se interesase por María y Ana, que, a medida que pasaba el tiempo, tendrían que participar cada vez más en la vida de la corte. Calisto, decidió Carlos, daría ocasión a las princesas de presentarse en la corte.


  En los aposentos de la reina Catalina, Margaret Blagge, una de las doncellas de honor de la reina, estaba de rodillas, rezando para que no la obligasen a actuar en Calisto. Monmouth la había visto y elegido para el papel de Diana, la diosa de la castidad. Temía que él considerase la posibilidad de atacar su virtud y, como Jemmy había visto en ella una de las pocas mujeres castas de la corte de su padre, no querría que ninguna otra representase aquel papel.


  Margaret había sido doncella de honor de la duquesa de York y, al morir ésta, había ingresado al servicio de la reina. El relajamiento moral practicado por cuantos la rodeaban hacía que anhelase escapar de la corte. No era que desease vivir en un convento; podía imaginarse un futuro con un marido e hijos, pero lejos, muy lejos de la corte.


  Esta repugnancia había hecho que encontrase gran consuelo en el retiro. Y ahora había sido elegida para bailar y representar delante del rey, algo que consideraba inmoral en sí mismo y la horrorizaba.


  Pero era inútil protestar. Monmouth se mostraba inflexible. Ella le había negado a Jemmy lo que deseaba; muy bien, ahora él podía vengarse negándole un favor.


  Lady Henrietta Wentworth entró corriendo en el aposento; una criatura adorable, unos años más joven que Margaret.


  —Oh, Margaret, ¿qué estás haciendo? ¿Otra vez de rodillas? ¿Y por qué lloras?


  Margaret se levantó.


  —Tengo que hacer de Diana en Calisto.


  Henrietta sonrió.


  —No veo motivos para entristecerte. Yo tengo que hacer de Júpiter, el osado amante. ¿Sabes que estoy a punto de violar a la princesa María? Según Ovidio, lo hice; pero John Crowne teme la cólera del duque de York si le ocurriese algún mal a su hija, por lo que ésta podrá escapar de mí.


  —Yo quisiera poder librarme de esto.


  —¡Librarte! Mi querida Margaret, ¿cuántas jóvenes crees que no darían todo lo que poseen por una oportunidad como ésta?


  —Una oportunidad… ¡para pecar!


  —Margaret, ¿qué hay de pecaminoso en el baile?


  —Yo lo considero un pecado.


  —Hubieses tenido que nacer años atrás. Te habría encantado vivir bajo el régimen de Oliver Cromwell. La vida de esta corte no se ha hecho para ti.


  —Entonces, ¿por qué tengo que participar en ella?


  —Porque, querida mía, a pesar de tu seriedad, eres muy bonita. Y el papel de casta Diana parece hecho para ti.


  —Le dije al duque que no deseo hacer este papel.


  —¿Y qué respondió él?


  —Desechó mis objeciones con un movimiento de la mano. No quiso saber nada de ello.


  —El duque de Monmouth —dijo lentamente Henrietta, mientras se dibujaba una sonrisa en sus labios— es un hombre que siempre se sale con la suya.


  —No siempre —insistió Margaret—. Y yo no puedo representar este papel. Las actrices tienen que ir suntuosamente ataviadas y cubiertas de joyas. Mi señor Monmouth tiene que darse cuenta de que no soy rica. No tengo joyas. Por consiguiente, debe buscar otra persona para representar a Diana. Creo que ésta será la solución, ¿verdad?


  Miró a Henrietta, que no respondió. Estaba mirando al vacío y sonriendo, perdida en sus pensamientos.


  


  Carlos llamó a su hermano y, cuando éste llegó, le dijo que estaba desolado por haber tenido que tomar cierta decisión, pero que sin duda Jacobo comprendería en seguida que había sido inevitable.


  —Desde tu boda con la pequeña católica, el pueblo está disgustado contigo, Jacobo. Tenemos que reconocerlo. Has demostrado ser demasiado buen católico. Aunque no profeses tu catolicismo en público, todos saben que eres bastante devoto en secreto. Se quejan de que tus hijas son educadas también en el catolicismo.


  —Pero esto no es cierto.


  —Tal vez no. Pero no debemos considerar la verdad, sino la que se murmura. Los rumores pueden ser tan perjudiciales como la verdad. Tendrás que confiarme la educación de las niñas, Jacobo. No hay más remedio.


  —Pero son mis hijas.


  —Y si ninguno de nosotros tiene un hijo varón, María podría ser reina y Ana podría serlo también después de ella. Por esta razón el pueblo no quiere que las eduque un católico, sino un buen preceptor protestante. No hay más remedio, hermano. Sonríe y acéptalo de buen grado. Las verás continuamente. Sólo se tratará de que otra persona supervise su educación.


  —¿Y en quién habéis pensado?


  —En Compton, obispo de Londres.


  —Compton. Aborrezco a ese tipo.


  —Es un pilar de la Iglesia reformada, hermano, y por esta razón lo he escogido. El pueblo se alegrará de mi elección.


  —¿El pueblo?


  —Sí, hermano; gracias a él conservamos nuestra corona y, a menos que te atraiga la vida errante, no menosprecies nunca su importancia.


  Jacobo estaba triste e irritado, pero nada podía hacer. Le fue retirado el cuidado de sus hijas y confiado a un hombre a quien no quería ni admiraba.


  


  Elizabeth Villiers estaba furiosa, porque no le habían dado un papel en Calisto y, en cambio, lo habían concedido a la ambiciosa Sarah Jennings.


  —¿Por qué crees que John Crowne ha escrito aquel papel para ti? —preguntó a María.


  —Jemmy dice que porque tengo que estar en la corte y esto es como una presentación.


  Elizabeth resopló.


  —Lo escribió porque, mientras tu padre no tenga un hijo varón, eres la segunda en la línea sucesoria, y quiere asegurarse tu benevolencia si llegas a ser reina. Así de sencillo.


  —¡Qué tontería! —bufó Anne Trelawny—. Los papeles se escriben a menudo para las personas. ¿Por qué no habría de tener lady María un papel para ella?


  —No hay que pertenecer a la realeza para que a alguien le escriban un papel. —Lo había dicho Sarah Jennings, que estaba ejecutando un paso difícil. Saltaba a la vista que, a su entender, todos estarían encantados con su actuación y que, tarde o temprano, alguien escribiría un ballet especialmente para ella.


  Había que sonreír a Sarah, que sin duda creía ser la persona más importante de la escuela de baile, a pesar de ser la de cuna más humilde. La princesa Ana, su constante compañera, empezaba a estar de acuerdo con ella, y su indignante presunción desconcertaba a Elizabeth Villiers.


  La princesa Ana, que representaría el papel de Nyphe, hermana de Calisto, practicaba con indolencia y estaba, pensaba María, muy graciosa con su atuendo, que resaltaba su cara redonda de frescos colores y sus cabellos castaños. Desgraciadamente, la dolencia de la vista que la había afectado desde hacía tanto tiempo la obligaba a contraer los párpados, lo cual le daba una expresión de vaguedad; pero incluso esto resultaba atractivo, porque le daba un conmovedor aire de indefensión. María, con sus cabellos oscuros, sus ojos grandes y almendrados y su adorable piel, era muy atractiva; nadie podía dudar de que era una Estuardo.


  Hubo gran nerviosismo en palacio cuando las princesas y su séquito se disponían a salir para Whitehall. Sarah Jennings dijo que era el principio de un cambio, e incluso Elizabeth Villiers, un poco amansada desde la llegada de Sarah, lo aceptó. Lady Frances habló seriamente a sus hijas. Tal vez no aparecían en el ballet les advirtió, pero cualquier cambio en la suerte de las princesas significaba también un cambio para ellas.


  Elizabeth Villiers, que era ahora una joven, empezaba a darse cuenta de que había sido bastante estúpida. Sarah Jennings le había dado una lección. Sarah había elegido a la dócil princesa Ana como una amiga y, aunque la dominaba, se hacía al mismo tiempo tan agradable que la princesa no quería que se apartase de su lado. Así, Sarah Jennings predominaba en el círculo más que cualquiera de las otras, debido en gran parte a su carácter enérgico. Ahora era demasiado tarde para congraciarse con María, pues ésta le tenía ya verdadera aversión, y por otra parte, María había elegido a Anne Trelawny como su amiga.


  Por consiguiente, Elizabeth Villiers decidió que debía ser más precavida, porque cuando María tuviese el mando de su propia casa, despediría sin duda a quienes no tuviese motivos para querer. Pero, aunque Elizabeth se hizo más agradable, su odio no menguó en absoluto y se alegraba mucho, en secreto, al ver desconcertada a María.


  Viajar de Richmond a Whitehall constituía ya toda una aventura. La gente salía a aclamar la pequeña cabalgata, porque sabía ya que el rey había asumido la educación de las niñas y que el obispo protestante de Londres se encargaba de ellas. Que el obispo no fuese un erudito carecía de importancia; era protestante y, en vista de las malas inclinaciones de su padre, las pobres niñas necesitaban protección.


  Además, el hecho de que Carlos hiciese educar a las niñas en la religión protestante podía significar que los rumores concernientes a sus propias convicciones eran falsos. Esta conjetura satisfacía al pueblo.


  Al llegar a la corte, todos recibieron cálidamente a las princesas.


  ¡Y qué escena tan alegre y animada era! Todos querían honrar a las niñas y buscaban la manera de complacerlas: su padre y su madrastra, la gentil y amable reina, Jemmy y el benévolo e ingenioso tío Carlos, el propio rey.


  María, luciendo el brillante traje con que representaría a Calisto, estaba a un tiempo nerviosa y exaltada. Quería complacer a su padre, quien deseaba que tuviese éxito en la corte, pero temía defraudarlo. Cuando confió sus temores a Jemmy, éste se rió de ella.


  —Vamos, prima —dijo—, estás tan bonita que mi padre y su corte te perdonarían por muy mal que bailases. Pero no bailarás mal. Les encantarás a todos.


  Jemmy la besó ligeramente en la frente, y ella pensó: «No debo fallar. No debo disgustar a Jemmy».


  Ana no tenía tantos escrúpulos. Representaría su papel y, si fracasaba, bueno, pronto lo olvidaría. Sarah se lo había dicho, y Sarah tenía siempre razón. Ésta había resuelto alcanzar todo un éxito con Mercurio, y sabía que lo conseguiría.


  Cuando se estaban preparando para subir al escenario, se les unieron Margaret Blagge y Henrietta Wentworth, esta última radiante en contraste con su compañera.


  María trató de animar a Margaret.


  —Vamos —dijo—, estás muy hermosa. Tengo la seguridad de que todos dirán que eres una Diana perfecta. Tu vestido es precioso. ¡Qué piedras tan brillantes!


  —A mí me asustan —se lamentó Margaret—. No tenía diamantes que ponerme y el duque pidió a la condesa de Suffolk que me prestase éstos.


  —Le sientan muy bien, ¿verdad? —preguntó Henrietta.


  —Tan bien —dijo María—, que todos los ojos se fijarán en ella.


  Margaret se estremeció.


  —Oh, vamos —suspiró Henrietta, con impaciencia—, no hay ningún mal en bailar.


  —Preferiría no hacerlo —replicó Margaret.


  —¿Verdad que es una tonta, mi señora María? —preguntó Henrietta—. Tiene la oportunidad de parecer hermosa con todos esos diamantes, de bailar delante del rey, y no lo agradece.


  —Lo siento —dijo seriamente María.


  —Sois muy buena.


  —¡Tonterías! —gritó Henrietta—. Esto se hace para que todo el mundo esté contento y, desde luego, es buena cosa. Debes sonreír en atención a la dama María. Es su ballet.


  —Me asustas —murmuró María—. Tengo la impresión de que todo depende de mí.


  —No debéis tener miedo —la tranquilizó Henrietta—. Jemmy os ayudará. Cuidará de vos y de que todo marche bien.


  —Estoy muy agradecida al querido Jemmy.


  —Todas lo estamos —asintió Henrietta.


  Se volvieron, pues una joven había entrado en la habitación.


  —Se me ocurrió que a lo mejor podría ayudar en algo.


  —No nos vendrá mal tu ayuda, Frances —respondió Henrietta.


  Frances Apsley, doncella de honor de la reina Catalina, hizo una profunda reverencia al ver a la princesa. María sintió una súbita emoción, pues nunca había visto una mujer tan hermosa y no podía apartar la vista: los adorables ojos oscuros eran serenos, la cabeza de bellas facciones estaba graciosamente inclinada, los suaves cabellos oscuros resplandecían, la expresión era amable e inteligente.


  —Mi señora —dijo Henrietta— os presento a Frances Apsley.


  —Me alegro de conoceros —saludó María.


  —Sería un honor serviros —respondió Frances.


  Sonrieron las dos, cada una plenamente consciente del atractivo de la otra.


  —Margaret no está nunca satisfecha —decía Henrietta—. Se queja cuando tiene uno de los mejores papeles del ballet y está cargada de diamantes.


  Margaret respondió a las pullas de Henrietta, pero ni María ni Frances Apsley escuchaban.


  


  ¡Qué asustada estaba María cuando apareció delante de todos! La aplaudieron amablemente y vio que su padre pareció inquieto por ella, sentado cerca de su tío. Era amable y ella hubiese querido poder amarlo como la quería él. Había veces en que lo quería de veras, como ahora; pero nunca podía olvidar los rumores que había oído acerca de su comportamiento. No acababa de comprender su relación con aquellas mujeres que causaron tanta angustia a su madre, pero se imaginaba lo que ocurría entre ellos; era vago y horrible, y trataba de no pensar en ello, pero había veces en que las imágenes acudían a su mente a pesar suyo.


  Entonces advirtió que Frances Apsley la observaba fijamente. Sus miradas se encontraron y Frances sonrió.


  «Quiere que triunfe —pensó María—. Se disgustará mucho si no es así».


  Entonces resolvió bailar como no lo había hecho nunca.


  La música había empezado y le pesaban las piernas, pero allí estaba Jemmy, sonriendo y hablándole en voz baja:


  —Vamos, a fin de cuentas, no es más que un juego.


  Y entonces, gracias a Jemmy, a Frances Apsley y a su padre, la cosa fue tan divertida como lo había sido cuando practicaban en Richmond, y bailó mejor que nunca.


  Le encantó ver el gran éxito de Margaret Blagge. Estaba bellísima con su resplandeciente traje; era la perfecta Diana. Seguramente, pensó María, debía de estar gozando con la aprobación de los espectadores.


  Sarah Jennings trató de acercarse más al público para que se fijasen en ella; en cuanto a Ana, actuó con una indolencia que todos parecieron encontrar divertida.


  Se leyó el epílogo de Dryden y todos supieron que el ballet había sido un éxito. El rey estaba entusiasmado, en particular con sus sobrinas; consideró que esto era un excelente principio de la vida en la corte para ellas.


  Jacobo casi lloraba; nada podía producirle mayor satisfacción que el éxito de sus hijas. El rey declaró que unos talentos tan brillantes no debían permanecer ocultos, cuando felicitó a John Crowne, al señor Dryden, a sus sobrinas y a todas las bailarinas.


  En el vestuario donde se había preparado la compañía, María encontró a Margaret Blagge presa de gran aflicción.


  —Lo llevaba en el cuello cuando empezó el ballet. No lo entiendo. ¿Cómo pude perderlo?


  María le preguntó qué era y, cuando Margaret respondió que era el brillante de lady Suffolk, se quedó horrorizada.


  —Pero tiene que estar en el escenario.


  —He buscado en todas partes. Oh, mi señora María, ¿qué voy a hacer? Vale ochenta libras. No puedo sustituirlo con otro, pues no tengo ochenta libras. ¿Qué voy a hacer? Nadie volverá a confiar en mí. ¡Y pensar que yo no quería que me lo prestasen! Es un castigo del cielo. Sabía que era un pecado.


  Ver tan desolada a la encantadora doncella de honor inquietó a María. Le parecía una terrible calamidad haber tomado prestado un valioso diamante contra la propia voluntad y haberlo perdido.


  —Nadie volverá a confiar en mí —sollozó Margaret.


  —Debemos mirar en todos los sitios donde has estado.


  —Ya lo han hecho. Las doncellas lo han buscado. Yo también. Y no hay rastro de él. No sé cómo decirlo a lady Suffolk.


  —¿Estás segura de que habéis mirado en todas partes? —preguntó María.


  —Creo… creo que sí.


  —Ahora lo haré yo. Encontrar cosas se me da bastante bien. Si es tan grande y brilla tanto, no debería ser muy difícil encontrarlo.


  —Por esto temo que alguien lo haya encontrado y se lo haya quedado.


  —Oh, pobre Margaret. Yo lo buscaré y, si no doy con él, tal vez preguntaré a mi padre qué es lo mejor que podemos hacer.


  —Sé que lady Suffolk no me perdonará nunca. Tendré que sustituirlo y no sé de dónde sacaré el dinero.


  María se alejó resueltamente; buscaría en todos los sitios donde habían estado.


  Se dirigió el escenario, pasando por las antecámaras; se preguntó si Margaret habría entrado en alguna de ellas y lo había olvidado. Las registraría todas, porque le dolía ver tan afligida a la encantadora Margaret.


  Buscó inútilmente en la primera de ellas y pasó a otra. En esta habitación no había más luz que la que entraba por la ventana, pero era una noche de luna llena. Vaciló. ¿Sería posible encontrar el diamante con aquella luz? Era grande y brillaba; tal vez podría verlo. Echaría un buen vistazo y, después, quizá pediría unas velas. Oyó un ruido y al instante comprendió que no estaba sola. Alguien más había entrado en esta habitación.


  Iba a decir que estaba buscando un diamante perdido cuando, al acostumbrarse sus ojos a la luz, los vio y les reconoció inmediatamente. Eran Jemmy y Henrietta Wentworth, y supo lo que estaban haciendo.


  Se quedó inmóvil unos instantes y después salió corriendo de la estancia.


  ¡Jemmy y Henrietta! Y Jemmy estaba casado.


  Estaba impresionada y horrorizada, y sentía una nueva emoción que nunca había experimentado con anterioridad. No estaba segura de lo que era; sólo sabía que apreciaba a Jemmy y le horrorizaba que pudiese engañar de aquella manera a su esposa.


  Salió y se dirigió corriendo al escenario. Una tontería por su parte, pues la sala estaba llena y la verían.


  —¿Ocurre algo malo?


  María se volvió en redondo y vio la cara simpática de Frances Apsley.


  —Ah… sois vos —balbució María.


  —Parecéis atribulada, mi señora.


  —Sí…, sí, creo que lo estoy.


  —Si puedo ayudaros…


  —No lo sé.


  —Si creéis que podéis confiar en mí…


  —Sí, me parece que sí.


  Frances Apsley tomó a María de la mano y la condujo a una antecámara parecida a aquella donde había visto María a Jemmy y Henrietta Wentworth; pero ésta estaba iluminada.


  —Bueno, sentémonos.


  Lo hicieron en el asiento de una de las ventanas y María se apoyó en Frances y se quedó más tranquila.


  —No creo que pueda contároslo —dijo—. Fue… asqueroso. Era alguien a quien conozco.


  —Me parece que os comprendo.


  —¿En serio? Entonces sois muy inteligente.


  Frances sonrió.


  —Soy mucho mayor que vos.


  —Tengo once años —replicó María.


  —Entonces tengo nueve más que vos.


  —Sois muy inteligente y hermosa.


  —Creo que no sois muy perspicaz —rió Frances.


  —Sólo sé que, cuando os vi, pensé que no había visto nunca una mujer tan bella —dijo María.


  —Cuando vengáis a la corte, veréis muchas personas bellas.


  —Tal vez —admitió María—. Pero sé distinguir la perfección. Ha sido para mí un honor que me hablaseis. ¿Sabéis? Aquello ya no me parece importante.


  —Lo celebro. Estoy segura de que no lo era mucho.


  —No. Pero es que cuando cosas así ocurren a personas que una aprecia mucho… Y yo apreciaba a…


  Frances apoyó una mano en la de la princesa.


  —No penséis más en ello. Es mejor olvidarlo.


  —Vos habéis hecho que parezca poco importante. Os llamáis Frances. Creo que es un nombre muy bonito, pero no lo bastante para vos, desde luego. Quiero que sigamos hablando para olvidar aquello. ¿Lo entendéis?


  —Sí —dijo Frances—, lo comprendo. Hablemos del ballet. Habéis danzado magníficamente y, desde luego, habéis sido el centro de la función. Diana ha estado encantadora.


  —Oh, esto me recuerda que… Está desesperada. Yo estaba buscando aquello cuando… —Se volvió a Frances—. ¡Sois tan inteligente! Tal vez podáis ayudarme a consolarla. Margaret Blagge ha perdido un diamante propiedad de lady Suffolk, y está aterrorizada porque teme tener que sustituirlo, y no es rica.


  —Probablemente lo encontrarán.


  —Sí, Frances; pero, ¿y si no es así? La pobre Margaret está casi enferma de pena. Mirad, ella no quería actuar en el ballet, porque cree que bailar es pecaminoso, ni tomar prestados los diamantes. Una tragedia.


  Los grandes ojos oscuros de María brillaban de expectación al contemplar la cara de su nueva amiga.


  —¿Lo habéis dicho a vuestro padre? —preguntó Frances—. Tal vez podría ayudaros.


  —¿Creéis que lo haría?


  —Estoy segura de que, si se lo pidieseis, accedería a hacerlo…, aunque sólo fuese por complaceros.


  —Tenéis razón, Frances. ¡Oh, qué lista sois! Vayamos a verlo en seguida.


  —¿Queréis que os acompañe?


  —Sí; quiero que sepa que tengo una nueva amiga. Se alegrará mucho de que os haya encontrado.


  Frances se echó a reír.


  —No lo creo —dijo.


  —Estáis equivocada. Él desea que yo sea feliz. Me quiere muchísimo y yo…


  Frunció el entrecejo. Ella la quería; lástima que no pudiese dejar de imaginar… ¡lo que había visto esta noche con Jemmy!


  La repugnaba. Era degradante y humillante. Pero no pensaría en su padre ni en Jemmy. Tenía una nueva amiga, Frances Apsley, y su relación nunca se vería envilecida por acciones degradantes.


  —Vayamos en busca de mi padre —sugirió—. Se lo pediré, porque no puedo soportar ver a Margaret tan desgraciada.


  El duque de York estaba en compañía de una hermosa mujer, pero, cuando vio llegar a su hija, se apartó de la dama.


  —¿Ocurre algo grave, querida? —preguntó.


  —Quisiera hablar contigo, padre. Frances cree que tú podrías ayudarnos.


  Jacobo sonrió a la joven doncella de honor, a quien conocía superficialmente, le hizo una reverencia y condujo a las dos fuera del salón.


  —Ahora dime lo que pasa —indicó, cuando hubieron cerrado la puerta.


  Estaban en la antecámara que Frances y María acababan de dejar y María le explicó que Margaret se había visto obligada a actuar contra los dictados de su conciencia, y no solamente a bailar, sino también a tomar prestados unos diamantes, uno de los cuales había perdido.


  —¿Y qué clase de diamante es? —preguntó Jacobo.


  —Vale ochenta libras.


  Jacobo acarició ligeramente la mejilla de su hija con la punta de los dedos.


  —Bueno, querida, no parece una cantidad exorbitante. ¿Qué te parece si te prometo encontrar un diamante para reemplazar éste…, es decir, si no logramos encontrarlo?


  —¿Quieres decir que se lo darías a Margaret y no se sabría que ha perdido uno?


  —Si esto te complace.


  —Me complace muchísimo.


  —Entonces, dalo por hecho.


  María sonrió tímidamente a su padre y a Frances Apsley.


  —Esta es una noche muy feliz —suspiró.


  


  
    «Aquella noche —escribió María a su nueva amiga—, fue la más importante de mi vida, porque te conocí».

  


  Todo había cambiado. Ella y su hermana no sólo frecuentaban la corte y estaban presentes en todas las funciones, sino que María muy pronto se entregó en cuerpo y alma a aquella nueva y emocionante amistad.


  Frances acaparaba sus pensamientos; cuando estaba con Frances, le parecía que no podía ser más feliz. Adoraba a Frances: su aspecto, su manera de andar y de hablar. La vida se había vuelto súbitamente magnífica para ella, pues nunca había tenido una amiga como ésta; el amor que sentía por su hermana Ana no era más que afecto, en comparación con la devoción apasionada que le inspiraba Frances.


  En la corte, todo el mundo estaba dispuesto a mostrarse encantador con la princesa María. El rey no tenía herederos legítimos y, mientras el duque de York no tuviese un hijo varón, María podía ser la futura reina: era sabido que el rey tenía un interés especial por sus sobrinas, y esto significaba que los arribistas debían compartirlo.


  Las muchachas permanecían en el palacio de Richmond bajo el cuidado de lady Frances Villiers; pero Henry Compton, a quien el rey había nombrado su preceptor, no se preocupaba mucho de si estudiaban o no. María, que desde los días en que deseaba complacer a su padre había mostrado gran interés por adquirir conocimientos, siguió trabajando de firme; en cambio, Ana raras veces echaba una mirada a sus libros.


  —Me duele la cabeza —decía—. Y me lagrimean los ojos.


  Los ojos eran la excusa de Ana para la pereza. Pero tenía tan buen carácter que nadie se lo reprochaba, y continuaba valiéndose de su dolencia siempre que quería librarse de algún deber que no le gustaba. La nueva vida le parecía admirable. Ser mimada, recibir continuamente regalos de golosinas (pues su debilidad era ahora bien conocida), estar a menudo en la corte, pasar las veladas jugando a las cartas y con un plato de dulces a su lado, estar constantemente en compañía de su querida amiga Sarah y de su hermana María, ¿qué más podía pedir?


  María estudiaría francés con Pierre de Laine hasta que dominara el idioma. Ana escuchaba a su hermana leyendo en aquella lengua y aplaudía con sus rollizas manos.


  —Mi querida hermana, ¡qué lista eres! Me gusta oírte. Quisiera parecerme más a ti.


  —Podrías aprender con la misma facilidad.


  Ana se echaba a reír.


  —Oh, tendría que forzar la vista. Y nunca llegaría a ser tan lista como tú, querida.


  —Eres una perezosa —le reprochaba María, con la misma voz indulgente que había empleado con su hermana cuando eran pequeñas, y Ana seguía riendo.


  —Papá ya tiene bastante con una hija inteligente.


  A veces Ana intentaba dibujar, pues tenía cierto talento para esto. El maestro de dibujo de la princesa, el señor Gibson, que era un enano, hacía todo lo posible para animarla, y ella se sentaba a menudo con su hermana para hacer unos bocetos. La señora Gibson ayudaba a su marido en la enseñanza del arte, pues también ella era artista, y aquellos pequeños personajes eran una de las maravillas de la corte, pues habían tenido nueve hijos de estatura normal. Gibson había estado al servicio de la reina Enriqueta María antes de casarse y era una persona especialmente privilegiada en la casa real.


  Una vida agradable, que para María era maravillosa, debido a su profunda amistad. Cuando estaba en Richmond, ansiaba constantemente estar en St. James, porque Frances vivía allí con sus padres, sir Allen y lady Apsley. Su amistad era desacostumbrada, había dicho Frances, porque ella era mucho mayor que la princesa, y esto le daba un sabor picante. Sin embargo, la diferencia de edad no parecía importar a Frances, que también se sentía muy atraída por María.


  Siempre tenían mucho de que hablar, y estar sentada al lado de Frances, asiéndole la mano, a María le parecía la felicidad completa. Se daba cuenta de que era así como había querido amar a su padre y tal vez a Jemmy; pero nunca había podido hacerlo, porque se interponía la sombra de algo vergonzoso, no enteramente comprendida pero siempre presente. Se habían escrito sátiras acerca de ellos, y debido a esto no eran dignos de confianza; en cierto sentido eran una vergüenza y nunca podrían disfrutar de una relación de amor idealista como la que existía entre Frances y María.


  —Frances —dijo María en una ocasión—, yo no me casaré nunca. No podría soportarlo. Te llamaré mi marido y seré tu esposa, y tal vez un día podremos abandonar la corte y tener una casita para las dos.


  Frances se echó a reír y dijo que María decía estas cosas porque era muy joven; pero María sacudió la cabeza y, cuando escribió a Frances, la llamó su marido y firmó la carta como su amante esposa.


  Un día estaba sentada con su hermana, dibujando con los Gibson, cuando entró lady Frances en la habitación. Llevaba una carta en la mano y María la miró desolada, pues la reconoció como una que había escrito a Frances Apsley.


  Lady Frances despidió a los enanos y a la princesa Ana y, cuando se hubieron marchado, puso la carta sobre la mesa.


  —Mi señora —dijo— ¿habéis escrito vos esto?


  María la reconoció.


  —Está dirigida a «mi querido marido» y firmado «tu esposa María».


  María no respondió.


  —Y dirigida a Frances Apsley. ¿Qué significa esto?


  —Significa —replicó María— que ella es mi amiga y que… le escribí.


  —Parece que la apreciáis muchísimo.


  —Es la mejor persona del mundo.


  —Hum —carraspeó lady Frances. Tomó la carta y golpeó la mesa con ella—. No creo que sea prudente escribir de un modo tan raro a esa joven.


  —Pero no le digo nada que no piense.


  Lady Frances se sintió un poco preocupada.


  


  En cuanto se hubo marchado lady Frances, la princesa Ana se acercó sin ruido a su hermana, la cual estaba sentada a la mesa, pensativamente, con la carta que había tomado de lady Frances todavía en la mano.


  —¿Algo malo? —preguntó Ana.


  —Me acusan de escribir de un modo raro a una amiga.


  —¿Qué amiga?


  —Una excelente amiga.


  —Por favor, dímelo —la incitó Ana, acercándose sigilosamente a su hermana.


  María quería hablar de Frances Apsley y, habiendo empezado, le resultó difícil contenerse. Frances era perfecta, explicó, buena e inmaculada; no había nadie en el mundo tan bello o tan bueno como Frances, y María la amaba apasionadamente.


  Ana se sintió interesada.


  —La he visto —asintió—. También quiero ser amiga suya.


  —Siempre quieres imitarme, Ana.


  —No siempre —la corrigió su hermana—. Tú comes como un pajarito.


  —Y tú como un león. Sí, esto es verdad.


  —De todos modos —insistió Ana—, si tienes una buena amiga, yo debo tenerla también.


  María Beatriz ya no era la niña seria que había deseado ser virgen vestal. Disfrutaba mucho con las diversiones que estaban de moda en la corte de su cuñado. Nadie se había emocionado más al ver la escena representada por su marido y el duque de Monmouth, cuando habían reproducido el sitio de Maestricht para diversión de la corte. Se había entusiasmado al ver a Jacobo actuando como un general, construyendo trincheras, impartiendo órdenes y demostrando lo buen estratega que era. El rey lo observaba divertido y hacía ingeniosas observaciones a sus amigos. Carlos se daba cuenta, al igual que todos los presentes, de que la rivalidad entre su hermano y su hijo natural no era solamente un juego. Jacobo quería demostrar a la corte que era mejor general de lo que Jemmy podría ser jamás, mientras Jemmy se esforzaba en demostrar que la juventud, la energía y la audacia eran cualidades mejores que la edad y la experiencia.


  Semejante situación tenía que divertir a Carlos y a sus amigos, pero resultaba imposible saber por qué partido se inclinaba el rey. Adoraba a Jemmy, pero no se dejaba engañar por el afecto y veía las faltas del ser amado tan claramente como sus virtudes. En cualquier caso, Carlos no era amante de la virtud. Sabía que el guapo e impetuoso Jemmy apreciaba tanto a su padre sobre todo por lo que esperaba alcanzar de él, y que su irritante hermano era un hombre de honor. Nunca olvidaba que Jacobo era el heredero legítimo del trono de Inglaterra y que, aunque el pueblo lamentaba sus opiniones religiosas, siempre recordaría que era hijo legítimo de un rey.


  Así pues, el sitio de Maestricht representado en un escenario era algo más que un agradable espectáculo.


  María Beatriz, al observarlo, se fijaba sobre todo en su marido. Al llegar a Inglaterra, no habría creído posible que aquel hombre pudiese inspirarle tan intensos sentimientos. Tenía veinticinco años más que ella; era sensual, le pedía cosas que nunca habría pensado que le gustase otorgarle, pero la joven se había equivocado de medio a medio. María Beatriz, que antaño ansiaba la vida de las vírgenes, se había convertido ahora en una mujer apasionadamente enamorada de su marido.


  Le parecía extraordinario que, si al principio había yacido temblando en el lecho nupcial, ante la perspectiva de la llegada de su esposo, lo estuviese ahora esperando, temiendo únicamente que no acudiese, por haber decidido pasar la noche con una de sus amantes. Estaba muy celosa de ellas; había reprendido a su marido por su causa, pero, aunque él se mostraba siempre amable y le decía que no eran tan importantes en su vida como ella, no quería renunciar a otras mujeres.


  María Beatriz había descubierto muchas cosas acerca del primer matrimonio de su marido, pues nunca se cansaba del tema y hacía muchas preguntas. Sabía que había amado tanto a su primera esposa, Ana Hyde, que había desafiado a su autoritaria madre, a su hermano y a toda la familia por ella. Ellos habían amargado la vida a la pobre Ana Hyde, salvo el rey, que, al ver que todo el mundo se oponía a ella, trató de mostrarse amable.


  María Beatriz lo creía. ¿Acaso no se había mostrado amable con ella? Al recordar ahora, creía que el cambio experimentado en su persona empezaba cuando conoció al rey.


  Ahora observaba a su marido y rezaba para que venciese a Monmouth, porque sabía que éste odiaba a Jacobo; en cambio, creía que Jacobo era demasiado amable para odiar a su sobrino.


  Estaba embarazada y, al cruzar las manos sobre el cuerpo que empezaba a hincharse, se sentía llena de amor y de ternura por el hijo que nacería al cabo de cinco meses. Hijo suyo y de Jacobo. Ansiaba tenerlo; quería protegerlo de todas las desgracias que podían acechar a un heredero real.


  Y al mirar a Jacobo, en el ficticio combate contra el bastardo del rey, quería protegerlo también a él.


  


  La princesa Ana tenía que imitar a su hermana en todo lo posible; por consiguiente, en cuanto vio a Frances Apsley, se sintió violentamente atraída por ella.


  Esto no disgustó en modo alguno a María; se alegraba siempre que alguien admiraba a Frances y, como quería mucho a su hermana, le resultaba difícil enfadarse con ella. Pero la inquietaba que Frances pudiese preferir a Ana, lo cual creía posible. Ana, con su carácter apacible, era popular. La gente la comprendía más que a María; por esto, la hermana mayor pensaba que Frances podía encontrar más atractiva a la hermana pequeña.


  María había dado a Frances el nombre de Aurelia, un personaje de una comedia de Dryden, una criatura deliciosa, cuya compañía todo el mundo buscaba. María era Clorine, una pastora de una de las obras de Beaumont y Fletcher, un personaje fiel que era constantemente mal interpretado.


  Cuando María no podía ver a Frances, su único consuelo consistía en escribirle cartas. Explicaba a su amada Aurelia su imperecedero afecto, suplicándole que la amase siempre exclusivamente y recordase que era el marido amante de su María-Clorine.


  Como lady Frances Villiers no aprobaba esta correspondencia y María temía constantemente que interviniese para interrumpirla, las cartas tenían que pasar a escondidas del palacio de Richmond al de St. James. Los enanos, señor y señora Gibson, que querían a su dueña y deseaban complacerla, se avinieron a llevar las cartas. De esta manera se creó una agradable atmósfera de intriga y, cuando María recordaba los aburridos días de antes de conocer a Frances Apsley, se preguntaba cómo había podido soportarlo.


  Ana no quería quedarse al margen. Incluso se decidió a escribir a Frances, aunque la escritura era un ejercicio que tenía muy pocos atractivos para ella.


  Un día María la encontró inclinada sobre una carta, y al mirar por encima del hombro, vio que estaba escribiendo a su amada Samandra.


  Ana puso las manos sobre la carta, en un intento por taparla.


  —¿Quién es Samandra? —preguntó María.


  —Bueno, si es Aurelia para ti, no puede serlo para mí.


  —¡Samandra! Es uno de los personajes de Mitrídates.


  Ana asintió con un gesto.


  —La señora Betterton quiere que actúe en la obra. Y Ziphares figura también en ella. Así, si Frances es Samandra, yo seré Ziphares.


  —¿Por qué tienes que irritarme siempre, Ana? ¿No puedes pensar algo por tu cuenta?


  Ana pareció asombrada.


  —Pero, ¿por qué habría de hacerlo, si tengo a mi querida e inteligente María que piensa en todo?


  María quiso enfadarse y reñirla; pero, ¿cómo podía hacerlo? Quería a Ana y no podía imaginar la vida sin ella.


  Pensó entonces que le gustaría pasar el resto de sus días en una casa pequeña, lejos de la corte. Ella y Frances, juntas. Tendrían vacas y ella las ordeñaría; y cocinaría como una campesina. Ana las visitaría… a menudo, muy a menudo.


  Ahora sonrió a su hermana.


  —En serio, Ana, deberías tratar de hacer algo por tu cuenta.


  


  María Beatriz deseaba fervientemente tener un hijo varón. El pueblo así lo esperaba de ella; si tenía un hijo varón, sería el heredero del trono; no era de extrañar que todos la observasen con ansiedad durante aquellos meses de espera.


  Cuando estaba indispuesta, su salud era el tema principal de conversación. Todas las noches rezaba para que fuese un niño.


  La pobre y estéril reina Catalina pasaba mucho tiempo con ella y se hicieron buenas amigas, pues parecía que si Catalina no podía dar un heredero al trono, se alegraba de que lo hiciese su hermana política.


  Era una gran responsabilidad.


  María Beatriz cuidó minuciosamente su salud durante los fríos y oscuros días de otoño y, a primeros de enero, se trasladó al palacio de St.


  James, a esperar el nacimiento.


  El nueve de aquel mes supo que se acercaba el momento y, con alivio y aprensión, esperó que empezase el penoso trance.


  Fuera había empezado a nevar y soplaba un fuerte viento a lo largo del río. Sus damas iban y venían a su alrededor.


  Era el nacimiento más importante en el reino.


  Se despertó un oscuro domingo y, sabiendo que había llegado la hora, llamó a sus damas.


  María Beatriz tuvo la impresión de que todo el mundo estaba esperando con expectación el hijo que tendría.


  


  Oyó voces al recobrar el conocimiento. La habitación estaba iluminada con muchas velas y los dolores habían cesado. Alguien estaba inclinado sobre ella.


  —Jacobo —llamó.


  —Querida.


  —¿El niño?


  —La criatura está bien y rebosante de salud. Ahora debes descansar.


  —Pero quiero ver…


  —Traed la criatura —pidió él.


  ¿La criatura? ¿Por qué decía la criatura? Ella comprendió, naturalmente. Si hubiese sido un niño, Jacobo no habría dicho «la criatura». Trajeron el pequeño bulto y lo pusieron en sus brazos.


  —Nuestra hijita —dijo cariñosamente Jacobo.


  —¡Una hija!


  Pero cuando la sostuvo en brazos, el hecho de que no hubiese sido un niño dejó de preocuparle.


  Era su hija. Ya era madre. Se burló de aquella niña tonta que había creído que sólo podría encontrar la felicidad entre las paredes de un convento.


  


  Yació en la cama, adormilada y contenta. Mi hija, pensaba. Ya tendría otros. La próxima vez sería un varón, pero estaba muy contenta de que ésta fuese una niña.


  Pensó en el futuro de la pequeña. ¿Deberían criarla con sus hermanastras? Eran demasiado mayores. Además, el obispo protestante de Londres cuidaba de su educación. ¡El obispo protestante! ¿Por qué tenía que ser instruida su hija como protestante? Ella era católica, Jacobo también, aunque no fuese públicamente reconocido como tal. ¿Por qué no habían de criar a sus hijos como mejor les pareciese?


  Cuando Jacobo entró a verla, ella le dijo que quería que la niña fuese bautizada como católica.


  —Querida —suspiró Jacobo—, esto es imposible.


  —Pero, ¿por qué? Yo soy católica y tú también.


  —Nuestra hijita está en la línea de sucesión del trono. El pueblo de Inglaterra no aceptaría un bautismo católico.


  —Es mi hija —insistió María Beatriz.


  —Ay, querida, nosotros somos servidores del Estado.


  Con esto terminó la discusión, pero María Beatriz, reclinada sobre las almohadas, siguió dándole vueltas al asunto. ¿Era por ser ella tan joven que debían decirle continuamente lo que tenía que hacer? Se había casado contra su voluntad y nada podía alterar esto, aunque ahora se alegraba de haberlo hecho. No iba a permitir que nadie le diese órdenes en lo referente a su hija.


  Envió a buscar a su confesor y, cuando éste llegó, le dijo:


  —Padre Gallis, quiero que os preparéis para bautizar a mi hija.


  El padre Gallis arqueó las cejas, pero ella prosiguió:


  —No quiero intromisiones. Ciertamente, no las toleraré. Mi hija será bautizada de acuerdo con las normas de mi Iglesia. No me importa lo que digan. Ya lo he decidido.


  El padre Gallis, complacido en secreto, obedeció, y la niña fue bautizada en el lecho de su madre según la Iglesia romana.


  


  Carlos fue a visitar a su cuñada.


  Se sentó junto a la cama y le sonrió.


  —He venido a dar la bienvenida a mi nuevo súbdito —dijo alegremente.


  Trajeron a la pequeña para mostrársela.


  —Es encantadora —dijo, y sonrió a Jacobo, que lo había acompañado, y después a la hermosa madre—. Estáis muy orgullosos de vuestra hazaña —siguió diciendo—, y con razón. ¿Habéis decidido los nombres que le pondréis?


  —Sí, Majestad —respondió María Beatriz—. Se llamará Catalina, como Su Majestad la reina.


  —Un bonito cumplido que satisfará a la reina —murmuró Carlos.


  —Y Laura, por mi madre.


  —La cual puedes estar segura de que se sentirá igualmente satisfecha. Ahora hablemos de los preparativos para el bautizo de la bendita niña.


  El corazón de María Beatriz empezó a latir más deprisa. Una cosa era hablar en son de desafío delante de su confesor y otra muy distinta hacerlo delante del rey.


  —Majestad —dijo lentamente y esperó que con firmeza—, mi hija ha sido ya bautizada según el rito de mi Iglesia.


  Carlos guardó silencio durante unos instantes y después sonrió.


  —Catalina Laura —dijo—. ¡Qué nombres tan bonitos!


  María Beatriz se reclinó sobre las almohadas. Había triunfado. Hubiese debido saber que el campechano rey la dejaría hacer su voluntad.


  


  La reina fue a visitarla.


  —Me ha conmovido que la niña haya recibido mi mismo nombre —dijo.


  —Tal vez hubiese debido pedir permiso a Vuestra Majestad.


  Catalina se echó a reír.


  —Sabías muy bien que te lo habría dado de buen grado. El rey me ha pedido que hable contigo del asunto del bautizo.


  —Pero…


  —Su Majestad desea que se realice en la capilla real, donde el obispo celebrará la ceremonia.


  —¿Según el rito de la Iglesia de Inglaterra?


  —Desde luego.


  —¿Cuándo os pidió Su Majestad que vinieseis a verme?


  —Hace sólo media hora.


  María Beatriz se reclinó sobre las almohadas. El rey no había dado señales de enojo. Pero raras veces lo hacía. Simplemente, había sonreído y después hizo planes para que todo se realizase según sus deseos.


  Entonces María Beatriz temió que se castigase al padre Gallis por lo que había hecho y, en cuanto se marchó la reina, lo envió a buscar y le dijo lo que había pasado.


  Él respondió que sólo podía esperar la venganza del rey.


  Esperaron. Nada ocurrió. Y entonces la niña fue bautizada según el deseo del rey y el rito de la Iglesia de Inglaterra. Sus padrinos fueron el duque de Monmouth y las medio hermanas de la pequeña, Ana y María.


  El rey no volvió a hablar del asunto, no quería mostrarse desagradable, como había de aprender María Beatriz; pero, al mismo tiempo, le gustaba salirse con la suya, con el menor ruido posible.


  


  María estaba desesperada. La familia de su querida Aurelia iba a trasladarse del palacio de St. James a la plaza de St. James.


  —¿Qué significará esto para nosotras? —preguntó—. ¿Cómo podremos vernos, si no estáis en palacio?


  —Querida mía —respondió Aurelia—, tendremos que contentarnos con las cartas cuando estemos separadas: mi familia visitará a menudo St. James o Whitehall y debes procurar estar allí cuando yo esté.


  María se consoló un poco.


  —Te daré un anillo de cornalina, para que te acuerdes de mí cuando lo mires —dijo Aurelia.


  —Será un consuelo —respondió María.


  Cuando volvió a Richmond, estaba pensativa. Con Frances en la plaza de St. James, ya no sería fácilmente accesible, pero se encontrarían de vez en cuando y se escribirían cartas; esto era un aviso de que la vida no proseguiría indefinidamente por los mismos agradables cauces.


  Y se produjo el cambio.


  


  María esperaba cada día que Gibson le trajese el anillo de cornalina. Ana, que había llorado con ella cuando se había enterado de que Frances se iba de palacio, declaró que también ella debía tener una sortija como recuerdo, y cuando no llegó la cornalina, María creyó que Frances se la había enviado a Ana en vez de a ella.


  Vertió su celosa angustia en una carta.


  
    «No es que piense que mi hermana merece tu amor más que yo, pero tú me amaste un día y ahora estoy segura de que mi hermana tiene el anillo de cornalina. Cruel Aurelia, espero que no te vayas demasiado pronto, pues me vería privada de verte, cruel marido, así como de tu amor; pero ella tendrá también tu corazón y tus cartas, oh, y será tres veces feliz. Ella es más feliz de lo que yo he sido jamás, pues ha triunfado sobre una rival que un día fue feliz en tu amor, hasta que ella, con su tentador encanto, arrancó a la desgraciada Clorine de tu corazón…».

  


  Pero Ana no tenía el anillo de cornalina y, a su debido tiempo, lo recibió María.


  Un día feliz, que casi le hizo olvidar que la comunicación sería más difícil ahora que los Frances se trasladaban a la plaza de St. James.


  


  A pesar de su absorbente amor por Frances, María sentía aún cierto afecto por su primo Monmouth, y ahora que se estaba haciendo mayor y pasaba mucho tiempo en la corte, tenía muchas amigas entre las doncellas de honor. Apreciaba a muchas de ellas, pero su pasión por Frances significaba que quedaba poco sitio en su corazón para las demás.


  Eleanor Needham, una hermosa joven, era amiga de María y de Frances; por consiguiente, cuando se hallaban en algún apuro y tenía que confiar en alguien, elegía a la princesa María.


  Pero esto no ocurrió hasta que la intromisión de Sarah Jennings lo hizo necesario.


  Sarah dominaba en todas las casas donde se encontraba; la pasión por el gobierno se le hacía irresistible. Se había peleado con la mayoría de las doncellas de honor y estaba tratando continuamente de llamar la atención sobre sí misma. Se había encargado especialmente de la princesa Ana, pero, como María se había aficionado tanto a Frances (y Ana debía imitar a su hermana en todo), Ana se mostraba menos amistosa con Sarah.


  Sarah estaba alerta; pocas cosas le pasaban por alto y fue ella quien aconsejó a la duquesa de Monmouth que vigilase a su marido y a Eleanor Needham, pues estaba segura de que había algo entre la pareja.


  La duquesa dijo a Sarah que se cuidase de sus asuntos, a lo cual ésta replicó que, si no quería hacer caso de un aviso, debería soportar las consecuencias de su ceguera. La duquesa acusó a su marido, mencionando a Sarah, en vista de lo cual Monmouth la llamó y le dijo que si metía la afilada nariz en sus asuntos, podría perder su posición, pues aquella nariz no llegaría a la corte desde el lugar donde él haría que la desterrasen.


  Sarah se enfureció, pero lo cierto era que estaba enfadada a menudo. Por otra parte, se daba cuenta del poder del hijo favorito del rey y, aunque podía hablar de presuntuosos bastardos cuando él no la oía, tenía un poco de miedo a lo que podía hacer. Sarah sabía que debía conservar su sitio en la corte si pretendía contraer el matrimonio adecuado para establecer su posición social.


  Lo cierto es que, antes de que Eleanor acudiese a María, ésta se había formado ya una idea de lo que sucedía y, ahora que sabía tan bien cómo se comportaba la gente en la corte, no le sorprendió el resultado.


  —Mi señora —dijo Eleanor—, estoy embarazada y debo salir muy pronto de la corte.


  —¿Es de Jemmy? —preguntó María, en voz baja.


  Eleanor asintió con un gesto.


  —¡Pobre Eleanor! ¿Qué piensas hacer?


  —Marcharme de aquí inmediatamente, y nadie volverá a saber de mí.


  —Pero, ¿adónde irás?


  —No me lo preguntéis.


  —Pero, Eleanor, ¿podrás cuidar de ti?


  —Estaré bien.


  —Tengo que ayudarte.


  —Mi querida lady María, sois muy amable y muy buena. Sabía que diríais esto. Por esto he venido a despedirme de vos. Pero ya sabré cómo arreglármelas.


  —Deberías quedarte en la corte. Aquí nadie toma mucho en cuenta estas cosas.


  —No; tengo que irme. Pero quería despedirme de vos.


  María abrazó a su amiga.


  —Prométeme que, si necesitas ayuda, acudirás a mí.


  —Mi buena y dulce lady María, ¡os lo prometo!


  María dijo a Ana lo que había ocurrido y lo mucho que compadecía a la pobre Eleanor.


  —A veces creo que odio a los hombres —bufó—. Ahí tienes a Jemmy, tan alegre como siempre, mientras la pobre Eleanor es tan desgraciada que se ve obligada a marcharse. ¡Qué distinto es mi amor por Aurelia!


  Ana asintió con la cabeza y, sacando un caramelo del bolsillo, lo chupó reflexivamente.


  María se metió en su gabinete y, sentándose a la mesa, escribió que tomaba su nueva pluma de cuervo para escribir a su queridísima Aurelia.


  Le contó el incidente entre la entrometida Sarah Jennings y el duque y la duquesa de Monmouth, a costa de Eleanor Needham. Era triste, escribió María, que una mujer pudiese ser tan maltratada. Ambas apreciaban a Eleanor y ahora la joven se marchaba de la corte para ir, según decía, a donde nadie pudiese volver a saber de ella. ¡Cuánto deseaba librarse de una corte donde semejantes intrigas eran el pan de cada día!


  
    «En cuanto a mí, viviría contenta teniendo una casita en el campo y una vaca, una falda almidonada y un chaleco en verano y un abrigo en invierno, y un pequeño jardín del que podríamos vivir con las frutas y verduras que produjese…».

  


  


  La pequeña Catalina murió aquejada de convulsiones a los diez meses de su nacimiento.


  María Beatriz estuvo desconsolada durante mucho tiempo; María se esforzó por consolarla y, durante un tiempo, Jacobo se olvidó de sus amantes y se convirtió en un abnegado esposo.


  Tendrían más hijos, le aseguraba; ella era muy joven.


  La niña fue enterrada en la cripta de María Reina de Escocia, en la abadía de Westminster, y después de un breve período de luto, María Beatriz se vio obligada a desempeñar su papel en las funciones de la corte.


  La devoción de su marido y la compañía de sus dos hijastras la ayudaron mucho a superar aquellos días de infortunio.


  


  Aunque María lloró a su hermanastra, la vida era demasiado emocionante para meditar tristemente sobre el pasado. La corte era alegre y contaba con jóvenes amigas; ninguna de ellas rivalizaba con Frances, pero apreciaba mucho a algunas como Anne Trelawny. Quería mucho a su hermana y, aunque a veces fingía indignarse por la afición de Ana a imitarla y por su terquedad, incluso cuando, como en el caso del hombre del parque, se enfrentaba con la verdad, las dos hermanas eran inseparables. Su madrastra no era en modo alguno alarmante. Un poco imperiosa a veces, un poco beata a menudo, pero, cuando se recobró de la muerte de su pequeña, se mostró dispuesta a jugar a la gallinita ciega, al escondite o juegos de palabras.


  Además, estaba la danza, en la que María empezaba a destacar, y las representaciones, que eran divertidas. En general, Sarah Jennings conseguía infundir intrigas en la casa, lo cual hacía que la vida en ella fuese más animada. Los años iban transcurriendo, y tan absorta estaba María en su círculo, y en particular en Frances, que se olvidaba de que ya no era una niña: le interesaba poco todo lo que estuviese fuera de su propio ámbito doméstico. Se produjo una crisis cuando intentaron buscar un marido para Frances.


  ¡Un marido! Ellas no necesitaban hombres en su Edén.


  
    «Nadie podría amarte nunca tanto como yo —escribió María—. El matrimonio no es un estado feliz. ¿Cuántos maridos fieles crees que hay en la corte? Se casan, se cansan de sus esposas al cabo de un mes y se interesan por otras».

  


  Era alarmante pensar en esto. Le recordaba lo que había visto cuando había sorprendido a Jemmy y Henrietta Wentworth; le recordaba los chismes que había oído acerca de su padre y de su tío.


  Unos pensamientos desagradables que era mejor evitar; pero, ¿cómo podía evitarlo cuando se hablaba de casar a Aurelia?


  Durante algunos meses persistió su angustia; después, pareció que el asunto se había olvidado y todo volvió a su tranquilo cauce: encuentro con Frances los domingos y los días de fiesta, y siempre aquellas cartas que tenían que enviarse a hurtadillas a la casa de los Apsley. Su maestro de baile, el señor Gorley, los Gibson y muy a menudo Sarah Jennings y Anne Trelawny, actuaban como intermediarios. Era una intriga agradable, pues debía realizarse a escondidas de lady Frances Villiers, que no aprobaba del todo aquella correspondencia.


  Así discurrió la vida alegremente, hasta que María tuvo casi quince años.


  


  Llegó el día de la fiesta del lord Alcalde, y el rey estaba cenando en el Guildhall. Era una de las más grandes ocasiones en la ciudad de Londres y, cuando Carlos dijo a Jacobo que en su opinión María y Ana tenían que asistir, Jacobo presumió que sus hijas serían pronto llamadas a representar un papel en los asuntos del Estado.


  La diversión predilecta de Ana consistía en asistir a banquetes; en cuanto a María, disfrutaba más con el boato. Tanto su tío como su padre observaban cómo aclamaban los reunidos a las muchachas y con qué elegancia respondían éstas. Por consiguiente, Jacobo no se sorprendió cuando, al día siguiente del banquete, Carlos lo envió a buscar, con el fin, según dijo, de discutir algunos pequeños proyectos concernientes a lady María.


  —Jacobo —dijo Carlos—, ¿qué edad tiene María?


  —Quince años.


  —Bastante mayor, dirían muchos.


  —¿Quieres decir para el matrimonio?


  —¿Para qué otra cosa podría ser? No parezcas abatido, querido hermano. Te habrás dado cuenta de que, dentro de poco, será necesario encontrar un marido para ella.


  —A mí me parece aún una niña.


  —Pero querrás un buen parti para ella, ¿no?


  —Supongo que será necesario.


  —Entonces, cuanto antes mejor.


  —Parece una chiquilla.


  —No importa lo que parece, sino lo que es. Tiene quince años. Podría estar ya prometida. ¿Has pensado en algún marido para ella?


  Jacobo vaciló.


  —Está el hijo de Luis —dijo al fin—. Me gustaría que María fuese reina de Francia, y Francia no está muy lejos.


  Carlos hizo una mueca y Jacobo añadió con vehemencia:


  —Es nuestro primo, Carlos. ¿Por qué no?


  —Nuestra pequeña María es una persona importante. No debemos olvidar que, tal como están las cosas, podría sucedernos en el trono. Si tú tuvieses un hijo varón, Jacobo, el matrimonio de María no sería motivo de tanta preocupación.


  —¿Dónde podría contraer un matrimonio mejor? Ser reina de Francia. Me gustaría verla en esta posición.


  —¿Una alianza con un monarca católico, Jacobo?


  —Con uno de los más poderosos…


  —El pueblo quiere una boda protestante, y he pensado en un marido adecuado para María.


  —¿Quién es?


  —Nuestro sobrino Guillermo. Guillermo de Orange.


  Las tres coronas


  Veintisiete años antes de que Carlos decidiese casar a su sobrino con su sobrina, nació Guillermo de Orange en una casa enlutada. Ocho días antes del nacimiento, su padre había muerto de repente, y su madre había ordenado que la cámara donde debía dar a luz se revistiese de crespones negros; incluso la cuna era negra.


  —Una horrible bienvenida para una criatura —murmuró la comadrona, y sacudió la cabeza, pues creía que esto sería de mal augurio.


  Si nacía un varón, sería el príncipe de Orange; por desgracia, su padre había muerto, ciertamente; pero ella creía que la entrada de un niño en el mundo debía ser motivo de regocijo.


  La princesa de Orange era inglesa. Se la consideraba uno de los miembros más afortunados de la desgraciada familia Estuardo, en los días de exilio que habían seguido a la ejecución de Carlos I. Había ayudado a sus hermanos, Carlos y Jacobo, dándoles asilo en Holanda; los había querido mucho a los dos y una de sus mayores esperanzas era ver a Carlos restaurado en el trono de Inglaterra.


  Y ahora tenía que enfrentarse a su propia tragedia: la muerte de Guillermo, estatúder de Holanda, sólo poco tiempo antes de que naciese el hijo que ella esperaba darle.


  Tenía que ser varón, pensaba, mientras yacía en su habitación a oscuras. Tenía que ser vigoroso, pues nacería siendo monarca de su país. María de Orange pensaba que ningún nacimiento había sido tan importante como éste, y que ninguno volvería a producirse en circunstancias más trágicas.


  


  La señora Tanner, la comadrona, iba y venía en la cámara, dando órdenes. La princesa de Orange yacía en su cama, esperando. La señora Tanner encontró en la antecámara a varias damas de la princesa y se detuvo, pues nunca podía resistir la tentación de chismorrear un poco.


  —Habría que quitar el luto —dijo—. Es mala cosa. ¡Que una criatura deba llegar a un mundo revestido de crespones negros! ¡Vaya una bienvenida!


  —Pero no tiene padre, señora Tanner —justificó una de las mujeres.


  —Bueno, no hay necesidad de recibir a la criatura con esta noticia. Ya lo sabrá a su debido tiempo. Y no digáis «él» antes de conocer su sexo. Es otro mal presagio.


  —La princesa reza para que sea varón.


  —Esto es tentar al destino. Muestra que estarás contenta con lo que recibas, y lo más posible es que recibas lo que quieres.


  Las mujeres miraron con respeto a la señora Tanner, pues había asistido a tantos partos que pensaban que sabía muy bien de qué estaba hablando.


  —Entonces hay que esperar que la princesa obtenga lo que quiere, pues si es un varón será estatúder. Se llamará Guillermo como su padre y…


  —Silencio, digo. Silencio. El aire está esta noche lleno de presagios. Los siento.


  Las mujeres se miraron impresionadas y la señora Tanner las dejó.


  —Pronto estará con nosotros. Lo sé —dijo.


  Tenía razón. Los dolores de la princesa empezaron casi inmediatamente.


  


  ¡El llanto de saludo de un recién nacido! ¡Con qué frecuencia se esperaba este ruido en los palacios de los reyes! Y las palabras: «Es un varón». ¡Cuánto se esperaban y qué pocas veces se pronunciaban! Parecía que los varones podían nacer en las casas humildes, pero que los palacios reales eran menos favorecidos. Esta fue una de las ocasiones en que se cumplieron los deseos.


  Había nacido Guillermo Enrique, príncipe de Orange.


  La señora Tanner, parloteando después con las mujeres, les aseguró que no había sido un nacimiento ordinario. Su pequeño Guillermo —ya lo consideraba suyo— tenía reservado un gran futuro. Este día sería recordado en la historia de Orange.


  —Ella lloraba angustiada, nuestra pobre y triste princesa, y yo sabía que el alumbramiento se acercaba. La pobrecilla había olvidado la tragedia de su pérdida, sólo sentía el dolor y la agonía. Y entonces… allí estaba… el niño bendito. Y en aquel momento se apagaron todas las velas. Por consiguiente, entró en un mundo de oscuridad. ¡El pobre y bendito bebé real! Chilló y yo lo cogí en brazos y grité pidiendo luces. Dije: «Es un varón». Y todos repitieron el grito y tuve que recordarles que necesitaba luz. Y entonces, mientras esperaba que trajesen las luces, lo vi claramente. La oscuridad me ayudó, y después me pregunté si las luces se habían apagado para que pudiese ver el símbolo.


  —¿Qué símbolo, señora Tanner?


  La señora Tanner entrecerró los ojos.


  —Tres aureolas luminosas… Encima de la cabeza del pequeño.


  —¿Quiere esto decir que va a ser un monje y un santo, señora Tanner?


  —¡Un monje y un santo! Eran coronas. Tendrá tres coronas, el niño bendito. Os aseguro que las vi.


  Durante unos días, todos hablaron de la visión de la señora Tanner. Después la olvidaron. A fin de cuentas, la señora Tanner era muy fantasiosa, según algunos, aunque se las daba de entendida. Desde luego, el niño era muy importante. Era el heredero de Holanda, y más aún, la trágica muerte de su padre hacía que su nacimiento fuese un acontecimiento todavía más feliz. La princesa de Orange tenía un motivo para vivir. El pueblo de Holanda tenía su nuevo estatúder.


  El joven Guillermo


  Para el joven Guillermo, el palacio del Bosque era su hogar. Era una casa muy hermosa que había hecho construir su abuela más o menos a un kilómetro del palacio oficial. Aquí vivía con lady Stanhope, la institutriz que su madre inglesa había elegido para él, y era un muchachito muy serio de quien nadie estaba muy seguro, pues se enorgullecía de guardarse sus opiniones. El hecho de que no fuese vigoroso era motivo de gran preocupación para su madre y para cuantos cuidaban de él.


  Guillermo, a su grave y seria manera, decidió sacar el mayor provecho de todo; por consiguiente, su debilidad parecía más bien una ventaja que una circunstancia deplorable. Debido a que era propenso al asma, su institutriz se hallaba en un estado de terror perpetuo. Su salud era delicada y, como su padre había muerto y no podía haber otro en la misma línea de sucesión, su vida era sin duda muy preciosa.


  Guillermo se daba cuenta de esto y, a su fría manera de juzgar, sabía exactamente las razones de ello. Era bajo de estatura y esto hería su orgullo, ya que no podía competir con muchachos de su edad en el deporte; en primer lugar, carecía de condiciones físicas, y en segundo, sus preceptores e institutrices siempre temían que se esforzarse demasiado.


  —Oh —decía a veces—, no me permiten hacer esto o aquello… Es porque no tengo padre y soy el príncipe de Orange.


  Esto solía bastar cuando lo decía a otros; pero él reconocía el verdadero estado de las cosas. Había nacido príncipe, pero con una constitución tan débil que no podía entregarse a juegos bruscos. No se podía tener todo en la vida; por consiguiente, trataría de compensar sus imperfecciones físicas cultivando la inteligencia.


  Era despierto y pocas cosas le pasaban por alto; había oído un relato de lo que había visto la señora Tanner al nacer él. ¡Tres coronas! Esto parecía maravilloso; cuando estaba en compañía de muchachos altos y vigorosos, recordaba la visión de la señora Tanner en el momento de su nacimiento. Estaría dispuesto a aceptar las tres coronas cuando viniesen a él, como estaba seguro de que sucedería. Entonces no importaría que no fuese muy alto y que a veces le costase respirar.


  Aprendió rápidamente que un país no era feliz cuando su gobernante hereditario era menor de edad. Era descendiente del gran Guillermo el Taciturno, que se había ganado la gratitud de los holandeses por lo que había hecho en su favor en la lucha contra España y la Inquisición, pero su padre había muerto, él mismo era un chiquillo y De Witt gobernaba Holanda con sus republicanos. El cargo de estatúder había sido abolido por el gobierno de De Witt poco después de nacer el joven Guillermo, y aunque éste era el príncipe de Orange e hijo de gobernantes, no podría seguir siendo considerado como futuro soberano mientras mandase De Witt.


  Su madre era una princesa de Inglaterra; pero, ¡ay!, ¿qué podía esperar de un país que había ejecutado a su rey y estaba gobernado por una república, cuyo líder era un hombre como Oliver Cromwell?


  Guillermo era un hombre serio; Guillermo era un hombre resuelto; se dio cuenta, a una edad muy temprana, de todo lo que se esperaba de él y de todo lo que le exigirían. Tenía que recuperar el estatúder, encumbrar de nuevo la Casa de Orange.


  Y estaba seguro de que lo conseguiría.


  Nunca lo apremiaban en sus lecciones porque se temía que demasiado estudio pudiese perjudicar su salud. Trabajaba cuando pensaba que debía hacerlo, y esto ocurría con frecuencia. Las doncellas de honor de su madre jugaban a menudo con él, a juegos que eran siempre sosegados.


  Nunca olvidaría el día en que lo llamaron a las habitaciones de su madre y ésta le dijo que esperaban una visita importante.


  —Tu prima vendrá para estar una temporada contigo —anunció—. Confío en que te guste. Se llama Isabel Carlota y quiero que la recibas bien.


  Él expresó su voluntad de hacerlo así y quiso saber más cosas de su prima.


  —Su bisabuelo fue Jacobo I de Inglaterra, que, como sabes, fue también bisabuelo tuyo; por consiguiente, sois primos. Es una niña muy alegre y estoy segura de que te gustará su compañía. A veces, mi querido hijo, pienso que eres demasiado serio.


  —Entonces, ¿debo tratar de ser más alegre, madre?


  —Oh, no, no, Guillermo. No debes excitarte demasiado. Pero creo que la compañía de Isabel Carlota te convendrá.


  Guillermo solía desconfiar de lo que se presumía debía convenirle y empezó a pensar en su prima con recelo.


  Sin embargo, cuando ella llegó, no pudo dejar de entusiasmarse. Era una muchacha hombruna, pero resuelta y pícara.


  —Desde luego —le dijo cuando estuvieron solos—, supongo que sabes por qué estoy aquí.


  Él respondió que todos creían que debía tener una compañera que fuese «conveniente» para él.


  Isabel Carlota se echó a reír a carcajadas y le dio un empujón que le hizo tambalearse.


  —Están pensando en casarnos. Seguro.


  —Pues no me han dicho nada de esto.


  Isabel Carlota puso los brazos en jarras.


  —Bueno, ¿esperabas que lo hiciesen? No; somos unos niños. Hacemos lo que nos mandan. Y ahora nos juntan para que nos acostumbremos a estar en compañía. Tarde o temprano, anunciarán el noviazgo entre Guillermo, príncipe de Orange, y su prima Isabel Carlota.


  —¿Cómo lo sabes?


  La niña se llevó los dedos a las orejas y tiró de ellas lo más que pudo.


  —Oh —dijo ligeramente—, me valgo de éstas. Se hicieron para esto, primo Guillermo.


  Guillermo la observó atentamente, preguntándose si la querría por esposa. Desde luego, esto dependería de lo que ella aportase; pero suponía que su madre ya había pensado en todo.


  —¿Has visto a mi madre? —le preguntó.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sólo soy una niña, primo. No me han presentado a la princesa de Orange. Estoy al cuidado de mi tía Sofía, que debe obedecer órdenes. Me ha traído aquí para presentarme a la princesa de Orange.


  —¿Por qué tiene que hacer tu tía lo que le dicen?


  —¡Qué poco sabes, Guillermo! Ya veo que tendré mucho trabajo, si he de prepararte para que seas mi marido. La tía Sofía se casó por amor, lo cual parece que es una tontería. Tienen poco dinero y su posición no es elevada, pues su marido es uno de los príncipes jóvenes de la Casa de Hanover. ¡Pobre tía Sofía! Porque es pobre, y la abuela, que es reina de Bohemia, le dice lo que tiene que hacer. Su última misión ha sido traerme aquí, para presentarme a la princesa de Orange.


  —Y procurar que tú y yo seamos buenos amigos.


  —Esto no importa. Tanto si somos amigos como si no, nos casarán… a menos que tú o yo recibamos una proposición mejor antes de llegar a la edad adecuada. Pero, en caso de que tengamos que casarnos, será mejor que nos gustemos, ¿no crees? A fin de cuentas, no perderemos nada con ello. Siempre podremos ser buenos amigos y, si yo soy la reina de otro país y tú eres príncipe de Holanda, podremos ayudarnos mutuamente. Prestarnos hombres y armas para luchar contra nuestros enemigos. ¿No te parece una idea excelente, Guillermo?


  Él dijo lentamente que, según le habían enseñado, los amigos nunca estaban de más.


  —Entonces empezaremos… ahora mismo… a ser amigos.


  Este fue el primer encuentro con su prima Isabel Carlota.


  


  Él la encontraba divertida, pero dudaba de que pudiese ser una buena esposa. Deseaba que todo se hiciese según su voluntad, mientras que él querría ser el dueño cuando se casara. Estaba absolutamente seguro de ello. Y era tanto más necesario dado que Guillermo estaba delicado de salud. Debía demostrar a todo el mundo que la debilidad corporal estaba más que compensada por la habilidad y la energía mentales.


  Isabel Carlota era una compañera divertida, pero Guillermo no creía que pudiese ser una buena esposa para un hombre como él.


  Ella tenía la imperiosa costumbre de instruirlo.


  —Bueno, Guillermo —decía—, debes ser más galante. Debes parecer contento aunque no ganes un juego. En realidad, debería gustarte que yo ganase, porque, después de todo, si voy a ser tu esposa, tendrás que preferirme a todo lo demás… incluso a ti mismo; será mejor que empieces a acostumbrarte.


  —¿Y tú? ¿No estarás obligada a preferirme a todo lo demás?


  Pero Isabel Carlota había dado ya por zanjado el tema y estaba pensando en otra cosa.


  —Voy a ser presentada a la princesa de Orange —dijo—. Tía Sofía me ha advertido que debo tener mucho cuidado y acordarme de hablar solamente cuando me dirijan la palabra.


  —Entonces —dijo Guillermo—, tendrás que esforzar mucho la memoria.


  Ella estuvo de acuerdo.


  —Bueno, no creo que sea un lío tan grande. A fin de cuentas, ella es parienta mía. Tal vez se alegrará tanto de verme como se presume que he de alegrarme yo de verla a ella. Me han dicho que es inglesa.


  —Yo también lo soy, ya que ella es mi madre.


  —Pero eres medio holandés, Guillermo. Eres el príncipe de Orange, y por esto quieren que te cases conmigo.


  


  Era incorregible y resultaba imposible reprimirla.


  Sofía, que había tenido que reprimirse desde su boda con un príncipe segundón, desesperaba de infundir los buenos modales necesarios a la niña.


  —Isabel Carlota —le dijo severamente—, confío en que no me harás quedar mal.


  Isabel Carlota abrazó a su tía, a la cual compadecía.


  —Jamás lo haré —declaró.


  —Debes comportarte con mucha discreción cuando presentes tus respetos a la princesa de Orange. Recuerda que no es solamente princesa de Orange, sino también hija de un rey de Inglaterra.


  —Oh, ése —bufó Isabel Carlota—. Le cortaron la cabeza.


  —Calla, hija mía. ¿Dónde aprendes estas cosas?


  —Bueno, veréis, tía Sofía, es historia y ya sabéis que siempre me dicen que debo aprender historia. Es lo que más me gusta.


  —Isabel Carlota, debes tratar de ser más sensata. Deberías parecerte a Guillermo.


  —¡Parecerme a Guillermo! Y ser incapaz de respirar como es debido. No creo, tía Sofía, que él se mantenga muy tieso. Estoy segura de que seré más alta que él, y esto no es buena cosa para una esposa. ¿Debería andar encorvada? ¿Debería jadear para parecerme un poco más a él?


  —Eres deliberadamente maliciosa. Te suplico que te corrijas. Debes ser buena amiga de Guillermo. Si llegas a quererlo cuando sois jovencitos, te será mucho más fácil cuando crezcas. Pero, ¿quién te ha dicho que vas a casarte con él?


  —Algo de aquí… —y dio unas palmadas sobre el corazón con dramático ademán—. Algo de aquí me lo está diciendo.


  —Tienes demasiada imaginación, querida. Y te has imaginado esto. Deberías pensar en cómo te comportarás delante de la princesa de Orange, en vez de soñar en planes matrimoniales que sólo existen en tu imaginación.


  —Esto me complace. No creo que quiera casarme con Guillermo. Quiero hacerlo por amor, como vos. Creo que estos matrimonios son realmente los mejores.


  —¡Cállate, pequeña, cállate! Ahora ve a tu habitación; tus doncellas te prepararán. Recuerda todo lo que te he dicho.


  —Lo recordaré, querida tía Sofía.


  


  Desde el palacio del Bosque hasta La Haya. Isabel Carlota viajaba al lado de tía Sofía y de su abuela, la reina de Bohemia.


  Isabel Carlota estaba sentada muy tiesa. Era una ocasión muy solemne, debido a la presencia de su abuela, la reina de Bohemia, que antaño había sido tan hermosa y era hermana de aquel pobre rey Carlos I a quien habían cortado la cabeza.


  Observándola con ojos soñadores, Isabel Carlota pensaba en aquel rey y en cómo el malvado Oliver Cromwell no solamente lo había matado, sino también expulsado a sus hijos del país. Había oído decir que ahora vagaban por el continente y se alojaban en las cortes que los aceptaban. Se los imaginaba como gitanos: descalzos, morenos, cantando alguna canción y recibiendo las migajas que quedaban después de los banquetes.


  —Cuando te presenten, debes hacer una profunda reverencia a la princesa de Orange —le recordó tía Sofía.


  —Sí, querida tía.


  —Y cuando la reina de Bohemia salga del palacio, debes estar preparada para salir con ella. No vayas a esconderte con Guillermo, que también estará allí.


  —No, querida tía.


  La abuela, reina de Bohemia, asintió distraídamente con la cabeza, e Isabel Carlota se imaginó que la anciana estaba pensando en la decapitación de su pobre hermano.


  Cuando llegaron al palacio, vio a Guillermo e inmediatamente lo llamó. La reina de Bohemia y su hija Sofía sonrieron satisfechas; les complacía ver la amistad entre los niños.


  —Guillermo desea mostrarme los jardines —dijo Isabel Carlota—. ¿Puedo ir con él?


  Los niños se alejaron y Guillermo dijo:


  —Pero yo no deseo mostrarte los jardines.


  —Guillermo —lo zahirió Isabel Carlota—, tendrás que ser más listo cuando seas mi marido. Quería irme de allí. ¿No te has dado cuenta?


  —Me doy cuenta —replicó Guillermo, un poco enfurruñado—, de que quieres que todo el mundo baile a tu son.


  Isabel Carlota fingió que tocaba una gaita y gritó:


  —Baila, Guillermo, baila.


  Él estaba molesto y entró en el palacio; ella lo siguió.


  —Ahora —dijo Isabel Carlota— jugaremos al escondite. Yo me esconderé y tú me buscarás.


  —Has venido a presentar tus respetos a la princesa de Orange. ¿Lo has olvidado?


  Isabel Carlota se llevó los dedos a la boca.


  —No. Pero nos han dado permiso…


  —Sólo para ver los jardines. Vamos. Te llevaré a la cámara de audiencias.


  Isabel Carlota lo siguió. La cámara de audiencias era un lugar emocionante. La decoración era magnífica y había allí muchas personas y, entre el gentío, una mujer de nariz muy larga que la fascinó. Trató de no mirarla fijamente, pero no pudo evitarlo.


  Debía de ser una de las narices más largas del mundo, se dijo. Se preguntó a quien pertenecía. Debía saberlo.


  —¿Quién es aquella mujer? —preguntó en voz baja a un hombre que estaba cerca de ella.


  Él pareció no oírla, pues no respondió.


  Entonces vio a Guillermo, que se había apartado un poco.


  —Guillermo —murmuró—. Ven aquí, Guillermo.


  Guillermo la miró fríamente y mantuvo la distancia.


  —Guillermo —llamó ella, un poco más fuerte—. Quiero hablar contigo.


  No era manera de dirigirse al príncipe de Orange. Cuando estaban solos, él aguantaba mucho, pero no pensaba ceder en público.


  —Guillermo —dijo en alta voz—, quiero preguntarte una cosa.


  Él no le hizo caso.


  —Guillermo —gritó ella ahora—, ¿quién es aquella mujer de la nariz tan larga?


  Se hizo el silencio a su alrededor. La mujer de larga nariz pareció no haber oído la interrupción.


  Isabel Carlota sintió que una joven rolliza la asía delicada pero firmemente de un brazo y la conducía fuera del salón.


  En la antecámara, Isabel Carlota trató de desprenderse.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  —Ana Hyde, dama al servicio de Su Alteza —fue la respuesta.


  —Entonces, ¿cómo os atrevéis a tocarme? ¿Cómo os atrevéis a obligarme a ir donde no quiero?


  Guillermo había entrado en la habitación y sonrió en seguida, lo cual era extraño pues no solía hacerlo.


  —Guillermo… —empezó a decir imperiosamente Isabel Carlota.


  Pero Guillermo la interrumpió.


  —Allí me hiciste una pregunta. Ahora te contestaré. Querías saber quién es la mujer de la larga nariz. Bueno, es mi madre, la princesa de Orange.


  


  La princesa de Orange había enviado a buscar a su hijo y, cuando él acudió, lo estudió atentamente. Le habría gustado que fuese un poco más alto. En el futuro sería un inconveniente, si no crecía. También lamentaba no poder curarle el asma, cosa que realmente la preocupaba. Además debía aprender a mantenerse erguido, pues cada semana parecía más cargado de espaldas.


  Guillermo sospechaba lo que su madre estaba pensando y se sentía resentido, no contra ella, sino contra la vida que le había dado el título de príncipe y le había privado de todo lo que era externamente majestuoso.


  Un día, pensó, les demostraré que no es necesario ser alto para ser rey. Los hombres bajos pueden ser tan valientes, o más, que los altos. Un día se los demostraré.


  La princesa no sospechaba que su hijo adivinaba sus pensamientos.


  —Siéntate, Guillermo, por favor —dijo—. Deseo hablar contigo de asuntos muy importantes.


  Él pensó que iba a reprocharle el comportamiento de Isabel Carlota, sin darse cuenta de que, cuando ocurrían sucesos de gran magnitud en su familia, la falta de urbanidad de una chiquilla tenía poca importancia para su madre.


  —Tu tío ha regresado a su reino.


  —¿Se refiere Vuestra Alteza al rey Carlos II? —dijo Guillermo, con una corrección más propia de un diplomático que de un niño de nueve años.


  La princesa sonrió, pensando en su hermano, tan alto y encantador, que le expresaba tan delicadamente su gratitud por todo lo que ella había hecho por él. ¡Como si no hubiese estado dispuesta a darlo todo por ayudarlo! Por un instante deseó que Guillermo se pareciese un poco más a su tío Carlos… No era que quisiera que fuese un libertino, pero le habría gustado haber infundido a Guillermo un poco del hechizo de los Estuardo. ¡Pobre Guillermo! Esto era lo que le faltaba. ¿Atractivo? Su pícara compañera de juegos tenía más que él. Y no es que le hubiese gustado que su hijo se hubiese desacreditado tanto como Isabel Carlota. Tendría que hablar con la reina de Bohemia acerca de la niña. Pero esto ya no la preocupaba tanto, pues, ahora que Carlos había recuperado el trono, veía posibilidades de matrimonio para su hijo que no incluían a Isabel Carlota.


  —En efecto, me refiero a tu tío Carlos —dijo—. Tengo entendido que el pueblo le ha dado una bienvenida como raras veces se había brindado a un rey. En Inglaterra estaban cansados del régimen puritano. Y ahora tu tío vuelve a estar donde le corresponde.


  —Es una buena noticia, Alteza.


  Ella tenía ganas de gritarle: ¡Oh, pequeño holandés! Sonríe. No seas tan reservado, al menos con tu madre.


  Se preguntaba si podía llevarlo a la corte inglesa. Le haría bien aprender un poco de gentileza. Pero no quería que adoptase las costumbres de su tío. Podía perdonar a Carlos su lascivia, pero, naturalmente, no quería que su hijo se le pareciese. No; lo único que necesitaba Guillermo era ser menos serio, más amable.


  —Sí, es una noticia muy buena, y voy a ir a Inglaterra como invitada suya. Mientras esté yo ausente, deseo que te comportes como si estuviese aquí.


  Hizo una pausa. ¡Claro que se comportaría bien! ¿Cuándo no lo había hecho?


  —Desde luego, sé que te portarás bien, Guillermo —prosiguió rápidamente—. Solamente quería decirte que esto es un motivo de gran alegría para la familia. Fue el villano de Cromwell quien insistió en arrebatarte el título de estatúder. Uno de los primeros actos de tu tío ha sido revocar esta orden. ¿Comprendes qué significa esto? Mientras tu tío ocupe con firmeza el trono inglés, tendremos un poderoso aliado contra nuestros enemigos.


  —Recemos para que conserve el trono —dijo solamente Guillermo— y que nunca le alcance el destino de su padre.


  La princesa sonrió.


  —Oh, Guillermo —dijo—, te comportas como si fueses ya el estatúder. Lo serás, a su debido tiempo. Sé que tu tío cuidará de tus asuntos como si fuese tu padre. Tiene un corazón muy bueno y, si se lo pido como un favor especial, velará por tus intereses.


  —Gracias, Alteza.


  —El rey se casará ahora y sin duda tendrá hijos. Y si no…


  Guillermo esperó, y ella prosiguió rápidamente:


  —Bueno, hijo mío, tú estás en la línea de sucesión del trono inglés, aunque en un lugar bastante remoto. Las hijas de Jacobo están delante de ti, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Cuando te cases, debe ser una boda que te otorgue las máximas ventajas.


  Guillermo la observaba gravemente. Tal vez hablo demasiado, pensó ella; pero él es tan serio que a veces olvido que sólo es un niño.


  —Bueno —dijo vivamente—, rezaré por ti mientras esté fuera. Y tú debes rezar por mí, Guillermo. Recuerda: lo que ocurre en Inglaterra es de buen augurio para el futuro.


  —Lo recordaré, madre.


  —Hablaré de ti con tu tío. Seguro que comentaremos tu futuro.


  Guillermo bajó la cabeza. ¿Mi matrimonio?, pensó. ¿A quién elegirían para él? ¿Sería una de aquéllas? Esperó que su novia fuese alta. Tenía que serlo para compensar su baja estatura. Además, tenía que ser la mujer más hermosa del mundo, ingeniosa e inteligente; pero, sobre todo, debía tener una cualidad: debía ser dócil. Como sería lista, tendría que saber que, a pesar de todas sus virtudes, debía obedecer a alguien. Debía ser una esposa dócil, dispuesta a adorar a su marido.


  Su madre lo abrazó.


  —Volveremos a hablar cuando regrese de Inglaterra. Te diré cómo es la vida en la corte inglesa. Ahora puedes irte. Te pido que no sigas el ejemplo de tu prima. Isabel Carlota es una niña muy indisciplinada.


  —Comparto el parecer de Vuestra Alteza.


  La princesa sonrió, un poco tristemente. Estaba pensando que, si Guillermo pudiese tener un poco de la picardía de Isabel Carlota, no sería mala cosa.


  Isabel Carlota lo estaba esperando.


  —¿Qué quería la princesa?


  —Hablar de unos asuntos.


  Isabel Carlota dio de pronto un salto mortal y Guillermo miró, en asombrado silencio, un remolino de enaguas. La cara redonda y pícara de la niña, ruborizada por el ejercicio, mostraba una expresión burlona pero curiosa.


  —No te des aires, Guillermo —dijo—. ¡Hablar de unos asuntos! —exclamó, imitándole—. ¿Qué asuntos? Vamos. Dímelo.


  —No lo comprenderías.


  —Mira, Guillermo, si he de casarme contigo, tendrás que aprender a tratarme con respeto.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque seré tu esposa. Seré la princesa de Orange.


  —Nunca lo serás.


  —¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí, como tu constante compañera, si no es para que me disponga a aceptarte?


  Guillermo se irguió, para parecer lo más alto posible. Maliciosamente, Isabel Carlota se puso a su lado para demostrar que ella era más alta.


  En aquel momento, él supo que nunca se casaría con su prima.


  —No estés tan segura de que yo te acepte —dijo—. No tienes las cualidades que espero encontrar en mi esposa.


  —Oh, Guillermo, hablas como mi abuelita de Bohemia o como tu madre o como alguno de sus viejos ministros. Si dicen que debemos casarnos, nos casaremos y tendrás que aceptarme, como tendré yo que aceptarte a ti.


  —Mi esposa —continuó Guillermo— será muy alta, muy hermosa… y… —Su voz fue de pronto tan enérgica que por un momento la sonrisa desapareció del semblante de Isabel Carlota—, y hará exactamente lo que yo le ordene.


  


  Guillermo sabía que nunca olvidaría aquella mañana de primeros de enero y que siempre sería uno de los momentos cruciales de su vida. Se despertó como de costumbre en su aposento del palacio del Bosque, se levantó temprano e hizo los ejercicios que nunca olvidaba practicar, porque creía que le harían crecer y desarrollar los músculos. Cada noche y cada mañana rezaba para hacerse alto y vigoroso y, gracias a ello, convertirse en un buen caudillo militar. Nunca olvidaba que su primera ambición era recobrar el cargo de estatúder que había sido de su padre y le habían arrebatado los De Witt y su partido. El deber del estatúder era acaudillar Holanda contra sus enemigos; había sido prerrogativa de los príncipes de Orange y estaba resuelto a recuperarla. Por consiguiente, debía prepararse todos los días para aquella empresa y aprender a ser el mejor en el arte de la guerra. Holanda era un país pequeño que había sufrido persecuciones porque era vulnerable, y Guillermo estaba resuelto a hacerlo grande.


  Su celo empezaba a dar resultado. Podía montar a caballo como cualquiera y, debido a que sus piernas eran un poco cortas, parecía más alto a caballo que a pie. Esto hacía también que apreciase los caballos. Sobre la silla, se olvidaba de inquietarse por su escasa estatura.


  Aquella mañana salió del palacio y se dirigió a los establos; su caballo lo estaba esperando, montó en él y cabalgó al galope con creciente entusiasmo. Su madre estaba en la corte de Inglaterra, haciendo planes para su futuro. Su tío Carlos ocupaba el trono de Inglaterra. Los De Witt y sus amigos tendrían que andarse con cuidado, porque Guillermo tenía ahora buenos y poderosos aliados a quienes no les gustaría verlo privado de funciones que le pertenecían por derecho de herencia.


  Cuando volvió a los establos, el mozo de cuadra corrió para tomar el sudoroso caballo y empezó a balbucear palabras que el príncipe no alcanzaba a comprender.


  Guillermo esperó fríamente a que el hombre dominase su nerviosismo.


  —Alteza, hay un visitante en el palacio… Han venido a buscaros en las caballerizas. Les he dicho que os habíais ido con vuestro caballo.


  —¿Y bien? ¿Quién quería verme?


  —Un gran personaje, Alteza. Juan de Witt.


  Guillermo procuró disimular que su corazón había empezado a latir más deprisa. Saltó al suelo y, cuando el mozo se hizo cargo del caballo, salió del establo y entró sin apresurarse en el palacio.


  Un paje, que sin duda lo estaba esperando, lo vio llegar y corrió a su encuentro.


  —Alteza… —balbució.


  —Lo sé —lo interrumpió Guillermo, calculando inconscientemente la estatura del paje: era aproximadamente como él, pensó, y más joven—. Tengo un visitante. Llévame hasta él.


  El hombre que esperaba al joven príncipe estaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda y mirando por la ventana hacia el jardín. Se volvió cuando Guillermo entró en la habitación.


  Guillermo contuvo el aliento y, por unos instantes, su calma habitual lo abandonó. El hombre que estaba ante él era el más famoso e influyente de Holanda: Juan de Witt, el Gran Pensionario, que había sido el principal responsable de la abolición de la función del estatúder.


  Juan de Witt y su hermano Cornelio eran nombres que el príncipe había aprendido a aborrecer. Estos dos hombres, inteligentes y humanos, creían que podían servir mejor a su país liberándolo de un régimen hereditario, y como el príncipe de Holanda había muerto antes de que naciese su hijo, habían aprovechado la oportunidad para abolir un sistema que erigía a un solo hombre, el estatúder, como supremo gobernante. Y lo habían conseguido, porque no había nadie que defendiese el título.


  Ahora, Juan de Witt y el destituido príncipe de Orange estaban frente a frente.


  —Alteza —dijo De Witt, adelantándose y haciendo una reverencia—, tengo que comunicaros una trágica noticia; por esto he venido personalmente a daros mi más profundo pésame. Ha habido un brote de viruela en la corte de Inglaterra y…


  Guillermo, que había estado mirando fijamente a aquel hombre, creyéndole su más grande enemigo, trató ahora de captar la importancia de lo que le estaba diciendo. Lo comprendió antes de que el Gran Pensionario pudiese decírselo. Sólo una razón podía haber traído a De Witt al palacio del Bosque. ¡La viruela! Y su madre estaba en la corte de Inglaterra.


  La expresión de Juan de Witt era compasiva cuando siguió diciendo amablemente:


  —Alteza, con profundo pesar he de deciros que vuestra madre murió de la viruela el día veinticuatro de diciembre.


  Guillermo no dijo nada. Se quedó de pie, una pequeña y patética figura, tratando de comprender el alcance de aquella desgracia. Su padre había fallecido antes de nacer él, y su muerte era algo de lo que sólo había oído hablar. Cierto que había significado para él la pérdida de las funciones de estatúder; pero esto era diferente. Esto era la pérdida de su madre, a la que nunca volvería a ver.


  Una enorme impresión de soledad lo invadió en aquel momento. Lo acompañaría durante mucho tiempo.


  


  Éste fue sin duda un momento decisivo. Guillermo tenía diez años cuando murió su madre; había perdido a su mayor aliado, pero aún tenía a sus tíos, allende el mar, pues el rey de Inglaterra y el duque de York le hicieron saber que no lo olvidaban. Los Estuardo eran una familia unida y, aunque él era holandés, era también inglés por parte de su madre; era medio Estuardo, y los días de oscuridad de la familia habían terminado; volvían a estar en auge y no olvidarían a los suyos.


  Se volvió aún más reservado; su vida parecía tender a un solo objetivo. Iba a recuperar la condición de estatúder y a demostrar al mundo que un gran espíritu podía arder dentro de un cuerpo endeble. Se dio rápidamente cuenta de que quienes lo rodeaban no estaban seguros de él, y esto lo favorecía. No era un muchacho corriente, a pesar de que sus preceptores no lo consideraban brillante; aparte de una facilidad natural para los idiomas, no descollaba en los estudios. Su mayor fuerza residía en la capacidad para disimular sus sentimientos; aquella calma casi antinatural que parecía encubrir una gran profundidad de pensamiento. No le interesaban los deportes y los consideraba una pérdida de tiempo, a excepción de la caza, que creía necesaria para su virilidad y en la que mostraba una especial habilidad ecuestre que le causaba una satisfacción que ni siquiera él podía disimular. A lomos de un caballo, decían sus servidores, era más humano que en cualquier otra ocasión.


  De Witt elegía sus preceptores y observaba inquieto los progresos del príncipe, consciente de que el pueblo no olvidaría nunca el nombre mágico de Orange. Guillermo el Taciturno sería siempre uno de sus grandes héroes nacionales, y este joven príncipe llevaba el mismo nombre y pertenecía a la misma rama heroica.


  En toda Holanda, la gente hablaba del joven príncipe, y cuanto se decía de él le era favorable. Cuando lo veían —a caballo— lo aclamaban y al alcanzar la adolescencia se hizo tan popular que De Witt se dio cuenta de que tarde o temprano habría que hacer algo al respecto.


  Mientras tanto, Guillermo se volvía más y más reservado con los años; guardaba silencio, no olvidaba un solo instante su intención de mostrar al mundo que el pequeño Guillermo de Orange era una de las mayores figuras de su época.


  Tenía puesta la mirada en sus tíos de la otra orilla del mar. Carlos, el rey que lo ayudaría un día, cuando fuese mayor, a luchar por sus derechos, y el tío Jacobo, el gran almirante.


  Cuando Guillermo cumplió dieciséis años, se urdió un complot para restaurarlo como estatúder. No se pudo acusar a Guillermo de haber participado en esto, pero Juan de Witt, viendo la dirección en que se estaba inclinando la opinión pública, decidió que era prudente admitirlo en el consejo de estado.


  Guillermo se distinguió allí, a su discreta manera, y su popularidad fue en aumento.


  Tenía diecinueve años cuando su tío le invitó a visitar la corte de Inglaterra.


  


  La corte de Inglaterra. ¡Qué ambiente de vicio! ¡Sodoma y Gomorra!, pensó Guillermo.


  La manera que tenían las damas de pintarse la cara y mostrar los pechos lo escandalizó; pero consideró que los hombres eran aún peores. Sus sedas y satenes, sus encajes y perfumes, sus conversaciones, su presunción en lo tocante a las conquistas, las descripciones de sus aventuras amorosas, todo ello repugnaba a un joven que bebía poco vino, se levantaba y se acostaba temprano, reía raras veces, y cuyo único vicio era su afición a la caza.


  Y ésta era la corte inglesa de la que tanto había esperado. El rey divirtiéndose con sus amantes, no una, sino varias; el duque de York notoriamente infiel a su esposa…, la que tanto había impresionado a su madre durante la visita que terminó con su muerte.


  Había venido a hablar seriamente con el rey sobre sus proyectos y, aunque Carlos lo recibió amablemente y no pareció menospreciarlo porque era bajito y no tenía la espalda completamente recta, tampoco pareció dispuesto a entablar conversaciones serias con su sobrino. Guillermo empezó a creer que lo habían invitado simplemente para echarle un vistazo, y que lo despreciaban porque —gracias a Dios— no era como ellos.


  Un día, Carlos lo invitó a dar un paseo con él por el parque de St.


  James. Guillermo se sintió en inferioridad de condiciones al caminar junto a su tío, que medía casi un metro ochenta de estatura y, con su sombrero adornado de plumas parecía un gigante. Carlos se mostró bastante amable; pareció comprender lo que sentía Guillermo, pues, cuando hubieron caminado un poco, dijo:


  —Sentémonos un rato, sobrino. Así podremos hablar tranquilos.


  Preguntó a Guillermo sobre la vida en La Haya y habló con afecto y humor de los días en que había estado exiliado allí. En ocasiones hacía alguna pregunta intencionada, y Guillermo se dio cuenta de que, mientras Carlos descubría lo que quería saber, él, Guillermo, tenía pocas oportunidades de formular las preguntas que le interesaban.


  Pero Guillermo no conocía el desánimo. Cuando su tío dejó de hablar durante un rato, empezó a explicarle las dificultades de su posición y que temía no poder recuperar sus derechos mientras estuviesen los De Witt en el poder. Guillermo creía que su tío comprendería las ventajas que tendría para Inglaterra una Holanda gobernada solamente por su sobrino, que agradecería siempre la ayuda que recibiese.


  —Los Estuardo somos una familia agradecida —dijo Carlos, sonriendo cariñosamente—. Permanecemos juntos, lo cual demuestra que somos una familia tan unida como prudente. Pero mira, ahí está Buckingham. ¡Buckingham! Ven y divierte al príncipe de Orange.


  George Villiers, duque de Buckingham, se acercó lánguidamente al banco donde se hallaban sentados el rey y su sobrino. El rey le indicó que se sentase y el duque se acomodó al otro lado del príncipe de Orange.


  Entre aquellos dos hombres, Guillermo se sintió inmediatamente en desventaja. Buckingham era sin duda un hombre apuesto, arrogante y no inclinado a disimularlo, ni siquiera ante el rey, que parecía encantado con su compañía y no parecía molestarse cuando lo trataban como a un igual. ¿Cómo podía el rey tener por favorito a un hombre de semejante reputación?, se preguntó Guillermo. Los rumores de escándalos protagonizados por aquel hombre habían llegado a Holanda, y Guillermo sabía que el conde de Shrewsbury lo había retado en duelo, por su indigna intriga con su esposa. Shrewsbury había resultado herido y había muerto dos meses más tarde; después, Buckingham había vivido descaradamente con la condesa. Y el bonachón del rey se había enterado de ello y encogido de hombros. Los hombres debían resolver sus propios problemas, era su veredicto. Esta no era forma de gobernar.


  Guillermo frunció los finos labios en desdeñosa expresión cuando Buckingham se sentó, y tanto el duque como el rey se dieron cuenta de ello. Guillermo no vio las miradas que se cruzaron entre ellos. La de Buckingham decía: «Cuidado, será una buena pieza, este muchacho holandés».


  —Oh, Alteza —dijo—, ¿cómo va todo en La Haya? Me acuerdo de La Haya. Nunca la olvidaré. Seguro que es la ciudad más limpia y más elegante del mundo. Y su gente, también la más elegante y limpia. Yo me sentía siempre un poco más perverso en La Haya que en cualquier otra parte. En comparación, como podéis ver, Alteza.


  —Las comparaciones apestan —murmuró el rey.


  —No en Holanda, señor. En Holanda se limpian los malos olores. Creo que por esto tienen tantos canales.


  —Os equivocáis —empezó a decir Guillermo.


  Carlos apoyó una mano en el brazo del joven.


  —Buckingham ha querido hacer un chiste. Pero es un chiste malo, mi señor. Deberíais tratar de mejorarlos.


  —Pido perdón a Vuestra Majestad y a Vuestra Alteza. Y temo que mi estupidez me prive de un favor que iba a pediros.


  —Bueno, veamos cuál es este favor antes de que os desaniméis —sonrió Carlos.


  —Era una invitación de unos amigos a Su Alteza. Una pequeña cena… que trataríamos de que fuese digna del príncipe.


  —Yo no asisto a cenas —empezó a decir Guillermo.


  Pero Carlos intervino, apretando más el brazo de su sobrino y sonriendo con benevolencia.


  —Oh, vamos, sobrino. No debes rechazar una mano amiga. Participa en el jolgorio. Tienes que conocernos. Somos amigos, ¿no? Entonces debemos comprender nuestras respectivas costumbres.


  Guillermo creyó ver una promesa en esto.


  Se volvió a Buckingham.


  —Os doy las gracias. Acepto vuestra invitación. Y… os la agradezco.


  Buckingham inclinó la cabeza y, al levantarla, su mirada se cruzó con la del rey. La de Carlos era burlona. Se estaba preparando alguna broma. Y sería buena, ya que era idea de Buckingham. Esperó con ilusión enterarse de lo que le sucedería a Guillermo en la cena del duque.


  


  Guillermo entró en la pequeña cámara que aparecía llena de hombres lujosamente ataviados, que reían y bebían alegremente. Miró ansiosamente a su alrededor y vio, con alivio, que no había mujeres. No sabía lo que debía esperar, pero, conociendo la moral de la corte, había temido que lo hubiesen invitado a una orgía. Esta idea lo había aterrorizado, y sin embargo, al mismo tiempo había despertado pensamientos de los que nunca se habría creído capaz. Había empezado a preguntarse si, teniendo un destino importante que cumplir, no podía disfrutar de pequeños devaneos con mujeres. Y permitirse aventuras amorosas, ¿no formaba parte de la vida de los grandes soldados? Tener mujeres que lo admirasen, que le dijesen que era el hombre más atractivo del mundo; eran cosas que se toleraban a hombres como su tío, por su rango, mientras que él…


  Pero, ¿qué le ocurría desde que había llegado a la corte de Inglaterra? ¿Acaso no despreciaba a los hombres que lucían afeminados adornos de encaje y para quienes el significado de la vida parecía reducirse a seducir a las mujeres?


  Buckingham lo recibió con más reverencia que la que había mostrado en el jardín y en presencia del rey.


  —Alteza, nuestro pequeño grupo se siente realmente honrado con vuestra asistencia.


  Otros se agruparon a su alrededor y reconoció en ellos a algunos de los mayores truhanes y libertinos de la corte de su tío: Rochester, Dorset, Charles Sedley y Henry Savile. Frunció desdeñosamente la nariz al recordar algunos de los casi increíbles relatos que había oído de sus hazañas. Nada parecía demasiado desaforado para ellos. No era una compañía que agradase al príncipe de Orange. No hubiese debido aceptar la invitación de Buckingham.


  —Nos consideramos sumamente honrados —murmuró Rochester.


  —Señores —anunció Sedley—, esta noche debemos divertirnos como no lo hemos hecho desde los días en que Su Majestad regresó a su reino.


  —No soy muy aficionado a las diversiones —espetó severamente Guillermo.


  —Hemos oído hablar del decoro de Vuestra Alteza —murmuró Savile—. Es un ejemplo para todos nosotros.


  —Tendremos que ser mejores a partir de esta noche —declaró Buckingham—, pues nuestro mayor deseo es aprender de vos cómo puede un caballero refrenar sus caprichos.


  —No comprendo —empezó a decir Guillermo.


  —¿Quiere sentarse Vuestra Alteza y permitirnos que nos sentemos también?


  —Naturalmente.


  Guillermo se sentó y Buckingham gritó:


  —¡Vino… vino para Su Alteza!


  —Para mí, no. Bebo muy poco y sólo cuando tengo sed. ¿Tal vez un poco de cerveza?


  —¿O ginebra de Holanda? —sugirió Buckingham—. Una bebida estupenda, sin duda. ¿Brindamos por la futura prosperidad de la Casa de Orange con ginebra holandesa?


  —Vuestra Alteza debe beber por la amistad entre nuestros dos países —dijo Sedley—. Y aquí es costumbre que, si brindamos con bebida de vuestro país, vos debéis brindar con la nuestra.


  —Os he dicho que bebo muy poco.


  —Hay que seguir la costumbre, Alteza.


  Guillermo se inquietó; miró aquel círculo de caras, consciente de que todos los ojos estaban fijos en él. Se imaginó que se burlaban de él, de su excesivo recato, de su incapacidad de beber como ellos y, seguramente, de su cuerpo mezquino; ellos que, por lo visto, adoraban sus cuerpos, los adornaban con sedas y satenes y satisfacían todos sus apetitos.


  —Por la costumbre, pues —dijo, precipitadamente.


  —¡Bravo! —exclamó Buckingham.


  Todos se pusieron en pie y levantaron sus copas.


  —¡Viva Orange, estatúder de Holanda!


  —¡Viva Orange!


  Guillermo se ruborizó ligeramente; todos le sonreían, como si fuesen realmente sus amigos. Le ayudarían a recuperar sus derechos. Era lo que estaba soñando. ¿Acaso no había venido a Inglaterra para esto?


  El duque de Buckingham pidió más vino. ¡Un vino espumoso! Ahora beberían por la amistad entre sus dos países.


  —Es nuestra costumbre, Alteza, apurar las copas. Dejar un poco en el fondo es un insulto. —Se puso en pie—. Amigos míos, lo de esta noche es un gran honor para nosotros. ¡Brindemos! Por nuestro soberano el rey y por su sobrino el príncipe de Orange, amigos y parientes. Que nunca olviden el lazo entre nuestros dos países.


  Guillermo apuró la copa. Sintió que el vino se le subía un poco a la cabeza, pero Buckingham estaba a su lado.


  —Alteza, esta es una noche feliz para todos nosotros…


  Sedley se había inclinado hacia delante y llenó la copa del príncipe.


  —Veo que Vuestra Alteza aguanta bien la bebida. Ahora propongo otro brindis. ¡Viva Su Alteza de Orange y todo lo que representa!


  Guillermo apuró la copa.


  Empezaba a sentirse agradablemente a sus anchas. Experimentaba una sensación de bienestar; ya no creía que sus compañeros se burlaban de él. Nada de eso. Se sentía como un gigante, era un hombre entre hombres; éstos eran sus amigos, unos amigos amables y respetuosos. Querían complacerlo; Buckingham se lo estaba diciendo. En realidad era el centro de la fiesta, que se celebraba para honrar al príncipe, para complacer al príncipe.


  Nadie en Holanda había mostrado por él tanto respeto y nunca se había sentido como hoy.


  Se había repantigado en su sillón. Buckingham le estaba contando cómo se había batido en duelo con Shrewsbury. Parecía muy divertido, aunque antes, al lamentar haber aceptado la invitación de Buckingham, había recordado aquel incidente con disgusto.


  Ahora Buckingham hablaba de sus amantes, en confianza y de nuevo en tono divertido, y lo decía como si Guillermo fuese tan experto en estas lides como él.


  Sedley y Rochester intervinieron, rivalizando en sus relatos. De vez en cuando, uno de ellos se ponía en pie y levantaba la copa, mencionaba el nombre de una mujer y todos bebían. Y cuanto más vino bebía Guillermo, más le gustaba, y menos ganas de dormir tenía. Oyó que alguien reía a carcajadas y, para su sorpresa, descubrió que era él mismo.


  —Vuestra Alteza es más inteligente que cualquiera de nosotros —comentó Buckingham.


  Esto le gustó. Reforzaba su sentimiento de poder. Era más inteligente que cualquiera de ellos. Necesitaba serlo.


  —Muy solemne. Muy serio. Ay, ¿pero cómo es en el dormitorio de su dama?


  Guillermo rió con los demás.


  —Oh, Vuestra Alteza lo confiesa ahora que está entre amigos. —Buckingham suspiró—. Ojalá hubiese tenido yo el talento de disimular mis flaquezas. ¡Cuántos disgustos no me habría ahorrado!


  —Su Alteza podría enseñarnos mucho.


  —Oh, podéis estar seguros.


  —¿Habéis visto aquella linda doncella de honor? La nueva. Una joven en su punto, diría yo. No más de dieciséis años. Ah, ya veo que Su Alteza escucha atentamente. Apuesto a que ya le ha echado el ojo.


  —La ha visto y le ha sonreído. Entonces, apuesto a que ha perdido su virginidad.


  —Acepto la apuesta, Sedley.


  —Cien.


  —Que sean doscientos.


  —Pero, ¿cómo sabremos la verdad?


  —Estoy seguro de que Su Alteza nos lo dirá.


  Buckingham se acercó más a Guillermo.


  —Alteza —murmuró—, os prometimos una buena diversión para esta noche.


  —Veamos cuál es —dijo Guillermo, con voz estropajosa.


  Los otros intercambiaron una mirada. La jugarreta estaba surtiendo efecto. Carlos se reiría de buen grado; nada le gustaba más que divertirse con las locas aventuras de sus juerguistas cortesanos, y ésta le gustaría todavía más. Había dicho que Guillermo era como un eunuco y que a menudo se preguntaba si los astutos De Witt no lo habrían castrado para asegurarse del final de la Casa de Orange.


  Buckingham había replicado:


  —¿Apostaría algo Vuestra Majestad sobre esto?


  —De buen grado —había respondido el rey—. Si se demostrase que mi sobrino es realmente un hombre, esto me complacería tanto que con gusto perdería la apuesta.


  —Sea en buena hora —dijo Buckingham a Guillermo—. Ya veo que a Vuestra Alteza no le gusta esperar cuando quiere algo.


  Todos los demás se rieron, y también Guillermo. Ellos lo conocían mejor que él mismo. Estaban seguros de su éxito con las mujeres. Pensó en Isabel Carlota, que sin duda había deseado el matrimonio entre ellos mucho más que él. Sus queridos amigos sabían más de él que él mismo. Sería el mayor caudillo de Europa: prudente, astuto, triunfante en todas las campañas; sí, en todas las campañas que emprendiese, fuese en el campo de batalla o en la alcoba.


  —Como Su Alteza no desea esperar, vayámonos de aquí —sugirió Sedley.


  Buckingham se levantó y se llevó un dedo a los labios. Los otros hicieron lo propio. Entonces Guillermo se puso en pie y también acercó un dedo a los labios.


  La habitación le recordaba el barco en el que había hecho la travesía hasta Inglaterra, tan inseguro era el suelo. Rió estentóreamente. Se alegraba mucho de estar en Inglaterra, porque los ingleses lo comprendían mejor que toda la gente de Holanda.


  Buckingham lo asió de un brazo y Rochester del otro, y salieron con exagerada cautela del aposento.


  —Ahora estarán en la cama —murmuró Sedley.


  —Tanto mejor —replicó Rochester.


  —Todas bien encerradas para pasar la noche, con los cinturones de castidad bien asegurados. Pero Su Alteza el príncipe de Orange conocerá el santo y seña. Y tendrá la llave.


  ¡Qué risa! Tanto más divertido, puesto que había que reprimirla. Buckingham volvió a llevarse un dedo a los labios y todos lo imitaron.


  Guillermo sintió el aire fresco en la cara y ésta fue la única indicación de que había salido de la casa. Aquel aire le hizo cobrar fuerzas y se sintió vigoroso y bravo como un león.


  Se quedó plantado con el grupo, mirando la hilera de ventanas iluminadas.


  —¿Cómo entraremos? —preguntó Rochester—. Príncipe, os ruego que nos lo indiquéis.


  —Sí, Alteza —dijo Buckingham—. ¿Podríamos hacerlo por las ventanas?


  —Sí —respondió Guillermo, y su voz sonó ahogada—. Por las ventanas.


  Sedley le puso una piedra en la mano.


  —Conducid a vuestros hombres, señor —dijo.


  Guillermo no se había sentido nunca tan dichoso. Se olvidó de que era más bajo que la mayoría de los hombres, que padecía un resuello asmático humillante, que sus trajes tenían que ser cortados de un modo especial para disimular las imperfecciones de su cuerpo.


  Era un caudillo de hombres, y no solamente en combate. Aquellos truhanes de la corte de su tío, famosos por su brillante ingenio y su fascinación, le pedían que los condujese.


  Arrojó la piedra. Riendo con entusiasmo, empezó a encaramarse en la pared hacia la ventana rota. Sonaron gritos de alarma en el interior y aparecieron caras en las ventanas.


  La voz de Buckingham llegó desde muy lejos:


  —Su Alteza de Orange…, un poco alegre. Está buscando a las damas.


  Guillermo había visto las caras de las jóvenes, que parecían muy bellas y provocativas. Era irresistible. Buckingham y sus amigos lo habían dicho.


  —No les defraudaré —gritó—. Voy a entrar.


  Las jóvenes empezaron a chillar. Se oyeron otros gritos y apareció una linterna entre los juerguistas. Entonces Buckingham agarró las piernas del príncipe y tiró de él hacia el suelo.


  —Estáis despertando al palacio, Alteza.


  —No las defraudaré. Las doncellas me esperan. No las defraudaré.


  —Alteza, conocemos vuestra reputación, pero estáis despertando al palacio.


  —Esta noche compartiré la cama de la más bella…


  Sedley y Rochester lo asieron ahora por las piernas; Buckingham y Savile, por los brazos, y lo levantaron del suelo.


  Ahora estaba enfadado. Ya no le gustaban aquellos hombres. Le habían prometido una buena diversión y ahora le impedían que la obtuviese. Quería seducir a una doncella de honor. Sabía que encontraría las mujeres más interesantes de lo que había creído; esta noche había sido educativa y quería completarla.


  La dueña de las doncellas de honor asomó la cabeza a la ventana.


  —¡Lamentable! —gritó—. ¡Su Majestad la reina tendrá noticia de esto!


  —Señora —respondió Buckingham—, hemos hecho todo lo posible para contener a Su Alteza. Tememos que es tremendo en lo concerniente a las damas.


  —Entonces, lleváoslo de aquí —fue la respuesta—. Estad seguros de que deberá responder ante Su Majestad.


  Los regocijados cortesanos, la indignada dueña y el combativo príncipe de Orange representaron, según los ocasionales testigos, un espectáculo tan bueno como los mejores del teatro. Pero lo más divertido era que el solemne y mojigato joven holandés representaba el papel protagonista.


  


  El rey sonrió irónicamente a su sobrino, un Guillermo escarmentado que comprendía que la noche anterior se había emborrachado por primera vez en su vida y demostrado que era lo que nadie, ni siquiera él mismo, había sospechado: un libertino en ciernes.


  —Señor —dijo Guillermo—, no puedo expresaros mi pesar…


  —Entonces no intentes lograr lo imposible, sobrino. Es una pérdida de tiempo. Pero deja que te asegure que esta cuestión no me aflige demasiado, y por ello tampoco debe afligirte a ti. Una ventana rota es un precio pequeño por la experiencia, y al fin habrás descubierto que la naturaleza no te ha negado los instintos normales de un hombre. Si la vieja no se hubiese despertado, tal vez habrías disfrutado del fruto de tus esfuerzos. Estoy seguro de que has causado buena impresión a las doncellas y de que sin duda una de ellas, al menos, encontrará la manera de hacerte comprender que no es necesario romper más ventanas.


  —Temo, señor, que mi reputación haya quedado arruinada.


  —Al contrario, la has mejorado. Un poco de alegría es una bendición en todas las ocasiones.


  —Majestad, creo que ya es hora de que tenga una esposa.


  —Todavía eres joven. ¿Por qué no disfrutar durante un tiempo de las ventajas del matrimonio, sin ninguno de sus inconvenientes?


  —No eludiré las responsabilidades del matrimonio, señor —respondió remilgadamente Guillermo—. Considero que una alianza con el país de mi madre sería ventajosa para el de ella y para el mío.


  —Apuesto a que estás pensado en tu prima María. Sí, claro, ¡María! Pero, por Dios, tendrías que esperar demasiado. ¿Sabes que aún no ha cumplido ocho años?


  —Estaría dispuesto a esperar.


  Carlos fingió reflexionar sobre el asunto. ¿Qué diría su sobrino si supiese que estaba a punto de firmar un acuerdo con el mayor enemigo de Holanda, Luis XIV de Francia, una de cuyas cláusulas especificaba que declararían juntos la guerra a los holandeses?


  —Ya veo que eres un joven muy paciente.


  Guillermo estaba entusiasmado. El rey no le negaba a María. Sus pensamientos se precipitaban; debía tener una meta ambiciosa para ayudarle a lavar la deshonra de la noche pasada. Después de todo, estaba en la línea de sucesión y la boda con María le haría avanzar varios pasos.


  Desde que llegó a Inglaterra, le había obsesionado el deseo de gobernar el país. Barrería todos los vicios de la corte. Inglaterra era un gran país, con ventajas que no poseía Holanda, y podría ser rey de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, si se casaba con María.


  Y el rey no rechazaba la idea.


  —¿Podría ver a mi prima, Majestad?


  Carlos asintió con un gesto.


  —No veo ningún motivo que lo impida. Está en Richmond con su familia. Cuando la veas te darás cuenta de lo pequeña que es. Oh, Guillermo, ¿quieres esperar seis o siete años para casarte?


  —Bien vale la pena esperar por una buena boda, Majestad.


  —Ya veo que eres un joven muy inteligente, y a juzgar por tus aventuras nocturnas, sabrás divertirte durante la espera.


  Carlos se echó a reír y Guillermo dejó que se arqueasen las comisuras de sus labios. Había decidido, en secreto, no volver a dejarse influir por la bebida; pero no le disgustaba que lo tomasen por un alegre galán.


  Un día que el rey cabalgaba con el príncipe de Orange, llegaron cerca de Richmond, por lo que fue natural que se detuviesen allí. La familia se hallaba agradablemente reunida. El duque de York, que había estado indispuesto, estaba casi siempre en Richmond con la duquesa, la cual padecía sin duda una grave enfermedad, y sus hijos los acompañaban. Carlos entró en el palacio e inmediatamente se produjo el revuelo que acompañaba siempre a las llegadas del rey.


  Pero Carlos dijo que ésta era una ocasión informal y no quería ceremonias.


  Abrazó a su hermano y a su cuñada.


  —¿Dónde están las niñas? —preguntó.


  —Estaban jugando juntas —respondió Jacobo y envió a un servidor a buscar a las pequeñas.


  Edgar tenía un poco de fiebre y estaba en cama.


  Guillermo observó a María cuando la pequeña se acercó; una linda niña de rizos oscuros y ojos almendrados, en modo alguno tímida y que parecía estar segura de un buen recibimiento por parte de su tío.


  Besó la mano al rey y éste la atrajo hacia sí. Guillermo vio claramente cuál era la niña favorita del rey, aunque evidentemente apreciaba a las dos.


  —Ana —dijo Carlos—, cada vez que te veo te encuentro más rolliza. Dime, ¿qué haces cuando no estás comiendo?


  Ana trató de pensar.


  —Me pregunto qué habrá para la cena, señor —respondió al fin, y todos se rieron.


  —Y ahora apuesto a que os estáis preguntando quién es este guapo joven a quien he traído para que os vea.


  —No es muy guapo —comentó Ana.


  —No eres lo bastante mayor para apreciar su atractivo, querida sobrina.


  Carlos estaba sonriendo a María, quien había visto cómo el joven apretaba los labios. Sabía lo que se esperaba de ella.


  —Ana es una chiquilla —dijo—. Ella y yo no estamos nunca de acuerdo.


  El rey apoyó las manos en sus hombros y su cara morena brilló de satisfacción.


  —María —dijo—, algún día tendrás un puesto en mi Consejo. Sabía que tú y tu primo Orange seríais buenos amigos. Llévatelo de aquí y habla con él. Le gustará charlar contigo, y yo tendré que hablar con doña Ana y tratar de persuadirla de la que las palabras pueden ser tan dulces como las golosinas.


  María sonrió a su primo y oyó que Ana protestaba:


  —Pero, tío, debemos decir siempre la verdad, ¿no?


  —La verdad es una anguila escurridiza, Ana —replicó Carlos—. Cuando la decimos a otros la llamamos sinceridad; cuando otros nos la dicen la llamamos mala educación.


  —Vos sois mi primo de Holanda —dijo María—. Sabía que estabais aquí.


  —Me alegro de conocerte.


  —Espero que estés mucho tiempo con nosotros.


  A él le gustó. Era alta, pero no tanto como él, pues sólo tenía ocho años. Era físicamente atractiva, con sus largos ojos almendrados, y tenía cierta alegría mezclada con gravedad, que resultaba agradable.


  Guillermo se preguntó si se habría enterado del incidente con las doncellas de honor; decidió que no y todavía la apreció más.


  Su hermano pequeño estaba en la cama con fiebre; había oído decir que era un chiquillo muy delicado. La duquesa estaba muy enferma y parecía que su muerte era próxima; en cuanto al rey, llevaba diez años casado y no tenía ningún hijo de su matrimonio…, aunque sí muchos hijos e hijas ilegítimos.


  Inglaterra era un país poderoso; él estaba en la línea de sucesión, pero en un grado no tan próximo como aquella niña.


  Mientras hablaba con María pensó que, a su debido tiempo, con mucho gusto le concedería el honor de convertirla en su esposa. Había solamente una cuestión que le causaba una ligera inquietud. Ella estaba bastante segura de sí misma. Su manera de hablar al rey y a su padre lo revelaba. Desde luego, la habían consentido. Pero tendría que ser una esposa mansa y dócil, pues no la aceptaría de otra manera.


  Sí, creía que podría amoldarla. Cuando fuese mayor, le complacería como esposa.


  El novio Orange


  Durante los dos años que siguieron a su regreso de Inglaterra, Guillermo mantuvo una buena relación con sus tíos; pero había aprendido a ser prudente. Su mayor enemigo era Luis de Francia, del cual sabía que quería convertir a Holanda en un protectorado francés, cosa que él no aceptaría nunca. España era ahora su aliada, pero no de fiar, y la gran esperanza de Guillermo se centraba en Inglaterra.


  Había un amigo con quien podía hablar sin reservas. Era William Bentinck, que se parecía a él en algunos aspectos; se hicieron amigos apenas se conocieron y Guillermo había descubierto que Bentinck era serio e inteligente, tan parecido a él que habría podido ser su hermano. Sin embargo, Bentinck era menos brusco que Guillermo; sabía pedir las cosas con diplomacia, de una manera que a Guillermo le resultaba imposible. Le daba algo de lo que éste carecía, y Guillermo confiaba en él y lo mantenía a su lado. Bentinck estaba con el príncipe aquel día fatídico de 1672, dos años después de la visita de Guillermo a Inglaterra.


  Los dos amigos habían estado hablando con inquietud, pues Inglaterra y Francia se habían aliado y estaban amenazando a Holanda; los ojos de Guillermo ardían de cólera al enfrentarse a su amigo.


  —Traidores —bramó—. ¡Mis propios tíos! Creo que nunca tuvieron intención de ser amigos míos.


  —Lo serían si sacasen de ello algún provecho.


  —Pero están dispuestos a hacer una guerra insensata.


  —No será insensata desde su punto de vista, si logran someternos. Siempre he sospechado que Carlos estaba intrigando en secreto con Luis.


  —Odio a Luis. También debería odiar a Carlos, pero es mi tío y, cuando estoy con él, me resulta imposible no apreciarlo.


  —Creo que es un efecto que causa en mucha gente. Por consiguiente, debemos ser especialmente cautelosos.


  Guillermo apretó los puños.


  —¿Qué pasará ahora, Bentinck? Nunca dejaré que Holanda sea conquistada. Si quieren hacerme su estatúder…


  —Los De Witt no lo permitirán jamás. Se aferran a su poder. Están resueltos a que no vuelva a haber un estatúder en Holanda.


  —La República Holandesa necesita un líder. Me necesita a mí, como necesitó antaño a mi bisabuelo.


  —Creo que el pueblo lo sabe.


  —Pero, ¿de qué le sirve, si están gobernados por los De Witt? ¿Quiénes son esos De Witt? ¿Por qué han de gobernar nuestro país? ¿Tienen alguna tradición? Tiene que ser Orange para los holandeses… como antes. Y ahora, Bentinck, ¡esta guerra! Conduciré a mis hombres a la victoria. Y entonces… volveré para ser gobernado por… los De Witt. ¡Quisiera Dios que pudiese librarme de esos dos hermanos!


  —Son demasiado fuertes… todavía.


  Oyeron ruido abajo y Bentinck se asomó a la ventana para ver quién había llegado a Dort.


  Pronto lo averiguaron. Era un mensajero que traía una carta para Guillermo.


  Éste despidió al mensajero y leyó la carta lentamente; después miró a su amigo.


  —Es de De Witt —dijo—. Parece que el pueblo se está irritando. Los amenazan, a él y a Cornelio. Les culpan de la guerra. Luis tiene cinco veces más fuerza que nosotros, y el pueblo culpa a los De Witt…, que tienen miedo, Bentinck, porque en las calles de La Haya la gente clama por Orange.


  —Ha llegado vuestra hora.


  Guillermo asintió con la cabeza.


  —Ahora me necesitan. Cuando amenaza un desastre, llaman a un Orange. Es extraño, Bentinck. Los De Witt están llamando a un Orange.


  —¿Cómo es eso?


  Guillermo miró el papel que tenía en la mano.


  —La gente se agrupa alrededor de su casa. Están esperando a que salgan. El pueblo de Holanda no se excita fácilmente, Bentinck, pero cuando cree que se debe hacer justicia, la hace. Los hermanos De Witt tienen miedo. Insinúan grandes promesas, Bentinck. Si voy a La Haya, tendré esto y aquello. Si voy a La Haya… y me muestro al pueblo, lo calmaré, esto es lo que creen. Y es verdad, Bentinck. Podría ir a aquellas calles y dispersar las multitudes. ¿Acaso no llaman a un Orange?


  —Entonces, os apresuraréis a ir, ¿eh?


  Guillermo sacudió despacio la cabeza.


  —Todavía no, amigo mío —dijo—. Todavía no.


  Las multitudes se habían desatado en un frenesí de cólera. Grupos de personas irritadas vociferaban al unísono.


  —Esto —gritaban—, es lo que sucede cuando dos hombres tratan de gobernarnos. ¿Quiénes son esos De Witt? Nos han quitado a nuestro príncipe y usurpado sus títulos, pero no saben emplearlos. En cambio, quieren disfrutar de todas las ventajas.


  »Viva Orange. ¿Dónde está nuestro príncipe? Nuestro príncipe nos llevará a la victoria. Él salvará a Holanda. Él es Guillermo…, como aquel otro Guillermo. Guillermo de Orange. Que Dios bendiga al príncipe.


  Y cuanto más aclamaban a Guillermo, más se enfurecían contra quienes lo habían privado de su posición. Algunos hombres acariciaban los puñales que llevaban al cinto; otros empuñaban cachiporras. Los De Witt no podían permanecer dentro de la casa indefinidamente. Y si lo hacían, no era imposible forzar la entrada. Pero dejad que salgan. Dejad que vean lo que les tiene reservado una multitud colérica.


  Esperaban y se impacientaban. Pero los De Witt no eran cobardes. Cuando vieron claramente que el príncipe de Orange no tenía intención de ir a La Haya, supieron lo que tenían que hacer.


  Juan y su hermano menor, Cornelio, se comprendieron mutuamente. Habían actuado por el bien de Holanda; eran dos hombres que habían amado a su país y creído que necesitaba liberarse de un gobernante que sólo lo era porque su padre lo había sido antes que él.


  —¿Estás listo, Cornelio? —preguntó Juan.


  —Estoy listo, hermano —fue la respuesta.


  Salieron pausadamente a la calle. Se alzó un griterío cuando los reconocieron.


  —¡Son ellos! ¡Son ellos!


  —¡Los hermanos De Witt!


  —Vamos, valientes, ¿a qué estáis esperando?


  La multitud cayó sobre ellos.


  


  Guillermo llegó a La Haya con el corazón rebosante de entusiasmo. Era el logro del sueño de toda una vida.


  Holanda estaba bajo su mando, y lo primero que debía hacer era luchar contra sus enemigos. Ahora era el estatúder, general de sus Ejércitos y almirante de la Armada. Le había sido devuelto lo que consideraba suyo por derecho de herencia, y todo porque dos hombres —dos hombres buenos, lo reconocía, pero equivocados— habían sido cruelmente asesinados en las calles de La Haya.


  —Éste es el punto crucial —dijo Bentinck.


  —Al menos —respondió Guillermo— ahora tendré un país al que gobernar.


  —En algunos círculos dirán tal vez que podíais haber salvado a los De Witt.


  —Mi presencia en La Haya quizá lo habría conseguido. Por otra parte, el pueblo los odiaba. Me querían a mí, Bendinck. El pueblo quiere un príncipe. No quiere viejos que hayan ocupado su sitio gracias a la astucia. Desean un príncipe y éste soy yo. Ha sido un asesinato horrible y supongo que debería lamentarlo, pero te confesaré, en confianza, que me ha aliviado mucho.


  —Espero que no seáis tan franco con los demás.


  —No, ¿cuándo he sido demasiado franco? ¿Cuándo he hablado, si tenía que guardar silencio? A mi bisabuelo lo llamaban el Taciturno. Creo que tal vez es otra virtud que he heredado de él.


  Más tarde se dirigió a su pueblo, mientras éste vitoreaba a los Orange.


  Corrían malos tiempos, les dijo. No tenía palabras suaves para ellos. Les esperaban duros combates. Habían tenido falsos amigos, pero ahora sabían al fin quiénes eran sus enemigos y podían confiar en él para guiarles.


  —Lucharé por Holanda —les prometió— y si es necesario, moriré en el último dique.


  El pueblo estaba loco de júbilo. No podían fracasar. Guillermo de Orange les conduciría a la victoria; podían confiar en él, como sus antepasados habían confiado en aquel otro Guillermo.


  


  El nuevo líder no defraudó al pueblo de Holanda. Guillermo demostró ser un hombre resuelto, y su meta era ahora librar a Holanda de sus enemigos y mantenerla independiente. Estaba decidido a acaudillar a sus súbditos; ahora tenía la oportunidad de demostrar al mundo que la corta estatura no era óbice para la grandeza.


  Después de unos pocos meses de guerra, Inglaterra no se mostraba reacia a la paz. Tanto Carlos como Jacobo habían comprendido que el joven que había querido asaltar las habitaciones de las doncellas de honor con tanta resolución podía mostrar el mismo entusiasmo por causas más valiosas. Guillermo de Orange se había convertido en un hombre a quien se debía respetar.


  A pesar de la paz con Inglaterra, Guillermo y sus aliados españoles estaban todavía en guerra contra Francia, y Carlos de Inglaterra, aliado de Luis, trataba de lograr una paz general. Bajo Orange, Holanda era un pequeño país formidable, y Luis estaba cansado de aquella guerra particular, pero naturalmente, no podía darlo a entender; por consiguiente, Carlos le ayudaría a conseguir lo que necesitaba.


  La idea de Carlos era ofrecer a Orange la princesa María como esposa. Cuando Orange visitó Inglaterra unos tres años atrás, deseaba claramente aquella unión. Entonces no había parecido de buena política. Ahora, Orange era el caudillo de los holandeses, un príncipe con más de un título, que demostraba ser astuto y era sobrino del propio Carlos. Pero no eran éstas las principales razones que movían al rey. Desde su matrimonio, Jacobo, duque de York, no merecía el agrado del pueblo. Dondequiera que apareciese sonaban gritos de «¡Abajo el Papa!». Jacobo era tonto, pensaba Carlos, pero era su hermano y, por esta razón había que proteger al necio de los resultados de su tontería.


  Ahora bien, si la hija de Jacobo se casaba con un protestante, se mitigaría el creciente resentimiento del pueblo, que se diría: si está dispuesto a casar a su hija con el protestante Orange, no puede ser un católico ferviente.


  Desde luego, Jacobo se opondría a la boda, pues deseaba un marido francés para María. ¡Un marido francés! ¡Una boda católica! Cuando el pueblo odiaba a los franceses y estaba resuelto a no tener católicos en el trono de Inglaterra.


  Carlos, que se inclinaba hacia la fe católica, lo hacía con gran secreto. ¡En secreto! Ésta era la cuestión. El pobre Jacobo era medio idealista y medio sensual, y ambos aspectos chocaban continuamente.


  Así pues, ¡Orange para María! ¡Que así sea!


  


  Guillermo se rió a carcajadas cuando recibió la noticia de que el rey de Inglaterra deseaba concertar un enlace entre su sobrina y su sobrino.


  Llamó a su querido amigo Bentinck y le dijo lo que había sucedido.


  —Boda con Inglaterra. Amigo mío, cuando estuve en la corte de mi tío me dije que esta boda sería aceptable para mí. Vi a la princesa María. Es amable, pero no reservada; parecía sumamente franca con el rey y con su padre, y la educaron para hablar sin pensar en el efecto de sus palabras; dejaron que sobresaliese en la danza y la representación escénica.


  —Podría ser reina de Inglaterra, Alteza.


  —Otro tanto a su favor. —Torció ligeramente los labios en lo que apenas podía llamarse una sonrisa—. Sin embargo, no estoy preparado para el matrimonio. Ni dejaré que mis tíos piensen que estoy esperando sus palabras para brindarles de nuevo mi amistad. Ten presente, Bentinck, que han hecho la guerra contra nosotros, pues yo no lo olvido.


  Escribió al rey de Inglaterra:


  
    «Las circunstancias hacen que no esté en condiciones de pensar en tomar una esposa».

  


  Exultaba interiormente, al pensar en el efecto que producirían estas palabras en sus tíos.


  Carlos se echó a reír.


  —Nuestro pequeño sobrino juega al gran hombre. Bueno, tal vez debemos aceptar el hecho de que es la mitad importante de lo que él se imagina. Todo a su tiempo. Aún lo casaremos con María.


  El duque de York estaba furioso. ¡El pequeño advenedizo había rechazado a su encantadora hija! Una mofa para Inglaterra, pues era esto lo que había hecho, ya que María podía heredar el trono un día.


  —Odio a ese tipo —bufó Jacobo—. Nunca le perdonaré el insulto que ha hecho a mi hija.


  Carlos se encogió de hombros. No se mostraba apasionado, pero estaba resuelto a que la boda se celebrase en el futuro.


  


  Eran buenos tiempos para Guillermo. La nación holandesa lo adoraba. Su solemnidad le granjeaba las simpatías del pueblo; éste no habría querido tener un monarca como el rey de Inglaterra. Aclamaban al príncipe de Orange dondequiera que éste fuese, y estaban seguros de que los conduciría a la victoria.


  Guillermo vivía para Holanda. Tenía muchos planes para derrotar a sus enemigos y había resuelto traer paz y prosperidad a su pueblo; ésta sería la ambición de toda su vida. Sabía que había nacido para gobernar. No quería una esposa; no quería placeres; quería que su pueblo supiese que otro Guillermo el Taciturno había llegado para gobernarlo.


  Estaba demostrando que era un líder, un soldado inteligente, un hombre de pocas palabras y gran solemnidad. Era un héroe.


  Entonces circuló una noticia alarmante por todo el país. Orange había contraído una enfermedad mortal.


  Cuando se presentaron los primeros síntomas de la enfermedad, no creyó que fuese posible, pero cuando los médicos le reconocieron, se echaron atrás horrorizados.


  Bentinck acudió junto a su lecho.


  —Amigo mío —dijo el príncipe—, no debes acercarte a mí. ¿Sabes cuál es el mal que me aflige?


  —Me han dicho que es la viruela.


  —La enfermedad que mató a mi madre —asintió pensativo el príncipe.


  Bentinck vio que estaba agotado; resistía mal la enfermedad y, por consiguiente, sus probabilidades de supervivencia eran pocas.


  Además, era inconcebible que un hombre como él no tuviese enemigos. ¡Qué fácil era impedir su recuperación!


  Bentinck se arrodilló junto a la cama.


  El príncipe lo miró, como si lo viese vagamente con los ojos entornados.


  —Vete —murmuró.


  —Nunca me iré mientras me necesitéis —dijo Bentinck.


  Guillermo frunció el ceño; empeoraba demasiado rápidamente para comprender.


  Bentinck llamó a los médicos a una antecámara.


  —Su Alteza desea que me quede con él.


  —¿Habéis tenido la viruela?


  Bentinck sacudió la cabeza.


  —Corréis un grave riesgo.


  —Todos debemos arriesgarnos por Holanda.


  —No podéis hacerle ningún bien, y sí perjudicaros mucho.


  —El príncipe desea que me quede.


  —Esto no lo desearía ni a su peor enemigo.


  —Pero tal vez lo desea —replicó jocosamente Bentinck— a su mejor amigo.


  


  Se esperaba que el príncipe muriese de un momento a otro.


  —Llegó como una promesa que no había de cumplirse —decía la gente en las calles de la ciudad—. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será ahora de Holanda? Los franceses nos derrotarán antes de que nos demos cuenta. Luis no ataca ahora porque está esperando que el príncipe muera. No se atreverá a hacerlo mientras esté con vida.


  —Recemos por él. ¿Qué será Holanda sin Orange?


  En el campo, la gente salía de sus casas cada vez que oía pasar viajeros por los caminos.


  —¿Alguna noticia…, alguna noticia del príncipe?


  En la habitación del enfermo, Bentinck estaba sentado junto a la cama, resuelto a cuidar al inválido. Guillermo yacía como si estuviese muerto, pero Bentinck creía que para el príncipe era un consuelo contar con la compañía de un amigo.


  Bentinck hablaba a Guillermo, aunque éste no le respondía.


  —Debéis luchar contra la muerte, mi príncipe. Toda Holanda depende de vos.


  Éste era el tema de sus conversaciones y en ocasiones creía que el príncipe lo comprendía, pues al cabo de dieciséis días de incertidumbre Guillermo dio las primeras señales de mejoría. Cuando los médicos expresaron su asombro de que, después de un ataque tan violento, tuviese esperanzas de recuperación, Bentinck exclamó:


  —Está resuelto a vivir y cuando el príncipe se propone algo, lo consigue.


  Ahora había que preparar alimentos nutritivos para el príncipe, unos alimentos que pasarían siempre por las manos de Bentinck.


  Guillermo miró a Bentinck.


  —Has estado conmigo todo el tiempo —musitó.


  —Sí, Alteza; pero estabais demasiado enfermo para saberlo.


  —Sentía tu presencia, Bentinck. Me proporcionaba un gran consuelo. Es buena cosa tener un amigo, y creo que tú eres mi amigo, Bentinck.


  —Vuestra Alteza tiene muchos amigos.


  —Amigos del príncipe de Holanda —respondió Guillermo—. Los que le apoyan porque les conviene. Pero sólo hay un Bentinck. Debo estar agradecido por ello. Nunca te olvidaré, Bentinck.


  No dijo nada más, pues siempre evitaba expresar sus emociones. Pero el lazo era firme entre ellos.


  Bentinck había puesto en peligro su vida por el príncipe, y estas cosas no se olvidan nunca.


  Guillermo empezó a recobrarse rápidamente. Bentinck le preparaba toda la comida; los dos hablaban de su futuro, que era el de Holanda.


  El pueblo estaba dispuesto a adorar a su príncipe. No sólo podía vencer a sus enemigos, sino también a la enfermedad más temible, y creían que podían mirar con confianza a su libertador.


  Una mañana, Bentinck se presentó a su señor y le dijo que estaba agotado y necesitaba un poco de descanso. ¿Le daba el príncipe permiso para pasar una temporada en el campo? El permiso le fue otorgado en seguida.


  Al cabo de pocos días Guillermo se enteró de que Bentinck padecía la viruela.


  


  Guillermo se sintió más conmovido, al enterarse de la enfermedad de Bentinck, de lo que se había sentido en toda su vida. Le envió sus propios médicos y lamentó sinceramente no poder hacer por su amigo lo mismo que Bentinck había hecho por él, pero los asuntos de la nación ocupaban todo su tiempo y, ante todo, debía cumplir con su deber. Pensaba continuamente en Bentinck, lo echaba de menos, quería comentar muchas cosas con él y creía que, si Bentinck moría, sería una de las mayores tragedias de su vida.


  Pero Bentinck no murió. Los mejores médicos, los mejores cuidados, los constantes mensajes del príncipe y la fuerte voluntad de sobrevivir estaban de su parte. Y como había hecho Guillermo, empezó a recuperarse.


  Fue un día de gran alegría aquel en que los dos amigos volvieron a estar juntos.


  Guillermo miró a Bentinck y dijo:


  —Me complace ver que vuelves a estar bien. Te necesito.


  Esto fue todo; pero Bentinck percibió el profundo sentimiento que se ocultaba detrás de aquellas palabras. Su amistad había quedado sellada; se mantendría durante el resto de sus vidas. Guillermo también se daba cuenta de esto, pero, dado su carácter, expresaba su satisfacción con pocas y bruscas palabras.


  


  Siguieron meses de ansiedad. Holanda era un país pequeño y sus enemigos eran fuertes. Toda la bravura del mundo no podía prevalecer contra el poder de unas armas y unos hombres muchas veces más numerosos de los que poseía Holanda. Durante estos meses, las características naturales de Guillermo se hicieron más firmes e inconmovibles. Creía que había sido elegido para gobernar… y no solamente Holanda. Estaba predestinado a ser rey. Nunca había olvidado la visión de la señora Tanner. Todos los indicios, apuntaban a que iba a estallar un conflicto entre católicos y protestantes, y él, severo calvinista, tenía las dotes ideales para ponerse al frente de la causa protestante. Se veía como el líder protestante de Europa, tal vez del mundo. Derrotaría al catolicismo y creía que no importaba cómo lo hiciese, con tal de que tuviese éxito.


  Su capacidad de permanecer tranquilo, de no dar señales de cólera, era una de sus grandes cualidades, pensó; debía cultivarla. Ocultaría a todos sus pensamientos; cuando dijese una cosa, sería posible que quisiera decir otra. En caso necesario, mentiría por la causa.


  La señora Tanner había profetizado tres coronas. ¿Podían ser las de Inglaterra, Escocia e Irlanda? Tenía puestos los ojos en Inglaterra, pues ni el rey ni el duque de York parecían ser capaces de engendrar herederos. María de York sucedería probablemente a su padre, si éste no tenía un hijo varón, y si Guillermo se casaba con María, podría convertirse en rey de Inglaterra, ya que por algo había sido su madre una Estuardo.


  Cuando le habían ofrecido a María, había aducido que su condición no le permitía pensar en tomar una esposa, pero los tiempos habían cambiado. Sin un apoyo, era muy posible que Holanda se convirtiese en un protectorado de Francia; pero, si se casaba con María, Inglaterra estaría obligada a defender Holanda. ¿Se había equivocado al dar aquella respuesta a la oferta de matrimonio? Creía que no. Si aquella respuesta había irritado a Jacobo, también había hecho que otros lo respetasen. Le convenía que ellos creyesen que deseaban la boda más que él. Pero cuando le ofrecieran de nuevo a María…, y estaba seguro de que lo harían, su respuesta sería tibia en vez de fría.


  Guillermo era valiente; había demostrado ser un gobernante astuto y sutil, pero las fuerzas enemigas eran demasiado poderosas y sus ministros le sugerían que aceptara las condiciones de paz que ofrecía Francia.


  Ahora se mostró él en toda su fortaleza. Había declarado que lucharía hasta el último dique, les dijo, y así lo haría. Si Holanda no quería caer bajo el dominio francés, debía resistir.


  —No hay un hombre en Holanda que no desee la paz —le dijo alguien.


  —Hay uno —replicó él—. Lo conozco muy bien, pues es el príncipe de Orange.


  Lo admiraban; lo respetaban; lo miraban y recordaban a su noble antepasado. Y cuando se plantaba ante ellos, con su expresión fría y severa, llegaban a creer que, si había un hombre capaz de lograr lo imposible, éste era Guillermo de Orange.


  —He visto a un viejo esta mañana —dijo a sus ministros—. Remaba en su pequeña barca contra la corriente producida por una esclusa, en el canal. Cada vez que estaba a punto de llegar a su destino, la corriente lo empujaba hacia atrás. Le vi repetir esto cuatro veces. Siempre que retrocedía, empuñaba de nuevo los remos. ¿Comprendéis lo que quiero decir, amigos míos? Soy como el viejo de la barca y nunca me vencerán, mientras pueda volver a empuñar los remos.


  Así pues, la guerra continuaba a pesar de las tentativas de paz.


  


  Hubo victorias y derrotas; ningún bando podía declararse vencedor. Luis estaba cansado del conflicto y Carlos intentaba negociar la paz.


  Guillermo recibió a unos enviados de Luis, dispuestos, según dijo, a escuchar al menos las condiciones que le ofrecían.


  Cuando se enteró de que Luis quería sugerir una boda francesa al príncipe, Guillermo lo consideró.


  Preguntó quién era la dama.


  La propia hija de Luis, le respondieron. Era muy hermosa y su madre era Louise de la Valliere. El rey la adoraba y el hecho de que ofreciese a su hija predilecta demostraba la alta estima en que tenía al príncipe.


  Guillermo se enfureció.


  —Es una bastarda —espetó fríamente—. Podéis volver a toda prisa junto al rey de Francia y decirle que los príncipes de Orange no se casan con hijas bastardas de reyes.


  Esta negativa y los términos en que se expuso indignaron a Luis. Juró que era un insulto que nunca podría olvidar y que, en consecuencia, nunca perdonaría al insolente Orange.


  


  Guillermo deseaba ahora más que nunca la boda inglesa. No podía perdonar el insulto que le había inferido Luis al sugerir que podía aceptar a su hija ilegítima, y sólo el matrimonio con una princesa de alto rango y deslumbrante futuro podía ser un bálsamo para su vanidad herida. Pensaba cada vez con más frecuencia en la princesa María, hija mayor del duque de York. Estaba tan deseoso de esta boda como lo había estado varios años atrás, cuando había ido a Inglaterra y participado en el desgraciado incidente ante las habitaciones de las doncellas de honor.


  Decidió enviar a buscar a sir William Temple, que estaba entonces en Holanda para el Congreso de Nimega. Sir William había demostrado ser partidario de Holanda y Guillermo pensó que podía confiar en él para este asunto.


  Sir William era un hombre precavido que raras veces emprendía una acción sin asegurarse antes de que era absolutamente segura y, aunque era un aliado digno de confianza, era también poco imaginativo.


  Guillermo sintió que existía un lazo entre ellos y, por esta razón, decidió llamarle.


  Sir William tenía fama de inclinarse en favor de los intereses holandeses, actitud en la que persistía a pesar de hacerle perder popularidad en Inglaterra; por esto estaba el príncipe seguro de que vería con buenos ojos un matrimonio entre él y María.


  Cuando sir William llegó al palacio de Hounslaerdyck, donde le había citado el príncipe, Guillermo fue directamente al grano.


  —El matrimonio —empezó diciendo— es un estado que un hombre de mi posición debe considerar en algún momento, y yo diría que este momento ha llegado. Se me han hecho varias proposiciones. Una de ellas del rey de Francia. —Hizo una pausa y miró de reojo a sir William. ¿Habría descubierto éste que Luis le había ofrecido una hija bastarda? Sir William no dio señales de ello y el príncipe no le ilustró más—. A pesar de esto —siguió diciendo—, si decidiese casarme, miraría hacia Inglaterra.


  —Me alegro de saberlo, Alteza.


  —Oh, no os he hecho venir como diplomático. Deseo hablaros de este asunto como amigos.


  Sir William le dio a entender que estaba deseoso de ser amigo del príncipe de Orange.


  —Quisiera una esposa que no me crease dificultades en casa, pues estaré mucho tiempo en el extranjero. Antes de casarme, desearía saber algunas cosas acerca del carácter y la educación de mi esposa. Ésta debería ser capaz de convivir conmigo, aunque tal vez no le resulte fácil. En realidad, las mujeres que viven hoy en diferentes cortes podrían encontrar difícil convivir conmigo; tendencias que me disgustan prevalecen en la corte del rey de Inglaterra y esto me da mucho que pensar.


  —Creo, Alteza, que el mejor matrimonio que podríais concertar sería con Inglaterra.


  —Esta unión me complacería, pero necesitaría saber los puntos que he mencionado sobre mi esposa.


  —Mi propia esposa es buena amiga de lady Frances Villiers, que cuida de la casa de las princesas.


  —Entonces os pediré, como amigo, que le digáis que me envíe un informe sobre la princesa María. Si me complace, no me mostraría reacio a esta boda.


  Sir William le aseguró que enviaría un mensaje urgente a su esposa sin la menor dilación, y no dudaba de que ella haría todo lo posible para ofrecer al príncipe de Orange un verdadero retrato de la princesa María.


  


  Lady Temple envió unos informes magníficos referentes a la princesa María. Era una jovencita encantadora, más bella que su hermana, hábil en la danza, de buen temperamento y que resultaría casi con toda seguridad una esposa dócil; además, tenía quince años, pero parecía aún más joven, por lo que sin duda podría moldearse su carácter.


  A Guillermo le gustó aquella descripción. Envió a buscar a su buen amigo Bentinck.


  —A nadie más confiaría esta misión —le dijo—. Deseo que vayas cuanto antes a Londres. Allí será necesario negociar con el lord tesorero, lord Danby. Él es el hombre. No dudo de que tu misión tendrá éxito, pues sé que siempre trabajas incansablemente por mi bien. Quiero este matrimonio con Inglaterra.


  Discutieron todos los puntos en favor de la boda, pero considerando también sus inconvenientes.


  —Siempre que el duque y la duquesa de York no tengan un hijo varón, éste podría ser un matrimonio conveniente para Vuestra Alteza —dijo Bentinck.


  —Es un riesgo que debo correr —respondió Guillermo—. Ya lo han intentado y fracasado con anterioridad.


  Bentinck estuvo de acuerdo en que, aparte de la brillante perspectiva de subir Guillermo al trono inglés a través de su esposa, el matrimonio sería conveniente en todo caso.


  —Holanda está luchando desesperadamente por su supervivencia —dijo Guillermo—. La bravura de los holandeses no puede resistir la fuerza de Luis. Nuestros aliados españoles son poco de fiar. Necesitamos a Inglaterra, Bentinck. La corona… esto llegará más tarde. —Le brillaron los ojos—. Pero la conseguiré. Mientras tanto, si Inglaterra está con nosotros, como sin duda sucederá si la sobrina del rey es princesa de Orange, podrá ser nuestra salvación.


  Bentinck, que conocía muy bien a su amigo, comprendió que Guillermo no dudase de que un día sería suya la corona inglesa.


  Era un hombre que creía en el destino y estaba seguro de que había nacido para gobernar no solamente Holanda, sino Inglaterra, Escocia e Irlanda.


  Estando con él se sentía aquella certidumbre. Bentinck partió para Inglaterra con grandes esperanzas de éxito.


  Poco después, Guillermo de Orange recibió una invitación de Carlos para visitar Inglaterra.


  La novia a desgana


  El rey sonreía a lord Danby desde el otro lado de la mesa. ¡Pobre Danby!, pensó ligeramente. Su posición no era agradable.


  —Dadas las circunstancias, Majestad —dijo Danby—, el matrimonio holandés es sumamente deseable.


  Carlos estuvo de acuerdo.


  —El pueblo no aprueba la guerra con Holanda y los matrimonios son las mejores garantías de paz.


  Las miradas del rey y su lord tesorero se encontraron. Compartían muchos secretos y ambos sabían que no convenía revelarlos. Danby había intervenido en unas transacciones con Francia que algunos podrían considerar vergonzosas y que sin duda escandalizarían a los súbditos del rey si llegasen a enterarse; la secreta inclinación de Carlos al catolicismo, su monstruosa promesa a Luis, podía costarle el trono si se descubrían. Los dos tenían mucho que ocultar. Pero el rey permanecía impasible; tenía una confianza infinita en su capacidad de salir de situaciones difíciles en las que no podía dejar de caer en sus continuos intentos de hacerse con un dinero que el Parlamento no quería —y ciertamente no podía— otorgarle.


  Danby, por su parte, no podía disimular su inquietud, aunque trataba de aparecer tranquilo. Su caída podía ser inminente. En las calles se cantaban canciones satíricas contra él. Era el hombre más odiado de Inglaterra. No había pecado tan gravemente como su señor, pero sería acusado. Carlos sólo tendría que lucir su famosa sonrisa —que era alegre e irónica a la vez— ante sus súbditos, y éstos le perdonarían su lascivia y su traición. Pero éste no era el caso de Danby. No podía hechizarlos con su aspecto, que no era en absoluto romántico, dada su figura escuálida, su cara pálida y su evidente mala salud. Además, sabía que, si los tratos secretos de Carlos con el rey de Francia salían a la luz, culparían de ellos a Danby, no a Carlos.


  Ahora el pueblo estaba inquieto, sobre todo porque aborrecía la guerra. Carlos les mostraría que estaba dispuesto a ponerle fin y que no era amigo del rey de Francia, porque Luis se enfurecería al ver un enlace entre Holanda e Inglaterra. Tal vez últimamente sus súbditos habían empezado a sospechar que Carlos se inclinaba por el catolicismo.


  —Muy bien —dijo el rey—. Enviaremos a buscar a Orange. Mostraremos al pueblo que estamos ansiosos por establecer la paz con Holanda, pues, ¿cómo podemos querer estar en guerra contra el marido de nuestra princesa María?


  —Majestad —intervino Danby—, el duque de York no consentirá esta boda.


  —Debéis hacerle comprender la importancia del enlace, Danby.


  —Majestad, el duque de York no tiene vuestra comprensión de los asuntos de Estado. Estoy seguro de que os recordará que le prometisteis no disponer de sus hijas sin su consentimiento.


  Carlos reflexionó.


  —Es cierto que hice aquella promesa; pero, por el amor de Dios, tiene que consentir.


  Danby agachó la cabeza. De buen grado o por la fuerza, pensó, se celebraría la boda. En cuanto a él, Danby, corría directamente a su ruina, como había hecho Clarendon unos años antes. No era fácil servir a un rey como Carlos II, un hombre inteligente que necesitaba constantemente dinero y no era demasiado escrupuloso en la manera de adquirirlo, un hombre que estaba dispuesto a llevar su propia política exterior de manera que el Parlamento no supiese nada de ella.


  Para ambos, el matrimonio era necesario.


  Los ojos astutos de Carlos se fijaron en los de su estadista. Sabía lo que estaba pensando Danby.


  —Veis igual que yo lo que es necesario, Danby —dijo—. Por consiguiente, se hará. Mañana saldré para Newmarket…


  


  Jacobo irrumpió furioso en las habitaciones de su hermano.


  —Al parecer te has quedado sin habla —dijo Carlos—; por consiguiente, tendré que sacarte de esta dificultad, como he hecho tantas veces, hablando por ti. Sin duda has visto a Danby.


  —Esta boda…


  —Es muy conveniente.


  —¡Con ese holandés!


  —Un joven amante muy austero, lo confieso, pero sobrino nuestro, hermano. No lo olvides.


  —Nunca daré mi consentimiento a esta boda, y soy el padre de la novia.


  Carlos arqueó las cejas y miró tristemente a su hermano.


  —Danby se ha atrevido, sin mi consentimiento…


  —¡Pobre Danby! Tiene sus defectos, no lo dudo, y no son pocos. Por eso es tanto más triste que deba cargar con los de otros.


  —Prometisteis que no daríais nunca a mis hijas en matrimonio sin mi consentimiento.


  —Y como siempre, me aflige tener que romper una promesa.


  —Entonces, Vuestra Majestad debe de estar constantemente afligido.


  —Me temo que sí, Jacobo. Me temo que sí. Mi querido hermano, trata de ser razonable. Esta boda debe celebrarse. Es más necesaria para ti que para cualquiera de nosotros.


  —¡Para mí! Sabéis que no me gusta ese holandés.


  —Es de nuestra misma sangre, hermano, y queríamos mucho a su madre. Las familias deben vivir en amistad. Es un tipo sombrío, desde luego, pero una vez trató de meterse en las habitaciones de las doncellas de honor.


  Jacobo se encogió de hombros, con impaciencia.


  —Y tú, Jacobo —siguió diciendo Carlos—, estás muy lejos de ser popular. Tu ostentoso papismo irrita constantemente al pueblo.


  —¿Y qué me decís del vuestro?


  —He dicho ostentoso. Deberías aprender a respetar las palabras, Jacobo, ya que no a tu rey. Ahora, escúchame. Si María se casa con ese calvinista, el pueblo dirá: ¿Cómo puede ser papista el duque de York, si permite este matrimonio protestante? Tú necesitas esta boda protestante más que ninguno de nosotros.


  —Vuestra Majestad ha sido siempre partidario de la tolerancia.


  —Soy más tolerante que mis súbditos. Siempre lo has sabido.


  —Pero, Carlos, ¿no son vuestros tratos con los franceses los que hacen que ansiéis tanto esta boda?


  Carlos sonrió taimadamente.


  —Como he dicho antes, no deseo ser como un gran señor rodeado de mudos y con una bolsa de cuerdas de arco para estrangular a hombres si me apeteciese. Por otra parte, no me siento rey mientras un grupo de gente está observando todo lo que hago y examinando mis cuentas. Vamos, Jacobo. Tu hermano y tu rey es así. Tolerancia, sí. Que cada cual practique el culto que desee y deje que el vecino haga lo mismo. De este modo, si deseo ser papista, lo seré y esto será asunto mío. Y si celebro acuerdos con reyes extranjeros, porque puedo obtener de ellos lo que me niega mi Parlamento… bueno, también es asunto mío.


  —¿Y por esto tiene que casarse mi hija con el holandés?


  —Por esto, Jacobo; por mis locuras, tus locuras y las locuras de quienes desean ir a la guerra cuando podrían vivir mucho más felices en paz. Darás tu consentimiento, Jacobo. Entonces… intentaremos sacar el mejor partido de nuestro pequeño holandés.


  Cuando Guillermo llegó a Newmarket, el rey lo recibió cordialmente.


  —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, sobrino; demasiado tiempo. Y ahora acudes como un amante impaciente.


  —Primero quisiera ver a la princesa María —respondió prudentemente Guillermo.


  Carlos se echó a reír.


  —¿Crees que te pediríamos que hicieses una oferta por algo que no has visto? En absoluto. La verás, y te diré un secreto: no hay una joven más encantadora en esta corte, ni en toda Inglaterra. Y juraría que… ¡tal vez tampoco en Holanda!


  Guillermo no sonrió. Sabía que intentarían burlarse de él, como habían hecho la otra vez; siempre había sospechado que Carlos había tenido algo que ver con el episodio de las damas de honor.


  —Me encantará conocerla.


  —Mientras tanto, mi querido sobrino, discutiremos asuntos menos placenteros. Guardaremos la mejor golosina para el final, costumbre que considero muy acertada. Supongo que debemos considerar de máxima importancia las condiciones de paz. Celebraremos un consejo aquí, en Newmarket, y puede que tengamos que celebrar dos grandes acontecimientos.


  Guillermo apretó los labios y dijo:


  —Majestad, sólo discutiré las condiciones de paz cuando la princesa María sea mi prometida.


  —Oh, vamos, sobrino; los negocios son antes que el placer, como bien sabes.


  —Sólo puedo explicar a Vuestra Majestad cuáles son mis intenciones.


  Carlos no dio muestras de enojo.


  —Ya os lo había dicho —comentó a sus amigos—. Aquí tenemos al amante impaciente.


  Lady Frances Villiers envió a buscar a la princesa María. La apreciaba mucho, pero, por otra parte, se sentía aliviada al pensar que muy pronto ya no la tendría a su cuidado. María había estado siempre deseosa de complacer y había dado poco trabajo; su apasionada amistad con Frances Apsley había sido el único motivo de inquietud que le había causado, y ahora ya no tendría que preocuparse por esto.


  —Mi señora —dijo lady Frances—, vuestro primo, el príncipe de Orange, ha venido a la corte y Su Majestad desea presentároslo, a vos y a vuestra hermana.


  —Oí decir que estaba en Inglaterra —respondió ligeramente María.


  Se estaba preguntando si Sarah Jennings le mostraría un nuevo sello que tenía. Sería gracioso emplearlo en su carta a Frances.


  —Mañana le seréis presentadas, vos y vuestra hermana. El rey y vuestro padre desean que os encuentre agradables.


  María frunció el ceño.


  —Tengo entendido que a él no lo consideran siempre así.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  María se encogió de hombros; tendría buen cuidado en no delatar al delincuente. Lady Frances, que la conocía bien, también se daba cuenta de que María no sospechaba el motivo de la visita de su primo.


  Pobrecilla, pensó lady Frances. Temo que esto le causará una terrible impresión.


  María tenía un aspecto muy agradable, pensó lady Frances. Estaba tratando de verla con los ojos de un desconocido y, además, presunto amante. Sin duda ella le gustaría. Su tez era extraordinariamente hermosa; su nariz, bien proporcionada, y sus ojos almendrados, realmente bellos. Apenas parecía núbil; pero siempre había semejado menor de lo que correspondía a su edad, y, en todo caso, sólo tenía quince años.


  Mientras lady Frances estudiaba a su pupila, María observaba ansiosamente a su institutriz.


  —Estáis pálida, lady Frances —comentó—. ¿Sufrís una de vuestras jaquecas?


  Lady Frances se llevó una mano a la frente y confesó que hacía unos días que no se encontraba bien.


  —Deberíais acostaros.


  Lady Frances sacudió la cabeza.


  —Y vos deberíais comunicar a la princesa Ana la cita de mañana.


  —Oh, sí —respondió María—, no lo olvidaré.


  


  Al hallarse cara a cara con Guillermo, pensó que los rumores que había oído acerca de él podían ser verdad. Al parecer, raras veces sonreía.


  —Bienvenido a Inglaterra, primo —dijo, pues parecía que el rey y su padre querían que le hablase.


  Él inclinó la cabeza y María le preguntó si le gustaba Inglaterra.


  Él respondió que le gustaba bastante.


  ¡Qué criatura tan adusta!, pensó ella. Recordaría esta conversación y la explicaría en su próxima carta a Frances. Mejor aún, la reservaría para cuando se viesen. Sonrió al imaginarse aquel encuentro.


  —Muy diferente, supongo, de vuestra corte de La Haya.


  —Difícilmente puede esperarse que dos cortes sean iguales.


  Qué difícil es hablar con él, Frances, pensaba María. No intenta en modo alguno mantener una conversación… y ésta se extingue, simplemente. Tuve que seguir pensando en temas nuevos.


  —¿Bailáis mucho en La Haya?


  —Muy poco.


  —A mí me gusta la danza. También me gustan las representaciones teatrales. Jemmy… el duque de Monmouth, destaca en todo esto…, en la danza y en la representación…


  —¿Y en nada más?


  Ella se ruborizó, pensando en Jemmy con Henrietta Wentworth y Eleanor Needham, y no contestó a la pregunta.


  —Habladme de Holanda —dijo en cambio.


  Esto le obligó a hablar, y lo hizo brevemente. A María le pareció que debía de ser un lugar muy aburrido; estaba observando por el rabillo del ojo a Ana, que estaba en compañía de su padre, mientras ella ansiaba que la rescatasen de Guillermo, aquel joven tan sombrío.


  Se alegró cuando terminaron los parabienes y pudo escapar.


  Guillermo se alegró también. Tal vez habían educado a María con demasiada frivolidad, pero él lo remediaría pronto.


  No carecía de belleza; era joven, muy joven, y Guillermo consideró que podría moldearla para convertirla en la esposa que él deseaba.


  


  Jacobo y Carlos se dieron perfecta cuenta de la impresión que había causado María en su primo. Guillermo ansiaba celebrar la boda y Carlos le planteó un ultimátum: primero había que acordar las condiciones de paz; después hablarían de la boda.


  Guillermo había manifestado su deseo de casarse y sus tíos querían aprovechar su apremio para su propio bien y en detrimento de Holanda. Debía impedirlo. Primero había que concertar el contrato matrimonial, para no verse obligado a aceptar condiciones desventajosas para lograrlo.


  Guillermo se mantuvo firme. Había que firmar el contrato antes de discutir las condiciones de paz.


  Jacobo estaba irritado; Danby, aterrorizado, y Carlos se encogió de hombros en un significativo ademán. Orange no era el más encantador de los hombres; el tacto era una cualidad que no le había sido otorgada, pero por Dios que el matrimonio era importante. Carlos no era hombre que se aferrase a su dignidad cuando le parecía conveniente prescindir de ella.


  —Nuestro amante tendrá su esposa —declaró—. Será como él desea. Primero la boda, después la negociación. —Se volvió a su hermano y, de pronto, se le entristecieron los ojos—. Bueno, Jacobo —siguió diciendo—, tenemos que darle la noticia a María. Debes comunicárselo tú.


  


  María miró fijamente a su padre. No daba crédito a sus oídos.


  ¡Matrimonio! Pero si ella no quería casarse. Lo único que deseaba era seguir como hasta entonces. El matrimonio era algo que nunca había considerado en serio, porque le parecía un tema desagradable. Los casados raras veces eran felices. Sabía que su tío, el rey, engañaba continuamente a la reina, y se daba cuenta de que ésta era desgraciada. Recordaba las disputas entre su madre y su padre, quien incluso ahora engañaba a la hermosa María Beatriz. Su joven madrastra lloraba a menudo porque la herían las infidelidades de Jacobo.


  ¡Y ahora le tocaba a ella! Y el marido que le habían escogido era aquel hombrecillo, su primo Guillermo, que parecía no haber aprendido jamás a reír. Si tenía que casarse, éste sería el último marido que escogería.


  —Ya ves, querida —le estaba diciendo Jacobo—; ya no eres una niña y es hora de que te cases.


  —No quiero casarme.


  —Esto ocurre con frecuencia; pero, cuando estés casada te alegrarás.


  —No me alegraré. Nunca.


  —Vamos, María.


  Ella se apartó de su padre, pues las lágrimas empezaban ya a rodar por sus mejillas.


  —Por favor, María, sé sensata. Soy consciente de que esto te será difícil. Hasta ahora has sido muy feliz y tal vez algunos dirán que te hemos mimado un poco…, pero debes darte cuenta de cuál es tu deber. Mira, querida, te hallas en una posición de máxima importancia…


  Ella no lo escuchaba. Casarse con Orange. Acostarse con Orange. Espantoso. Repugnante. Odioso.


  Entonces la asaltó otra idea. Él no vivía en Inglaterra. Tenía un reino al otro lado del mar. Por consiguiente, no sólo tendría que soportarlo, sino que también debería abandonar su país. Abandonar a su querida Frances… Frances, ¡su verdadero marido! Y tendría que dejar a Ana, su hermana, de la que no se había separado en toda su vida. ¿Cómo podía ser feliz sin tener a Ana para reñirla, para reírse de ella, para jugar con ella? No podría soportarlo; no lo soportaría.


  Se arrojó en brazos de su padre y empezó a sollozar furiosamente.


  —Padre, no me obliguéis a marcharme de casa. No me obliguéis a casarme. Dejad que me quede aquí. No podría irme.


  Jacobo le acarició los cabellos y trató de consolarla.


  —¡Oh, querida, ojalá no fuese necesario!


  


  La princesa María estaba inconsolable. La reina trató de animarla, pero María no lo aceptaba.


  —Esto nos sucede a todas, querida —dijo Catalina—. Yo vine a Inglaterra para casarme con el rey.


  —El rey no es como Orange.


  Catalina tuvo que admitirlo. Carlos era el hombre más encantador del mundo y ella lo amaba profundamente; a pesar de sus constantes infidelidades, lo consideraba un buen marido, pues nunca le dirigía una palabra desagradable y lo único que ella debía sufrir era su abandono y el dolor de que prefiriese a otras mujeres.


  —Más tarde te sentirás mejor —le aseguró Catalina—. Es la primera impresión.


  Su madrastra, que estaba embarazada, también trató de tranquilizarla.


  —Cuando yo vine aquí, tenía tu misma edad. Odiaba a tu padre, en cambio ahora lo quiero muchísimo.


  —Pero se trata de Orange —insistió María—. No es como mi padre.


  —Sin embargo, llegarás a amarlo. Tendrás que hacerlo, porque será tu marido.


  No lo entendía. No era solamente el hecho de que le hubiesen escogido el menos atractivo de los hombres, si no también la consideración del matrimonio en sí mismo.


  Su hermana Ana salió de su acostumbrada placidez.


  Corrió al encuentro de María, fruncido el semblante por la aflicción.


  —María, están diciendo que vas a marcharte de aquí.


  Las dos hermanas se abrazaron.


  —Pero no puedes hacerlo, no puedes. No podemos separarnos.


  —Me enviarán a Holanda… con Guillermo, Ana.


  —Nunca volverá a ser lo mismo.


  —Dicen que nada se mantiene para siempre.


  —Pero tú eres mi hermana y siempre hemos estado juntas… siempre deberíamos estarlo.


  Sólo podían abrazarse con fuerza, mientras lloraban desesperadamente.


  Aquel día, María escribió a Frances. Debía encontrar la manera de ir a verla, pues estaba tan desolada que se le partía el corazón. Tenía que hablar de su congoja, pues la más terrible calamidad estaba a punto de sobrevenirle.


  


  El rey envió a buscar a su sobrina. Lady Frances Villiers estaba inquieta, pues María no se hallaba en condiciones para aquella entrevista; horas de llanto le habían enrojecido e hinchado los ojos.


  Estaba como aturdida mientras la ayudaban a vestirse. Elizabeth Villiers la observaba en silencio. ¡Qué infantil era!, se decía Elizabeth. ¿No había pensado que una muchacha de su posición se vería obligada a casarse a temprana edad y que todos estos asuntos los acordarían otros y no ella misma? En cambio, las jóvenes como Elizabeth tenían que arreglárselas. Ella se habría sentido de un modo muy diferente si le hubiesen concertado una boda tan brillante. María había sido siempre una estúpida.


  —Mi querida lady María —la compadeció lady Frances—, parecéis muy desgraciada.


  El labio inferior de María empezó a temblar y, por un instante, pareció que iba a prorrumpir de nuevo en llanto.


  —Es que soy… desgraciada —balbució.


  —No debéis poner esa cara, o el rey se disgustará.


  —No creo que se disguste. Creo que me comprenderá.


  —Vamos —dijo lady Frances agarrándose a una silla para mantener el equilibrio, pues aquel día sentía los miembros como si no le perteneciesen—. No debéis hacer esperar a Su Majestad.


  María se dejó conducir distraídamente por los pasillos de Whitehall hasta la cámara real. Quienes la acompañaban, entre ellos Elizabeth Villiers, esperaron fuera.


  Cuando Carlos entró en la cámara, sonreía amablemente.


  —Bueno —dijo—, esta es una ocasión importante para mi sobrinita. Pero ya no te considero mi sobrina, querida María. A partir de ahora en adelante serás mi hija.


  María sabía que debía expresar gratitud por estos amables sentimientos, pero cuando abrió la boca para hablar, se lo impidieron los sollozos.


  Carlos le dio unas palmadas en el hombro cuando se abrió la puerta y Guillermo fue introducido en la estancia.


  —Ah, sobrino, sé bienvenido —dijo el rey—. No es bueno que el hombre viva solo, dicen las Sagradas Escrituras, y ni siquiera los reyes podemos discutirlo. Por consiguiente, tengo una compañera para ti.


  La princesa María tuvo que avanzar y se quedó plantada delante de su primo, bajos los ojos y malhumorado el semblante.


  Guillermo la observó con asombro. No era la misma muchacha que había hablado con animación en su último encuentro. No se le parecía en nada. Sus lindos ojos estaban casi ocultos por los párpados hinchados; su expresión era desolada, incluso amenazadora. Guillermo no alcanzaba a comprender qué había producido aquel cambio.


  —Estoy seguro de que formaréis una buena pareja —prosiguió el rey—. Y recuerda, sobrino, que el amor y la guerra son incompatibles.


  El rey se volvió a su hermano.


  —El duque desea dar su consentimiento para el matrimonio.


  Señaló con la cabeza a Jacobo, quien murmuró que estaba dispuesto a poner a su hija al cuidado del príncipe de Orange.


  —Entonces, asunto concluido —suspiró el rey—. No dudo de que los novios querrán estar juntos. Tendrán muchas cosas que decirse.


  Indicó a lady Frances que se quedara con ellos y todos los demás salieron de la cámara.


  Guillermo miró, desconcertado, a su futura esposa.


  —¿Os ha disgustado algo? —dijo.


  —Sí.


  —¿Es algo que queréis y no podéis tener?


  —Sí.


  —¿Y habéis estado llorando a causa de ello?


  Ella hizo una señal de asentimiento y volvió la cabeza.


  —Me parecéis distinta del día de nuestro último encuentro.


  —Entonces no sabía que me obligarían a casarme con vos.


  Él retrocedió como si sus palabras fuesen un látigo que le hubiese flagelado la carne. No podía dar crédito a sus oídos.


  Se produjo un breve silencio; entonces lady Frances empezó a reprender a la princesa.


  —Deberíais recordar con quién estáis hablando, mi señora.


  —No lo olvido. No quiero casarme.


  El príncipe contemplaba con altivez a lady Frances, que se apresuró a decir:


  —Debéis comprender, Alteza, que la princesa es muy joven. No sospechaba siquiera que se había concertado su boda y esto la ha afectado un poco; pero se recobrará de la impresión y comprenderá su buena fortuna.


  —¡Buena fortuna! —exclamó amargamente María.


  Lady Frances dirigió una mirada implorante al príncipe.


  —¿Me dais vuestro permiso para llevar la princesa a sus habitaciones?


  El príncipe inclinó la cabeza y lady Frances, sumamente aliviada, asió a María del brazo y la sacó de la estancia.


  Guillermo las observó mientras se marchaban; su fría expresión contrastaba con la terrible cólera que ardía en su interior. ¿Cómo se atrevía? Aquellos ojos enrojecidos, aquella expresión hosca, ¡se debían a que iba a casarse con él! Cuando la había visto la otra vez, María no imaginaba que iban a prometerla a su primo y, por consiguiente, se había mostrado alegre y claramente feliz. Después le habían contado lo que él también consideraba una buena fortuna, y María había gemido y protestado y, como era completamente indisciplinada, había dejado bien claro que no tenía el menor deseo de casarse.


  ¡Qué insolencia! ¡Qué berrinche infantil! ¡Y era eso lo que le habían dado por esposa!


  Sintió el impulso de solicitar inmediatamente una audiencia al rey para decirle que había resuelto volver soltero a Holanda. No quería una esposa que no lo amaba.


  Entonces pensó en las tres coronas. Ser rey de Inglaterra, ¿no valía un pequeño sacrificio?


  Además, María era una niña; pronto le enseñaría la clase de conducta que se esperaba de su esposa. No debía poner en peligro su futuro por un resentimiento momentáneo provocado por una niña mimada, sobre todo teniendo en cuenta que, después de la boda, él tendría la sartén por el mango.


  No; se casaría con esa niña tonta, y le enseñaría quién era el amo.


  De todos modos, se sentía herido en su orgullo. María había hecho que se viese tal como debió de parecerle a ella: un hombre de baja estatura, espalda encorvada, y que jadeaba un poco, por que no siempre le resultaba fácil respirar. Desde la muerte de los De Witt, había olvidado aquella imagen de sí mismo. Se había convertido en un gran líder, en un hombre a quien el rey de Inglaterra deseaba complacer; había dejado de considerarse aquel pálido joven que siempre tenía necesidad de hacerse valer.


  Y ella, ¡la niña mimada!, había resucitado aquella imagen.


  Ya le enseñaría él…


  Salió irritado de la habitación y a punto estuvo de chocar con una joven. Se detuvo en seco y la miró a la cara. Ella se ruborizó y bajó los ojos, que según advirtió Guillermo, eran poco comunes; uno parecía mayor que el otro y la mirada resultaba ligeramente estrábica. El actual estado de Guillermo hizo que encontrase atractiva aquella pequeña anormalidad.


  —Suplico a Vuestra Alteza que me disculpe —musitó ella.


  El sonido de su voz, humilde y un poco alarmada, lo apaciguó.


  —Concedido —asintió él.


  La joven levantó los extraños ojos y su mirada fue de franca adulación.


  Guillermo movió ligeramente los labios; no fue del todo una sonrisa, ya que raras veces sonreía.


  La joven pasó en una dirección, y él en otra; después, cediendo a un impulso extraño en él, el príncipe se volvió a mirarla en el mismo momento en que ella se volvía; se observaron durante un segundo; después, la joven se alejó a toda prisa.


  Guillermo descubrió que el recuerdo de la muchacha de ojos raros se interponía entre él y su enfado con María. Con una mirada y unas pocas palabras le había devuelto un poco de su orgullo perdido. Se preguntó quién sería; probablemente pertenecía al séquito de María; en ese caso, volvería a verla. Esperó que así fuese, pues le había causado una poderosa impresión.


  A su vez, el príncipe había impresionado también a Elizabeth Villiers.


  Ésta sabía lo que había pasado en la habitación. ¡Qué tonta era María! Pero su estupidez podía resultar ventajosa para Elizabeth Villiers, que estaba inquieta. No era probable que la princesa María la eligiese cuando estuviese en condiciones de escoger su propio personal. Elizabeth Villiers no sería su amiga predilecta. Pero, si no lo era de la princesa, ¿por qué no serlo del príncipe?


  ¿Estaba sacando falsas conclusiones? ¿Estaba viendo que la vida se movía en cierta dirección, porque era lo que deseaba?


  Bueno, esto era algo que les ocurría a menudo a las mujeres ambiciosas.


  


  María, en sus habitaciones, lloró amargamente durante todo el día. Ana estaba sentada a sus pies, apoyando la cabeza en las rodillas de su hermana y llorando con ella. Nada podía consolarlas.


  Elizabeth Villiers se había mostrado inesperadamente simpática con María; no había tratado de persuadirla de que dominara su repugnancia por el matrimonio.


  Estuvo con ella cuando María, enrojecidos los ojos y sacudido el cuerpo por algún sollozo ocasional, recibió al Consejo del rey y escuchó en silencio los discursos de felicitación.


  El príncipe de Orange estuvo presente a menudo y, aunque lo disimulaba, se fijaba mucho en Elizabeth. En realidad, si ella no hubiese estado allí, se habría sentido irritado, pero aquel contraste con su prometida hacía que se sintiese menos desairado por los insultos que le infería María.


  Resultaba satisfactorio que la noticia de la boda fuese recibida con gran entusiasmo en todo el país. El cielo resplandecía con el reflejo de cientos de hogueras; aunque María Beatriz estaba encinta y esperaba dar a luz en cualquier momento, nadie confiaba en que tuviese un hijo varón y, por ello, María era considerada como heredera del trono. En estas circunstancias, el pueblo de Inglaterra veía con buenos ojos que se casara con un protestante.


  El rey estaba encantado con el entusiasmo del pueblo por la boda. Dijo a Jacobo que también él debía estarlo.


  —Esto es particularmente importante para ti, Jacobo —le recordó a su hermano—. Verás que la gente no te aborrece tanto cuando tu hija se haya casado con un protestante. Haremos que el matrimonio se contraiga y se consume aquí, en territorio inglés, antes de que los novios partan hacia Holanda. No pareces muy contento.


  —Estaba pensando en María.


  Carlos pareció momentáneamente alicaído.


  —¡Pobre María! —suspiró—. Pero representará la paz, Jacobo… la paz en el extranjero y en casa. María tiene que hacer cuanto sea necesario para este fin.


  Jacobo guardó silencio, pensando en la tristeza de su hija y en el príncipe de Orange, al que nunca aceptaría de buen grado como yerno.


  El último día de libertad. Un día gris y triste. Niebla y frío fuera del palacio de St. James; en el interior, oscuros presentimientos.


  Ana pasó la mayor parte de aquel día con su hermana. La pobre Ana estaba casi tan afligida como María, y ésta trató de consolarla.


  —Nos veremos a menudo —le prometió.


  —¿Cómo? —preguntó Ana.


  —Tú irás a Holanda y yo vendré a Londres.


  —¡Sí! —gritó Ana—. Tenemos que hacerlo. Si no nos viésemos muy, muy a menudo, no podría soportarlo.


  Cuando se abrazaron, María pensó que Ana parecía un poco febril. Lo mencionó y Ana dijo:


  —Se debe a que soy muy desgraciada porque tienes que separarte de nosotros, querida hermana. ¿Y qué voy a hacer mientras espero para ir a Holanda o que tú vengas a Inglaterra?


  —Estarás en casa —respondió María—. Piensa en mí, que estaré lejos, en una tierra desconocida y con un marido extraño.


  La perspectiva de aquella calamidad hizo que las lágrimas brotasen nuevamente.


  


  Las nueve de la noche en el palacio de St. James. La hora fatídica. Los que iban a participar en la ceremonia se habían reunido en el dormitorio de la princesa María. Estaba el novio, pálido y severo, mirando con disgusto los ojos enrojecidos y la cara hinchada de la novia. Henry Compton, obispo de Londres, había acudido para celebrar la ceremonia, y el duque y la duquesa de York acababan de entrar con el rey.


  Jacobo miró inmediatamente a su hija, se acercó a ella y la abrazó.


  —Mi querida María —murmuró—, mi pequeña.


  —¿Padre…? —susurró ella, y había una súplica en sus ojos.


  —Querida mía, lo haría… si pudiese.


  María vio que su madrastra, redonda ahora como una pelota, esperando en cualquier momento el final de su preñez, estaba conteniendo las lágrimas.


  —Te echaré mucho de menos —dijo en voz baja.


  El rey se estaba acercando y, al ver las lágrimas de la novia y de su madrastra, los ojos tristes de su hermano, y la mirada hosca del novio, resolvió hacer que la boda fuese lo más alegre posible, dadas las circunstancias.


  —Vamos, Compton —dijo—; todos estamos impacientes por poner fin al asunto.


  Carlos apoyó una mano en el hombro de María y lo apretó afectuosamente. ¡Pobre niña!, pensó. Pero pronto se recuperaría; en el fondo era una Estuardo y los Estuardo eran alegres por naturaleza. Además, era lo bastante bonita para encontrar alguien que le gustase más de lo que sin duda le gustaría el austero Guillermo.


  Lo lamentaba por ella, pero hacía tiempo que había aprendido a sentir ligeramente las emociones y, aunque era exteriormente cariñoso y amable con su triste sobrinita, su aflicción le preocupaba menos que a cualquier otro de los que asistían a la melancólica boda.


  Dirigió una mirada maliciosa a Guillermo, de quien sabía que esperaba subir con el tiempo al trono a través de su matrimonio. Un hombre ambicioso, el novio. ¡Qué extraño!, pensó, los grandes sueños llenan a menudo los corazones de los hombres pequeños.


  —Vamos, Compton —gritó Carlos—, apresuraos o mi querida hermana la duquesa dará a luz antes de que se acabe la ceremonia y estropeará la boda.


  La expresión de Guillermo apenas cambió. Se estaba acostumbrando a las chanzas de su tío. Guillermo puso un puñado de monedas de oro y de plata sobre el libro, al prometer dar a su esposa todos los bienes que poseía en el mundo.


  —Tómalas y guárdatelas en el bolsillo, sobrina —dijo Carlos en voz baja—, pues todo es limpia ganancia.


  El novio deslizó el pequeño anillo de rubí en el dedo de ella. La ceremonia había terminado.


  María se quedó temblando junto al hombre que era ahora su marido. Su miedo iba en aumento, pues todavía faltaba lo peor.


  


  Hacía un calor sofocante en la atestada habitación, a pesar del frío aire de noviembre que soplaba en el exterior. María estaba aturdida por las felicitaciones; el vino caliente se le había subido a la cabeza y se sentía un poco mareada.


  La reina Catalina, su madrastra y la duquesa de Monmouth estaban ahora con ella; habían ido a prepararla para acostarse.


  Todas eran muy amables y se compadecían sinceramente de la jovencita de quince años casada a la fuerza. Trataban de consolarla, pero sólo podían hacerlo con aquella amabilidad; las palabras de nada servían.


  La condujeron al lecho. Le habían quitado la ropa; ella y Guillermo estaban juntos y el rey les sonreía. Había insistido en ser él quien corriese las cortinas de la cama.


  Y finalmente llegó la hora.


  El rey no miró a María; no podía enfrentarse a sus ojos suplicantes. Por consiguiente, se echó a reír y gritó:


  —Ahora, sobrino, manos a la obra. ¡Eh! ¡San Jorge por Inglaterra! —Y con un afectado ademán, corrió las cortinas de la cama.


  María se quedó sola en la oscuridad, sola con el hombre ceñudo y severo que era su marido.


  María sintió que él aferraba su cuerpo tembloroso y, cerrando con fuerza los ojos, aunque estaban a oscuras gracias a las cortinas, se entregó… al horror.


  


  Guillermo se había marchado y las doncellas vestían a María. Todavía estaba aturdida por las experiencias de la noche anterior. La intimidad no los había aproximado. El tembloroso disgusto de la novia había sido para Guillermo una afrenta que difícilmente perdonaría. Estaba resuelto a imponerle una obediencia absoluta. En cuanto a María, sólo podía pensar que la noche anterior no era más que un preludio de su vida futura, que todo seguiría igual mientras viviese. Y muy pronto no se despertaría en el familiar ambiente de St. James y de Whitehall. Estaría en un país extranjero, entregada a un holandés extraño y hosco.


  —Hay alguien en la puerta —observó Sarah Jennings, y permitió entrar a la persona que fuese, para lo cual no estaba autorizada; pero Sarah Jennings asumía constantemente derechos que no le pertenecían, y María estaba demasiado afligida para preocuparse ahora por estas trivialidades.


  El recién llegado era Bentinck, la mano derecha del príncipe Orange; traía, según dijo, un regalo del príncipe para la princesa de Orange.


  Las mujeres se agruparon a su alrededor, mirando con impaciencia. ¿Qué enviaba el príncipe a su esposa? No parecía ser muy generoso. Se morían por verlo.


  Bentinck avanzó, hizo una reverencia y depositó una caja en las manos de María.


  —Tened la bondad de darle las gracias al príncipe de mi parte —dijo distraídamente ella.


  Bentinck se inclinó y se retiró, y en cuanto hubo salido, las doncellas suplicaron a María que satisficiese su curiosidad y abriese la caja. La joven princesa accedió y sacó una hilera de perlas con ornamentos de rubíes y diamantes.


  —Son magníficas —dijo Elizabeth Villiers, con los ojos brillantes de súbita excitación.


  —Estoy segura de que es costumbre holandesa ofrecer estas joyas a las esposas Orange después de la noche de bodas —replicó María.


  —Un agradable regalo para el día siguiente —comentó Anne Trelawny, sosteniendo un rubí y una esmeralda sobre el cuello de María.


  —Eso vale una fortuna —apuntó Sarah Jennings, siempre práctica—. Yo diría que unas… treinta o cuarenta mil libras. ¡Mirad esas perlas!


  María las miró. Preferiría tener mi libertad, pensó, a todas las joyas del mundo.


  


  Era inevitable que se celebrasen fiestas con ocasión de la boda, ya que era deseo del rey. Tendría que haber un ballet, baile y jolgorio. Los palacios estaban un poco descuidados, porque el rey siempre andaba escaso de fondos y no estaba dispuesto a sacrificar otros caprichosos placeres para restaurarlos. Pero podía confiar en que sus cortesanos proporcionarían ingeniosos entretenimientos.


  Al rey le gustaba divertirse, rodeado de las lindas damas a quienes había brindado su favor. Como era demasiado blando de corazón —y demasiado perezoso— para despedir a las que ya no lo atraían, siempre había un grupo de bellezas alrededor del trono. Se podía confiar en que Monmouth animaría a la compañía.


  Además de los banquetes y los bailes con que se celebró la boda protestante, hubo festejos por las calles. Era una derrota del papado, decía la gente. ¡Dios salve al rey y a la princesa María!


  Mientras el novio echaba chispas y manifestaba claramente que estaba harto de Inglaterra, de su pérfido tío, de su hosco suegro y de su constantemente llorosa esposa; y mientras ésta no podía disimular su disgusto por la boda y su repulsión por el novio, las diversiones continuaban.


  El duque de York se mostraba frío con el novio y estaba claro que ansiaba aniquilar sus esperanzas convirtiéndose en padre de un hijo varón al cabo de pocos días. María Beatriz, que esperaba el parto de un momento a otro, tenía todavía tiempo de compadecerse de su pequeña hijastra, que había sido como una hermana para ella.


  El único consuelo de la novia, en sus habitaciones, era llorar, lo cual hacía con tanta frecuencia que le resultaba imposible disimularlo, y cuando recibía a embajadores o a otros dignatarios oficiales que venían a felicitarla, las lágrimas empezaban a brotar de nuevo.


  Dos o tres días después de la boda, Guillermo entró en sus habitaciones, donde estaba ella sola. María se sobresaltó y se llevó una mano a la garganta. Él la aterrorizaba, porque siempre se mostraba despectivo y severo.


  —¿Llorando otra vez? —espetó él con voz fría.


  María no respondió.


  —Parece que debería ser yo el afligido. Tienes un hermanastro —prosiguió Guillermo.


  María se levantó, olvidado su miedo.


  —Así pues… ha sucedido.


  —Tu madrastra ha dado a luz un varón y tu padre está muy satisfecho.


  La miraba con desdén, y ella sabía lo que quería decir. Era lo que su tío había predicho: el matrimonio acababa de sufrir un contratiempo. Ahora que tenía un hermanastro, María había perdido su puesto en la sucesión y Guillermo pensaba que la boda ya no era una unión tan deseable como parecía pocos días atrás. Ahora tenía que cargar con una niña tonta que se pasaba los días llorando, que era completamente insensible a los honores que él le había prodigado y que ya no podía ofrecerle una corona que habría compensado todos aquellos inconvenientes.


  —Partiremos para Holanda lo antes posible —declaró él vivamente, y se marchó.


  


  Siguieron días de ceremonias y de espera de la suerte inevitable, durante los cuales el hijo de los duques de York fue bautizado con el nombre de Carlos, por su tío. El propio rey, asistido del príncipe de Orange, actuó como padrino del niño, mientras lady Frances Villiers lo hacía como apoderada de Isabella, la hermanita de quince meses del recién nacido.


  Tres días después del bautizo, María estaba en sus habitaciones, preparándose para otro baile, cuando Sarah Jennings, siempre la primera en traer noticias, entró repentinamente, con su acostumbrada falta de cortesía.


  —Mi señora —gritó—, lady Frances está muy enferma. Todo el mundo está consternado en palacio, porque dicen que es la viruela.


  María se levantó, olvidada de su aflicción por el sobresalto.


  —Naturalmente, no debéis ir a verla —señaló Sarah con su habitual sentido práctico.


  —Pero debo asegurarme de que está bien cuidada.


  —Ya hay personas que se encargan de esto. Nosotras no debemos acercarnos a la habitación de la enferma. Se han dictado órdenes severas en este sentido.


  María contempló su imagen en el espejo. Los rizos recogidos sobre ambos lados de la cabeza le daban un aire de coquetería incongruente con su triste semblante.


  Lady Frances, ¡enferma de viruela! Su mundo seguro y feliz se estaba desmoronando. ¿Qué pasaría ahora?, se preguntó.


  


  Recibió la inesperada alegría de una visita de Frances Apsley. Se abrazaron efusivamente.


  —Oh, Frances, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a poder soportar todo esto?


  —Mi querida María-Clorine, tienes que soportarlo. Es una crueldad, pero no hay más remedio. Tienes que escribirme todos los días. Debemos consolarnos mutuamente con nuestras cartas.


  —Y no vernos… ¡nunca!


  —Podremos concertar encuentros.


  —Oh, Frances, queridísimo marido, dices esto para consolarme. ¿Lo has visto… a él?


  —Sí, querida.


  —Entonces, ya lo sabes.


  —Parece severo. Se diría que incluso puede llegar a ser cruel. Pero tú debes recordar que eres una princesa y que él sale ganando con este matrimonio. De modo que es un hecho que no has de permitir que él olvide.


  —Me asusta, Frances.


  —Sólo es un hombre, querida, y no muy viejo.


  —Tiene bastantes años más que yo.


  —Es que tú eres muy joven. No debes mostrar tu miedo.


  —¿Cómo puedo ocultarlo, querido esposo? ¿Cómo puedo hacerlo? Oh, querida Aurelia, debería huir contigo de la corte. ¿Recuerdas mi sueño de una casita en el campo?


  —Lo recuerdo, mi amor, pero desde el principio sabíamos que este sueño nunca se haría realidad.


  —Aurelia, ¿me tendrás siempre presente? ¿No te olvidarás nunca de tu pobre Clorine, que te ama más de lo que puede expresar? Recuerda que solamente tus cartas me darán testimonio de tu fidelidad. Debes escribirme… todos los días… todos los días…


  Podían prometerse recíprocamente un amor imperecedero. Se habían reunido y lo habían jurado; pero sabían que no podrían volver a verse jamás.


  


  Lady Frances Villiers agonizaba y la princesa Ana había contraído la viruela.


  María estaba desesperada. Apreciaba mucho a lady Frances y contemplar su muerte la entristecía; pero el hecho de que Ana estuviese en peligro la aterrorizaba. El desgraciado matrimonio ya no la preocupaba; si Ana se curaba, estaría dispuesta a aceptarlo todo, se dijo.


  Quería ir junto a su hermana, cuidarla; pero ni siquiera le permitían verla, ¡y eso cuando les quedaba tan poco tiempo!


  Guillermo entró en sus habitaciones y le ordenó que se preparara para trasladarse inmediatamente del palacio de St. James a Whitehall.


  —Aunque no pueda visitar a mi hermana, deseo estar cerca de ella —respondió María.


  —¿Acaso no comprendes nada? —preguntó fríamente él.


  —En efecto, no comprendo lo que queréis decir.


  —Hay viruela en este palacio y podrías contagiarte.


  —Deseo permanecer cerca de mi hermana —se obstinó María.


  —Es evidente que no entiendes lo que esto significa; empiezo a pensar que no entiendes nada.


  —Sé que la viruela es una enfermedad mortal. Está matando a lady Frances.


  De nuevo acudieron las lágrimas a sus ojos; Guillermo se volvió con impaciencia y murmuró:


  —Lágrimas. Lágrimas. ¿Es que no puedes ofrecerme más que lágrimas?


  —Ella era mi preceptora… como una madre para mí. Y ahora que mi querida Ana… —y se le quebró la voz.


  —Prepárate para salir inmediatamente hacia Whitehall —dijo Guillermo, impaciente.


  —No —replicó ella, con firmeza.


  Su marido le lanzó una mirada en la que había algo más que desprecio. Podía ser odio. Después la dejó.


  


  Que ella lo desafiase abiertamente era algo que encontraba muy difícil de perdonar. Si hubiesen estado en Holanda, se dijo, le habría impuesto obediencia; pero aquí no era tan fácil, pues estaba rodeada de familiares y amigos. Por consiguiente, se quedó en St. James… la muy tonta. ¿Y si sucumbía a la viruela? Podía morir… como habría muerto él de no haber sido por su amigo Bentinck. Podía quedar desfigurada, y entonces, ya no le gustaría. Con su bonita y delicada tez y sus ojos almendrados le había gustado, antes de que ella supiera que se iban a casar. Después, su renuencia a aceptarlo, su auténtica repugnancia, lo habían herido de tal manera en su punto más vulnerable que estaba dispuesto a hacerle pagar caras sus acciones. Si quedaba desfigurada por la viruela, si no podía ofrecerle la corona de Inglaterra, ¿de qué le serviría?


  Si hubiese sido un hombre más apasionado, la habría odiado; dado su carácter, simplemente le disgustaba.


  Pero, como lo había humillado, estaba resuelto a humillarla a su vez.


  Todo el mundo se dio cuenta de que, en el baile que Carlos se empeñó en celebrar a pesar de la epidemia en el palacio de St. James, el marido de María prescindió completamente de su joven esposa; no bailó con ella ni se sentó a su lado, cuando pudo evitarlo; pero, cuando tuvo que hacerlo, mostró su indiferencia al no dirigirle ni una sola palabra. Su conducta llamó la atención.


  ¡Qué triste payaso es el príncipe de Orange!, era el comentario general, y fueron muchos los que se compadecieron de la princesa María.


  


  La princesa Ana se hallaba en un agudo estado febril.


  —Debo quedarme en Inglaterra hasta que mi hermana se recupere —declaró María.


  —Partiremos tal como habíamos convenido —le dijo Guillermo.


  Ella lo miró con aire suplicante, pero él fingió no advertirlo. María se había negado a trasladarse de St. James a Whitehall cuando era sabido que su esposo se lo había ordenado, y él se había ido realmente a Whitehall, dejándola en St. James. Todos se habían dado cuenta de que los recién casados tenían ya habitaciones separadas. Guillermo se había encogido de hombros ante la terquedad de su esposa. Ya vería cuando no tuviese a su familia para apoyarla. Entonces se daría cuenta de quién era el amo y tendría que obedecerlo.


  Tenían que embarcar el 16 de noviembre y, como el 15 era el cumpleaños de la reina Catalina, el rey anunció que se organizaría un baile para celebrar el aniversario de su esposa y, al mismo tiempo, despedir a los príncipes de Orange. Como los recién casados partirían al día siguiente, se retirarían temprano y se despedirían de todos sus amigos en el baile.


  María lucía las joyas que Guillermo le había regalado, pero su magnificencia hacía que todavía llamase más la atención su afligido aspecto. Se le habían hinchado los ojos de tanto llorar y no podía disimular su desconsuelo.


  Ana estaba gravísimamente enferma; María no sabía cuándo volvería a ver a Frances Apsley, y a la mañana siguiente se despediría de su familia y se marcharía con Guillermo.


  Si Ana o Frances la hubiesen acompañado, tal vez habría podido soportar más fácilmente su aflicción. Frances no podía porque su padre estaba enfermo, y los acompañantes de María habían sido designados por el rey y por el duque de York. Las Villiers estaban bien representadas. Bárbara Castlemaine se ocupó de esto; así pues, Elizabeth y su hermana Anne formarían parte del séquito, además de una prima de ellas, Margaret Boyle, que era lady Inchiquin. Esta última, por estar casada y ser mayor que las demás, sería la jefa de las doncellas; cuidaría de mantener la disciplina y pagaría los salarios. María se alegró de que su amiga Anne Trelawny la acompañase y de que su niñera, la señora Langford, viajara con ella también. Le pareció que casi habría sido feliz si hubiese podido sustituir a Elizabeth Villiers por Frances Apsley y su hermana Ana.


  Y he aquí que era probablemente la última noche que pasaría con su familia y, en vez de poder tumbarse en la cama y desahogar su aflicción, tenía que bajar a recibir felicitaciones y tratar de sonreír al aceptar los buenos deseos. Pocos meses atrás, no habría creído que la vida pudiese cambiar tanto.


  En el salón de baile, los asistentes resplandecían.


  El rey sonrió amablemente a su sobrina e inauguró con ella el baile.


  —Si fuese rey de los vientos, María —dijo—, en vez de serlo solamente de estas islas, ¿sabes lo que haría? Enviaría mis fuerzas y se levantaría una galerna tal, que nadie, ni siquiera el príncipe de Orange, se atrevería a hacerse a la mar.


  —Ojalá fuese posible —suspiró ella.


  Carlos le estrechó la mano.


  —Las penas llegan y se van —dijo—. Hubo un tiempo en que llegué a pensar que nunca volvería a Inglaterra…, pero volví.


  —Vuestra Majestad era rey… y un hombre. Ay, yo soy solamente una mujer.


  —No digas «solamente», mi querida sobrina. En mi opinión, las mujeres son las mejores creaciones de Dios. No puedo gobernar los vientos, María, pero rezaré para que soplen. Aunque tal vez las oraciones de los pecadores nunca son escuchadas. ¿Qué crees tú? ¿O es más probable que reciban los favores porque los piden raras veces?


  Estaba tratando de distraerla; ella lo apreciaba, pero su triste sonrisa le decía que sólo había una manera de aliviar su aflicción: librarla de aquel matrimonio.


  Cuando terminó aquella pieza, el rey la condujo hasta su padre, quien sonrió con orgullo y le dijo que estaba muy hermosa.


  —Estas joyas te sientan muy bien —comentó.


  María sacudió la cabeza, y él, temiendo que empezara de nuevo el llanto, dijo rápidamente:


  —La duquesa y yo te visitaremos en Holanda. Querida niña, no te vas al otro lado del mundo.


  —Ana… —empezó a decir ella.


  Ana. Él recordó a su amada hija, que yacía gravemente enferma, y su expresión se ensombreció. Ceder una hija a Orange y la otra a la muerte sería insoportable.


  —Ana nos acompañará —dijo—. Ya verás, María, aprovecharemos la primera oportunidad.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Lo esperaré con ilusión —murmuró.


  —Y tu madrastra te manda su cariño. Lamenta no poder estar contigo… para consolarte. Dice que sabe lo desgraciada que eres. Y te llama su pequeño y querido Limón, porque te has emparejado con un Orange.


  María sonrió.


  —Por favor, dile que la quiero… y también al pequeño.


  —El pequeño está delicado, María, pero creemos que vivirá.


  —Rezaré por él.


  —Hija mía, debemos rezar los unos por los otros. Hemos de recordar que somos una familia. Aunque estemos separados, es algo que debemos recordar hasta la muerte.


  María esbozó un gesto de pesadumbre.


  —Mi querida Ana…


  —No sabe que te marchas de Inglaterra. Tenemos miedo de que la noticia la entristeciese mucho, y necesita todas sus fuerzas.


  —¡Oh, padre, qué triste puede ser la vida!


  —Te lo suplico, María, no llores aquí. Te están observando y tu marido no soporta las lágrimas.


  —Por lo visto, hay muchas cosas de mí que no soporta.


  El rostro de Jacobo se endureció.


  —Si te trata mal, María… házmelo saber.


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  —Encontraría la manera de salvarte.


  —Ojalá hubieseis pensado en esto antes de la boda.


  —Oh, María, querida, queridísima hija, las circunstancias eran demasiado apremiantes para nosotros.


  Ella recordaría más tarde estas palabras. Las circunstancias eran demasiado apremiantes. Pensaría que era una frase que empleaban quienes querían excusar sus flaquezas.


  Las saetas del reloj se estaban acercando a las ocho, la hora en que ella debía abandonar el baile, quitarse las joyas y el traje de satén y prepararse para el viaje.


  Todas las doncellas que debían acompañarla estaban en su aposento, muchas de ellas charlando animadamente, pues el viaje a Holanda significaba para ellas una aventura. Ni siquiera Anne Trelawny podía disimular su nerviosismo. El duque de York la había llevado aparte y pedido (porque sabía que, entre todas sus damas, era la que su hija más apreciaba) que cuidase de María y que se pusiese en contacto con él si le ocurría algo malo. Anne Trelawny consideraba que tenía una misión especial. Lady Inchiquin no podía ocultar la satisfacción que le producía su nueva autoridad. Jane Wroth, una linda muchacha, esperaba la aventura con franca ilusión. Anne Villiers estaba desconsolada por la grave enfermedad de su madre, pero a pesar de ello, se alegraba de cambiar de aires. Y además estaba Elizabeth, dócil y cambiada hasta el punto de que María se preguntó si era capaz de albergar sentimientos más profundos de lo que se había imaginado. Elizabeth había cambiado mucho últimamente y María, que siempre estaba dispuesta a perdonar, aceptaba ahora el hecho de que sus querellas infantiles debían ser olvidadas.


  Las doncellas tomaron sus joyas, las guardaron cuidadosamente y la ayudaron a cambiarse de vestido.


  Después, partieron todos para Gravesend.


  Al final, se produjo una demora. María recordó las palabras del rey y se preguntó si sus oraciones habían sido escuchadas, pues se levantó un vendaval que hizo imposible hacerse a la mar y tuvieron que volver a Whitehall, donde, según dijo el rey, tendrían que resignarse a una larga estancia. Mientras decía esto sonrió a María y ésta pensó que su tío sería una de las personas a quien más añoraría.


  Guillermo estaba furioso. Su mayor deseo era volver a su país. Permanecía ceñudo, detrás de la ventana, observando el río y escuchando los aullidos del viento. El rey sugirió que se distrajeran con alguna diversión mientras esperaban. Bailando o jugando a las cartas. ¿Qué prefería su sobrino? Ninguna de ambas cosas, replicó Guillermo; eran diversiones que no le atraían. Prefería observar y esperar un cambio en el viento.


  Transcurrieron dos días y dos noches, antes de que se produjese el cambio; entonces Guillermo impartió unas rápidas órdenes. Tenían que zarpar inmediatamente, antes de que el viento cambiase de nuevo. El rey sonrió con tolerancia y embarcó en una falúa con la reina, el duque y la duquesa de York, el duque y la duquesa de Monmouth y los recién casados.


  María volvió la vista atrás mientras navegaba por el río e hizo acopio de todo su valor para no afligir o irritar a los demás con sus lágrimas. Sin embargo, fue incapaz de reprimirlas. ¿Cómo podía navegar en su amado río sin preguntarse si volvería a verlo? ¿Cómo podía mirar el palacio de St. James sin pensar en su querida Ana, a quien tal vez no volvería a ver, o en Frances, su verdadero esposo, de quien ni siquiera se había podido despedir? La reina Catalina estaba a su lado.


  —Mi querida María —dijo, con su extraño acento—, enfermarás de tanto llorar. Esto no es peor que lo que nos ocurre a todas nosotras. Mira, cuando yo vine a Inglaterra, no sabía el idioma y no había visto nunca a mi marido.


  —Señora, vos vinisteis a Inglaterra —replicó tristemente María—. Yo me marcho de Inglaterra.


  Los que oyeron estas palabras supieron que nada podían hacer para consolarla.


  El príncipe también las oyó, y su expresión era hosca.


  


  ¡Adiós! ¡Adiós!


  Las palabras parecían repetirse en el cerebro de María. Por fin habían emprendido el viaje, pues, aunque advirtieron a Guillermo que era una imprudencia hacerse a la mar, él había hecho caso omiso. No quería esperar más y estaba resuelto a llegar a Holanda sin tardanza.


  Estaba plantado sobre la cubierta, observando las nubes amenazadoras azotadas por el viento en el cielo.


  —Alteza —le dijo el capitán, que se había acercado a él—. No deberíamos continuar, sino refugiarnos en Sheerness y esperar a que amaine la tormenta.


  Guillermo estaba furioso; pero la expresión de su pálido semblante no cambió.


  —Muy bien —accedió—, vayamos a Sheerness.


  Y pensó: nada me inducirá a volver a Whitehall. No quiero más despedidas lacrimosas. Nunca había visto una mujer que pudiese derramar tantas lágrimas. Pero cuando estemos en Holanda, todo será diferente.


  Miró tristemente el mar tormentoso. ¡Cuánto ansiaba sacudirse para siempre el polvo de Inglaterra de los zapatos! No, no para siempre. Sólo hasta que llegase el momento de volver, no como príncipe, sino como rey. Pues si aquel niño moría… y era muy enfermizo… habría valido la pena soportar aquella humillante ordalía y las incesantes lágrimas de su estúpida mujercita.


  


  El viento había amainado de pronto y el barco estaba encalmado; nada se podía hacer, salvo desembarcar en Sheerness. María se sintió un poco aliviada, porque aún estaba en su país.


  Sheerness tenía poco que ofrecer a los huéspedes reales, por lo que el príncipe, la princesa y algunos de su séquito tomaron la diligencia de Canterbury, donde se alojaron como viajeros ordinarios.


  Guillermo percibió enseguida el estado de ánimo del pueblo, ya que su aprobación ante la boda protestante era evidente. Habrían preferido que el recién nacido hijo de los duques de York no hubiese sido varón, porque era muy probable que recibiese una educación católica, y si subía al trono, como sin duda sucedería si llegaba a la edad viril, tendrían un monarca católico. Su actitud complació a Guillermo; le pareció que aquel nacimiento no había sido la calamidad que había presentido. Estaba ansioso por congraciarse con el pueblo y, al ver que andaba corto de dinero para pagar la estancia en la posada, pidió un préstamo a la Corporación, dando a entender que se había visto reducido a tal estado por la tacañería de sus tíos. Y aunque la Corporación se mostró pasiva, el doctor Tillotson, deán de Canterbury, llevó dinero y un plato de oro a la posada y suplicó al príncipe que los aceptase.


  Guillermo así lo hizo, con expresiones de gratitud que encantaron a Tillotson, el cual estaba seguro de que si —como no era improbable— la princesa María llegaba a ser reina de Inglaterra, y Guillermo rey consorte, se acordarían del deán de Canterbury.


  La noticia de la llegada del grupo real se difundió por las cercanías, con el resultado de que constantemente llegaban golosinas a la posada, para la mesa real.


  El pueblo ignoraba el hecho de que también llegaban mensajes del rey y del duque de York invitando al príncipe y a la princesa a volver a Whitehall, y Guillermo pensó que, a fin de cuentas, no era tiempo perdido pasar unos días de ocio en Canterbury.


  Mientras estaban en Canterbury recibieron la noticia de la muerte de lady Frances Villiers. María se sintió más desolada que nunca y pensó tristemente en el pasado, cuando lady Frances había dirigido su vida. Pero no había tiempo para entregarse a melancólicas reflexiones.


  El domingo 25 de noviembre, Guillermo y María asistieron a los oficios en la catedral, y al día siguiente, cuando se disponían a embarcar en Margate, llovió a cántaros y sopló con fuerza el viento. Carlos envió un mensaje a su sobrino, recordándole sus advertencias sobre el tiempo y aconsejándole una vez más que volviesen a Whitehall hasta que cesasen las tormentas.


  María se sintió esperanzada al enterarse de esto, pero Guillermo la desengañó muy pronto.


  —No esperaré mucho más —declaró—, a pesar del viento y del mal tiempo.


  Pasaron unos pocos días y entonces tomó una decisión. El viento soplaría ahora detrás de ellos y les ayudaría a cruzar el mar.


  Zarparon, impulsados por el vendaval, y todas las damas, a excepción de María, se marearon.


  —Yo sólo tengo enfermo el corazón —suspiró María.


  El viaje no fue largo, gracias a la violencia del viento, y en la mañana del 29 de noviembre, María avistó por primera vez el país de su marido, cuando el Montague, el barco en que habían efectuado la travesía, llegó al pueblo de pescadores de Terheyde, no muy lejos de La Haya.


  En la corte de Orange


  Hacía varios meses que María había salido de Inglaterra, y la nueva vida ya no le resultaba extraña; incluso había ocasiones en que dejaba de añorar Inglaterra durante una semana seguida. Su hermana había sanado y le escribía de vez en cuando; además, regularmente llegaban cartas cariñosas de Frances que hacían que María mantuviese vivo su recuerdo y que constituían su mayor consuelo.


  Estaba cambiando; tal vez se distanciaba de la infancia. No comprendía lo que sentía por el hombre que era su marido. Una cosa había aprendido: él esperaba una obediencia total y, si no la obtenía, podía hacer que ella lamentase haberlo desafiado. Nunca la dañaba físicamente; lo que ella encontraba difícil de soportar era su frialdad, la manera en que, con una breve frase o una mirada desdeñosa, podía expresarle su absoluto desprecio.


  ¿Debía importarle? Aunque parezca extraño, le importaba. Trataba de no pensar en Guillermo, pero él se infiltraba de algún modo en sus pensamientos. A fin de cuentas, era su marido, y ella era en el fondo una romántica, que anhelaba una relación ideal; lamentaba que su matrimonio no fuese un ejemplo para todos los jóvenes y habría estado dispuesta a prestar la obediencia que él exigía a cambio de un poco de ternura, de alguna pequeña manifestación de afecto que la habría apaciguado. Tal vez, se decía, me crié entre personas que mostraban con demasiada facilidad sus sentimientos. Cuando su padre, su tío, Jemmy, Frances y Ana amaban, no lo guardaban en secreto; no consideraban vergonzoso apreciar profundamente a otra persona. Pero, ¿podría alguna vez Guillermo apreciar profundamente a alguien?


  Hacer el amor era casi un deber oficial. Era deseable tener un heredero, y éste era el único objetivo de su enlace. Ello era verdad en cierto modo, y Guillermo era demasiado sincero para fingir lo contrario. En todo caso, habría resultado consolador y muy agradable que, en ocasiones, él se hubiese comportado como un amante.


  Con frecuencia Guillermo censuraba las acciones de ella y, cuando lo hacía, no perdía la oportunidad de aludir a su estupidez. Debía dejar de portarse como una chiquilla, le decía; debía aprender a ser más sensata. Estas represiones ocasionaban invariablemente lágrimas que lo irritaban, pero que ella no podía reprimir. Lloraba con demasiada facilidad, igual que reía demasiado fácilmente… o había reído en los viejos tiempos.


  Cierta melancolía se manifestaba en su actitud con respecto a Guillermo. ¡Deseaba tanto que fuese un esposo amante!


  Comprendía que él tenía poco tiempo para serlo, porque era un trabajador infatigable. También advirtió que, si muchas personas lo respetaban en Holanda, había alguna, obligada a vivir cerca de él, que lo apreciaba de veras. Los sentimientos de Bentinck eran inconfundibles, se aproximaban a la idolatría. Un hombre que podía inspirar tal devoción, pensaba María, debía de ser merecedor de ella. ¡Ojalá fuese sólo un poco más amable con ella! ¡Ojalá no pareciese siempre tan altanero!


  Lo veía poco durante el día; a veces cenaban juntos, pero él no discutía nunca asuntos de Estado con ella y, cuando María lo intentaba tímidamente, su marido desdeñaba con impaciencia sus preguntas.


  Había veces en que María escribía con vehemencia a Frances —«su querido y amadísimo marido»— y le decía lo mucho que anhelaba verla, que nunca olvidaría su amor y que esperaba que Frances tampoco lo olvidase. A veces lloraba, debido a la tristeza de sus pensamientos; después, trataba de contener las lágrimas, recordando lo mucho que él las despreciaba.


  No le faltaban ocupaciones para llenar sus días; escribía numerosas cartas, pues siempre se había sentido contenta con una pluma en la mano; cosía, tenía para ello un don especial, y su labor de aguja era muy admirada por las holandesas; tenía su colección de objetos de porcelana y sus plantas. A Guillermo también le interesaban las plantas y había ayudado a proyectar algunos de los jardines del palacio, mostraba gran interés en ellos, pero, hasta el momento, había recibido con frialdad las felicitaciones de ella.


  María había empezado a darse cuenta de que la desgracia nunca era completa, lo mismo que suponía que la felicidad tampoco lo era. Desde el día de su llegada, había sentido la aprobación de los súbditos de su marido. Era mucho más amigable que Guillermo, lo cual complacía a la gente, y al mismo tiempo tenía una dignidad natural y un aire de realeza que resultaba atrayente. Caminaba junto a su esposo con una visible mansedumbre, y era atractiva: sus cabellos y ojos oscuros eran poco frecuentes en aquel país de cabellos muy rubios; bailaba de un modo exquisito y tocaba el clavicordio, la viola y el laúd. La gente pensaba claramente que el príncipe había hecho una buena boda y, como ella era la heredera del trono de Inglaterra —pues el pequeño que había «estropeado el matrimonio» murió poco después de su nacimiento—, fue muy bien recibida en Holanda.


  María se daba cuenta de esta circunstancia, que la ayudaba a instalarse más cómodamente.


  La limpieza de su nuevo país le encantaba, pues, en comparación con el mal estado de St. James y Whitehall, los palacios eran magníficos. Había tres en La Haya. El de La Haya propiamente dicho, la Vieja Corte y el palacio del Bosque. Fue en este último donde residió María y, para su sorpresa, se aficionó rápidamente a la casa, que estaba situada más o menos a una milla de La Haya, en uno de los lugares más hermosos que María había visto jamás, rodeada de robles y magníficos jardines.


  Le sorprendía comparar estos palacios con los de su país, porque los de su marido eran mucho más modernos que los de su tío. Los murales eran exquisitos y el techo abovedado del salón de baile, con sus Van Dyck, le parecía fascinante. En todos los palacios había cuadros, algunos de los cuales representaban a parientes próximos de María. Su tía, la madre de Guillermo, figuraba allí, y también le complació encontrar a su martirizado antepasado Carlos I, representado pisoteando la anarquía. Naturalmente, había retratos de Guillermo el Taciturno, el héroe holandés; y cuando María oía relatos de su grandeza, pensaba que se parecía mucho a su marido, quien llevaba el mismo nombre y hubiese podido ser llamado, también con razón, el Taciturno.


  Su marido era un hombre de ideales. Debía reconocerlo. Cuando escuchaba narraciones sobre Guillermo el Taciturno, empezó a imaginarse a su marido como protagonista de ellas. Esto le gustaba, y descubrió que Guillermo estaba a menudo en sus pensamientos, no tanto el brusco e indiferente marido real, como el héroe, el idealista que, por estar tan preocupado en enderezar los entuertos de su país, tenía poco tiempo para ser un amante romántico.


  


  Todas las del pequeño grupo estaban haciendo labor de aguja, pero sumidas cada una de ellas en sus propios pensamientos.


  María estaba pensando en su país y preguntándose qué estaría haciendo su hermana. Suponía que hablando con Sarah Jennings. Tal vez escribiendo a Frances, su querida Samandra, y por un momento sintió celos. Ana tenía suerte por estar tan cerca de la persona amada.


  Levantó la mirada de su labor, pues sus ojos se fatigaban pronto y, aunque le gustaba hacer aquel trabajo delicado, necesitaba descansar continuamente.


  Elizabeth Villiers sonreía al mirar el dibujo de su tapiz, como si lo encontrase ligeramente divertido. Había cambiado desde su llegada a Holanda. La muerte de su madre la había vuelto más amable, pensaba María.


  También estaba la hermana de Elizabeth, Anne, que siempre había sido simpática —tan diferente de ella—, dócil y amable. Y Jane Wroth y la querida Anne Trelawny. ¿Estarían soñando con su país mientras trabajaban?


  De haber podido leer sus pensamientos, se habría sorprendido, pues María solía atribuir su propia candidez a las demás.


  Anne Villiers estaba pensando en William Bentinck, que había empezado a dar muestras de interés por ella. Ella había sentido interés por él desde el momento en que lo había visto. Anne Trelawny se estaba diciendo que la princesa recibía un trato muy grosero por parte del patán de su marido. ¡Calibán! Anne lo llamaba así en secreto, un nombre que le había puesto Sarah Jennings antes de salir de Inglaterra. Anne quería mucho a María; cada vez que veía lágrimas en sus ojos sentía una cólera tremenda y pensaba que alguien hubiese tenido que decir a sus parientes lo mal que su marido se comportaba con ella.


  Jane Wroth estaba soñando en su amante William Henry Zuylestein, que hacía unas pocas semanas había logrado seducirla. Había prometido casarse con ella, y Jane se preguntaba si lo haría, porque era dudoso que, en Holanda, considerasen a la hija de sir Henry Wroth, hacendado inglés, digna de ingresar por matrimonio en la familia real holandesa. Zuylestein tenía sangre real, aunque no muy legítima, y el príncipe lo reconocía como su primo y, sin duda, lo apreciaba mucho; había querido al padre del joven, hijo ilegítimo de su abuelo y preceptor suyo, hasta que los De Witt, al desconfiar de su influencia sobre el príncipe, lo sustituyeron por uno de sus hombres. Se había sospechado que el viejo Zuylestein había estado muy comprometido en el asesinato de los hermanos De Witt y muchos creyeron que lo pagó al caer casi hecho pedazos en combate.


  Pero estaba muerto y su hijo era pariente del príncipe y amante de Jane Wroth.


  Jane no podía pensar en lo que sucedería después de aquella noche. Tenían una cita. Él era tan gallardo, apuesto y persuasivo que resultaba imposible decirle que no. ¡Qué diferente del príncipe! ¡Pobre princesa de Orange, que tenía un marido que apenas era un hombre! No podía tener idea del éxtasis que gozaba su dama de honor.


  Había otra en aquel pequeño círculo que pensaba en el príncipe de Orange. Elizabeth Villiers estaba segura de su victoria, y podía ser aquella misma noche. Tal vez al día siguiente. Tenían que darse exactamente las circunstancias adecuadas, pero la hora se acercaba cada vez más. Él fingía indiferencia, lo cual era bastante natural, pero Elizabeth sabría cómo actuar cuando llegase el momento.


  Era una mujer sensual y, aunque parezca extraño, la frialdad del príncipe la atraía. Destruiría esta frialdad, que quedaría reservada para otras, nunca para ella. Sería una batalla constante, circunstancia que le complacía; no pedía una victoria fácil. Después de todo, había tenido bastante paciencia.


  ¡Todavía no nos hemos acostado juntos después de todos estos meses!, pensó con tristeza. La primera vez que nos vimos… antes de la boda… supe que esto llegaría.


  Consideraba que había sido una tonta al indisponerse con María cuando, en los días de su adolescencia, había sido incapaz de morderse la lengua por lo mucho que envidiaba a la princesa. El rey y el duque la habían mimado hasta el punto de convertirla en una tontuela, con sus constantes lágrimas, sus ideas sentimentales y su afectada relación con Frances Apsley. ¡Su querido marido, desde luego! Se merecerá que su auténtico esposo le sea infiel. En todo caso, nunca sabría manejar a Guillermo. Ella, Elizabeth Villiers, lo sabría perfectamente y lo haría durante todo el tiempo que le interesase. Lo cual podía ser por mucho tiempo, porque Guillermo no sólo gobernaba aquel pequeño país, sino que un día podía ser rey de Inglaterra, pues, si María heredaba el trono, era seguro que Guillermo seguiría siendo su dueño y señor, y la persona que gobernaba al monarca era el verdadero soberano.


  Sus extraños ojos, con su ligero estrabismo, resultaban enigmáticos, cualidad que ella potenciaba. Nadie iba a adivinar los pensamientos que ocupaban su mente.


  —Mis ojos se han fatigado con esta labor —dijo María de pronto—. Dejémosla y cantemos un poco. Me apetecería tocar el laúd.


  —Vuestra Alteza canta muy dulcemente acompañándose con el laúd —observó amablemente Elizabeth Villiers.


  ¡Cómo ha cambiado!, pensó María. Con la edad se está volviendo más inteligente. Creo que empieza a apreciarme un poco; tal vez todos nos aproximamos más por estar lejos de casa.


  Elizabeth fue a buscar el laúd y observó a María mientras tocaba y cantaba con tanta gracia, y todas la corearon.


  Podría ser esta noche, pensó Elizabeth. Tiene que ser esta noche.


  


  Guillermo estaba sumamente preocupado por las cuestiones de Estado y por su vida personal.


  ¿Cómo podía confiar en sus aliados ingleses? Carlos era el amigo más escurridizo con quien había tenido que tratar. ¿Cómo podía estar seguro de lo que tramaba su tío con los franceses, mientras fingía la amistad con Holanda? Y el duque de York le odiaba. El hecho de que fuese ahora su suegro no alteraba aquel sentimiento; incluso era posible que hubiese aumentado su odio. Guillermo sabía que había gente en la corte de La Haya que informaba a Jacobo de que su hija no recibía el trato respetuoso que se le debía. Sus capellanes, el doctor Lloyd y el doctor Hooper, no eran dignos de confianza. Sospechaban que él trataba de convertirla al calvinismo. Estaban en un error. Guillermo era mucho más tolerante que ellos en sus puntos de vista; siempre había aborrecido la idea de la persecución religiosa, cosa natural en el hijo de una tierra que había sufrido más que cualquier otra los efectos de la intolerancia. Guillermo el Taciturno había luchado contra la Inquisición española, su fanatismo y persecución religiosa, y por muy calvinista que fuese, Guillermo habría querido que la tolerancia predominara en Holanda.


  El caso era que aquellos dos prelados hablaban mal de él, aunque estaba seguro de que María no diría nunca una sola palabra de protesta. Se la consideraba hermosa y Guillermo presumía que lo era. Nunca despertó una gran pasión en él, pero Guillermo no era un hombre apasionado; no creía que ninguna mujer pudiese representar un papel muy importante en su vida. Proyectar una batalla era para él la aventura más excitante; seducir a una mujer, una pequeña diversión.


  ¿Era esto la pura verdad? Pensó en la mujer que nunca estaba lejos de sus pensamientos. Era diferente de todas las que había conocido; aquellos ojos extraordinarios, un poco estrábicos, le resultaban fascinantes. Sabía que era lista y que leía sus pensamientos. Se imaginaba haciéndole el amor, no con calor de pasión, sino como él lo consideraba: con eficacia. Su cuerpo no había sido concebido para hacer de él un gran amante. No era como Carlos o Jacobo de Inglaterra, y se daba perfecta cuenta de las diferencias entre él y aquellos hombres. Tanto mejor, se había dicho; así, su deseo por una mujer no lo distraería nunca de los importantes asuntos del Estado.


  Sin embargo, en secreto, ansiaba convertirse en un ideal de virilidad, y era inútil pretender que no existía el aspecto físico de esta idea. El hombre perfecto debía ser viril. Pero, ¿qué ideas eran éstas? Él era un hombre con una misión, el líder de un pequeño país que podía, en cualquier momento, ser peligrosamente amenazado por sus enemigos. Era absurdo dejar que el recuerdo de una mujer ocupase su mente un solo instante.


  Tenía una esposa joven y hermosa, pero no podía olvidar aquellas incesantes lágrimas. Creía que siempre le disgustarían las mujeres que lloraban. María había sido feliz antes de saber que iba a casarse con él. ¡Qué diferente había sido entonces! Guillermo estaba completamente entusiasmado por la perspectiva de casarse con ella, y entonces le presentaron aquella criatura hosca y de ojos enrojecidos. No podía perdonar jamás a los que lo insultaban, y María lo había insultado en unos términos que nunca olvidaría. Pensó fugazmente en Isabel Carlota, la compañera de su infancia, a quien muchos habían encontrado encantadora. Ahora estaba casada con Felipe, hermano de Luis XIV. Antaño había pensado que podía ser su esposa, pero no lamentaba que no lo hubiese sido. No habría podido dominarla.


  Volvió a pensar en el fiasco de la noche de bodas: el cuerpo tembloroso de María, su repulsión. Esto no podía inspirar deseo en un hombre que nunca era apasionado. Como ella lo había insultado, se complacía en humillarla; aunque hubiese querido, no habría podido mostrarle afecto. Sin embargo, ahora estaba cambiando; quería mostrarse amistosa. ¡Amistosa! No quería su amistad.


  Y había una cosa que ansiaba pero temía. Se había casado con María por las tres coronas: las de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Estaba seguro de que éstas eran las tres coronas que había visto la señora Tanner alrededor de su cabeza cuando él había nacido. Y si Carlos y Jacobo muriesen sin heredero varón, María sería proclamada reina de Inglaterra. ¿Y Guillermo? ¡Su consorte! Nunca aceptaría esto. Ella no debía ser nunca la reina para su consorte. Quería hablar de ello, hacerle firmar un documento por el que le cediese todos sus derechos. Pero esto no sería posible. Los ingleses se lo impedirían. Muchos de ellos no lo apreciaban, y querían a María. Claro que la querían; era dócil, hacía lo que se le ordenaba.


  —Por mis antepasados —juró— que hará lo que le diga…, lo que yo le diga.


  Al dirigirse a sus habitaciones, pensó que se encontraría con Elizabeth en el camino. Ella habría preparado el encuentro, pues estaba ansiosa de convertirse en su amante. Lo había leído en aquellos ojos sorprendentes, y él lo deseaba también… a su manera templada. Le gustaba su ambición, era lista; disimulaba sus sentimientos a las otras, pero se los revelaba a él. Estaba convencido de que no era una mujer común.


  Cuando la vio, se detuvo y comentó que había sido un día muy agradable.


  Ella hizo una encantadora reverencia, pensó él, y se ruborizó ligeramente. De pronto quiso el príncipe tocar aquellas mejillas; alargó un dedo delgado y lo hizo.


  Ella le asió la mano y la besó. Guillermo no se había sentido nunca tan excitado por una mujer.


  Elizabeth se arrojó en sus brazos y lo miró fijamente.


  —No me hagáis esperar más, mi señor.


  Aquellas palabras le entusiasmaron. Ella lo necesitaba ardientemente y no había hecho más que expresar verbalmente lo que le había dicho ya con miradas y ademanes.


  Su corazón empezó a latir un poco más deprisa. Así era como se sentía después de lograr una victoria en el campo de batalla: un hombre grande, un hombre a quien el mundo admiraba, olvidado de su baja estatura.


  Alargó una mano y la tocó. Ella la besó de nuevo y él se sintió preso por un momento en su pasión.


  —Os lo suplico… esta noche… mi señor.


  —Cuidaré de estar solo a… medianoche —dijo Guillermo con voz fría.


  Elizabeth lanzó un pequeño suspiro que bastó para que el príncipe se sintiera como un conquistador.


  Aquella noche, Elizabeth Villiers se convirtió en la amante del príncipe de Orange. Él estaba asombrado y absolutamente perplejo. Ahora sabía que se había perdido algo en la vida, sin darse cuenta de ello. Se preguntó qué haría sin Elizabeth Villiers.


  Elizabeth no se lo preguntó, pues estaba resuelta a acompañarlo siempre.


  


  María estaba embarazada. Al principio lo guardó en secreto, porque quería estar absolutamente segura; se imaginaba que Guillermo reprimiría su satisfacción, pero que no por ello sería menos intensa. También podía imaginarse su desprecio, si ella se equivocara.


  ¡Qué maravilloso sería tener un hijo! Resultaba difícil no contárselo a nadie; lamentaba que su hermana Ana no estuviese con ella para poder comentar en voz baja la encantadora perspectiva. Ana hubiese querido tener un hijo inmediatamente. ¿Acaso no había querido siempre imitar a su hermana?


  Si Frances estuviese aquí, ¡cómo disfrutaría haciéndole confidencias! Pero Frances era su «querido marido», ¡y qué incongruente sería decirle al marido que iba a tener el hijo de otro hombre!


  Desde luego, Frances tenía que ser la primera en saberlo. Hacía mucho tiempo que no había escrito a su amada, pero, antes de creer que estaba encinta, había padecido la fiebre intermitente que la atacaba desde que estaba en Holanda. Anne Trelawny decía que el clima le sentaba mal, y lo decía muy seria, dando a entender que era más por el ambiente que por el tiempo.


  La querida Anne quería tanto a María que estaba dispuesta a enfadarse con cualquiera que no compartiese su tierna devoción. Era inútil explicarle que Guillermo era un hombre cuya mente estaba tan llena de nobles ideales, que los antojos de su esposa le parecían triviales y a veces incluso despreciables. ¡Bravo! Ya estaba como siempre, encontrando excusas para la indiferencia e incluso la crueldad de Guillermo para con ella.


  Es porque empiezo a comprenderlo, se decía.


  De todos modos, ¡qué estupendo habría sido que Frances fuese en realidad su marido y la criatura hubiese de ser de las dos! Ciertamente, ¡qué distinto habría sido! La amable y cariñosa Frances en vez del seco y severo Guillermo. Y era que las mujeres podían dar más amor; los hombres como su marido tenían sus carreras para ocupar la mayor parte de su mente; sus amores eran pasatiempos. Ni siquiera su tío Carlos, reconocido como uno de los más grandes amantes de su tiempo, se comprometía nunca por entero con una mujer.


  La casita en el bosque, el huertecillo, los perros que hubiesen podido tener. El mundo habría quedado al margen y María habría cuidado de ofrecer todas las comodidades a su querido marido, el cual habría podido darle todo el amor y la protección que necesitaba en la casita del bosque.


  Pero el mundo no lo consideraba así. Fruncía el ceño ante el amor de dos mujeres, porque era improductivo. La pobre lady Frances Villiers había deplorado la existencia de aquellas cartas apasionadas. Sin embargo, María pensaba que podía haber un lazo más íntimo entre dos personas del mismo sexo. Ella y Frances, Guillermo y Bentinck. En compañía de Frances, sentíase más feliz y tranquila de lo que podría estar nunca con cualquier hombre; y estaba segura de que Guillermo respetaba a Bentinck más que a cualquier otra persona.


  Pero la primera que debía saber que estaba embarazada era su amada Frances; por consiguiente, se dirigió a su gabinete, tomó la pluma y empezó a escribir. Quería que Frances supiese que era la primera en conocer la noticia y que ni siquiera lo había dicho a su madrastra, que había suplicado a su «querida Limón» que se la diese en cuanto la creyese posible.


  
    «Difícilmente me permitiría pensar en ello, ni permitiría a nadie que me hablara del tema. Todavía no he dicho nada a la duquesa, aunque ella siempre insistió en que lo hiciese. Pero debo decírselo a mi marido, aunque tenga motivos para temer que, al separarnos el mar, puedas creer que es un bastardo…».

  


  Se interrumpió y sonrió, pensando en la cara que pondría Frances al leer estas palabras.


  
    «… Si te preocupa la reputación de tu esposa, deberías guardar esto en secreto, ya que, si se supiese, podrían salirte un par de cuernos…».

  


  Las lágrimas siempre dispuestas acudieron a sus ojos. Era un juego de ficción. Guillermo lo consideraría una locura total. ¿Lo era?


  ¿Estaba madurando? ¿Empezaba a acercarse a la realidad y tenía un deseo de escapar de la fantasía? ¿Cómo podían, ella y Frances, compartir nunca una casita en un bosque? ¿Cómo podían vivir cómodamente y en paz? ¿Qué eran estas cartas infantiles que escribía? ¿Qué significaba esta tonta ficción? Habría sido muy feliz viviendo con Frances, pero era la esposa de Guillermo y esperaba un hijo de él. Ésta era la realidad de la vida y debía aceptarla. Tenía que dejar de anhelar aquella vieja relación; tenía que aceptar la realidad y rechazar la sombra. Pero, ¿cómo podía hacerlo si Guillermo era tan frío, tan desdeñoso, y para ella debía ser siempre el ideal?


  Tal vez cuando tuviesen a su hijo en brazos sería diferente. Tal vez entonces maduraría. Pero ahora necesitaba el consuelo que Frances podía ofrecerle. Le resultaba imposible abandonar un sueño hasta que pudiese aferrarse a otro.


  Tomó la pluma y escribió:


  
    «Queridísima Aurelia. Debes estar completamente segura de que, a pesar de haber jugado un poco a ser ramera, te amo más que a nada en el mundo. Y aunque te he hablado en broma, no lo digas, por el amor de Dios, porque no tiene que saberse hasta que hayan pasado seis o siete semanas como mínimo, y cuando te lo comuniquen otras personas, no digas nunca que yo te lo conté».

  


  Dejó la pluma.


  Se imaginaba a Frances leyendo la carta. La haría sonreír; tal vez le haría añorar la compañía de su pequeña «esposa». Es posible, pensó María, que nunca vuelva a verla.


  


  Cuando Guillermo se enteró del embarazo, se mostró más satisfecho con María de lo que había estado desde el día de la boda; su sonrisa era contenida, pero delataba su complacencia.


  —Confío en que tomarás precauciones por mor del niño. Debo insistir en que lo hagas. No debe haber más bailes… —Torció los labios desdeñosamente—. Ni más juegos del escondite en los bosques. Supongo que, ahora que vas a ser madre, y madre de mi heredero, estarás de acuerdo en que entregarte a tales pasatiempos sería en mengua de tu dignidad como princesa de Orange.


  —Quisiera que hubieseis visto a mi padre, cuando era gran almirante, sentado en el suelo y jugando a las palabras.


  —Considero una suerte no haberlo visto.


  María se ruborizó y se arrepintió de haber hablado. Guillermo la miró fríamente y ella temió que volviesen a asomar las lágrimas en sus ojos. Lo cierto era que, al tratar furiosamente de reprimirlas, acudían a sus ojos aún con más facilidad.


  Para otros podía ser la digna princesa; para él, era la niña tonta que lloraba cuando la reñían o estaba contrariada o asustada.


  Cuando naciese el niño, se prometió, sería diferente.


  Quería que fuese diferente. Ansiaba que él le sonriese, aunque sólo fuese una vez, en señal de aprobación.


  


  María estaba sentada con sus doncellas, pintando una miniatura, mientras ellas se turnaban en leer en voz alta.


  Era más feliz de lo que había sido desde que se había enterado que iba a casarse. Aquella mañana, al ir a dar su paseo por el jardín, Guillermo se había reunido con ella y anduvo a su lado, seguidos ambos de las damas de María. Él había hablado muy poco, pero, desde luego, no era muy hablador; sin embargo, la había mirado sin desagrado, con cierta ansiedad, esperando, pensó ella, alguna señal externa del embarazo.


  María se había reído.


  —Oh, Guillermo, todavía no se nota.


  Él había apretado los labios. Le desagradaba la franca referencia a una cuestión tan delicada. María supuso que su marido se estaba preguntando qué podía esperar de alguien que se había criado tan cerca de la licenciosa corte inglesa.


  —Espero que tengas mucho cuidado.


  —El máximo posible —respondió fervientemente ella.


  Guillermo la miró de soslayo y ella descubrió en aquella mirada algo que le gustó. Sabía que era hermosa; su melena oscura era espesa y la llevaba peinada según la moda de Versalles: los cabellos apartados de la cara y con un grueso y oscuro rizo colgando sobre el hombro. Le sentaba muy bien, y los ojos almendrados parecían más dulces debido a la miopía; además, esto le daba un aire de desamparo que resultaba atractivamente femenino. Estaba engordando y sus hombros blancos se habían redondeado. Era muy diferente de la jovencita que había llegado a Holanda.


  Pero ella parecía disgustar a Guillermo y se preguntaba por qué sería. Ignoraba que el príncipe no podía olvidar su rechazo inicial, que se preguntaba constantemente qué pasaría si ella subía al trono: si los ingleses y ella se negarían a darle la preferencia. Esto era de suma importancia para él. Había otra cosa que le preocupaba. Como marido, estaba engañando a su esposa. Tenía por amante a una de sus doncellas de honor y esto inquietaba su alma calvinista, pero no podía renunciar a Elizabeth Villiers. Había creído que sería una aventura pasajera y que la olvidaría pronto; pero se equivocó. Elizabeth no era una mujer común, lo tenía fascinado. Él le hablaba de sus ambiciones y ella lo escuchaba; no sólo lo escuchaba, sino que hablaba con inteligencia. Se había propuesto estudiar lo que era importante para él. Se estaba introduciendo en su vida, hasta el punto de que los sentimientos de Guillermo por ella eran tan intensos como el afecto que sentía por Bentinck. Profesaba una devoción apasionada al amigo que le había salvado la vida; la intensidad de este amor le había alarmado en ocasiones, y he aquí que Elizabeth le había prestado otro servicio. Le había demostrado que, si no necesitaba en gran manera a las mujeres, era un hombre normal.


  No podía vivir sin Elizabeth: cada vez que veía a su esposa lamentaba que Elizabeth Villiers no hubiese sido la heredera del trono de Inglaterra y la joven excesivamente sentimental y emotiva su dama de honor.


  Pero ahora que su esposa había concebido ya no necesitaban compartir a menudo su lecho, y como ella trataba claramente de complacerlo, le disgustaba menos. Cuando le hubiese dado un hijo varón, un Guillermo de Orange como él mismo, existiría un lazo entre ellos y le perdonaría su puerilidad.


  Sin embargo, le remordía la conciencia y, por esta razón, se sentía más inclinado a criticarla; buscaba constantemente razones para tener una amante. Debía justificarse no solamente ante quienes pudiesen adivinar su secreto, sino también ante sí mismo.


  Pero aquella mañana, en los jardines, pareció que se acercaban un poco más.


  Ella le pidió que le mostrase la parte que había proyectado y Guillermo lo hizo con ligera satisfacción. María se mostró entusiasta en sus alabanzas, tal vez demasiado. Él les restó importancia con un ademán.


  —Guillermo, cuando haya nacido el niño, ¿podré proyectar un jardín? —dijo María en tono suplicante.


  —No veo ningún mal en ello —fue la brusca respuesta, pero estaba lo bastante complacido para mostrarle la rosa cristal que había plantado él mismo, y después la llevó al árbol musical.


  Las damas de honor intercambiaron miradas.


  —Calibán está hoy de mejor humor —murmuró Anne Trelawny.


  —Calibán nunca está de buen humor —replicó lady Betty Selbourne—. Sólo puede ser un poco menos arisco.


  —¡Ay, mi encantadora princesa! ¿Cómo puede soportarlo? —suspiró Anne.


  Elizabeth los observó y se puso un poco nerviosa. Cuando fuese madre, María maduraría inevitablemente, y desde luego era hermosa, algo que Elizabeth nunca podría ser. Pero era un poco tonta, una tontuela demasiado sentimental y emotiva, y Elizabeth Villiers se dijo que nunca tendría que preocuparse indebidamente por su culpa.


  Tanto María como Elizabeth pensaban en aquella mañana en los jardines y ninguna de las dos prestaba atención a la lectura.


  María se llevó una mano a la frente y dijo de pronto:


  —Esto me fatiga los ojos. Ya es suficiente. Iré a dar un paseo por los jardines.


  Anne Trelawny cerró el libro, lady Betty tomó la miniatura de su señora y la dejó sobre una mesa. La princesa se acercó a la ventana para mirar el jardín, tan verde y prometedor aquel brillante día de abril.


  Pero en cuanto se situó detrás de la ventana, lanzó un súbito grito y se dobló por el dolor.


  Anne Trelawny acudió enseguida a su lado.


  —Mi señora…


  —No sé lo que me pasa… —jadeó María lastimosamente, y habría caído al suelo de no haberla sujetado Anne.


  Yacía en la cama, pálida y agotada. En todo el palacio se rumoreaba que podía morir.


  Había perdido la criatura, pero aún no lo sabía. Nadie podía explicar aquella tragedia, salvo por la perversidad del destino, que a menudo decretaba que fuese difícil, para las parejas reales, tener los hijos que tanto necesitaban.


  Sus doncellas la cuidaban, preguntándose cada una de ellas lo que le depararía el futuro. Elizabeth Villiers no podría quedarse en Holanda si moría su señora. ¿O tal vez sí? ¿Era su posición lo bastante fuerte? No creía que el príncipe renunciase a ella sin más. Jane Wroth se preguntaba qué haría si se separaba de Zuylestein; Anne Villiers pensaba en William Bentinck.


  Solamente Anne Trelawny estaba realmente preocupada por su señora.


  Es culpa de él, se decía Anne. Nunca la ha tratado bien. La ha descuidado y sido cruel con ella.


  Fue a ver al doctor Hooper, el capellán de la princesa, y juntos discutieron el trato cruel a que la sometía el príncipe.


  —María ha caído enferma por culpa del rigor de su esposo —insistió Anne—. Cada día la hace llorar por algo.


  —No es manera de tratar a una princesa Estuardo —convino el doctor Hooper—. No creo que su padre permitiese que esto continuase, si lo supiera.


  Cuando María se recobró un poco, el príncipe fue a verla. Ella lo miró como pidiéndole disculpas. La expresión de Guillermo era fría y estuvo claro que le echaba la culpa de todo.


  Se había comportado indebidamente; no había cuidado lo bastante de su preciosa criatura.


  Cuando se hubo ido, María lloró en silencio sobre las almohadas.


  


  Guillermo mostró a Bentinck la carta que había recibido, y una fría cólera se reflejó en sus ojos.


  Bentinck leyó:


  
    «He sentido mucho saber, por las cartas que he recibido de Holanda, que mi hija ha abortado; por favor, decidle que se cuide mejor en otra ocasión; le escribiré en el mismo sentido».

  


  Bentinck miró a su amigo.


  —¿Su excelencia el duque de York?


  —Está sugiriendo que no cuido de su preciosa hija. Es un insolente. Nunca me ha apreciado. Siempre se opuso a la boda. Un necio.


  —Estoy de acuerdo —asintió Bentinck.


  Guillermo entornó los ojos.


  —Cada día es menos popular en Inglaterra, al manifestarse como papista.


  —El pueblo de Inglaterra no aceptará nunca un monarca católico.


  —Nunca —asintió Guillermo—. Bentinck, ¿qué crees que ocurrirá cuando muera Carlos?


  —Si el pueblo de Inglaterra no aceptase a Jacobo…


  —¡Un papista! ¡No querrán a un papista!


  —Es el legítimo heredero…, el primero en el orden de sucesión. Los ingleses no quieren papistas…, al menos la mayoría no los quiere…, pero respeta mucho la ley y el orden.


  Guillermo asintió con un gesto.


  —Bueno, ya veremos. Pero, mientras tanto, no me gusta recibir órdenes del imbécil de mi suegro.


  —Vuestra Alteza debería prescindir de él, y asunto concluido.


  Guillermo asintió de nuevo. Asió a Bentinck de un brazo y le dirigió una de sus raras sonrisas. Bentinck era un consuelo para él, un amigo del que podía fiarse por completo.


  Bentinck y Elizabeth eran sus verdaderos amigos. Y aunque ninguno de los dos hablaba de esto —era un tema demasiado delicado—, pensaban sin embargo que Guillermo sería un día el soberano no solamente de Holanda, sino también de Inglaterra.


  


  María se recuperó despacio de su dolencia; pero, en cuanto volvió a la vida normal, quedó de nuevo embarazada. Esto la llenó de gozo. Esta vez estaba resuelta a demostrar al príncipe que podía darle un heredero. Tenía muchísimo cuidado; no bailaba nunca, aunque le gustaba la danza; no montaba a caballo; se sentaba con sus damas y toda su conversación versaba sobre su hijo.


  Su padre le escribió dándole consejos desde Inglaterra.


  Esperaba que dedicase a esto toda su atención. Debía cuidarse mucho; había oído decir que estaba demasiado tiempo levantada, lo cual no convenía a una joven en su estado. Tenía que recordarlo.


  Ella sonrió al recordar los días en que se había sentado sobre sus rodillas y él la había deleitado. Había sido un buen padre para ella, sin mostrar nunca la menor brusquedad. Él no había sido severo ni duro…


  Se ruborizó. Estaba pensando mal de su marido, y esto no era bueno. Guillermo entró en su aposento, cosa que hacía raras veces desde que ella estaba encinta. María se recordaba a menudo que él creía que el acto sexual sólo podía realizarse por una razón: la procreación.


  Tiene razón pensó, con frecuencia la tiene. Sólo porque se regía por un código riguroso los otros creían que era duro; pero si era duro con los demás, también lo era consigo mismo.


  —He tenido noticias de tu padre —dijo Guillermo.


  —¡Oh! —María cruzó las manos, muy contenta. Hubiese preferido no revelar tan francamente sus sentimientos…, de alegría o de pesar; pero siempre le ocurría lo mismo.


  —Me parece que él opina que te trato mal.


  —Oh… no. Yo no le he dicho nada.


  Él arqueó las cejas.


  —Ni podías decirlo sin apartarte de la verdad.


  —No… no. Claro.


  Él la estaba mirando severamente.


  —Envía dos personas para… creo que para inspeccionarnos.


  —¡Para… inspeccionarnos!


  —Por favor, no repitas todo lo que digo. Resulta tan desagradable como monótono.


  —Lo… lo siento, Guillermo.


  —Y trata de no tartamudear cuando me hables.


  —N… no, Guillermo.


  Los ojos fríos de él parecieron alegrarse de su confusión. Al menos lo respetaba y lo temía.


  Ahora iba él a observar su explosión de alegría.


  —No me has preguntado quiénes van a ser… esos espías.


  —Oh, no son espías, Guillermo. ¿Cómo podrían serlo?


  —Tu hermana y tu madrastra vendrán a Holanda de incógnito… muy de incógnito, según dice tu padre.


  Ocurrió lo que él esperaba. Rubor en las mejillas, lágrimas en los ojos. María se debatía entre la risa y las lágrimas. ¿Cuándo dejaría de ser una niña?


  —¡Oh, Guillermo…, qué feliz soy!


  —Será mejor que te prepares para recibirlas.


  


  Ahí estaba Ana, rolliza y colorada; ahí estaba María Beatriz, morena y adorable. María no podía apartar de ellas la mirada. Las abrazó, primero a una y después a la otra, las besó y lloró y rió al mismo tiempo.


  —Mi queridísima Limón —suspiró María Beatriz—. Tienes que dominarte o el Orange se enfadará con nosotras por excitarte demasiado.


  —¿Cómo puedo dejar de excitarme si estáis aquí… mis seres más queridos? Además, Guillermo se ha ido.


  —¿Se ausenta a menudo? —preguntó Ana.


  —Los asuntos oficiales le ocupan todo el tiempo —explicó María.


  —Debería estar aquí.


  Había un acento crítico en la voz de Ana.


  —No olvides que hemos venido de incógnito —le recordó su madrastra.


  Se alojarían cerca del palacio del Bosque y sólo estarían unos pocos días.


  —Ya lo ves, no es una visita oficial —explicó María Beatriz—, ¿y cómo podríamos estar más tiempo «de incógnito»?


  Tenía que celebrarse una reunión con las damas de honor. La princesa Ana quería hablar de lo que pasaba en la corte de Inglaterra. Abrazó a las hermanas Villiers, a Betty Selbourne, a Jane Wroth y a Anne Trelawny.


  —Me ha parecido que pasaban años interminables desde que os vi por última vez —declaró.


  Explicó a María su desolación cuando, al recuperarse de la viruela, se había enterado de la partida hacia Holanda de su querida hermana.


  —No sé cómo me las he arreglado sin ti —dijo—. Si no hubiese sido por Sarah, me habría desesperado. ¡Y qué noticias te traigo de Sarah, hermana! Todavía es un secreto… Se presume que solamente mi madrastra y yo lo sabemos. Pero debo decirlo en voz baja a mi querida María. ¡Sarah se ha casado!


  —¡Sarah! ¡Casada! —exclamó alegremente María—. Su marido debe de ser muy valiente.


  —Oh, Sarah sólo se habría casado con un hombre valiente. Nunca toleraría a un cobarde.


  —Quise decir, querida Ana, que tendrá que ser valiente para aguantar a Sarah.


  —Lo es, querida hermana, lo es. Te diré su nombre. John Churchill. ¿Te acuerdas de John?


  —El hermano de Arabella Churchill —dijo María, y su alegría se nubló ligeramente.


  La relación de su padre con aquella mujer era una cuestión que la había desconcertado en su infancia y la había sumido en sueños fantasiosos, porque la realidad le resultaba demasiado desagradable.


  —Algunos dicen que Arabella le consiguió un puesto en el ejército, y Monmouth lo ayudó también. Pero es muy guapo, María, y muy simpático, y adora a Sarah… Ella también le quiere, aunque lo disimula un poco. El caso es que está resuelta a convertirlo en un gran hombre y ya sabes que Sarah siempre se sale con la suya. —Ana se echó a reír—. Él era muy alegre…, pero entonces se enamoró de Sarah y ahora están casados y se acabaron las aventuras. Pero esto es secreto, muy secreto.


  —¿Por qué tiene que ser secreto?


  —Porque los Churchill se enfurecerían. Sarah es fascinadora, inteligente y atractiva, pero es muy, muy pobre, y los tontos de los Churchill creen que no es la esposa adecuada para John. Sarah les hará ver que se equivocan.


  —No lo dudo.


  —Pero nuestra amistad no cambiará nunca, nunca…, aunque ella esté casada. Lo hemos jurado.


  —¿Y Frances?


  —Oh, nuestra querida Frances. Te envía cariñosos recuerdos. Nunca, nunca te olvidará. Te traigo cartas suyas. ¡Oh, qué día tan feliz era aquél!


  Su madrastra le dijo que, en casa, hablaban constantemente de su querida Limón. El rey decía que lamentaba haberla casado con el soberano de un país extranjero, porque la echaba de menos. En cuanto a su padre, estaba más melancólico que nadie.


  —Cuando os marchéis, me consolaré pensando que me recordáis —les dijo tristemente María.


  Ana quiso examinar el guardarropa de su hermana y charlaron sobre la última moda en Inglaterra.


  Fueron éstos los días más felices que había vivido María desde su llegada a Holanda, y cuando Guillermo fue al palacio del Bosque y se mostró amable con las damas, estuvo encantada.


  Pero, ¡ay!, la estancia tenía que ser breve, y las damas se marcharon muy pronto.


  Ana abrazó a su llorosa hermana.


  —Al menos, querida María —dijo—, hemos demostrado que no estamos tan separadas como creíamos; volveré, muy de incógnito, para visitar a mi querida hermana, pues no puedo ser feliz lejos de ella.


  María Beatriz abrazó cariñosamente a su querida Limón, y las damas partieron de Holanda para Inglaterra, donde pudieron decir al duque de York que habían encontrado a su hija feliz.


  


  Poco después de que las damas se marcharan, María sufrió su segundo aborto. No había motivos para esto.


  Estaba desolada. Echó de menos a sus visitantes. Si hubiesen estado allí, la habrían consolado. No alcanzaba a comprender qué había fallado esta vez. ¿Acabo no había tenido el máximo cuidado?


  Guillermo le echaría la culpa. Seguro. Era joven y tonta, y ni siquiera podía hacer lo que hacía cualquier campesina: dar a luz un hijo sano.


  —¡Oh, Guillermo, Guillermo! —gimió sobre la almohada—. Parece que estoy condenada a defraudarte.


  


  María había terminado de cenar cuando entró Guillermo en sus habitaciones. Aunque su expresión no revelaba nada, ella presumió que tenía alguna razón para visitarla a esta hora; lo había visto muy poco desde su segundo aborto y María empezaba a preguntarse si Guillermo la creía incapaz de parir un hijo y, por consiguiente, no veía ninguna razón que le impidiese olvidarla.


  Sintió que su corazón empezaba a latir más deprisa cuando, con frío y perentorio ademán, Guillermo despidió a las otras mujeres que había en la habitación.


  Cuando éstas hubieron salido, el príncipe se acercó a una mesa, tomó un libro que había en ella, frunció el ceño y murmuró:


  —Supongo que el doctor Hooper te convence para que leas estos libros.


  —Bueno…, él… me dio éste.


  Guillermo empujó desdeñosamente el libro.


  —Lo suponía. —Observó a María, y ésta no supo interpretar lo que se ocultaba detrás de aquella mirada—. Este hombre es tan fanático como tu padre —dijo al fin.


  María se echó atrás; aborrecía cualquier crítica a su padre y sabía que su marido lo criticaba continuamente, ya que la antipatía entre los dos hombres era recíproca. ¡Qué no habría dado ella para reconciliarlos y que fuesen amigos!


  —Es tan fanático contra el calvinismo como contra el papado. —Esbozó aquella media sonrisa que parecía más bien una mueca—. Si algún día tengo influencia en Inglaterra, el doctor Hooper no será nunca obispo.


  Esto fue casi igualmente hiriente para María, pues apreciaba mucho al doctor Hooper y a su esposa, y temió que esta visita significase que Guillermo pensaba enviarlos de nuevo a Inglaterra. Pero éste no era el caso… al menos por ahora.


  —Tu padre viene a Holanda —dijo Guillermo, sin mirarla.


  —¡Mi padre!


  Se detuvo a tiempo. Su costumbre de repetir las palabras irritaba a Guillermo. Curiosamente, sólo lo hacía con él.


  —Viene a visitar a su hija. Está tan ansioso por su bienestar que quiere comprobarlo con sus propios ojos. Esto es lo que él me dice. En realidad, viene a Holanda porque ya no lo soportan en Inglaterra.


  —¿Que no toleran a mi padre? —tuvo que protestar—. Pero Inglaterra es su patria. Él es el heredero del trono.


  —Es un papista. Esta es la verdadera causa de su desgracia. Los ingleses no querrán tener un papista en su trono. Por esto tu padre debe ir al exilio.


  —Pero tendrán que aceptarlo…


  —Creo que los ingleses no toleran que se les diga que deben hacer lo que no quieren.


  María, horrorizada, tenía los ojos muy abiertos.


  —Pero la situación no puede ser tan mala. ¡No pueden echarlo de su país!


  —Supongo que deberías darte perfecta cuenta de lo que pasa en Inglaterra, aunque haga tanto tiempo que no has estado allí.


  El frío sarcasmo hizo que le ardiesen las mejillas; pero, como su padre estaba siendo atacado, perdió el miedo a su marido por la necesidad de defenderlo.


  —Sólo sé una cosa: mi padre es un hombre que ha servido bien a su país. Cuando regresó de sus victorias en el mar, el pueblo lo aclamó como a un héroe.


  —Y ahora lo tratan como a un exiliado.


  —No es cierto. —Guillermo arqueó las cejas, asombrado—. No lo creo —dijo ella, ahora sin rastro de lágrimas en sus ojos; su voz era firme y estaba colorada; parecía muy hermosa. Y añadió, en un tono tan frío como el de él—: ¿Cuándo puedo esperar a mi padre?


  Guillermo se sintió momentáneamente derrotado.


  —Estoy seguro de que dentro de pocos días. En cuanto el viento favorable lo empuje hasta aquí…


  —Entonces debo preparar un buen recibimiento para el heredero de la corona de Inglaterra.


  Se apartó de él y Guillermo se alarmó. María estaba madurando y en esta entrevista el príncipe había encontrado una mujer diferente. Ya no era la esposa dócil de antes. Su padre tenía mucha influencia sobre ella. Esto era mala cosa. Tendría que andarse con mucho cuidado. No era que temiese que Jacobo la hiciese cambiar de religión, pues era una protestante convencida. Pero él era su padre, y una mujer profundamente sentimental y emotiva como María debía de tener la cabeza llena de ideas acerca del deber filial.


  Nunca debía olvidar que, cuando muriese Jacobo —o lo echaran del trono—, María le sucedería. Guillermo no se resignaría jamás a representar el papel de rey consorte. Por consiguiente, debía conseguir que María aceptase a su marido como superior en todo, y si esto significaba volverla contra su padre, tendría que hacerlo.


  El marido infiel


  A pesar de la antipatía que sentía por su suegro, Guillermo lo recibió con respeto. Fue a esperar al séquito real a su llegada y los condujo al palacio de La Haya, rodeados por una guardia de tres mil hombres.


  Terminados los saludos oficiales, Jacobo preguntó por su hija, sobre todo por su estado de salud, expresando su preocupación.


  —El clima de vuestro país no es bueno —dijo—. Es húmedo y frío.


  —Yo creo que no es muy diferente al de Inglaterra —replicó Guillermo.


  —Hay una diferencia enorme. El nuestro es mucho más benigno. ¿No ha estado delicada María desde su llegada aquí? ¡La fiebre intermitente! ¡Y los dos abortos! Raras veces estuvo enferma antes de venir a Holanda.


  Como Jacobo carecía en absoluto de tacto y Guillermo no hacía jamás concesiones a los halagos, sin duda tendría que haber roces.


  Guillermo dio a entender que conocía perfectamente la razón de que Jacobo estuviese en Holanda, e insinuó que sus circunstancias no le granjearían la simpatía de una nación que era firmemente protestante y recordaba todavía los sufrimientos causados por la Inquisición española. Antes de llegar a La Haya, ambos supieron que la visita no iba a ser agradable.


  


  Cuando Jacobo y su esposa estuvieron a solas con María, la abrazaron cariñosamente. Después, Jacobo la apartó a la distancia de sus brazos y la observó, y lloraron juntos. Fue un gran consuelo para María poder llorar en buena compañía.


  —Lo único que nos satisface ahora es estar con nuestro querido Limón —dijo María Beatriz.


  —¿Es verdad que os han expulsado de Inglaterra? —preguntó ansiosamente María.


  —Lo lamento, pero sí, María —confesó Jacobo—. Tengo muchos enemigos, ¿y sabes quién es el primero de ellos? Monmouth.


  —¡Oh, no!


  María sacudió la cabeza. Apreciaba mucho a Jemmy y, aunque sabía que se comportaba mal de vez en cuando, siempre trataba de excusarlo. Nunca olvidaría que cuando había ido a Richmond se había mostrado muy amable con ella y la había enseñado a bailar. Creía que la razón de que bailase tan bien —y el baile era una de sus mejores diversiones— se debía a las lecciones de Jemmy.


  —Anda de un lado a otro del país haciéndose llamar el Duque Protestante. Constantemente apremia a Carlos para que lo legitime, y ya sabes lo que esto significa.


  —El rey lo quiere mucho.


  —El rey puede estar ciego cuando ama, como hemos visto en el caso de Castlemaine y Portsmouth.


  —La mayoría de los hombres pueden hacer tonterías por culpa de sus amantes —observó María, mirando a su padre.


  —Monmouth ha hecho que todo sea mucho más difícil. Yo he tenido siempre enemigos, y ahora han logrado que mi hermano me eche de Inglaterra. Es una elegante forma de destierro.


  —El rey estaba muy conmovido cuando nos marchamos —le recordó María Beatriz.


  —Oh, sí, él no quería que nos fuésemos. Pero tuvo que aceptarlo. Mi único consuelo en estos días lo tengo en mi familia… mi querida esposa, mis amadas hijas… tú, María, Ana y la pequeña Isabella.


  Y tus amantes, pensó María, a menos que hayas cambiado mucho, de lo cual tengo mis dudas.


  Y se preguntó por qué sentía que la crítica empañaba la simpatía por su padre. ¿Empezaba a pensar un poco como su marido?


  —Padre —dijo—, todos tus contratiempos se deben a tus creencias religiosas.


  —Bueno, no seré el primer perseguido por esta razón. María, ya que estoy aquí, quiero hablarte un poco de religión.


  Ella se envaró.


  —No creo que sirva de nada —replicó rápidamente—. Respeto tus opiniones, padre, pero yo tengo las mías, y están muy alejadas de Roma.


  —Oh, ya empiezas a parecerte a tu marido. Por favor, no te hagas calvinista.


  —Yo pertenezco a la Iglesia de Inglaterra, padre, tal como me has enseñado desde pequeña. Es una fe que me gusta mucho y en la que creo.


  —Seguro que Hooper te ha estado aleccionando. Ésta es la triste realidad: un padre que no puede educar a sus propias hijas. —Jacobo sacudió la cabeza y pareció melancólico—. Te apartaron de mi lado cuando empezabas a hacerte mayor. Tenían miedo de que influyese en ti…, yo, tu propio padre. Ana quería acompañarnos; en realidad, iba a venir…, pero ellos se opusieron. Tenían miedo de que yo…, su padre…, pudiese influir en ella, pudiese convencerla que se convirtiese al catolicismo. Y éste es el estado en que se encuentra tu padre, María… Ya lo ves…, desterrado de su propio país.


  —Es muy triste —admitió María.


  Y pensó: pero si no fueses papista, nada de esto habría sucedido. Estaba empezando a ver a través de los ojos de Guillermo.


  


  Guillermo no podía disimular la antipatía que sentía por su suegro, y Jacobo, que se dio cuenta de ello, se encontró con que su posición era cada día más incómoda. Lo habían echado de su país porque allí no le querían, y por mucho que Carlos expresase su condolencia, mostraba claramente que estaba dispuesto a aceptar las exigencias de los enemigos de su hermano. Y así se había convertido en un invitado no deseado en la corte de su yerno.


  Una noche se despertó en su habitación con fuertes dolores y asustó a María Beatriz, ya que no pudo hacer nada en varios minutos, salvo gemir y apretarse el estómago con las manos.


  —¿Qué puede ser? —dijo temerosamente María Beatriz—. Debo pedir ayuda.


  Pero Jacobo sacudió la cabeza.


  —Estamos en un país extraño, en un país enemigo. ¿Cómo podemos saber lo que urde este enemigo contra nosotros?


  —Jacobo, ¿crees que Guillermo trata de envenenarte?


  Jacobo lanzó un gruñido.


  —Mi cuerpo me dice que alguien lo ha intentado.


  Ella iba a saltar apresuradamente de la cama, pero su esposo la detuvo.


  —Espera un poco. Creo que el dolor se está calmando. Quizá no lo han conseguido esta vez.


  —No puedo creer esto del príncipe. Nuestro querido Limón no lo permitiría.


  —¿Crees que María cuenta para algo en esta corte? ¿No has visto cómo la trata él? Mi pequeña será siempre una buena hija… ¡pero desconfío de su marido!


  —¿Te encuentras un poco mejor, Jacobo?


  Él asintió con un gesto.


  —El dolor está remitiendo. Hubo un momento en que pensé que todo había terminado para mí.


  —Pobrecillo Jacobo.


  —Ay, has sido una buena esposa para mí. Me has dado nuestra querida Isabella.


  —Y un día te daré hijos varones, Jacobo.


  —Si esta esperanza ha de hacerse realidad —dijo él, sonriendo tristemente—, creo que no debemos permanecer un día más en La Haya. Si me encuentro bien, partiremos por la mañana.


  —No podemos volver a Inglaterra, Jacobo. ¿Adónde podemos ir?


  Él torció los labios en una amarga sonrisa.


  —¡Desterrados! —se lamentó—. ¡Ay del heredero de Inglaterra que no tiene más cobijo que el que se le da de mala gana! No, mi querida esposa, no podemos volver a Inglaterra y, si apreciamos nuestras vidas, no podemos quedarnos en La Haya. Pasaremos una temporada en Bruselas, en espera de los acontecimientos.


  Por la mañana, el duque de York se había recuperado lo bastante para emprender el viaje. Con su esposa y unos cuantos amigos, partió para Bruselas.


  


  ¡Ser un desterrado! Saber que no se es querido en su propio país. Era bastante para infundir melancolía en el hombre más alegre, y mal podía decirse que Jacobo lo fuese.


  En Bruselas, soñaba en su tierra. María Beatriz se esforzaba al máximo por consolarlo, y consolarse a sí misma pensando que esto lo separaba al menos de algunas de sus amantes, aunque estaba segura de que no tardaría en sustituirlas.


  Era una lástima que no pudiese encontrar hombres que lo apoyasen con la misma facilidad con que encontraba mujeres que compartiesen su cama.


  María Beatriz lo quería mucho y él siempre se mostraba cariñoso con ella. Como Ana Hyde, encontró un buen marido en él, aparte de esta flaqueza, que era, ¡ay!, el pecado capital del matrimonio. Él mismo lo lamentaba, pero la tentación le resultaba irresistible. ¡Pobre Jacobo! Tenía que fallar en todo lo que hacía.


  María Beatriz ansiaba la compañía de su encantadora hijita Isabella, el único retoño que había sobrevivido y que ahora tenía tres años. Una criatura adorable, no sólo en sí misma, sino también como prueba de que María Beatriz podía tener hijos sanos y una promesa de que, algún día, pariría un varón.


  Si su hijastra Ana hubiese podido acompañarlos, habría disfrutado más de aquellos días en Bruselas, y desde luego, no podía ver ahora a su querido Limón; en todo caso, estaba preocupada por su hijastra, porque Guillermo no era amable con Jacobo y parecía que María le tenía un poco de miedo.


  Una situación incómoda para Jacobo, con Monmouth oponiéndose a él y llamándose ostentosamente Duque Protestante, Guillermo de Orange como desagradable anfitrión, ¡y todo su país lleno de enemigos! Precisamente, cuando Beatriz empezaba a ser feliz y a gustarle Inglaterra, surgían todas aquellas dificultades a su alrededor.


  —¡Si al menos pudiese tener a la pequeña Isabella conmigo! —dijo a su marido—. Creo que sería un gran consuelo.


  Jacobo cerró los puños y gritó:


  —¿Por qué tenemos que soportar todo esto? ¿Por qué hemos de vernos apartados de nuestra patria y de nuestra familia? Escribiré a mi hermano sin demora. Le diré que, si hemos de quedarnos aquí, debemos tener a nuestras hijas con nosotros.


  —Tal vez dejen que venga Isabella. Pero, ¿permitirán que lo haga Ana?


  —Prometeré no contaminar a mi propia hija —respondió amargamente Jacobo.


  Se sentó a la mesa y escribió una súplica tan apasionada a su hermano que, poco después, recibieron la noticia de que las princesas Ana e Isabella, con el séquito adecuado, habían emprendido el viaje hacia Bruselas.


  


  La princesa de Orange tenía unos ataques de fiebre tan agudos que su padre fue llamado a su lado en La Haya.


  Jacobo acudió inmediatamente y sin duda su presencia animó a María. Cuando ésta se enteró de que Ana e Isabella estaban en camino se alegró muchísimo y su determinación de recuperarse rápidamente fue tan beneficiosa que, al poco tiempo, pudo abandonar la cama.


  Pero las relaciones entre el príncipe de Orange y su suegro eran tan tensas como antes y Jacobo declaró su intención de volver a Bruselas. María dijo que, cuando llegasen su hermana y su medio hermana, debían ser sus invitadas, y Guillermo no opuso reparos.


  Siguieron unas pocas semanas felices. Ana había llegado con su adorable hermanastra, y entre Isabella y María enseguida surgió una franca simpatía. María veía en la pequeña a la hija que había perdido recientemente y a duras penas podía soportar que la apartasen de su vista. Quería estar siempre en compañía de su querida Ana, que le contaba todos los chismes de Inglaterra. ¿Cómo estaba Frances?, quiso saber. Sólo lo sabía por sus cartas, y las cartas no eran suficientes. También había venido Sarah Jennings, ahora Sarah Churchill, llena de vitalidad y dando órdenes a cuantos la rodeaban, incluido su coronel John, que se había incorporado al grupo. Al cabo de pocos días, María pensó que habría podido prescindir de la compañía de Sarah Churchill, que parecía haber hechizado a Ana. Su hermana escuchaba atentamente todo lo que decía la doncella y, al parecer, seguía todos sus consejos.


  Sarah percibió la hostilidad de la princesa de Orange, pero no se inmutó en absoluto. Pensaba que María era una boba a quien su marido tenía en un puño. Esto no era vida, en opinión de Sarah. Y su John, que la adoraba cada día más y raras veces actuaba sin pedirle consejo, le daba la razón.


  Tenía dominada a la princesa Ana y estaba resuelta a conseguir una magnífica carrera para John; por consiguiente, no iba a permitir que la vaga crítica de una persona tan débil como la princesa de Orange influyese en su manera de actuar.


  María Beatriz se despertaba cada día con un deseo de disfrutar que rayaba en fanatismo. Hubiese querido que los días durasen el doble, pues en el fondo temía que aquella situación se acabase pronto y en realidad sabía que sería así. Cuando llegó su madre de Módena, sintió que aquél era el momento más feliz de su vida, o lo habría sido de no haber recordado constantemente el destierro y la existencia de sus enemigos.


  


  El duque de York irrumpió en la habitación de su esposa; un color desacostumbrado se pintaba en sus mejillas y le brillaban los ojos. Cerró la puerta y se aseguró de que estaban solos antes de explicar la causa de su nerviosismo.


  —¡Una carta! —exclamó—. ¡De Halifax! Carlos está enfermo… dicen que mortalmente enfermo. Essex está de acuerdo con Halifax. Dicen que, dentro de pocos días, mi hermano dejará de existir.


  —¡Carlos… agonizando!


  María Beatriz estaba horrorizada. Se imaginaba claramente a su cuñado, con su cara morena y sonriente, mostrándose tan amable y comprensivo al llegar ella a Inglaterra que había hecho que el futuro le pareciese tolerable.


  Jacobo asintió con la cabeza. También él apreciaba a su hermano, pero éste no era momento para entregarse a sentimentalismos.


  —¡Ya ves lo que esto podría significar! Carlos se muere y yo estoy en el exilio. La oportunidad que están esperando Monmouth y sus amigos. Tengo que volver a Inglaterra… sin perder un instante.


  —Pero, Jacobo, lo tienes prohibido. Si alguien te delatase, podrían enviarte a la Torre.


  Él apoyó las manos en sus hombros y le sonrió cariñosamente.


  —Querida, si esto ha de ser el final de mi hermano, seré yo quien decida los que han de ser o no ser enviados a la Torre.


  —Entonces, ¿piensas ir a Inglaterra?


  —Sí.


  —Pero, Jacobo, Carlos no ha muerto. Todavía no eres rey.


  —No temas. Iré disfrazado y nadie me reconocerá.


  María Beatriz cruzó las manos, desesperada. Se había acabado la paz. Jacobo se pondría en peligro. ¿Y qué sería de ellos si su querido y amable cuñado no estaba ya allí para protegerlos?


  Ella sería reina de Inglaterra, y Jacobo, rey… pero se preguntó, ¿cómo acabarían?


  


  Un grupo de cinco hombres cabalgaba hacia la costa. El duque de York iba en cabeza y con él cabalgaban John Churchill, lord Peterborough y el coronel Legge; les seguía su barbero.


  Hablaban poco mientras cabalgaban, todos eran conscientes de la necesidad de darse prisa; incluso ahora, ¿qué podían saber de lo que ocurría en Inglaterra? Cualquier demora podía significar el desastre.


  Tardaron dos días en llegar a Calais; pasaron la primera noche en Armentieres y, cuando llegaron a la costa, Jacobo se compró una peluca negra, confiando en que le serviría de disfraz. Encontraron una chalupa francesa y con ella cruzaron el canal hasta Dover; desde allí cabalgaron velozmente hacia Londres y fueron a la casa de sir Allen Apsley, en St. James’s Square, donde Frances y su padre los recibieron con los brazos abiertos.


  —El rey todavía vive —dijo sir Allen— y, en realidad, se ha recuperado bastante. Me alegro de que hayáis venido, pero confío en que la pandilla de Monmouth no se habrá enterado de vuestra llegada.


  —Así lo espero —dijo Jacobo—, pues debo ver a mi hermano antes de que mis enemigos se enteren de que estoy aquí.


  Frances ansiaba pedir noticias de María, pero no era el momento adecuado. El cuñado del duque, Laurence Hyde, y Sidney Godolphin, acudieron inmediatamente cuando sir Allen les hizo saber que Jacobo había llegado. Los dos ocupaban altos cargos en el Gobierno. Godolphin era ahora viudo de Margaret Blagge, la gentil muchacha que había participado de mala gana en el ballet y se desesperó por haber perdido la joya tomada de prestado; Margaret había muerto a los tres años de matrimonio y Godolphin no volvió a casarse. Carlos, de quien era uno de los ministros predilectos, había dicho de él que tenía el extraordinario don de «no estorbar nunca, ni faltar nunca».


  Los dos conocían las aspiraciones de Monmouth y estaban resueltos a hacerlas fracasar, y por sugerencia suya Jacobo partió inmediatamente hacia Windsor para ver al rey.


  Cuatro días después de salir de Bruselas, Jacobo llegó a Windsor. Eran casi las siete cuando divisó las torres del castillo y se dirigió inmediatamente a los aposentos de su hermano, donde Carlos, milagrosamente restablecido, estaba siendo afeitado.


  Carlos lo miró, fingió asombro, aunque en realidad sabía muy bien que lo habían mandado llamar, y después lo abrazó afectuosamente.


  —Me complace verte —dijo—. Somos hermanos y buenos amigos… y no debemos permitir que nada nos separe.


  Jacobo expresó su emoción con menos gentileza, pero más sinceramente. Quería a Carlos y siempre le querría, y estaba sinceramente satisfecho de verlo tan recuperado.


  Se arrodilló y suplicó a Carlos que le perdonase por haber regresado.


  —Hubieses debido estar a mi lado todo el tiempo —dijo seriamente Carlos.


  Los cortesanos del rey dispensaron una buena acogida a Carlos, pero pronto quedó claro que no le permitirían quedarse. Había una gran parte del pueblo que no lo quería; se oyeron de nuevo gritos de «El duque ha vuelto. ¡Abajo el Papa!». Sus enemigos eran demasiado numerosos.


  —Tendrás que marcharte, Jacobo —dijo Carlos—. A veces temo que, si te quedaras aquí, me echarían también.


  —¡Volver a Bruselas! —gritó Jacobo—. ¿Tienes idea de lo que es mi vida allí?


  —Lo sé muy bien. También yo estuve exiliado en Bruselas.


  —Entonces comprenderás que me resulte… insoportable.


  —Pues tendrás que soportarlo.


  —¿Es necesario?


  —Durante un tiempo, sí, Jacobo.


  —Entonces he de pedirte un favor, dos favores. Permite que me vaya a Escocia, donde tengo amigos y puedo sentirme menos como un proscrito.


  Carlos lo pensó.


  —Podría arreglarse —asintió al fin.


  —Y el otro favor… —empezó a decir Jacobo.


  —Esperaba que lo hubieses olvidado. Pero sepamos lo que es.


  —¿Debe quedarse Monmouth en Inglaterra mientras yo estoy en el exilio?


  Carlos miró de soslayo a su hermano.


  Reconoció, de mala gana, que llevaba razón en lo que decía. Monmouth sería enviado al extranjero y Jacobo volvería a Bruselas para recoger a su familia y trasladarse a Escocia.


  


  María echaba mucho de menos a su familia y encontraba difícil llevar una vida normal sin su compañía. Guillermo era tan brusco como siempre y María lamentaba que no le mostrase un poco de afecto. Lo excusaba una y otra vez; creía que era noble, idealista y naturalmente, tenía poco tiempo que perder con su esposa, cuando los asuntos del Estado le preocupaban tanto. Por otra parte, ella era una joven frívola a quien le gustaba bailar, jugar a las cartas y actuar en representaciones teatrales.


  Guillermo no se daba cuenta de sus miradas tristes, pero ella empezaba a considerarlo un héroe; era el salvador de su país. Un día, cuando ella fuese mayor y más avisada, tal vez podría compartir sus ideales, sería un objetivo que pretendería alcanzar.


  Había algo más que la afligía. El doctor Hooper y su esposa, a los que apreciaba mucho, volvieron a Inglaterra. Su estancia no había sido cómoda, pues Guillermo no apreciaba al doctor, sobre todo porque había persuadido a María de permanecer fiel a la Iglesia de Inglaterra y no ingresar en la Iglesia holandesa.


  María tuvo la impresión, cuando se marcharon, de que no perdía solamente a unos miembros queridos de su familia, sino a dos buenos amigos.


  El puesto del doctor Hooper fue ocupado por Thomas Kenn, un ardiente hombrecillo que nunca vacilaba en decir lo que pensaba y que expresó, desde el principio, su disgusto por el trato que Guillermo daba a su esposa. Era brusco y descortés, decía Kenn. Y ésta no era manera de tratar a una princesa Estuardo.


  María deseaba que no llamase la atención sobre la actitud de Guillermo, cuando ella empezaba a querer convencerse de que el estado nada satisfactorio de su matrimonio se debía a su propia incapacidad. Quería convertir a Guillermo en un héroe; era la única manera en que podría encontrar soportable la vida. Tenía que amar a alguien, porque esto era inherente a su naturaleza. La querida Frances, el amado marido de fantasía, estaba muy lejos. Además, tenía un marido real; en su imaginación, estaba dando a Guillermo la figura de un héroe, y las personas como Kenn, con su crítica cáustica, hacían todo lo posible por destruir su sueño.


  Había otro recién llegado a La Haya. Era Henry Sidney, que sustituyó a sir William Temple como enviado británico; era un hombre muy apuesto, el mismo que se había mostrado demasiado amigo de la madre de María y que por esta causa, fue expulsado temporalmente de la corte por Jacobo. Sidney seguía soltero, era extraordinariamente atractivo y, en poco tiempo, se hizo muy amigo de Guillermo.


  María había empezado a sufrir ataques más alarmantes de fiebre intermitente y, con la llegada del invierno, los achaques habían menudeado, obligándola a guardar cama.


  Durante el tiempo frío se puso tan enferma que se perdió la esperanza de salvarle la vida y esto produjo consternación en La Haya. Guillermo vio que menguaban sus probabilidades de subir al trono de Inglaterra, pues Ana y sus hijos le cerrarían el camino. En vano se recordaba la visión de las tres coronas de la señora Tanner. Si moría María, ¿cómo podría conseguirlas?


  La visitaba y ella a veces se daba cuenta de su presencia.


  —Tienes que curarte —le decía—. Tienes que curarte. ¿Qué haría yo sin ti?


  Estas palabras eran como un estribillo en la mente de María. ¿Acaso no había sabido siempre que no era un hombre corriente? La amaba, la necesitaba, sólo porque no había podido manifestarle su afecto ella había creído que éste no existía.


  Esta idea la sostuvo durante aquellos días y noches medio delirantes. A veces pensaba que estaba navegando por el Támesis en una barcaza, desde Windsor hasta Whitehall; otras, que actuaba con Jemmy y Margaret Blagge lloraba porque había perdido un diamante; otras, que estaba plantada en la puerta de una habitación, mirando a Jemmy y a una mujer… o a su padre con una mujer; entonces gritaba, protestando, y alguien le untaba la cabeza con algo fresco y la apaciguaba con palabras amables. Después escribía a Frances. «Querido marido…».


  Y no era Frances quien leía la carta, sino Guillermo, que decía:


  
    «¿No lo entiendes? Te he querido siempre. No soy dado a hablar de amor. ¿Habrías querido que fuese como tu padre…, como Jemmy…, dispuestos siempre a hacer el amor a cualquier mujer en cualquier parte?».

  


  —No… no —murmuró—. Te quiero como eres. He sido una tonta. No lo comprendía. Pero ahora lo comprendo. Debo curarme. Has dicho que me necesitabas.


  Empezó a recuperarse. Los ataques eran menos frecuentes; llegaba la primavera y las habitaciones se llenaban de la luz del sol. Alguien puso unas flores sobre su cama.


  —Las ha enviado el príncipe de Orange de sus propios jardines.


  Ella las acarició.


  —Son maravillosas —sonrió.


  Y se dijo a sí misma: debo ponerme bien. Ahora ya soy mayor. Comprendo lo que antes no podía entender. Ya no lo irritaré con mis lágrimas y mis niñerías. Trataré de ser juiciosa, de hablar con él de sus planes, de sus ideales. Lo escucharé mientras aprendo…, pero haré que se dé cuenta de lo mucho que me esfuerzo en aprender.


  Preveía un futuro en el que cenarían juntos y hablarían. Él le diría lo que pensaba de ciertos ministros; tal vez celebrarían pequeñas conferencias, a las que, naturalmente, asistiría Bentinck. Tendría que aceptar a Bentinck, que raras veces se apartaba de su señor.


  Empezó a sentirse mejor.


  


  Anne Trelawny y Elizabeth Villiers estaban discutiendo.


  —Confío en que tendrás un poco más de cuidado ahora que la princesa se está recuperando.


  —Eso es cosa mía —replicó Elizabeth Villiers.


  —Lo sería también de la princesa si supiese que duermes con su marido.


  —¿Piensas decírselo?


  —Sabes que yo no revelaré tu secreto…, si es realmente un secreto. Ella no sospecha nada. Es muy inocente.


  —Cualquiera pensaría que, habiéndose criado en la corte de su tío, hubiese podido aprender a desconfiar un poco.


  —Él es tan… tan…


  —¿Qué? —se mofó Elizabeth—. Prosigue, por favor. Ah, ¿no quieres? ¿Tienes miedo de que se lo diga?


  —¿Cómo puedo yo saber lo que le dices en la cama por la noche?


  —Bueno, tranquilízate; no voy a delatarte.


  —Te pido que no se lo digas a la princesa. Te lo suplico de veras, Elizabeth Villiers. Por el amor de Dios, no dejes que la princesa se entere de que eres la amante del príncipe.


  —Y yo te pido, Anne Trelawny, que te ocupes de tus asuntos y no metas las narices en los míos.


  


  María había querido sorprenderlas, avanzar un poco más, abrir la puerta sin hacer ruido y decir: «¡Mirad qué bien estoy!».


  Se había detenido junto a la puerta. Las había oído. A Anne, la fiel Anne, que la había cuidado tan devotamente, que era su mejor amiga en Holanda, y a Elizabeth Villiers, la traidora.


  Se quedó de pie ante la puerta, llevándose una mano al corazón, que latía desacompasadamente, y pensó que iba a estallar.


  «No dejes que la princesa se entere de que eres la amante del príncipe». ¡Elizabeth Villiers! La que antaño fue una influencia nefasta en las habitaciones de las niñas. ¡Y Guillermo la amaba!


  De haberse tratado de otra persona, habría sido más soportable. Pero, ¿no se estaba engañando?


  Durante los días febriles de su enfermedad, se había enamorado de la imagen que había forjado de Guillermo. Había luchado contra la languidez que la habría llevado a la muerte; quería vivir, luchar por la vida, porque deseaba ser amada por un esposo al que podía querer; deseaba tener una familia feliz, un hombre al que pudiese admirar y adorar, unos hijos a quienes criar a imagen de su padre.


  «¿Qué haría yo sin ti?».


  ¿Había oído esto? ¿O se lo había imaginado?


  Estaba segura de que Guillermo lo había dicho. ¿Se habría acostado luego con Elizabeth Villiers?


  Elizabeth era mucho mayor que ella y mucho más avisada. ¿Desde cuando duraba esto? ¿Desde el principio? Cuando ella lo había defraudado, ¿estaba Elizabeth allí para consolarlo? Recordaba haber oído decir que Elizabeth había tenido un amante. ¿Era verdad? ¿Un amante antes de Guillermo? Ella no habría sido una virgen tímida y tonta, asustada por el contacto de un desconocido.


  ¡Elizabeth… y Guillermo!


  No sabía qué hacer. Si enviaba a buscar a Elizabeth y la acusaba de ser una ramera, ¿qué diría Guillermo? La despreciaría más que nunca.


  Algo había ocurrido durante aquella enfermedad. Se había enamorado de un marido ideal que no existía.


  Debía recordar que ahora era una mujer, y de sangre real. Las princesas y las reinas no hacían escenas con las amantes de sus maridos, a menos, naturalmente, que pudiesen expulsarlas de la corte, cosa que ella no podía hacer. Pensó en la pobre y pequeña María Beatriz, que no era más que una niña cuando descubrió que su marido conservaba todavía a sus amantes. ¡Cómo había llorado y protestado! ¿Y qué había hecho Jacobo? Vagas promesas que no había cumplido, y evitar a su esposa, porque aborrecía las escenas. Guillermo era diferente. Se imaginaba la frialdad con que recibiría sus acusaciones.


  Debía enfrentarse a la verdad. Tenía miedo de Guillermo, miedo de su frialdad y de su cólera. Había intentado fundir aquella frialdad con su propio ardor, pero Elizabeth Villiers se le había anticipado.


  Aunque parezca extraño, no lloró.


  Ahora era una mujer mayor, no lloraría más, pero se mantendría bajo un rígido control; ni Anne Trelawny ni Elizabeth Villiers sabrían que había oído sus palabras.


  Cuando Anne entró en el aposento, se encontró con que la princesa yacía en la cama, pálido pero sereno el semblante. Pensó que parecía agotada y le preguntó ansiosamente si necesitaba algo.


  —Que me dejes sola —dijo María—. Estoy muy cansada.


  


  María tenía dieciocho años, pero cuando se levantó al fin de su cama de enferma, parecía mucho mayor. El cambio era visible; ella, que siempre había parecido menor de su verdadera edad, se había convertido en una mujer.


  Se mostraba digna y serena, tranquila y amable. No revelaba con un ademán o una mirada el conocimiento de que Elizabeth Villiers era la amante de su marido, aunque Elizabeth la atendía constantemente. Guillermo la visitaba raras veces y ella se preguntaba si habría llegado a la conclusión de que no podía darle hijos, o si el hecho de ser el amante de Elizabeth requería todo lo que podía dar él en este sentido, si su incapacidad física hacía que le resultase difícil representar el papel de amante constante.


  No se quejaba; esperaba, rezaba para tener la fuerza de soportarlo todo, y como se había forjado una imagen de Guillermo a la que se había obligado a querer, continuaba amando aquella imagen y diciéndose que era sin duda el verdadero Guillermo.


  Si hubiese estado tan ansiosa de huir de él como en los primeros días de su matrimonio, su vida habría sido más fácil; pero ahora no podía hacerlo.


  Quería complacer a Guillermo, deseaba su aprobación, seguía esperando que un día se volviese de Elizabeth a ella y empezase la relación ideal que anhelaba.


  Pero a veces se sentía muy desgraciada; entonces tomaba la pluma y escribía a Frances. Llevaban mucho tiempo sin comunicarse y ahora riñó a Frances por su largo silencio.


  Era apaciguador reprender a un querido esposo. Podía pensar en los dos, Guillermo y Frances, como si fuesen uno solo. Querido marido… ¡querido y fiel marido!


  
    «Diría que te has vuelto cruel —escribió—, pues hace mucho tiempo que no me dices nada. Oh, queridísimo, queridísimo esposo, envíame una carta. Una palabra amable me tranquilizará. ¿Me has olvidado? ¿Amas a otra? Ahora no llevo luto por un amante muerto, sino por uno falso. Soportaría dagas, dardos y flechas envenenadas, por una palabra amable tuya…».

  


  Querida Frances, dijo al sellar la carta. Frances la comprendería. Tal vez se habría enterado. Los rumores circulaban rápidamente, y los que estaban en el centro de un escándalo eran con frecuencia los últimos en enterarse.


  Si lo sabía, Frances comprendería que María hubiese llegado a amar a su severo Guillermo y descubierto que era un marido infiel.


  El grito de querido esposo no iba dirigido a Frances…, sino a Guillermo.


  El escándalo de Zuylestein


  Mientras Guillermo estaba fuera en uno de sus viajes, hizo María otro descubrimiento. Él seguía tan reservado como siempre y no parecía haber advertido el cambio operado en su esposa. Otros sí que lo advirtieron, pues, cuando María se levantó de su cama de enferma, aunque seguía jugando a las cartas y le gustaba bailar, a menudo estaba seria y pensativa. Raras veces lloraba, y siempre debido a alguna brusquedad por parte de Guillermo. Los que la acompañaban, en particular el doctor Kenn, lamentaban el trato que él le daba, y Betty Selbourne declaraba que su comportamiento, no solamente con su esposa sino con todo el mundo (a excepción de Elizabeth Villiers y de su hermana Anne, que ahora se había casado con Bentinck), era realmente indignante. Por mucho que quisiesen a la princesa, todos añoraban la corte inglesa, donde el ambiente era mucho más animado.


  A Guillermo le tenía absolutamente sin cuidado la impresión que causaba. Estaba enfrascado en sus intrigas políticas; halagaba a Monmouth como un protestante a otro que estaba muy preocupado al ver que Inglaterra vacilaba ante el catolicismo. El hecho de que Monmouth fuese hijo ilegítimo significaba que Guillermo tenía poco que temer de él. Guillermo creía que, si moría Carlos, el pueblo inglés no querría a Jacobo y se volvería a María. Estaba ansioso de mostrar a su esposa que era su dueño, y este hecho, junto con su sentimiento de culpa por su amorío con Elizabeth Villiers, alzaba una barrera entre el matrimonio y hacía que él evitara la compañía de María.


  Había visitado Inglaterra para averiguar exactamente lo que pasaba allí; pero otros asuntos urgentes reclamaron su atención. Trataba de encontrar aliados en los Estados alemanes, pues necesitaba ayuda contra el mayor de sus enemigos, Luis XIV de Francia, y durante una de estas ausencias María se encontró con que una de sus damas de honor, Jane Wroth, estaba en apuros. Una mañana, mientras estaban vistiendo a María, se desmayó y fue llevada apresuradamente a la cama por algunas de las otras jóvenes. Cuando María fue a visitarla, ya sospechaba qué le sucedía, pues últimamente había advertido que la doncella estaba engordando.


  Se sentó al lado de la cama y la joven la miró, temerosa.


  —Será mejor que me lo cuentes todo, Jane —dijo María.


  —No puedo, Alteza.


  —Estás embarazada, ¿no?


  —Sí, Alteza.


  —Pero esto no te habría causado un desmayo como el que sufriste, Jane. ¿No habrás tratado de abortar?


  Jane guardó silencio.


  —Esto —siguió diciendo María— no sólo es malo, sino también estúpido. Podría causaros la muerte a los dos: a ti y a tu hijo.


  —Podría ser la solución, Alteza —replicó amargamente Jane.


  —Hay otra. Podrías casarte con el padre de la criatura.


  —Esto es imposible, Alteza.


  —¿Quería ese hombre que abortases? ¿Te ayudó en esto?


  —S… sí, Alteza.


  —Es un acto criminal. Tendría que ser castigado por ello. ¿Quién es ese hombre?


  —No puedo decirlo, Alteza.


  —Vamos, Jane, esto es una tontería. ¿Cómo voy a ordenarle que se case contigo, si no sé su nombre?


  —No podéis ordenárselo, Alteza. Su posición es demasiado alta.


  Por un momento, María sintió un miedo atroz. ¡Guillermo! ¿Jane Wroth, además de Elizabeth Villiers?


  —Alteza, he sido una tonta.


  —Todas lo somos, cuando nos enamoramos —dijo María. Después se endureció—. Debes decirme el nombre de ese hombre ahora mismo. Vamos, es una orden, Jane.


  —Nada podéis hacer por mí, Alteza —sollozó Jane—. Es mejor que no lo sepáis.


  —Quiero saberlo.


  Jane vaciló.


  —Es Guillermo Zuylestein —dijo por fin.


  María disimuló su alivio. Ahora se habría reído de sus tontas sospechas. ¡El príncipe con dos amantes! Imposible. Nunca tendría tiempo para más de una, ni energía para ello. No la había tenido para una esposa y una amiga… y había elegido a la amiga.


  Pero casi inmediatamente se sintió preocupada. Zuylestein pertenecía a la Casa de Orange, aunque de procedencia ilegítima. Jane era hija de un hacendado inglés poco importante. ¿Podía un primo del príncipe de Orange casarse con una joven como ella? Dadas las circunstancias, tendría que hacerlo.


  —Tiene que casarse contigo sin demora —decidió.


  —No lo hará, Alteza. Dice que su familia no lo permitiría. No me considerarían la esposa adecuada.


  —Él te consideró adecuada para hacerte un hijo.


  —Oh, Alteza, soy muy desgraciada. Me enviarán junto a mi padre y no podré soportarlo. A veces me digo que cualquier cosa… cualquier cosa sería mejor que esto.


  —¿Ha hablado Zuylestein con el príncipe?


  —¡Oh, no, Alteza! No se atrevería. El príncipe tiene otros proyectos para él. Concertará una boda importante…


  —No será así, cuando él está claramente obligado a casarse contigo. ¿Cómo pudiste ser tan tonta como para entregarte a él, Jane?


  —Porque lo amaba, Alteza.


  —¡Ah!


  —Además, al principio me prometió que se casaría conmigo.


  —En tal caso, creo que debe cumplir su promesa.


  —Dice que el príncipe no consentirá nunca este matrimonio.


  —Creo que debe celebrarse. Ojalá hubieses acudido antes a mí, Jane.


  —Oh, siento no haberlo hecho, Alteza. Sois tan buena y amable y… comprensiva. Nunca me habéis reñido.


  —Bueno, Jane, ya no soy una niña. Sé lo que significa el amor. Aunque lamento que te dejases llevar de tus sentimientos. Pero, en estos asuntos, nadie puede culpar a los demás.


  Jane le besó las manos y empezó a llorar en silencio.


  —Estás completamente agotada, y estoy segura de que esto es malo para la criatura. Ve a tu habitación y deja este asunto en mis manos.


  —Oh, Alteza, ¿cómo os lo puedo agradecer?


  —No me des las gracias hasta que te haya casado con tu seductor. Tal vez no sea fácil, pero te aseguro que haré todo lo posible.


  


  María se sentó en su aposento, reflexionando sobre las dificultades de la vida. ¡Pobre Jane Wroth! Se la imaginaba volviendo a la casa de su padre, en el campo, para tener a su hijo ilegítimo. Probablemente, los reproches continuarían durante toda su vida, pues era improbable que encontrase un marido debido a que carecía de riquezas y hermosura.


  Hacía muchos años que, en Holanda, su madre había quedado embarazada y creído que su seductor no podría casarse con ella. Había oído muchas veces esta historia y no le había gustado; era otra de aquellas desagradables circunstancias que la había empujado hacia Frances Apsley, porque los hombres creaban complicaciones desagradables en la vida. ¡Oh, aquella casita en el bosque con Frances, para cuidar de ella y amarla durante el resto de sus días! No. Esto no la satisfaría ahora. Sabía que su amor por Frances era una evasión de la realidad; por naturaleza, no amaba a las mujeres. Pero necesitaba amar, necesitaba una relación ideal, necesitaba que Guillermo fuese amable y amante.


  Pero no era momento de pensar en sus propias y complicadas relaciones. ¿Qué sería de Jane?


  Zuylestein había prometido casarse con ella y debía mantener su palabra.


  Envió a buscar al doctor Kenn y le dijo lo que había sucedido.


  El pequeño sacerdote se indignó. ¡Una joven inglesa en apuros, y el holandés que la había engañado tratando ahora de eludir sus responsabilidades! Kenn haría todo lo posible por resolver aquel problema.


  —Según Jane, Zuylestein dice que el príncipe prohibiría este matrimonio, pues tiene otros planes para él.


  —Entonces habrá que prescindir de estos planes —replicó el furioso Kenn—. El deber está antes que los grandes planes, y no dudo de cuál es este deber. Tampoco lo duda Vuestra Alteza.


  —Pero el príncipe…


  —Vuestra Alteza es princesa, no solamente de Holanda, pues no habéis obtenido vuestro título a través de vuestro marido. Sois la heredera del trono de Inglaterra, y creo que tendéis a olvidarlo en la relación con vuestro esposo. En cualquier caso, mientras él está ausente, debéis gobernar en su lugar. Y vuestro deber es cuidar de que esa joven se case.


  —¿Contra la voluntad del príncipe?


  —A lo hecho, pecho.


  —Tenéis razón, doctor Kenn. Enviad a buscar a Zuylestein.


  Zuylestein se presentó ante la princesa y su capellán.


  —¿Deseaba verme Vuestra Alteza?


  —Quería preguntaros qué pensáis hacer con Jane Wroth —dijo rápidamente María.


  —¿Hacer?


  —Desde luego, pensáis casaros con ella —siguió diciendo María— y la boda debería realizarse sin tardanza, pues el embarazo está muy adelantado.


  —Yo me casaría con Jane, Alteza, pero el príncipe no consentiría el matrimonio.


  —Yo doy mi consentimiento —declaró María.


  —Vuestra Alteza es muy amable, pero el príncipe…


  El doctor Kenn gruñó:


  —La criatura nacerá sin duda antes de que regrese el príncipe; no podemos esperar su consentimiento. La princesa lo da y con eso basta.


  —Vuestra Alteza… —balbució Zuylestein.


  —Habéis pecado —dijo Kenn— y no hay manera de expiar esta falta. Debéis casaros con la muchacha si no preferís pudriros en el infierno.


  —Haré reparaciones. Cuidaré de que Jane reciba todas las atenciones.


  —Sólo hay una reparación aceptable a los ojos del Cielo —dijo Kenn—. Y la haréis.


  Zuylestein dirigió una mirada suplicante a María, la cual respondió severamente:


  —Ordeno que os caséis con Jane Wroth y seáis un buen padre para vuestro hijo.


  —Lo haría, Alteza, pero…


  —Os dejaré con el doctor Kenn —dijo María—. Él os explicará las consecuencias de vuestro pecado para vuestra víctima y para vos. Le escucharéis y os ordeno que, antes de que termine el día, vengáis a decirme que repararéis el daño causado, lo mejor que podáis, con el matrimonio.


  Lo dejó con el doctor Kenn.


  


  Abrumado por la furiosa reprimenda del doctor Kenn y con vívidas imágenes del fuego del infierno en la mente, Zuylestein se presentó a María.


  —¿Y bien? —preguntó ésta.


  —Alteza, he dado mi palabra al doctor Kenn.


  —Me alegro de saberlo. Haréis lo que es justo para Jane y estoy segura de que os sentiréis satisfecho con ello.


  —Alteza, el príncipe no estará satisfecho conmigo… ni con el doctor Kenn ni…


  Ella levantó la cabeza un poco más.


  —Estoy segura de que no tenemos nada que temer, puesto que hemos hecho lo justo.


  Lo despidió y envió a buscar a Jane, a quien abrazó y comunicó que la boda se celebraría al día siguiente, con el doctor Kenn como oficiante.


  Jane no podía creerlo; se arrodilló y besó el dobladillo del traje de su señora.


  —Levántate —le ordenó María—. En tu estado, no te conviene ir arrastrándote por el suelo.


  Después abrazó de nuevo a su doncella y le dijo lo contenta que se sentía.


  —Una mujer que va a tener un hijo tendría que estar siempre alegre —dijo, con cierta tristeza.


  —No sé cómo dar las gracias a Vuestra Alteza. Pero el príncipe se enfadará cuando regrese.


  —Comprenderá que hemos hecho lo justo —respondió María con firmeza—, y nadie puede enfadarse por esto.


  Kenn no perdió tiempo en casar a Zuylestein con Jane. La corte estaba asombrada, no tanto de que Kenn hubiese persuadido a Zuylestein de cumplir su promesa con la muchacha a quien había seducido, como de que María hubiese contribuido a ello, sabiendo que con ello disgustaría sin duda a su marido.


  Cuando Guillermo regresó a La Haya, descubrió rápidamente lo que había sucedido y, como todos esperaban, se enfureció. Había proyectado una brillante boda para su primo; la Casa de Orange necesitaba alianzas influyentes. Haber perdido esta oportunidad le enfurecía. ¿Y quiénes eran los responsables? Kenn y María. No le sorprendía que Kenn hubiese hecho esto, pues ya había evaluado el carácter de aquel hombrecillo; pero María, su dócil esposa, ¡levantarse contra él! Era monstruoso.


  Tan aturdido estaba que envió a buscar a Kenn antes de regañar a María.


  El sacerdote se presentó ante él sin alterarse.


  —Tengo entendido —dijo Guillermo— que os dedicáis a arreglar mis asuntos familiares cuando yo estoy ausente.


  —Sólo he cumplido con mi deber, Alteza, al resolver los problemas causados a una pobre joven.


  —Preferiría, señor, que os preocupaseis de vuestros asuntos en vez de meter las narices en los míos.


  —Debo contradecir a Vuestra Alteza y haceros observar que el alma de aquella muchacha es asunto mío.


  —Si ella es una mujerzuela, esto no incumbe a la Casa de Orange.


  —Si un miembro de esta noble casa es responsable de su condición, me temo que sí incumbe a la Casa de Orange.


  —Sois impertinente.


  —Y si Vuestra Alteza me disculpa, os diré que sois injusto.


  —Debo pediros que volváis a Inglaterra. Vuestros servicios ya no son necesarios aquí.


  —Estoy dispuesto a marcharme, Alteza, pero debo recordaros que estoy al servicio de la princesa.


  Cuando Guillermo estaba más irritado guardaba silencio. Agitó una mano para despedir a Kenn y fue a ver a María.


  —Estoy apenado y asombrado —le dijo.


  —Lamento que os sintáis así.


  Él la miró con expresión grave. No parecía la esposa sumisa que había esperado encontrar.


  —Ya sabes a qué me refiero; a esa desastrosa boda de mi primo.


  —Era una boda absolutamente necesaria.


  —No estoy de acuerdo.


  —Jane estaba muy adelantada en su embarazo.


  —Habría tenido que ser enviada lejos para que diera a luz sin provocar escándalos.


  —Vuestra Alteza tal vez ignora que vuestro primo le había dado palabra de matrimonio.


  —Entonces fue una tonta al creerlo.


  —Sin embargo lo creyó y, como resultado de ello, quedó encinta. Vuestro primo se comportó muy mal, porque la indujo a abortar, con lo que hubiesen podido morir ella y el niño.


  —Ahorrándonos muchas preocupaciones.


  María se ruborizó; él supuso que rompería a llorar y le pediría perdón; pero no hizo tal cosa.


  —Para mí habría sido terrible perder a mi amiga de esta manera.


  Guillermo estaba asombrado; se daba cuenta de que le impresionaba más el cambio experimentado en María que la desgraciada boda de su primo.


  —Sabías que yo nunca habría permitido que se celebrase este matrimonio.


  —En mi opinión, era necesario que se celebrase. La vida de Jane habría quedado arruinada. Ella vino a Holanda conmigo, estaba a mi cuidado…


  —Supongo que no te consideras responsable del comportamiento de todas tus damas de honor, ¿verdad?


  Ella aguantó serenamente su mirada.


  —No de todas ellas —replicó, y había algo en su voz que alarmó a Guillermo.


  ¿Cuánto sabía ella? ¿Lo había adivinado? ¿Era esto una referencia a Elizabeth?


  Ahora quería marcharse para reflexionar sobre el cambio que se había producido en María.


  —Estoy muy disgustado —declaró fríamente.


  Dio media vuelta y la dejó.


  María lo siguió tristemente con la mirada. Había estado mucho tiempo ausente y no le había ofrecido una muestra de afecto a su regreso. ¡Qué tonta era al soñar en una relación ideal!


  Guillermo se había encerrado en sus habitaciones para estar solo, para pensar. No quería hablar del asunto ni siquiera con Bentinck, todavía.


  La princesa había cambiado. Últimamente parecía mayor, más avisada, más seria. Había sido como una niña durante largo tiempo y ahora estaba creciendo.


  Guillermo se imaginaba el futuro: Carlos muerto, Jacobo rechazado por los ingleses, María como reina y Guillermo… ¿su consorte? La mujer que había mostrado tanta firmeza en el asunto de Jane Wroth podía decidir muy bien que, siendo reina de Inglaterra, gobernaría el país. Él había contado con su docilidad, pero, si podía adoptar una actitud firme en una situación, también sabría adoptarla en otra cuestión mucho más importante.


  Guillermo estaba realmente preocupado. Se veía como consorte de la reina de Inglaterra, esperando sus decisiones, obedeciendo sus órdenes.


  Esto no sería vida para él. La señora Tanner le había prometido las tres coronas, no un asiento junto a la esposa que las llevaría. ¿Qué significaba esto? Tenía que averiguarlo. De momento, la evitó. Pero estaba muy inquieto.


  


  Guillermo no insistió en el despido de Kenn. Incluso pareció un poco más amable con él. Esto divertía a Kenn, que manifestaba claramente que la opinión del príncipe carecía de importancia para él, ya que estaba al servicio de la princesa.


  Incluso reprendió a Guillermo por el trato que la princesa de Inglaterra recibía en Holanda, y entonces esperó la furia de Guillermo. El estallido no se produjo.


  Guillermo estaba considerando cuál era la mejor manera de tratar a su esposa. Si renunciaba a Elizabeth Villiers podría prestarle más atención, pero no podía prescindir de ella. Lo fascinaba por completo, aunque no era hombre dado a interesarse mucho por las mujeres, Elizabeth era la única que necesitaba en su vida y estaba resuelto a conservarla.


  Pero no sabía cómo tratar a María. Estaba resuelto a demostrarle que él era el amo; debía permanecer atemorizada como en el pasado. Las lágrimas que brotaban de sus ojos cuando él expresaba su disgusto lo habían exasperado, pero resultaba más inquietante el hecho de que ahora llorara raras veces.


  Temía que Jacobo tratara de apartarla de él. Se le ocurrieron varias posibilidades desgraciadas. ¿Qué pasaría si ella moría? Entonces, Ana heredaría el trono.


  Debía velar por la salud de María y, al mismo tiempo, convertirla en su esclava. Había creído haber conseguido esto último hasta que se produjo el caso de Zuylestein.


  Era un aviso.


  Tal vez debería comunicarse un poco con ella, fingir que le consultaba asuntos oficiales, inclinarla contra su padre, hacer que comprendiese la importancia de defender el protestantismo en Inglaterra.


  Esto era lo más difícil. Tenía que hablar con ella de asuntos oficiales y, al mismo tiempo, dejarle bien claro el hecho de que él era el amo. No estaba seguro de cómo tenía que hacerlo.


  Esta fue la razón de que, durante aquel tiempo, no la viese casi nunca, y ella, consciente del creciente distanciamiento entre los dos, estaba muy triste.


  


  María esperaba las cartas de Frances. Escribía a su «querido marido» como si lo hiciese a Guillermo. Era una fantasía a la que se aferraba.


  Entonces, un día llegó una carta de Frances. Iba a casarse con sir Benjamin Bathurst. Era una boda sumamente deseable y, como Frances tenía ahora veintinueve años, parecía que era hora de que se casara si en definitiva pensaba hacerlo.


  María leyó y releyó aquella carta. Hacía tiempo que hubiesen debido olvidar el sueño de la casita en el bosque. Ahora las dos serían mujeres casadas. ¡Cómo se reiría todo el mundo si supiese que se llamaban querido marido y amada esposa en sus cartas!


  Frances decía que estaba muy atareada con los preparativos para la boda. Parecía muy feliz. María esperó sinceramente que lo fuese y que pudiesen seguir siendo amigas durante el resto de sus vidas.


  
    «Deseo que tengas dos niños dentro de nueve meses —le escribió María—, pues uno es un deseo demasiado común».

  


  Ahora buscaba maneras de complacer a Guillermo; cuando él le hablaba, estaba encantada. Guillermo estaba construyendo un nuevo palacio de ladrillos en Loo y, si había algo que realmente podía entusiasmarlo era la construcción de edificios y el diseño de jardines. El palacio de Loo fue causa de que intimasen más. Él mostró a María los planos de las habitaciones que le serían destinadas.


  —Creo —dijo ella—, que me gustarían unos macizos de flores aquí.


  Él consideró esta proposición.


  —Los macizos de flores serían agradables, pero he decidido que tengas una fuente, que aún lo será más —replicó.


  A él le encantó la respuesta de ella:


  —Sí, desde luego una fuente será mejor.


  Él le pedía su opinión y después imponía la suya. Pero al menos tenía en cuenta a su esposa. Mostró interés por el jardín avícola que ella había proyectado y le explicó que podría tener especies de aves acuáticas, porque los canales proporcionaban el agua necesaria.


  María lo escuchaba atentamente; la inquietud de Guillermo menguaba. Estaba completamente seguro de que sabría imponer disciplina a su esposa.


  La princesa seguía escribiendo a Frances, pero sus cartas ya no revelaban aquel amor apasionado. Quería saber todas las noticias de Londres. ¿Qué se llevaba en la corte? Había algunos materiales que no se podían conseguir en Holanda. ¿Querría Frances enviárselos?


  Frances quedó rápidamente embarazada.


  
    «¡Afortunada Frances! —le escribió—. ¡Cuánto te envidio!».

  


  Sabía que Frances estaba ahora casi dedicada en cuerpo y alma a su familia.


  María se inclinaba hacia Guillermo, esperando los días en que él la honraba con su compañía, tratando de complacerlo. Él había empezado a hablarle de los problemas existentes en Inglaterra. Una extensa sombra se cernía sobre el país: la sombra del catolicismo.


  María lo sentía mucho, porque su padre era el responsable de ello. Recordaba continuamente lo cariñoso que había sido siempre y que, cuando ella era pequeña, no ocultaba el hecho de que era su hija predilecta. Lamentaba que existiese este conflicto entre su padre y su marido; pero, como firme partidaria de la Iglesia reformada inglesa, creía que sería desastroso que la Iglesia católica reemplazase a la de Inglaterra.


  Guillermo estaba consiguiendo gradualmente que ella viese las cosas como eran y, con el paso de las semanas, la opinión que ella tenía de su padre empezó a cambiar. Siempre le habían disgustado sus infidelidades, tanto con su madre como con su madrastra; pero en la actualidad parecía que era culpable de indiscreciones aún más graves.


  En pocas palabras: era enemigo de Guillermo, de su Guillermo.


  Su Guillermo era un noble príncipe de altos ideales, que servía lealmente a su país, que era un gran gobernante y había salvado a Holanda de un desastre que la había amenazado, y si era infiel a su esposa con Elizabeth Villiers, ¿no eran infieles todos los hombres? Guillermo no era más que un hombre.


  Se decía que amaba a Guillermo. Éste era severo y parecía frío, pero era su carácter, mientras que el de ella era afectuoso y expansivo.


  Mientras paseaba junto al estanque de los jardines de Loo, soñaba que un día él despediría a Elizabeth Villiers y derribaría la siniestra barrera que la separaba de aquella relación ideal que tanto ansiaba María.


  Idilio en La Haya


  Inglaterra parecía estar muy lejos. Ésta era su casa: La Haya, el palacio del Bosque, el palacio de Loo, y Guillermo estaba en el centro de su vida. Para otros carecía de atractivo: los que tenían en alta estima las costumbres refinadas, las cortesías que se practicaban en la corte de su tío, consideraban que Guillermo era brusco y tosco, duro y severo. Había oído todos estos calificativos en relación con él, pero consideraba que había llegado a comprenderlo y, comprendiéndolo, a amarlo. Guillermo era profundamente religioso; su preocupación por el futuro de Inglaterra, se decía ella, no tenía nada que ver con sus esperanzas; creía sinceramente que volver a Roma constituiría una enorme tragedia para Inglaterra. Estaba delicado de salud, lo cual muchas personas parecían no entender. Padecía asma y se fatigaba fácilmente. Sin embargo, hacía caso omiso de ello y se esforzaba al máximo, como la cosa más natural del mundo. Y María estaba empezando a verlo todo a través de los ojos de Guillermo.


  Había veces en que deseaba decirle que no debía temer que le desobedeciese nunca, porque su mayor alegría sería mostrarse como su amante y obediente esposa.


  Había pasado su tiempo casi en retiro, con su labor de aguja, sus flores, sus aves de corral y sus miniaturas, y en ocasiones con aquellas apreciadas entrevistas con Guillermo. Había oído decir que su hermana Ana se había visto envuelta en un asunto desgraciado con lord Mulgrave y que, por esta razón, se había decidido buscarle un marido sin pérdida de tiempo. Ana estaba ahora casada con Jorge de Dinamarca, y escribió a María diciéndole que era muy feliz. María amaría siempre a su hermana, no olvidaba lo unidas que habían estado, pero incluso Ana le parecía ahora muy lejana. Sus cartas contenían indicios de la vida un tanto frívola que llevaba. Estaba encinta y emocionada ante la idea de ser madre; quería que María le enviase el género para un camisón, porque le habían dicho que lo que quería podía encontrarse en Holanda. Ana estaba contenta con su querido Jorge y su queridísima Sarah, la cual no permitiría nunca que se alejase mucho de ella.


  Entonces la vida empezó a cambiar con la llegada del duque de Monmouth a La Haya.


  


  Jemmy seguía siendo uno de los hombres más atractivos que María hubiese visto jamás, y ahora que ella era mayor, ahora que sabía que incluso Guillermo era culpable de adulterio, consideraba menos severamente sus pecadillos. Jemmy llegó con su amante, Henrietta Wentworth, y le pareció diferente de aquel alegre —y tal vez cruel— joven que la había fascinado un poco en el pasado.


  En primer lugar, su amor por Henrietta era profundo, o tal vez la propia Henrietta hacía que aquella relación pareciese hermosa. Heredera de una importante fortuna por propio derecho, había sacrificado toda esperanza de una vida convencional y cómoda por amor a Monmouth. Éste lo sabía y hacía todo lo posible por corresponder a su devoción. Henrietta tenía una hermosura natural y su dedicación a Monmouth la transfiguraba de manera que no podía entrar en un salón sin que todo el mundo se diese cuenta; pero ella sólo se fijaba en su amante. Tanto cariño no podía dejar de producir efecto en Jemmy.


  Éste estaba más serio; debajo de su alegría natural y de su enorme atractivo, perseguía con ardor un objetivo. Quería subir al trono de Inglaterra; era hijo del rey y, como podía asegurar el mantenimiento del protestantismo en Inglaterra, creía que su causa era justa.


  Guillermo, cuyo gran enemigo era Jacobo, ofreció provisionalmente su amistad a Monmouth, pero condicionándola a que se reconociese la bastardía de éste.


  Era una situación delicada.


  Además, Jemmy estaba en Holanda porque se había descubierto el complot de Rye House, cuyo objetivo había sido el asesinato del rey Carlos y de su hermano el duque de York.


  Guillermo y Monmouth hablaron en privado y el segundo afirmó apasionadamente que no había participado en absoluto en el plan de asesinar a su padre; juró que le ocultaron aquella intención.


  —Tenía que ser una rebelión contra la amenaza del catolicismo, para recobrar las libertades anuladas por mi padre cuando nombró los alguaciles Tory y derogó los fueros de la ciudad. Mi padre siempre ha querido gobernar sin el Parlamento…, como hizo nuestro abuelo. Mi padre ha tenido suerte. Ha disfrutado de gran popularidad. Por ser quien es, nunca han tratado de cortarle la cabeza como a nuestro abuelo. Pero el pueblo de Inglaterra no quiere un monarca absoluto. Y éste fue el objeto del complot.


  Guillermo miró fijamente a su primo.


  —¿Y por esto te enviaron al destierro?


  —Yo participé en el primer complot, pero no en el segundo. Por Dios, Guillermo, sabes lo que siento por mi padre. Todos los que están cerca de él lo quieren, y yo soy su hijo. Siento un gran afecto por él; lo único que me ha negado es mi legitimación y si esto dependiese de él…


  Guillermo asintió con un gesto. Carlos quería mucho a este gallardo hijo que se le parecía bastante. Guillermo dio gracias a Dios de que el sentido de justicia de Carlos le hubiese impedido satisfacer el mayor deseo de su amado hijo.


  —Querían tender una emboscada a mi padre y a mi tío al volver de las carreras de Newmarket… y asesinarlos. No me lo dijeron. Lo juro, Guillermo; tú sabes que nunca causaría mal a mi padre.


  —Lo sé —asintió Guillermo.


  —Russell, Algernon Sidney y Essex están muertos; Sidney y Russell murieron en el cadalso y Essex en la cárcel, algunos dicen que se suicidó. Querían que yo declarase contra ellos, pero no podía hacerlo. Eran mis amigos, aunque me hubiesen ocultado el complot para asesinar a mi padre y a mi tío. Gracias a mi padre no compartí su suerte, Guillermo. Gracias a él estoy aquí.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —¿Qué puedo hacer? No se me permite volver a Inglaterra.


  —¿Sostienes que tu madre estuvo casada con tu padre?


  Sus miradas se encontraron y Monmouth vaciló.


  —No sostengo tal cosa —dijo—, pues mi padre lo ha negado.


  Guillermo torció los labios en una media sonrisa.


  —Entonces, puedes refugiarte aquí. Comprenderás que no habría podido dar asilo a alguien que pusiese en peligro los derechos de mi esposa.


  Monmouth inclinó la cabeza; comprendió que podía confiar en su refugio en Holanda, pero María debía ser reconocida como la heredera que sucedería a su padre (o tal vez a su tío) en el trono.


  


  Guillermo visitó a su esposa en sus habitaciones y, al acercarse, las damas de ella desaparecieron con presteza, como siempre. María levantó ansiosamente la mirada y se preocupó al advertir que comparaba a su marido con Monmouth. Los dos eran primos suyos, pero, ¡qué diferentes! Monmouth, alto y moreno, de ojos brillantes y alegre sonrisa. Resultaba difícil imaginarse a Guillermo alegre; su gran peluca parecía demasiado abultada para su cuerpo endeble y daba la impresión de que no podía mantenerla en equilibrio; la nariz aguileña, ligeramente torcida, parecía más rara por lo pequeña. Se sentó, encogiendo los estrechos hombros y apoyando las pequeñas y frágiles manos sobre la mesa.


  —¿Te das cuenta del significado de la visita de Monmouth? —preguntó fríamente.


  —Sí, Guillermo.


  Su semblante resplandecía ahora de satisfacción. Siempre le encantaba que él le hablase de cuestiones políticas.


  —Creo que debemos tener cuidado en el trato que demos a este joven.


  —Como de costumbre tienes razón, Guillermo.


  Él asintió con la cabeza. Estaba satisfecho de ella; se dejaba moldear como él quería. Además, era hermosa; sus ojos miopes eran suaves y amables; sus facciones, firmes y correctas. Siempre había querido tener una mujer hermosa, pero, desde luego, la docilidad era más importante que la belleza. En María tenía ambas cosas…, o casi. Cuando se levantaba, era más alta que él. Nunca olvidaría la cara de espanto que había puesto al enterarse de que iba a casarse con él, nunca podría olvidar a su temblorosa novia. Sabía que María no estaba siempre de acuerdo con él, pero cuando esto sucedía ella inclinaba la cabeza en tácita aceptación de que el deber de la mujer era obedecer al marido. Por otra parte, Guillermo tampoco podía olvidar el caso Zuylestein y que ella no era la mujer débil que en ocasiones daba la impresión de ser; a veces podía ser fuerte, ¿y cómo podía saber Guillermo cuándo se presentaría una de estas ocasiones?


  Esto hacía que desconfiase de ella y se mostrase siempre frío.


  —He recibido un aviso de Carlos en el sentido de que no debo darle asilo aquí.


  María se alarmó.


  —No deberíamos ofender a mi tío… —entonces Guillermo se alegró al comprobar que María se daba cuenta de su imprudencia al atreverse a decirle lo que debía hacer. Ella reparó su error—. Pero, Guillermo, ¿qué es lo mejor que podemos hacer?


  —Monmouth tendrá asilo aquí y no creo que el hecho de brindárselo ofenda a nuestro tío. Te diré una cosa. Cuando estuve por última vez en Inglaterra, me mostró un sello. Debía esperar dificultades con Monmouth, y ciertamente, ¿quién no las habría esperado? Tu padre está causando mucha inquietud en Inglaterra.


  Ella pareció preocupada, pues casi era como si Guillermo le echase la culpa del mal comportamiento de su padre.


  —Me mostró aquel sello y dijo: «Es posible que a veces tenga que escribirte acerca de Monmouth. Pero a menos de que selle mi carta con este anillo, no tomes en serio lo que te diga».


  María contuvo el aliento, con admiración.


  —Debe de tenerte en alta estima, Guillermo. Desde luego, bien merecida.


  Él no respondió a esto, pero añadió:


  —Las instrucciones no llevaban el sello especial del rey; por consiguiente, no debemos tomarlas en serio.


  Esbozó una sonrisa; María rió. Estaba muy contenta de que él le hiciese confidencias.


  


  María estaba leyendo una carta de su padre.


  «Toda la gente leal está escandalizada al saber cómo recibe el príncipe al duque de Monmouth. Aunque tú no intervengas en asuntos oficiales, deberías hablar con el príncipe de este asunto. El príncipe puede congratularse cuanto quiera; el duque de Monmouth no dejará de disputarle la corona, si nos sobrevive al rey y a mí. Creo que te conviene hablarle de esto».


  Cuando leyó María esta carta se dio cuenta de lo profundo que era el resentimiento entre su marido y su padre. Lloró un poco. Ella ansiaba que fuesen amigos. Si pudiese hacer comprender a Jacobo lo noble que era su esposo; si pudiese hacer ver a Guillermo que su padre en el fondo era un buen hombre, a pesar de todas sus faltas y de su propensión a crear dificultades…


  Llevó la carta a Guillermo, quien, después de haberla leído, la miró severamente.


  —Ya veo —dijo fríamente— que eres propensa a escuchar con credulidad a tu padre.


  —Está muy inquieto, Guillermo.


  —Esperemos que así sea. Debería estarlo, después de sus desaguisados.


  —Él nunca quiere portarse mal, Guillermo. Cree sinceramente que…


  Guillermo la interrumpió.


  —¿Debo entender que estás excusando a tu padre?


  —Quisiera que pudieses comprenderle.


  —Y yo quisiera tener una esposa con más sentido común.


  —Pero, Guillermo, últimamente…


  —Últimamente he tratado de hacerte confidencias. Ahora veo que me equivoqué.


  —No, Guillermo, tú nunca te equivocas.


  Él la miró vivamente. ¿Era una ironía? No, su sonrisa era suplicante; le estaba pidiendo que le devolviese su aprecio. Guillermo se ablandó ligeramente.


  —Como ese hombre es tu padre, te sientes inclinada a mirarlo con buenos ojos. Deberías escribirle y decirle que nada puedes hacer, pues el príncipe es tu marido y tu señor y, por consiguiente, estás obligada a obedecerlo.


  —Sí, Guillermo —acató ella sumisamente.


  —En todo —añadió él.


  


  Monmouth estaba dispuesto a pasar el invierno en La Haya. Jacobo escribió furiosamente a su sobrino; Guillermo hizo caso omiso de sus cartas; en cambio, dio órdenes a su esposa.


  —Quiero que atiendas al duque de Monmouth. No hay motivo para que no organicemos un baile. Ocúpate de esto, por favor.


  María estaba entusiasmada. ¡Un baile! Sería como en los viejos tiempos.


  —Pero, ¿cómo sabremos cuáles son los últimos bailes? —exclamó—. Sin duda Jemmy los conocerá. Necesitaré un vestido nuevo.


  Guillermo la miró irónicamente. No había madurado tanto como se había imaginado. Ahora parecía más bien aquella niña que tanto lo había complacido cuando la vio por primera vez: vivaz, alegre, típicamente Estuardo, cosa que él no era, tal vez por su ascendencia holandesa. María era en cierto modo como su tío Carlos, y quien la viese junto a Monmouth tenía que darse cuenta del parentesco existente entre ellos.


  Eran dos personas agraciadas. Monmouth había sido siempre sumamente atractivo, y ahora también lo era María, rebosante de salud y disponiéndose a llevar la vida de que había disfrutado en Inglaterra.


  Y es que empezaba a creer que era uno de los momentos más felices de su vida. Guillermo se le estaba aproximando y le hacía confidencias; ella sabía lo que pasaba en Inglaterra, y cada día el matrimonio celebraba una conferencia. ¡Cuánto le habría gustado esto, si el nombre de su padre no hubiese aparecido constantemente en la discusión y Guillermo no hubiese esperado que lo rechazase! Pero, como empezaba a creer los chismes que se contaban de las locuras de su padre, ni siquiera esto le parecía tan malo.


  También estaba Henrietta, que se había convertido en una gran amiga. Monmouth declaraba que era su esposa a los ojos de Dios y, aunque María había querido mucho a la duquesa de Monmouth, tenía que aceptar a Henrietta, pues Henrietta no era la niña frívola que había bailado en Calisto, sino una mujer seria y con un claro objetivo: dar a Monmouth todo lo que éste deseaba y permanecer junto a él durante el resto de su vida. Lo que Henrietta sentía por Monmouth era como lo que María sentía por Guillermo. Eran dos mujeres resueltas a apoyar a sus hombres.


  Además, estaba el propio Jemmy. Resultaba imposible no estar alegre en su compañía. Fuesen cuales fueren los grandes problemas pendientes, siempre tenía tiempo para una broma. Sabía bailar mejor que nadie y apreciaba mucho a su prima María.


  La princesa creía que Jemmy comprendía lo que ella sentía por Guillermo y que la compadecía. Y no le sabía mal que la compadeciese, porque lo apreciaba y se sentía tan próxima a él que podía aceptar lo que no habría aceptado de nadie más.


  Había veces en que su belleza y su gracia la encantaban; cuando lo veía con Henrietta, pensaba que ésta debía de ser la mujer más feliz del mundo. Y esperaba con ilusión las veladas en que Jemmy le enseñaría los nuevos bailes.


  —¿Te acuerdas de Richmond? —le preguntó.


  —Nunca olvidaré aquellos bailes contigo en Richmond —respondió él con una sonrisa.


  De nuevo advirtió que estaba comparando a Guillermo con Monmouth e interrumpió sus pensamientos.


  Son muy diferentes, se dijo. Cada cual admirable a su manera.


  Y después, añadió más severamente: Guillermo es idealista. Nunca se habría permitido las diabluras que hacía Jemmy. Éste fue un loco en su juventud, en cambio Guillermo no lo habría sido nunca. Jemmy podía ser guapo y encantador, pero Guillermo era un gran caudillo.


  Pensó en el alocado pasado de Jemmy, en cómo había tenido que intervenir su padre una y otra vez para salvarlo de la deshonra y el desastre. Recordó a la pobre Eleanor Needham, que había tenido que abandonar la corte al ser seducida y preñada por él. Ahora tenía cinco hijos de Jemmy; la duquesa tenía seis; y Henrietta, dos. Trece hijos, que ella supiese, y probablemente había otros… En contrapartida ella no tenía ninguno. ¿Cómo podía comparar a Guillermo con Jemmy?


  Además estaba Elizabeth Villiers… Había expulsado este asunto de su mente. Veía con frecuencia a Elizabeth, pero se había convencido de que su amorío había terminado. Guillermo tenía demasiadas cosas en que pensar; sencillamente, no le quedaba tiempo para una amante. Asunto zanjado. Tenía que olvidarlo.


  Ahora cenaba en público, algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo. Guillermo ya no deseaba que viviese como una reclusa y estaba siempre ansioso de que el pueblo supiese que sus relaciones eran buenas.


  Un día, estando sentada a la mesa, le pusieron delante un plato de confites y, al mirarlos distraídamente, descubrió una manita gordezuela que se acercaba al plato y tomaba un puñado de ellos.


  Lanzó una exclamación de sorpresa y unos ojos azules la miraron asustados. Pertenecían a un niño pequeño que había visto los dulces y los había encontrado irresistibles.


  —Alteza, os ruego que lo perdonéis…


  La aterrorizada niñera del pequeño lo había agarrado y trataba de sujetarlo y de hincar la rodilla al mismo tiempo. María sonrió.


  —Ven aquí, chiquillo —dijo.


  El niño se acercó a ella.


  —¿Querías golosinas?


  Él asintió con la cabeza.


  —Son muy buenos.


  —¿Cómo lo sabes, si aún no los has probado? Ven, siéntate aquí y cómete uno.


  Él la miró un poco receloso, hasta que María indicó a la niñera que se levantase. Entonces el pequeño se sentó y comió un confite.


  —¿Está bueno? —preguntó María.


  —Es el más rico que he comido nunca.


  —Bien, ¿no quieres otro?


  Aceptó y María, al observar la cabecita redonda de rubios cabellos y las pestañas doradas sobre la blanca piel, sintió un gran vacío en su vida. ¡Ojalá fuese hijo mío!, pensó.


  Habló al niño y éste le respondió con inteligencia, mientras la niñera se maravillaba del éxito del pequeño. Y cuando María lo dejó marchar, le dijo que, siempre que viese dulces sobre la mesa y desease comerlos, debía presentarse a ella, pues prefería dárselos a que tratase de hurtarlos.


  Cuando bailaba con Monmouth aquella noche, él, que había presenciado el incidente con el niño, dijo:


  —María, no te aflijas tanto por no tener hijos. Los tendrás… con el tiempo.


  Ella se ruborizó.


  —A veces creo que no, Jemmy.


  —No debes pensar esto.


  Ella no podía decirle que Guillermo raras veces le daba la oportunidad de tener hijos y que empezaba a temer que fuese incapaz de engendrar uno sano. Tal vez Jemmy comprendía esta idea, pues tenía mucho mundo.


  María siempre había tratado de disimular sus desdichas, pero ahora tenía miedo de que su manera de tratar a aquel niño hubiese hecho que muchos comprendiesen el vacío de su vida y la compadeciesen.


  —Tú que tienes tantos deberías saberlo. Pero yo creo, Jemmy, que con frecuencia los tuviste cuando menos lo deseabas.


  —Perversidades de la vida —dijo él—. Pero no te aflijas por los hijos que no has tenido, María… Hazlo por complacerme.


  —Pocas cosas no haría… por complacerte —suspiró ella.


  Jemmy le estrechó la mano y ella vio amor en sus ojos. Y los suyos le correspondieron.


  Jemmy quería a Henrietta, y María a Guillermo; pero había amor entre ambos, a pesar de todo.


  


  Monmouth había cambiado la austera corte de La Haya y la vida de María. Con frecuencia la princesa se preguntaba cómo podría volver a vivir como antes… ¡casi como una prisionera!: levantándose temprano, pasando mucho tiempo en oración y con su capellán, cosiendo o pintando miniaturas cuando se lo permitían los ojos, escuchando lecturas y, desde luego, con su mayor diversión, jugando a las cartas.


  Se preguntaba por qué había permitido Guillermo este cambio. ¿Era porque quería mostrar al mundo que se aliaba con la causa protestante? La turbulenta cuestión de la sucesión al trono de Inglaterra era, en realidad, de católicos contra protestantes. Su padre nunca habría recibido el rechazo del pueblo si no hubiese mostrado que era católico.


  Pero, fuese cual fuere la razón, se había producido el cambio, y cuando Monmouth le dijo, en diciembre, que iba a volver a Inglaterra para una visita secreta a su padre, María se puso muy triste.


  —Volveré —le prometió él—. No me queda más remedio. Todavía soy un desterrado.


  Así pues, Henrietta y él volvieron a Londres aquel diciembre, y María estaba triste, preguntándose cuándo volvería a verlos.


  


  Había sido un día de enero terriblemente frío y parecía que el invierno iba a ser duro. María había vuelto a la antigua rutina, levantándose y acostándose temprano.


  Aquella noche en particular había decidido retirarse pronto, pues pensaba levantarse muy pronto para poder comulgar. Anne Trelawny y Anne Villiers, que era ahora Anne Bentinck, la estaban ayudando a desnudarse cuando llegó un mensajero a sus habitaciones.


  Traía la orden de que la princesa acudiese inmediatamente a la cámara del príncipe.


  —La princesa se ha acostado ya —protestó Anne Trelawny, indignada porque su señora no era tratada con el debido respeto. La doncella se mostraba áspera con los servidores del príncipe por esta razón.


  El mensajero se marchó y volvió poco después.


  —Órdenes del príncipe. La princesa debe vestirse e ir inmediatamente a su cámara.


  Anne Trelawny no tuvo más remedio que transmitir este mensaje a su señora, y María se vistió inmediatamente.


  Cuando se presentó en las habitaciones de su marido, lanzó una exclamación de alegría, pues Monmouth estaba con él.


  —Has vuelto antes de lo que esperaba —dijo.


  Monmouth la abrazó.


  —¿Cómo lo has encontrado todo en Inglaterra?


  —Más o menos como antes —respondió Monmouth—. Tu padre está resuelto a acabar conmigo y mi padre está resuelto a que no lo haga.


  —Así pues, ¿vas a quedarte un tiempo con nosotros?


  —Me encomiendo a tu hospitalidad y a la del príncipe.


  —Eres bienvenido —intervino Guillermo. Miró a su esposa—. Deberíamos celebrar un baile en honor de nuestro invitado —añadió.


  Ella sonrió, contenta.


  Era una vuelta a todo lo que tanto había añorado.


  


  Los observadores estaban asombrados por el comportamiento del príncipe de Orange, en particular el embajador de Francia, que informó a su señor, el rey, que Guillermo y Monmouth defendían el protestantismo. No sabía lo que estaban tramando, pero muy bien podía suceder que, cuando muriese Carlos, intentasen sentar a María en el trono.


  María, informó, era protestante acérrima, adepta a la Iglesia de Inglaterra; era una mujer a quien él no comprendía: parecía no contraer rápidas amistades con los que la rodeaban pero era sin duda víctima del príncipe. Sin embargo, no era estúpida, se podía pensar que tenía una mente propia. En realidad, lo había demostrado en el caso Zuylestein. Él seguía de cerca los acontecimientos, pues Guillermo la dejaba constantemente al cuidado del duque de Monmouth, que no tenía muy buena reputación.


  Orange estaba resuelto a agasajar a Monmouth; le había dado libre acceso a su gabinete privado en cualquier momento, privilegio otorgado únicamente a otra persona, su fiel amigo Bentinck. Era una actitud extraña y el embajador de Francia sólo podía suponer que el príncipe deseaba que el mundo conociese su firme apoyo al protestantismo.


  Mientras tanto, María y Monmouth estaban siempre juntos.


  Una excitación frenética parecía haberse apoderado de los dos. Él pensaba que, si lo hubiesen casado con María, habría realizado su ambición y se habría convertido en rey de Inglaterra. La princesa era tan feliz como lo había sido durante aquellos años en Richmond. Le gustaba bailar, reír y charlar sin preguntarse constantemente si lo que decía sería considerado una estupidez. Con su primo, podía mostrarse despreocupadamente alegre, hablar con abandono; podía reír, cantar y bailar.


  Dios mío, pensaba, ¡qué feliz soy!


  —Tendríamos que hacer teatro —sugirió Monmouth—, como en los viejos tiempos.


  —¡Me encantaría! —exclamó María, y se preguntó qué diría Guillermo.


  Pero el príncipe no opuso reparos.


  —Haced teatro —concedió.


  Y actuaron juntos: ella, Monmouth y Henrietta. Guillermo hacía de espectador, reservado pero fríamente indulgente, sentado cerca del escenario, observando. María no podía representar a sus anchas sabiendo que él estaba allí. Pero obedecía órdenes.


  Debido a la fuerte helada, se podía patinar, y Monmouth expresó su afición a este deporte.


  —La princesa debería patinar contigo —apuntó Guillermo.


  —Pero, Guillermo, yo no he patinado nunca.


  —Entonces, aprende. No dudo de que el duque querrá enseñarte.


  —Será un placer —dijo Monmouth a María.


  Y María aprendió después de las primeras vacilaciones. ¡Cómo se reía al apoyarse en su primo, calzando patines de hierro y con las faldas recogidas sobre las rodillas! Se habría caído muchas veces, pero Jemmy estaba siempre alerta para sostenerla.


  El embajador de Francia estaba horrorizado. Un espectáculo indigno, comentó. Estaba seguro de que la princesa de Orange sólo podía haberse rebajado tanto por orden de su marido.


  
    «Podemos dar por sentado —escribió— que ese adulador Monmouth sólo puede pretender una cosa. Orange y Monmouth están proyectando una invasión de Inglaterra, y Orange desea que el mundo sepa que la heredera del trono está con ellos en este complot».

  


  Dondequiera que fuese María, allí estaba Monmouth; Guillermo daba a entender que no necesitaban una carabina. Confiaba en su querido amigo.


  —¡Qué vida tan alegre lleváis aquí, en Holanda! —dijo un día Monmouth.


  —Sólo ha sido alegre desde que tú llegaste —respondió ella con franqueza.


  Él la besó en los labios, pues estaba profundamente conmovido. María se quedó muy quieta y dijo:


  —Jemmy, ¿has deseado alguna vez que todo siga igual…?


  —Siempre he creído que lo mejor no ha llegado todavía —respondió él.


  —Pero, Jemmy —exclamó ella—, ¿qué podría haber mejor que todo esto?


  Él la asió del brazo y se deslizaron rápidamente sobre el hielo. La superficie era firme y regular en aquel momento, pero un pequeño cambio en el tiempo podía variar las cosas. Era inevitable. Monmouth pensó que era algo simbólico, pero no quiso llamar la atención sobre aquel punto.


  Su prima era encantadora. Hubiesen debido casarlos. Pero él amaba a Henrietta, y María estaba casada con Guillermo; así, Monmouth mantenía siempre a raya sus emociones y ellos estaban a salvo de cualquier desastre.


  Pero se sentían felices cuando estaban juntos… y la vida habría podido ser muy diferente para los dos.


  Una excitación febril se apoderó de ellos. Aquella tarde fueron en trineo a Honselaarsdijk, donde se celebraba un baile en honor a Monmouth.


  Guillermo insistió en que María y Jemmy dirigiesen el baile; su asma le impedía participar en él, pero los estuvo observando, vio el entusiasmo de su esposa y pensó: «Ha agasajado a nuestro invitado, pero nunca debe olvidar quién es su dueño».


  


  Poco después del baile de Honselaarsdijk, llegó el día de luto que María había observado durante toda su vida. El 30 de enero, aniversario de la ejecución de Carlos el Mártir.


  —Hoy no habrá baile —dijo a Anne Trelawny, mientras se ponía su traje de luto—. Hoy rezaré por el alma de mi abuelo y pasaremos el tiempo cosiendo para los pobres.


  —Os sentará bien descansar un poco de tanta diversión —comentó Anne—, aunque debo decir que no parecéis necesitarlo.


  —Podría estar bailando toda la vida —sonrió María.


  —El duque os ha sido muy beneficioso. Parece extraño que…


  Anne no se atrevía a criticar claramente a Guillermo delante de María, que sabía muy bien que su amiga no simpatizaba con su marido.


  Durante el día, Guillermo fue a verla en su aposento. Ella se levantó, encantada de verlo, y sus doncellas, como tenían por costumbre, se marcharon apresuradamente y los dejaron solos. María se asombró al ver que Guillermo se había vestido más alegremente que de ordinario. No era que su atuendo fuese siempre sombrío, pero la princesa pensó que su marido debía de haberse olvidado del día que era.


  —No me gusta ese vestido —dijo brevemente él.


  —Es triste, ¿eh?, pero creo que resulta adecuado para el día.


  —Cámbiatelo en seguida. Ponte un vestido de brillantes colores y tus joyas.


  Ella lo miró asombrada.


  —Guillermo, ¿has olvidado el día que es hoy?


  —Te he hecho una sencilla petición y espero que me obedezcas.


  —Hoy es treinta de enero, Guillermo.


  —Lo sé muy bien.


  —¿Y sugieres que me ponga brillantes colores… y joyas?


  —No lo sugiero; lo ordeno.


  —No puedo hacerlo, Guillermo. Es el aniversario de nuestro abuelo.


  —Basta de tonterías. Ponte un vestido alegre. Hoy cenarás en público.


  —Pero, Guillermo, nunca lo hago en este día. Lo paso en retiro.


  —¿Quieres decir que piensas desobedecerme?


  —De buen grado haré cualquier otra cosa que me ordenes, Guillermo; pero siempre habíamos observado este día.


  —No insistas con esta tontería. Espero que te vistas de un modo diferente y te dispongas a cenar conmigo en público.


  Se fue y, cuando volvieron las damas, encontraron a María silenciosa y aturdida.


  —¿Qué ha pasado ahora? —preguntó en voz baja Anne Trelawny a la señora Langford—. ¿Qué nueva tiranía es ésta?


  La señora Langford, esposa de un clérigo que había sido uno de los más devotos servidores de María durante largo tiempo, compartía la antipatía de Anne Trelawny por Guillermo.


  —Quiere mostrar quién es el amo, eso es todo —respondió.


  —Alteza —dijo Anne—, ¿qué ha sucedido?


  —Quiero cambiarme de vestido. Traedme el azul y mis diamantes.


  —Pero hoy es treinta de enero, Alteza.


  —Es deseo del príncipe que cene en público con él y no dé muestras de dolor por mi abuelo.


  Anne Trelawny y la señora Langford se encogieron de hombros y se miraron.


  


  ¡Fue una cena lamentable! María no podía comer nada. Guillermo la observaba con ojos críticos, mientras los criados colocaban los platos delante de ella y los retiraban intactos.


  ¿Cómo había podido hacer esto?, pensaba ella. Era un insulto deliberado a su abuelo, que lo era también de él. Todo el mundo sabía que ella observaba este día de luto y, aunque él no lo hacía, nunca había impedido que María lo hiciese.


  Después de la cena, le dijo que irían juntos al teatro.


  —¿Vas a ir al teatro, Guillermo? —preguntó ella.


  —He dicho que iremos juntos.


  —Pero a ti no te gusta el teatro.


  —A ti te encanta.


  —No en un día como éste.


  —Iremos —ordenó él.


  Esto era significativo. Estaba diciendo al mundo que los dos rechazaban la política del Derecho Divino, que había costado la vida a su abuelo, que el hijo de éste, Carlos, había seguido, y que su hermano Jacobo estaba amenazando con seguir. Guillermo quería que el pueblo de Inglaterra supiese que era partidario de una Inglaterra protestante y gobernada por un soberano que colaborase con el Parlamento. Por consiguiente, no había que llevar luto por alguien que había hecho lo contrario.


  Anne Trelawny y la señora Langford estaban hablando del asunto mientras el príncipe y la princesa se hallaban en el teatro.


  —Jamás había visto una princesa tratada de un modo tan vergonzoso —bufó Anne.


  —Él quiere mostrarle que es el amo.


  —No comprendo por qué lo tolera ella.


  —Oh, es muy amable. Quiere que Guillermo sea el marido perfecto. Conozco a mi princesa. Se imagina que lo es… y es lo único que puede hacer.


  —¡Calibán! —murmuró Anne—. Con frecuencia me pregunto qué diría su padre si supiese cómo la tratan.


  —La vuelven contra él. Es algo contra natura.


  —Ojalá pudiésemos hacer algo.


  —¡Quién sabe! Tal vez podremos algún día.


  


  A María le resultaba difícil recobrar su alegría después de aquel día de enero. ¿Cómo podía haberse comportado Guillermo de aquella manera? Había sido terrible. Pensaba que nunca olvidaría la tristeza de aquella comida en público, de ir después al teatro y estar sentada allí, sin escuchar a los actores y pensando solamente en su abuelo y en todo lo que había tenido que sufrir.


  Era como bailar en un día santo.


  Su padre se enteraría de esto. ¡Su padre! ¿Qué había sido de su relación? Sabía que debía amar y obedecer a Guillermo, pero había veces en que le resultaba muy difícil.


  Monmouth trataba de animarla.


  —Te tomas la vida demasiado en serio —le dijo.


  —¿Y tú no, Jemmy?


  —No, nunca.


  —Ahora hay veces en que pareces serio.


  —Ay, tengo la impresión de que es éste el momento crucial de mi vida.


  La estaba mirando con ardor y, aunque ella se dijo que así debía de haber mirado Jemmy a muchísimas mujeres, se sintió profundamente conmovida.


  Trató de sonreír cuando bailaron juntos un bransle, pero no podía librarse de su melancolía. Ahora veía que había algo irreal en el rumbo extraño que había tomado la vida; todo aquello no podía durar.


  —Jemmy —dijo—, ¿cuánto tiempo vas a estar en Holanda?


  —Supongo que mientras se me acepte —respondió él.


  —¿Sabes cuánto duraría esto si dependiese de mí?


  —Dímelo —murmuró él.


  —Eternamente —respondió María, y se volvió, asustada.


  


  La tarde del 16 de febrero de 1685, María estaba en sus habitaciones jugando a las cartas con algunas de su damas, cuando recibió recado de que debía presentarse inmediatamente en el gabinete del príncipe.


  Se levantó al instante y, en cuanto vio a Guillermo, supo que estaba agitado, aunque su expresión era tranquila como de costumbre. Sin embargo, tenía un tic en la mejilla y, cuando habló, le costó dominar la respiración.


  —Ha llegado una noticia que hubiésemos debido recibir hace días —anunció—. Pero se retrasó a causa del hielo y de la nieve. Carlos, rey de Inglaterra, ha muerto, y tu padre ha subido al trono.


  —¡El tío Carlos, muerto! —murmuró ella.


  Él la miró, sin recordar que debía enfadarse por su costumbre de repetir sus palabras.


  —¿Te das cuenta —siguió diciendo— de la importancia que tiene esto para… nosotros?


  Ella no respondió. Estaba pensando en Carlos, su amable y querido tío, con su encantadora y descuidada sonrisa…, y que ahora estaba muerto.


  —He enviado a buscar a Monmouth —prosiguió Guillermo—. Pronto estará con nosotros.


  


  Nadie podía dudar del dolor auténtico de Monmouth, ya que su padre siempre había sido bueno con él. ¿Qué sería de Jemmy, ahora que su mayor enemigo era rey de Inglaterra?


  Permaneció muchas horas encerrado con el príncipe de Orange; después volvió al palacio del Mauruitshuis, que Guillermo le había prestado durante su estancia en Holanda, y allí dio rienda suelta a su dolor.


  


  Bevil Skelton, el nuevo enviado de Inglaterra, pidió audiencia al príncipe de Orange.


  Guillermo se la concedió. Había recibido una fría y en cierto modo poco amistosa carta de Whitehall, que rezaba así:


  
    «Sólo tengo tiempo para decirte que Dios Todopoderoso ha querido llevarse de este mundo a mi hermano, el rey. Otros te explicarán la dolencia que ha causado su muerte, y hoy se han celebrado las ceremonias acostumbradas para proclamarme rey, en la ciudad y en otras partes. Debo terminar, y termino, asegurándote que encontrarás en mí toda la amabilidad que puedes esperar».

  


  Toda la amabilidad que puedes esperar. Había algo siniestro en estas palabras.


  Grandes acontecimientos estaban a punto de ocurrir, y raras veces se había sentido Guillermo tan agitado en toda su vida.


  Cuando entró Skelton, fue directamente al grano.


  —Su Majestad el rey Jacobo II desea que enviéis al duque de Monmouth a Inglaterra sin pérdida de tiempo.


  Guillermo inclinó la cabeza.


  —Haré lo que pide el rey de Inglaterra. Y ahora, si queréis dejarme solo, haré que le informen de que ha dejado de ser mi invitado. Una vez hecho esto, podréis apresarlo y llevarlo ante vuestro señor.


  Skelton quedó encantado de su fácil victoria; pero Guillermo, en cuanto se quedó solo, envió inmediatamente un mensajero a Monmouth, con dinero y la advertencia de que se había urdido un complot para llevarlo de nuevo a Inglaterra y que su única esperanza era abandonar Holanda lo más rápidamente posible.


  Y así, cuando Skelton fue a detener a Monmouth, éste había huido.


  


  Se acabaron los días alegres y felices.


  María estaba sentada con sus damas, pensando en los bailes y en el patinaje, y preguntándose qué le depararía el futuro.


  Durante toda la primavera esperó tener noticias de Jemmy. No recibió ninguna.


  Nunca podrá volver a Inglaterra, porque mi padre le odia, pensó.


  Pero, en mayo de aquel año, llegaron noticias. Monmouth había salido hacia Inglaterra.


  La tensión no había sido nunca tan grande en La Haya. Continuamente llegaban mensajeros a palacio. Guillermo pasaba horas enteras encerrado con Bentinck; apenas parecía darse cuenta de María.


  Monmouth estaba en Somerset. Taunton lo había recibido. Tenía partidarios en el oeste de Inglaterra que lo acompañarían hasta la muerte en caso necesario, por mor de la causa protestante.


  Para sorpresa de Guillermo, eran muchos los que apoyaban al rey, y su ejército bajo el mando de Churchill y de Feversham, era una fuerza bien adiestrada. ¿Qué probabilidades tenían los rebeldes contra el Estado?


  Los partidarios del duque de Monmouth lo llamaban rey. ¡Rey! Guillermo apretó los dientes y rezó por la victoria de su peor enemigo.


  El conflicto se dilucidó en Sedgemoor. Victoria para el rey Jacobo. Derrota total para el rey Monmouth.


  En La Haya, Guillermo se regocijó en secreto. ¡Monmouth, estúpido!, pensó. Mereces perder la cabeza y la perderás, rey Monmouth.


  ¡Oh, Jemmy!, pensó María. ¿Qué será de ti? ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué no podías quedarte con nosotros, bailando y patinando? ¡Éramos tan felices! Y ahora, ¿qué será de ti?


  Lo supo rápidamente. Antes de que terminara el mes de julio, Jemmy estaba muerto. Fue llevado a patíbulo desde su prisión en la Torre. Fue a la muerte con dignidad y no vaciló al apoyar la cabeza sobre el tajo.


  La esposa y la amante


  Aquellos meses quedaron grabados para siempre en la memoria de María; fueron el punto crucial de su vida. Jemmy había muerto… ejecutado por orden del padre de María.


  —Él era su tío —dijo fríamente a Anne Trelawny.


  —Monmouth era un traidor, Alteza.


  —No creo que quisiera usurpar el trono.


  —Vuestra Alteza piensa bien de sus amigos. Él se hacía llamar rey Monmouth. No podía ser más explícito.


  —Eran otros quienes lo llamaban así.


  No podía consolarse. Se encerraba en sus habitaciones y pensaba en él, que bailaba y reía, y hacía el amor a numerosas mujeres. No era ningún santo. No era un hombre noble y honorable como su marido. Pero era atractivo, encantador, y ella no había sido nunca tan feliz como en su compañía; salvo, desde luego en las ocasiones en que Guillermo le daba muestras de aprobación.


  Si no hubiese ido a La Haya, pensaba, no le lloraría ahora tan amargamente.


  Toda la corte hablaba de los que llamaban Juicios Sangrientos que siguieron a la derrota de Monmouth en Sedgemoor. Se hablaba en voz baja de las terribles sentencias pronunciadas contra los que se habían opuesto al nuevo rey de Inglaterra. Muerte, esclavitud, azotes, cárcel. Era una historia de horror.


  Y todo esto, se decía María, lo hacen en nombre de mi padre.


  El doctor Covell, que había sucedido al doctor Kenn como capellán de la princesa de Orange, se sintió halagado al recibir la visita de Bevil Skelton, el enviado inglés en La Haya.


  Skelton anunció que deseaba hablar con Covell a solas y, al entrar en el aposento del capellán, lo hizo con un aire de misterio que encantó a Covell. Éste, un anciano que carecía del valor y la personalidad de Hooper y Kenn, sus dos predecesores, sospechó que iban a comunicarle algo sumamente confidencial.


  Estaba en lo cierto.


  —Doctor Covell —empezó diciendo Skelton—, sé que puedo confiar en vuestra discreción.


  —Absolutamente, mi querido señor. Absolutamente.


  —Me complace, porque debemos tratar un asunto muy secreto.


  —Estad seguro de mi discreción.


  —Creo que deploráis la manera en que el príncipe trata a nuestra princesa —empezó Skelton.


  —Es escandaloso, señor. Completamente escandaloso.


  —Y vos sois fiel servidor del rey Jacobo II, nuestro legítimo soberano.


  —¡Dios salve al rey!


  —Debo insistir en que guardéis el más absoluto secreto sobre este asunto.


  —Os doy mi palabra de sacerdote.


  —Bien, entonces os diré que este matrimonio Orange no es satisfactorio. No solamente no da fruto, sino que la princesa se ve tratada como una esclava. Su Majestad lo sabe; la princesa es su hija predilecta y él está sumamente preocupado. Salta a la vista que ella es desgraciada. Cualquier esposa lo sería, si se viese abandonada como ella. El rey desea que se anule el matrimonio y mi deber es encontrar la manera de conseguirlo.


  Covell estaba demasiado asombrado para hablar, y Skelton siguió diciendo:


  —Oh, sé que pensáis que esto es imposible. Os equivocáis. Hay motivos sobrados para disolver este matrimonio.


  —¿Queréis decir que el príncipe es incapaz de tener un hijo varón?


  —Quiero decir que pasa las noches con otra mujer.


  —Comprendo.


  —La princesa parece ignorarlo.


  —La princesa no siempre resulta fácil de comprender. A veces parece casi infantil; otras, su control es asombroso y da la impresión de ser muy inteligente.


  —Creo que si supiese lo que pasa a espaldas de ella, su orgullo padecería. Es una mujer muy orgullosa. Recordad que es princesa. Nuestro primer paso debería consistir en asegurarnos de que sepa que su marido tiene una amante a quien debe de querer mucho, habida cuenta de que ha ocupado esta posición desde que llegó a Holanda.


  —¿Queréis que yo informe a la princesa?


  —Debemos ser sutiles. Hablad con sus doncellas, con las que creáis que pueden ponerla al corriente… de la manera adecuada. Yo no pediría a ninguna de las hermanas Villiers que delatase a la mayor.


  Covell asintió con un gesto. Skelton se estaba refiriendo a Anne Bentinck y a Katherine Villiers, que se había casado con el marqués de Puissars, y estaban ambas al servicio de María.


  —Hablaré con Anne Trelawny —sugirió Covell—. Quiere mucho a su señora y estoy seguro de que odia al príncipe casi tanto como Su Majestad.


  —Veo que me comprendéis —asintió Skelton—. Y ahora… pongamos manos a la obra sin tardanza.


  


  Covell, que disfrutaba intrigando y le gustaba pensar que no era demasiado viejo para hacerlo, buscó inmediatamente a Anne Trelawny y, como la señora Langford estaba con ella y él sabía que tampoco simpatizaba con el príncipe, decidió confiar en ambas.


  Explicó la naturaleza del complot y quedó inmediatamente claro que podía contar con la ayuda de las dos.


  —¡Siempre he dicho que era algo monstruoso! —declaró la señora Langford—. ¡Desdeñar a mi princesa por Betty la Bizca!


  —No alcanzo a imaginar lo que ve en ella —añadió Anne—. Cuando pienso en mi hermosa lady María…


  —Procurad que sepa lo que pasa —dijo Covell.


  —No será difícil —comentó la señora Langford.


  —A veces —añadió Anne— me pregunto si lo sabe y finge ignorarlo. Sería muy propio de ella. Estoy segura de que es demasiado inteligente para no haberse enterado. La cosa viene durando desde hace bastante tiempo.


  —No lo sé; la Bizca es astuta. Desde que estamos en Holanda y ella hace de ramera, ¿os habéis fijado en lo modesta que parece? Nunca ha dado el menor motivo de queja a la princesa. Mientras que antes…


  —Da lo mismo —dijo Anne—. La princesa va a enterarse ahora.


  


  Anne estaba peinando a María y ésta dijo:


  —Estás preocupada, Anne. ¿Ocurre algo?


  Anne no respondió de momento y se mordió el labio. María examinó su cuerpo con aprensión, recordando el caso de Jane Wroth. ¡Pero Anne no era de ésas!


  —Yo… —dijo Anne al fin— no puedo hablar de eso.


  —¡Tonterías! ¡No me digas! ¡Vamos! ¡Desembucha!


  —Oh, es que esto me indigna. Se trata de Elizabeth Villiers. ¿Cómo se atreve a… engañar así a Vuestra Alteza… y vanagloriarse de ello? Bueno, ya lo he dicho. He estado mordiéndome la lengua durante seis años. ¡Seis años! No es extraño que…


  María había palidecido. Ahora le echaban a la cara lo que se había obligado a ignorar y rechazar, y se dio cuenta, amargamente, de que ya no podía seguir en aquella situación.


  —¿Qué estás diciendo, Anne?


  —Lo que hubiese debido decir hace mucho tiempo. Vuestra Alteza no lo sabe. ¡Son tan taimados! Pero a mí me repugna… me repugna… me repugna verlo, y no puedo seguir callando.


  —Te estás volviendo loca, Anne.


  —Estoy loca. Tener que aguantar y ver cómo se arruina vuestra vida… Podríais tener unos hijitos preciosos. Pero, ¿cómo? Él no está nunca con vos… o casi nunca. Hay que hacer algo.


  María llamó a la señora Langford y dijo:


  —Llevad a Anne a la cama. Temo que se encuentra mal.


  


  La señora Langford volvió junto a María.


  —Alteza —dijo, apesadumbrada—, Anne Trelawny me ha contado lo que os ha dicho y tiene miedo de que estéis enfadada con ella. Pensad que lo ha hecho por lo mucho que os quiere.


  —Lo sé.


  —Oh, mi señora, mi querida señora, es verdad.


  —No quiero volver a oír hablar de esto.


  —Mi señora, os he cuidado desde que erais pequeña. Sé que sois una princesa, pero siempre seréis mi niña. —La señora Langford se echó a llorar—. No puedo soportar que os traten de esta manera.


  —No tenéis que compadecerme.


  —No lo creéis, ¿verdad? No creéis que él va a su cama… casi todas las noches. No creéis que está allí cuando os dice que tiene que resolver asuntos oficiales. Ella es su asunto oficial, la taimada y bizca ramera.


  —Os estáis propasando…


  —Oh, perdonadme, pequeña mía. Pero esto me resulta insoportable. Hay que hacer algo.


  María guardó silencio. Era verdad. Siempre lo había sabido. Lo había sabido durante años y fingido que no era así. Nadie lo había mencionado y esto había hecho que fuese fácil vivir en un mundo ficticio. Pero ahora habían descorrido el velo de la fantasía y tenía que enfrentarse con la desagradable e inevitable verdad.


  —No lo creéis, ¿verdad, mi princesa? —siguió diciendo la señora Langford—. No sería difícil demostrarlo. Se vuelven descuidados con los años. Años de engaño. Pensadlo. ¡Y vos, deseando hijos!


  ¡Años de engaño!, pensó María.


  Cerró los ojos y pensó en el niño que se había acercado a su mesa para robar confites. Jemmy lo había visto, y también otros. La habían compadecido, y muchos acaso comentaron: «¡Cuánto desea tener un hijo! Pero es estéril. Algunos dicen que el príncipe es impotente; otros, que pasa demasiado tiempo con su amante bizca».


  Cientos de imágenes del pasado acudieron a su mente. Elizabeth en el cuarto de los niños…, sus maliciosas observaciones incomodándola siempre… Una enemiga.


  Y ahora, Guillermo la amaba. ¿Por qué había de ocultarse la verdad? ¿Por qué debía pretender que Guillermo era un noble héroe, cuando todo el mundo sabía que cometía adulterio bajo el mismo techo que albergaba a su esposa? Tal vez tenían razón. Tal vez había llegado el momento de hacer algo.


  


  Pasó la noche en vela y, por la mañana, decidió que debía prescindir de aquellos rumores. Hablaría severamente con la señora Langford y con Anne Trelawny.


  Pero no era fácil.


  —No nos creéis —dijo tristemente la señora Langford.


  Anne, la querida amiga que la amaba desde la infancia, fue más atrevida.


  —Vuestra Alteza no quiere creernos, y por esto no nos pide pruebas.


  —¿Pediros pruebas?


  —Sí, para aseguraros de que decimos la verdad.


  —¿Cómo?


  —Él va a su habitación casi todas las noches. Podríais esperar a que saliera de ella.


  María sacudió la cabeza.


  Pero siguió pensando en Guillermo y Elizabeth. Se lo imaginaba subiendo disimuladamente la escalera de la habitación de la dama de honor, abriendo la puerta, y Elizabeth esperando… ¡el abrazo! ¡La taimada Elizabeth! ¡El frío Guillermo! ¿Qué era esta atracción entre ellos? ¿Se burlaban de ella por ser tan estúpida que no había descubierto su engaño?


  


  Terminó la partida de naipes. María dijo que estaba cansada y anunció que se retiraría a su habitación.


  Sonrió al príncipe, que, aunque no jugaba a las cartas, se había incorporado al grupo.


  —Pareces cansado —comentó—. ¿No podrías dejar por una noche tu trabajo y retirarte temprano?


  Él la miró fríamente y le dijo que asuntos urgentes reclamaban su atención.


  —Trabajas demasiado —observó ella, sonriendo amablemente, y le dio las buenas noches.


  Sus doncellas la prepararon para acostarse y ella las despidió a todas, menos a Anne Trelawny y a la señora Lagford. Entonces trajo Anne una bata y la envolvió en ella.


  —Es posible que tengáis que esperar mucho rato al pie de la escalera privada de las habitaciones de las damas de honor.


  —Esperaré —replicó María con firmeza.


  La acompañaron hasta allí.


  Sabían que él estaba con Elizabeth Villiers aquella noche, porque habían enviado al hijo de la señora Langford a espiar detrás de los cortinajes y éste le había visto entrar en su habitación.


  Sólo la cólera impidió que María llorara.


  La habían convencido de que se había dejado compadecer porque, según parecía, todas estaban enteradas de la intriga adúltera salvo ella misma.


  


  Guillermo miró a Elizabeth, que bostezó soñolienta al sonreírle. Con ello daba a entender que estaba sumamente satisfecha.


  El príncipe se sentía rejuvenecido, como le ocurría siempre después de aquellos encuentros. Elizabeth lo atraía como ninguna otra mujer lo había hecho jamás. No comprendía exactamente la razón; la dama era entendida, solemne y sin pizca de humildad, lo cual le sorprendía, pues siempre había creído que exigiría docilidad a la mujer. Sin embargo, ella estaba tan ansiosa de complacerlo en todo, que Guillermo se daba cuenta y esto lo halagaba. Elizabeth se mantenía a la altura del príncipe en lo tocante a los asuntos oficiales y Guillermo sospechaba que le había costado muchos esfuerzos. Por otra parte, no tenía miedo de dar su opinión. Era sensual, pero nunca demasiado exigente; parecía capaz de valorar la fuerza de su amante con la mayor exactitud. Había hecho que Guillermo fuese su vida y se vanagloriaba de ello sin que lo pareciese. El príncipe de Orange no había sabido lo que quería de una mujer hasta que conoció a Elizabeth y ella se lo mostró.


  Nunca rompería con ella, por mucho que la intriga inquietase su alma calvinista. Se decía que la necesitaba. Le proporcionaba alivio; con su cuerpo frágil y su activa mente, necesitaba aquel esparcimiento y sólo ella podía dárselo. Esta era su excusa, e intrigaría y mentiría para no perder a aquella mujer.


  Elizabeth lo observó, lustrosa como una gata satisfecha, gozando con el puesto que le había tocado. ¡El poder detrás del trono! No habría podido pedir un papel más excitante. Ya no envidiaba a la estúpida y sentimental María, como en los días de su infancia, y siempre podía sentirse satisfecha al considerar ahora sus posiciones relativas.


  Guillermo cerró la puerta sin ruido y bajó cautelosamente por la escalera privada.


  Al llegar al último escalón, una figura se irguió delante de él. Guillermo se la quedó mirando fijamente, incapaz de creer, en aquellos primeros momentos, que fuese su esposa.


  —Sí —dijo ella—. Soy yo.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esperar que terminases de resolver esos… asuntos oficiales. No sabía que los tuvieses en el dormitorio de Elizabeth Villiers.


  —Esto es indecoroso.


  —Estoy de acuerdo. ¡El príncipe de Orange saliendo de puntillas del dormitorio de su amante!


  —No quiero oír ni una palabra más sobre esto.


  —Ya lo supongo. En cambio, yo sí deseo hablar de ello.


  —Te estás comportando aún más tontamente que de costumbre.


  —Y tú, Guillermo, ¿cómo te comportas?


  —Con gran moderación, te lo aseguro.


  —Guillermo…


  Él le apartó el brazo.


  —Vuelve a tus habitaciones. Estoy muy disgustado contigo. Había pensado que eras lo bastante digna para no comportarte como una vulgar campesina.


  —Y tu comportamiento…


  Pero se le quebró la voz. Él lo advirtió y aprovechó la ventaja.


  —Estoy más que disgustado por tu conducta —prosiguió—. Estoy muy enojado. No quiero verte ni hablar contigo hasta que te encuentres en un estado mental más controlado y razonable.


  Y la dejó plantada allí, desamparada y llorosa.


  Anne Trelawny y la señora Langford, que estuvieron escuchando, salieron de su escondite para llevarla a la cama.


  Se miraron, desesperadas. Hubiérase dicho que era ella la pecadora. Oh, ¿por qué no había de tener un marido gentil y amante?


  La metieron en la cama, donde yació temblando e insomne.


  


  Durante varios días, Guillermo la evitó, pero estaba muy inquieto.


  Envió a buscar a Bentinck, como hacía siempre que estaba perplejo, y le contó lo que había sucedido.


  —Alguien debió de aconsejarle que hiciese esto. Sospecho de la joven Trelawny. Lo descubriré y, si es culpable, la enviaré a Inglaterra.


  —Es un poco duro para la princesa —sugirió Bentinck.


  —No comprendo.


  —Vuestra Alteza estaba visitando a mi cuñada. Es vuestra amante. Es natural que la princesa se alterara al descubrirlo.


  —¿Y crees que es justo y adecuado que sus servidoras la ayuden a espiarme?


  —Creo que es una actitud muy normal —respondió Bentinck.


  —Hay veces, amigo mío, en que te excedes en el cumplimiento de tus deberes.


  —Yo creía que Vuestra Alteza deseaba que respondiese siempre sinceramente a sus preguntas.


  —No tolero la insolencia… ni siquiera a mis amigos.


  —Quisiera observar, respetuosamente, que no ha habido insolencia en mi respuesta.


  —Estás siendo insolente ahora. Puedes marcharte, Bentinck. Ya no te necesito.


  Bentinck hizo una reverencia y se retiró, y Guillermo se quedó mirando, con consternación, la puerta cerrada. Era la primera vez que discutía con Bentinck; apenas podía creerlo.


  Primero, verse descubierto de aquella manera indigna por su esposa, que lo esperaba al pie de una escalera. Después, ¡ser censurado por la única persona cuya amistad tenía en alta estima!


  Estaba avergonzado, y cuando se avergonzaba se ponía furioso.


  Elizabeth abrió mucho aquellos ojos estrábicos que tan encantadores le parecían al príncipe y dijo:


  —Es sencillo. Anne Trelawny y la Langford están detrás de esto. Siempre andan murmurando juntas. Líbrate de ellas y todo se solucionará.


  —Primero debería probar que son culpables.


  —No creo que resulte difícil. Otros estarán metidos en esto. Déjalo en mis manos. Lo averiguaré.


  Él la besó. Sabía que podía confiar en su astuta Elizabeth.


  


  A los pocos días tuvo la respuesta.


  —Es más grave de lo que creíamos. Jacobo está detrás de todo el asunto.


  —¿Jacobo? Pero, ¿cómo?


  —Su intención es hacer que se anule vuestro matrimonio, de manera que María pueda casarse más a su gusto.


  —¡Un matrimonio católico!


  —Esto es exactamente lo que desearía el rey. Que lo aceptase el pueblo de Inglaterra es otra cuestión. En todo caso, Jacobo no quiere que tú sigas siendo su yerno. Covell es un viejo estúpido… afortunadamente. No puede mantener la boca cerrada. Le encanta trabajar con Skelton, que recibe directamente órdenes de Whitehall. ¿Comprendes la naturaleza del pequeño complot?


  —Eres una chica lista, Elizabeth.


  —¿Ahora lo descubres?


  —Siempre lo he sabido.


  —Me alegro, pues cuanto más lista sea, mejores servicios podré prestar a mi príncipe.


  Tomó la débil y pequeña mano y la besó. Se expresaba de un modo encantador; sus ademanes eran deliciosos.


  Nunca renunciaré a ella, pensó Guillermo. Desafiaré a Jacobo y a toda Inglaterra si es necesario; y conservaré a Elizabeth… y a María.


  


  El príncipe de Orange estaba cazando, pero no pensaba en las presas. Pensaba en el palacio, donde había dado instrucciones a unos servidores de confianza para que vigilasen a cualquiera que pudiese salir de allí llevando cartas.


  Había que detenerlos y registrarlos y, si se encontraba alguna carta, retenerla para estudiarla.


  La estratagema dio resultado.


  Cuando regresó a palacio, le fueron entregadas varias cartas de Covell a Skelton y de Skelton a su señor.


  De ellas se deducía claramente que se estaba desarrollando un plan para conseguir la anulación del matrimonio Orange. Primero había que enterar a la princesa de la infidelidad de su esposo con Elizabeth Villiers y, después, hacerle ver que no podía perdonarla. Se mencionaban los nombres de Anne Trelawny y Langford.


  Guillermo leyó las cartas y envió a buscar a Covell.


  Covell nada tenía de valiente, y Guillermo, cuando estaba enfurecido, podía ser temible.


  —¿Confesáis que habéis estado intrigando contra mí? —preguntó Guillermo.


  El doctor Covell, al ver que no podía negarlo, habida cuenta de que Guillermo tenía una carta suya en su mano, confesó que así era. Dijo que actuaba siguiendo instrucciones de Skelton, el cual a su vez recibía órdenes de Whitehall.


  —Marchaos —ordenó Guillermo.


  Cuando se hubo ido, envió a buscar a María.


  Ésta entró, presa de miedo. Él la observó fríamente unos segundos.


  —Sólo puedo creer que eres tan estúpida que no comprendes que has sido víctima de una conspiración —dijo después.


  —¿Yo…, Guillermo?


  Ahora era la María que él conocía, sumisa y asustada.


  —Sí, tú. Tu padre ha decidido casarte con un papista.


  Ella lanzó una exclamación de horror.


  —Pero estoy casada contigo, Guillermo.


  —Él pretende que dejes de estarlo.


  —Pero, ¿cómo podría yo…?


  Él levantó una mano para imponerle silencio.


  —Has sido muy débil. Has escuchado las habladurías y creído lo peor de mí. Por eso han jugado contigo. Tu padre es un hombre despiadado. ¿Te has olvidado de Monmouth y de los Juicios Sangrientos? Tu padre es el culpable de aquellas tragedias y ahora quiere añadir una más.


  —Tiene que defender su corona, Guillermo.


  —Entonces, ¿lo excusas?


  —Es mi padre.


  —Me asombra que no te avergüences de darle este nombre.


  —Sé que se equivoca a menudo en lo que hace. Pero es cierto, Guillermo, que Elizabeth Villiers es tu amante.


  Él sintió una punzada de alarma. Cuando creía que la tenía sometida, podía surgir aquel rasgo de energía; por eso nunca podía estar completamente seguro de ella.


  Agitado por el miedo, dijo rápidamente:


  —No significa nada para mí.


  —¡Guillermo!


  —Pero…


  No quería dejarla hablar, para que no le formulase preguntas que no podría contestar. Había percibido un acento de alegría en su voz. Quería que Elizabeth Villiers no significase nada para él. Estaba dispuesta a salirle al encuentro.


  —Bueno —dijo—, ¿has olvidado que eres mi esposa?


  —Temía que lo hubieses olvidado tú, Guillermo.


  —Es algo que nunca podré olvidar. —Esto era verdad. ¿Acaso no era ella la heredera de las tres coronas que él ambicionaba?—. Seamos sensatos, María.


  —Sí, Guillermo.


  —Este asunto… no ha sido nada. Significaba poco para mí.


  —¿Y ha terminado?


  —Nunca olvidaré que tú eres mi esposa. Nuestro matrimonio es importante para nosotros, para Holanda, para Inglaterra. Tenemos un deber. No lo olvidemos nunca.


  —No, Guillermo.


  Él apoyó las manos en sus hombros y le dedicó una de sus glaciales sonrisas. Vio lágrimas en los ojos de María y supo que había ganado.


  Cuando la princesa se hubo ido, Guillermo envió a buscar a Covell, a Anne Trelawny y a los Langford.


  —Deberíais empezar vuestros preparativos —dijo—. Mañana partís hacia Inglaterra.


  Después se sentó y escribió a Laurence Hyde, el cuñado del rey, y le pidió que llamasen a Skelton y enviasen otro embajador a Holanda en su lugar.


  


  María estaba triste por la pérdida de sus queridas amigas. Apreciaba en particular a Anne Trelawny y, cuando recordaba que habían sido aliadas en los tiempos de predominio de Elizabeth Villiers en la habitación de las niñas, lamentaba su partida todavía más.


  Era inútil pretender que Elizabeth no era la amante de Guillermo. El príncipe había asegurado que aquella relación tenía poca importancia, pero la continuaba. Elizabeth Villiers parecía más taimada y más pagada de sí misma que nunca, y ahora que María había tenido que enfrentarse a la verdad, no podía apartarla de su mente.


  ¿Por qué tenía que soportar aquella situación? Cuando Guillermo se ausentaba, María se sentía muy audaz; solamente cuando estaba en su compañía se decía que debía someterse a su destino.


  Guillermo había salido de La Haya en una breve visita al interior del país para un asunto oficial; esta vez realmente oficial, pues Elizabeth Villiers permaneció en palacio.


  ¿Por qué tengo que mantenerme al margen, si ellos ponen en práctica esta intriga bajo mi propio techo?, se preguntó María. Creen que hice lo que hice porque Anne Trelawny y la señora Langford me lo aconsejaron. Piensan que no tengo voluntad propia.


  Estaban equivocados. Aunque ansiaba relaciones ideales y la paz entre su padre y su marido, no tenía miedo de imponer su voluntad si lo consideraba necesario; ahora se lo demostraría.


  Envió a buscar a Elizabeth Villiers.


  Elizabeth se presentó a ella, taimada, siempre taimada y alerta, preguntándose a qué tendría que enfrentarse.


  —Quiero enviar un mensaje muy especial e importante —declaró María, y su tono imperioso alarmó a Elizabeth.


  —Sí, Alteza.


  —Cómo conozco tu discreción y tu inteligencia, te encargo la tarea de entregarlo.


  —Vuestra Alteza puede estar segura de que cumpliré su encargo lo mejor que pueda.


  —Sé que lo harás bien.


  María se dirigió a la mesa y tomó una carta lacrada con su sello real. Había reflexionado mucho al escribir aquella carta.


  —Debes partir en seguida —dijo y, al volverse a mirar a su enemiga, la acometieron unos celos feroces.


  ¿Qué tenía Elizabeth que ofrecer a Guillermo? Era inteligente, nadie lo dudaba. Pero, en cuanto a belleza, no podía compararse con María, que había sido considerada una de las mujeres más hermosas de Europa, y aunque solía atribuirse a la realeza una belleza mayor que la verdadera, aquella opinión no era pura lisonja. Cierto que había aumentado demasiado de peso, pero sus cabellos seguían siendo espesos y los oscuros ojos miopes, aunque le causaban no pocas dificultades, todavía eran atractivos.


  Y ahí estaba Elizabeth, con su raro estrabismo; tal vez esto también resultaba atractivo, además de su ingenio y su descaro.


  —¿A quién hay que entregar el mensaje, Alteza? —preguntó Elizabeth.


  —A mi padre.


  María se alegró al ver la expresión de asombro, rápidamente seguido de miedo, de Elizabeth.


  —Ruego a Vuestra Alteza que me perdone…, pero… ¿he entendido…?


  —Has entendido perfectamente —replicó María—. No habrás imaginado que te pedía que entregases un mensaje corriente…, como un paje, ¿verdad?


  —No, pero…


  —Deseo que partas antes de una hora. Te conducirán a la costa, donde habrá un barco a tu disposición. Espero que tengas una buena travesía.


  María tuvo la seguridad de que Elizabeth Villiers nunca había estado tan perpleja en su vida. Desde luego, no sabía qué decir. Guillermo estaba lejos de La Haya; por consiguiente, no podía apelar a él y, en su ausencia, las órdenes de María tenían que ser acatadas sin discusión.


  Dos de los servidores de María entraron en la estancia, tal como por lo visto se les había ordenado.


  —Todo está a punto —anunció María—. Partiréis inmediatamente.


  Elizabeth, completamente aturdida, no tuvo más remedio que seguirlos; María observó su partida desde la ventana.


  Ahora sólo tenía que esperar el regreso de Guillermo.


  


  Guillermo volvió a La Haya y, al cabo de dos días, se enteró de la ausencia de Elizabeth.


  Bentinck se lo dijo. Habían hecho las paces y, aunque Guillermo no se había disculpado —habría sido pedirle demasiado—, había dado a entender que ya no estaba disgustado; si bien quería que su amigo supiese que respetaba su consejo en asuntos oficiales, no admitía interferencias en sus cuestiones domésticas.


  —Mi cuñada ha salido para Inglaterra —dijo Bentinck.


  La noticia pilló a Guillermo tan desprevenido que expresó su asombro.


  —Fue por orden de la princesa.


  Guillermo guardó silencio y Bentinck esperó que estallase la tormenta.


  No fue así.


  —Deseo que leas con atención estas cartas de Celle y me des tu opinión.


  Bentinck inclinó la cabeza. El control de su señor era admirable, pero se preguntó qué haría a continuación y compadeció a la princesa, aunque admiraba su determinación.


  


  Anne Bentinck, aconsejada por su marido, advirtió a María que el príncipe conocía el despido de Elizabeth. María espero su reacción, pero él no dio señales de estar afectado. Tal vez Guillermo no sentía el menor interés por Elizabeth Villiers.


  Pero, interiormente, el príncipe estaba muy inquieto, porque se daba cuenta de que no conocía a su esposa. Cuando creía que la tenía sometida, ella actuaba de una manera que lo dejaba perplejo. Se había felicitado por el modo en que había resuelto la cuestión del descubrimiento de su idilio. Ella había parecido bastante sumisa, dispuesta a considerar aquella aventura como él quería, y entonces, al ausentarse él, se libraba astutamente de Elizabeth. Podía imaginarse lo que le ocurriría a ésta al llegar a Inglaterra. María era lo bastante inteligente para haberlo organizado. Elizabeth llevaba una carta para Jacobo. Presumía el contenido de esta carta.


  ¿Cómo podía haber sido Elizabeth tan tonta? Nunca hubiese debido partir hacia Inglaterra, sino ir al encuentro de él y decirle lo que había pasado.


  Pero María lo había proyectado bien, haciendo que saliese de palacio en compañía de sus servidores, que, en esta ocasión, actuaban como guardianes. ¿Quién habría creído posible que, mientras representaba el papel de esposa dócil, María estuviese trazando un cuidadoso plan para echar a Elizabeth de Holanda?


  Y volvió a atormentarlo una idea que nunca estaba muy lejos de su mente. Cuando María fuese reina de Inglaterra, respaldada por ministros poderosos —ingleses que trabajarían para ella—, ¿cuál sería su actitud con respecto a su marido? ¿Qué sería él? ¿Rey o consorte?


  Era la cuestión crucial que se interponía siempre entre ambos y él no se atrevía a preguntar, porque temía la respuesta. Había tratado de someter completamente a María a su voluntad y con frecuencia creía haberlo conseguido; entonces, y aprovechando generalmente una de sus ausencias, ella demostraba que podía salirse con la suya.


  Su relación nunca sería cómoda hasta que aquella pregunta tuviese una respuesta. No podía mostrar que era un marido afectuoso hasta que ella le dijese: «Cuando herede la corona de Inglaterra, seguirás siendo mi dueño». Esto era lo que quería de ella. Si María se lo daba, estaría dispuesto a tratarla con respeto y afecto, aunque nunca renunciaría a Elizabeth. Mientras tanto, se mostraría frío, porque no estaba seguro de ella.


  Estaba abatido. María lo desconcertaba y Elizabeth, cuya compañía era un bálsamo para él, se había ido.


  Pero no confió su secreto a nadie; no preguntó a nadie acerca de Elizabeth.


  Tampoco dijo a María que su acción le había enojado. Ella pensó que era verdad, que Elizabeth Villiers carecía de importancia para él.


  


  Cuando estuvo en el barco que debía llevarla a Harwich, los guardianes de Elizabeth aflojaron su vigilancia, mientras ella permanecía acurrucada contra el viento y maldiciendo su mala fortuna. Ella, que había estado tan cómoda en Holanda, ¿qué estaba haciendo en un barco que la llevaba a Inglaterra? ¿Qué diría Guillermo cuando volviese y se encontrase con que se había ido? Conocía bien al príncipe. Deploraría su pérdida, pero no haría nada al respecto. ¿Qué podía hacer? Era incapaz de despotricar por algo que no podía cambiarse.


  ¡Quién habría creído a María capaz de semejante plan! Pero la princesa a menudo resultaba engañosa. Ya lo había demostrado de pequeña. De no haber sido tan sentimental y, aunque pareciese extraño, tan modesta, habría seguido su camino con más eficacia. María era una soñadora y quería que los demás soñasen con ella.


  Pero, ¿por qué perder el tiempo pensando ahora en María? Su plan había tenido éxito; Elizabeth había dejado Holanda, y asunto zanjado. Lo que tenía que pensar ahora era la manera de volver a la corte de Orange.


  Tocó la carta que llevaba en el bolsillo. Una carta dirigida al rey. Podía imaginar su contenido. «Retén a esta mujer en Inglaterra y no permitas que regrese a Holanda». Esto era sin duda lo esencial.


  ¿Iba a ser tan tonta como para entregar aquella carta al rey y aceptar dócilmente un encierro, posiblemente en la Torre?


  Cuando llegaron a Inglaterra, los guardianes se pusieron a su lado. Ella les dijo:


  —Tengo que esperar una respuesta de mi petición al rey. Creo que lo mejor será enviarle un mensaje diciéndole que pido una audiencia por orden de la princesa. Mientras tanto, me alojaré en casa de mi padre.


  Parecía bastante razonable y sus guardianes la acompañaron hasta Richmond, donde vivía su padre, el coronel Villiers. Allí recibió una calurosa bienvenida, pues su padre conocía su posición en La Haya y, gracias a su relación con Guillermo, era la más influyente de sus hijas. En cuanto estuvo a solas con él, le refirió lo que había pasado. Él la escuchó gravemente.


  —Si Jacobo lee esta carta, no volverás a Holanda —observó el padre.


  —Así lo creo.


  —¿Sabes lo que ocurre aquí? Hay mucha agitación… Cada semana aumentan las quejas contra el gobierno del rey. La gente teme que Jacobo tenga un hijo varón, que sería educado como católico y, así, volvería a imperar el catolicismo en Inglaterra. El pueblo no lo soportaría. Si la reina tiene un hijo, habrá grandes disturbios.


  —¿Crees que pedirían a Jacobo que abdicase y pondrían a María en su lugar?


  —Podrían pedirlo, pero Jacobo no se marcharía. Es un fanático, te lo aseguro. Pero esto corresponde al futuro. Lo que ahora apremia es tu futuro inmediato, ¿verdad, querida?


  —Quiero volver a La Haya lo antes posible.


  —¿Sin entregar esta carta?


  —Sería una tonta si la entregase al rey.


  —¿Dónde está?


  Ella la sacó y se la mostró.


  —El sello de Su Alteza —observó el coronel—. Bueno, debemos abrirla por una buena causa.


  Así lo hicieron y leyeron la carta, donde, como Elizabeth había sospechado, se decía que la portadora, Elizabeth Villiers, era la amante del príncipe de Orange. La princesa pedía a su padre que no le permitiese regresar a Holanda.


  —¿Y bien? —dijo el coronel.


  —Sólo se puede hacer una cosa con este documento —respondió vivamente Elizabeth, quien se inclinó hacia delante y sostuvo el papel sobre la llama de una vela.


  Su padre la observó, divertido.


  —¿Y ahora, qué?


  —Descansaré, pues estoy fatigada. Mientras duermo, debes escribir un relato de todo lo que sucede aquí. Al amanecer, me levantaré y me dirigiré a Harwich. Con un buen viento, pronto estaré de regreso en La Haya.


  


  Anne Bentinck se presentó a María.


  —Alteza, mi hermana Elizabeth está en palacio y pide ser recibida.


  —No deseo recibirla —dijo María.


  —Pero, Alteza, el destino de ella…


  —Tu hermana ya no está destinada a mi servicio.


  Anne Bentinck se retiró, para decir a Elizabeth que tendría que salir inmediatamente de palacio; pues el marido de Anne le había prohibido dar cobijo a su hermana y, como Anne era una esposa tan dócil como María, no se atrevía a desobedecerlo.


  Cuando estuvo sola, María se preguntó por qué le habría fallado su padre. Seguramente no era así, ya que estaba tratando de anular su matrimonio con Guillermo. Pero la cosa estaba clara: Elizabeth no le había entregado la carta. Había adivinado su contenido o la había leído.


  En cualquier caso, no iba a aceptarla de nuevo como dama de honor. Guillermo podía insistir en ello, pero ella se mantendría firme incluso contra su esposo.


  


  Elizabeth estaba esperando a Guillermo en una pequeña antesala del palacio.


  Se abrazaron y ella le contó los ardides de María para librarse de ella. Guillermo asintió con un gesto.


  —Me asombra.


  —Y a mí. ¿Le ordenarás que vuelva a tomarme a su servicio?


  —No —dijo Guillermo—. Todavía no. Creo que se opondría firmemente a ello.


  —¿Y vas a permitírselo?


  —De momento, nada más puedo hacer.


  Elizabeth estaba sorprendida, pero era demasiado lista para manifestar su sorpresa. Por lo visto, él tenía miedo de María. Bueno, debía recordar que, si algún día se ceñía la corona de Inglaterra, sería a través de María, pues Ana y sus hijos impedirían que la heredase por su propio derecho.


  Elizabeth reconocía esto. Tenía mucho que contar a Guillermo. Sobre todo, la información que le había dado su padre en Inglaterra.


  —Estuvo levantado toda la noche, escribiendo un claro relato de lo que está sucediendo allí. Pensé que lo encontrarías útil.


  Guillermo le estrechó la mano.


  —De momento —le dijo—, ve con tu hermana Katherine. Te visitaré en su casa. Y más tarde…


  Ella le besó la mano.


  —Y más tarde —siguió diciendo él—, podrás volver a la corte.


  


  William Bentinck tenía que realizar un encargo por cuenta de su señor.


  Bentinck sospechó para quién estaba comprando el príncipe el collar, y lo lamentó por la princesa, pues, pocos meses después de su regreso, Elizabeth volvía a estar en palacio, luciendo un collar de diamantes.


  María no conocía todo el poder de Elizabeth, o tal vez no quería conocerlo. Había podido despedirla; había podido hacer que su marido comprendiese que exigía ser tratada, no como una consorte sumisa, sino como una princesa por derecho propio.


  Pero no pareció segura del camino que deseaba seguir. Y así se producían aquellos arranques de independencia seguidos de subordinación.


  ¿Qué ocurrirá, se preguntó Bentinck, si sube ella al trono de Inglaterra? Sabía que era ésta una cuestión que inquietaba a su señor.


  La cuestión vital


  María tenía veinticuatro años y habría sido muy hermosa de no haber engordado tanto. El pueblo de Holanda estaba encantado con ella, pues, dondequiera que fuese, sus modales, amén de graciosos y atractivos, eran indudablemente amistosos. Contrastaba con su taciturno esposo; tenía algo de aquel encanto de los Estuardo que Monmouth había poseído en alto grado y Carlos en grado sumo, y que generalmente implicaba que, fuesen cuales fueren sus defectos, siempre les serían perdonados.


  María, según creían los que la rodeaban, tenía pocos defectos. Tal vez la habrían comprendido mejor si los hubiese tenido. Le gustaba jugar a las cartas, pero esto no podía llamarse un defecto, y aunque se mostraba amigable con todos en general, no profesaba amistad íntima a nadie desde la partida de Anne Trelawny. No llegaban a entenderla, por lo que guardaban las distancias; su docilidad para con su marido se interrumpía de vez en cuando por aquellos arranques de firmeza manifestados en el papel que había representado en el matrimonio de Zuylestein y en el envío de Elizabeth Villiers a Inglaterra. Hubiese debido ser alegre y vivaz como en los tiempos de su infancia, pero su vida con Guillermo lo había impedido. Se había hecho devotamente religiosa, devota de la Iglesia de Inglaterra… y de su marido. Los que la rodeaban creían que nadie podía amar a un hombre como Guillermo tal como ella aseguraba que lo amaba, y que su visible devoción era para ella como una religión. Lo había elegido como la manera justa de vivir y decidió seguirla. Quienes recordaban lo alegre que había estado durante la visita del duque de Monmouth estaban seguros de ello. María, debido a una extraña inclinación de su naturaleza, estaba resuelta a reprimir sus impulsos naturales y convertirse en la clase de persona que a su entender debía ser.


  Sabía que Elizabeth Villiers seguía siendo amante de Guillermo. Durante algún tiempo, lo había visitado en palacio, y ahora volvía a hallarse en su antigua posición; pero María prefería no enterarse. Ni Elizabeth ni Guillermo le habían hablado nunca de aquel viaje a Inglaterra; era como si nunca hubiese sucedido.


  Sus damas decían que no podían comprender cómo una mujer de su posición podía aceptar lo que aceptaba ella; para las doncellas, María era un enigma.


  También lo era para Guillermo. Si éste hubiese podido estar seguro de cómo actuaría en el caso de subir al trono de Inglaterra, su actitud con respecto a ello habría cambiado. Habría podido hablarle libremente de sus planes. Pero aquel enigma se erguía como una barrera entre ellos, y no podía preguntarle francamente qué posición esperaba que adoptase él. Aunque a juzgar por todos los síntomas externos él la había sometido, lo cierto era que la temía, y aunque María era una esposa dócil, al parecer siempre dispuesta a acatar su voluntad, estaba en condiciones de privarlo del brillante futuro que había sido su objetivo desde que se le había ocurrido casarse con ella.


  Así estaba la cuestión cuando Gilbert Burnet llegó a la corte de La Haya.


  


  Gilbert Burnet era un cuarentón cuando llegó a Holanda. Había sido capellán de confianza de Carlos II, pero se había indispuesto rápidamente con Jacobo, pues temía la amenaza del papado. Burnet comprendió claramente que, si su posición había llegado a ser precaria bajo el reinado de Carlos, pues sus amigos Essex y Russell habían estado complicados en el complot de Rye House, habría sido insostenible con Jacobo como rey. Después de aquel complot, había viajado de Inglaterra a Francia, donde le dispensaron un afectuoso recibimiento.


  Una de las primeras cosas que hizo al volver fue predicar un sermón contra el papado que fue recibido con furioso entusiasmo por una congregación anticatólica, y cuando vociferó diciendo «Sálvame de la boca del león y del asta del unicornio…», resonaron los aplausos en la iglesia, pues el león y el unicornio figuraban en el blasón real, y esto podía significar únicamente que, cuando Burnet denunciaba al papado, en realidad estaba denunciando a Jacobo.


  Después de esto, sólo podía hacer una cosa: abandonar el país. Había estado escribiendo frenéticamente durante los últimos años y producido su Historia de los derechos de los príncipes para disponer de los beneficios eclesiásticos y de las tierras de la Iglesia, entre otras obras. Era un hombre a quien Jacobo no podía tolerar en Inglaterra.


  Burnet se marchó a París, donde permaneció hasta que se extinguieron las repercusiones de la rebelión de Monmouth; de allí pasó a Italia y a Ginebra, y por fin a La Haya, al recibir una invitación del príncipe y la princesa de Orange.


  Guillermo lo recibió fríamente. No se atrevía a confiar completamente en él, pues, en su opinión, era un hombre que hablaba demasiado. Burnet no tenía miedo, esto era indudable, pero su osadía hacía que fuese indiscreto, y Guillermo temía siempre las indiscreciones. Burnet estaba en mejores términos con María. A ésta le interesaba todo lo que el hombre podía contarle de Inglaterra y de sus viajes, y le pedía que se sentase con ella mientras anudaba cenefas, pues había tenido que renunciar a las delicadas labores de aguja que tanto le gustaban, por las grandes molestias que le causaban sus ojos.


  Era una agradable escena doméstica y, a veces, Guillermo se reunía con ellos y escuchaba su conversación.


  Burnet opinaba que Jacobo no podía ser bueno para Inglaterra y, por esta razón, sintiose Guillermo gradualmente atraído por él y, en consecuencia, estuvo en compañía de su esposa más a menudo que antes de la llegada de Burnet.


  María empezó a esperar las horas de reunión como las más agradables de aquella época. Se sentaba a trabajar en la cenefa, cerca de las velas, para tener la mayor luz posible; Burnet respondía a sus preguntas y, poco a poco, la princesa se iba formando un cuadro de la corte de Inglaterra. Guillermo se sentaba un poco apartado y escuchaba y formulaba también alguna pregunta de vez en cuando, mientras su cabeza, que parecía enorme con la peluca caída sobre los estrechos hombros y la encorvada espalda, proyectaba una sombra grotesca en la pared.


  Era lo más parecido a una vida de hogar que había conocido nunca María, y deseaba que siguiese igual, pues creía que Guillermo estaba cambiando con respecto a ella desde la llegada de Burnet. Mientras estaba en su compañía, descuidaba a Elizabeth. Tal vez se daba cuenta de que su esposa podía ayudarlo en sus maniobras políticas más de lo que nunca podría hacer su amante. Así, mientras hablaba con Burnet, María no se olvidaba en modo alguno de Guillermo, y hacía las preguntas que a su entender más complacerían a su marido.


  Al oírla hablar, Guillermo empezó a comprender a María más que nunca. No era la niña tonta que a veces había creído, sino una mujer inteligente y, sobre todo, tolerante. El propio Guillermo quería tolerancia… hasta cierto punto, y apreciaba esta cualidad en su vida.


  Escuchó su discusión sobre el predicador Jurieu, que había escrito en términos difamatorios sobre María, reina de Escocia.


  María hizo este comentario:


  —Si lo que él dice es verdad, no hay que censurarlo. Si los príncipes actúan de forma censurable, deben esperar que el mundo se vengue en su recuerdo, ya que no puede hacerlo en sus personas.


  Un sentimiento insólito, para ser expresado por una princesa, pensó Guillermo. Sí, su esposa era una mujer insólita.


  La observó, majestuosa, rolliza, ligeramente inclinada la oscura cabeza sobra la cenefa. Era hermosa y no carecía de ingenio. Empezó a pensar que había sido bastante afortunado en su matrimonio.


  Nunca podría explicarle su necesidad de Elizabeth. María carecía del atractivo sexual que encontraba en su amante. Él conocía la apasionada amistad que la unía a Frances Aspley; no era una pasión física, pero sí una indicación del carácter de María. Ésta podía ser firme y, sin embargo, muy dócil. Podía amar devotamente y, al mismo tiempo, no ofrecer lo que podía hacer perfecta la unión entre un hombre y una mujer.


  Sin embargo, Guillermo no era un hombre viril. No pedía una gran pasión sexual. La docilidad de María, su predisposición a encontrar en él un marido ideal, habría podido hacer que se sintiese muy contento en su matrimonio. Sólo dos cosas se interponían entre ambos: la absoluta necesidad que él sentía por Elizabeth Villiers y el hecho de ignorar la actitud que adoptaría María a su respecto si subía al trono de Inglaterra.


  Burnet, al observarlos, decidió que su futuro dependía de ellos, adivinó los planes que se estaban urdiendo en la mente del príncipe de Orange, percibió el abismo que existía entre el matrimonio y quiso descubrir lo que era, por si podía llenarse.


  


  La amistad entre los tres fue en aumento.


  A María le encantaba ver a su marido sentado junto al fuego, escuchando gravemente a Gilbert y a ella mientras hablaban, y haciendo ocasionalmente alguna observación. Nunca se había sentido tan satisfecha desde que Monmouth se había ido. La falda de su traje de terciopelo oscuro acariciaba las baldosas blancas y negras; las velas iluminaban los cortinajes de terciopelo rojo, las altas ventanas y el techo pintado con una luz que resaltaba su belleza. De vez en cuando María cerraba los ojos para darles un poco de descanso o miraba a los dos hombres: a Guillermo, tan frágil bajo su enorme peluca y de manos delicadas como las de una niña, y a Gilbert Burnet, que en contraste era un hombre robusto, de facciones toscas iluminadas por una mente sagaz e inteligente, y ataviado con el hábito negro y blanco propio de la Iglesia.


  Los dos hombres estaban unidos por un deseo común. Querían que Jacobo fuese destronado y que Guillermo y María reinasen en su lugar, y se preguntaban cómo podían conseguir su propósito sin dilaciones.


  María también hablaba de Inglaterra y de los tiempos en que habría un nuevo soberano; pero el hombre que aquellos dos querían destronar implacablemente era su padre, y no se le ocurría pensar que, cuando discutían acerca de Inglaterra, el futuro de que hablaban exigía antes la muerte de su padre.


  Mientras se desarrollaban estas agradables sesiones, los espías llevaban relatos de ellas a Inglaterra.


  Jacobo escribió a Guillermo, declarando que era inaceptable que los príncipes de Orange acogiesen al enemigo de la corona como a un íntimo amigo.


  Cuando Guillermo recibió esta carta, envió a buscar a María.


  —Por lo visto, tu padre cree que puede dictar nuestra conducta —dijo fríamente.


  María suspiró. Aborrecía las desavenencias entre su padre y su marido y siempre trataba de solventarlas.


  —Comprendo lo que siente. El doctor Burnet predicó contra él.


  —Por lo cual es digno de admiración.


  —Es un hombre valiente, desde luego, y firme en sus creencias. Comprendo al doctor Burnet, pero también comprendo a mi padre.


  —¿Comprendes su deseo de instaurar de nuevo el catolicismo en Inglaterra? ¿Comprendes el trato cruel que infligió a Monmouth?


  María se estremeció. No podía pensar en aquella tragedia sin sentir un profundo y lacerante dolor, y a pesar de su sentido de la justicia y de su tolerancia natural, experimentó una súbita cólera contra el padre que había destruido a una persona a quien amaba.


  Guillermo siguió diciendo:


  —Y no solamente a Monmouth, cosa que tal vez es comprensible, sino a los demás, a los que lucharon contra él por sus convicciones. ¿Qué opinas de la justicia que recibieron de manos de tu padre?


  —Creo que el culpable fue el juez Jeffries y que mi padre no tuvo conocimiento de lo que sucedía.


  Guillermo lanzó una de sus raras carcajadas. No era agradable.


  —Dudo de que sepas lo que es ser un esclavo en una plantación de Jamaica. Transportados de Inglaterra a aquel infierno. Este fue el destino de muchos súbditos de tu padre… ¿y por qué razón? Simplemente, porque odiaban al papado.


  —Hizo mal en mostrarse tan severo —convino María—. Pero no debemos olvidar, Guillermo, que Monmouth se hacía llamar rey.


  —Es posible que fuesen otros quienes le diesen este nombre. Pero si deseas excusar a tu padre, hazlo. Yo no quiero escucharlo.


  —Yo no lo excuso, Guillermo, yo…


  —Entonces —la interrumpió secamente Guillermo—, es posible que empieces a comprenderlo, ¿no?


  La dejó y María pensó en Jemmy, bailando con ella, enseñándole a patinar, enseñándole mucho más de lo que ella había podido imaginarse, y lloró de nuevo por su primo.


  Jemmy muerto, inclinado sobre el tajo, y el cruel verdugo levantando la hasta entonces adorable cabeza y gritando: «¡He aquí un traidor!».


  —Un traidor —repitió ella, con vehemencia—, ¡a un tirano!


  Comprendió que empezaba a sentir por su padre lo que quería Guillermo. Empezaba a verlo a través de los ojos de Guillermo: un soberano libertino e ineficaz, un rey que, sin declararse abiertamente papista, estaba tratando de introducir el catolicismo en un país donde la mayoría del pueblo lo rechazaba; y además, ¡había asesinado a Jemmy!


  


  Gilbert Burnet fue a verla apresuradamente.


  —Alteza —dijo—, hay que hacer algo. El príncipe está en peligro.


  María palideció.


  —Explicaos. ¿Qué queréis decir? —gritó.


  —He hablado con Su Alteza y no me ha hecho caso. Sabéis que el rey de Francia considera a vuestro marido un enemigo.


  —Lo sé. ¿Qué más?


  —He descubierto un complot para secuestrar al príncipe cuando vaya sin escolta a las playas de Scheveling. Piensan sacarlo de Holanda y llevarlo a Francia.


  —¿Ya lo habéis comunicado al príncipe?


  —Le he avisado y dice que puede cuidar de sí mismo.


  —¿Y no llevará ninguna guardia con él?


  —Temo que no. Ha dicho que lo que tenga que ser será y que, si es éste su destino, tendrá que aceptarlo.


  —Tengo que hablar en seguida con él —dijo María—. Por favor, acompañadme, doctor Burnet.


  Fueron juntos a las habitaciones del príncipe. Guillermo arqueó las cejas cuando les vio, pero Burnet advirtió cierta satisfacción en su semblante al percibir la agitación de María.


  —Guillermo, debes llevar una guardia contigo cuando vayas a la playa.


  —Veo que has oído el aviso, ¿eh?


  —Alteza —intervino el doctor Burnet—, estoy convencido de que existe un complot. Haríais mal en ignorarlo.


  María cruzó las manos.


  —No debes ignorarlo, Guillermo. Sería desastroso si te llevasen a la fuerza a Francia.


  Guillermo pareció impacientarse, pero María se acercó más a él y le dirigió una mirada suplicante.


  —Guillermo, te lo ruego, hazlo por complacerme…


  Guillermo se encogió de hombros.


  —Está bien —cedió—, me acompañará la guardia.


  


  María paseaba arriba y abajo en sus habitaciones. Estaba muy inquieta y no quería descansar hasta que Guillermo volviese.


  Envió a buscar al doctor Burnet y le pidió que rezase con ella.


  Cuando terminaron de hacerlo, Guillermo no había regresado todavía.


  —Doctor Burnet, ¿creéis que el complot puede haber tenido éxito a pesar de las precauciones que el príncipe ha tomado?


  —No, Alteza. El príncipe volverá pronto a palacio.


  —No estaré tranquila hasta que regrese.


  Burnet miró fijamente a la princesa. Era un hombre poco comedido y la íntima amistad que le había brindado la pareja lo situaba en una posición en que creía que podía decir lo que pensaba.


  —Alteza —dijo—, vuestra devoción por el príncipe es evidente. Sin embargo, no creo que estéis siempre de acuerdo con él.


  María pareció sorprendida e iba a expresar su disgusto cuando Burnet añadió rápidamente:


  —Si hablo con tanta ligereza es porque deseo en grado sumo vuestra felicidad y la del príncipe.


  —Lo sé —asintió ella, y se acercó a la ventana.


  Burnet vio que daba por concluido el tema. Pero él no permitiría que quedase en el aire, si podía evitarlo.


  María dijo que volvería a rezar, pues cuanto más se prolongaba la ausencia del príncipe, mayor era su inquietud.


  Estaban arrodillados los dos cuando un ruido en el patio les anunció que el príncipe volvía a palacio.


  María corrió a la ventana. Y allí estaba él, cabalgando delante de la guardia. Montado a caballo, apenas se advertía su espalda encorvada y su delgadez.


  María se volvió a Burnet.


  —¿Cómo puedo daros las gracias?


  —Dejando que ayude a Vuestra Alteza en todo lo posible —fue la respuesta.


  


  Más que nunca, Burnet gozaba del favor de la princesa, y cuando se hallaron a solas los dos, abordó nuevamente el tema del matrimonio con su habitual desfachatez.


  Esta vez María creyó que no podía desairar al hombre que había salvado a su esposo de ser secuestrado y posiblemente asesinado, y por consiguiente le permitió hablar.


  —Creo que el príncipe os tiene en alta consideración, pero que hay algo que le impide expresar su afecto.


  —El príncipe nunca ha expresado mucho afecto, creo que su carácter no le permite hacerlo —confesó María.


  ¿Tampoco a Elizabeth Villiers?, se preguntó Burnet, considerando si debería mencionar a la dama y decidiendo no hacerlo.


  —Creo —dijo Burnet— que el príncipe piensa que podéis ceñir la corona de Inglaterra y que, en tal caso, vos seríais la reina y él simplemente el rey consorte.


  María abrió mucho los ojos.


  —Seguro que el príncipe sabe que nunca lo colocaría en una posición humillante.


  Burnet se sintió satisfecho en secreto; creía que podría conseguir un mayor entendimiento entre el príncipe de Orange y la princesa, lo cual sería muy ventajoso cuando, según esperaba, fuesen a Inglaterra a destronar a Jacobo.


  


  —Alteza —dijo Burnet al príncipe—, en el caso de que Jacobo muriese o… de cualquier otra contingencia… y la princesa fuese proclamada reina, ¿ha considerado Vuestra Alteza su propia posición?


  Ni siquiera Guillermo fue capaz de disimular su profunda emoción.


  Éste es el secreto, pensó Burnet, es el meollo de la cuestión.


  —Podéis estar seguro —dijo vivamente Guillermo— de que nada me inducirá a actuar como criado de mi esposa.


  —Nada me induciría a mí a creer que ella esperaría tal sumisión de vos.


  —Cuando alguien alcanza la grandeza, nunca se sabe el efecto que esto le producirá.


  —Pero la princesa…


  Guillermo agitó una mano.


  —La princesa ha sido una esposa dócil… casi siempre, y sólo en raras ocasiones se ha opuesto a mis deseos.


  Casi. En raras ocasiones. Estas palabras eran significativas.


  De forma que Guillermo no estaba seguro de su esposa, y había una barrera entre los dos. Él no podía preguntarle qué posición le asignaría si fuese reina de Inglaterra, y los ministros de Inglaterra la aceptarían como su soberana; la obedecerían. Si la princesa decidía que Guillermo fuese meramente su consorte, nada más podría esperar él. La decisión correspondía a María, y él no la comprendía plenamente.


  Para Burnet, estaba claro que ésta era una cuestión que ardía continuamente en la mente de Guillermo. Él tenía un objetivo; se había casado con María para alcanzar esta meta, y ahora no sabía si su dócil y complaciente esposa le negaría, en uno de sus súbitos arrebatos de firmeza, lo que había llegado a ser la razón de su existencia.


  —Alteza, podría preguntarlo a la princesa… con vuestro permiso. Podría descubrir lo que piensa acerca de este asunto.


  Los pálidos ojos de Guillermo parecieron cobrar nueva vida. Apretó el brazo de Burnet.


  —Hacedlo —dijo.


  


  Por consiguiente, Burnet fue una vez más en busca de María.


  —Alteza, acabo de estar con el príncipe y hay una cuestión que le inquieta, incluso diría que piensa en ello constantemente. ¿Me permitís que aclare esta cuestión entre Vuestras Altezas?


  María pareció perpleja y le pidió que prosiguiese.


  —Sencillamente, es esto, Alteza: si sucedieseis a vuestro padre en la corona, ¿qué posición pensaríais asignar al príncipe?


  —No os comprendo. Todo lo mío es también de mi marido, ¿no?


  —No siempre sucede así. Recordad que, cuando María Tudor subió al trono, su marido, Felipe de España, no fue rey de Inglaterra. Os aseguro, Alteza, que un reinado de nombre no es aceptable para un varón, sobre todo si sólo puede durar mientras viva su esposa.


  —¿Qué remedio proponéis? —preguntó María.


  —Ay, Alteza, si os contentaseis con ser solamente una esposa y prometieseis dar a vuestro marido la verdadera autoridad en cuanto la tuvieseis en vuestras manos, creo que cesarían las diferencias que existen hoy entre vos y el príncipe.


  ¿Las diferencias? ¿Abandonaría él a su amante? ¿Sería el marido perfecto que, engañándose, había tratado ella de imaginar? ¿Se había interpuesto entre los dos el conocimiento de que ella podría ser reina algún día y de que él asumiría el título de rey solamente si María lo permitía? La princesa estaba excitada. Conocía a Guillermo y su orgullo. Ésta era, entonces, la respuesta. Él la había evitado porque la posición de su esposa podía ser mucho más elevada que la propia. No podía soportar ser simplemente el consorte de una reina; era demasiado orgulloso, como lo era para preguntarle lo que pensaba hacer. Esto se había interpuesto entre los dos durante todos aquellos años. María había estado demasiado ciega para verlo, y él era demasiado orgulloso para preguntar.


  Y por eso se había vuelto hacia Elizabeth Villiers, que para él no era más que una mujer a la que podía amar, no una princesa que un día podía llegar a convertirse en reina y tener el futuro de él en sus manos.


  María, sentimental, idealista, creía que los problemas podían resolverse en un momento de iluminación.


  Se volvió a Burnet con expresión radiante.


  —Os ruego que pidáis al príncipe que venga. Se lo comunicaré yo misma.


  


  Cuando Burnet lo llevó hasta ella, asegurándole que quería darle personalmente la respuesta, María le asió las manos con suavidad y se las besó.


  —No sabía que las leyes de Inglaterra fuesen tan contrarias a las de Dios. No sabía que el marido tuviese que obedecer nunca a la esposa.


  El corazón de Guillermo saltó de júbilo, pero mantuvo la frialdad de su semblante. Quería una declaración definitiva antes de comprometerse.


  —Tú siempre llevarás el mando, Guillermo —dijo ella.


  Entonces él sonrió despacio.


  María prosiguió riendo alegremente:


  —Sólo he de añadir una cosa. Cumplirás el mandamiento de «Maridos, amad a vuestras esposas», y yo cumpliré el de «Esposas obedeced en todo a vuestros maridos».


  —Así pues —respondió lentamente Guillermo—, si algún día ciñes la corona, ¿serás tú la reina de Inglaterra y seré yo el rey?


  —Nunca permitiré que suceda de otra manera —le dijo amorosamente ella.


  —Una vez declarada vuestra intención —recordó Burnet a María—, no debéis cambiar de parecer nunca.


  —Jamás lo haría.


  —Entonces —dijo Burnet, sonriendo a los dos como un hada madrina—, ya está resuelto el pequeño problema. Cuando se vaya Jacobo, habrá un rey y una reina de Inglaterra.


  —Y la reina no tendrá más deseo que obedecer a su marido —añadió María.


  


  Fueron días felices.


  El príncipe hacía confidencias a su esposa; Burnet, María y Guillermo formaban un trío perfecto, y hablaban de Inglaterra como si tuviesen que estar allí al cabo de una semana. El rey y su reina, que siempre vería a través de sus ojos y lo obedecería en todo, y Burnet, que se convertiría en obispo y seguiría siendo su amigo y consejero.


  Sólo había una pregunta que María no se atrevía a formular a su marido: «¿Ha terminado todo entre Elizabeth Villiers y tú?».


  No le habría resultado difícil averiguarlo. Hubiese podido valerse de espías que pronto habrían descubierto la verdad; hubiese podido esperar de madrugada, para sorprenderlo como había hecho aquella vez. Pero no quería hacer nada de esto, prefería creer que había alcanzado el matrimonio perfecto que siempre había anhelado.


  


  Guillermo estaba en el dormitorio de su amante, mirándola mientras ella yacía en el lecho.


  Su atractivo aumentaba con los años —pensó—, su ingenio se agudizaba y su belleza no se desvanecía, porque era más profunda que la piel. Estaba en la rareza de sus ojos, en sus movimientos sensuales, en su risa grave, tan indulgente para él.


  —Me obedecerá en todo —dijo él—. Ha dicho que yo tendré siempre el mando. Es lo que yo quería preguntarle hace ya años, y ahora, gracias a Burnet, me lo ha dicho.


  —¿Y no ha puesto condiciones?


  —No ha mencionado ninguna.


  —Pensaba que habría puesto una.


  Elizabeth lo miró apasionadamente durante un momento; después se levantó y se arrojó graciosamente en sus brazos.


  —Que me abandonases —murmuró.


  —Es una condición que nunca habría aceptado.


  Conflicto de lealtades


  Hubo consternación en La Haya. María Beatriz estaba embarazada. Si tenía un hijo varón, éste sería el heredero del trono, y si vivía, significaría el fin de las esperanzas de María de llegar a ser reina de Inglaterra.


  Guillermo estaba de pésimo humor.


  ¡Haber llegado tan lejos y verse ahora frustrado! Era insoportable. Apenas unos pocos días antes, las tres coronas profetizadas por la señora Tanner habían parecido estar al alcance de su mano, y ahora llegaba esta alarmante noticia.


  Si Jacobo tenía un hijo, éste sería educado como católico. ¿Podría ser de otra manera, si la madre y el padre eran católicos? El retorno del catolicismo a Inglaterra estaría asegurado.


  No se podía permitir que esto ocurriese.


  Guillermo pensaba en secreto que el pueblo de Inglaterra no lo permitiría nunca.


  


  La princesa Ana escribió desde Inglaterra, pues también ella estaba horrorizada por la noticia, tan horrorizada que, simplemente, se negaba a creerla.


  
    «La gordura de la esposa del rey es muy sospechosa —escribió—. Cierto que está muy gorda, pero parece estar mejor que nunca, lo cual no es frecuente en el caso de mujeres tan adelantadas como ella asegura estar…».

  


  Guillermo leyó la carta con creciente nerviosismo. Llegaban enviados de Inglaterra, con mensajes secretos para él y María. En Inglaterra cundía el rumor de que el embarazo de la reina no era cierto, de que ella se pavoneaba: estaba muy gorda y se comportaba de manera exagerada, como si estuviera ansiosa de llamar la atención sobre su estado a todas horas. Estaba segura de que sería varón. Demasiado segura, decían algunos, como si todo hubiese sido arreglado de antemano.


  La gente de la calle murmuraba contra el rey y la reina. No querían un heredero católico y estaban resueltos a demostrar que no era cierto que estuviese en camino.


  Al transcurrir el verano, la tensión fue en aumento. La princesa Ana, a espaldas de su padre y de su madrastra, era la primera resuelta a sembrar dudas respecto al embarazo de la reina. Ana, acérrima protestante, había llegado a odiar a su padre, aunque nunca se lo había manifestado. Esperaba el día en que sería suyo el trono. Sarah Churchill estaba segura de que Ana lo tendría y de que conseguiría el poder supremo… o tal vez lo lograría ella misma. Ana apreciaba a su agradable y débil marido, pero escuchaba a Sarah, a quien adoraba.


  María no tenía hijos, por lo que, después de ella, sería el turno de la reina Ana; y ahora venía este niño, o este presunto niño, a arrebatarles el sitio.


  Escribió a María con irritación.


  
    «Tengo muchos motivos para creer que la enorme barriga de la reina es falsa. Ella parece demasiado segura de que tendrá un varón. Por otra parte, los principios de su religión son tales que no se detienen ante nada y nunca se consideran malos si redundan en favor de sus intereses. Todo ello hace suponer que intentan una mala jugada».

  


  María mostró la carta a Guillermo. La comentaron; él agriamente, ella con ansiedad, al ver el disgusto de su marido. Si no podía ofrecerle el trono que ambicionaba, temía desmerecer a sus ojos, ya que sabía que su estima había aumentado al prometerle que, a través de ella, gobernaría Inglaterra.


  —Guillermo —dijo—, ¿por qué tendría mi padre que simular que la reina está encinta?


  —Porque no reparan en nada con tal de poder devolver Inglaterra al papado —respondió Guillermo en tono áspero—. Mostrarán un hijo falso al pueblo, y este hijo será católico.


  —Oh, Guillermo…, mi padre no puede ser tan malvado.


  —María, ya es hora de que descubras la verdad. Es desagradable, pero nada ganarás desviando la mirada por esta razón. Tu padre es un hombre malo. Acepta este hecho y sufrirás menos.


  Ella le volvió la espalda con lágrimas en los ojos.


  —¡Era tan bueno conmigo cuando yo era pequeña! Me quería mucho, Guillermo.


  —Eres tonta —dijo bruscamente Guillermo y se marchó.


  María lloró un poco.


  Era muy triste que reinase la discordia en su familia, pero no debía olvidar que su padre había asesinado a Jemmy, el hombre a quien… el hombre a quien había apreciado tanto.


  Su padre era católico. Estaba tratando de engañar al pueblo de Inglaterra con un hijo, que no sería suyo, con el único fin de someterlo de nuevo a Roma. Esto era una villanía. Era malo.


  Era algo que nadie debía olvidar ni perdonar.


  


  La propensión de Jacobo a meterse en dificultades no lo había abandonado. Mientras el país escuchaba los rumores difundidos por sus enemigos sobre el fingido embarazo de su esposa, publicó su segunda Declaración de Indulgencia y ordenó que se leyese en las iglesias dos domingos. Siete obispos le pidieron que anulase aquella declaración y Jacobo decretó que era un acto de rebelión contra el rey. Los obispos fueron enviados a la Torre.


  Hubo quejas en todo el país. En Cornwall, dado que uno de los obispos era Jonathan Trelawny, hermano de Anne, que había sido expulsada de Holanda por el príncipe de Orange, la gente cantaba:


  
    Y si muere Trelawny


    Veinte mil hombres de Cornualles


    sabrán la razón.

  


  Y en toda Inglaterra existía el mismo resentimiento contra el rey. Era mucho más fácil creer que un rey se disponía a presentar un hijo falso a la nación para conseguir un régimen católico, si había encarcelado a unos obispos porque discrepaban sobre lo que se debía hacer en las iglesias.


  Mientras los obispos estaban en la cárcel, nació el hijo.


  ¡Un varón! ¡El hijo varón por el que habían rezado el rey, la reina y sus partidarios! Entre los enemigos del rey cundió una desesperación que sólo podía ser mitigada por la incredulidad.


  


  Guillermo conservó la calma. El nacimiento de aquella criatura era el golpe más duro que podían asestarle, pero no dio señales de flaqueza. Envió a Zuylestein a Inglaterra, para felicitar al rey y a la reina.


  Pero, antes de partir, Zuylestein estuvo a solas con Guillermo, el cual le dijo:


  —¿Sabes lo que deseo de ti?


  —Que descubra los verdaderos sentimientos del pueblo, Alteza.


  —Averigua lo que dicen de los reyes, de la princesa de Orange… y de mí. Descubre lo que piensan del oportuno nacimiento de este hijo.


  Guillermo esperó con impaciencia el regreso de Zuylestein. La princesa Ana escribió, jubilosa:


  
    «El príncipe de Gales ha estado tres o cuatro días enfermo, y si la dolencia ha sido tan grave como algunos aseguran, creo que antes de que pase mucho tiempo será un ángel en el Cielo».

  


  Cuando María mostró la carta a Guillermo, éste dijo:


  —Que recen por el príncipe de Gales en las iglesias.


  María inclinó la cabeza.


  —¡Qué bueno eres, Guillermo! —dijo.


  Y rezó con fervor por la salud del niño, pues, en secreto y en el fondo de su corazón, deseaba que viviese. Durante las últimas semanas había mirado con temor un futuro que la llenaba de espanto.


  ¿Qué ocurría en Inglaterra? ¿Se estaba volviendo realmente el pueblo contra su padre? Si el niño moría, ¿lo destronarían? Y en ese caso…


  No quería ser reina de Inglaterra gracias a la desdicha de su padre. Sabía que Guillermo deseaba la corona, y quería complacerlo. Pero no a través de la desgracia de su padre.


  Deseaba que éste rectificase su conducta y viviese en paz con sus súbditos. De esta forma, ella y Guillermo podrían seguir viviendo en Holanda, cosa que era mucho más agradable desde que María había asegurado a su esposo que siempre querría que mandase él. El pacto había hecho que Guillermo se sintiese más satisfecho de ella que nunca, y todo por haberle dicho que, si llegaba a ser reina de Inglaterra, él sería el rey.


  Pero, ¿cómo podría ser feliz como reina de Inglaterra, aunque cediese al supremo deseo de Guillermo y lo nombrase rey, si esto significaba la muerte o la deshonra de su padre?


  Y Guillermo, se confesaba en secreto, seguía siendo el amante de Elizabeth Villiers.


  


  Cuando Zuylestein volvió de Inglaterra, estaba radiante.


  —Alteza, el príncipe sigue con vida y su salud mejora, pero muchos creen que no es el verdadero hijo del rey. Dicen que el nacimiento fue misterioso, que momentos antes de que se anunciase la reina pidió que se corriesen las cortinas alrededor del lecho, y que el niño fue llevado a éste mediante un calentador. El pueblo está muy agitado.


  Guillermo envió a buscar a María. Le dijo que estaba seguro de que el rey y la reina habían engañado a la nación. El niño que según ellos era príncipe de Gales, era espurio casi con toda seguridad.


  María lloró amargamente, pensando en la perversidad de su padre, y Guillermo trató toscamente de consolarla.


  —Hay que enfrentarse a la realidad —dijo.


  —Puedo enfrentarme a lo que sea, Guillermo —exclamó ella—, si nos mantenemos unidos.


  Él se inclinó y depositó un beso frío en su mejilla.


  Fue como si hubiese sellado un trato.


  Los rumores procedentes de Londres persistían; apenas pasaba un día sin que llegase a La Haya un mensajero con noticias frescas. Jacobo perdía cada vez más el favor del pueblo. Los obispos habían sido absueltos, pero su inoportuno encarcelamiento había valido a Jacobo miles de nuevos enemigos.


  Entonces llegó un día en que Guillermo envió a buscar a su esposa. Había un débil resplandor de triunfo en su semblante generalmente frío.


  Había llegado el momento.


  —He recibido una invitación —anunció.


  María esperó y él, que raras veces se sentía inclinado a sonreír, torció ahora los labios.


  —Danby, Devonshire, Lumley, Shrewsbury, Sidney, Russell y el obispo de Londres me la han enviado. Se puede decir que en la actualidad son los siete hombres más importantes de Inglaterra. Me dicen que reunirán fuerzas para una invasión y me invitan a ir allí… ahora.


  —¿Ir allí, Guillermo? Pero, ¿qué puedes hacer? Mi padre es el rey…


  —Me parece que no lo será por mucho tiempo.


  Ella no podía contemplar el triunfo que se pintaba en su semblante. No valgo para ser reina, pensó. Solamente soy una mujer.


  Y recordó a su padre sentándola sobre sus rodillas y diciendo lo inteligente que era a los que venían a verle. Oyó voces del pasado: «Lady María es su hija predilecta». Y la voz de él: «Queridísima niña, siempre nos querremos».


  Y ahora ella se había convertido en uno de sus enemigos, y él lo sabría. ¿Cómo podría soportarlo, en medio de todas sus tribulaciones? ¿Diría: antaño amé muchísimo a esta hija ingrata?


  Tuvo ganas de gritar: ¡Es mi padre! ¡En el pasado lo amé! Pero Guillermo la miraba fríamente y sus ojos le recordaban la promesa de obedecerlo siempre.


  


  María Beatriz escribió a su hijastra:


  
    «No puedo creer que vayas a venir con tu esposo, querida Limón, pues sé que eres tan buena que no podrías abrigar un propósito como éste contra el peor de los padres, y mucho menos contra el mejor de ellos, pues siempre se ha mostrado amable contigo y creo que te ha querido más que a todos sus demás hijos».

  


  ¿Cómo podía leer estas palabras con los ojos secos?


  Oh, Dios mío, rezó, haced que esto se arregle felizmente. Haced que mi padre se dé cuenta de la locura de sus acciones y confiese sus maldades… y que Guillermo ciña la corona cuando mi padre abandone este mundo.


  No debía contestar a María Beatriz, porque tenía que considerar siempre su lealtad a Guillermo. Y el príncipe de Orange estaba jubiloso estos días, aunque tosía muchísimo, incluso escupía sangre, y ella estaba preocupada por su salud.


  ¡Qué días más tristes! María añoraba aquel tiempo feliz en que el querido Jemmy había bailado y patinado aquí, en La Haya; y más tarde, cuando se había sentado con el doctor Burnet y Guillermo y hablado agradablemente con ellos. El doctor Burnet estaba ahora casado con una holandesa, muy rica y gentil, y era feliz, y sin duda soñaba en el día en que Guillermo sería rey y ella reina, y éstos lo llamasen a su país de origen.


  Pero su padre turbaba sus sueños, con ojos suplicantes. «¿Has olvidado, mi hija predilecta, lo mucho que te quise?».


  Debo olvidarlo, se decía, porque ahora tengo un marido.


  Se esforzaba en olvidar; rezaba continuamente. Debía tener dos ídolos en su vida: su religión y su marido.


  Debía olvidar todo lo demás.


  


  Pero no resultaba fácil olvidar cuando leía las cartas que le enviaba su padre.


  Éste no creía que participase en el complot para destronarlo; no podía aceptarlo.


  
    «No he recibido ninguna carta tuya y comprendo fácilmente que no debes saber cómo escribirme, ahora que se ha hecho público el injusto propósito del príncipe de Orange de invadir el país. Y aunque sé que eres una buena esposa, y debes serlo, creo por la misma razón que eres todavía una buena hija para un padre que siempre te ha querido con ternura y que nunca hizo nada que te diera pie a dudar de ello. No diré más, y creo que debes estar muy inquieta en los tiempos que corren, por la preocupación que has de sentir por un marido y por un padre. Seré bueno contigo, si lo deseas…».

  


  María se descompuso al leer aquella carta.


  —No puedo soportarlo —sollozó.


  ¿Por qué ha de ocurrir esta desgracia por mor de una corona? Tres coronas: Inglaterra, Escocia, Irlanda. ¡Y tantos que las codician!


  Fue a ver a Guillermo, resuelta a hincarse de rodillas y suplicarle que desistiese de su propósito. Pero cuando estuvo delante de él y observó la fría determinación de su semblante, comprendió que sería inútil. Como si le pidiese que renunciase a su esperanza de las tres coronas. Como si le pidiese que renunciase a Elizabeth Villiers.


  Y había jurado obedecerlo siempre; debía obedecerlo. Era su marido y se había prometido que su matrimonio sería ideal. Sólo podía serlo si lo obedecía ciegamente.


  Cambió su súplica.


  —Guillermo —dijo—, prométeme que, si haces prisionero a mi padre, no sufrirá ningún daño.


  Guillermo no había sido nunca un hombre violento, de forma que le fue muy fácil hacer esta promesa.


  El rey Guillermo y la reina María


  Guillermo estaba preparado para partir hacia Inglaterra. A pesar de su mala salud —aquella tos terrible que sacudía su cuerpo de día y de noche, y el asma siempre amenazadora—, parecía haberse quitado varios años de encima durante las últimas semanas. El sueño estaba a punto de realizarse, y esperaba con impaciencia su cumplimiento. Aparentemente estaba tan tranquilo como siempre, pero María percibía su excitación interior.


  Él la miró fijamente y con más ternura de la que jamás le había mostrado. Tal vez comprendía sus sentimientos y apreciaba su enorme lealtad para con él, que la había obligado a volver la espalda a su padre.


  La había educado bien y estaba contento de ella. Por un instante, recordó a la niña reacia que había sido su novia. Ya no existía. Se había convertido en una dócil esposa y, si él lo hubiese deseado —o hubiese podido— la habría convertido en una mujer apasionada.


  Pero estas frivolidades no eran para él. Tenía un destino que cumplir y estaba a punto de agarrarlo con sus frágiles pero ávidas manos.


  —María —dijo, asiendo las de ella—, pide a Dios que nos bendiga y nos dirija.


  Ella inclinó la cabeza; esta vez, sus lágrimas no lo exasperaron.


  —Has sido una buena esposa para mí. Es algo que nunca olvidaré.


  —Y en el futuro siempre lo seré, Guillermo.


  —El futuro…


  Su expresión se ensombreció; vio asomar el miedo en los ojos de María. Se sintió de nuevo satisfecho.


  —Me asustas, Guillermo.


  —Debemos estar preparados para todas las eventualidades —dijo él—. No voy en son de paz al reino de tu padre. Debes tenerlo en cuenta. Y si dispone Dios que no vuelvas a verme, tendrás que casarte de nuevo.


  —No digas esto, Guillermo. Tus palabras me atraviesan el corazón.


  —Entonces debes escudarlo, pues serás reina, María, si todo va como debe ir por el bien de Inglaterra y de nuestra fe. No hace falta que te diga que, si vuelves a casarte, tu marido no debe ser papista.


  Se volvió al hablar, pues la expresión acongojada de los ojos de su esposa lo conmovieron como nunca habían podido hacerlo con anterioridad.


  —Temo causarte dolor con mi franqueza —dijo pausadamente—. Pero ello es debido únicamente a mis firmes convicciones. Hay que preservar el protestantismo en Inglaterra.


  Ella asintió con la cabeza. Después se acercó a Guillermo y lo abrazó; durante unos segundos, él permaneció impasible, pero después la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su pecho.


  —Nunca he amado a nadie, salvo a ti, Guillermo —declaró ella, llorosa.


  Y mientras decía esto veía los ojos oscuros y llenos de reproche de Frances, su «queridísimo marido», que había seguido siendo una estimada amiga; veía las alegres pupilas de Jemmy y, durante unos pocos segundos reveladores, pareció atisbar una vida diferente, una vida de gozo y de aventura que habría podido llevar si se hubiese casado con él. Apartó estas imágenes de su mente. Sueños. Fantasías. Su vida con Guillermo era la realidad.


  —Guillermo, Guillermo —exclamó—, llevo todos estos años de casada y no he tenido hijos. Si Dios no quiere bendecirme con un heredero, no tendría motivo para casarme de nuevo.


  Esto complació a Guillermo. María estaba reconociendo que ella era la culpable de no haber tenido hijos; no insinuaba, como hacían muchos, que era él quien fallaba a este respecto. Era una magnífica esposa. Solamente ahora, cuando iba a dejarla, se daba cuenta de lo maravillosa que era.


  —Pediré a Dios que no permita que te sobreviva, Guillermo. Y si Él no quiere que tenga un hijo tuyo, ¡no deseo tenerlo de ningún ángel!


  María estaba rebosante de emoción, y esta vez encontraba buena acogida.


  —Tu devoción me complace, querida esposa —dijo Guillermo y María creyó ver un brillo de lágrimas en sus ojos.


  De nuevo se abrazó a él, y Guillermo no la rechazó. Sus besos fueron cálidos, como no lo habían sido nunca.


  —Tienes que vivir, Guillermo —gritó ella—. No puedes dejarme ahora.


  —Si es la voluntad de Dios, mía será la victoria. Compartiremos el trono. Dios mediante, muchos años felices nos esperan.


  Salieron juntos del palacio de Honselaarsdijk, y María lo acompañó hasta la orilla del río y lo observó mientras embarcaba.


  En toda Holanda, la gente ayunó y rezó por la victoria de su príncipe. La consternación fue general cuando, no más hacerse a la mar, estalló una tormenta que dispersó la flota y la obligó a volver a puerto.


  María estaba frenética de angustia. Sus médicos le suplicaban que se cuidase, pero hubo que sangrarla. Fue una carta de su marido, donde le pedía que fuese a Brill, lo que la reanimó más que todos los remedios.


  Allí pasó Guillermo dos horas con ella. Le dijo que la flota no había sufrido ningún desastre y que en Inglaterra estaban exagerando mucho los rumores; iba a zarpar inmediatamente, pero había querido verla una vez más antes de marcharse.


  —Oh, Guillermo —exclamó ella—, cuánto me alegro de que no hayas prescindido de mí esta vez…, pero esto hace que la separación resulte aún más dolorosa.


  —En cuanto haya triunfado en mi empresa, enviaré a buscarte.


  María se estremeció ligeramente. Se vio volviendo a Inglaterra, pero sólo podría hacerlo si su padre era derrotado. El júbilo que sintió por la respuesta de Guillermo a su afecto había borrado de su mente todo lo demás, pero temía volver a la tierra donde había nacido, pues, ¿cómo podría olvidar jamás su infancia?


  —Confío en que será pronto, y si todo se volviese contra mí, tú sabrás lo que has de hacer.


  La besó cariñosamente una vez más y se apartó de ella.


  María subió a lo alto de una torre para ver cómo se alejaba la flota. Las lágrimas velaban sus ojos.


  Ahora no importa, pensó; puedo llorar cuanto quiera, pues él no está aquí para que mis lágrimas lo ofendan.


  —Dios salve a Guillermo —rezó—. Que lo conduzca al triunfo.


  Volvió a sus habitaciones y se encerró en ellas para orar; pero mientras rezaba por su marido, seguía viendo imágenes de su padre y de su madrastra; seguía oyendo la voz de ésta pidiendo a su «querida Limón» que se acordase de su padre y de lo bueno que había sido con ella. Y pensaba también en el niño recién nacido.


  


  No podía hacer nada. Se pasaba horas de rodillas. Al despertar, iba a su capilla privada y volvía a ella al mediodía; a las cinco de la tarde estaba de nuevo allí y de nuevo a las siete y media, para asistir al oficio.


  Todas sus oraciones eran por Guillermo.


  —Pero, ¡qué grave y cruel obligación la mía! —se lamentó a su capellán—. Tengo que renegar de mi padre o traicionar a mi esposo, a mi país, a mi fama y al propio Dios. Está escrito: «Honrarás a tu padre…». Pero, ¿no debe la esposa seguir a su marido, dejando a todos los demás?


  Lloró. Nunca, dijo, se había visto una mujer ante un dilema tan cruel.


  Pero sus sueños acudieron en su ayuda. ¿Por qué no había de seguir su padre llevando la corona y ser Guillermo nombrado regente? Así, su padre no sería destronado, su marido gobernaría e Inglaterra se salvaría del papado.


  Este sueño la ayudó a soportar aquellos angustiosos días.


  


  Guillermo desembarcó sano y salvo en Torbay y la noticia alarmó a Jacobo. Desesperado, trató de ganarse la aprobación de aquellos a quienes había ofendido. Los católicos no iban a defender el Parlamento; él apoyaría a la Iglesia de Inglaterra y devolvería sus puestos a los dignatarios de la Iglesia y del Estado que los habían perdido por oponerse a su voluntad.


  Pidió ayuda contra la invasión holandesa.


  Pero Jacobo seguía tan ineficaz como siempre. Era demasiado tarde para cambiar. Había muchos en el campo que, aun deplorando sus inclinaciones católicas, desaprobaban las acciones de su yerno. Se preguntaban por qué había de ser Guillermo de Orange quien llevase la corona que, si Jacobo y el príncipe de Gales eran destituidos, correspondía en justicia a la hija de aquél, María. Y había algunos que criticaban el hecho de que una hija colaborara en la caída de su padre, por muy deplorables que fuesen las acciones de éste.


  Pero Jacobo no comprendía que tenía aún una oportunidad.


  Estaba preocupado por la seguridad de su esposa y del príncipe de Gales; su ansiedad le hacía ser descortés. Envió al joven príncipe a Portsmouth, retuvo a su esposa en Londres y decidió marchar hacia el oeste y descargar un golpe fulminante contra las fuerzas allí reunidas.


  Su hija Ana gozaba del favor del pueblo y Jacobo estaba seguro de que siempre lo apoyaría. Por otra parte, Jacobo no creía que María, su hija predilecta, pudiera levantarse contra él. No, decidió, esto era obra de su sobrino Orange, a quien siempre había aborrecido. Maldijo el día en que había consentido aquella boda, en la que veía la semilla de todas sus desventuras. Partió hacia Salisbury.


  


  El golpe de la invasión había sido demasiado para él. Todo el mundo parecía haberlo estado esperando, menos él. Se había negado a creer que los holandeses se hubiesen hecho a la mar, a pesar de que se lo dijeron sus espías de mayor confianza, y cuando la flota holandesa fue dispersada, se dijo que era el fin del bello sueño del príncipe de Orange.


  Ahora, Guillermo estaba realmente en Inglaterra y marchaba para destruirlo. En Salisbury, a Jacobo empezó a sangrarle la nariz con tal violencia que se vio obligado a descansar allí, antes de reunirse con el ejército al mando de Churchill, en Warminster.


  Churchill y Grafton eran reconocidos como dos de los mejores soldados de Inglaterra. Orange no podría resistir mucho tiempo contra ellos.


  Ahora debería estar en Warminster, conferenciando con Churchill, pero tenía que guardar cama, mientras los médicos trataban de contener la hemorragia. Podía confiar en Churchill, que había recibido muchos favores a través de Ana, cuya gran amiga era Sarah, la esposa de Churchill.


  Contaba con buenos generales y tenía a sus queridas hijas en quienes podía confiar, pues nada lo convencería de que María no deploraba lo que estaba haciendo su marido. Había sido un matrimonio desgraciado; Orange la había engañado con Elizabeth Villiers. Mi querida María —pensó—, cuando Orange sea mi prisionero, cuando ya no esté en posesión de su cabeza, contarás tus desventuras a tu viejo padre y él tratará de compensarte.


  Un mensajero pidió audiencia. ¡Un mensajero de Warminster!


  —Hacedlo pasar. Sin duda lo envía Churchill.


  —Majestad, Churchill ya no está en Warminster. Se ha marchado con sus hombres…


  —¿Marchado? ¿Adónde?


  —A Torbay, Majestad. A unirse a Orange. Grafton está con él. Se han pasado al enemigo.


  Jacobo se derrumbó sobre las almohadas. Veía muy cerca la derrota.


  ¡Churchill se había ido! ¡Grafton se había ido! Y aún había otro, el príncipe Jorge de Dinamarca, marido de la princesa Ana, que se había unido a Churchill y a Grafton. Ya no servían al rey de Inglaterra, sino que se habían pasado al bando de Orange.


  —Hay una conspiración en mi ejército —se lamentó Jacobo.


  —Señor —fue la respuesta—, ya no tenéis ejército.


  Debía volver a Londres, debía ver inmediatamente a su hija.


  Ella lo consolaría. ¡Su querida Ana! Su marido era un traidor, al igual que el de María; pero Jorge había sido siempre un hombre débil, de poca utilidad. Desesperado, partió enseguida hacia su capital. Cuando hubiese visto a Ana, recobraría su fe. Permanecerían juntos. El pueblo la adoraba; ella era protestante, igual que Guillermo; preferirían verla a ella en el trono, en vez de aquel extranjero que no tenía derecho a la corona mientras viviesen María y Ana.


  Pero en Londres sufrió la última derrota.


  La princesa Ana se había marchado apresuradamente con lady Churchill.


  Sabía qué significaba aquel suceso. Su hija lo había abandonado.


  Las dos están contra mí, se lamentó Jacobo. Mis pequeñas. ¡Mi María! ¡Mi Ana!


  Aún le parecía estar viéndolas: una morena, la otra rubia, y recordaba cómo se deleitaba con ellas.


  Carlos le había envidiado sus hijas, que habían sido la gran alegría de su vida…, cuando eran pequeñas y también después.


  Era un hombre hogareño; consideraba que los tiempos más felices de su vida no los había pasado con sus amantes, sino en compañía de su familia.


  Mis hijas, se lamentó, a las que amé de todo corazón… y se cuentan ahora entre mis enemigos.


  


  María Beatriz trató de consolarlo.


  —No pueden triunfar —gritó—. Son injustos, crueles. Tú eres el rey.


  —No quieren que siga siéndolo.


  —¿Crees que nombrarán rey a Guillermo? ¡Nunca! Él no es el heredero. Aunque no aceptan al príncipe de Gales, María está antes que él. Es tu hija. Nunca se avendrá a ocupar tu sitio.


  —Él subirá al trono con María, por esto se casó con ella. ¡Ojalá me hubiese opuesto firmemente a aquella boda!


  —Estoy segura de que María nunca accederá a echarte de tu trono.


  —María sólo ve por ojos de su marido… Ana está contra mí. He perdido a mis dos hijas.


  —Tienes a tu esposa —lo consoló ella—. Tienes a tu hijo.


  —Bendigo el día en que viniste a Inglaterra.


  Ella cerró los ojos y, momentáneamente, pensó en su vida: el miedo a este libertino al que había llegado a amar, los años de celos, y casi se alegró de que Jacobo hubiese caído tan bajo, pues ella era la única que podía ayudarlo ahora; sus amantes sólo podían darle un placer pasajero, en cambio ella podía ofrecerle amor y devoción inquebrantables.


  —¿Qué haría yo sin ti? —preguntó Jacobo.


  —¿Qué haríamos el uno sin el otro?


  María Beatriz vio un trozo de papel que alguien había deslizado por debajo de la puerta y, desprendiéndose del abrazo, fue a recogerlo.


  Era una sátira sobre el príncipe de Gales, donde se decía que había sido llevado a su cama en un calentador.


  Lo arrojó al suelo, con una exclamación de asco. Jacobo lo tomó y lo leyó.


  —Estamos en peligro —murmuró—. Tú y el niño debéis salir de Inglaterra sin demora.


  La reina y el príncipe de Gales habían huido a Francia. Jacobo los había seguido antes de terminar el año. El éxito fue mayor de lo que se habían atrevido a esperar. Guillermo estaba en Londres y María no tardaría mucho en reunirse con él.


  María tenía miedo.


  Ya no era necesario rezar por la seguridad de Guillermo; la revolución había terminado. El pueblo lo había aceptado, aunque María era la reina. La posición de Guillermo dependería de ella, pero él no tenía dudas ni hacía falta que las tuviese. Todo lo que desease le sería dado.


  Y ahora María debía prepararse para la gran ordalía. ¿Qué encontraría al llegar a Inglaterra?


  No quería pensar demasiado en este asunto; sin embargo, debía prepararse.


  Elizabeth Villiers se prepararía también. Se había mantenido tranquila y apartada durante las semanas difíciles, retirándose cuanto pudo del contacto con María. Desde luego, partiría hacia Inglaterra cuando lo hiciese María, y ninguna de las dos podría dejar de preguntarse cuál sería su posición cuando estuviese allí.


  Después de tan larga ausencia, ¿habría olvidado Guillermo a su amante? María creía que sí; sus nuevas responsabilidades serían muy grandes, y ella, María, sería la reina, y Guillermo el rey, que gobernaría por la gracia de su esposa. Guillermo no lo olvidaría, y sin duda no insultaría a la reina conservando una amante.


  No, pensó María; éste sería el fin de la influencia de Elizabeth.


  Elizabeth no compartía su punto de vista. Estaba segura de que, mientras Guillermo viviese, no podría prescindir de ella.


  Mucho más que María, esperaba ansiosamente la llamada de Guillermo.


  Elizabeth y su hermana Anne no estaban en buenas relaciones desde que Bentinck había discutido con Guillermo por el trato que daba éste a María; desde luego, Anne se había puesto de parte de su marido, lo cual Elizabeth consideraba como una traición a la familia. Habían tratado de apartar de ella a Guillermo en favor de su legítima esposa, cosa que no podía perdonar.


  Envidiaba a Anne sus hijos —tenía cinco— y su vida feliz de matrimonio; pero, desde luego, no se habría cambiado por su hermana, pues, aunque su posición era precaria, le encantaban la aventura y la ambición inherentes a su situación.


  Anne había estado enferma durante los últimos años, había padecido grandes dolores y una noche aumentaron hasta tal punto que cuantos la rodeaban supieron que su fin se avecinaba.


  Preguntó por María, la cual acudió inmediatamente a su lado y se horrorizó al ver el estado de su amiga.


  Se arrodilló junto a la cama y asió la mano de Anne.


  —Mi querida amiga —exclamó—, deja que rece contigo.


  —Si pudiese ver a mi marido… —musitó Anne.


  —Nuestros maridos están juntos, Anne. Ojalá pudiese traerte al tuyo, pero salió de Holanda para servir al príncipe.


  —Ahora están en Inglaterra. Oh… ¿te acuerdas…?


  —Me acuerdo mucho de Inglaterra.


  —Me voy, Alteza…


  —Recemos juntas, Anne.


  —Más tarde. Tengo muchas cosas que decir. Mis hijos…


  —No sufras por ellos. Yo cuidaré de que estén bien atendidos.


  —Gracias. Me iré tranquila ya que me prometéis esto. Despedidme de mi marido y del príncipe…


  María levantó la mirada y vio a través de las lágrimas a Elizabeth Villiers, de pie a cierta distancia de la cama.


  Se acercó a ella y le dijo:


  —Tu hermana se está muriendo. ¿No quieres hacer las paces con ella antes de que se vaya?


  —No sé si lo desea realmente.


  María volvió junto a la cama.


  —Elizabeth está aquí. Desea que seáis amigas. No debes morir sin reconciliarte con ella.


  —Elizabeth… —murmuró Anne.


  María hizo una seña a Elizabeth para que se acercase al lecho, y las dos rivales se situaron a ambos lados de la cama.


  —Elizabeth —dijo Anne—, ¿te acuerdas de los días en Richmond?


  —Me acuerdo.


  —Acércate más, para que pueda verte.


  Elizabeth se arrodilló junto a la cama.


  —Hay mucho que recordar… Richmond… Holanda… He sido muy feliz en Holanda. Tú también, Elizabeth, pero no lo serás si…


  Le costaba respirar y María murmuró:


  —Descansa, querida Anne. No te inquietes. Todo está bien entre nosotras.


  Las miradas de Elizabeth y de María se encontraron sobre el lecho de muerte de Anne Bentinck. La de María era suplicante; la de Elizabeth, tan enigmática como siempre.


  Pero más tarde, estando todavía allí y sabiendo que el fin se avecinaba, María vio unas lágrimas silenciosas que humedecían las mejillas de Elizabeth.


  


  Corría el mes de febrero; habían pasado tres desde que María se había despedido de Guillermo.


  Una mayor dilación habría sido inexcusable. El almirante Herbert había llegado con un velero para llevarla a Inglaterra. Era la despedida de Holanda, el fin de una fase de su vida. Iba a Inglaterra para ser reina, y estaba inquieta.


  Tendría que ponerse una corona que, en realidad, correspondía a su padre. Sólo le pertenecía porque a aquél se la habían arrebatado por la fuerza.


  ¿Qué encontraría en Inglaterra? ¿Cómo recibiría el pueblo a una hija ingrata?


  Estaré de nuevo con Guillermo, se dijo. ¿Qué mayor alegría podría encontrar allí?


  En cuanto hubo subido a bordo, estalló una tormenta y tuvieron que permanecer en el Maas durante el resto del día; pero al fin zarparon y ella permaneció en cubierta esperando divisar las primeras imágenes de su tierra natal.


  ¡Con qué emoción vio aquellos acantilados! Trató de decirse que no podía haber una alegría mayor.


  Entonces se dio cuenta de la presencia de Elizabeth Villiers. Ésta tenía fija la mirada en la tierra que se estaba acercando y sonreía como si también ella se estuviera preguntando lo que le depararía la nueva vida y tuviese confianza en su futuro.


  


  María se vistió con cuidado para el primer encuentro con Guillermo. Llevaba un traje de color púrpura, con un corpiño bajo y envuelto en muselina. Las enaguas eran de terciopelo anaranjado; lucía un collar de perlas y se había recogido los oscuros cabellos bien altos sobre la cabeza. Las cintas naranja que los sujetaban resaltaban su color.


  Estaba satisfecha de su aspecto. Parecía una reina volviendo a su reino. No daba muestras de tristeza. No debía darlas, pues habrían disgustado a Guillermo.


  Navegaban remontando el río antaño familiar y la gran ciudad se extendía ante ellos. Guillermo la estaría esperando en la escalera de Withehall.


  Sonaba música en las orillas, pero en su mente sonaban una y otra vez las palabras de una copla que había oído cuando estaba aún en Holanda. Se preguntó cuántas de las personas agrupadas en las orillas para observar su llegada la estarían cantando ahora.


  
    Eres peor que la cruel y orgullosa Goneril;


    ella tomó lo que le daba su monarca,


    pero tú, impía, robaste la corona de tu padre.

  


  —Padre —murmuró—, era necesario. Tenía que ser para Guillermo. Tú has tenido la culpa…, sólo tú. Habrías podido evitarlo. Pero ahora ha sucedido y temo que, aunque Guillermo me ame como pareció prometer, pues le he dado lo que él más deseaba, nunca podré olvidar lo que te hemos hecho.


  ¡Pero basta de ideas melancólicas!


  Qué alegre era la escena, brillando el aire con la helada y alegre con la música. ¡Aclamaciones para la reina que había venido de Holanda para gobernarlos!


  El nuevo rey era un hombre de aspecto endeble, cargado de espaldas, bajito y de nariz aguileña; no daba a su pueblo señales de satisfacción; no le gustaban el espectáculo y la pompa; había entrado por primera vez en Londres en un carruaje cerrado, porque estaba lloviendo. No era el hombre que hubiesen elegido los ingleses como rey.


  Pero aquí estaba la reina, rolliza y hermosa, sonriente y de aspecto alegre, con cintas de color naranja resplandeciendo en sus rizados cabellos oscuros.


  Guillermo se había adelantado para recibirla. Por segunda vez María vio lágrimas en los ojos de su marido. Él la abrazó y el pueblo siguió mirando.


  María pensó: Por Guillermo, todo ha valido la pena.


  Así, entre aclamaciones y al son de la música, abandonaron la escalera de Whitehall: María y Guillermo y, en algún lugar, entre el séquito, Elizabeth Villiers.


  Elizabeth y Guillermo se habían visto; habían intercambiado una mirada y Elizabeth estaba satisfecha.


  María no pensaba en Elizabeth, después de desembarcar. Se había reunido con Guillermo. Estarían juntos hasta que la muerte los separase.


  Los esperaba una gran tarea que les uniría más.


  María dejaría de escuchar las coplas acerca de hijas ingratas; no se preocuparía por la presencia de Elizabeth Villiers.


  Tañían las campanas. El pueblo gritaba: «¡Larga vida a Guillermo y María!».


  Había empezado un nuevo reinado.


  Notas


  
    [1] Miembros del partido parlamentario en tiempo de Oliver Cromwell. (N. del T.). <<
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