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    Enrique VIII ha repudiado públicamente a su poco agraciada esposa Ana de Clèves, y muy pronto se siente atraído por el delicado encanto de la joven Catalina Howard quien, una vez convertida en reina de Inglaterra, es chantajeada y utilizada por aquellos que conocen sus secretos. La juventud de la reina la traiciona y sus juguetones coqueteos con Thomas Culpepper terminan por enfrentarla a la furia del rey. Víctima de su belleza, prisionera de un desdichado pasado, al igual que su prima Ana bolena, su destino la dirige a la temida Torre de Londres. Con esta novela, Jean Plaidy muestra de nuevo sus extraordinarios dotes para recrear episodios históricos y cautivarnos con la arrolladora dimensión humana de sus personajes.
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  I.- La amanuense


  LA AMANUENSE


  Es joven, hermosa y tiene mucho miedo.


  —Cada vez está más cerca, lo presiento a mi alrededor —me ha dicho—. No habrá forma de escapar; me ocurrirá lo mismo que a mi prima Ana. ¿Por qué no me di cuenta? Explicádmelo.


  Contesté:


  —Majestad, no debéis angustiaros; el rey os ama como no ha amado a nadie, ni siquiera a vuestra prima.


  Sus ojos castaños de largas pestañas me han dirigido una mirada penetrante y ha respondido:


  —La quiso mucho al principio, por ella desafió a la Iglesia y mandó matar a hombres inocentes. Luego ordenó que la ejecutaran. A mí me espera el mismo destino. Ya me imagino el hacha del verdugo lista para acabar conmigo.


  —No hay necesidad de…


  —Claro que la hay —me interrumpió—. Sé que me queréis y que habláis así para no herir mis sentimientos. Tratáis de animarme. Pero las cosas son como son. Aun así podéis hacer algo por mí. Me gustaría ponerlo todo por escrito, exactamente como ocurrió, para verlo con mayor claridad. Tal vez podría haber sido diferente, quizá hubiera vivido feliz al lado de Tomás. Él me está esperando. Si no hubiese ido a la corte… si el rey no me hubiera mirado. Si pudiese dar marcha atrás en el tiempo y rememorar todo desde que empezó… No, antes, desde el principio, desde el día en que dejé la casa de mi padre en Lambeth para ir a la de mi abuela en Horsham… sí, desde el comienzo… quizá descubriría el momento en que de haberme salvado. Pero no soy buena con la pluma, nunca me enseñaron como era debido.


  —Sería una tarea ardua para vos, majestad.


  —Sí, y vos sois una buena amiga; por eso os pido que me ayudéis.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Sois una buena amanuense, os resultaría una labor fácil. Estoy segura de que en las próximas semanas contaremos con mucho tiempo para estar juntas; además, así evitaré pensar en lo que me espera. Os diré lo que ocurrió de escena en escena y vos lo escribiréis correctamente pues sabéis hacerlo. Entonces me leeréis lo que os haya contado, yo os diré: «Sí, así sucedió» y a mí misma: «Esto… o eso… es lo que debió de haber pasado».


  —Me parece, majestad, que os cansaréis al poco tiempo.


  —No lo haré, buena amiga, pues estoy ansiosa de poder verlo todo tal y como sucedió. Quizá Thomas podrá verlo también, lo cual le ayudará a comprender que, a pesar de lo que ocurrió con anterioridad, él fue el único a quien amé.


  Sus labios temblaron y dudó un momento antes de declarar emocionada:


  —Lo haré hasta mi último aliento.


  Yo incliné la cabeza.


  —Estoy dispuesta a empezar en cuanto lo ordenéis, majestad.


  2.- La visita de la duquesa


  LA VISITA DE LA DUQUESA


  Ahora veo que todo comenzó cuando me fui a vivir con mi abuela en Horsham. Hace mucho tiempo de eso, pero sin duda fue lo que me puso en el camino que me ha traído hasta aquí. No había nada que hubiese podido hacer para cambiarlo. Era una niña y no me correspondía tomar las decisiones. De haber tenido otro carácter, de no haber estado tan dispuesta a amar y a confiar, quizá habría sido lo suficientemente prudente para evitar los tropiezos; pero somos lo que Dios ha hecho de nosotros, y lo que para mí constituye una tentación irresistible, otra persona puede tranquilamente pasarlo por alto. Nuestro camino está trazado y hemos de recorrerlo; sin embargo, nos salvamos o nos condenamos por nuestras acciones.


  Antes de ese acontecimiento tan importante, los días transcurrían despreocupadamente con mi numerosa familia. Éramos ocho hijos y yo la quinta después de tres hermanos y una hermana, con el tiempo me siguieron otras tres.


  Mirando atrás, me parece que aquella época era pura alegría. El hecho de que fuésemos muy pobres no nos preocupaba. Vivíamos en Lambeth, en una mansión antaño magnífica, junto al río, hasta cuyas orillas llegaba nuestro jardín cubierto de hierba.


  ¿Qué importaba que la casa necesitara reparaciones, que no hubiese suficientes sirvientes para atendernos y que los que teníamos se hubiesen quedado porque no tenían un techo bajo el que cobijarse o porque nos eran fieles? Nuestra ropa estaba deshilachada o remendada; de hecho, resultaba difícil distinguir la tela original de los parches.


  A veces no había suficiente alimento para todos y comíamos poco. No contábamos con maestros ni institutrices. Hacíamos lo que nos apetecía, éramos libres. Inventábamos juegos y a menudo nos divertíamos escondiéndonos en ese viejo caserón a punto de derrumbarse; resultaba muy emocionante. También bailábamos y cantábamos, y a mí me gustaba mucho. Éramos felices.


  La posición de mi familia había cambiado con la llegada de los Tudor. Mi bisabuelo, el primer Howard que fue duque de Norfolk, apoyó a RicardoIII y murió con el rey en el campo de batalla de Bosworth. El resultado inevitable fue que, al acceder al trono, EnriqueVII confiscó las propiedades y los títulos nobiliarios de los Howard.


  Sin embargo, mi abuelo se distinguió en el combate de Flodden, donde consiguió un claro éxito sobre los escoceses, y EnriqueVIII le devolvió el patrimonio y los títulos de la familia. Mi padre luchó también en esa batalla y, como recompensa por su participación en la victoria, el rey le concedió el puesto de inspector en Calais. Eso supuso cierto alivio a nuestra pobreza, pero necesitaba más de lo que se le pagaba por el cargo para mantener a los suyos y pagar las enormes deudas que había contraído.


  Pasaba mucho tiempo fuera de casa y eso constituía una bendición para él, pues le permitía huir de sus acreedores, que no cesaban de perseguirlo.


  Así pues, seguíamos siendo pobres pero felices. Quizá por naturaleza tendía a ser dichosa; en todo caso, sé que lo fui durante esos años en que me dirigía a toda prisa hacia el desastre. No cabe duda de que disfruté de largas y placenteras horas y en eso debe de consistir la felicidad. Esa es una de las razones por las que me es tan difícil enfrentarme al terrible destino que se cierne sobre mí.


  En esos días casi no veía a mi padre, pues se hallaba frecuentemente en Calais. Mi madre lo acompañaba en ocasiones, y teníamos la impresión de que cuando se quedaba en casa es que estaba a punto de dar a luz o acababa de hacerlo. Era una mujer cariñosa y bondadosa cuando la veía, pero no creo que le agradaran las penurias que tenía que aguantar en nuestro hogar de Lambeth y supuse que se debía al hecho de que era muy distinto de aquél en el que se crió. Era hija de sir Ricardo Culpepper de Hollingbourne, en Kent. A veces, algunos miembros de la familia de su padre venían a Londres; naturalmente, pasaban a visitarnos y yo me daba cuenta de que mi madre se avergonzaba de la miseria en que vivíamos.


  Recuerdo muy bien una de esas ocasiones porque con las visitas de Hollingbourne llegó Thomas Culpepper, una especie de primo un poco mayor que yo, con aire angelical, que me pareció extraordinariamente apuesto. Poseía las bien definidas facciones de una escultura griega y modales elegantes. En cuanto lo vi supe que venía de un hogar ordenado, muy distinto del nuestro; tal vez por eso parecía gustarle tanto nuestra despreocupada manera de ser.


  Nos gustaban los juegos y uno de nuestros preferidos era el escondite porque, como he dicho, la gran casa desordenada y el jardín descuidado nos proporcionaban lugares maravillosos para ocultarnos.


  Tomás y yo nos escondimos juntos. Le enseñé los arbustos especialmente frondosos y tuvimos que emplear la fuerza para atravesarlos.


  —¿Por qué vuestros jardineros no cuidan mejor todo esto? —preguntó.


  —Aquí nadie cuida nada —le respondí—. Somos demasiado pobres, no podemos pagar para que lo hagan.


  Tomás me miró con expresión consternada, y al ver el tronco de un árbol caído me senté en él y me dispuse a disfrutar de la compañía de mi excitante pariente.


  —Éste es tan buen lugar para ocultarse como cualquier otro —dije haciéndole una señal para que se sentara a mi lado.


  —Creía que los Howard eran una familia muy importante. El duque de Norfolk forma parte de la corte y es uno de los allegados del rey.


  —Eso no significa que no seamos pobres. Es evidente ¿no?


  —Sí, sin duda.


  —Oí a uno de los sirvientes decir que algunos mendigos que se ven por las calles tienen más que nosotros.


  —Pobre Catalina y ¡tan bonita que eres!


  Eso me agradó, pero deseaba más cumplidos. Miré mi ropa y comenté:


  —Mi vestido está raído y pronto no podremos ni remendarlo. Todas nuestras prendas están llenas de parches, y se dice que mi padre se marcha a Calais para escapar de sus acreedores.


  —Es una pena. Así que tu padre se va afuera… ¿y tu madre?


  —A veces lo acompaña.


  —Sé que ahora se encuentra demasiado enferma para viajar.


  —Sí, se queda en su alcoba casi todo el tiempo.


  —Por eso hemos venido; pensaron que debíamos visitarla antes de que nos mandaran llamar.


  Sin duda mi expresión era de perplejidad, pues se volvió hacia mí y, poniendo sus manos sobre mis hombros, me miró con intensidad.


  —Sí, eres muy bonita, Catalina Howard —dijo.


  Y de repente me besó.


  A mí me encantó y le devolví el beso.


  Mi hermana Margarita decía que manifestaba con demasiada facilidad mi afecto y que una Howard no debía comportarse así. Yo no estaba de acuerdo con ella; al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo demostrar a alguien que me caía bien si era así? Para empezar, solía suceder que yo también gustaba y eso, sin duda, era bueno.


  Tomás parecía un tanto avergonzado y se apartó.


  —¿Crees que nos descubrirán aquí? —preguntó.


  —No es fácil encontrar a nadie en los jardines.


  Quería saber más sobre él, así que seguí:


  —Mis hermanos no hacen más que hablar de marcharse a la corte. ¿Tú también quieres ir?


  —Sí, creo que lo haré. Están tratando de encontrar un puesto para mí, pero no es fácil.


  —Verías al rey.


  —Eso sería muy interesante… especialmente ahora.


  —¿Por qué ahora?


  —La gente no deja de comentar «el asunto secreto».


  —Cuéntamelo —le pedí recostándome sobre él.


  —Se dice que el rey quiere divorciarse.


  —¿Divorciarse?


  —Sí, y enviar a la reina de vuelta a España para casarse con lady Ana Bolena.


  —Y ¿por qué no lo hace?


  —Porque la Iglesia no se lo permite.


  —Yo creía que el soberano podía hacer cualquier cosa que le viniera en gana.


  —Eso es lo que él le recuerda constantemente al clero. El cardenal está involucrado en el tema y, según se rumorea, no le auguran nada bueno. Hay tantas idas y venidas… debe de ser muy emocionante.


  —Háblame de todo eso.


  Tomás sonrió y pensé que iba a besarme otra vez. Esperé ilusionada, pero pareció cambiar repentinamente de humor.


  Se puso en pie.


  —Vamos, probablemente nos han dado por perdidos.


  Y, aunque mi desilusión debió de resultar patente, él estaba resuelto y se dispuso a correr.


  —Te echo una carrera hasta la casa.


  Unos días más tarde se marchó con su familia y poco después murió mi madre.


  Nuestra casa estuvo de luto. Mi padre regresó de Calais y se quedó largo tiempo. La vida allí no varió mucho. Yo estaba segura de que mi padre deploraba que sus hijos no vivieran como la gente de buena cuna, pero él nada podía hacer al respecto y todavía temía que vinieran a atosigarlo los que le habían prestado dinero y que exigieran su devolución.


  Entonces volvió a casarse. Ella se llamaba Dorotea Troyes y quizá aportara una dote, pero nosotros seguimos viviendo como antes. La nueva esposa intentó poner algo de orden, pero, con tanto niño y una casa tan mal cuidada, la tarea le resultó imposible.


  Sin embargo, yo sí que iba a experimentar un cambio.


  Mi abuelo, el segundo duque de Norfolk y héroe de Flodden, había muerto hacía cierto tiempo, aunque eso no supuso ninguna mejora de nuestra posición económica. Su primera esposa le dio ocho hijos y la segunda, tres, uno de lo cuales era mi padre; además había hijas, por lo que mi padre recibió muy poco.


  Un día la duquesa viuda de Norfolk, o sea, mi abuela, decidió visitar a su hijo, probablemente para pasar revista a su nueva esposa.


  Se produjeron algunos intentos infructuosos de limpiar la casa, acompañados de una actividad inusual en la cocina. Los niños lo observábamos todo desde un escondrijo, asombrados ante la próxima llegada de esa dama tan importante.


  Ella ocupó el lugar de honor de la antaño espléndida sala de techo abovedado y armas en las paredes. Con alivio me fijé en que se había sentado en uno de los pocos sillones que no estaban rotos, de respaldo grabado y brazos a ambos lados. Su pose era del todo regia.


  Examinó a todos los niños, alineados delante de ella, incapaces de hablar y temerosos de contestar equivocadamente cuando nos hablara. Su mirada se detuvo un poco más en mí y eso me alarmó, pues me preocupaba que algo especialmente negativo le hubiese desagradado. Por tanto, me sentí muy turbada cuando más tarde recibí la orden de presentarme ante ella en la sala.


  Mi padre se encontraba a su lado y me sonrió alentadoramente. En las raras ocasiones en que nos veía, nos dirigía una sonrisa bondadosa, mas yo siempre tuve la impresión de que no tenía una idea muy clara de nuestra existencia. Sabía que éramos sus hijos, claro, pero no creo que estuviera al tanto de quién era quién, al menos en el caso de la mayoría de nosotros.


  —Su excelencia desea hablar contigo, Catalina —me dijo.


  Hice una reverencia a mi abuela y esperé atemorizada.


  —Ven aquí, niña —me ordenó la duquesa.


  Me aproximé a ella. Era mayor, pero se conservaba todavía hermosa y resultaba evidente que se esforzaba por cuidar su apariencia: vestía con elegancia, lucía varios anillos en los dedos y llevaba un bastón cuyo pomo estaba engastado con gemas que parecían esmeraldas.


  —Acércate más.


  Obedecí y ella continuó hablando.


  —Bonita moza. Y seguro que lo sabe ¿verdad, niña?


  No acerté qué contestar y me pareció mejor guardar silencio.


  —¿Verdad, niña? —insistió con una risa ronca.


  —Sí, excelencia —respondí humildemente.


  Mi contestación la hizo reír.


  —Franca, ¿eh? Eso está bien. Pero, Edmundo, vivís en unas condiciones… Así no se puede criar a los hijos. Espero que la niña recuerde que es una Howard —y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Lo tienes presente?


  —Sí, excelencia —respondí de nuevo.


  —Acércate más.


  Obedecí.


  —Siéntate en el taburete, donde te pueda ver.


  Entonces se puso a hablar con mi padre.


  —Ese asunto afectará a nuestra familia.


  —¿Creéis que llegará a ocurrir?


  —Con toda seguridad. El rey está absolutamente decidido y nadie se atreverá a oponérsele.


  —¿Y qué hay de Ana?


  La duquesa sonrió con complacencia.


  —He hablado con ella. —Sus ojos centelleaban—. Estoy orgullosa de Ana, conseguirá lo que quiere porque él baila al son que ella le toca. Pronto vendrá la coronación. Imaginadlo, Edmundo: ¡mi nieta, reina de Inglaterra! Esa chica es un mirlo blanco. Lo sabían perfectamente en la corte francesa, y me han dicho que el propio Francisco le había echado el ojo, pero ella supo cómo manejar la situación. Os aseguro que es una joven muy astuta. El romance con Northumberland habría resultado un buen matrimonio, es cierto; pero esto… ¡esto es más de lo que nos atrevíamos a esperar!


  —Hay mucha gente que se opone —comentó mi padre.


  —¡Edmundo! Ése es y ha sido siempre vuestro problema, sois timorato y por eso estáis aquí… en este lugar. ¡Inspector de Calais! —La abuela soltó una breve y socarrona risotada—. Con este asunto todo cambiará, ya lo veréis.


  —¿Regresaréis a Horsham?


  —De momento sí, pero no me cabe la menor duda de que más tarde, cuando todo esté firmado y sellado, cambiarán mis planes.


  Yo me preguntaba por qué me había mandado llamar y me tenía sentada en un taburete escuchando una conversación entre ella y mi padre, de la que no entendía nada.


  —La pequeña Catalina —dijo entonces la duquesa— me la recuerda en cierta manera.


  —¿Cómo? —exclamó mi padre—. Me temo que su educación deja mucho que desear, no está acostumbrada a los modales de la corte.


  —Es cierto, pero tiene algo. No voy a olvidarme de la pequeña Catalina. Ven aquí —me ordenó.


  Me levanté y me paré delante. Ella me tocó suavemente la mejilla con un dedo.


  —Sí. Las Howard poseen una cualidad especial. La percibí de inmediato en esta jovencita.


  Me quedé totalmente perpleja; no tenía ni idea de lo que se esperaba de mí. Mi padre intervino bruscamente.


  —Puedes irte, Catalina. Su excelencia está fatigada y sin duda desea descansar.


  Hice una reverencia y, al darme la vuelta para marcharme, me di cuenta de que la duquesa me estaba observando sonriente y con expresión bastante satisfecha.


  Todo eso resultaba muy raro para mí y aunque tenía la sensación de que era importante no sabía por qué; además, como tendía a dejarme llevar por los placeres del momento, muy pronto me olvidé de la visita de la duquesa viuda de Norfolk.


  Mi madrastra me mandó llamar; deseaba hablar conmigo. Estaba sonriente y parecía bastante contenta. Para mí era casi una extraña, pues había pasado en Calais casi todo el tiempo que llevaba casada con mi padre y hasta ahora no empezaba a conocer a la familia a la que se había unido.


  —Eres muy afortunada, Catalina —me comentó—. De hecho, yo diría que eres una niña con mucha suerte.


  Esperé ansiosamente a que continuara.


  —Tu abuela, la duquesa de Norfolk, te ha tomado simpatía y cree que no te conviene permanecer aquí. —Se encogió de hombros y observó desdeñosamente la sala—. Así que te invita a ir a vivir con ella.


  —¡Con mi abuela! —exclamé consternada al recordar a la autoritaria anciana que, sentada rígidamente me había hablado.


  Mi madrastra asintió con la cabeza.


  —Es una gran oportunidad. Verás que Horsham es muy diferente a esto. —Nuevamente esa mirada despectiva.


  —¿Queréis decir que me voy a marchar… de casa?


  De pronto mi hogar se volvió entrañable a mis ojos pese a toda su miseria y sus privaciones y su dulce libertad.


  —En el futuro recordarás este lugar y te preguntarás cómo pudiste aguantarlo.


  Me sorprendió que hablara así de su nuevo hogar y de la familia que había aceptado de buen grado como suya. ¿O acaso no fue de buen grado? ¿Habrían pensado los Troyes que convenía que su hija entrara a formar parte de la casa Howard, incluso casándose con un miembro tan empobrecido?


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Querida niña, ¡eso es una locura! La duquesa posee una propiedad muy buena en Horsham, además de una mansión en Lambeth… pero tú irás a Horsham.


  —¡Oh, no! Por favor…


  —Es lo que desea tu padre. Hace tiempo que está preocupado por vosotros y esperaba que uno de los ilustres miembros de vuestra familia os diera este apoyo.


  —Pero ¿por qué yo?


  —Porque a su excelencia le caíste bien. Vamos, no seas tonta. Alégrate de tu buena fortuna.


  —Me gusta estar aquí con mis hermanos.


  —No hay ni uno solo que no te vaya a envidiar.


  —¿Tengo que ir?


  Asintió con la cabeza y se echó a reír.


  —¡Ay! Si eso te entristece, por poco que sea, eres realmente boba. Es una gran suerte. Recibirás la educación que corresponde a tu apellido. Sé que tu padre ha estado muy angustiado porque no puede dar a su familia lo que le pertenece por derecho propio, y tú no debes olvidar nunca que eres una Howard, que formas parte de uno de los linajes más importantes de Inglaterra. Los Howard han sido amigos íntimos de reyes y habrían seguido gozando del favor de la realeza de no haber apoyado a la casa York. Se han mostrado siempre fieles a la corona y si los Tudor no hubiesen derrotado a los York, la gloria de esta familia no se habría extinguido. Fue un duque de Norfolk el que llevó la espada real en la coronación de RicardoIII.


  —Lo sé —contesté.


  Mi madre me lo había contado muchas veces. De hecho, siempre me estaban recordando la importancia de nuestro linaje.


  No había modo de que mi madrastra cambiara de tema. Supuse que había tenido que escuchar discursos parecidos cuando la convencieron de que se casara con un hombre que, además de una familia ya hecha y una vida de pobreza, iba a ofrecerle un apellido famoso.


  —A tu abuelo lo encerraron en la torre por ser leal a un rey al que había jurado fidelidad, y ya sabes que por eso le robaron sus títulos y propiedades. Por suerte, el rey EnriqueVIII es un hombre astuto y supo reconocer sus cualidades y, después de Flodden, le devolvió su favor.


  Le recordé que me habían contado eso numerosas veces.


  —Ahora, tu abuela, la segunda esposa de ese ilustre duque, te está ofreciendo vivir con ella. No es posible que, aun siendo tan joven e ignorante no seas capaz de ver lo que eso significa. A la duquesa la recibirán en la corte y, quién sabe, podría llegar el día que tú también vayas. ¡Imagínatelo!; especialmente ahora que tu prima está tan bien situada. Serías realmente boba si no te alegraras por la buena suerte que te ha tocado.


  —¿Cuándo debo irme?


  —La duquesa ya ha enviado a alguien para que te acompañe a Horsham. No llevarás mucho. —Sonrió con pesar—. Además, ¿qué tienes, aparte de esos vestidos tuyos todos remendados? ¡Oh, ya lo verás!, las cosas serán muy diferentes en casa de la duquesa. Ha mandado mozos de cuadra y una dueña para cuidarte. Está todo arreglado y dentro de poco te habrás despedido de todo esto —digo agitando otra vez la mano con aire desdeñoso—. Vivirás como conviene a una doncella de una familia tan distinguida como ésta.


  Yo era optimista por naturaleza y, después de la primera conmoción, empecé a anhelar el cambio.


  Obviamente, mis hermanos y hermanas sentían envidia.


  —¡Nuestra abuela de Norfolk! —exclamaban—. ¡Pero si con eso hasta podrías tener un pie en la corte!


  Traté de imaginar cómo serían las cosas en la corte: bailes, cantos, ropa elegante y una miradita al rey que, según se decía, era alto, corpulento, fuerte y apuesto. Se hablaba mucho de «el asunto secreto», que debía de resultar muy emocionante, sobre todo porque mi propia prima Ana estaba envuelta en él.


  Por supuesto, mi abuela también estaría allí. En mi mente había dejado de ser una temible anciana, se había vuelto joven y hermosa, vestía con exquisita elegancia y yo la acompañaba a la corte. Debía hacer la reverencia más solemne de mi vida ante el rey… y la reina, esa dama de España que había estado casada con el difunto Arturo, hermano del rey actual. Me sorprendió recordar tanto, pues, en el pasado, apenas había prestado atención cuando se hablaba de la realeza.


  Así pues, me olvidé de mis temores y me regodeé en la envidia de mis hermanos, y el día en que el reducido cortejo llegó a Lambeth dispuesto a llevarme a Horsham mi estado de ánimo solo podía describirse como de anticipación entusiasta.


  3.- Noches en el dormitorio largo


  NOCHES EN EL DORMITORIO LARGO


  La magnificencia de mi nueva casa me abrumó y, cuando nos íbamos acercando al gran edificio de piedra con torres almenadas y alféizares, sentí un poco de nostalgia por el hogar que había dejado atrás.


  Traspasamos la verja y nos encontramos en un patio adoquinado que parecía atestado de gentes muy interesadas en nuestra llegada, que charlaban y reían.


  Una moza gritó:


  —Es la nieta de su excelencia. ¡Ya está aquí!


  Se apiñaron a mi alrededor risueñas, hospitalarias y amables.


  —Su excelencia dijo que le lleváramos a doña Catalina Howard en cuanto llegara.


  —Cierto —comentó otra.


  Uno de los hombres me bajó del caballo. Yo me sentía cansada y temblorosa después de haber cabalgado tanto ese día pero también muy excitada.


  Me rodearon al entrar en una sala del mismo estilo que la nuestra en Lambeth pero que se extendía, me imaginé, a todo lo largo de la casa. El labrado de las vigas del techo era más elaborado, en un extremo del salón se hallaba una tarima con una larga mesa encima y unos amplios ventanales daban a los jardines. Las armas que colgaban de las paredes estaban muy bien pulidas, y al observarlo todo lo confronté con lo que acababa de dejar y me di cuenta nuevamente de lo sórdido y descuidado que era nuestro hogar.


  Tuve poco tiempo para las comparaciones, pues traspasé una puerta con una moza a cada lado, subí por una escalera, recorrí una galería y ascendí de nuevo hasta llegar a lo que supuse que eran los aposentos de la duquesa.


  Se encontraba sentada en una pose tan regia como la que tenía en la sala de Lambeth. Parecía que había dormitado y se acabara de despertar.


  Una de las chicas que me escoltó permaneció a mi lado y la otra se marchó. La que se quedó hizo una reverencia.


  —Doña Catalina Howard ha llegado, excelencia —dijo.


  La duquesa bostezó y paseó la mirada a su alrededor, como si no estuviese segura de dónde se hallaba.


  —Ah, Catalina Howard —parecía esforzarse en recordar quién era yo—. Así que ya has llegado, bonita. Dime, ¿cuántos años tienes?


  —Diez, excelencia.


  —Muy joven. Sin embargo la casa de tu padre no era lugar para ti; estarás mejor aquí.


  —Gracias, excelencia.


  —Sí, te pareces a tu prima aunque es difícil saber en qué; es algo que tienen las Howard. Esperemos que te vaya tan bien como a ella. —Se echó a reír—. Claro que no podrías llegar tan alto, pero te auguro un futuro brillante. Todavía eres demasiado pequeña para ir a la corte.


  De repente estalló en una carcajada.


  —Careces de la elegancia de tu prima. Quizá la veas algún día, entonces comprenderás a qué me refiero. Pero sí que tienes un aire, el de los Howard, lo vi en seguida. Podrías haber permanecido en casa de tu padre y pasado desapercibida, pero eres demasiado bonita para eso.


  Volvió a bostezar y entrecerró los ojos. Yo no sabía qué se esperaba de mí y de pronto deseé estar de vuelta con los míos, incluso con mi hermano mayor que nos despreciaba a los más pequeños o con mi dominante hermana Margarita que lo hacía todo mejor que yo. Sí, ya estaba pensando con cariño en la miseria y en los sombríos tapices, en los muebles sin barniz y en las comidas que nunca se servían a tiempo y que luego resultaban exiguas.


  Mi abuela pareció recordar por qué me había mandado llamar, pues, de pronto, le dijo a la chica que me había acompañado:


  —Isabel cuidará de ella. Hacedla venir.


  La muchacha desapareció y mi abuela entornó nuevamente los ojos. No me quedó más remedio que examinar la habitación mientras esperaba a que acudiera Isabel.


  A través de una puerta abierta vi la alcoba, que contenía una amplia cama de columnas con cortinas finamente bordadas. También vislumbré un baúl profusamente labrado. Unos tapices que representaban batallas —en las que imaginé que habían participado con éxito algunos miembros de la familia— cubrían las paredes de la sala donde me encontraba. Había también el retrato de un espléndido caballero y me figuré que era mi abuelo el segundo duque de Norfolk.


  Lo examiné atentamente recordando que era el padre de mi progenitor y que había estado preso en la torre hasta que EnriqueVII, el padre del actual rey, se dio cuenta de que era mejor utilizar sus servicios que tenerlo encarcelado. Luego, mi abuelo ganó la batalla del campo de Flodden y permaneció junto al rey hasta su muerte.


  La chica que me había traído entró con otra joven de unos diecisiete años, rolliza y de expresión alegre, ojos verde claro muy juntos y labios bastante delgados, que no concordaban con la naturaleza un tanto frívola con que me familiarizaría posteriormente.


  Isabel hizo una rigurosa reverencia.


  —¿Me mandasteis llamar, excelencia?


  —¡Ah! —Mi abuela despertó de lo que parecía haber sido un sueño encantador que dejaba atrás con renuencia—. Isabel, ésta es mi nieta doña Catalina Howard; ha venido a vivir con nosotros. Os encargaréis de que la traten como corresponde a una persona de su rango.


  —Sí, excelencia.


  —Enseñadle donde dormirá.


  —Supongo que habréis dado órdenes al respecto, excelencia.


  La duquesa volvió a bostezar y asintió con la cabeza.


  —La cuidaréis y le enseñaréis las costumbres de la casa. Ahora, podéis llevárosla.


  —Sí, excelencia.


  Isabel me miró y me sonrió. Ambas nos inclinamos ante mi abuela y salimos juntas, seguidas de la moza que me había acompañado hasta la sala.


  En cuanto se cerró la puerta, las dos chicas se rieron por lo bajo.


  —Doña Catalina Howard, de la muy noble familia Howard —me dijo Isabel—, me convertiré en vuestra guía y será un placer atenderos.


  Nos habíamos alejado de la puerta y la risa de las mozas ya no era tan silenciosa. Todo eso era un poco extraño pero me pareció divertido y le contesté:


  —Gracias, Isabel.


  —Os enseñaré cómo vivimos aquí, Catalina. Nos lo pasamos muy bien, ¿verdad? —preguntó a la otra chica.


  Ambas asintieron con la cabeza y sonrieron como si guardaran un secreto.


  —Por supuesto, no olvidaremos que sois doña Catalina Howard.


  Con eso, estallaron en carcajadas y después adoptaron una expresión recatada. Comprendí que no debía tomarlas en serio.


  Esperaba que me llevaran a mis aposentos, pero Isabel no tardó en descubrir que no me habían preparado ninguno y que tenía que dormir en el dormitorio largo.


  Eso pareció hacerle gracia. De hecho, empezaba a darme cuenta de que muchas cosas se lo hacían.


  Mis recuerdos de ese día son un tanto vagos. Cené en la gran sala, en una larga mesa cerca de las cocinas. Se oía mucho barullo entre los jóvenes. Isabel se sentó a mi lado y les dijo que yo era doña Catalina Howard, nieta de la duquesa y miembro de la familia, y que «no debían olvidarlo, por favor», lo que les hizo reír.


  Eran bastante simpáticos. Una moza y algunos hombres me dijeron que era muy bonita. Otro añadió que allí encontraría muchas cosas interesantes, lo que también provocó la hilaridad de casi todos. Lo único que tenía que hacer, continuó, era crecer… solo un poco… pero no demasiado.


  Gran parte de lo que decían poseía un sentido oculto que yo no lograba entender, pero que les divertía mucho. Me tenían tan fascinada que no eché de menos mi hogar.


  Por la tarde, me entró mucho sueño. Isabel me había acompañado todo el día, enseñándome la casa y los jardines y me había presentado a la gente, siempre con las mismas palabras: «Doña Catalina Howard, la nieta de la duquesa». Y añadía: «Por favor, no olvides que es una Howard». Entonces se reían, sin que yo entendiera por qué. Isabel se dio cuenta de lo cansada que me encontraba.


  —¡Vaya! Ha sido un largo viaje y necesitáis descansar.


  —Gracias —contesté—, ¿podríais enseñarme mi alcoba?


  —Me he enterado de que habéis de pasar la noche en el dormitorio largo con todas nosotras, puesto que no han preparado aposentos para vos. Sin duda, la duquesa cree que sois muy joven y necesitáis estar junto a mí por si precisáis algo. ¿Disponíais de una habitación para vos en vuestra casa?


  —No, era la de todas las hermanas.


  —Así que tenéis hermanas; ¿y hermanos?


  —También.


  —¿Dormían en la misma alcoba?


  En los ojos de Isabel vi esa expresión que, como ya me había dado cuenta, significaba que estaba disfrutando de una broma secreta.


  —¡Oh, no! Solo mis hermanas.


  —Bueno, pues no os sentiréis sola en el dormitorio largo, os lo prometo. Os llevaré allí ahora y podréis echaros y descansar antes de que los demás se acuesten.


  —¿Quiénes son los demás?


  —Las otras damas, las que atendemos a su excelencia. Tenemos una gran habitación que llamamos el dormitorio largo. Os la enseñaré.


  Subimos por una escalera.


  El espacioso cuarto se encontraba casi en lo alto de la casa. Lo miré asombrada. Efectivamente, era largo y contenía dos filas de camas, algunas de las cuales tenían ropa encima.


  En un principio sentí alivio; me había imaginado durmiendo sola en una fantasmal alcoba, pero aquí contaría con mucha compañía.


  Me volví hacia Isabel y le sonreí. Ella me correspondió con otra sonrisa.


  —Aquí os lo pasaréis bien. Y me parece, señorita Howard, que sois de las que disfrutan. Ésta será vuestra cama… al final. Correré las cortinas para que nadie os moleste al acostarse y os recuperéis pronto de vuestro largo viaje.


  —Estoy segura de que así será, y, a decir verdad, no me gusta dormir sola.


  Eso también la divirtió.


  —No, no sois de esa clase, señorita Catalina. —Vaciló un momento—: Algunas mozas son bastante alegres; más vale que no les hagáis caso. Dormid plácidamente esta noche y mañana os sentiréis más fresca que nunca, veréis.


  Isabel había corrido las cortinas de la cama. El largo viaje y mis nuevas experiencias me habían agotado, así que no tardé en caer en un profundo sueño sin darme cuenta en absoluto de que acababa de dar el primer paso hacia mi perdición.


  No son los primeros días lo que más recuerdo… sino las noches. Durante la segunda, fui testigo de algunos de los extraños sucesos que tenían lugar en el dormitorio largo una vez acostados todos.


  Siguiendo el consejo de Isabel, me había ido temprano a la cama y estaba tumbada con las cortinas corridas. Ella me había explicado que las damas solían olvidar lo tarde que era cuando se acostaban y que podían molestar a otras, que, como yo, deseaban dormir.


  No me sentía tan cansada como la noche anterior, pero acostumbro a dormirme en cuanto pongo la cabeza sobre la almohada, y eso hice. Sin embargo, al cabo de un rato me despertó un bullicio apagado.


  A través de la abertura de los visillos vi la luz de unas velas y me quedé escuchando.


  Se oía gente que hablaba en voz baja y bastantes risillas, algunas reprimidas. Me pregunté qué estaba ocurriendo al otro lado de mi dosel.


  Me imaginé que algunas muchachas estarían despiertas, y ciertos sonidos me hicieron dudar si había una fiesta. Incapaz ya de reprimir mi curiosidad, decidí que tenía que ver lo que estaba sucediendo.


  Me bajé de la cama, permanecí cerca de las cortinas y las abrí con mucha cautela.


  Se estaba desarrollando una escena muy extraña. No podía creer lo que veían mis ojos, pues varias mozas se encontraban sentadas en la cama y no estaban solas sino con unos muchachos. Algunos se hallaban tumbados y las abrazaban.


  Tenía razón: estaban comiendo y bebiendo; varios sostenían copas en la mano y, obviamente, disfrutaban a lo grande.


  No entendí por qué se encontraban allí esos jóvenes; sin duda poseían sus propias alcobas. Reconocí a varios, de haberlos visto por la casa. La duquesa tenía muchos criados y servidores, entre ellos, mozos y mozas de familias de menor rango cuyos padres habían solicitado su entrada al servicio de una familia ducal.


  Susurraban y, pese a mi corta edad, no podía ignorar que lo que hacían era algo reprensible, que si llegaba a oídos de alguien con autoridad, les acarrearía un duro castigo. Estaba atónita e impresionada, pero supe que no debía dejar que me pillaran espiándolos.


  Volví silenciosamente a mi lecho y permanecí tumbada temblando, no de frío sino de miedo, y preguntándome qué hacer respecto a ese asombroso descubrimiento.


  Al día siguiente Isabel me dijo:


  —Os sorprendí anoche mirando a través de vuestras cortinas. ¿Qué fue lo que visteis?


  Me sentí sonrojar.


  —Vamos, señorita Catalina —insistió—, debéis contármelo.


  —Vi a las mujeres… en sus camas —tartamudeé.


  —¿Sí? ¿Y qué más?


  —Y a los hombres… a su lado.


  —No era más que una pequeña reunión… entre amigos, una diversión, ¿entendéis? Es la clase de fiesta que tiene la gente cuando se hace mayor.


  —No lo sabía.


  —Claro que no, no sois adulta, ¿verdad? Y no vivíais en una casa tan grande como ésta. Os queda mucho por aprender pero aquí os pondréis al día. ¿Le habéis explicado a alguien lo que visteis?


  —No, nadie me lo ha preguntado.


  —Si vuestra abuela llegara a…


  —No he estado con ella.


  —No, pero si os mandara llamar, no debéis contarle nada.


  —¿Por qué? ¿Acaso es algo malo?


  —¿Malo? ¿Quién dice que es malo? ¿Creísteis que era malo?


  —Es que… no lo sé… pero como me habéis dicho que no lo cuente…


  —Sois demasiado joven para comprenderlo. Se trata de algo que la gente hace, pero que no se habla.


  Eso me dejó completamente perpleja y me esforcé por entenderlo. De pronto, Isabel me abrazó.


  —Doña Catalina Howard, os estoy tomando mucho cariño, y vos a mí, lo juraría.


  —Habéis sido muy amable conmigo.


  —Entonces, vais a prometerme que no mencionaréis nada de lo que visteis anoche.


  Lo prometí.


  Llevaba más de una semana en Horsham cuando mi abuela se acordó de mí y ordenó que me presentase ante ella.


  Mi aspecto había cambiado algo desde mi llegada; me habían dado vestidos nuevos y, aunque difícilmente podía decirse que eran magníficos, constituían una apreciable mejora con respecto a mi antiguo vestuario. Comía a mis horas y con regularidad en compañía de las jóvenes que estaban al servicio de la duquesa. Eso me agradaba porque Isabel se había convertido en mi mejor amiga y me trataba siempre amablemente, casi como si fuésemos cómplices. De hecho, me daba cuenta de que así era ya que compartíamos el secreto de lo que ocurría en el dormitorio común. No se me había asignado ninguna institutriz y me encontraba sola mucho tiempo, pues, aunque no se podía decir que estuviesen agobiadas de trabajo, las doncellas tenían que cumplir ciertas obligaciones. La mía era una vida fuera de lo común, en gran parte, debido a las escenas que presenciaba a través de los visillos de mi cama. No tenían lugar cada noche y nunca sabía de antemano cuándo ocurrirían. Me acostaba antes que las demás y a veces dormía toda la noche, pero en otras ocasiones despertaba al son de risillas y murmullos que, según me dictaba el instinto, debían de ser más una invitación que una protesta. Yo era incapaz de resistir la tentación de bajar del lecho y mirar a través de las cortinas para ver a las chicas y a los hombres riendo, susurrando y acariciándose.


  La vida aquí era muy distinta a la de la casa de mi padre; por supuesto, allí no había tantos jóvenes y mozas de servicio, y yo no había podido observar lo que hacía la gente al madurar.


  Cuando mi abuela ordenó que fuera a verla, lo hice con cierta inquietud, con miedo a que hallara algún fallo en mí y decidiese que no quería que permaneciese en su casa.


  Empezaba a creer que se había olvidado de mí por completo y esperaba que así fuera, pero ahora que me había mandado llamar supe que no era cierto. Me di cuenta de que no deseaba marcharme de ese lugar donde la vida era tan fascinante, sobre todo por las escenas nocturnas que podía contemplar, y hubo ocasiones en las que me hubiera gustado saltar fuera de mi cama y unirme a la diversión en la que todos parecían disfrutar tanto.


  Al acercarme a los aposentos de mi abuela oí música. Llamé a la puerta y como no obtuve respuesta, levanté tímidamente el pestillo y entré.


  Mi abuela se hallaba sentada en su silla, igual que la primera vez que la vi en esa habitación. Sobre una mesa a su lado, había un cuenco con caramelos. Se estaba comiendo uno y cerca de ella, un joven tocaba el laúd sentado en un taburete.


  Pensé que era hermoso. Tenía el cabello oscuro con rizos que le llegaban casi a los hombros y le enmarcaban el rostro. Siguió rasgueando su instrumento mientras me dedicaba una calurosa sonrisa.


  —Es Catalina Howard. Acércate, niña —dijo mi abuela.


  —Me habéis mandado llamar, excelencia.


  —¿Ah, sí?


  Como parecía haberlo olvidado, me pregunté si me había equivocado al venir.


  —Silencio, Manox —ordenó al músico, quien inmediatamente inclinó la cabeza y apartó las manos del laúd.


  La abuela cogió un dulce y se lo arrojó. Él lo atrapó con graciosa habilidad y se lo metió en la boca. A continuación se levantó.


  —¿Debo irme, excelencia? —preguntó.


  Ella meditó un momento.


  —No, no. Quiero que toquéis una melodía para mí, una que mi nieta lady Ana escuche en la corte. Así que… quedaos, Manox.


  —Gracias, excelencia —contestó el joven con gran respeto, pero mirándome a mí.


  —Tu vestido nuevo te favorece —continuó mi abuela—. Ahora te pareces más a lo que debería ser doña Catalina Howard que cuando llegaste aquí. Dime, ¿te cuidan bien las mujeres?


  —Sí, Isabel se ocupa de mí, excelencia.


  —¿Y se comporta contigo como habría de hacerlo con una nieta mía?


  —Creo… creo que sí, excelencia.


  —Debes recordar siempre que eres una Howard y más ahora que nuestra estrella brilla alto en el firmamento. Eres la prima de lady Ana; a ésta le van a ocurrir grandes cosas y a través de ella, a nosotros. Acércate, niña, que te vea mejor. Sí, existe cierto parecido. Por supuesto, ella es una dama elegante porque la educaron bien todos esos años que pasó en Francia. No se puede negar que algo tienen los galos; son nuestros enemigos naturales, pero eso no significa que no posean distinción. A lady Ana le gusta la moda francesa. Y si ella se pone esas mangas que caen, otras la imitan. Ya se ve ese estilo por toda la corte. Iré a Lambeth dentro de poco. Espero que solo se trate de solucionar ese «asunto secreto», que ya no lo es tanto, pues todos lo conocemos. Vos lo sabéis, ¿verdad, Manox?


  —¡Oh sí, excelencia!


  —¿Y acaso no se asemeja a lady Ana nuestra pequeña Catalina Howard? Creí descubrir un parecido cuando la vi. ¿Habéis conocido a lady Ana, Manox?


  —La vislumbré cuando vino a visitaros, excelencia.


  —Entonces ¿entendéis lo que quiero decir? Son primas consanguíneas.


  —Sí, claro, excelencia. Comparten cierta perfección, ambas han sido bendecidas con una belleza muy especial.


  —¿Belleza? ¡Bah! Muchas jóvenes resultan hermosas, sin embargo ellas dos poseen algo más… el aire de las Howard. ¿No lo veis?


  —Sí, excelencia, lo veo… es una… una cualidad excepcional.


  Mi abuela lanzó otro caramelo al músico y cogió uno para ella.


  —Podéis ofrecer dulces a doña Catalina —le dijo.


  Manox se levantó y me presentó el cuenco con una solemne reverencia.


  Sonreí y tomé uno. Él volvió a colocar el recipiente sobre la mesa y se sentó, devolviéndome la sonrisa.


  Yo estaba encantada y la golosina me resultó deliciosa.


  —Más vale, Manox —prosiguió mi abuela—, que no os olvidéis de tratar siempre a doña Catalina con respeto; es una Howard y nieta mía. Por favor, informad de ello a quienes os rodean.


  —Yo sirvo a vuestra excelencia con todo mi corazón —respondió él— y en todo momento mostraré el mayor respeto a doña Catalina.


  —Manox es tan buen cortesano como músico —me comentó la duquesa—. ¿Te gusta la música?


  —¡Sí, mucho, excelencia!


  —¿Te enseñaron a tocar algún instrumento en casa de tu padre?


  —No, excelencia.


  —Bueno, aquí todo es diferente, ¿verdad?


  Contesté que sí, pensando sobre todo en las noches del dormitorio largo. Me sentí aliviada, pues había temido que mi abuela me preguntara algo sobre ese asunto y yo no supiese qué responder, puesto que Isabel me había advertido que no mencionara nada.


  Entre tanto, la duquesa estaba diciendo:


  —Al rey le encanta la música y lady Ana tiene don musical; pero, bueno, posee talento para muchas cosas. Creo que deberías tomar clases. Enrique Manox está dispuesto a dártelas. ¿Qué te parece? ¿Y a vos, Manox? Mis sirvientes son unos perezosos; así que tengo una nueva tarea para vos: en vez de sentaros aquí, rasgueando vuestro laúd por el simple gusto de hacerlo, enseñaréis a doña Catalina Howard a tocar la espineta.


  —Excelencia, nada de lo que me encomendarais podría complacerme más.


  —Estamos de acuerdo entonces. Empezaréis de inmediato a dar clases de espineta a doña Catalina Howard.


  Manox me sonrió.


  —Será un gran placer para mí —dijo.


  La duquesa lo estaba mirando atentamente.


  —Y recordaréis que la joven dama es mi nieta, que es miembro de la ilustre familia Howard y prima de alguien que pronto…


  Se interrumpió de repente y sonrió para sí misma.


  —Comprendo, excelencia —susurró el músico.


  —Manox —prosiguió mi abuela—, aseguraos de que los demás también lo entiendan.


  —Tendré siempre presentes las palabras de vuestra excelencia. Lo que más deseo en el mundo es serviros a vos y a vuestra noble familia.


  La duquesa se reclinó sobre el respaldo de su silla y sonrió complacida.


  Por mi parte, entendí lo suficiente para percatarme de que le remordía un poco la conciencia por haberse olvidado de mí y que para compensar su negligencia me ofrecía lecciones de música.


  Ahora tenía un nuevo interés en la vida pues me agradaban mis clases de espineta. Estaba aprendiendo bastante rápidamente y sin gran esfuerzo y esperaba con ansia las sesiones diarias con mi maestro.


  Éste se mostraba siempre servicial y amable. Decía que era la alumna perfecta, que aprendía más de prisa que nadie y que seguro que mi abuela estaría encantada con mis avances.


  Al parecer, ella no había preguntado por esos progresos y tampoco me mandó llamar de nuevo. No tardé en llegar a la conclusión de que no sentía mucho interés por mí, salvo cuando se imaginaba que me parecía a mi prima Ana; pero, como rara vez me veía, eran contadas las ocasiones en que recordaba esa semejanza. Había tanta gente joven en su casa —los que desempeñaban un cargo y los parientes pobres que dependían de los Howard— que le era difícil acordarse de todos ellos. A mi entender, yo pertenecía a esa última categoría, y solo ese vago parecido con mi prima me distinguía de los demás.


  Empecé a darme cuenta de que formaba parte de su hogar solo por un capricho pasajero debido a la tan mentada semejanza y que una vez en su casa era una persona más, formaba parte de su gente.


  Debía adaptarme y relacionarme por mi cuenta. Yo disfrutaba haciendo amigos y tenía a Isabel y a algunas otras damas, además de mi maestro de espineta.


  Enrique Manox era buen músico. En sus manos los instrumentos parecían hablarme y yo, sentada y extasiada, lo escuchaba dejándome llevar por la dulce cadencia.


  Su voz de tenor también era muy agradable. Solía tocar el laúd para mí —me lo estaba enseñando tan bien como la espineta— y de pronto se ponía a cantar.


  Una mañana se hallaba tocando el laúd y entonando una melodía triste sobre un hombre que había muerto porque su amada ya no lo quería. Yo, como siempre, estaba en mi silla con los ojos cerrados cuando de repente sentí que su mano me acariciaba la mejilla.


  Los abrí de golpe, su rostro se encontraba muy cerca del mío y percibí el brillo de sus ojos oscuros de largas pestañas.


  —Vos no habríais sido tan desalmada, dulce Catalina —dijo.


  Me sonrojé.


  —¡Ah! Os referís a la canción.


  —Murió de amor —susurró—. ¡Imaginadlo! Murió porque la dama que amaba fue cruel con él.


  —No fue cruel —respondí—, y no era culpa suya si no podía corresponderle.


  —Él tenía el corazón destrozado.


  —Pero no por culpa de ella.


  —¿Qué sabéis vos del amor, doña Catalina?


  —Muy poco, supongo.


  —Pero aprenderíais muy rápido.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque lo veo. Sabéis mucho sin daros cuenta. Me percaté en cuanto nos conocimos.


  —Es muy extraña vuestra manera de hablar, Enrique Manox, y no tiene ninguna relación con la música —logré contestar.


  —Sí que tiene relación con la música, y con todo lo que nos rodea. El mundo se detendría, doña Catalina, de no ser por el amor.


  Puso su mano sobre la mía y la alzó de pronto para besarla.


  Yo no sabía qué decir y, en ese momento, Isabel entró.


  —La clase ha durado mucho esta mañana —comentó ella.


  —El talento de doña Catalina me deja tan asombrado que me olvido del tiempo.


  Isabel se rio.


  —Vamos, doña Catalina Howard. Me temo que debéis separaros del laúd, la espineta y de vuestro maestro de música porque es hora de comer.


  Enrique Manox se puso de pie e hizo una reverencia.


  Isabel me asió del brazo con una sonrisa enigmática y me sacó de la sala.


  Esa noche me despertó el jolgorio del dormitorio largo. Miré entre las cortinas de mi dosel y vi a Isabel; sentado sobre su cama, un joven desconocido la estaba besando y ella parecía muy feliz.


  Se trataba de la habitual escena: carcajadas, risillas y bromas. Isabel sabía que los estaba espiando, al igual que las otras.


  Oí como Dorotea Barwike, una moza de un pueblo cercano, que hacía poco había entrado al servicio de mi abuela, le decía a Isabel:


  —Te arriesgas mucho. Catalina Howard lo sabe; la he visto mirar entre los visillos. ¿Qué ocurriría si se lo contara a la duquesa?


  —Catalina no dirá nada —replicó mi amiga—. Me lo ha prometido y además no comprende muy bien lo que pasa; después de todo, no es más que una niña y en algunos aspectos, poco madura para su edad. Aunque tiene un aire, no sé en qué consiste. Es menuda y delgada, pero hay algo en ella. Pese a su juventud es casi una mujer para otras cosas; ya entiendes. Tal vez, la educación que recibió no se basaba en los libros, pero le gusta observar, así que, en cierto modo, forma parte de la diversión y no dirá nada.


  —Bueno, pero no olvides que es una Howard.


  Ambas se echaron a reír.


  —Esas grandes damas —comentó Dorotea— pueden llegar a ser tan malas como nosotras y a menudo, peores.


  Eso fue lo único que oí. Deseaba haberme enterado de más, pero escuchar a hurtadillas no suele ser muy satisfactorio: las conversaciones se interrumpen cuando más interesantes se están poniendo.


  Al día siguiente hablé con ella sobre el joven que había visto a su lado.


  —Os estaba besando y parecíais estar estrechamente entrelazados. Me asombró.


  —¡La gente que espía suele recibir sorpresas!


  —¡Espiar! ¡No soy ninguna espía! —exclamé.


  —¿No? Entonces ¿qué sois? Dejadme deciros, doña Catalina, que el joven que estaba conmigo anoche tenía todo el derecho de encontrarse allí porque es mi prometido.


  —¡Vais a casaros!


  —Pronto.


  —No lo conocía.


  —No trabaja aquí. Es granjero, y después de la boda me iré de esta casa.


  —Entonces, ¿quién será mi amiga?


  —Hay muchas damas aquí que lo serían si se lo permitierais. La duquesa ha comentado que Dorotea Barwike ocupará mi lugar cuando me vaya.


  —Y al hombre con quien vais a contraer matrimonio ¿se le permite entrar por la noche para estar con vos?


  —Silencio, señorita Catalina, no sois más que una niña y no entendéis nada de esas cosas.


  Me irritaba un poco que, a menudo dijeran que era pequeña y que no comprendería cuando pedía a la gente que me explicara algo.


  Isabel suspiró y añadió:


  —Lo arreglé para que pudiera venir. Nos vamos a casar, así que más vale que esté conmigo.


  —Y no con otra —comenté.


  —Me miró atentamente y creí que volvería a espetarme que era una cría, pero cambió de opinión y me dio un empujoncito.


  —No se lo contaréis a nadie, ¿verdad?


  —Claro que no.


  De hecho, me preocupó tanto saber que se marcharía que no podía pensar en otro asunto.


  Más tarde oí parte de otra conversación entre Isabel y Dorotea.


  Ésta decía:


  —Catalina Howard está creciendo y es posible que sepa más sobre lo que ocurre de lo que deja ver. Insisto en que deberías ir con cuidado. Si la duquesa se enterara, tendría que hacer algo al respecto, por mucho que prefiriera olvidarlo.


  Eso fue todo lo que pude escuchar, pero me hizo reflexionar mucho.


  Un día Isabel me dijo:


  —Estáis avanzando mucho en música.


  Sonreí complacida.


  —Toco bien la espineta, según mi maestro Manox. Y aunque no soy tan buena con el laúd, dice que lo seré con el tiempo.


  —Me parece que estáis muy contenta con vuestro mentor.


  —¡Oh, sí!, es muy buen maestro.


  —Eso tenía entendido, pero, además de esos dos instrumentos, ¿qué os enseña?


  —¿Qué más podría enseñarme? ¿A cantar un poco, quizá?


  Isabel se echó a reír y se encogió de hombros.


  —No me hagáis caso. Me parece muy guapo.


  —Sí, ¿verdad? Toca el laúd con estilo y elegancia; es como una de esas estatuas que he visto no se dónde.


  —Os admira mucho.


  —Dice que soy buena alumna.


  —Es algo más que eso.


  —¿Qué queréis decir?


  —Cree que sois hermosa. Me pregunto… pero quizá no querríais… sería una oportunidad para…


  —¿De qué estáis hablando, Isabel?


  —De vos y de Enrique Manox. ¿Acaso no os agradaría hablar… no solo durante la clase de música?


  —Bueno, sí, me gustaría. Siempre disfruto hablando con él.


  —Entonces, ¿por qué no hacerlo? Tengo una idea.


  —¿Qué idea?


  —Bueno, para que vos y Enrique os veáis más a menudo y os conozcáis mejor… aparte de vuestras lecciones, quiero decir… ¿por qué no le pedís que acuda a una de nuestras veladas…?


  —¿Queréis decir…?


  —¿Por qué no? Estáis madurando y tenéis un buen amigo. Podríais pedirle que venga una noche cuando lo hacen los demás, ¿no?


  Me miró con tanto anhelo que supe que me estaba alentando a aceptar.


  —¿Cómo…? —pregunté.


  —Es muy sencillo. Escribid a Enrique Manox pidiéndole que acuda al dormitorio largo cuando todos en la casa se hayan acostado.


  Lo curioso fue que la primera dificultad que se me presentó consistió en redactar la invitación.


  —No soy buena con la pluma —dije.


  —Os ayudaré, la escribiremos juntas —se ofreció Isabel.


  Así lo hicimos y se envió la nota a Enrique Manox.


  Habían descorrido las cortinas de mi cama. Todas las chicas parecían contentas, reían y hablaban al mismo tiempo y se arremolinaban a mi alrededor.


  —Bueno, no me sorprende.


  —Es muy bonita —dijo otra.


  Demasiado para pasar la noche mirando a través de las cortinas de su cama.


  —Y Enrique Manox va a venir.


  —Es muy guapo.


  —Además, experto en música.


  —Y apuesto a que también lo es en otras cosas.


  Cuando llegó, todas lo recibieron calurosamente, pero a él solo le interesaba yo.


  Me hallaba sentada en mi cama, vestida con ropa ligera de noche que Isabel había encontrado para mí, y él se acomodó a mi lado.


  —Me dijeron que os pidiera que vinierais —le comenté—, porque antes solo miraba entre las cortinas de mi dosel.


  —Me siento muy feliz de estar aquí —contestó poniendo las manos sobre mis hombros—. Nunca creí alcanzar semejante dicha.


  Me besó una mejilla, la frente y, por último, los labios. Experimenté unas sensaciones muy agradables y supuse que algunas de las mujeres que compartían la habitación conmigo nos estaban contemplando divertidas aunque fingieran lo contrario.


  Estaba emocionada, pues finalmente era una de ellas.


  Enrique Manox me rodeó con un brazo. Hablamos de música primero. Me contó que soñaba con hacer algo más que enseñar a tocar la espineta, el laúd o el clavicordio a gente que nunca sentiría la magia de la música. Por supuesto, yo era muy diferente, insistió; yo poseía un don natural. Lo que deseaba él era compartir un hogar propio con una compañera que se dedicara también a ese arte.


  Por mi parte, le hablé de la casa de mi padre, de mis hermanas y hermanos y de nuestra pobreza, y él me escuchó atentamente.


  —Pero ahora estáis viviendo con la duquesa y el destino nos ha juntado —repuso.


  Eso me pareció maravilloso y reí alegremente. Mientras, él agachó la cabeza y me besó un hombro desnudo.


  Isabel le llamó la atención desde su cama, donde estaba acurrucada contra su granjero.


  —No tan rápido, Manox. ¿Acaso queréis que nos manden a todos a la torre?


  Se oyeron muchas carcajadas, el músico respondió:


  —Podéis confiar en que lo haré bien.


  —No se trata de la espineta ahora, Manox —observó alguien más.


  Todos se rieron abiertamente, y yo los imité. La situación me resultaba muy emocionante y divertida.


  Nunca olvidaré esa primera noche en que dejé de ser una mera espectadora para convertirme en una de ellas, sentada en mi cama con mi buen amigo que, además de ser un músico magnífico, me parecía más apuesto que cualquiera de los hombres presentes.


  Se percibía cierta tensión en la casa. Todos susurraban constantemente, como si estuvieran al tanto de algo. Yo oía fragmentos de conversaciones.


  —Dicen que el rey se ha cansado de esperar.


  —Nuestro noble soberano no es muy paciente.


  —Se comenta que está resuelto a casarse con ella y que nada ni nadie más le importa… ni siquiera la Iglesia o el propio papa.


  —¿Qué va a pasar entonces?


  —Hay quien afirma que ya la ha tomado por esposa.


  —¿Cómo puede ser?


  —Según esa gente, todo es posible para los reyes, y lo que desea nuestro EnriqueVIII se hace sin rechistar.


  —¿Y lady Ana?


  —Ya vive como una reina.


  —Hay rumores de que está esperando un hijo.


  —Entonces es seguro que será su reina.


  —¿Y qué hay de la verdadera?


  —Pobrecita, me temo que debe de sufrir mucho.


  —¡Calla, cuidado con lo que dices!


  —Boba, ¿qué importa aquí?


  —Esas palabras son importantes dondequiera que se digan si las oye alguien que desee crear problemas. Al rey no le gustan las personas que insinúan que se equivoca.


  —Eso no fue lo que dije. Solo la califiqué de pobrecita. Además, ¿quién soy yo? ¡Solo una de las damas de la duquesa!


  —No importa quién lo diga; más vale irse con cuidado.


  Insisto en que todo eso era muy excitante y un tanto siniestro y me interesaba sobremanera, pues entre los principales personajes de ese drama se encontraba mi propia prima.


  De noche, cuando nos juntábamos en el dormitorio largo después de que todo el mundo se hubiera acostado, seguían hablando del divorcio del rey y de que el papa no lo consentiría; también, de cómo Tomás Cranmer, arzobispo de Canterbury, había presentado una teoría según la cual no hacía falta un divorcio, pues el soberano no se había esposado realmente con la reina Catalina: ¿acaso ésta no había estado casada anteriormente con Arturo, hermano del rey? Si esa unión se había consumado, la boda con EnriqueVIII no era un matrimonio auténtico.


  Era una de esas leyes que se encontraban en la Biblia y que dio lugar a muchas especulaciones. Se trataba de una solución ideal. ¿Se había consumado esa unión o no? Ése era el tema de las conversaciones en el dormitorio largo. El príncipe Arturo era apenas un niño cuando se casó y poco después murió. Por supuesto, era posible, pero poco probable, que hubiesen sido marido y mujer en el sentido bíblico.


  Los jóvenes se divertían mucho con eso y mientras yo, sentada en mi cama, me dejaba abrazar por Enrique Manox. Progresábamos un poco cada noche pero sin llegar a hacer el amor.


  Un día la duquesa me mandó llamar. En esa ocasión no se hallaba sentada en su silla; me dijeron que entrara en su alcoba y la encontré reclinada en su cama de columnas. En la habitación había dos criadas que le acercaban ropa del armario. Con un movimiento de cabeza, ella les apostillaba:


  —¡Eso no, pedazo de alcornoque! ¡Cómo iba a llevar eso en Lambeth! Os dije que lo mejor y más elegante, ¿no?


  En otro cuarto, unas costureras preparaban prendas nuevas. Los aposentos de mi abuela se encontraban llenos de animación.


  —¡Ah, Catalina Howard!


  Me examinó de arriba abajo y asintió con un gesto, al parecer complacida con lo que veía.


  —Estás creciendo muy rápido. Tendrás que cuidar tus modales, niña; nos vamos a Lambeth. ¡Ay!, no pongas esa cara de susto, no nos dirigimos a casa de tu padre. Estaremos más cerca de la corte. —Esbozó una sonrisa afectada y satisfecha—: Allí acudiré, sin duda, pues mi nieta no dejará que me ignoren. En cuanto a ti… debes prepararte. He mandado que te hagan unos vestidos. Es tu prima, después de todo, y quién sabe… ¡podría haber un puesto para ti en la corte!


  Eso me alarmó. De hecho, me asustó; disfrutaba de mi vida en Horsham y sobre todo de las noches compartidas con Enrique Manox y los demás.


  —¡No me mires con la boca abierta, niña! ¡Ah, si tuvieras la gracia de tu prima! ¡Cómo deseo que sea reina de Inglaterra!, lo que no tardará en ocurrir. Bueno, ahora ya sabes que vamos a mi residencia de Lambeth.


  —¿Para ver a mi prima, excelencia?


  —Para ver cómo la coronan reina de Inglaterra. Sí, vamos a la coronación de la reina Ana. Bien… no tengo mucho tiempo para estos asuntos, pero quiero que seas capaz de hacer una reverencia con gracia. Manox me ha dicho que tocas tan bien el laúd como la espineta y que eres una buena alumna. Deseo asegurarme de que si la reina decide honrarte, estarás preparada para ello. Tienes que aprender a bailar un poco, a no sonrojarte ni balbucear cuando alguien te habla y a contestar con buen humor e ingenio, igual que tu prima.


  No sabía muy bien qué se esperaba de mí, pero como no mandó a nadie para que me instruyera no tenía por qué preocuparme. Para entonces ya me había percatado de que mi abuela solía recordar repentinamente lo que debería estar haciendo, para olvidarlo con igual prontitud. Más de una vez lo comprobé personalmente. En un primer momento me hizo llevar a Horsham porque se le ocurrió que la casa de mi padre no era adecuada para criar a una niña, sobre todo a una Howard, y me eligió por el parecido que me encontró con mi prima Ana Bolena, luego me olvidó; después, por alguna razón, se acordó de mí y se movilizó y si el recuerdo persistía, hacía algo al respecto, como, por ejemplo, ofrecerme clases de música.


  Entretanto, los preparativos se efectuaban a toda prisa y no se hablaba de nada más en el dormitorio largo. Todos estaban emocionados con la idea de ir a Londres; por otra parte, en Lambeth estaríamos muy cerca de la corte.


  La felicidad que sentía Isabel por su próxima boda se vio un tanto empañada por el hecho de que no vendría con nosotros. Por mi parte, estaba viendo más a menudo a Dorotea Barwike, que iba a atenderme en su lugar.


  Era la primavera de 1533 cuando partimos hacia Lambeth.


  Llegamos para la coronación de la reina Ana, pues, pese a la oposición y a la larga lucha por conseguir lo que deseaba, el rey había decidido aceptar la teoría del arzobispo Cranmer, desafiar al papa y declarar que nunca había estado casado con la reina Catalina de Aragón y que, por tanto, ya no podía vivir en pecado con ella. Se casó con Ana Bolena a principios de año.


  Ana ya esperaba un hijo. El domingo de Pentecostés fue coronada reina de Inglaterra.


  4.- Una flor de seda


  UNA FLOR DE SEDA


  Lambeth estaba precioso cuando llegamos a la mansión de la duquesa a finales de la primavera. Ésta era del mismo estilo que la casa de mi padre, pero se hallaba bien conservada y era cómoda. Tenía numerosos criados y una despensa repleta. Los jardines se extendían hasta el río, y resultaba emocionante encontrarse tan cerca de la corte, sobre todo en un momento como ése.


  La reina Catalina había sido repudiada y mi prima Ana ocupaba su lugar. Mucha gente lo desaprobaba y teníamos que cuidar mucho nuestras palabras pues habíamos oído rumores sobre los que habían hablado temerariamente y ahora languidecían en la torre.


  A veces pasábamos delante de ese siniestro edificio, donde habían ocurrido hechos horribles y misteriosos. A algunas personas las habían enviado a ese tenebroso fuerte sin que nunca se volviera a saber más de ellas. Yo solía pensar en los dos pequeños príncipes que, según se decía, habían encontrado allí la muerte. Hubo un tiempo en que se habló mucho de ello, se comentaba que los había asesinado el malvado rey Ricardo, al que EnriqueVII, padre de nuestro soberano, había vencido y apartado del trono.


  No obstante, en ciertos aspectos, la vida transcurría igual que en Horsham. Dado que la arquitectura de ambas casas era similar, también teníamos un dormitorio largo en el que seguía habiendo jolgorios nocturnos.


  Enrique Manox nos acompañó con los demás músicos de la duquesa. Para entonces, él y yo nos habíamos convertido en muy buenos amigos, y yo anhelaba su presencia, tanto en mis clases de espineta como por la noche. Era su alumna más dotada, me decía, y me amaba realmente pero no solo por eso.


  Echaba de menos a Isabel y me preguntaba a menudo si lamentaba haber dejado de trabajar para la duquesa. Pero creo que tenía muchas ganas de casarse.


  Mientras Dorotea Barwike se ocupaba de mí, conocí a María Lassells, que se había presentado en Lambeth poco después que nosotros. Había sido niñera en casa de mi tío lord Guillermo Howard y, cuando murió su esposa, la duquesa la tomó como doncella.


  Eso significaba que María Lassells se instalaría con nosotras en el dormitorio largo.


  Poco tiempo después de nuestra llegada, Enrique Manox dejó el servicio de la duquesa por el de lord Beaumont, lo que me desilusionó bastante. Pero pronto me percaté de que no era tan mala situación, pues lord Beaumont vivía muy cerca y Enrique atravesaba fácilmente los jardines para acudir a nuestras reuniones nocturnas.


  La supervisión se había aflojado pues todos estaban completamente ocupados ante la inminente coronación. Las ambiciones de la duquesa se habían cumplido, y se dirigió a la corte en un estado de dicha completa; iba a llevar la cola de la nueva reina durante la ceremonia.


  El tiempo era espléndido. Todos decían que era la mejor época del año, y el pueblo se había adelantado con espectáculos y desfiles por las calles al gran acontecimiento. Yo salía con María Lassells, Dorotea Barwike y algunos de los que participaban en nuestros saraos. Me encantaba que nos acompañara Enrique Manox.


  El día anterior a la coronación, las celebraciones habían llegado a su apogeo. Yo ya había concluido que no había nada que le gustara tanto al pueblo como esa clase de eventos y que el amor que sentían las gentes por su rey se debía al hecho de que éste les proporcionaba importantes acontecimientos para festejar alegremente.


  Sobre el río había embarcaciones de todas clases y en muchas se oían los compases de una suave música. Siguiendo la costumbre, la reina se había hospedado con el monarca en la torre y ahora se estaba preparando para su gran jornada.


  Era el último día de mayo y hacía un tiempo tan perfecto que se comentaba que el cielo manifestaba su aprobación por la boda.


  Se habían levantado cercas en las calles para evitar que los caballos, que iban a tener un papel muy importante en el desfile, hirieran a los espectadores. Éstos iban a atestar las calles, que se hallaban engalanadas con esmero; en el Chepe, había olgaduras de tisú dorado y de terciopelo y la calle Gracechurch relucía con velludo carmesí. Mientras contemplábamos el cortejo, me vi presionada contra la valla, rodeada por un brazo de Manox. Estaban el arzobispo de York y el de Canterbury, además de varios embajadores, y rebosé de orgullo cuando mi tío lord Guillermo Howard apareció entre ellos. Enrique Manox me miró de reojo.


  —Efectivamente, la vuestra es una familia noble, ¿verdad, cariño?


  Solté una risilla y pensé en mi abuela, que sostendría la cola de la reina.


  —Lord Guillermo no es el maestro de ceremonias —comentó con desdén María Lassells, como si no le agradara la referencia a los Howard.


  —No —replicó Manox—, pero ocupa el lugar de su hermano que, como embajador en Francia, no puede estar presente en esta gran ocasión; además, mira, ¿no es ése el hermano del gran duque de Norfolk, otro de los tíos de nuestra distinguida compañerita?


  La expresión de María se tornó hosca, pero no pudo permanecer así mucho tiempo, y al poco rato estaba emitiendo exclamaciones de deleite, pues se aproximaba el momento que todos habíamos estado esperando: la llegada de la reina.


  Un grito de admiración recorrió la multitud. La reina apareció en una litera descubierta para que todos pudiesen verla. Ésta era muy bonita, iba cubierta de tela de oro y tirada por dos palafrenes blancos montados por caballeros de su séquito.


  Nuevamente rebosé de orgullo al mirar a mi fascinante prima, pues pensaba que nunca había visto a una mujer tan hermosa. Su capa plateada estaba forrada de armiño, llevaba el oscuro cabello suelto hasta los hombros y un círculo de rubíes le rodeaba la cabeza. Cuatro esbeltos caballeros sostenían el dosel de paño dorado sobre la litera.


  Me emocioné profundamente y le deseé felicidad de todo corazón. Su basterna ya había pasado y ahora venían sus damas, también en literas. En la primera iba mi abuela con la duquesa de Dorset.


  Enrique Manox dirigió una mirada maliciosa a María Lassells y me apretó aún más contra él.


  —¡Vaya! —exclamó—. La familia de nuestra noble amiga está bien representada hoy. ¿Verdad, doña María?


  ¡Qué día tan feliz! Nos divirtieron mucho los espectáculos; el que más nos gustó fue la fuente del Helicón, de la que brotaba a chorros vino blanco del Rin, que caía en copas. Manox me trajo una y juntos bebimos de lo que él llamó nuestro cáliz de amor.


  Al final del día estábamos todos demasiado cansados para nuestra habitual noche de jolgorio y dormimos profundamente.


  La jornada siguiente era el glorioso primero de junio. La reina, con la cola de su capa sostenida por mi abuela, fue del palacio a la abadía de Westminster, asistida por un gran número de personas, incluido mi tío Guillermo Howard en calidad de representante de ese otro y más ilustre pariente, el duque de Norfolk. Allí coronaron a Ana reina de Inglaterra.


  Siguieron varios días de celebración, hubo banquetes y ceremonias y, en la palestra, el monarca y su nueva reina, sentados uno al lado del otro, observaron los torneos.


  En septiembre habría más festejos por el nacimiento del niño que la reina esperaba. Sería un varón. Todo el mundo había decidido que así fuera, pues entonces la felicidad del soberano sería total y también, la nuestra.


  Pero no reinaba tanta paz como parecía. No todos estaban contentos y siempre había alguien dispuesto a dar su parecer, por muy peligroso que eso resultase.


  Fray Peto era excepcionalmente audaz. De fuertes creencias religiosas y totalmente carente de miedo —a diferencia de otros—, no expresó en parábolas el sermón que predicó en Greenwich, ni se limitó a insinuar el terrible castigo que podría sufrir un hombre que había repudiado a su esposa por el solo hecho de haberse cansado de ella y desear a otra mujer, sino que sus críticas, tanto del monarca como de la reina, fueron feroces: Roma había denegado el divorcio y el rey había despreciado al santo papa actuando sin su aprobación y prefiriendo el consejo de su complaciente arzobispo. El soberano y la mujer a la que llamaba reina eran unos pecadores, insistió fray Peto, y llegó incluso a equiparar al rey Enrique con Ajab, cuyas faltas no fueron perdonadas y, cuando murió, sus perros bebieron su sangre. Ana era una bruja, dijo y, continuando con las alusiones bíblicas, la comparó a Jezabel.


  Sin duda, el soberano se sentía tolerante pues no lo encerraron inmediatamente en la torre, aunque sí lo hicieron unos meses más tarde. Permaneció allí dos o tres años, pasados los cuales, el monarca, que ya no estaba tan enamorado de su reina, pudo pensar que quizá el fraile no se había equivocado del todo en la época de la coronación.


  La duquesa se quedó en la corte y el ambiente de su casa se relajó aún más que en Horsham. Las comidas se servían a sus horas y se atendían los asuntos referentes a la administración de la mansión, pero apenas se vigilaba a los criados.


  Yo no comprendía a María Lassells. En ocasiones me parecía que había algo oculto detrás de lo que decía Isabel, pero en el caso de María la sensación era mayor. Su actitud con Manox me resultaba un tanto misteriosa. A veces tenía la impresión de que lo odiaba y otras, todo lo contrario; a menudo la pillé observándolo y me parecía que se alegraba mucho cuando él le prestaba atención. No era fácil de entender: había momentos en que casi se mofaba de mi familia y en otros, mostraba un gran respeto.


  —Venís de una familia muy importante —me dijo un día—. La coronación de la reina lo puso de manifiesto, ¿verdad? ¡La misma reina Ana… es prima vuestra! Y lord Guillermo Howard, vuestro tío; y la duquesa, vuestra abuela, le llevó la cola durante la ceremonia y ahora forma parte de su séquito.


  —Creo que mi prima es una dama muy buena y generosa.


  —¡Oh! A ciertas familias les va muy bien cuando algunos de sus miembros trepan para alcanzar cargos de importancia.


  —¿Que trepan para alcanzar cargos de importancia?


  —Me refiero a cuando la realeza les concede su favor. —Esbozó una sonrisa socarrona y continuó—: Me pregunto cómo es que os lleváis tan bien con un músico de baja estirpe.


  Me sonrojé. Enrique Manox y yo estábamos aún más unidos que antes, pero percibía en él cierta contención. Yo ignoraba muchas cosas. Me excitaba cuando me acariciaba —era como hacer nuevos descubrimientos—, pero tenía la impresión de que había mucho más por aprender y que él deseaba enseñarme, que tenía el poder de hacerlo, pero que, por alguna razón, no estaba muy seguro de si debía seguir adelante.


  Un día me dijo:


  —Mi pequeña Catalina, estáis hecha para el amor, pero sois muy joven todavía. Eso cambiará y entonces, lo nuestro será incluso mejor.


  Yo me había acurrucado contra él.


  —Sois una tentación —comentó.


  Oí a Dorotea Barwike comentarle a María Lassells:


  —Enrique Manox dice que ama locamente a Catalina Howard.


  Eso me emocionó y pensé: «Querido Enrique, sé que me amas de verdad».


  Dorotea continuó:


  —Se cree prometido en matrimonio con ella, como si existiera un compromiso.


  ¿Qué estaba diciendo Dorotea? ¿Que Manox pensaba casarse conmigo? Yo solo tenía once años. Algunas princesas se casan a esa edad, es cierto, pero la idea me desconcertó porque no había pensado en el matrimonio.


  Entonces ocurrió algo que me alarmó. Un día, María Lassells vino a verme como si quisiera hablar conmigo y no supiera de qué modo empezar. Le pregunté si ocurría algo malo, a lo que contestó, vacilante:


  —No sé qué debo hacer, pero sé que tengo que hacer algo.


  —¿Qué ha pasado? —insistí—. Por favor, decídmelo, María.


  —Puede que no lo entendiera bien; quizá no debería hablar de ello, pero no siempre recordáis que pertenecéis a una casa noble. Sé que vuestro padre no es rico… pero la duquesa se angustiaría si se enterase que…


  —¿Si se enterase de qué?


  —Vos… sois… de una casa tan ilustre. —No pudo evitar la sonrisa socarrona que esbozaba siempre al mencionar a mi familia—… Y yo, que estoy aquí para servir a la duquesa…


  —¿Qué estáis tratando de decirme, María?


  —He sido temeraria; le comenté a Manox que se portaba como un tonto y que era muy peligroso. Él me preguntó: «¿Cómo?». Y yo le contesté, y os aseguro que es cierto: «Si milady la duquesa descubriese ese… amor… entre tú y Catalina Howard, trataría de destrozaros. Eso de la promesa de matrimonio, ¿qué crees que su excelencia haría si oyera que piensas casarte con esa damisela de alta cuna?».


  —¿Le dijisteis eso? ¿Cómo os atrevisteis?


  —Era mi deber y lo sabía. Reflexionad, os lo ruego. Si la duquesa se enterara… ¿qué le pasaría a Manox? ¿Qué ocurriría con vos? Pensadlo un momento. Yo lo hice, y me pareció correcto hablar con él y no con su excelencia.


  —Pero en el dormitorio largo…


  —Sí, en el dormitorio largo, vos y Manox os comportáis como los demás. Pero dejadme explicaros lo que me contestó; no es nada agradable: «No temas, mis intenciones no son las que crees, son más bien de tipo deshonesto y, dada la libertad de la que he gozado hasta ahora con la damita, no dudo de que lograré lo que quiera sin llegar a dar el paso que sugieres».


  Me sentí mareada, y una repentina ira se apoderó de mí; no contra María, sino contra Enrique Manox. ¿Cómo podía hablar así de mí? Por otra parte, ¿no era verdad que María Lassells estaba celosa de la atención que me dedicaba? No era difícil creer que él hubiese pronunciado esas palabras, pero algo me dijo que podían ser ciertas.


  —¡Qué desvergüenza la suya! —exclamé, golpeando el suelo con un pie. María se apresuró a abrazarme.


  —Os entiendo —manifestó con voz tranquilizadora—. Sois muy joven y todavía no habéis conocido la maldad de los hombres. Así se expresan sobre sus amantes cuando éstas no les pueden oír y, sin embargo, cuando están con ellas, todo son palabras dulces y promesas de fidelidad eterna.


  —Me cuesta creer que haya hablado así de mí.


  —Preguntádselo.


  —Lo haré… ahora mismo; no puedo esperar.


  —Os mentirá. Todos lo hacen.


  —Enrique Manox siempre me repite lo mucho que me ama y que moriría por mí. Iré a verlo ahora y vendréis conmigo.


  Una expresión de horror cruzó su rostro y luego sonrió con disimulo.


  —Podríais encontraros con él esta noche y decírselo entonces.


  —No —insistí con firmeza—, no esperaré, hablaré con él ahora mismo.


  —Pero ¿cómo?


  —Iremos a casa de lord Beaumont… a través de los jardines… y le pediré a alguien que lo llame. Estaréis conmigo, María, y veremos qué dice de todo esto.


  María se sentía inquieta. No obstante, observé cierto deleite en sus ojos, como si disfrutara con la idea de enfrentarse a ese traidor y probar así que decía la verdad, ya que se daba cuenta de que era la única forma de que la creyera.


  Yo no sabía que pudiera enfadarme tanto. Me sentía humillada y no dejaba de pensar en el tío Guillermo Howard, maestro de ceremonias en la coronación, y en mi abuela, que sostuvo la cola de la reina y que desfiló en litera tras ella. Sí, yo pertenecía a una familia noble, ¡y ese sirviente de baja estofa se había atrevido a hablar de mí como si yo fuese una vulgar mujerzuela!


  Creo que a María Lassells le sorprendió la resolución de esa muchachita que hasta entonces había parecido tan niña y desamparada. Crucé a grandes pasos los jardines de la casa Beaumont con una sumisa María a mi lado.


  Divisé a uno de los criados. Lo llamé y, con una voz que podría haber pertenecido a mi abuela, ordené:


  —Quiero hablar con el músico Enrique Manox. Decidle, por favor, que doña Catalina lo llama y traédmelo aquí.


  El sirviente hizo una reverencia y se alejó a toda prisa. Manox no tardó en presentarse.


  Parecía asombrado, y le espeté de inmediato:


  —Enrique Manox, estoy al tanto de lo que habéis hablado sobre mí.


  Él balbuceó, vi la mirada de odio que le dirigió a María y supe, sin lugar a dudas, que ella había dicho la verdad. Se me encogió el corazón y me sentí absolutamente miserable. El amor que había imaginado no era real, sino una fantasía. ¡Qué boba al dejarme llevar por sueños infantiles! Me di cuenta que de haberme amado, me habría tenido más en consideración y nunca habría hablado de mí como lo hizo con María Lassells. Me invadieron sentimientos encontrados, pero el más fuerte de todos fue de amarga humillación.


  Le repetí lo que me había dicho María.


  —¿Podéis asegurar que no pronunciasteis esas palabras? —pregunté.


  Él quería negarlo, pero María se dirigió a mí y lo interrumpió:


  —Os lo he contado porque creo que tenéis que saber lo que piensa de vos.


  —Cometí un error —declaró Manox.


  —Yo solo he repetido lo que me dijiste —insistió María—. Te advertí que podrías tener problemas y ésa fue tu respuesta.


  —Ha sido un malentendido —repuso él.


  —Ya has dicho suficiente —replicó María.


  —Sí, esas palabras no necesitan explicación, se bastan por sí mismas —añadí.


  Me di la vuelta y me marché.


  En aquel momento, al verlo balbucear, dejé de estar enamorada de él y lo vi tal como era: un ser astuto de baja estirpe que anhelaba ascender socialmente gracias a su talento musical. En cierto modo era guapo, con ese negro cabello rizado y esos ojos expresivos capaces de ocultar lo calculadora que era su mente intrigante. Todo eso me hizo madurar y me permitió darme cuenta de lo inocente que había sido, de cuánto había deseado agradar y comportarme igual que todos en nuestro dormitorio. Lo que deseaba era que me quisieran, y no era precisamente amor lo que había visto durante esas noches, sino lujuria enmascarada.


  Envié una nota a Manox en la que le pedía que ya no fuera al dormitorio largo.


  Transcurridos unos días recibí un mensaje suyo, quería darme una explicación y demostrar que se trataba de un terrible malentendido.


  Dudé un poco y acepté verlo en el lugar donde los jardines de la duquesa lindaban con los de lord Beaumont.


  Se presentó; no se parecía en nada al hombre que yo conocía, su expresión era triste y grave.


  —Catalina, Catalina —exclamó—, tengo el corazón destrozado.


  ¡Ah, sí! No cabía duda de que yo había madurado. Unos días antes habría cedido de inmediato, hubiera llorado con él y reanudado nuestra relación donde la dejamos. Pero, como he dicho, ya no era tan fácil engañarme.


  —Os amo, Catalina, os amo con toda mi alma.


  —Me parece que quienes aman no hablan del ser querido como lo habéis hecho vos de mí.


  —Yo no… —empezó a excusarse, pero lo interrumpí de golpe.


  —No pudisteis negarlo frente a María Lassells. Ahora quizá lo hagáis, pero ya no os creo.


  —Mi pasión por vos me roba todo poder de razonamiento. No sabía lo que decía.


  —Pues ya no os creo, Enrique Manox.


  —La culpa de todo la tiene esa maliciosa mujer —afirmó enfadado.


  —Tal vez sea maliciosa, y sin duda lo es, pero me ha revelado muchas cosas que antes no veía. No podéis negar que pronunciasteis esas palabras, aunque no dudo que lo habríais hecho si no os hubiésemos cogido por sorpresa y enfrentado a María. Me di cuenta en seguida de que decía la verdad. Se ha terminado, Enrique Manox.


  —¡Oh, vamos, dulce Catalina! Os lo habéis tomado demasiado a pecho. Os lo repito, no hablaba en serio. Lo dije en un momento en que sabía que estaba tratando de separarme de vos. ¿Recordáis cuánto os agradaban nuestros juegos amorosos?


  —¡Juegos amorosos! —repliqué—. No hacíais sino fingir amor, y eso no es para mí, Enrique Manox. No quiero engaños.


  —Si supieseis cuánto me he contenido, cuan cuidadoso he sido con vos que sois tan joven… e inocente.


  —Y temíais la ira de mi familia si nos descubrían.


  Vaciló un momento; me percaté que también en eso llevaba razón y tuve la absoluta certeza de que ya no estaba enamorada de él. De hecho, lo contemplé y me pregunté cómo pude haber creído que lo amaba.


  Di media vuelta y me alejé de él corriendo.


  Esa noche, me tumbé en la cama con las cortinas corridas; no deseaba ver a nadie. ¡Juegos amorosos! Sí, era la mejor definición. Jugábamos al amor pues éste no era verdadero, y eso no iba conmigo. No podía negar que había deseado ser amada y que Manox despertó en mí ciertos instintos. Él me guió en esa búsqueda de sensaciones, en ese juego amoroso, en esa impostura.


  Así pues, me conformé con permanecer acostada con las cortinas cerradas sin participar en la diversión del dormitorio largo.


  En septiembre de ese año nació el bebé de la reina. La expectación se palpaba en todo Londres, la celebración del gran acontecimiento iba a ser tan espléndida como la de la coronación; con bailes, desfiles y espectáculos, y mucho vino para todos.


  Ya se estaban llevando a cabo los preparativos para dar la bienvenida al heredero del trono, pues todos daban por supuesto que el bebé sería un varón.


  Por eso, la alegría que iba a traer el nacimiento de una criatura sana se tiñó de una ligera decepción cuando se supo que se trataba de una niña. Sin embargo, lo bueno era que no tenía ningún defecto —excepto su sexo—, su salud era excelente, contaba con todas las partes que necesita un ser humano en este mundo y constituía una prueba de que los múltiples fracasos de la reina Catalina no se debían al monarca. En esta ocasión, la reina Ana había dado a luz una niña; sin embargo, quedaba la esperanza de que el próximo fuese un varón y se miraba hacia el futuro con confianza. Hubo quienes recordaron que había sobrevivido una hija de la reina Catalina. Se trataba de la pobre y triste lady María, que tenía el corazón roto por el trato cruel dispensado a su madre y se sentía amargada por haber perdido su herencia, ya que ahora era considerada hija ilegítima del rey.


  ¡Qué triste que la gloria de nuestra reina Ana le supusiera un precio tan alto a su predecesora! ¿Y quién podía imaginar que en un futuro no muy lejano la misma Ana iba a pagar todavía más cara la ascensión de su sucesora?


  Era de esperar que con la llegada del bebé la familia Howard subiera aún más en la jerarquía social.


  Cuando la vi poco después del nacimiento, la duquesa describió el acontecimiento con su habitual falta de ilación. Se hallaba instalada todavía en la corte pero había venido a su casa por alguna razón y no pudo resistirse a contarme el cambio fantástico que había experimentado su vida.


  —Bueno, niña, no me quedaré mucho tiempo. Voy a regresar a la corte, por supuesto. La reina me necesita; no se olvida de su abuela. Estuve con ella en Greenwich cuando nació la princesa Isabel… ¡Tan seguros que estábamos de que sería un varón! Lo creímos hasta el último momento. El rey se sintió profundamente desilusionado porque deseaba un niño con toda su alma. —Suspiró—: ¿No son todos igual? Sin duda, habría adorado a su hijo, pero la princesa es una niña hermosa y debemos dar gracias de que todo marchara bien, a diferencia de lo que sucedía con la infeliz reina Catalina… ¡Pobre dama!


  Mi abuela se persignó. Supongo que le inquietaban los problemas con el papa, quien había pronunciado unas palabras bastante desagradables sobre el rey y la reina. Pero los hechos no tenían vuelta de hoja y no estábamos en Roma, sino en Inglaterra, donde nuestro rey era el supremo soberano, y, ahora más que nunca, ya que había despreciado la autoridad papal y se había convertido en jefe de la Iglesia.


  —¡Si hubiese sido un varón! —continuó la duquesa—. Pero, por desgracia, en la vida no siempre consigue uno lo que quiere. Aunque todavía queda mucho tiempo. Tendrán más hijos; la reina es joven y fuerte, y ella y el rey se aman profundamente. ¡Él la adora! Se cantará un Te Deum para la niña, a la que llamarán Isabel, en honor a la madre del monarca. Y aquí viene lo mejor de todo: yo llevaré a la pequeña princesa en brazos. Bueno, ¿acaso no soy su bisabuela? ¿Y quién se merece ese honor más que yo? George Bolena, ahora lord Rochford, tus tíos Tomás y Guillermo, y lord Hussey van a llevar el palio que nos cubrirá a la princesita y a mí. ¡Oh, será magnífico! Espero que os estéis portando bien en mi ausencia.


  Me vinieron a la mente las últimas noches en el dormitorio largo; aunque, por otra parte, también habíamos hecho fiestas cuando ella se encontraba en casa, y en ocasiones me había llegado a preguntar si se daba medianamente cuenta de lo que ocurría. En todo caso, en aquel momento ella no tenía tiempo para pensar en ese tema.


  Mi tío, el duque de Norfolk, mantenía entre sus huéspedes a sus llamados pensionistas. En el pasado, había sido una costumbre de las familias importantes, aunque ahora estaba desapareciendo; sin embargo, mi tío todavía tenía unos cuantos a su servicio.


  Supongo que valía la pena porque, en caso de problemas, estas personas —mayormente jóvenes, que esperaban a que llegara el momento de casarse o de heredar sus títulos— habían prometido servir a su benefactor en todo lo necesario mientras vivieran en su casa. La mayoría era de buena cuna y algunos estaban emparentados con la familia que los acogía. En esa época, varios de estos jóvenes vivían en nuestra casa, que, contrariamente a lo que yo creía, no pertenecía a mi abuela, sino al duque. Eran hospedados y alimentados, e incluso recibían una paga. Tenían poco que hacer, a menos que se les pidiera algo expresamente y, entonces, debían actuar de inmediato. Pasaban el tiempo cabalgando, participando en torneos y en otros deportes y pasatiempos masculinos.


  Me encontraba sentada en los jardines con Dorotea Barwike y una de sus amigas llamada Juana, tratando de confeccionar una de esas flores de seda que tanto se llevaban. Como vivíamos cerca de la corte, de vez en cuando veíamos pasar, por el río o caminando, a los elegantes cortesanos. Algunos, incluso, venían a casa cuando mi abuela estaba. Todo era diferente de Horsham y fue así como me enteré de la moda de las flores de seda.


  Yo no era muy buena con la aguja y estaba enseñando mi obra a Juana y Dorotea cuando un joven pasó andando. Lo había visto antes y supuse que era un pensionista del duque.


  Su rostro era uno de los más agradables que me había encontrado nunca, aunque no resultara tan impresionante como el de Manox, con sus rizos oscuros y los ojos chispeantes. Ese muchacho debía de tener, según me pareció, unos dieciocho años. Sus suaves cabellos castaños favorecían la expresión amable de su cara, pero no por eso le restaban virilidad. Era alto y delgado y poseía el aspecto inconfundible de una persona bien educada.


  Se paró junto a nosotras y se inclinó para saludarnos.


  —Hace una tarde preciosa —dijo—. Estáis muy concentradas en vuestro trabajo, jóvenes damas.


  —¿Trabajo? —exclamé divertida, y todas nos echamos a reír.


  Me caía bien y no tenía ganas de que siguiera su camino.


  —Mi trabajo, como lo llamáis, consiste en tratar de confeccionar una flor de seda.


  —¿Y lo conseguís?


  Alcé la tela.


  —Si esto se parece, aunque sea un poco, a una rosa roja… entonces sí.


  —Es roja —repuso él, y estallamos en carcajadas.


  —Supongo que no tenéis inconveniente en que hable con vosotras.


  —Claro que no —contestó Juana.


  Estábamos sentadas sobre uno de los bancos del jardín. El joven lo miró y preguntó:


  —¿Podría sentarme…?


  Juana agitó una mano afirmativamente y él se colocó a mi lado.


  —Os he visto antes y sé que tenéis tareas que cumplir para su excelencia —dijo—. Apuesto a que su ausencia os deja mucho tiempo libre.


  Juana y Dorotea reconocieron que así era.


  —Yo soy Francisco Derham y formo parte del séquito del duque de Norfolk.


  —Eso supusimos —respondió Dorotea—. Sois muchos aquí.


  —Y ¿vos? —me preguntó Francisco.


  —Catalina Howard, nieta de la duquesa; el duque es mi tío.


  —Encantado de conoceros. Yo también soy de la familia… de una rama muy remota, claro, pero de todos modos tengo sangre de los Howard y por eso estoy aquí. Juraría que vos y yo somos parientes.


  Me examinó atentamente y sonrió.


  —También para mí es un placer conoceros —le dije.


  Charlamos un rato y luego me explicó que hacía poco que había llegado de Irlanda y que regresaría en unos días.


  —Pero volveré —añadió— y espero que se me permita disfrutar nuevamente de la hospitalidad del duque. —Nos sonrió a las tres, pero yo tuve la certeza de que su mirada se había detenido en mí—. Quizá tenga el privilegio de veros a todas otra vez.


  —Eso —le aseguré— nos complacería mucho. —Me volví hacia mis compañeras y pregunté—: ¿no es cierto?


  Dorotea y Juana se mostraron de acuerdo.


  Cuando se fue hablamos de él. A todas nos pareció que poseía mucho encanto y que era una pena que se marchara tan pronto después de conocerlo.


  No obstante, lo vi antes de que se fuera y en esa ocasión me hallaba a solas en el jardín.


  —Doña Catalina, esperaba encontraros. Sé que os paseáis por aquí y confieso que os he observado en una o dos ocasiones. Quería despedirme de vos antes de partir.


  —Quizá no nos volvamos a ver.


  —Nos veremos —insistió—; no perderé la esperanza. Hay algo que quisiera enseñaros. ¿Me aguardaríais mientras voy a buscarlo?


  —¿Cuánto tiempo tardaréis?


  —Cinco minutos. Un poco más quizá, pero no mucho. Os aseguro que estaré con vos lo antes posible.


  Llena de ansiedad, lo esperé a la sombra de un roble. Me caía bien. ¡Qué diferente era de Enrique Manox! Me pregunté cómo era posible que hubiese creído estar enamorada de aquel músico.


  Cuando volvió, mi nuevo amigo llevaba una pequeña caja atada con lazos rojos.


  —Es para vos. Abridla cuando estéis sola y, al mirarla, decid siempre: «Francisco Derham volverá». ¿Lo haréis?


  Se lo prometí encantada, y se marchó.


  Emocionada y llena de curiosidad, miré el regalo que tenía en las manos. No podía esperar más, así que desaté las cintas y encontré, en el fondo de la caja, una rosa de seda roja.


  5.- Juegos peligrosos


  JUEGOS PELIGROSOS


  No olvidé a Francisco Derham: la rosa roja, que me ponía a menudo, me lo recordaba. Dorotea y Juana sonrieron cuando les dije que él me la había regalado y lo comentaron repetidamente, por lo que deseé no haberles contado nada y ya no la usé tanto como me hubiera gustado. Al parecer, se olvidaron del asunto, mas yo no necesitaba la rosa para tenerlo presente.


  Algo estaba ocurriendo en la corte; nos dábamos cuenta porque vivíamos cerca. Además, parecía que mi abuela y el duque de Norfolk estaban preocupados.


  Veía poco a mi tío, pero ella se ausentaba frecuentemente de la corte y regresaba a casa. Se desplazaba constantemente por el país, y a mi abuela no le agradaban los viajes, alegaba que los años le pesaban y que la corte podía resultar agotadora.


  Se quejó de rigidez en las extremidades y su médico le recetó unas lociones para aliviarla. Me encomendó a mí, como miembro de la familia, el cometido íntimo de frotarle las piernas hinchadas.


  Me disgustaba bastante la tarea pero tenía sus ventajas, pues mientras le daba el masaje se perdía en una especie de ensueño y hablaba consigo misma en voz alta, lo que significaba que a menudo olvidaba la discreción y decía más de lo que pretendía. Fue así como empecé a entender gran parte de lo que, de otro modo, hubiese supuesto un misterio para mí.


  Pronto me quedó claro que no todo le iba bien a mi prima Ana: la euforia se estaba evaporando rápidamente y el rey se mostraba menos enamorado que antes.


  —Empezó con la llegada de la niña —musitó un día la duquesa—. ¡Si hubiese sido un chico! Eso los hubiera unido. Él lo deseaba con toda su alma, y los documentos que se prepararon para anunciar el nacimiento se referían a un varón… y luego nació la princesa Isabel… una niña hermosa… sin defectos… pero niña al fin y al cabo. El rey creía que mi nieta era perfecta, que podía darle todo lo que anhelaba, mas el buen Dios es quien decide ¡y les dio una princesita! Hay quienes afirman que es una señal de reprobación divina, como ese Peto, aunque no es el único… ¡Debieron silenciarlos! Bueno, así están las cosas. De haber sido un varón, todo habría ido bien, todo se había salvado.


  —¡Salvado! —exclamé en un jadeo.


  Fue una equivocación. Me di cuenta en seguida de que tenía que haberme callado.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo, niña? ¡Sigue frotando!


  «No debes interrumpirla —me advertí a mí misma—. Tiene que olvidarse de que estás aquí. Así que nada de hablar, que lo haga ella».


  Continué con el masaje, suave y tranquilizadoramente, y no tardó en reanudar su monólogo.


  —¡Pobre niña! Es tan bonita que no tiene rival. ¿Qué pasará si es él quien no puede engendrar varones? Está lady María y ahora la princesa Isabel… además, todos los chicos que parió Catalina nacieron enfermizos y ninguno sobrevivió. Existe Richmond, claro, el bastardo del rey. ¿Acaso no lo reconoció?, ¿no se alegró cuando nació? Pero es ilegítimo. El monarca no puede tener herederos, solo bastardos. Es como si Dios estuviera en contra de él. ¿Puede ser eso? Algunos así lo afirman. Son muy audaces… se juegan la vida. Se comportan como santos, como si no les diera miedo el hacha del verdugo —y tienen suerte cuando perecen bajo su filo—, aunque eso es solo para la nobleza, a los otros les toca el patíbulo, los pasan por la rueda o los descuartizan, y ni así les importa. Según ellos solo dicen la verdad. Al pueblo le disgusta todo eso. Ella cae mal… Todos envidian a mi hermosa nieta. ¡Es una criatura tan linda! Cuando regresó de Francia, nadie podía decir o hacer nada en su contra, y ahora… sí, es la reina, pero dicen que él se empieza a distanciar. El duque está preocupado.


  Yo quería preguntarle si la reina estaba inquieta también pero me detuve a tiempo. Al fin y al cabo, era una cuestión innecesaria: por supuesto que debía de estarlo y sin duda tenía motivos pues la familia había recibido muchos favores desde que ella se convirtió en reina.


  ¡Mi pobre prima Ana! Recordé su imagen en la coronación: tan orgullosa, tan hermosa, ¡la mujer más poderosa del país! Pero hasta ella debía acordarse de que su posición se la daba el rey y de que todo dependía de que lo complaciera.


  Transcurrieron los meses. Mientras, pensaba a menudo en Francisco Derham y me preguntaba si regresaría.


  De vez en cuando veía a Enrique Manox, que estaba todavía al servicio de lord Beaumont. En esas ocasiones, me miraba con expresión suplicante pero yo no me sentía tentada en absoluto, quizá porque llevaba en la mente a Francisco Derham, que era tan distinto de él.


  Me enteré mejor de lo que estaba ocurriendo. Todo el mundo sabía que las cosas no iban bien entre el rey y la reina, y en la mansión de mi abuela se respiraba la sensación de que sobre nosotros se cernía un destino funesto.


  En las raras ocasiones en que veía a mi tío lo notaba claramente preocupado; en cuanto a mi abuela, era obvio que la situación la afectaba profundamente. No hacía mucho tiempo, habría hablado de su nieta, la reina, rebosante de orgullo, sin embargo ahora lo hacía con aprensión.


  ¿En qué iba a acabar todo? Nuestro monarca estaba casado con ella, aunque había quienes afirmaban que no era un matrimonio verdadero pues ¿acaso no había sido su esposa la reina Catalina? Pero la había repudiado, y estaba emparentada con el gran emperador Carlos, razón por la cual el papa no pudo aceptar el soborno que le ofrecía el rey por otorgar el divorcio. ¿Y, quién era Ana, después de todo? ¿Quién la iba a defender?, ¿los Howard? Pertenecía a una familia ilustre, cierto, pero insignificante comparada con alguien como el emperador Carlos, el soberano más poderoso de Europa. Además, ¿cómo podían los Howard atreverse a desafiar al rey? Otro monarca ya les había demostrado qué fácil era humillarlos.


  Yo estaba madurando y aprendiendo cosas sobre el mundo, y me sentía muy triste por mi brillante prima.


  ¡Y podía estarlo! Más tarde, pensé a menudo en cuánto debió de sufrir en esos meses, y lo entendí muy bien.


  Todos conocen esa historia.


  Hubo una temporada en que me percaté de que mi abuela recuperaba los ánimos. Percibí un renovado optimismo porque la reina esperaba otro hijo.


  La duquesa lo comentó mientras yo le frotaba las piernas.


  —Con esto se podría salvar la situación. Es la respuesta de Dios a nuestras oraciones. Es cierto que ya nada será igual… Él no es un hombre fiel, se enamora con suma facilidad y muchas están esperando, dispuestas a complacerlo. —Se rio sin alegría—. Los hermanos Seymour… un buen par, ése. Son unos liosos. Eduardo es un granuja y Tomás, tres cuartos de lo mismo. Han sido siempre enemigos de los Howard y ahora tratan de utilizar esto para trepar…


  Lo que decía me parecía un tanto vago y no me atrevía a pedirle que lo aclarara pues sería el modo más rápido de hacerla callar. No obstante, corrían muchos chismes y rumores y pude enterarme más o menos de la situación. Supe que el rey se había enamorado de una de las damas de honor de la reina, doña Jane Seymour, cuyo linaje no era especialmente prominente; pero contaba con dos hermanos ambiciosos. Ana Bolena, dama de honor de la reina Catalina, había hechizado al rey, y ahora, al parecer, le tocaba el turno de hacer lo mismo a Jane Seymour, dama de honor de la reina Ana.


  Mi abuela había vuelto a la corte para estar con su nieta cuando diera a luz.


  ¡Que sea un varón!, rezábamos. Porque solo Dios podía dárselo.


  Desgraciadamente, Dios no escuchó nuestras plegarias; bueno, lo hizo pero solo en parte. Según supe, fue muy violento: la reina sorprendió a su dama Jane Seymour y al rey abrazados en una posición bastante comprometedora. ¡Cómo debió de odiarla Ana! Probablemente también deseó deshacerse de ella con toda su alma. Pero, por supuesto, no podía hacer nada, pues el monarca no iba a permitir que la despidiera. La reina Ana, quien no hacía mucho había podido pedirle cualquier cosa, ahora tenía que permanecer al margen y sufrir la humillación de observar a otra preparándose para ocupar su lugar, como le había pasado a la reina Catalina con ella.


  Enfadadísima, la reina Ana dio rienda suelta a su cólera, y el rey le gritó que tendría que soportar lo que otras habían aguantado antes. ¡Pobre Ana! Sin duda veía llegar el fin, y el único modo de evitar la misma suerte que le había tocado a la reina Catalina consistía en dar a luz un varón. Pero eso no estaba en sus manos; solo las oraciones podían ayudarla y ni siquiera era seguro.


  En todo caso, a ella no le dio resultado. Ni siquiera tuvo otra niña como la princesa Isabel, perdió al bebé debido a la conmoción que le produjo encontrarse al rey y a Jane Seymour de esa manera. Todo había terminado.


  La duquesa regresó a casa triste y derrotada. Ya no podía engañarse pensando que todo se arreglaría. No habría heredero. El rey estaba hastiado de quien había deseado lo suficiente como para desafiar al papa y romper con Roma. Ana se vio reducida a la misma situación que la pobre Catalina de Aragón, enferma y cansada.


  Cuando Ana yacía en su cama, agotada y loca de preocupación, la duquesa estaba a su lado. En una de esas ocasiones en que yo le frotaba las piernas, habló de ello.


  —Necesitaba consuelo; había perdido a su bebé…, que siempre era tan triste para una madre, pero cuando tanto dependía de eso… ¡Oh, qué crueldad! La ira en sus ojos… la mueca de su boca… y lo peor fue que el bebé era un varón. ¡Ah, si no los hubiese pillado!, ¡si no hubiera perdido lo que tanto necesitaba! Pero ¿qué podía hacer para evitarlo, la pobrecita? Sabía cómo se había comportado el rey con la reina Catalina y, por desgracia, podía decirse que Ana también influyó en ello. Pero no me importa decirlo aunque se trate del rey: fue muy cruel, le espetó «ya no tendréis más hijos conmigo». ¡Y ella allí tumbada, enferma, abandonada, mi pobre, pobre niña!


  La tristeza persistió durante toda la primavera. Habían transcurrido exactamente tres años desde esos espléndidos días en que nos preparábamos para su coronación, y recordé el orgullo y la alegría de mi abuela por su parentesco con la nueva reina. Ahora el ambiente había cambiado radicalmente. Habría sido mejor no estar emparentados con ella. El ánimo del duque era muy sombrío y venía más a menudo a la casa. Supuse que ya no era tan popular en la corte, pues el rey ya no favorecía como antes a los miembros de la familia Howard.


  Mi abuela estaba sumamente angustiada y solía encerrarse en su alcoba. Lord Guillermo se pasaba con frecuencia por la mansión, y él y el duque sostenían serias conversaciones. Yo los veía andar por los jardines y me parecía que no deseaban que los escucharan.


  En un momento de gran audacia fui a preguntarle a la duquesa si me necesitaba, con la idea de iniciar otra de nuestras sesiones de masaje y oír algo importante en medio de sus incoherencias, pero me ordenó con aspereza que la dejara en paz y que no la molestase.


  Entonces llegó ese terrible día en que desaparecieron del todo nuestras esperanzas.


  Fue tema de conversación general. Hubo varias versiones, pero la mayoría eran meros rumores. El rey y la reina se encontraban sentados uno al lado del otro en el palco real en el torneo del primero de mayo. El monarca no hablaba con la reina Ana, y todo el mundo se percataba de que su relación no iba bien. Él estaba taciturno y ella fingía alegría en un esfuerzo por dar la impresión de armonía.


  Lord Rochford, hermano de la reina, había desafiado a Enrique Norris y, con sus seguidores, iniciaron la batalla simulada.


  Quizá la reina fuera imprudente, pero me figuré que si no se hubiese presentado entonces esa situación, se habría dado otra al poco tiempo pues muchas personas —ante todo los hermanos Seymour— estaban resueltas a acabar con ella.


  Lo que sucedió fue que, en el calor del torneo entre Rochford y Norris, éste se acercó al palco real y, en ese momento, la reina dejó caer su pañuelo. Norris lo recogió y se secó la frente con él, acto que denotaba familiaridad. Cuando las cosas iban bien, la reina tal vez podría haber actuado así, pero, dadas las circunstancias, su conducta proporcionó al rey un nuevo motivo de queja.


  El soberano se puso de pie y abandonó su asiento. Naturalmente, la reina se quedó perpleja y, poco después, lo siguió. En cuanto a Norris, lo arrestaron cuando dejaba el torneo. También apresaron a Francisco Weston.


  La tormenta que llevaba meses gestándose estalló con todo su furor. El rey era un hombre impaciente y ya no podía esperar. Su pasión por nuestra pobre prima se había apagado, y estaba tan decidido a casarse con Jane Seymour como lo había estado con Ana Bolena.


  La tragedia de Ana Bolena, que fue reina tres años, estaba llegando a su fin. La enviaron a la torre, acusada de adulterio, lo que por supuesto equivalía a traición. Me horrorizó enterarme de que mi tío el duque de Norfolk era miembro del consejo que la había condenado. A partir de entonces dejó de caerme bien. Bueno, es posible que nunca me gustara, aunque siempre lo había considerado un hombre importante por ser el jefe de la familia y porque mi abuela hablaba de él con admiración. Me pregunté cómo él, que siempre había hecho hincapié en su parentesco con Ana, pudo abandonarla tan cruelmente cuando más necesitaba su ayuda. Quizá eso suceda con quienes anteponen a todo los intereses de la familia. Entonces, ¿de qué sirve su supuesto afecto?


  Mi abuela reaccionó de modo distinto. Se lamentó profundamente por su nieta, y no solo porque hubiese puesto en peligro a nuestra familia. Solía murmurar «mi pobre niña» con los ojos rojos de tanto llorar; luego, se ponía negra de ira y maldecía a ese monstruo cruel, el rey, pero solo en contadas ocasiones y cuando me encontraba a solas con ella.


  Lo que ocurrió es del dominio público: a Ana la decapitaron.


  Durante mucho tiempo no pude pasar frente a la torre; no me veía capaz de forzar mi voluntad y, cuando por fin lo hice, sentí una repentina rabia contra el destino que había enviado a mi inteligente prima a ese horrendo lugar para cortarle su hermosa cabeza. Por destino me refería al rey, ya que yo era lo bastante prudente para no pensarlo siquiera pues eso constituiría un acto de lesa majestad.


  Hubo otros que perecieron con ella: Norris, Weston y Brereton. Éstos juraron, incluso bajo tortura, que la reina era inocente. El pobre y delicado Marcos Smeaton, el músico, cedió y declaró su culpabilidad y la de ella, aunque ni siquiera los enemigos de la reina lo creyeron realmente. ¡Pobre Marcos Smeaton, había jurado ser inocente antes de entrar en esa tenebrosa fortaleza y allí le obligaron a cambiar de opinión!


  Thomas Wyatt tuvo suerte; escapó de la muerte y huyó al extranjero. Me alegré, pero me quedé conmocionada e indignada cuando a mi primo George Bolena, lord Rochford, se le culpó de ser amante de su propia hermana. Era una acusación monstruosa y creo que hasta mi tío Norfolk habría puesto en duda su plausibilidad si no hubiera temido ofender al rey. Debería de haber tenido más valor, pero ¿quién osa ser valiente cuando puede traicionarse con una palabra y acabar padeciendo la misma suerte que la víctima?


Lo más indignante en el caso de Ana Bolena y su hermano fue que la causa contra ellos se originó en las pruebas que aportó lady Rochford, esposa de George Bolena.


  Mi abuela se abandonó a la tristeza.


  —¡Esa arpía! —exclamó—. ¿Cómo pudo? Son mentiras… mentiras… todo mentiras. Esa mujer tenía celos de los dos por ser tan brillantes. George quería a su hermana y ella a él, pero era un amor puro, lo juraría por mi vida… era un amor entre dos hermanos con talento. ¡Malvada criatura! Lo va a lamentar el resto de su vida.


  Mi abuela era perezosa, codiciosa y le gustaba el lujo. Estaba obsesionada por la grandeza, exageradamente orgullosa de su noble familia y decidida a preservar su importancia e incluso a incrementarla, pero en el fondo era bondadosa. Quiso a mi prima y me parecía que sentía un poco de afecto por mí. Había en ella una dulzura que la diferenciaba de la naturaleza, dura como roca, de mi tío el duque.


  Todos conocen el valor con que Ana se enfrentó a su muerte en la torre y cómo, tan pronto murió, el rey se dirigió a Wolf Hall para desposarse con Jane Seymour.


  Yo, por mi parte, iba creciendo. Había cumplido los quince años.


  A veces, miraba la rosa de seda que me había regalado Francisco Derham, pero no me la ponía. Si lo hubiese hecho, mi abuela habría querido conocer su procedencia, y yo era lo bastante lista para saber que no le agradaría enterarse de que me la había obsequiado un joven.


  La duquesa había cambiado desde la muerte de mi prima. Le supuso un golpe tan grande que me parecía que nunca se repondría del todo. Había depositado todas sus esperanzas en su nieta Ana y se había sentido muy orgullosa de ella. Ahora parecía que los Howard querían olvidar que habían conocido a una mujer llamada Ana Bolena.


  El rey se casó casi inmediatamente, y los hermanos Seymour gozaban ahora de su favor, mientras que los Howard, si bien no habían perdido su posición exactamente, ya no disfrutaban, naturalmente, de los mismos honores que antes.


  Parecía que Jane Seymour poseía todo lo que el rey deseaba en una esposa, pues, transcurrido muy poco tiempo después de la boda, nos enteramos de que estaba encinta.


  El soberano estaba encantado. Según él, eso era una muestra de aprobación divina, y si alguien creía todavía que había tratado a Ana Bolena con crueldad, ya podía irse olvidando de sus dudas porque resultaba obvio que el rey tenía razón. Fue una adúltera y al Cielo le había disgustado la unión, pues solo le había dado a Isabel, una simple niña —que ya no gozaba del favor del rey Enrique por culpa de su madre— y un varón mortinato. ¿No era todo eso una prueba? Ahora tenía a Jane, su nueva esposa, dócil y cariñosa —¿y quién no lo sería ante el recuerdo de lo que les había ocurrido a sus predecesoras?—, embarazada al poco de la boda.


  Yo no pensaba mucho en esos asuntos, supongo. Recordad que apenas contaba quince alegres años, tenía la cabeza llena de frivolidades, como rosas de seda para mi vestido y las miradas de admiración que me dirigían los jóvenes al servicio de la duquesa. Nadie me instruía. Con tanta emoción en nuestras vidas en esos momentos, ¿quién iba a pensar en mi enseñanza? Sabía leer un poco, escribía con cierta dificultad y aprendía lo que podía, pero no era lo bastante disciplinada para educarme a mí misma. Me agradaba cantar, bailar y divertirme, así que la escasez de mis conocimientos no me preocupaba.


  Creo que mi abuela se habría dado cuenta de mis carencias si se hubiese fijado más en mí, pero ¿cómo esperar que lo hiciera cuando otra nieta suya ocupaba gran parte de sus pensamientos?


  Esperábamos con anhelo el nacimiento del bebé de Jane Seymour. Todos se preguntaban si sería varón o, por el contrario, habría otra desilusión, y hablaban casi exclusivamente de eso. Algunas gentes murmuraban: «si no lo es, ¿cuánto tiempo pasará antes de que la reina Jane siga a Ana Bolena?». La escena de la torre era demasiado reciente para olvidarla.


  Parecía que todo iba bien. ¡Oh, alegría! ¡Oh, júbilo! El bebé era niño. Al rey se le había otorgado lo que más deseaba en la vida: un heredero legítimo.


  El regocijo debería haber sido general en el país pero, por desgracia, la salud de la reina era inquietante y los médicos meneaban la cabeza consternados. Aun así, el monarca no podía ocultar su deleite pues creía que, aunque la madre muriese, su hijo viviría.


  Había que bautizar en seguida al niño pues no podían arriesgarse aun cuando los médicos hubiesen asegurado al rey que sobreviviría. ¡Pobre Jane! Se encontraba realmente demasiado enferma, agotada y deseando desesperadamente descansar para disfrutar del éxito logrado donde habían fracasado sucesivamente sus predecesoras.


  Al heredero lo llamaron Eduardo. Oí descripciones de su bautismo: acompañado por el son de trompetas, lo llevaron de la habitación de los niños en el palacio de Hampton a la alcoba de su madre, mientras que la pobre Jane, pálida y débil, trataba con toda su alma de participar en el ritual que duró tres horas, al término del cual, ya no era capaz de entender lo que estaba ocurriendo.


  El rey, sin embargo, insistió en que estuviera presente. Dicen que él no pudo apartar la mirada del principito y que, salvo por algún que otro lloriqueo, éste se comportó impecablemente a lo largo de la celebración.


  ¡Pobre Jane! Nunca se recuperó de la ceremonia. Así murió la esposa perfecta: no solo trajo el tan esperado varón, sino que tuvo la delicadeza de desaparecer antes de que el rey se hastiara de ella.


  Éste ya debía de estar buscando una nueva esposa.


  La reina Jane fue llevada del palacio de Hampton a Windsor, donde la enterraron.


  Fue una jornada de luto. Las calles estaban atestadas de gentes y, en la catedral de san Pablo, donde el día antes había habido júbilo por el nacimiento del heredero, se dijeron misas y se cantaron himnos.


  No habría celebraciones, por supuesto, lo que fue una pena, y hasta la alegría por la llegada del principito debía atenuarse a causa de la muerte de su madre. No obstante, era un buen pretexto para una salida.


  Así pues, me subí a la barcaza en las escalinatas reales con Juana, Dorotea, María Lassells y algunos pensionistas de Norfolk y navegamos río abajo, rumbo al centro de Londres.


  El gentío abarrotaba las calles y, tras dejar la embarcación frente a las escalinatas de Westminster, nos abrimos paso hasta llegar a la catedral de san Pablo.


  Dentro no cabía un alfiler y nos vimos obligados a permanecer fuera. Allí lo vi.


  Se encontraba de pie frente a mí, mirándome con franca alegría. Se quitó el sombrero y se inclinó para saludarme. Yo sentí un hormigueo de excitación.


  —¡Doña Catalina! —exclamó—. ¿No me reconocéis? ¡Qué vergüenza!


  La sutileza no ha sido nunca uno de mis puntos fuertes.


  —Claro que os conozco. Sois Francisco Derham y me regalasteis la rosa de seda —grité.


  —¡Qué suerte que nos hayamos encontrado!


  Yo no sabía qué decir excepto:


  —Así… que habéis vuelto.


  —Regresé ayer al mediodía y os he estado buscando desde entonces.


  —¿Os habéis acordado después de tanto tiempo?


  —¿Acaso no os aseguré que no olvidaría?


  —Solo dijisteis que volveríais.


  —Y ésa era mi intención. ¿Qué estáis haciendo aquí?, ¿habéis venido a cantar himnos de dolor por la reina?


  Asentí con la cabeza.


  —Yo también, pero, sobre todo, a buscaros.


  Juana y Dorotea escuchaban con curiosidad.


  —¿Os acordáis de ellas? —pregunté.


  —Es un placer veros, señoras —dijo Francisco, y se inclinó primero ante una y después ante la otra. Pero supe que no las había reconocido, lo que me dio bastante gusto.


  —¿Habéis venido con gente? —inquirió Dorotea.


  —Sí, pero os ruego que me permitáis unirme a vuestro grupo.


  Juana y Dorotea se echaron a reír, y me di cuenta de que les caía bien. Era tan guapo y encantador que habría resultado difícil que no les gustara.


  Caminó a nuestro lado y pasó un brazo bajo el mío. Me dijo que había pensado a menudo en mí durante su estancia fuera.


  —¿Dónde? —indagué.


  —Demasiado lejos de vos.


  Su respuesta me hizo reír de ilusión.


  —Y ahora que habéis vuelto, ¿os quedaréis?


  Me miró con una expresión anhelante y presionó mi brazo.


  —Podría quedarme con vos para siempre —contestó.


  Nos veíamos con frecuencia. Poco después de nuestro encuentro en la catedral, me dijo que me amaba y que me había querido desde el momento en que me vio confeccionando la rosa de seda en los jardines.


  —Erais tan niña… Todavía lo sois, pero me parece que habéis crecido bastante desde entonces.


  —Soy mucho mayor.


  —Siempre seréis joven para mí, mi niña.


  Desde ahí progresamos rápidamente, y declaró que me amaría hasta el día de su muerte. Fue un época mágica, y él buscaba complacerme en todo.


  Naturalmente, yo quería estar muy bonita y bien arreglada, lo que no resultaba fácil porque poseía muy poco dinero. Mi abuela se acordaba de mí solo de vez en cuando y, como mucho, me daba una moneda o dos para gastarme en lo que quisiera.


  La duquesa había cambiado desde la muerte de Ana. Era más seria y en ocasiones me miraba de repente, como si en ese momento se diera cuenta de mi existencia, pero eso ocurría raras veces y la mayor parte del tiempo volvía a caer en el viejo hábito de ignorarme.


  Las damas de la corte, a las que vislumbraba de vez en cuando, lucían nuevamente flores de seda, y la preferida era la hermosa férula francesa —una especie de arañuela— de diferentes colores que realzaba la belleza de los vestidos, hacía resaltar el color de los ojos y suavizaba las facciones.


  Yo anhelaba una férula francesa y estaba ahorrando para comprarme una.


  Cuando Francisco se enteró, me dijo:


  —En una ocasión fue una rosa roja y ahora es una férula. Conozco a una mujer en Londres, una pequeña jorobada, de quien se comenta que hace las flores más exquisitas del mundo. ¿Qué os parecería si le pidiera que os hiciera una?


  —¿Cobra mucho?


  —Conoce su propio valor y las damas de la corte la reclaman.


  —Por desgracia, no me lo puedo permitir —aseguré.


  —Os la regalaré yo.


  —Y cuando tenga dinero os lo devolveré.


  —Si insistís… Pero, entretanto, tendréis vuestra férula francesa.


  Me sentí encantada cuando me trajo la flor. Era azul y sus hojas como plumas eran muy atractivas. Me la puse y me gustó aún más. Entonces pensé en la reacción de mi abuela, que no dejaría de fijarse en ella y hacerme preguntas. Sabía que no podía comprarme una flor así y descubriría lo que había entre Francisco y yo. Estaba segura de que lo desaprobaría, y hasta llamaría a mi padre o quizá al duque. Me recordarían que pertenecía a la familia Howard y, después de lo ocurrido a Ana, se mostrarían todavía más firmes.


  Contemplé mi hermosa férula francesa y rompí a llorar. Nadie debía saber que estaba enamorada de Francisco Derham.


  Lady Brereton vino a vernos. Era una dama amable y mundana pero, entonces, se hallaba bastante triste porque a un pariente suyo lo habían acusado de ser amante de mi prima y lo ejecutaron con ella. Notó la amistad que había entre Francisco y yo. Me comentó que le parecía un joven muy atractivo y que estaba segura de que tendría éxito en la corte. Lady Brereton era la clase de persona con la que se pueden compartir secretos, y no tardé en contarle lo de la férula francesa.


  —Poneos la flor —me aconsejó—, y si su excelencia hace preguntas, decidle que yo os la di.


  —¡Ay, gracias, lady Brereton! —exclamé—, sois muy amable.


  Así pude lucir mi férula francesa.


  La flor fue solo el principio. Había otras cosas que deseaba poseer, como sedas y terciopelos con los que confeccionarme vestidos. A Francisco le gustaba verme arreglada y me dijo que había ganado algo de dinero cuando estuvo fuera del país y que podía comprarme telas y adornos.


  —Solo con la promesa de que, cuando yo tenga dinero, os lo reembolsaré todo.


  Llevé cuidadosamente la cuenta de lo que él gastaba en mí y lo llamé mi deuda.


  ¡Ah, ésos sí que fueron días felices! Me preguntaba cómo había podido existir sin Francisco Derham.


  —Vamos a prometernos en matrimonio, pues con el tiempo nos casaremos. ¿Estáis de acuerdo? —me comentó un día.


  —¡No hay nada que desee más! —le contesté.


  —Entonces está hecho. Sois mi mujer y yo, vuestro marido. Así que debéis llamarme marido, mujer.


  —Pero todavía no lo somos.


  —Estamos prometidos, y eso significa que yo soy vuestro y vos sois mía.


  —Si mi abuela se enterara… si se lo contara a mi padre… o al duque… podrían tratar de perjudicaros.


  —¿Acaso no soy un Howard? ¿No soy miembro de esta ilustre familia? Lo único que me falta son riquezas. Haré fortuna y entonces, mi dulce Catalina, todo irá bien. Pero, mientras tanto, somos marido y mujer.


  Me besó con pasión y yo le correspondí, diciéndome que era lo más maravilloso que me había ocurrido en la vida.


  Dorotea apareció de pronto, como solían hacer algunas de la casa, y me pregunté cuánto había oído.


  —Estáis actuando con mucha familiaridad hacia doña Catalina, don Francisco —manifestó con un deje de severidad que me asombró, pues todas sabían lo que ocurría en el dormitorio largo y además participaban.


  —¿Quién puede impedir que un hombre bese a su esposa? —preguntó Francisco.


  —¡Ah! Conque así están las cosas, ¿eh?


  —Nos hemos prometido en matrimonio.


  —¿Entonces, estáis decidido a tener a doña Catalina?


  —¡Por todos los santos! —replicó Francisco—, ¡claro que sí!


  Dorotea esbozó una sonrisa socarrona.


  —Bueno, no puedo decir que me sorprenda mucho, os lo aseguro.


  Nos dejó, y estoy convencida de que se fue a contar a sus amigas todo lo que había visto y oído.


  Así que ya lo sabían. Francisco solía venir por la noche con fresas, manzanas y vino —o lo que él pensara que me pudiese apetecer—. Lo extendíamos todo sobre la cama y nos lo comíamos. Después, nos quedábamos juntos en el lecho.


  Era una experiencia distinta de la que tuve con Manox, cuyo recuerdo deseaba borrar porque lo que había sentido con él me resultaba desagradable ahora, y prefería que nunca hubiese ocurrido. Pero ¿de qué sirve tratar de cambiar el pasado? Lo único que se puede hacer es obligarse a olvidar.


  Y solo pensaba en Francisco. No tenía por qué tener dudas: era libre y podía entregarme a cualquier experimento excitante; ¿acaso no estábamos prometidos?


  —No lo olvidéis. Sois mi esposa —me decía Francisco.


  Y yo lo recordaba.


  Muy de vez en cuando me topaba con Manox, que me miraba con una mezcla de súplica y de rabia. En ocasiones, me parecía que me odiaba porque prefería ignorarlo. De hecho, ahora lo veía con otros ojos: era presumido, se creía irresistible y por eso no me perdonaba que lo hubiese rechazado.


  Ahora sé que fue él quien nos delató a la duquesa pues, sin duda, las mozas y los jóvenes que venían a nuestra habitación eran incapaces de hacerlo.


  Mi abuela recibió una nota muy sugerente que declaraba que si supiera lo que tenía lugar en el dormitorio largo, no lo aprobaría.


  Como resultado, a una de las damas mayores —creo que se llamaba Baskerville— se le ordenó presentarse ante la duquesa.


  Regresó con expresión malhumorada.


  —Alguien nos ha denunciado. Las puertas de nuestro aposento han de cerrarse con llave por la noche y ésta se llevará a las habitaciones de la duquesa. Al alba, una de sus damas vendrá a abrir la puerta.


  Nos alarmó a todas el que la duquesa pudiera tener una idea de lo que ocurría, por vaga que fuera.


  Pasamos más o menos una semana desconcertadas y echamos de menos nuestras alegres veladas. El silencio del dormitorio largo solo era roto por las quejas sobre lo aburrido que resultaba ahora.


  Entonces, una noche, después de acostarnos todas, la puerta se abrió de repente y vimos a una de las damas de la duquesa, muy quieta, pero haciendo sonar las llaves. Al momento, entró de puntillas con aire socarrón.


  —No me gustaba la idea de que os quedarais sin diversión —dijo—. Escuchad: decid a vuestros galanes que pueden volver pero que han de andarse con mucho cuidado. He dejado la puerta abierta y llevaré la llave a los aposentos de su excelencia. Por la mañana vendré de nuevo como si fuera a abrir, pero no hará falta, porque no habré echado el cerrojo. Eso sí, debéis aseguraros de que, cuando yo llegue, vuestros amigos no se encuentren aquí.


  Se sentó en una cama y nos arremolinamos a su alrededor llenas de alegría.


  A partir de entonces la situación volvió a ser la misma, salvo que ahora sabíamos que la duquesa estaba enterada y podía sospechar que encontraríamos el modo de engañarla, lo que efectivamente hicimos.


  A Francisco le encantaba traerme regalos. Tenía muchas ganas de hacer fortuna y quería llevarme con él. Hablaba a menudo de navegar por mares lejanos, y supuse que eso era lo que hacía durante sus ausencias. Había vuelto con dinero, mucho más del que podría haber ganado como pensionista en casa del duque, pero todavía no era la cantidad importante que anhelaba.


  Era impaciente. Deseaba que me casara con él de verdad, pero sabía que el duque no lo aceptaría como pretendiente de su sobrina en sus circunstancias actuales, aunque su parentesco lejano con la familia Howard lo ayudaría si fuese rico.


  Así que se iba a marchar. Sería solo un viaje corto, ganaría dinero y volvería. Yo no quería que se fuera… ni él deseaba partir, pero estaba convencido de que era preciso.


  La duquesa empezaba a sospechar que algo estaba ocurriendo, y ninguno de los dos éramos capaces de imaginar lo que sucedería si se enteraba de lo que había entre nosotros. Estábamos prometidos en matrimonio y eso era sagrado para nosotros; nadie podía decir que no fuésemos marido y mujer.


  Sin duda el duque se desharía de Francisco. Y ¿quién sabía cómo? Podía enviarlo a la torre bajo algún pretexto, donde desaparecería, como tanta gente que había ofendido a hombres importantes. Si la duquesa nos pillaba y se lo contaba al duque, sería el fin de nuestras esperanzas. Además, ¿qué me pasaría a mí? ¿Me enviarían a un convento?, ¿me casarían con alguien a quien seguro odiaría? Había un sinfín de posibilidades. No obstante, cuando Francisco fuese muy rico, estarían dispuestos a acogerlo como lo que era, un miembro más de la ilustre familia Howard.


  Pese a lo mucho que me desagradaba la idea de que partiera, Francisco me hizo entender que era necesario.


  Estaba desconsolada, pero me dijo que no debía estarlo porque volvería al poco tiempo con una fortuna que nos abriría el camino.


  Ya poseía cien libras, y me las iba a dejar para que las mantuviera a salvo pues eran el fundamento de nuestro porvenir. Si no regresaba, el dinero sería mío.


  Entonces se fue.


  Sin él los días me parecían largos y las noches, aburridas. Metí sus ahorros en una bolsa que pretendía conservar siempre sobre mi persona. Al acostarme, la ponía debajo de mi almohada y, de día, la ataba a la cinturilla interior de mi falda, pero hacía demasiado bulto y tuve que buscar otro lugar. No contaba con mucha intimidad, mas tenía un cajón en el que podía meter ropa, así que cosí la faltriquera a unas enaguas y cada día me aseguraba de que seguía allí.


  A veces me sentía tentada de gastar un poco de ese dinero en algún adorno que me había llamado la atención o en una tela de seda o de terciopelo con la que alguna de las sirvientas podría hacerme un vestido. Traté de convencerme de que si hubiese estado Francisco, me lo habría dado, pero me aguanté. Era algo sagrado que me había dejado con total confianza y, además, el fundamento de nuestra vida juntos. Quizá me figuré que si cogía un poco ahora, lo haría una y otra vez… Pero sabía que Francisco regresaría y entonces las cien libras serían suyas, enteras, como me las había dejado.


  Un día, cuando me encontraba sentada en el jardín, alcé la vista y ¡allí estaba Francisco! Me levanté de un salto y corrimos a abrazarnos. Durante unos minutos solo pudimos reír y estrecharnos, demasiado emocionados para hablar.


  —¿Estaré soñando? —exclamé—. ¡Madre Santa, por favor, que no sea una ilusión!


  —Catalina —murmuró—, mi dulce Catalina.


  Entonces supe que de veras estaba allí.


  Resultó que había vuelto sin la fortuna que esperaba hacer, pero ¿qué importancia tenía eso? A mí, lo único que me interesaba era que había regresado. Y me sentía muy dichosa al tenerlo junto a mí.


  Me preguntó con toda seriedad si me había encariñado con otro.


  No, no, no, le aseguré; no había nadie. Había pasado solitaria los días y las noches pensando en él y anhelando su regreso.


  Eso lo tranquilizó y confesó que había tenido miedo.


  Y él, ¿me había sido fiel?


  —Como lo seré toda la vida. Desde que puse los ojos en mi dulce Catalina no ha existido nadie para mí.


  Hablamos como lo hacen los enamorados y me dijo que iba a preguntarle a la duquesa si podía entrar a su servicio.


  —Para veros más a menudo durante el día y encontrarme más cerca de vos de lo que puedo estarlo como servidor del duque.


  —¿Qué cargo os gustaría?


  —Oh… ujier… paje. Haría cualquier cosa con tal de hallarme al lado de vos.


  A la duquesa le agradaba estar rodeada de jóvenes guapos y aceptó que fuera uno de sus ujieres. Eso es lo que él quería porque así nos veríamos más a menudo que antes.


  Le di las cien libras y le expliqué con cuánto cuidado las había guardado y que me alegraba de no haberme dejado llevar por la tentación de gastar una parte.


  Francisco estaba encantado. La fortuna ya llegaría y, entretanto, disfrutaríamos del placer de estar juntos. Teníamos que recuperar mucho tiempo.


  No cabía la menor duda de que la duquesa había cambiado. Lo vigilaba todo, especialmente a mí. Yo había crecido y ya tenía quince años. Su actitud me alarmaba porque supuse que estaba pensando en mi futuro y, ahora que ya no podía hacerlo con la deslumbrante Ana, toda su atención parecía centrarse en su humilde y pequeña nieta.


  En la sala reservada a las damas hacíamos tapices, bordábamos y escuchábamos la música que una de nosotras tocaba mientras las demás trabajaban.


  Era un deber ir allí, y yo también me vi obligada a hacerlo. Sin embargo tejer nunca me salió bien y el bordado me aburría. A veces tocaba la espineta, que se me daba mejor que la costura, pero no me sentía tan feliz tocando como podría esperarse porque me recordaba a veces a Enrique Manox y prefería no acordarme de él.


  Un día me encontraba allí sentada con Juana. Estábamos solas en la amplia habitación y yo trabajaba con renuencia en un bordado, cuando entró Francisco. Se paró al lado de la puerta y me sonrió.


  —Veo que sois dos damas aplicadas —bromeó—. ¿Qué es esta gran obra?


  Se acercó a mí y puso una mano sobre mi hombro.


  —¡Ah, ya lo veo! Muy bonito, sí. Verdaderamente hermoso.


  Me había rodeado la cintura con sus manos y me estaba mordisqueando una oreja.


  —Yo estoy bordando y vos, don Francisco, decidme ¿qué hacéis en la sala de las damas?


  —¡Oh!, solo vine para asegurarme de que cumplíais con vuestras tareas.


  —¿Y deberíais estar aquí, señor?


  —Doña Catalina, ¿por qué sois tan severa?


  Me miró con simulada amenaza. Yo me levanté de un brinco y me alejé, pero hizo ademán de cogerme. Corrí alrededor de la mesa y él, detrás. Juana nos observaba con esa sonrisa enigmática que tan bien conocía.


  Me persiguió por toda la habitación pisándome los talones. Tropecé, me atrapó, caímos juntos y los dos rodamos una y otra vez por el suelo. Cuando mi abuela entró, él se hallaba encima de mí. Nos contempló petrificada, con el rostro primero pálido y luego rojo. Como estaba más cerca de Juana, se volvió hacia ella y le soltó una bofetada.


  Juana se quedó pasmada, y mi abuela le dio otro guantazo.


  —¡Y os quedáis ahí, tan tranquila, con esa sonrisa! ¿Qué creéis que estáis haciendo, muchacha?


  Juana empezó a balbucear algo pero la duquesa ya se había vuelto hacia nosotros. Nos pusimos en pie. Francisco estaba avergonzado. En cuanto a mí, la consternación me impedía hacer nada, excepto esperar la tormenta.


  Mi abuela dio unos pasos hacia Francisco y le soltó también un bofetón. Luego hizo lo mismo conmigo y dijo:


  —¡Fuera de aquí, Derham!


  Francisco se inclinó y murmuró una disculpa pero la duquesa parecía estar a punto de darle otra guantada, así que se marchó.


  Entonces, mi abuela se dirigió a mí. Me cogió por la oreja y me acercó a ella. La furia se reflejaba en sus ojos. Empezó a sacudirme y luego me apartó de un empujón.


  —Ve a mi alcoba, ya me ocuparé de ti allí.


  —En cuanto a vos, moza —le dijo a Juana—, merecéis una azotaina, no cabe duda. Os quedáis ahí, sentada, tan tranquila, observando eso. Y después qué, me pregunto.


  Fui a sus aposentos temblando de miedo. ¿Qué iba a ser de nosotros ahora? Francisco y yo estábamos prometidos en matrimonio y teníamos derecho a comportarnos de esa manera; no hacíamos nada malo.


  Mi abuela no tardó en llegar, bufaba de cólera.


  —¡Niña tonta! —gritó—. ¿Qué crees que estabas haciendo con Derham?


  —Solo era un juego —empecé a explicar.


  —Rodabais por el suelo… te rodeaba con sus brazos y… ¡estaba encima de ti…! ¿Es que no sabes nada, niña?


  Tenía pavor de lo que pudiera ocurrirle a Francisco si ella contaba al duque que nos había encontrado juntos. No escucharían explicaciones y despedirían a Francisco. Él todavía no había hecho fortuna y, hasta entonces, no podíamos hablar de matrimonio.


  Mi abuela me miró con desdén y temí que fuese a golpearme pero parecía que las emociones la habían agotado.


  —Eres joven, lo sé —murmuró—, y nunca fuiste muy lista, Catalina Howard.


  Una expresión de tristeza asomó en sus ojos. Estaba pensando en esa brillante nieta que había tenido un final tan desdichado. Podía decirse que lo que la perdió fueron precisamente sus extraordinarios encantos. Ni siquiera ella fue lo bastante inteligente. Y ahí estaba yo, a mis quince años, comprometiéndome en juegos infantiles con un muchacho a su servicio. No… infantiles, no, peligrosos… porque yo era demasiado joven o boba para saber que podían acarrear un desastre.


  Es cierto que no me habían enseñado con libros, como a mi mundana prima, y que no tenía la gracia de una damisela educada en la corte francesa, pero estaba enterada de ciertas cosas relacionadas con el sexo. Quizá algunas personas nacemos con ese conocimiento. En todo caso, yo era una alumna aplicada y sensible, y mi abuela decidió hablar conmigo, pese a mi falta de inteligencia.


  —Catalina Howard, debes saber algo sobre cómo se conducen los hombres. Algunos… sobre todo los jóvenes… no se preocupan más que por lo que pueden conseguir de las mujeres ingenuas. Es su carácter. Derham es guapo y probablemente andará pavoneándose y alardeando de sus conquistas.


  «¡Oh, no! —pensé—. Francisco Derham no es así. Me fue tan fiel como yo a él. Tal vez no hubiera ocurrido lo mismo con Manox. Vamos, no pienses en él… son ideas enfermizas e inquietantes. Francisco es bueno; me ama y me es leal. Me lo ha jurado y yo le creo, y estamos prometidos en matrimonio. Pero no puedo decirle eso a la duquesa, no debo contar ningún secreto, tengo que andarme con cuidado».


  Agaché la cabeza y fingí ser una chiquilla inocente, demasiado tonta para conocer el peligro que me acechaba. Eso era lo que deseaba mi abuela. Lo que había visto era un retozo debido a un impulso momentáneo.


  No debía rogar, ni por Francisco ni por mí misma. Debía permanecer quieta mirando el suelo, mientras ella, sentada en su silla, seguía divagando acerca de los peligros a que se exponían las jóvenes y la necesidad de mantenerse puras, especialmente las de familia noble.


  —Dentro de poco tendrás que considerar tu futuro. Podrías conseguir un lugar en la corte. Claro, que habría sido diferente si… —Le temblaron los labios.


  Si su deslumbrante nieta hubiese conservado su posición en vez de perder la cabeza, quién sabe qué gloria habría esperado a la pequeña Catalina Howard.


  No le dije que no me interesaba ese privilegio, que lo único que pretendía era casarme con Francisco Derham, con quien estaba prometida en matrimonio.


  Su furia había amainado un poco. La duquesa era capaz de creer aquello que deseaba, y más si la alternativa era demasiado desagradable. Así que habló de las trampas que acechaban a las muchachas, sobre todo a las de familia ilustre. Se estaba engañando a sí misma, autoconvenciéndose de que yo era una niña inocente que no sabía nada de los incontenibles deseos de los jóvenes y de la facilidad con que ellas cedían.


  Me dio permiso para abandonar la habitación. Me fui magullada y muy asustada, diciéndome que había tenido una escapatoria fácil. Traté de olvidar el escozor de mi mejilla pero no pude dejar de preocuparme por Francisco.


  Mi abuela podía imaginar que yo era inocente, pero ¿pensaría lo mismo de él? Si lo que habíamos hecho se debía a mi ignorancia, juventud y estupidez, ¿qué había de ese retozón provocado por él?


  Transcurrieron unos días y me encontré a escondidas con Francisco en el jardín. Nos abrazamos fuertemente temerosos de que nos vieran.


  —¿Os han dicho algo? —le pregunté.


  —Nada.


  —¿Habéis visto a la duquesa?


  —Sí, al pasar. Ni siquiera me miró.


  —¿Creéis que os despedirán?


  Mantuvo silencio, con lo cual deduje que pensaba que sí. No lo echaron. Me parece que hasta entonces había sido uno de los favoritos de la duquesa, ya que ella tenía predilección por los jóvenes guapos. Creo que decidió perdonarnos pues transcurrió aproximadamente una semana sin que ocurriera nada. Empezábamos a pensar que le había quitado importancia al asunto.


  Con el tiempo, nos dejamos llevar por la sensación de que estábamos a salvo y volvimos a nuestras antiguas costumbres. Francisco venía por la noche al dormitorio largo pero todos sabían que nos habían pillado en situación comprometedora rodando por el suelo y se respiraba cierta incomodidad.


  —¿Que ocurrirá si su excelencia descubre que el dormitorio se queda abierto por la noche? —inquirió Dorotea.


  —Tendremos que ser muy prudentes. Si llega a sorprender a Derham en la cama de Catalina… —Dorotea reprimió una risilla—, no será fácil hacerlo pasar por un juego en el suelo.


  —La oiríamos llegar —alegué—, porque, para subir, usaría su bastón; entonces, Francisco podría salir a la galería y ella ni se enteraría de que está allí.


  Hacía muy poco tiempo que Francisco había regresado de su larga ausencia y no soportaba la idea de que nos privaran de esas reuniones.


  Muchos jóvenes decidieron que era demasiado peligroso venir al dormitorio largo.


  La duquesa, sin embargo, no acudió jamás ni descubrió por sí misma lo de la llave.


  Supongo que fue una de las sirvientas la que, aterrorizada por la idea de que pudieran descubrirnos, le confesó lo que estaba ocurriendo. Yo estaba segura de que eso era lo último que deseaba saber la duquesa, y se enfadó más que nunca.


  Pudo haber sido Dorotea, Juana o María Lassells —era astuta y nunca la entendí—, u otra persona. Jamás me enteré. Lo único que supe fue que una de las mujeres fue a contarle a la duquesa que los hombres entraban en el dormitorio, que la puerta permanecía abierta por la noche y, sobre todo, que Francisco Derham llamaba esposa a Catalina Howard, la besaba, la acariciaba y pasaba la noche con ella bajo las sábanas de su cama.


  Eso horrorizó a mi abuela y le fue imposible restarle importancia.


  Me mandó llamar. En cuanto llegué a su habitación me abofeteó, me arrancó el vestido, me tumbó sobre su cama y me azotó las nalgas desnudas con el bastón, haciéndome gritar de dolor. Creo que habría seguido hasta matarme si no se hubiese agotado. El cabello le caía sobre la cara y sus ojos parecían los de una loca, tenía todo el aspecto de una bruja decidida a hacer una maldad, a hacérmela a mí.


  Entonces, el bastón se deslizó de sus manos, se dejó caer en su silla y me contempló cómo yacía sobre su cama. Me puse de pie y traté de taparme con mi ropa.


  —No trates de ser pudorosa conmigo, zorra —exclamó—. Ni te hagas la boba y la ingenua; me he enterado de tu lujuria con Francisco Derham.


  —No es justo hablar así —repliqué—. Soy su mujer… ¿es que una esposa no puede acariciar a su marido?


  —¿Que eres qué? ¡Ay, me estás causando mucho dolor! ¿Qué habré hecho, Dios mío? ¡Por todos los santos!, ¿qué he hecho para merecer esto?


  —No pasa nada malo, excelencia…


  —¡Silencio, pequeña puta! ¿Desde cuándo está ocurriendo esto? ¡Debajo de las sábanas pasada la medianoche —gimió—, con Derham! ¿Estás embarazada?


  —No lo entendéis, excelencia.


  —Sí que lo entiendo y demasiado bien. No niegues que te has prostituido como una mujerzuela. Derham ha sido tu amante, ¿no? Morirá por esto, cuando el duque se entere…


  —¡Oh, no! ¡Os lo ruego, no se lo contéis!


  Pensé en ese hombre de ojos fríos que había condenado a Ana Bolena. Nos habría ido mejor sin un pariente como él. Ahora su ira se dirigiría contra Francisco y contra mí. ¿Qué sería de nosotros? No habíamos hecho nada malo, éramos marido y mujer, Francisco lo repetía constantemente.


  —Deja de murmurar, niña. No me digas que me han mentido. Si fuera así…


  Casi me lo estaba suplicando; quería que le dijera que todo era una patraña. Deseaba seguir engañándose pero en el fondo sabía que era cierto. Nos había visto en la sala de las damas y eso era un claro indicio de cómo estaban las cosas entre nosotros.


  No dije nada; sabía que sería peor.


  —¿Cómo pudiste hacerlo? —exclamó—. ¿No te importa tu virtud… ni tu familia?


  Insistí:


  —Excelencia, no lo entendéis. Francisco Derham y yo nos amamos.


  —¿Os amáis? —replicó con desdén—. ¡Revoleándoos bajo las sábanas! ¡Ni siquiera podías esperar a que oscureciera para ocultar tu vergüenza, y tuviste que probarlo en el suelo!


  —No fue así.


  —Lo vi con mis propios ojos.


  —Solo nos estábamos… divirtiendo… era solo… ¿cómo decirlo?… un juego.


  —¡Un juego! ¡Diversión! ¿Así lo llamas cuando has profanado el nombre de esta noble casa? ¡Madre santa, esto es demasiado!


  —Os lo explicaré. Francisco y yo estamos prometidos en matrimonio y con eso es suficiente. Estamos casados y no hicimos nada malo.


  —Eres todavía más tonta de lo que creía. Tenía esperanzas para ti, pensaba que podías conseguir un puesto en la corte. El rey volverá a casarse sin duda y la nueva reina necesitará damas de honor… Existía la posibilidad de que fueses una de ellas. ¿Qué crees que pasará contigo, niña boba? ¿Qué puedes esperar si se sabe lo que has estado haciendo? Las mozas están enteradas y los hombres, también. ¡Por todos los santos!, tendrán su merecido si lo cuentan. Y tú, cabeza de chorlito, hablas de un compromiso de matrimonio. Derham lo pagará. En cuanto a ti… mereces que te despida de esta casa.


  No dije nada; solo me preocupaba lo que podía ocurrirle a Francisco.


  Por fin la duquesa se cansó de lanzar su ira contra mí y, cuando le pedí permiso para irme, me lo otorgó.


  Tenía el cuerpo magullado y me dolía, pero mi corazón se hallaba en peores condiciones. Esto era lo que siempre habíamos temido. ¿Qué le harían a Francisco? Tenía mucho miedo por él. ¡Si hubiera hecho fortuna!, ¡si estuviésemos casados!


  Ahora, ya no podríamos hacerlo. Estaba claro. Quizá mi abuela se lo contara al duque y, entonces, ¿qué sería del pobre Francisco?


  Las mujeres estaban abatidas; las habían descubierto. Una de ellas me había traicionado, pero no solo a mí, sino a todas. Ya no podrían continuar con el engaño de la puerta sin cerrar, no habría más jolgorios por la noche. Además, ¿quién sabe qué otros secretos se habían revelado?


  Uno de los pajes que yo conocía por Francisco vino a verme. Parecía asustado y temeroso de hablar. Yo deseaba fervientemente que me trajera noticias de Francisco.


  —Tengo un recado para vos, doña Catalina. ¿Podríais ir a ese sitio que conocéis en el jardín?


  Comprendí que se refería a un lugar bastante cerca de la orilla del río y oculto por los arbustos que Francisco y yo llamábamos nuestro parque privado. Supe, por supuesto, que se trataba de un mensaje de él. Me apresuré a ir allí y, al cabo de unos segundos, apareció vestido de viaje.


  Me abrazó fuertemente y lloramos.


  —Tengo que marcharme, Catalina. Me matarán si me quedo; dirán que he deshonrado el nombre de los Howard. ¡Ay, amor!, ¿cómo puedo dejaros?


  —Me han azotado e injuriado —le dije—. Pero no creo que me hagan nada más porque no querrán que se sepa.


  —Doy gracias a Dios por eso. Sin embargo he de irme o hallarán el modo de acabar conmigo.


  —Entonces, debéis marcharos, y rápido.


  —Algún día volveré.


  —¿Adónde iréis?


  —A Irlanda, allí haré fortuna y regresaré.


  —¿Regresaréis a mi lado…?


  —Os lo juro. ¿Y, vos, Catalina…?


  —Nunca, jamás podréis decirme «habéis cambiado» —contesté apasionadamente.


  Nos abrazamos estrechamente. Quería rogarle que no se marchara, pero sabía que tenía que hacerlo. Él quería pedirme que me fuera con él pero se daba cuenta de que eso supondría el fin de ambos. Esa amarga despedida era necesaria; sin embargo, en el fondo de mi corazón tenía la certeza de que algún día volvería.


  6.- La cuarta reina


  LA CUARTA REINA


  Después de eso, la vida se volvió muy aburrida. Echaba mucho de menos a Francisco, pero debía alegrarme por el hecho de que hubiese salvado la vida. Pensando en eso, me daba cuenta de la enormidad de lo que había hecho.


  La vigilancia en la mansión se había estrechado. Una de las damas de entera confianza de la duquesa —casi tan anciana como ella— se encargaba de cerrar con llave la puerta del dormitorio largo. Las noches de jolgorio se habían acabado. Nos asignaron diversas obligaciones y pasábamos largas horas en una u otra labor de aguja. Cuando una de nosotras tocaba un instrumento, otra leía en voz alta, y una dama ya mayor solía irrumpir en cualquier momento en la habitación para asegurarse de que estábamos cumpliendo las órdenes.


  La duquesa sufrió tal disgusto que se vio obligada a actuar y decidió poner coto a la negligencia con que se administraba su mansión.


  Ese nuevo estilo de vida influyó en mí. Ahora prestaba atención a la música y me sorprendí de verme interesada por la lectura. Comencé a añorar menos a Francisco. Pensaba en otras cosas que no eran lo que yo llamaba «retozar», término agradable y cómodo que sugería inocencia.


  Alguien me hizo llegar una carta clandestina de Francisco. Dorotea me la trajo con una sonrisa maliciosa, lo que me indicó que sabía quién la enviaba.


  —¿Cómo la conseguisteis? —le pregunté.


  Solo pudo decirme que se la había dado alguien, que la había recibido de otra persona y que era imposible saber cómo había llegado a Lambeth.


  La carta estaba llena de promesas de amor eterno. Francisco se encontraba en Irlanda y pronto iba a embarcar para una gran aventura marítima; estaba seguro de que sería provechosa. A su regreso, estaría en condiciones de reclamar a su esposa, y nadie podría negársela. Vivía para ese día.


  La leí una y otra vez y pensé en su vuelta; entonces nos casaríamos.


  Después de haberme azotado con tanta dureza, mi abuela me trató unos días más con frialdad y hasta asco, pero ya empezaba a ablandarse.


  Un día me dijo:


  —Niña, no vamos a comentar más lo ocurrido porque más vale olvidarlo —dicho lo cual, comenzó a hablar de ello—: Hemos de mantenerlo en secreto. No debe llegar a oídos de tu tío, el duque; no tiene que enterarse nadie.


  Pensé en todas las personas que lo sabían, las mujeres del dormitorio largo… y otras, sin duda.


  —La familia se molestaría —prosiguió—. Tu padre se angustiaría y podría impedir que tus hermanas hicieran un buen matrimonio. Además, tu tío no te lo perdonaría.


  Traté de explicarle otra vez que Francisco y yo éramos marido y mujer, y que solo hacíamos lo que tienen derecho a hacer los casados.


  —¡Silencio! —espetó—. No sabes lo que dices, eres una niña y no tienes idea de estas cosas. Fue solo un juego infantil.


  —Excelencia, Francisco es de verdad mi marido.


  La exasperación y el miedo aparecieron reflejados en su rostro, y supe que si me hubiera encontrado más cerca de ella, me habría dado una bofetada.


  —¿Acaso no he dicho que no habláramos de ello?


  Asentí con la cabeza y me contuve de señalar que ella había sacado el tema. Me daba cuenta de lo alarmada que estaba; de hecho, yo también empezaba a comprender que, después de todo, aquello a lo que me había dejado arrastrar tan a la ligera era un asunto serio.


  La gravedad del hecho se hacía constantemente presente en mis conversaciones con la abuela. Había vuelto a frotarle las piernas y ella aprovechaba para insistir sin cesar en la importancia de la familia Howard.


  Se trataba de la misma cantinela de siempre:


  —Es maravilloso pertenecer a una familia como la nuestra; siempre hemos sido íntimos del rey, salvo en una o dos ocasiones, pues no somos nada tontos… a excepción de las veces en que tratamos de satisfacer nuestros deseos y acabamos en una situación desastrosa —una mirada significativa acompañó este comentario—. Pero eso solo ocurre cuando somos jóvenes y demasiado estúpidos para reflexionar. Recuerda esto, Catalina Howard, tenemos la obligación de no humillarnos con gente de baja estirpe; hemos de recordar siempre que debemos el mayor respeto a la noble familia a la que pertenecemos.


  Yo no hablaba; me limitaba a permanecer inclinada sobre su pierna, frotándosela para aliviar su dolor. Francisco me había parecido siempre muy distinguido y muy guapo, comparable a los hombres más importantes del país, pero tanta insistencia sobre lo ilustre de nuestra familia empezaba a hacer mella en mí y pensaba que, después de todo, Francisco no era sino un pensionista del duque. Recordé cómo se había acobardado cuando la duquesa lo abofeteó.


  —Podrías gozar de una buena vida, Catalina Howard —añadía mi abuela—, pero solo si eres sensata. Quizá haya un lugar para ti en la corte, ¿te gustaría?


  Pensé en la música, en los bailes elegantes, en los hermosos vestidos y en el dinero para adquirirlos sin tener que depender de un amigo o de un amante. ¡Dios mío! ¿Cuánto le debía a Francisco Derham? ¿Cuántos metros de terciopelo y fina seda me había comprado? Y sin duda la hermosa férula francesa de la anciana jorobada que confeccionaba flores para las damas de la corte no había sido barata, ya que conocía el valor de su trabajo. A Francisco le encantaba regalarme adornos y yo siempre le decía que «le pagaría cuando contase con mi propio capital». Él se reía, me besaba y me contestaba que su obsequio me sentaba muy bien. No tenía que haberlo permitido; una orgullosa Howard no debía aceptar dinero y, mucho menos, de alguien tan inferior a ella.


  Casi de inmediato, me regañaba a mí misma por esos pensamientos, pero el hecho era que a Francisco no se le consideraba uno de la familia, pese a que aseguraba tener un parentesco lejano.


  —¡Oye, oye! ¿Me estás escuchando? —continuó la duquesa—. ¿Te gustaría ir a la corte?


  —Sería muy interesante.


  —¡Muy interesante! ¿Es lo único que se te ocurre decir? Escúchame, jovencita, te diré una cosa: eso sería tan magnífico que bendecirías a tu familia, te lo aseguro. Podrías hacer un buen matrimonio.


  —Estoy casada con…


  —No quiero oírte repetir esas tonterías. Si insistes, te daré una azotaina que te hará gritar pidiendo piedad. —Cogió su bastón y lo agitó frente a mis narices—. ¿Estás loca? No quiero volver a escuchar nunca más esas necedades; solo conseguirías que tu tío se enfureciera… y eso sería mucho peor que las bofetadas que yo te he dado, puedes estar segura. Es posible que se haya aprovechado de ti un joven tan tonto, como tú, irreflexiva, pero ahí estuve para protegerte y poner coto a tu locura antes de que fuese demasiado tarde. ¿Me has oído? ¡Antes de que fuese demasiado tarde!


  —Sí… sí, excelencia, sí —murmuré.


  —Bueno, frota un poco más fuerte. ¡Ah!, qué alivio. Tienes buenas manos, niña. Bien, el rey se casará de nuevo… y pronto —se echó a reír—. No sabe vivir sin una esposa. Algunos hombres son así.


  Cuando vi al rey junto a mi prima, tan hermosa que deslumbraba, me pareció viejo, y ahora —pensé—, debe de ser un anciano. Pero no dije nada porque hablar de Ana deprimía a la duquesa.


  —He oído que está buscando en el continente —prosiguió la duquesa—, que desea con toda el alma casarse con María de Lorena, cuya belleza, dicen, no tiene rival; pero está prometida al soberano de Escocia. Eso, desde luego, no representa ningún obstáculo para su majestad: ¿Qué importancia tiene el rey de los escoceses comparado con el de los ingleses? De todos modos, me parece que a la dama no le entusiasma la idea de desposarse con nuestro monarca. Hay quienes dicen que trae mala suerte ser mujer del rey de Inglaterra. Una esposa rechazada después de años de matrimonio; la siguiente —se le quebró la voz—, decapitada…; la tercera, muerta después del parto… De hecho, todo parece indicar que el Cielo se opone a que goce de un matrimonio feliz. Eso es lo que comentan.


  —Y es la verdad —repuse.


  —¡No te atrevas a declarar algo así! —me reprochó la duquesa, que parecía no darse cuenta de que era ella quien lo decía.


  —El rey francés se burla de él. ¡Esos franceses! Tienen gracia y sus modales son refinados, hay que reconocerlo… pero, tras eso, se esconde mucha astucia. No son amigos nuestros: cubren sus maldades con palabras amables y corteses. ¿Sabes?, el monarca francés mandó a su majestad sus condolencias por sus infructuosas experiencias matrimoniales y le deseó suerte con su cuarta elección. Y, cuando nuestro soberano afirmó que le encantaría aceptar a una dama de la corte francesa, el rey Francisco le contestó que cualquier dama de cualquier categoría estaría a su disposición. Por supuesto, no debe uno tomar en serio las maneras francesas. Entonces, nuestro monarca envió un mensaje al rey Francisco en el que le decía que iría de inmediato a examinar a las damas. El soberano francés fingió indignarse porque su cortesía había sido mal interpretada y añadió que el rey de Inglaterra comprendería que a las damas de linaje noble no se las podía exhibir como caballos en un mercado.


  Me eché a reír.


  —No es divertido, niña —me reprochó—. La dama con quien se case su majestad resultará importante para nosotros… para nuestra familia… ¡Recuerda a los Seymour y esos aires que se dan! Se creen superiores a nosotros por ser tíos del joven Eduardo. No, no es divertido. Tenemos que confiar en que la nueva esposa del rey favorezca a los Howard, y por eso tu tío quisiera tener a mano a la dama adecuada para la elección del rey.


  —Sin duda nuestro soberano escogerá a su propia reina.


  La duquesa asintió con expresión sombría.


  —Claro que sí. —Guardó silencio un momento y añadió—: Basta de este tema, niña. Guarda las lociones. —Se alegró un poco y dijo—: Habrá una nueva reina, y pronto, lo juraría. Estás creciendo y posees las facciones de los Howard. ¿Quién sabe?, quizá con la nueva reina haya un puesto para ti en la corte.


  Por entonces, empezaba a fijarme más que antes en lo que ocurría a mi alrededor, quizá porque estaba madurando, pero probablemente porque el hogar de mi abuela ya no era un terreno abonado para la sensualidad latente. Teníamos que aceptar las restricciones que imponía la duquesa, y cualquiera que desobedecía las nuevas reglas recibía un severo castigo. El ambiente de la mansión era deprimente; hombres y mujeres ya no se trataban con la misma familiaridad y todos hacían lo posible por no llamar la atención.


  Supongo que algunos espíritus audaces continuaron con sus relaciones pero, como Francisco se había ido, yo no me sentía tentada. Leía un poco y ocasionalmente, cuando hacía falta, escribía cartas. Ya no pensaba constantemente en los besos y en mi amado, y me di cuenta de que podía interesarme por otras cosas.


  Así que me enteré más o menos de lo que estaba sucediendo. Ya sabía algo de los poderosos de la corte. Thomas Cromwell había sustituido a Wolsey, ¡ese pobre Wolsey!, de quien se decía que murió con el corazón destrozado, lo que le salvó del hacha del verdugo. Había hecho todo lo posible por evitar que el rey se casara con mi prima Ana pero, por muy inteligente que fuera, no era obstáculo para un rey poseído por el deseo. En realidad, falleció por haber perdido el favor del monarca.


  También estaba el caso de Tomás Moro, ejecutado por negarse a firmar el Acta de Supremacía, que suponía la ruptura con Roma y convertía al rey en jefe supremo de la Iglesia anglicana. Después, cuando nuestro monarca estaba buscando un pretexto para deshacerse de mi prima, la culpó por la muerte de ese santo hombre.


  ¡Las cabezas no parecían estar muy seguras sobre los hombros! Empecé a comprender mejor las razones por las que se había alarmado mi abuela al descubrir lo que ocurría entre Francisco Derham y yo, y no es que, aparte de ser una Howard, yo fuera de gran interés.


  Pensé de nuevo en mi prima. Se decía que tenía amantes y que eso suponía una traición al rey y sin embargo, él sí había roto sus votos matrimoniales —Jane Seymour era una prueba—, pero eso no parecía ser importante, y Ana murió por sus pecados.


  Todo era muy difícil de entender, y por eso mismo resultaba aún más peligroso. Empecé a desear que no hubiese existido la pasión entre Francisco y yo, casi tanto como quise no haber conocido a Enrique Manox.


  Tenía ganas de continuar con esta vida restringida, interesándome por lo que ocurría en torno mío y seguir siendo la joven e inocente damisela que habría podido ser de no haber participado en esas fiestas nocturnas.


  Pero ¡qué distinta era la situación ahora! Todas dormíamos tras una puerta cerrada con llave, a veces hablábamos de lo que estaba sucediendo en el país y nos desvelábamos preguntándonos si el rey se casaría, y con quién.


  Algunas de las que llevaron la batuta en el dormitorio largo se habían ido; entre ellas, Juana, que si mal no recuerdo, se iba a casar. Sentí cierto alivio cuando se marchó porque me recordaba la ocasión en que la duquesa nos pilló a mí y a Derham rodando por el suelo en la sala de las damas.


  Había habido un conflicto entre católicos y protestantes a lo largo y ancho del país durante algún tiempo. Los Howard eran firmemente católicos. Esteban Gardiner, obispo de Winchester, apoyaba a mi tío, y los Seymour y Thomas Cromwell se hallaban en el lado opuesto. Nunca antes me había dado cuenta de lo importantes que eran esos hombres y de lo retorcidos que se mostraban en su afán por alcanzar sus metas e influir sobre las acciones del rey sin que fuera evidente.


  Por eso, mi tío y sus hermanos se alegraron tanto cuando el rey se sintió atraído por mi prima y sin duda olvidaron lo voluble que puede ser un rey al otorgar su favor.


  Quizá me estoy adelantando. No puedo creer que la niña frívola que yo era en aquel momento empezara de pronto a poner un interés inteligente en su entorno y entendiera parcialmente el significado de lo que estaba ocurriendo. No cabe duda de que fue entonces cuando comencé a cambiar.


  Todos nos emocionamos cuando pareció que el rey ya estaba escogiendo esposa. Una de las candidatas más probables era Ana de Clèves, la hija luterana de Juan, duque de Clèves. Por supuesto, mi tío se oponía y Thomas Cromwell estaba a favor.


  Oímos frecuentemente el nombre de Ana de Clèves y aprendí algunas cosas sobre ella. Se decía, por ejemplo, que era hermosa, pero ¿no lo eran todas las damas de la realeza y, sobre todo, las que buscaban casarse con hombres de alta posición o las que éstos elegían desposar?


  Ana tenía una hermana mayor que llevaba diez años casada con el duque de Sajonia, jefe de los protestantes de Alemania. Se llamaba Sibila y era célebre no solo por su extraordinaria belleza, sino también por su sabiduría y por la felicidad que había aportado a su matrimonio. De hecho, se la tenía por una de las damas más distinguidas y admirables.


  La hermana de ese dechado de virtudes tenía veintiún años y debía de poseer, evidentemente, excelentes cualidades.


  —Pero es muy vieja —comenté. Eso provocó algunas risas.


  —Como doña Catalina ha visto pasar quince largas primaveras —se burló Dorotea Barwike—, cree que a los veintiuno… ya se es una vieja.


  —No… Supongo que no. Pero para una reina… —Me sonrojé y balbucí—: Bueno, el rey no es exactamente joven.


  Eso era cierto. Cuando lo vi con mi prima me pareció viejo, y ahora lo era todavía más, así que resultaba irrelevante que Ana de Clèves tuviese esa edad.


  Supongo que al monarca le habría gustado verla con sus propios ojos, pero tal vez no le pareciese muy buena idea después del desaire que le había hecho el rey de Francia.


  De todos modos, siempre podía pedir un retrato; aunque éstos, ya se sabe, no siempre reflejan la realidad.


  Mi abuela me dijo que al duque no le agradaba ese matrimonio propuesto y que le parecía sumamente inadecuado. Entonces, a ese «bellaco de Cromwell» —así lo apodaba mi tío—, se le ocurrió que nuestro mejor pintor, Hans Holbein, podía hacer un óleo de la dama, seguro de que, cuando el monarca lo viera, se mostraría a favor de la unión.


  Eso hizo Hans Holbein y el resultado fue una hermosa pintura, que llegó en una caja de marfil en forma de rosa, según oí. El rey estaba encantado. La religión de la dama le era indiferente; lo que le importaba era su atractivo personal y, por lo que se veía en la exquisita miniatura, era sumamente deseable. Así pues, el rey se iba a casar con Ana de Clèves.


  Nuestra casa se llenó de tristeza porque lady DeClèves, educada como protestante, no era en absoluto lo que buscaban los Howard.


  A finales de año ya parecía seguro que sería la nueva reina. Escuchando los chismes, llegué a la conclusión de que mi tío culpaba de eso a Thomas Cromwell.


  Había transcurrido muy poco tiempo desde la muerte de Jane Seymour; sin embargo, el rey no estaba especialmente triste. Jane había cumplido con su cometido y le había dejado lo que sus dos predecesoras habían sido incapaces de darle: un heredero. Pero el soberano no estaba del todo contento con él pues era poco robusto y, por consiguiente, una causa constante de preocupación. Además, no parecía muy probable que, de haber vivido, una mujer tan débil como Jane le hubiese dado hijos sanos y fuertes. A Enrique le convenía otra esposa, y rápido.


  La emoción iba aumentando por momentos. Habría una coronación, y eso significaba jolgorio por las calles. Si, por añadidura y en un plazo razonable, el pequeño Eduardo tuviera un hermanastro sano y fuerte, se relajaría la tensión que la fragilidad del heredero provocaba.


  Hubo retrasos. En un principio fue la muerte del padre de la futura novia. Luego oímos rumores según los cuales el esposo de Sibila, Juan Federico de Sajonia, había expresado sus dudas sobre la conveniencia del matrimonio. Le preocupaba que el novio hubiese tenido tres matrimonios fallidos; primero, con una esposa de la que se dijo que no era su esposa y a la que repudió; después, con otra que acabó decapitada, y la tercera, que murió de sobreparto.


  Nadie dejaba de hacerse preguntas: ¿Habría boda con Ana de Clèves o no? ¿Tendría que buscarse otra esposa el rey? Todos nos dejamos embargar por el desaliento.


  Entonces nos llegó una buena noticia. La Liga de los protestantes desechó los temores de Juan Federico al declarar que la unión beneficiaría a la causa. ¿Acaso no había roto Enrique sus lazos con Roma? Eso constituía un paso en la buena dirección y quizá su esposa lo persuadiría de ir más allá.


  Finalmente, Ana salió de Dusseldorf rumbo a Inglaterra. Ya no había nada que pudiera retrasar la boda del rey. Creíamos que llegaría por Navidad, una temporada muy adecuada, pero, por desgracia, el tiempo no lo permitió, pues los vientos eran extraordinariamente fuertes, algo muy normal en esa época del año.


  Nos enteramos de que Ana de Clèves se vería obligada a pasar la Navidad en Calais. De pronto, la tempestad amainó, y nos alegró saber que continuaba su viaje. Llegó a Deal dos días después de la Navidad.


  Mi abuela dijo mientras le frotaba las piernas:


  —El duque está muy disgustado.


  Pronto iba a cumplir los dieciséis años y era más audaz, así que comenté:


  —Su excelencia no puede hacer gran cosa al respecto.


  Yo había cambiado mucho y trataba de no pensar en la niña boba e irreflexiva que había sido, aquella que se creía todo lo que le decían. Ahora soñaba con ir a la corte. Mi abuela también lo deseaba.


  —Con una nueva reina —musitó la duquesa—, aunque no sea la que hubiéramos escogido… ¿quién sabe? El duque no ha perdido el favor del rey, ni siquiera después de… —Suspiró con tristeza al recordar a su nieta preferida y luego continuó—: Es cierto que tenemos que aceptar la boda… dicen que es muy bonita. El duque ha visto el retrato del maestro Holbein y se ha descorazonado.


  —¿Es muy hermosa? —pregunté.


  Mi abuela guardó silencio y, pasado un momento, respondió:


  —Tu tío está entre los que irán a Canterbury a recibirla. Pasará poco tiempo antes de que la coronen… si parece que fue ayer que…


  La duquesa permaneció triste unos días. La perspectiva de tener una nueva reina le traía demasiados recuerdos de su nieta.


  Se respiraba mucha emoción en el dormitorio largo. Siempre había alguien que estaba al día de las últimas noticias gracias a un amigo que lo había visto todo con sus propios ojos. Teníamos que separar la verdad de la fantasía pues generalmente estaban mezcladas, pero escuchábamos fascinadas.


  Nos llegó un relato sobre el encuentro real: el monarca se quedó horrorizado cuando la vio por primera vez.


  —Se dice que no es tan bonita como le habían hecho suponer y, por supuesto, diferente del retrato del maestro Holbein. Es corpulenta y a él no le gusta ese tipo de mujer. Según el pintor su tez es aterciopelada pero en la realidad está picada de viruelas. Sigue la horrible moda de su país, y no es precisamente una beldad.


  —¿Qué dice el rey?


  —Está fuera de sí. Se quedó muy poco tiempo en su compañía. Se excusó y la dejó; estaba hecho una furia. Alguien lo va a pagar, no cabe duda.


  —Al maestro Holbein le va a ir mal por pintar un retrato tan poco ajustado a la realidad.


  —¡Oh, no! No le hará nada al artista. Le gusta su obra. El pintor siempre puede afirmar que así es como la vio, que cuando la miraba la percibía como debía de ser antes de padecer la viruela. Será Thomas Cromwell el que reciba la peor parte; él es quien quería la unión, él le encargó el retrato a Holbein… tal vez sin las marcas de la enfermedad.


  Todas estábamos muy excitadas.


  —Espero que eso no eche a perder la coronación —comentó una.


  —Ya han ido demasiado lejos para volverse atrás —añadió otra.


  —Pobre rey.


  —Pues yo digo pobre dama. Él encontrará el modo de deshacerse de ella igual que…


  María Lassells le dio un codazo a la que estaba hablando.


  —Cuidado, chica —le advirtió, y se produjo un corto silencio.


  Alguien tenía un conocido que conocía a su vez a un paje del almirante lord Fitzwilliam, conde de Southampton, quien había traído a lady DeClèves a Inglaterra. El rey declaró en su presencia:


  —Las gentes humildes tienen ventajas sobre la realeza: pueden escoger a su esposa, mientras que los príncipes han de aceptar las que les traen.


  Cromwell se encontraba entre los presentes. El rey lo regañó por haberlo puesto en esa situación. No le agradaba la dama, dijo; le parecía una enorme yegua de Flandes y no poseía ninguna de las virtudes que él buscaba en una esposa. Al almirante Fitzwilliam le gritó, enfurecido, que debía haberle informado de la clase de mujer que le traía para esposa. Aquél respondió con mucha osadía que no sabía que tuviese esa misión, que sus órdenes consistían en transportar a la dama hasta Inglaterra y que eso había hecho.


  Al parecer, Cromwell, que sabía que la cólera del monarca se centraba sobre todo en él, señaló que el almirante había comentado en una carta la hermosura de la dama, a lo que éste replicó que había declarado lo que se le había ordenado decir, y, a su entender, como la dama iba a ser reina, tenía por fuerza que ser hermosa.


  —El rey estaba tan enfurecido —prosiguió nuestra informadora— que les ordenó que dejaran de acusarse mutuamente y añadió que estaba rodeado de un montón de inútiles y que más les valía encontrar un modo de sacarlo del trance en que lo habían colocado.


  Una de las damas exclamó consternada:


  —¡Entonces no habrá boda… ni coronación!


  —Puede que sí y puede que no —contestó la que estaba enterada de todo—. Ahora se dice que estuvo prometida en matrimonio al marqués de Lorena.


  —Estad seguras de que no habrá boda —dijo Dorotea— y juraría que a la dama la enviarán pronto de vuelta con su familia.


  —Eso es imposible. Nadie puede aceptar tamaño insulto; estallaría la guerra, la Liga de Esmalcada se alzaría en armas. Y ya sabéis que esos protestantes pueden ser tan feroces como los católicos.


  Verdaderamente, todo indicaba que eran demasiado fuertes para el rey. Se comprobó que la supuesta alianza entre Ana y el marqués de Lorena no había pasado de una conversación, muchos años antes, entre los padres de ambos y que había sido una idea finalmente descartada.


  El monarca se dio cuenta de que estaba atrapado. Supimos que preguntó. «¿No hay remedio? ¿Tengo que pasar por el aro?».


  A mí me daba más pena la pobre lady DeClèves. Era horrible que un novio dijera eso. Pensé en Francisco Derham, en la gran ternura con que me trataba y en que sería agradable verlo de nuevo.


  Las especulaciones no cesaban. ¿Habría boda? Nadie estaba seguro. El rey hubiera agradecido sin duda que lo liberaran de su promesa y me parecía evidente que la dama también lo deseaba. ¡Vaya situación triste y humillante para ella! Había abandonado su hogar para llegar a un país desconocido y recibía semejante bienvenida.


  La duquesa estaba entre alborozada y temerosa. El duque sería feliz si enviaban a lady Ana de vuelta a su país, pero ¿cómo hacerlo? Ya conocíamos los métodos de nuestro soberano, podían ser drásticos cuando de verdad anhelaba algo, y ahora deseaba tanto librarse de lady DeClèves como anteriormente de Catalina de Aragón.


  —El rey está furioso —comentó la duquesa mientras le frotaba las piernas—. ¡Solo Dios sabe en qué terminará esto! Ni por un reino aceptaría yo estar en el lugar de Cromwell. El monarca se pasa el día denostándole a él y a todos los que tuvieron algo que ver en el asunto. No soporta verla. Se creía que recibiría una belleza y lo que tiene «es una yegua de Flandes», como él la llama.


  —Me pregunto lo que siente ella por él. —Se produjo un breve y desaprobador silencio, por lo que balbucí—: No es un hombre joven…


  —¿Es que nunca aprenderás? —inquirió la duquesa exasperada—. Cualquier dama debería alegrarse de casarse con el rey.


  Medité sobre ello, pero en el fondo sospechaba que lady DeClèves tenía tantas ganas de volver a su país como el rey de enviarla. ¡Qué pena que fuese imposible!


  —El duque opina que habrá boda, que tiene que celebrarse porque las cosas han ido demasiado lejos para hacer regresar a la dama. Nunca lo tolerarían dice; y si se atrevieran, su hermano, que es duque ahora, caería en manos del emperador Carlos y del rey de Francia, y esos dos son carne y uña. ¡Que Dios nos perdone! ¡Cómo han cambiado las cosas! Estarán riéndose, rezando para que el rey envíe a la joven de vuelta a casa y así lady DeClèves se convierta en su pelele. ¡Qué desastre si ahora el rey se echara para atrás!


  Logré vislumbrar a la pareja real el día de su boda. Había ido con mis acompañantes hasta Greenwich en nuestra barcaza. ¡Qué espléndido lucía el rey con su manto de satén carmesí abrochado con diamantes! Sonreía, pero me figuré que no se sentía precisamente feliz. Más tarde me enteré de que justo antes de la ceremonia le dijo a Cromwell que de no ser porque tenía que satisfacer al mundo y a sus súbditos, nada en esta tierra lo habría podido obligar a llevar a cabo lo que estaba a punto de hacer. Me imagino lo que pensó Cromwell al oírlo; seguramente ya sentía el hacha en el cuello.


  Vi a la reina por primera vez. Portaba una capa de tisú adornado con perlas y un vestido a la moda flamenca, que no le sentaban nada bien. Llevaba el cabello suelto hasta los hombros y sobre la cabeza, una corona de oro y piedras preciosas. Parecía tímida y no levantaba la vista, por lo que nadie podía observar su expresión, pero debía de sentirse muy desdichada.


  No hice más que entreverla pero me percaté de que no era tan fea como me habían hecho creer, y no era justo compararla con una yegua de Flandes. De acuerdo, no era elegante ni graciosa; la moda flamenca no la favorecía. Le habría quedado mejor la inglesa, que habíamos copiado en gran parte de los franceses, sobre todo, desde que mi prima había reinado en la corte. Ana de Clèves no era despampanante como Ana Bolena, ni bonita como Jane Seymour, pero tampoco era un adefesio. Tenía la frente alta, los ojos y el cabello oscuro y, aunque no fuera exactamente hermosa, parecía lista e interesante.


  Sin embargo, a pesar de lo que le había supuesto a ella y a quienes habían promovido la boda, y del disgusto del rey, el pueblo estaba decidido a celebrarlo.


  7.- Los esponsales


  LOS ESPONSALES


  DCuando llegue el momento —me informó la duquesa—, te encontraremos un marido. Tu tío se encargará de que sea alguien de muy buena cuna.


  Iba a cumplir dieciocho años. Casi nunca pensaba en Enrique Manox; era demasiado desagradable. Se había aprovechado de mi inocencia, aunque he de reconocer que no me mostré exactamente recalcitrante y, afortunadamente, él fue consciente de los peligros de la situación y se contuvo hasta cierto punto. Y luego, Francisco Derham. Eso fue distinto, pero nunca debió ocurrir. Había conservado la rosa de seda roja y la férula francesa, mas ya no me las ponía.


  No culpaba a Derham, pues había algo en mí que el amor hacía surgir fácilmente —y me refiero al amor físico—, y yo me había mostrado tan apasionada como él. Ahora experimentaba cierta inquietud al pensar en el matrimonio adecuado que arreglarían para mí.


  Deseaba estar casada y a salvo, dejar el pasado atrás y olvidarlo.


  Cuando mi tío venía a Lambeth, yo me preguntaba si traía una propuesta de boda y también lo que haría si supiese lo de Derham. Sin duda nos habría enviado a la torre. No, eso era ridículo, pero, en todo caso, se indignaría. Después de todo, la rabia hizo que mi abuela me llamara zorra al enterarse de lo sucedido. Quizá al darme la azotaina se estuviera culpando a sí misma pues la gente tiende a descargar su ira en las víctimas de su descuido. Ahora bien, pese a que a menudo me daba bofetadas… cuando se acordaba de mí, me mostraba —a su modo indolente— cierto cariño. Sin embargo, mi tío no solo me caía mal, sino que le tenía pavor.


  Había descubierto ciertas cosas sobre él que desconocía hasta entonces. A mi abuela se le habían escapado durante nuestras sesiones de masaje; además, en cuanto se me presentaba la oportunidad, escuchaba los chismes.


  Por supuesto, se trataba de un hombre muy importante. Él y Suffolk —el cuñado del rey— eran probablemente los dos hombres con más poder del reino después del rey, claro.


  Supe que Norfolk se había casado dos veces. Durante la Guerra de las Dos Rosas, el duque —a la sazón conde de Surrey— había apoyado firmemente a los York y llegó a intimar tanto con la familia real que lady Ana, hija de EduardoIV, y él estuvieron prometidos en matrimonio. Naturalmente, apoyó al rey Ricardo en Bosworth, donde el padre de nuestro actual soberano derrotó a éste, y Norfolk, que sobrevivió a la batalla, ya no pudo tener el favor del nuevo rey.


  Enrique VII, padre de nuestro monarca y hombre sabio, se dio cuenta de que el talento de Norfolk sería más provechoso puesto a su servicio que en prisión. Así pues, Norfolk recibió nuevamente el favor del rey y se le permitió casarse con lady Ana, con la que había estado prometido antes de la caída de Ricardo. El propio Enrique estaba casado con una hija de EduardoIV, Isabel, por lo que la primera esposa de mi tío y la reina eran hermanas. El conde de Surrey era ya duque de Norfolk y se fue convirtiendo paulatinamente en uno de los hombres más poderosos del país.


  Había contribuido a la caída de Wolsey, y no era prudente hacer de él un enemigo. No digo con eso que dedicara un solo pensamiento a mi insignificante persona, pero temblaba de miedo al imaginar su reacción si se enterase de que me había entregado ingenuamente a Manox y más tarde, y con menos inocencia, a Francisco Derham.


  Luego supe algo de la vida privada del duque que me pareció revelador y me tranquilizó. No obstante, me di cuenta de que las reglas que aplicaba a su propia conducta serían distintas para mí. De hecho, me había percatado de que quienes tienen algo vergonzoso que ocultar no suelen abstenerse de censurar a otros pecadores.


  Al parecer, el duque no era un hombre de virtud impecable.


  Su primera esposa, Ana —la hija de Eduardo IV—, murió muy joven de tuberculosis. Al poco tiempo, mi tío se casó con Isabel, hija del duque de Buckingham, una mujer de fuerte personalidad, considerada una de las damas de más talento de su época, que recibía a poetas y gente semejante en su casa.


  No fue un matrimonio dichoso. Creo que mi tío era muy arrogante y, por temperamento, Isabel no soportaba esa actitud. Además, cuando nació su hija María, se quejó de que le hacía poco caso.


  Poco después, el duque se enamoró de una mujer al servicio de su esposa. De haber sido de buena familia, la situación se habría visto como algo normal, pero se trataba de una sirvienta empleada para lavar la ropa infantil.


  El duque y su esposa se separaron, y lo único que él se dignó a darle fue una miserable pensión, lo que causó un escándalo. Yo no me enteré en su momento, quizá porque todavía no me interesaban mucho los chismes. Hubo intentos de reconciliación, la duquesa le negó el divorcio y mi tío siguió viviendo con su lavandera.


  ¡Y ése era el hombre que seguro que censuraría a su pobre sobrinita, tan joven que no sabía lo que hacía!


  Tenía que olvidar mis aventuras preliminares con Manox. Mi relación con Derham fue encantadora mientras duró pero pertenecía al pasado. Y si el duque podía exhibir a su lavandera, ¿qué derecho tenía a condenarme?


  Me gustaba pasear por los jardines, sobre todo, a orillas del río. Me divertía contemplando las barcazas que iban hacia Greenwich y me preguntaba si la corte se hallaría allí y qué se sentiría al estar con todas esas personas interesantes.


  Un día, estando yo en el jardín, un joven salió de la casa hacia la escalera privada del embarcadero, donde se había detenido una pequeña barca que supuse que lo esperaba. Mucha gente venía a casa, sobre todo cuando el duque estaba. En esa ocasión se encontraba ausente, pero el joven podía haber ido a visitar a mi abuela.


  Me pareció familiar. Vaciló, luego me sonrió y se dirigió a toda prisa hacia mí.


  —Ya nos han presentado —dijo.


  —Creo que sí.


  —Decidme, ¿sois…?


  —Catalina Howard, nieta de la duquesa de Norfolk.


  Soltó una risa alegre.


  —¡Eso es! Me alegra veros, prima. ¿No me recordáis?


  Entonces lo reconocí. Era su voz… y su sonrisa.


  —¡Tomás! ¡Thomas Culpepper! —exclamé.


  Se inclinó para saludarme.


  —¿Os acordáis…? —preguntamos al unísono.


  —Fue hace mucho tiempo. Me entristeció separarme de vos.


  —Y a mí que os marcharais.


  —Éramos muy buenos amigos, además de primos. ¡Es maravilloso veros de nuevo!


  Me sentí muy alegre y me invadió un profundo gozo.


  —Sois todavía más hermosa que en aquellos tiempos, y ya entonces me parecíais la niña más bonita que jamás hubiese visto.


  Me sonrojé de felicidad. Siempre había esperado volver a ver a mi primo Thomas Culpepper.


  —Hemos crecido desde entonces.


  —Me alegro de eso. —Se acercó un paso—. Doña Catalina, ¿me permitís daros un beso de primos en esta ocasión tan especial?


  Cuando me hubo dado el «beso de primos» en la frente, me cogió de los hombros y examinó atentamente mi cara.


  —He pensado en vos a menudo, primita, y he aquí que nos encontramos de nuevo. Tengo entendido que sois la protegida de la duquesa viuda.


  —Así es, ¿y vos?


  —Yo —contestó dándose aires en son de broma— soy caballero de la corte.


  —¡Estáis en la corte! —grité emocionada.


  —Sí. Tengo un cargo muy importante al servicio de su majestad.


  Junté las manos.


  —¡Eso es maravilloso! ¡Tengo muchísimas ganas de ir!


  —Tal vez lo hagáis. Sin duda vuestro tío el duque hará gestiones para que vayáis.


  —Espero que sí. Decidme, ¿en qué parte de la corte servís?


  —En la alcoba del rey.


  —¡Sois caballero de la cámara real!


  —Mis obligaciones se reducen a la pierna real.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —La pierna en cuestión padece una desgraciada enfermedad que a veces ocasiona gran dolor a su majestad. Mi deber es curar y vendar la úlcera del rey, una de las peores que he visto y que provoca la ira de su majestad de tal modo que en ocasiones me temo que estoy jugándome la vida cuando me pongo de rodillas ante él para quitarle el vendaje.


  Fruncí el ceño sin poder creérmelo.


  —Os digo la verdad. Poseo ciertos conocimientos sobre las pomadas, que me son valiosos para ayudar a su majestad. Nadie puede aliviar el dolor de su pierna tan bien como yo.


  —Entonces ¿sois una especie de médico?


  —Digamos, más bien, que de enfermero. Duermo en su alcoba, o cerca de su puerta, para que pueda llamarme en cualquier momento. Estáis desilusionada, ya lo veo. Pensabais que os diría que soy su principal asesor.


  —No es cierto.


  —El mío es probablemente el cargo más seguro. Las rabietas del rey contra mí son breves y, como he dicho, suele acordarse de que soy el más hábil con las vendas. A veces me odia, pero, en realidad, me aprecia y, aunque lamento no poder deciros que tengo un cargo importante en su séquito, me parece que mi cabeza descansa más segura sobre mis hombros que la de algunos altos personajes.


  —Me alegro.


  —Sé que lo decís de corazón, prima.


  —Aquí no hay nada interesante y me paso el tiempo deseando ir a la corte.


  —Estoy seguro de que lo haréis algún día.


  —Sería agradable que estuviésemos los dos juntos allí.


  —No puedo pensar en nada mejor.


  —Habladme de ella.


  —Está, como imaginaréis, llena de drama y de comedia. Todo el mundo busca el favor de los soberanos con la esperanza de subir un poco más alto en la escala de la fortuna.


  —¿Y vos?


  —Soy feliz así… Sobre todo ahora, al lado de mi querida primita, cuya compañía me ha sido negada tanto tiempo.


  —¿Habéis visto a la reina?


  —La he visto, sí.


  —¿Cómo es?, ¿de veras es tan poco atractiva como cuentan?


  —De ninguna manera, es una dama muy amable.


  —Todo el mundo dice que el rey está descontento de su matrimonio.


  —Y tienen razón. No la acepta por esposa. Hay momentos en que la dama se siente insegura y, sin duda, recuerda a Ana Bolena. ¿Quién no estaría intranquila en su posición, sabiendo lo que ocurrió?


  —Debe de ser muy desdichada.


  —Tiene miedo.


  —¡Es que sentirse… tan poco deseada!


  —Puede que no sea tan duro; tengo entendido que él le agrada tan poco a ella, como ella a él.


  —¡No le gusta el rey!


  —¡Ay, querida primita! ¿Me atreveré a susurrároslo? A nuestro soberano comienzan a notársele los años; además, su pierna… ¡pero basta!, podrían enviarme a la torre por hablar así.


  —¡Vos, a la torre!


  Thomas se echó a reír.


  —Es que cuando se vive cerca del rey tiene uno que cuidar mucho lo que dice.


  —¡Qué emocionante! ¡Cómo me gustaría estar allí! ¿Vinisteis a ver a la duquesa?


  —Me mandó llamar y me hizo varias preguntas. Subrayó la relación entre nuestras familias, ya que vuestra madre, Yocasta, es mi tía. Le dije que os había conocido hace años. Luego me interrogó sobre mis servicios al rey, a lo que contesté que le caigo bien a su majestad por el suave tacto de mis dedos.


  Ahora fui yo la que se rio.


  —¿Significa que os invitará de nuevo y que nos volveremos a encontrar?


  Thomas hizo una pausa.


  —Ruego que así sea. Pero la corte se desplaza todo el tiempo. Peregrinamos por todo el país porque el rey ha de hacerse ver por sus súbditos. Mañana saldremos de Greenwich y no tengo idea de cuánto tiempo estaremos fuera pero, cuando volvamos, tened por seguro que encontraré una razón para visitar a mi primita.


  Junté las manos encantada.


  —Ahora debo irme. Hasta la vista, prima.


  Puso sus manos sobre mis hombros, me abrazó un momento y luego me besó en la frente. Entonces, dio unos pasos atrás, se inclinó cortésmente y corrió hacia la barcaza que le esperaba.


  Mi abuela me llamó. Le dolían mucho las articulaciones y quería que le frotara con un nuevo ungüento que le había recomendado el boticario.


  —Las piernas me molestan más que nunca —se quejó.


  Me puse manos a la obra, y ella siguió hablando.


  —Tu primo, Thomas Culpepper, me ha visitado.


  Me detuve, presa de un repentino temor: ¿lo habría visto alguien dándome ese «beso de primos»?


  —¡Sigue, niña! —exclamó la duquesa—. Es un joven agradable y me he enterado de que tiene un cargo en la corte y que, además, se ha convertido en uno de los favoritos del rey.


  No le comenté que lo había visto y que me había explicado en qué consistía ese cargo.


  —Sí, le agrada a su majestad. Creo que duerme a menudo en la alcoba del rey y, gracias a su favor, sin duda medrará en la corte.


  —Eso me alegra.


  —Ya no eres una niña, Catalina Howard; tienes dieciocho años, ¿no? Es hora de que arreglemos un matrimonio para ti. He hablado con tu tío y está de acuerdo conmigo en que ha llegado el momento. Tienes algunas cualidades pero poca cultura.


  Me miró con cara de reproche y me sentí tentada de recordarle que era porque no me la había proporcionado, pero me mordí la lengua.


  —Tu tío está considerando la posibilidad de un matrimonio entre tú y tu primo Thomas Culpepper.


  Me inundó una gran alegría y me temblaron las manos. No podía creérmelo. ¡Mi primo… yo que acababa de convencerme de que me había enamorado de él desde el primer momento en que lo vi… e íbamos a ser marido y mujer! Ahora que me lo había vuelto a encontrar me parecía todo un hombre y diríase que estaba dispuesto a amarme tanto como yo a él.


  —No parece contrariarte la idea —comentó la duquesa.


  —Excelencia, estoy segura de que será un matrimonio muy adecuado.


  —Tomás cuenta con el favor del rey y eso significa mucho.


  —Sí, excelencia.


  —Bueno… si te acepta y si el duque… te informó de que se lo está pensando… si el duque llega a la conclusión de que es bueno para la familia, entonces os casaréis Culpepper y tú.


  Pasé el resto del día en una nube evocando cada palabra que me había dicho y repasando los momentos que estuve con él cuando éramos niños. Creo que hasta imaginé que nos habíamos prometido en matrimonio entonces.


  ¿Qué importaba? La perspectiva de casarme con Thomas Culpepper me hacía muy dichosa.


  Esperaba que hubiese una conclusión rápida: matrimonio y felicidad para siempre jamás. Sin embargo, la corte se trasladaba de un lugar a otro del país y con ella iban no solo Thomas Culpepper, sino también el duque de Norfolk. No se habló más de la posible boda, y yo me vi obligada a reprimir mi impaciencia.


  Me costaba hacerlo, pues quería contárselo a todo el mundo. Los de la casa se fijaron en el cambio que se había efectuado en mí.


  —Doña Catalina Howard tiene aire de haber encontrado una fortuna —comentó María Lassells.


  —¿O será amor? —indagó Dorotea—, contádnoslo.


  —Oh, todavía no hay nada convenido —contesté con prudencia.


  —¡Ah!, entonces se están haciendo planes.


  —No hay nada que decir de momento. —Lamenté haber mencionado el asunto.


  —Os vi hablar con un joven muy guapo en los jardines. De hecho los vi besaros.


  —No era más que un saludo de primos.


  —¿Es vuestro primo?


  —Sí, es don Thomas Culpepper. La duquesa lo mandó llamar. Entre parientes es corriente ese tipo de besos.


  —¿Y quién es ese tal Thomas Culpepper? —inquirió Dorotea.


  —Tiene un cargo en la corte y el favor del rey.


  Intercambiaron una de esas miradas. Las dejé reprochándome a mí misma el haberlo comentado. Pero no solía ser prudente y, por tanto, me daba cuenta constantemente de que no debía haber dicho tal o cual cosa.


  Transcurrió más o menos una semana y la duquesa no había vuelto a hablar del matrimonio. Cuando yo trataba de incluir el asunto en la conversación, ella no hacía caso, por lo que supuse que las gestiones no habían avanzado.


  Entonces, un día, tuve un sobresalto. Me encontraba en los jardines, cerca de los escalones del embarcadero, mirando hacia el río en dirección a Greenwich cuando vi llegar una barcaza. Pensé de inmediato que sería Thomas Culpepper pero, horrorizada, me di cuenta de que el ocupante era Francisco Derham.


  Saltó a la orilla y, al verme, gritó de alegría y se precipitó corriendo hacia mí. Yo me aparté a toda prisa para que el barquero no viera nuestro encuentro, y Francisco me siguió.


  —¡Catalina! —exclamó—, ¿qué os pasa? ¿No os alegra verme?


  Me volví hacia él.


  —¿Por qué habéis venido?


  Asombrado contestó:


  —He venido a veros.


  —No debisteis hacerlo.


  —No os entiendo.


  —Se ha acabado, Francisco.


  —Pero ¿qué estáis diciendo?


  —Que lo que hubo entre nosotros ya no existe.


  —¡Catalina, estamos prometidos!


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —No tanto. Además, ¿qué importancia tiene eso?, soy vuestro marido y vos, mi esposa. ¡No es posible que hayáis olvidado cómo eran las cosas entre nosotros!


  —No debió haber nada.


  —¡Catalina, mi amor, lo hubo!


  —¡No, no!, tenéis que iros. Todo ha terminado. Éramos demasiado jóvenes, solo se trataba de un juego —grité.


  —¡Un juego! ¡No fue un juego para mí!


  —Se ha acabado. Os marchasteis y ahí finalizó todo.


  Me estaba mirando tan desconsolado que sentí mucha pena por él. Me había amado de verdad y no era como Manox, en quien no soportaba pensar. Al ver a mi pobre Francisco tan perdido me entraron ganas de llorar, pero no podía ceder. Debía irse, ya no podíamos reanudar la intimidad que habíamos compartido. Lo que más deseaba en el mundo era que encontrara otra amante. Para mí, lo nuestro, había terminado.


  Él se limitó a contemplarme con tristeza y perplejidad, con esos ojos suyos anhelantes, que me aseguraban que siempre me había amado y guardado fidelidad.


  —Francisco, lo lamento, pero se ha acabado. Ya no os amo. Era solo una niña, no entendía nada. Os tenía cariño y todo me parecía muy emocionante. ¿Podéis entenderlo, Francisco, por favor? ¿Buscaréis el amor en otra?


  —No, eso no podré hacerlo… después de haberos conocido.


  Hubo un tiempo en que me habría encantado oír esas palabras pero ahora me alarmaban.


  Francisco Derham era realmente audaz. Seguía siendo uno de los pensionistas del duque de Norfolk y sin duda supuso que éste no estaba enterado de las razones de su repentina marcha. Por lo visto, tenía razón, pues el duque no se opuso a su regreso.


  Solo la duquesa lo sabía y obviamente decidió que reavivar el escándalo no conduciría a nada bueno.


  Yo, por mi parte, estaba segura de que mi abuela no veía con buenos ojos el regreso de Derham.


  Pero estaba de vuelta en la casa y yo me sentía muy incómoda porque podía toparme con él en cualquier momento.


  Tuve mucho miedo cuando mi abuela me mandó llamar poco después del regreso de Derham y acudí a verla con mucho recelo.


  Se hallaba sentada en su silla y, para alivio mío, rebosaba alegría.


  —Toma asiento —me ordenó—. Tengo buenas noticias para ti. ¡Irás a la corte!


  —¡A la corte! —exclamé.


  Lo primero que me pasó por la cabeza fue que ya no tendría que preocuparme todo el tiempo de si podía encontrarme con Francisco Derham en cualquier momento y lugar. ¡A la corte! Me dejé llevar por la euforia, pues por temperamento rechazaba las cosas desagradables y pasaba en un instante a un estado de entusiasmo total.


  —Tienes motivos para sentirte tan contenta. Es realmente una buena noticia, niña. Deberás aprovecharlo al máximo.


  —Sí, excelencia, lo haré.


  Me miró y, con un gesto de la cabeza, señaló su aprobación.


  —Levántate y acércate más.


  —Eres muy bajita. Hay quien diría que demasiado, pero yo no estoy tan segura. Tu cuerpo es esbelto y posees gracia; pareces más joven de lo que eres… y eso puede resultar atractivo. Eres bastante bonita, tu cabello castaño claro… es rizado y abundante; tus ojos, pardos… con esas oscuras y largas pestañas. La nariz está bien… tu rostro, redondo… aniñado… Sí, eres una verdadera Howard.


  Durante ese monólogo yo me reía encantada. ¡Ir a la corte! ¡Alejarme de Derham y estar cerca de Thomas Culpepper! Me convencí de que estaba locamente enamorada de él y tenía la ilusión de que pronto nos prometeríamos en matrimonio; todos lo aprobarían.


  —De verdad tienes suerte —prosiguió mi abuela—. Esto se lo debes, por supuesto, a tu tío, que se ha estado fijando en ti últimamente. Dice que tus modales dejan mucho que desear y me regaña por descuidar tu educación, pero creo que opina que una de las razones por las que tu prima… —Se le quebró la voz, como ocurría siempre que mencionaba a Ana Bolena, pero siguió hablando, pues se trataba de una ocasión feliz que los recuerdos desdichados no debían empañar—. El duque cree que las mujeres con demasiada cultura se vuelven descaradas e impertinentes, por eso no lamenta demasiado que tengas poco de lo que le sobraba a tu prima. No careces de encanto y eres agraciada, así que decidió presentar tu nombre en la corte y, como el rey no ha protestado, tendrás un puesto. Es una gran suerte. Por desgracia, la reina no lo ve así porque tiene que deshacerse de sus damas y aceptar las de aquí. Pero no es tonta; sabe que cuando las reinas llegan a una nueva nación pierden el séquito que trajeron consigo. Y eso es lo que está pasando ahora. Las damas de la reina regresarán a su país, y tú serás una de las que las sustituyan.


  Junté las manos extática. ¡Ah, servir a la reina, esa pobre dama abandonada! ¡Estar en la corte, donde ocurría todo lo importante, cerca de Thomas Culpepper, quien dormía en la alcoba del rey y contaba con su favor! Poco faltó para que estallara de felicidad.


  —Veo que estás encantada, niña, y tienes razón, debes estarlo. Éste es un día feliz para ti y tu familia, pero tendrás que demostrarle a tu tío que no se equivocó al confiar en ti.


  —¡Lo haré! —exclamé.


  —Bien, me alegro por ti. Te comportarás lo mejor posible, estoy segura. —Me estaba sonriendo—. Y no dejes que esto se te suba a la cabeza, niña, pues perderías tu encanto. De todos modos, eres una muchacha bonita.


  —¿Y ahora podré prometerme en matrimonio? —me atreví a preguntar.


  La duquesa parecía perpleja.


  —Excelencia, dijisteis que Thomas Culpepper…


  —¡Ah, sí, sí! Se habló de un matrimonio entre los dos. Pero ahora con esto de la corte, ¿quién sabe? No es una cuestión que pueda decidirse impetuosamente… y menos cuando tu tío tiene otros asuntos en mente.


  Me sentí ligeramente desilusionada, pero nada podía echar a perder la perspectiva del maravilloso futuro que se me presentaba.


  Quería correr y gritar a todo el mundo:


  —¡Voy a ir a la corte!


  Francisco Derham me abordó en el jardín. Sospeché que había estado buscándome. Me asió de un brazo y me solté enfadada.


  —Ya os lo he dicho —le grité—. Francisco, por favor, entendedlo, todo ha terminado; ya no es como antes.


  —He oído que sois la prometida de Thomas Culpepper.


  —¿Dónde lo oísteis?


  —Una de las servidoras de la duquesa lo comentó, le habían llegado rumores. ¿Es cierto?


  —Si dice eso, es que está más enterada que yo. Que yo sepa no soy la prometida de nadie.


  Eso pareció tranquilizarlo.


  —No soportaría que estuvierais con otro.


  —Francisco, comprendedlo, os lo ruego. Lo lamento de veras, pero ya no estoy enamorada de vos.


  —Me amasteis y muchas veces dijisteis que erais mi esposa, que me esperaríais hasta mi regreso.


  —No era más que un juego de niños, Francisco.


  —Para mí no.


  —Por favor, dejadme en paz. Voy a ir… a la corte. Os lo ruego olvidemos lo sucedido.


  —¿Cómo podría olvidar que sois mi esposa?


  —No lo soy. ¡No lo soy! Éramos niños jugando al amor.


  —No podéis negar que fuimos amantes de verdad.


  —Por favor, Francisco, por favor… me voy a marchar.


  —¿Con Culpepper?


  —No… no, solo a la corte.


  —¡No debéis hacerlo!


  —Ya está arreglado. Seré dama de honor de la reina.


  —¡No! —exclamó él—. Tenéis que explicarles cómo están las cosas entre nosotros. Si os marcháis, no me quedaré en esta casa.


  —En cuanto a eso, Francisco, habéis de hacer lo que mejor os parezca.


  —Catalina, en la corte estaréis expuesta a toda clase de libertinajes que no entendéis. Sois demasiado dulce e inocente. No, Catalina, no lo permitiré.


  —No sois vos quien tiene que decidir si voy a la corte o no.


  —Soy vuestro marido.


  —Dejad de decir eso, Francisco. Si me amáis…


  —Sabéis que os amo. ¿Cuántas veces os lo he susurrado? ¿Cuántas veces me lo habéis dicho vos?


  —Eso fue en el pasado. Ahora todo ha acabado entre nosotros.


  —Nunca terminará para mí.


  —Os repito que me marcho a la corte.


  —¿Para prometeros a Culpepper?


  —Yo no soy prometida de nadie.


  —Pero ir a la corte… vos… a ese lugar de perdición…


  —¿Puede rivalizar con el dormitorio largo de esta casa?


  Guardó silencio. Diríase que estaba pensando en esa damisela inocente que ya había sido arrojada a ese lugar de perdición al que se refería; la ternura se reflejaba en sus ojos.


  —Francisco —insistí—, os quise de verdad pero se ha acabado; entendedlo, por favor. Podemos ser amigos. Si me amáis lo comprenderéis.


  —Sí que os amo, Catalina, siempre os he amado. Nunca haría nada para heriros o perjudicaros —declaró pausadamente.


  Le creí; estaba segura de que decía la verdad.


  8.- Encuentro con el rey


  ENCUENTRO CON EL REY


  Parecía que la muerte ensombrecía los matrimonios del rey —y éste era el cuarto.


  Se casó con su primera reina, hace ya muchos años, porque ésta enviudó de su hermano mayor, Arturo. Gracias a este fallecimiento el rey Enrique heredó una esposa además de un trono. Luego, cuando la repudió para desposarse con mi prima, el gran cardenal Wolsey, también pereció —aunque evitó el hacha del verdugo— de desesperación y con el corazón destrozado, según se dijo. Muchas ejecuciones, todas atribuidas a ese segundo matrimonio, oscurecieron del modo más bárbaro esa unión: el noble Tomás Moro, el santo obispo Fisher y numerosos monjes. A mi desgraciada prima la decapitaron. La muerte terminó con el breve reinado de Jane Seymour. Ahora había una nueva reina y la vida de Thomas Cromwell, antaño favorito, parecía peligrar.


  Se le acusó de traición y sus enemigos —el principal de ellos, mi tío Norfolk— no dejaron escapar la oportunidad para intentar destruirlo. El hecho de que su majestad se viera agobiado por una esposa que no le agradaba y que eso se debiera a los buenos oficios de Cromwell añadió más leña al fuego.


  Fue entonces cuando conocí algo de la historia de Cromwell y me maravillé de los riesgos que la gente es capaz de correr llevada por la ambición. Me preguntaba cómo Cromwell, antaño tan poderoso, se estaba enfrentando al hecho de que el peligro que corría se estuviera volviendo cada vez más acuciante.


  Mucha gente se sentía complacida al verlo en apuros. A mí me sorprendían las referencias constantes a su origen humilde. Despreciaban a su padre por ser herrero y pañero y por regentar una cervecería hostería en Putney. Y ese Cromwell, el hijo de un herrero, había osado ascender hasta alcanzar el puesto de gran chambelán de Inglaterra.


  Yo, con mi habitual ingenuidad, comenté que el herrero debía de ser muy trabajador para hacer tantas cosas y que su hijo, dada su procedencia, era sin duda muy inteligente para haber llegado a tan elevada posición.


  Me miraron con condescendencia. ¿Qué sabía Catalina Howard de esas cosas? Estaban decididos a condenarlo por su bajo linaje pero a mí no me parecía lógico.


  —Tanto medrar puede llevar a las personas como él ante el verdugo —me respondieron.


  Yo quise replicar que a muchos nobles les pasaba lo mismo, incluso, más a menudo que a los humildes. Pero me mordí la lengua: no sabía cómo exponer mis puntos de vista en una discusión y la gente solía ridiculizar la mayoría de mis opiniones.


  Por lo que entendí, cuando Cromwell entró como abogado en Gray’s Inn, el cardenal Wolsey lo escogió por considerar que le sería útil. Entonces se me ocurrió insistir en que el cardenal había tenido muy buena opinión de él, y me recordaron que Wolsey era hijo de un carnicero.


  —Dios los cría y ellos se juntan… Además, ¡mirad lo que le ocurrió a Wolsey!


  —Hubo un tiempo en que el rey le tenía mucho afecto, tanto como a Thomas Cromwell —señalé.


  Obviamente era peligroso recibir el favor del rey, y mi prima Ana lo había obtenido más que nadie. A veces soñaba con ella, veía su cabeza sobre el tajo y el hacha descendiendo —pesadillas desagradables que me esforzaba por olvidar en cuanto despuntaba el alba.


  Y ahora le llegaba el turno a Cromwell. ¡Pobre Cromwell! Había llegado tan alto: pasó de trabajar en la hostería de su padre —probablemente lo hizo— a cenar con príncipes. ¿Y adónde lo había llevado? Al cadalso.


  Me enteré de que mi tío y el conde de Southampton irían a la torre para hablar con él y saber con qué motivo había inducido a su señor a contraer ese matrimonio tan poco satisfactorio. ¿Qué negociaciones había hecho con la familia de la dama? ¿Estaba sirviendo a los intereses de otros en vez de a los de su rey?


  Mi tío era su peor enemigo, eso lo sabía, pero no estaba segura de la posición de Southampton aunque resultaba claro que los dos serían inflexibles, cosa que el propio Cromwell también tendría claro, sin duda.


  Me pregunté si Cromwell se daría cuenta de la sensación de triunfo del duque cuando éste lo visitó. Yo, en todo caso, no dudaba de que eso era lo que sentía. Le había fastidiado mucho que a Cromwell lo nombraran gran chambelán y conde de Essex, según había dejado caer inadvertidamente la duquesa durante una de nuestras sesiones de masaje.


  —El duque ha descubierto faltas en ese hombre —dijo ella—. Era su deber revelarlas, y se levantó sin temor ante los demás miembros del consejo y acusó a Cromwell de traición.


  Más tarde, me enteré de los cargos: se dejó sobornar para liberar a algunas personas, aceptó pagos por conceder permisos de exportación de maíz y otros alimentos, favoreció la circulación de libros heréticos. Y otra acusación ridícula: planeó casarse con la princesa María y apoderarse del trono.


  Si hubiesen podido, los protestantes lo habrían salvado, pero se encontraban en una situación de impotencia total.


  ¡Pobre Cromwell! Desde la prisión escribió al rey apelando y rogándole que tuviera piedad, pidiéndole una oportunidad para hablar con él. Pero el monarca le volvió la espalda a aquel al que había otorgado tantos favores en el pasado, y Cromwell permaneció encarcelado. Un caluroso día de julio lo llevaron al promontorio de la torre y lo decapitaron.


  Yo, por mi parte, me dejé llevar por la perspectiva deslumbrante que se me había presentado. Mi tío había ordenado que se me suministrara la vestimenta que necesitaría para mi nuevo cargo. Me encantaban los vestidos y resultaba maravilloso que la costurera me tomara medidas. La suavidad de las hermosas telas con que iba a confeccionarlos era magnífica; siempre había deseado poseer ropa como ésa. Tuve que desfilar frente a la duquesa con las nuevas prendas mientras ella asentía con la cabeza; juraría que nunca sintió tanto cariño por mí como en esos días. No obstante, a sus ojos se asomaba una fugaz expresión de melancolía porque al verme vestida con tanto esplendor se acordaba de mi prima.


  Pero esos momentos de nostalgia pasaban rápidamente y entonces me contemplaba con los ojos chispeantes al imaginar lo que me deparaba el futuro. Cuando la dejé me regodeé en la envidia de sus damas.


  Mis encuentros con Francisco Derham, más frecuentes de lo que me habría gustado, ensombrecían mi felicidad. La perspectiva de que me fuera a la corte lo enfadaba y entristecía.


  —Creéis que allí todo son bailes y banquetes…, danzas y otros placeres. Mi querida Catalina, eso es lo que parece pero en el fondo hay intrigas… ardides… traiciones; es el lugar más peligroso de toda Inglaterra.


  —Serviré a la reina y eso no puede perjudicarme. Dicen que es una dama muy amable.


  —No quiero que os vayáis, Catalina, ¡os lo prohíbo!


  Lo miré horrorizada.


  —¡Callaos! —exclamé—. ¿Qué pensarían si os oyeran? La gente escucha, lo sabéis, y comenta lo que oye. Cuidado, Francisco, eso podría destruiros; sois vos quien corre peligro al hablar así.


  —No debéis ir a la corte, Catalina, algo me dice que sería malo para vos. ¡Fuguémonos! Podríamos marcharnos a Irlanda, donde nunca nos encontrarían. ¡Imaginaos! Estaríamos juntos y, entonces, recuperaría vuestro amor por mí.


  Me enfadé; estaba tratando de echarlo todo a perder.


  Huí de él e intenté no volver a verlo. No soportaba su mirada triste. Con todas mis fuerzas, hice lo posible por olvidar el pasado. Deseaba pensar solo en el esplendoroso futuro… y en Thomas Culpepper.


  La corte se hallaba en Greenwich. Iría allí en compañía de la condesa de Rutland y de lady Edgecombe, que me iban a enseñar lo que se esperaba de una dama de honor de la reina.


  Para una novata como yo, eran unas damas temibles que no dejaban de insistir en lo afortunada que era de que me dieran el cargo siendo tan ignorante del protocolo de la corte.


  —En primer lugar —comentó la condesa—, sois muy joven.


  —Tengo dieciocho años, milady.


  —Parece que tenga menos —declaró la condesa a lady Edgecombe, quien estuvo de acuerdo.


  Debía recordar que la reina era mi señora. Me dijeron cómo dirigirme a ella y me explicaron que tenía que guardar silencio a menos que me hablaran, actuar sigilosamente y siempre, con decoro; que no olvidara que me encontraba en presencia de la realeza y que si el rey se presentaba en algún momento, hiciera la más profunda de las reverencias, me comportara como si no estuviese frente a una grandeza deslumbrante y mantuviera la mirada apartada. No estaba muy segura de cómo demostrar mi gran respeto si tenía que actuar como si no se hallase presente, pero supuse que me daría cuenta en el momento preciso.


  Una de las damas más jóvenes fue menos distante conmigo.


  —Todo irá bien —me dijo—. Lo único que habéis de hacer es estar callada y hablar solo cuando se dirijan a vos. Eso es lo mejor. Pronto estaremos en Greenwich. Me gusta más que este sitio. ¿Sabíais que se le llama Whitehall por las torres blancas que mandó construir el rey? Antes era el palacio de los York.


  Cuando supe que había pertenecido al cardenal Wolsey, recordé lo que había oído decir de él. No hacía mucho, había vivido aquí rodeado de esplendor, como en el palacio de Hampton. Alguien había dicho que su caída se inició debido a su afición al lujo: había ganado mucho pero seguía estirando la mano y, según se comentaba, su entorno era más espléndido que el del rey. Derham tenía razón. La corte era un lugar peligroso, pero seguramente no para humildes damas de honor como Catalina Howard, que solo abriría la boca cuando le hablasen.


  Hampton Court era propiedad del rey, un regalo del gran cardenal, como Whitehall. Pero esos magníficos obsequios no le habían servido de nada. ¡Qué pensamientos tan tontos cruzaban mi mente!


  —Y ésta es la sala donde el rey se casó con la reina Ana… no me refiero a la actual, sino a la reina Ana Bolena. Aquí tuvo lugar la ceremonia de coronación.


  Ahí estaban, de nuevo, los recuerdos. ¡Tantos, que más valía olvidar! «¡Basta ya! —me regañé—. Piensa en las cosas buenas, en los vestidos de terciopelo, en las joyas que te ha regalado tu abuela, en los bailes, los banquetes, las grandes ocasiones… y en que te encontrarás bajo el mismo techo que Thomas Culpepper».


  Entonces fuimos a Greenwich —el hermoso Greenwich al que el monarca, a quien tanto le agradaba, había dado magnificencia—. ¿Acaso no había nacido allí? Ahí fue también donde se celebró su matrimonio con su primera esposa, Catalina de Aragón. Se libraban frecuentemente torneos y al rey le gustaba festejar la Navidad en ese idílico lugar. Ahí nació la princesa María y también, lady Isabel. Eso me llevó de nuevo a pensar en mi prima y a preguntarme lo que habría experimentado cuando el niño tan esperado resultó ser una niña.


  No me entendía a mí misma. Parecía que tenía un diablillo a mi lado con el único propósito de entrometerse en mi humor despreocupado y echarlo a perder.


  Estaba decidida a estar alegre, a dar gracias por lo que me estaba sucediendo. ¡Me encontraba en Greenwich, en la corte, y me iban a presentar a la reina! La vida sería divertida y emocionante a partir de ahora.


  Desde el momento en que la condesa de Rutland me presentó a la reina supe que me sentiría feliz de estar a su servicio. Había bondad en ella. Pareció darse cuenta de mi nerviosismo e intentó hacerme ver que era innecesario.


  —Catalina Howard… —repitió mi nombre con un acento gutural nada atractivo pero su sonrisa era cálida.


  —La condesa os comentará…


  No entendí el resto de la frase, pero la condesa me aclaró:


  —La reina os dice que yo os informaré de vuestras obligaciones y que está segura de que las cumpliréis perfectamente.


  Me percaté de que su inglés era un tanto limitado. Me dijeron que al llegar a Inglaterra no hablaba una sola palabra de nuestro idioma.


  Hice una reverencia y me retiré, realmente feliz de empezar a servir a una dama tan amable.


  No comprendía por qué el rey estuvo tan disgustado con ella aunque no fuera una beldad. Pensé de nuevo en mi prima y en la bonita Jane Seymour. Nunca vi a Catalina de Aragón y, si lo hubiera hecho, habría visto a una mujer bastante vieja, por lo que me habría sido imposible juzgar su aspecto. En todo caso, me di cuenta de que esa reina era distinta de sus dos predecesoras inmediatas: no era muy alta pero daba la impresión de serlo a causa de sus robustos huesos, tenía una frente extraordinariamente elevada, ojos grandes y oscuros, realmente bonitos con sus largas pestañas. Me dije que habría sido guapa, de una belleza fuerte y singular, si no fuera por su tez picada. La pobre había contraído la viruela en algún momento de su vida y le había desfigurado la cara, lo que horrorizó al rey. Había oído hablar de la miniatura pintada por Hans Holbein que tanto agradó al rey y que hizo que prosiguiera con sus planes de boda.


  En mi opinión, la reina no hacía nada por mejorar su aspecto. Su vestido de mangas estrechas y cuello alto y apretado me recordaba una prenda de hombre, y no le sentaba bien. Se abría al frente, sobre una especie de camisa remangada con un lazo, en cuyo cuello lucía un enorme broche. Ni siquiera la mujer más hermosa habría podido superar el efecto de su sombrero de alas vueltas hacia arriba por delante, bajo el cual sus recias facciones parecían bastante masculinas.


  La reina Ana de Clèves no tenía idea de cómo sacarle el mejor partido a sus limitados atributos personales. Me puse a pensar en lo que habría elegido para ella si hubiera tenido la oportunidad de hacerlo. Me la imaginé con un hermoso vestido escarlata, de terciopelo por supuesto, de corte severo, pues no hay nada peor que intentar parecer femenina cuando no se es. La reina poseía un rostro de expresión bondadosa; sin embargo, ahora podía entender que su tez picada y su falta de femineidad fuesen inaceptables para nuestro soberano.


  Durante los días siguientes me acomodé a mi puesto. Vivía con mucho más lujo que nunca, mis obligaciones exigían poco de mí y rara vez me encontraba en presencia de la reina.


  Las duquesas de Richmond y Suffolk y las condesas de Rutland y Hertford, además de lady Margarita Douglas eran íntimas suyas. Me habría encantado ser una de sus allegadas para saber lo que pasaba de verdad por su mente. Me di cuenta de que el rey la tenía abandonada y no hacía nada por ocultar cuánto le desilusionaba ese matrimonio. Por otra parte, estaba segura de que la reina no era de las que demuestran sus sentimientos, y si se sentía amargada o desengañada, lo escondía muy bien.


  Fue en Greenwich donde conocí a lady Rochford, una pariente lejana casada con mi primo George Bolena, el hermano de Ana, que murió ejecutado con ella. Habían sido inculpados de incesto y la acusación se sustentaba en las pruebas que Juana Rochford presentó contra su marido.


  Mi abuela decía que era una mujer vengativa, celosa de la atención que prestaba su marido a mi prima. Ana y George eran tal para cual: brillantes, ingeniosos, inteligentes y guapos. Y la pobre lady Rochford no tenía ninguna de esas cualidades. Resultaba natural que Jorge y Ana gozaran de su mutua compañía, y el cariño que se profesaban era el de un hermano con talento y una hermana inteligente.


  Juana Rochford era la esposa desatendida. ¿Y qué hacía George pasando tanto tiempo con ella? Así que encontró la venganza que buscaba. Todas esas malvadas mentiras… lo que menos necesitaba George en ese momento.


  Recordaba todo eso pero me sentía un poco sola y Juana se mostraba cordial.


  —¡Primita! —exclamó—. Así que habéis venido a la corte. Estoy segura de que fue gracias a su excelencia el duque de Norfolk… tengo entendido que ejerce gran influencia en las altas esferas.


  —Sí —convine—, creo que mi tío fue quien los convenció de que me aceptasen.


  —No hay nada que le guste más que ver a un miembro de la familia Howard con un cargo importante en la corte.


  Era muy locuaz y estaba tan resuelta a ser amistosa que acepté encantada su compañía. Las damas del séquito real tendían a mostrarse altivas conmigo, una recién llegada muy joven y sin importancia.


  Descubrí que lady Rochford no solo era charlatana, sino también imprudente. A medida que nos fuimos conociendo mejor se fue volviendo más abierta; tanto, que habría tenido problemas si alguien hubiese informado de ello a ciertas personas.


  Por ejemplo, habló con total sinceridad de la relación entre el rey y la reina. Me describió la llegada de la dama a Inglaterra y la desilusión de su majestad cuando la vio por primera vez. Hacía mucho tiempo que nuestro monarca esperaba ese momento —desde la muerte de la reina Jane—, pues necesitaba una reina… algunos hombres son así, dijo, muchos se habrían contentado con una amante, ya que no parecía probable que con una nueva unión tuviera un hijo, pero él no, él tenía conciencia… ¿Había oído mencionar la conciencia del rey? Ya me enteraría tarde o temprano. Todos sus matrimonios la habían sacado a relucir: fue su conciencia la que lo obligó a deshacerse de su primera esposa, porque ¿era seguro que al casarse con él fuese virgen?, ¿o se había consumado la unión entre ella y su hermano mayor? ¿Acaso no decía la Biblia —en el Levítico, ¿no?— que un hombre no ha de desposarse con la mujer de su hermano? Luego se enamoró locamente de nuestra pobre prima Ana y la conciencia se le volvió a sublevar. Lady Rochford apostaba a que ahora, con la actual reina, el rey encontraría en qué ocupar su atribulada moral.


  Así hablaba y yo, ¡inocente de mí!, me divertía y no veía el peligro que suponía. Bueno, quizá tuviera la sensación de que no debía escucharla, pero con ella me enteraba de todo lo que ocurría.


  —¡Oh! Os aseguro que estaba indignado en ese primer encuentro —continuó— y le fue imposible ocultarlo. Dio la recepción por terminada enseguida y no pudo darle las pieles, de hermosa marta cebellina, que le había traído de regalo, y Antonio Browne tuvo que ofrecérselas en su lugar. Desde entonces ha estado buscando el modo de deshacerse de ella. No fue solo su cara lo que le disgustó, sino también su acento flamenco, que le hacía rechinar los dientes. Ella apenas hablaba unas palabras de inglés y él, nada de su idioma. Aprovechó esa circunstancia para pasar poco tiempo a su lado. Luego, trató de encontrar razones por las que no podían casarse; fue como cuando quiso desembarazarse de la reina Catalina para desposarse con nuestra prima. Voy a deciros algo. —Se acercó a mí, miró por detrás de su hombro y susurró:


  —Ahora que es su marido y aunque sea realmente la reina, no pasa las noches con ella, se limita a despedirse tranquilamente con un «hasta luego, cariño». Y cuando alguien preguntó a la reina si no la hería su actitud, replicó que se sentía bastante feliz y que recibía todas las atenciones que deseaba de él. Así están las cosas entre ellos.


  —¿Creéis que el rey la enviará de vuelta a su país?


  —Lo que sí es seguro es que hallará el modo de deshacerse de ella.


  —Pero su hermano es el duque de Clèves, no es como si fuera uno de sus súbditos, como…


  —¿Como nuestra pobre primita? No, por supuesto. Pero, aun así, probablemente esté buscando una excusa para quitársela de encima, y no es de los que se rinden cuando está decidido. No me gustaría encontrarme en el lugar de la reina, pero ¿a quién le agradaría?


  Se rio y no pude evitar el recordar la expresión bondadosa y amable de la reina.


  Un día me encontré con Thomas. Yo estaba en la sala de música tocando la espineta porque me encantaba la música. Cantaba bastante bien y me agradaba acompañarme con el laúd, uno de mis instrumentos preferidos. Mientras tocaba se abrió la puerta y, para mi enorme alegría, vi que allí se hallaba Thomas.


  —¡Catalina! —exclamó corriendo hacia mí. Me estrechó y nos abrazamos un momento.


  —Me enteré de que erais la nueva dama de honor de la reina, la más bonita de toda la corte… al menos eso dicen.


  —¡Embustero! —contesté riendo, plena de satisfacción.


  —Es la pura verdad, os lo juro, y retaré a quien se atreva a negarlo.


  —Eso es lo que llaman maneras cortesanas, sin duda.


  —Os aseguro que solo repito lo que resulta obvio para todos. Dejadme miraros… ¡Ah, dulce Catalina, estoy tan contento de veros aquí por fin!


  —¿Cómo os van las cosas, Thomas?


  Se encogió de hombros.


  —Bastante bien… a veces y otras… bueno, digamos que estos días su majestad no se muestra muy clemente cuando se enfada; no es un hombre feliz.


  —¿Debido a la reina o a su pierna?


  —Ni la una ni la otra le dan motivos de alegría. Insulta a la mayoría de los que formamos parte de su entorno y hasta llega a propinarnos algún que otro golpe.


  —¡Oh, Thomas, eso es terrible!


  —Forma parte de nuestro deber aceptar lo que nos toca. Yo no lo sufro tanto como otros. Hay veces que suelta un rosario de insultos y asegura que debería enviarnos a todos a la torre.


  —¡Thomas!


  —No me tengáis lástima; yo me libro bastante. Sabe que nadie puede cuidarle la pierna como yo. ¿No es increíble, Catalina? ¡Gracias a la destreza de mis manos y a mi capacidad para tratar una úlcera, cuento con el favor del rey! Pero no hablemos más de mí. ¿Son amables con vos?


  —¡Oh, sí! Ya tengo amigas.


  —Es maravilloso saber que podré veros.


  —¿Nos encontraremos a menudo?


  —Eso depende. Tengo que estar a mano para cuando se me necesite y eso es impredecible. En cuanto a vos, supongo que tenéis tareas que cumplir. Pero os veré siempre que me sea posible, os lo aseguro.


  —No deja de asombrarme la buena suerte que me trajo aquí.


  —¡Oh!, milord Norfolk se aseguró de que hubiese un cargo en la corte para su sobrina.


  De pronto, me besó apasionadamente y, como disculpándose, dijo:


  —Nos vamos a prometer en matrimonio.


  —No lo he olvidado.


  —Nos casaremos y quizá nos marchemos de la corte. ¿Os agradaría ir a Hollingbourne?


  —Nada me gustaría más.


  —Algún día lo haremos, Catalina. Nos alejaremos de la corte. Me encantaría irme de aquí y dejar de estar disponible para cumplir los caprichos de un viejo malhumorado. Pero ¿qué estoy diciendo? —Miró a su alrededor y luego afirmó con una sonrisa pícara:


  —Nadie me ha oído, solo mi dulce Catalina y ella nunca me traicionaría. Nos marcharemos juntos, mi amor. Hollingbourne es hermoso y allí podremos alcanzar la dicha perfecta… nosotros… y los hijos que tendremos. Seremos felices para siempre jamás.


  —¿Es eso posible, Thomas?


  —Haremos que lo sea.


  —¿Cuándo?


  —Primero necesitamos la aprobación de lord Norfolk, pero ¿por qué habría de negárnosla? Mi familia es de linaje noble, aunque quizá no lo sea lo suficiente para milord. ¿Sabéis si tiene otros planes para vos?


  —No, no los tiene. La duquesa me dijo que me iba a prometer con vos.


  —Entonces, cuenta sin duda con la autorización de su excelencia.


  —En ese caso el compromiso se llevará a cabo.


  —Tiene que ser, si no me moriría con el corazón destrozado.


  Me parecía maravilloso oírlo hablar en esos términos y saber que podríamos vernos en futuras ocasiones, pero la repentina aparición de lady Rochford interrumpió el encuentro. Mientras él y yo nos hallábamos muy juntos, ella, sin hacer ruido, había abierto la puerta y se había colado en la habitación.


  —¡Así que os hallabais aquí!


  —Estaba tocando la espineta —balbuceé.


  —¿Y el señor Culpepper os encontró aquí?


  —Pasaba cerca y oí una bonita melodía —explicó Thomas.


  —Doña Catalina toca muy bien, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —No me sorprende que os atrajera su música. Pensé que estaríais aquí, Catalina, pero, como no oí ningún ruido… —Esbozó una sonrisa maliciosa— entré para mirar.


  Tomás se inclinó cortésmente y dijo que tenía que marcharse. La intrusión de Juana Rochford me irritó; estaba muy absorta en mi conversación con Thomas.


  —¡Qué guapo es el señor Culpepper! —comentó Juana.


  —Sí, supongo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo.


  —Y vos ¿no?


  —Claro que sí.


  —Eso creí. —Juana volvió a sonreír—. Hacíais una bonita pareja, tan juntitos al lado de la espineta. ¿Toca algún instrumento el señor Culpepper?


  —¡Pues no lo sé!


  —¡Ah! Me pareció que estabais hablando de música.


  Guardé silencio.


  —Parecíais muy concentrados —insistió Juana.


  Yo hablaba a menudo sin pensar y algo me hizo hacerlo en ese momento.


  —Nos vamos a prometer en matrimonio.


  Juana se quedó realmente sorprendida.


  —¿Cómo? ¿Vos y Culpepper?


  —Mi abuela me lo dijo antes de irme de Lambeth.


  —No lo sabía.


  —No existe ninguna razón para que lo supierais.


  Lady Rochford se rio.


  —Bueno, ahora ya estoy enterada. Eso explica… quiero decir… bueno, es que parecíais conversar con tanta intimidad… —arqueó ligeramente las cejas, dando a entender que no decía todo lo que pensaba.


  —Somos primos —le expliqué—, nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —Eso está bien. Siempre es buena idea que la gente se conozca antes de comprometerse.


  Me irritó que hablara como una experta en el tema, cuando su matrimonio —y todo el mundo lo sabía— había sido muy poco satisfactorio.


  Se inclinó hacia delante y, sonriendo todavía, me dio un beso en la mejilla.


  —Os deseo toda la felicidad que os merecéis, querida Catalina.


  —Gracias.


  Y así, cogidas del brazo, salimos de la sala de música.


  Fueron días de dicha. En la corte, donde el principal tema seguía siendo la relación entre el rey y la reina, había muchas cosas que me interesaban.


  —De no ser por su pierna, nuestro soberano ya habría hecho algo al respecto —afirmaba Juana Rochford.


  En una ocasión vi al rey. Yo estaba mirando por la ventana y pude observarlo tranquilamente. Su figura era majestuosa con sus espléndidas prendas acolchadas y sus centelleantes joyas. Iba con mi tío. Nunca antes había visto al duque comportarse con humildad. El rey hablaba con el rostro congestionado, por lo que supuse que algo lo disgustaba y mi tío se inclinaba ligeramente para escucharlo. Yo estaba encantada de contemplarlo, por una vez, en actitud tan deferente y me reí para mis adentros.


  El monarca me pareció muy viejo. Sabía que nació en 1491, por lo tanto, tenía casi cincuenta años. Su rostro poseía un tono morado y aunque me encontraba muy lejos para verlo bien me fijé, cuando se volvió hacia mí, en que su boca era de labios delgados y apretados y que sus ojos parecían desaparecer en su mofletudo rostro. Era evidente que estaba muy enfadado porque levantó el bastón sobre el que se apoyaba y lo blandió ante el duque. Tuve la impresión de que iba a golpear a mi tío pero seguidamente lo bajó. Siguieron caminando, el rey se ayudaba con su bastón y mi tío iba un paso detrás de él en actitud reverente.


  Fui consciente de que lo estaba mirando directamente y me estremecí al pensar en lo que podría haberme pasado si uno de los dos me hubiese visto.


  Todo era allí muy interesante y suponía un gran alivio para mí no toparme con Francisco Derham. Deseaba olvidar el pasado pero me era difícil. Pobre Francisco, hablaba en serio cuando dijo que su amor sería eterno. Ahora la expresión de su rostro me perseguía.


  Poco tiempo después de mi encuentro con Thomas en la sala de música, la duquesa de Richmond y la condesa de Rutland me mandaron llamar. Yo me sentía aún bastante nerviosa y me pregunté si alguien, aparte de lady Rochford, me había descubierto conversando íntimamente con Thomas. Supongo que todavía tenía presente el día en que mi abuela me había pillado retozando con Derham.


  Me tranquilicé al darme cuenta de que el incidente no tenía nada que ver.


  —Doña Catalina —me dijo la condesa—, ya lleváis cierto tiempo con nosotras y creo que todavía no habéis asistido a ningún banquete importante.


  Sonreí y, como de costumbre, me sonrojé.


  —Hemos pensado que podríais venir a la cena que el obispo de Winchester ofrece en su casa en honor del rey.


  —¡El rey…! —balbuceé, evocando esa descomunal y magnífica figura que había visto caminar por los jardines junto a mi tío.


  —No os preocupéis; no os presentarán a su majestad.


  Mi alivio fue evidente, y las damas sonrieron.


  —Me gustaría ver el vestido que pensáis poneros —manifestó la duquesa.


  —Doña Catalina tiene un vestuario realmente elegante —comentó la otra dama.


  —Lo sé, pero de todos modos me gustaría mirarlo.


  La condesa asintió con la cabeza.


  —¿Asistirá también su majestad, la reina? —pregunté.


  —Irá el rey, por lo que es poco probable que acuda.


  —Estoy segura de que doña Catalina se comportará como es debido —aseguró la condesa amablemente.


  Estaba emocionadísima. ¡Un banquete y en presencia del rey!


  —Así que asistiréis a una cena en honor de su majestad —comentó lady Rochford—. ¿Qué os pondréis? Debéis enseñármelo y os diré si es adecuado para la ocasión.


  —La duquesa de Richmond se va a encargar de eso.


  —Y vais a casa del obispo de Winchester. Un caballero muy importante… al menos eso cree él.


  —Yo juraría que debe de serlo, siendo obispo.


  —He oído que es hijo de un pañero de Bury Saint Edmunds.


  —Supongo que poco importa que sea de Bury Saint Edmunds o de Londres —repuse fríamente.


  Empezaba a contradecirla casi sistemáticamente porque acostumbraba a rebajar a quienes tenían un puesto importante, sobre todo a los de origen humilde.


  —Es otro como Wolsey —prosiguió Juana—, que era hijo de un carnicero de Ipswich, o como Thomas Cromwell, hijo de un pañero de quién sabe dónde. Y ya sabéis cómo acabaron.


  —Como ya os he dicho antes, muchos nobles han acabado igual.


  —Bueno, el obispo es un hombre astuto, eso lo reconozco. Logró estudiar en Cambridge; según dicen, su erudición es igual o superior a la de los mejores; y se las ingenió para introducirse en una gran familia, la vuestra, doña Catalina. ¿Sabíais que el poderosísimo obispo, cuando solo se llamaba Esteban Gardiner, fue preceptor del hijo del gran duque de Norfolk?


  —No, no lo sabía.


  —Os lo juro. Allí estaba, bajo el patrocinio de los Norfolk, dispuesto a saltar hacia la fama y la fortuna. Lo único que tenía que hacer era congraciarse con el duque… y así fue, evidentemente, aunque reconozco que desde entonces siempre se ha mostrado agradecido con él y lo ha apoyado en todo momento. ¿Acaso no son como uña y carne? Y sin duda lo seguirán siendo hasta que a uno de los dos le convenga cambiar la situación.


  En ocasiones Juana me daba lástima. Obviamente, había sido desdichada y la vida no la había tratado muy bien, pero quizá ella tenía la culpa. Creo que amó apasionadamente a su marido; sin embargo, él no era como ella. George Bolena tenía las mismas cualidades que su hermana, era culto, ingenioso y un cortesano de pies a cabeza. Ambos la ignoraron, ¡pobre Juana! Tal vez, si hubieran sido más considerados y amables con ella, no habría sentido tanta amargura ni se habría vengado cuando le llegó la oportunidad. Ahora tenía que vivir con esa carga. Yo me preguntaba a menudo si no la atormentaban los recuerdos.


  —¿Creéis que cometeré algún error, doña Juana? —dudé—. Tengo entendido que el protocolo de la corte es muy rígido.


  Me miró con los ojos entrecerrados y sonrió con expresión hosca.


  —No negaré que cabe la posibilidad pues en casa de vuestra abuela no os enseñaron realmente los modales cortesanos.


  El desaire no me molestó mucho. Además, estaba segura de que de algún modo superaría la prueba. En todo caso, Juana solo trataba de asustarme, resentida porque no la habían invitado a la celebración.


  La condesa de Rutland me mandó llamar.


  —¿Estáis preparada para el banquete?


  Le contesté que sí.


  —La duquesa considera que mi vestido es adecuado —añadí.


  —Muy bien. Al rey le agradan las canciones al final de la comida. El obispo había escogido a una dama para cantar, pero, por desgracia, padece alguna dolencia en la garganta y no podrá ser.


  Hizo una pausa. Sus siguientes palabras me sobresaltaron.


  —Tengo entendido, doña Catalina, que tenéis una voz profunda y agradable. Cantarán varias damas, pero si resultase necesario añadir otra… os lo pedirían a vos.


  —¡Yo…! ¿Cantar en presencia del rey?


  —¡Oh!, no se fijará en vos. Tan solo le gusta la música y le agrada oírla en todo momento. Quiero que estéis dispuesta por si fuera necesario. Tocáis el laúd, ¿no?


  —Sí, condesa.


  —Bueno, más vale que estéis preparada, podríais cantar y acompañaros con el laúd. ¿Conocéis la canción Greensleeves? Es una de las preferidas del rey.


  —Sí, pero no entono muy bien. Estoy segura de que otra persona…


  —Tranquilizaos. Os escucharé primero y veré si sois lo bastante buena… me imagino que sí… Vayamos a la sala de música.


  Fuimos y canté, al principio un poco alterada, aunque luego me dejé llevar por la música. La obsesionante melodía de Greensleeves me gustaba, siempre me había gustado; se decía que el propio rey había compuesto la música y la letra. A mí me parecía extraño que un hombre tan majestuoso y aterrador pudiese escribir algo tan tierno sobre el amor.


  —Lo haréis muy bien si no os ponéis nerviosa —comentó la condesa cuando hube terminado—, así que le diré a su excelencia el obispo que de ser necesario, cantaréis.


  Eso casi me hizo perder la alegría, pero me dije que no era probable que me lo pidieran. Y, sin embargo, pese a mi preocupación, sabía que si no lo hacían me desilusionaría un poco.


  Me encontraba emocionadísima mientras nos dirigíamos en la barcaza a la residencia del obispo. Cuando llegamos vi que las damas y los caballeros de la corte estaban riéndose alegremente, y nadie me prestó atención.


  Llevaba un vestido de terciopelo escarlata que mi abuela había encargado para mí cuando llegué a la corte. Sabía que me sentaba bien y me había parecido muy elegante antes de mezclarme con las damas, que lucían prendas espectaculares. Ése era el primer gran banquete al que asistía. El propio rey estaría presente y tal vez tendría la oportunidad de observarlo de cerca. O tal vez no. En todo caso, no me sentarían próxima a él.


  ¿Me pedirían que cantara? Ahora que por fin me hallaba en esa brillante reunión había perdido la alegría; deseaba esconderme, contemplarlos a todos sin que nadie me viera. Esa sensación se acentuó cuando entre los invitados del obispo vi que llegaba mi tío, el duque de Norfolk. Esperaba que su mirada no se posara sobre mí.


  Para mi sorpresa, ocupé un sitio en la mesa principal.


  La condesa, que se hallaba cerca de mí, susurró:


  —Es probable que os pidan que cantéis. Estad preparada. ¿Habéis traído vuestro laúd?


  Le dije que sí y me puse a temblar de miedo; me sentía insignificante.


  El rey se sentó en el centro de la mesa principal, dispuesta sobre una tarima, desde donde tenía una buena vista de toda la sala. A su derecha estaba el obispo y a su izquierda, mi tío. Reconocí a otros caballeros importantes, como el cuñado del rey, el conde Suffolk, los condes de Southampton y de Hertford, además de sir Tomás Seymour. Yo me encontraba en el extremo de la mesa, dando la espalda a la sala.


  Tuve oportunidad de observar al rey, aunque con disimulo pues me habían advertido que no debía mirarlo fijamente y sabía que si se me consideraba indecorosa, éste sería mi último banquete.


  Ahí estaba el monarca, espectacular y centelleante con su ropón acolchado de mangas abombadas que lo hacía parecer aún más corpulento de lo que era. Las joyas, tan grandes como huevos, de su vestimenta lanzaban destellos y sus dedos enjoyados brillaban cuando los movía.


  La mesa estaba repleta de comida, más de la que había visto en mi vida, y pensé fugazmente en la época en que en casa de mi padre ni siquiera había suficiente para nosotros. Había varios tipos de pescados y pasteles, muchos en forma de corona o de rosa de Tudor. Los pajes corrían de aquí para allá con humeantes platos de lechón.


  El rey usaba las manos para comer y lo hacía con fruición. El obispo lo contemplaba satisfecho y mi tío parecía tan sumiso y humilde como el día en que lo vi en el jardín. Cuando el monarca hablaba, todos callaban y lo escuchaban atentamente.


  Había transcurrido ya bastante tiempo y algunos invitados comenzaban a cabecear sobre sus copas de vino. Entonces una de las damas empezó a cantar con una voz aguda que apenas se oía por encima de las conversaciones y cuando hubo acabado, otra dama la sustituyó.


  «No querrán oírme —me dije para tranquilizarme—. Prestan tan poca atención que me pregunto por qué desean que alguien cante.


  La canción terminó. De pronto, me percaté de que mi tío me estaba observando y me puse nerviosa. ¿Había cometido alguna falta? Pero ¿qué podía ser si me había limitado a escuchar sin hablar? ¿Qué había hecho mal?


  El duque hizo una señal con la cabeza a alguien que yo no veía, y me dije que me había equivocado, que no me había mirado a mí.


  Entonces sentí un golpecito en el hombro. Un joven se hallaba de pie detrás de mí. Cogió el laúd, que tenía en el suelo, y me lo puso en las manos.


  —Milord desea que cantéis, señora —me dijo el muchacho.


  ¡Milord! Paseé la mirada por la mesa y no me quedó la menor duda: mi tío tenía los ojos puestos en mí, fríos, críticos. Mis dedos empezaron a temblar, negándose a hacer lo que les ordenaba. Frenética, los forcé a puntear las cuerdas del laúd, y el tacto del instrumento me dio valor. Me obligué a pensar en la sala de música, a imaginarme que me hallaba sola; tocaría y cantaría solo para mí. Sabía que lo hacía bien, después de todo, mis habilidades eran tan escasas que tenía que fijarme en ellas. Además, todos estaban demasiado centrados en sus conversaciones y nadie escuchaba.


  Empecé a interpretar una melodía que me encantaba olvidándome del resto.


  Cuando acabé, percibí el silencio que me rodeaba. Miré hacia mi tío y vi que el rey fijaba en mí una mirada vidriosa.


  Entonces habló.


  —Muy bien cantado. ¿Quién es la dama?


  Mi tío respondió.


  —Es Catalina Howard, majestad.


  —¡Ah! Con ese nombre se nota que es de los vuestros, Norfolk.


  —Es mi sobrina, majestad.


  —¿Forma parte de la corte?


  —Es dama de honor de la reina, majestad.


  Cuando el monarca oyó mencionar a la reina, su expresión se ensombreció, pero volvió a mirarme y pareció alegrarse.


  —Sobrina, ¿eh?


  —Es hija de mi hermano Edmundo —le explicó el duque.


  —Muy bonita. —El rey me sonrió directamente.


  —Sois muy amable, majestad —contestó mi tío.


  —Es la verdad, Norfolk. Creo que debería hablar con ella y alabar su forma de cantar.


  Mi tío rodeó la mesa y se acercó a mí.


  —El rey desea conversar con vos —susurró—. Venid conmigo.


  Lo seguí y al detenerme frente al soberano sentí la mano de mi tío sobre un hombro, recordándome que tenía que inclinarme como nunca en la más humilde de las reverencias.


  Llegué hasta el suelo y casi hice lo que más temía, perder el equilibrio. En seguida percibí el enojo de mi tío.


  Pero el rey estaba sonriendo.


  —Vamos, vamos, levantaos, mi querida muchacha —declaró.


  Una mano repleta de joyas refulgentes cogió la mía y tiró de mí, y de pronto me encontré cerca de él mirando directamente su cara carnosa de pequeños ojos chispeantes.


  —Sois muy joven, doña Catalina. Decidme ¿desde cuándo embellecéis este mundo?


  —Tengo dieciocho años, majestad.


  —¿Dieciocho? —su voz sonó un poco melancólica—. Es una buena edad, ¿verdad, Norfolk? Vos y yo la dejamos atrás hace bastante tiempo.


  —Tenéis razón, majestad.


  —Me agradó vuestra canción —me dijo el rey—, es una de mis preferidas.


  Todo el mundo aplaudió y se oyeron risas, a las que se unió el monarca.


  —La interpretasteis con sentimiento, ¿verdad? —preguntó mirando alrededor de la mesa.


  —La cantó como merece, majestad —comentó alguien.


  —Así es. Cantaréis para nosotros de nuevo, doña Catalina, e interpretaréis esa canción. Me gustará mucho oíros.


  No estaba muy segura de lo que se esperaba de mí y me sonrojé. Mi tío tenía el ceño fruncido y supuse que quería que dijera algo.


  —Gracias, majestad —balbuceé.


  Me di cuenta, por la obvia exasperación de mi tío, de que no había satisfecho sus expectativas.


  —Mi sobrina es una recién llegada a la corte, majestad; está nerviosa y vuestra amabilidad la abruma… Os ruego que perdonéis su falta de…


  —¿Falta, Norfolk? No veo ninguna falta. —El rey dirigió una mirada airada a mi tío, y no pude ocultar mi alegría al ver su desconcierto, después añadió dándome una palmadita en la mano—: Me agradan sus modales.


  »No le hagáis caso —me susurró acercándose más a mí—. Deseo que doña Catalina se siente a mi lado, quiero conversar con ella —añadió en voz alta».


  La silla junto al monarca quedó instantáneamente vacante y empecé a sentirme menos nerviosa. Era el rey, y resultaba obvio que todos, incluido mi temible tío, le tenían mucho miedo, pero conmigo se estaba comportando de un modo muy agradable.


  —Ahora, vos y yo hablaremos sin hacer caso del refunfuñeo de vuestro tío. Nos entendemos, ¿verdad, doña Catalina?


  Incapaz de responder, solté una risita tonta. Tampoco esta vez puso objeción alguna, de hecho, se rio conmigo.


  —Supuse que acababais de llegar a la corte; no os había visto antes, sino os habría recordado. Y vos, ¿os habríais acordado de mí?


  Sabía que se trataba de una broma porque para todo el mundo significaba mucho su presencia y nadie se olvidaría. Así que nos carcajeamos también.


  Por lo visto, no necesitaba preocuparme por encontrar un comentario a la altura de la corte pues al rey no parecía molestarle que actuara con naturalidad.


  —Vuestra canción me agradó mucho —prosiguió—. Tenéis una voz bonita y creo, doña Catalina, que todo en vos es encantador.


  —Gracias, majestad —logré murmurar.


  —¡Oh! Eso es algo que no necesitáis agradecer a vuestro monarca —aseguró burlón—. Pero dejadme deciros que me agrada, en verdad me agrada; me gusta ver mozas inocentes en mi corte, y eso es lo que sois, doña Catalina.


  Me complació darme cuenta de que no se esperaba que me explicara mucho, que bastaba con que lo escuchase y me riera cuando él lo hiciese, intercalando ocasionalmente un «sí, majestad» o para variar «majestad, sois muy amable».


  Me habló un poco de mi familia y de la amistad entre los Howard y los Tudor.


  —Casi siempre —añadió.


  Recordó a mi padre, que se había lucido en Flodden, y me hizo preguntas sobre mi persona, lo que no me extrañó, por increíble que parezca.


  Me encontré charlando con él con toda naturalidad y no parecía importar que me olvidara de decir majestad en todo momento. Le expliqué que me había criado en casa de mi abuela y que éramos muy pobres cuando era muy pequeña. Me escuchó y agitó la cabeza en señal de comprensión.


  Me mantuvo a su lado durante el resto de la velada y juntos observamos a unas bailarinas que el obispo había contratado para entretenerlo.


  En la barcaza de vuelta a Greenwich me percaté de que la actitud de la gente hacia mí había cambiado y ya no me consideraban una insignificante recién llegada, ignorante de las costumbres cortesanas.


  Al día siguiente mi tío vino a verme. Eso ya resultaba significativo de por sí porque antes siempre me había mandado llamar.


  —Tuvisteis éxito cantando —comentó casi a regañadientes.


  —Le gustó al rey, ¿verdad?


  —Me figuro que le gustó algo más que vuestro canto.


  Solté una carcajada. Había cambiado; antes no me habría atrevido a reír en su presencia.


  —No quiero que os comportéis como una boba; tenéis que ser prudente. Nosotros os aconsejaremos.


  Me pregunté para qué me aconsejaría.


  —Ignoráis del todo las costumbres de la corte —continuó diciendo.


  —Eso le gustó al rey.


  —Hum… No debéis ser demasiado… libre… con su majestad —declaró meditabundo y mirándome con cierta exasperación—. Tenéis que comportaros con decoro.


  Yo no entendía qué quería decir con eso y me preguntaba cómo alguien se podía atrever a comportarse sin respeto ante ese gran hombre deslumbrante.


  —Sois una niña —comentó irritado—. Sois muy joven, incluso teniendo en cuenta vuestra edad.


  No sabía cómo pedir perdón por eso, así que guardé silencio.


  —Hablaré con vuestra abuela. Quizá necesitaréis vestidos nuevos… algunas joyas.


  Se encogió de hombros y frunció el ceño; parecía perplejo. Creo que le era difícil comprender no solo por qué al rey le agradaba tanto cómo tocaba el laúd y cantaba, sino también por qué estuvo hablando conmigo toda la velada.


  —Pero puede que no llegue a nada… —musitó, como si hablara consigo mismo— que sea solo un capricho pasajero… y que los esfuerzos de Gardiner por entretenerlo le aburrieran. Tal vez sea mejor esperar… y observar qué pasa.


  Pensé que se explicaría pero se limitó a indicar:


  —Tendremos que aguardar a ver qué interés tiene. La canción es suya, quizá ésa es la causa.


  Y, dicho eso, se marchó.


  Las damas estaban comentando la atención que el rey me había prestado.


  —Fue un verdadero honor para vos, doña Catalina —dijo la condesa de Rutland.


  —Tocó muy bien y cantó con mucho sentimiento —declaró lady Richmond—. Creo que eso fue lo que le interesó. Se pone muy sentimental cuando oye Greensleeves. Fue una magnífica idea escoger esa pieza.


  —Tal vez fue más que la canción… —replicó la condesa pensativa.


  Intercambiaron una mirada y sonrieron.


  —Al rey no le agrada todo el mundo —comentó lady Richmond—. Su pierna le hace sufrir mucho… entre otras cosas.


  —Y quizá eso sea todavía más doloroso —añadió la condesa.


  Entonces pareció que llegaban a un acuerdo y supuse que se habían percatado de que hablaban con demasiada libertad frente a alguien que no era de su círculo.


  Lady Rochford me buscó de inmediato.


  —Se habla mucho de doña Catalina —anunció con mirada maliciosa—. Dicen que al rey le impresionó mucho cómo cantaba.


  —¡Oh, sí!, le gustó, pero fue porque canté Greensleeves.


  —¿Ah, sí? Entonces todas las damas la cantarán… ¡que Dios nos libre! Y ¿qué hay de lord Norfolk? Apuesto a que en esta ocasión se han sentido orgulloso de su sobrinita, y eso es bastante raro en él, ¿verdad?


  Se me escapó la risa. Siempre me reía con ella.


  —Me parece que se sorprendió más que nadie —aseguré—. Sabéis que no tiene muy buena opinión de mí, de hecho, hace que me sienta más boba de lo que soy.


  —¡Vamos, doña Catalina!, no sois tonta. Además, creo que os habéis convertido en una dama muy importante.


  —Mi tío no opina lo mismo. Pero fue divertido, Juana. Cuando me presentó a su majestad se comportó como nunca lo había visto.


  —Es el poder de la realeza, mi querida Catalina. Es bueno gozar del favor del rey pero no debéis olvidar que puede retirarlo en cualquier momento. Un «bien hecho, mi fiel servidor» puede convertirse muy pronto en un «¡que le corten la cabeza!».


  —¡Ay, Juana, sois muy divertida!


  —Las bromas, mi querida niña, siempre tienen un fondo de verdad. Pero, bueno, quisiera saber qué pensó el poderoso duque del interés del rey por su sobrinita.


  —Creo que tenía miedo de que deshonrara a la familia. Estaba sorprendido.


  —Todavía podéis hacerlo.


  —¿Qué?, ¿deshonrar a la familia o sorprenderlo?


  —Ambas cosas. —Juana se rio y continuó—: Bueno, creo que podemos dar por sentado que en este momento su excelencia el duque no está molesto con su sobrina.


  —No estoy segura.


  —En todo caso, ¡el rey no lo estaba!


  —No, es cierto, no parecía disgustado conmigo.


  —Es un principio, y todo lo que tiene principio tiene fin.


  El obispo invitó de nuevo a algunas de las damas de la reina a su casa, y a mí entre ellas. Para nuestra sorpresa, no llevábamos mucho tiempo allí cuando llegó el rey. Entre los cortesanos que lo acompañaban se encontraban mi tío y el cuñado del rey, el duque de Suffolk.


  Vi que mi tío y el obispo intercambiaban una mirada que me pareció de complicidad.


  El duque se acercó a mí y me observó con esos ojos críticos a los que ya me había acostumbrado. Me cogió del brazo, me separó de los demás y me llevó frente al soberano. Hizo una reverencia y preguntó:


  —Majestad, ¿me permitís presentaros a mi sobrina, doña Catalina Howard?


  El rey esbozó una sonrisa.


  —Por supuesto que sí. —Y me sonrió directamente.


  —Fuisteis muy amable, majestad, al alabar su forma de cantar… tal vez recordéis la ocasión… se sintió abrumada con vuestra amabilidad, majestad.


  —Veamos, dejadme pensar —sus ojos chispeaban—. ¿Cantar, decís? ¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo a la dama!


  —Fuisteis sumamente indulgente, majestad.


  —La indulgencia no la mostré yo, sino la joven dama. Sentaos a mi lado, doña Catalina, quisiera conversar con vos un rato.


  Agitó una mano, señal de que mi tío podía retirarse, y éste se inclinó cortésmente y se apartó.


  Entonces el monarca habló conmigo y repitió preguntas que ya me había hecho: que si me gustaba estar en la corte, que si era muy diferente de como había vivido antes…


  En esa ocasión me sentí menos tímida. De hecho, la relación entre el rey y yo era tan amistosa que me olvidé de que era el soberano y me temo que me reí sin recato hasta que moderé mi espontaneidad al recordar ante quién me encontraba.


  Él se percató de que me estaba reprimiendo, cogió mi mano y le dio unas suaves palmaditas. Sus dedos rechonchos y enjoyados me fascinaron y no pude apartar los ojos de ellos durante un momento.


  —No debéis tener miedo de mí, doña Catalina —me dijo—. Sois una buena damita, lo sé muy bien, y a mí me gusta que las jóvenes sean modestas y virtuosas. Son cualidades que escasean, especialmente, en lugares como éste. Acabáis de llegar y no conocéis nada de aquí, así que, os lo pido, doña Catalina, no adoptéis muchas costumbres de mi corte —una mueca de desaprobación acompañó sus últimas palabras.


  Su boca también me tenía hechizada. Era pequeña y más aún en un rostro tan voluminoso como el suyo, sus labios formaban una línea delgada y recta y sus ojillos parecían otear a través de toda esa masa. Cuando lo vi por primera vez, pensé que era una cara cruel pero ahora, al hablar conmigo, me parecía diferente: había algo infantil en ella, casi de niño chico.


  Se fijó en cómo lo miraba.


  —Me estáis examinando, doña Catalina. ¿Qué pensáis?, ¿qué pensáis de vuestro rey?


  No sabía cómo contestar y balbuceé:


  —Creo que sois muy amable conmigo, majestad.


  Eso pareció complacerlo y me invadió una sensación de enorme alivio porque debí de encontrar la respuesta adecuada a su difícil pregunta.


  —Puedo ser muy agradable con quienes me sirven bien.


  Sonrió entonces y en su rostro se reflejó algo tierno y emotivo. Me asombró la rapidez con que mudaba de expresión, tanto, que ahora sus ojos chispearon y provocaron en mí un estremecimiento de alarma que recorrió todo mi cuerpo. Fue una clase de mirada que había visto antes, una mirada que me hizo pensar en Manox, en Derham y en mi querido Thomas. Mientras, el rey me estaba apretando la mano.


  —Podría ser muy amable con vos, doña Catalina.


  —Sois muy bondadoso… majestad.


  —Y lo seré aún más… lo seré aún más, os lo juro —dijo con una expresión sentimental y vidriosa. De repente cambió de tema—: Habladme de vuestra música; sé que tocáis el laúd.


  Le expliqué que también conocía la espineta.


  —Tocaréis para mí; me gusta mucho la espineta. Los dos compartimos el amor por la música.


  Se me hizo cada vez más fácil hablar con él, hasta el punto de que me volví a olvidar de que estaba ante el rey y, para evitar que de mis labios salieran unas palabras informales, me tapé la boca con un dedo.


  —¿Qué os ocurre, doña Catalina? —inquirió al ver mi gesto.


  —Sois tan amable conmigo, majestad, que no reparo en que sois… su majestad —le expliqué.


  Eso pareció divertirlo y soltó tal carcajada que todos nos miraron.


  Durante un momento pensé que se enfadaría pero me equivocaba, su sonrisa resultaba más tierna y sentimental que nunca.


  —Eso me gusta, Catalina, me gusta mucho.


  Mi abuela la duquesa me pidió que la visitara. Se trataba más de una solicitud que de una de aquellas órdenes a que me tenía acostumbrada.


  Fui río arriba en la barcaza que me había enviado para llevarme de Greenwich a Lambeth.


  Me saludó calurosamente.


  —¡Ah, nieta mía, estás teniendo mucho éxito en la corte!


  —No estoy segura de eso, pero el rey me ha hablado.


  —¡Qué te ha hablado! Me enteré de que te hizo sentarte a su lado y que conversasteis. ¡Vaya! ¿De qué pudiste charlar con su majestad?


  —Fue fácil. Solo hablé y me olvidé de que era el rey, y se lo dije.


  La duquesa me miró horrorizada.


  —No hay problema —la tranquilicé—, no me van a enviar a la torre.


  —No digas esas cosas… ¡ni siquiera de broma! —exclamó; estaba pensando en mi prima.


  —¡Oh, pero si no tuvo importancia!


  —Y eso, ¿ocurrió en casa del obispo?


  Asentí con la cabeza.


  —Esteban Gardiner no olvida la lealtad que le debe a tu tío. Y así debe ser, pues ¿dónde estaría sin su excelencia? No era nada… es hijo de un pañero o algo así, ¿no?… y si no hubiera sido porque tu tío llamó la atención de Wolsey, pobre Wolsey, sobre él… bueno… esa gente va y viene. Wolsey, Cromwell… ¿Quién será luego? Nosotros, los que estamos cerca de la corona hemos de andar por la vida con mucho cuidado. Más vale que lo recuerdes. Así que fue en casa de Gardiner… y tu tío estaba presente… ¿No sabías que te lo ibas a encontrar?


  —No, nadie lo sabía. El rey llegó sin hacerse anunciar.


  Me dirigió una sonrisa ligeramente arrogante.


  —¿Y te prestó atención… te hizo sentar a su lado? Habló contigo y olvidaste que se trataba del soberano y eso le gustó. ¿Es todo?


  —¿Qué más podría haber?


  —Eso es lo que te estaba preguntando. ¡Ah!, creo que alguien llega… debe de ser el duque.


  El duque saludó a su madrastra y, con una inclinación de la cabeza, reconoció mi presencia.


  —Catalina está aquí, como veis —le dijo mi abuela.


  El duque se volvió hacia mí y observé en la expresión especulativa de su ojos cierto interés del que nunca antes había sido merecedora.


  —Os habéis labrado una buena posición ante el rey —comentó—. Es bueno que le agradéis.


  —He hecho lo que me habíais pedido —manifestó mi abuela—. No carecerá de vestidos ni de alguna que otra joya. Las costureras están aquí esperando para realizar los ajustes que hagan falta.


  El duque me sonrió… ¡Me sonrió!


  —No dudo que tenéis ganas de probaros esos nuevos vestidos. Apuesto a que os gustan tanto las galas como a la mayoría de las jovencitas, ¿verdad que sí?


  —Sí, excelencia.


  El duque miró a mi abuela y ella asintió con la cabeza.


  —Anda, niña —me dijo la duquesa—, pruébate el de terciopelo azul… Utilizaron uno de tus viejos vestidos para la talla así que debería quedarte bien. Hay unas telas muy hermosas y sin duda los colores te favorecerán. Déjame verte con el de terciopelo azul.


  Salí contenta. Siempre me aliviaba alejarme del duque y, además, la perspectiva de ropa nueva solía animarme.


  ¡Cómo había cambiado la actitud de la duquesa y la de mi tío hacia mí!, ¡y eso gracias a la atención del rey! Sentí un calorcillo de agradecimiento hacia él. Empezaba a perder mi temor al soberano pues me había tratado amistosamente y me había demostrado que no me creía nada boba, o, en todo caso, que le gustaba que lo fuera porque así debían ser las damiselas.


  Al ver las telas contuve el aliento encantada. Puede que mi educación no procediera de los libros pero sí sabía algo de ropa. Alcé el paño, lo puse contra mi cuerpo, y las dos costureras soltaron una exclamación de admiración.


  —¡Ese color escarlata os sienta muy bien, doña Catalina! Creo que deberíamos hacerlo con mangas sueltas.


  Ana Bolena había introducido esa clase de mangas porque ocultaban la deformidad de uno de sus dedos; además, eran tan elegantes que todavía estaban de moda.


  Examiné las telas y hablamos de estilos. Me probé el vestido azul. El escote del corpiño era cuadrado y la falda se abría por delante para dejar ver una saya bordada con hilos de plata. Las mujeres revolotearon a mi alrededor enderezando el faldón y dando alguna que otra palmadita a la tela.


  —¡Ay, estáis muy hermosa con ese vestido, doña Catalina! —dijo una.


  Me miraron boquiabiertas apiñadas frente a mí aunque sospecho que también admiraban su trabajo.


  Yo estaba encantada. A menudo había visto a las damas de la corte espléndidamente ataviadas y había envidiado sus vestidos… y ahora al parecer iba a tener los míos.


  —La duquesa desea que le enseñe éste —comenté.


  Asintieron con la cabeza. No dudaban de que tendrían su aprobación.


  Regresé a los aposentos de mi abuela. Antes de entrar en la pequeña antesala que daba al salón privado, me detuve al oír su voz y la de mi tío. Sin duda habían dejado abierta la puerta del salón porque pude escucharlos claramente y percatarme de que estaban hablando de mí.


  —No es fácil creer que esto le está ocurriendo… a ella —dijo la duquesa.


  —El rey está de un humor extraño con eso de la… desilusión que sintió con la llegada de la reina.


  —Nuestra niña es extraordinariamente bonita… de un modo sencillo, por supuesto.


  —Pero boba.


  —Ésa podría ser una ventaja. Recordad…


  —Lo recuerdo muy bien, señora; no necesito que me lo traigáis a la memoria. Fue un desastre y el rey se volvió contra la familia durante un tiempo.


  —Pero vos lo reconquistasteis —observó mi abuela—. De todos modos, si llegara a suceder… ella es diferente, ésa era temeraria y se creía muy astuta.


  —Más de lo que en realidad era —replicó el duque con voz lúgubre.


  —Lo de ahora podría ser muy positivo.


  —Gardiner hará lo posible.


  —Y así debe ser, teniendo en cuenta todo el bien que le habéis hecho.


  —Pero tendremos que estar pendientes… vigilarla a ella; es muy ignorante… y más niña de lo que cabría esperar a su edad. De todos modos, de momento no es más que un interés superficial, y él se está volviendo cada día más impredecible.


  —Solo podemos esperar…


  —Sí y estar alerta.


  Se produjo una breve pausa y me pregunté si se habrían fijado en que me hallaba en la antecámara, pero, como habían estado hablando de mí y lo que decían resultaba muy revelador, me sentía poco dispuesta a interrumpir tan interesante charla.


  Esperé unos segundos más y, al ver que el silencio se prolongaba, entré.


  —¡Ah, aquí está la niña! —exclamó mi abuela—. Déjame mirar tu vestido. Realmente te sienta bien, ¿no os parece, milord?


  El duque asintió con la cabeza y sonrió para sí mismo.


  Pensé mucho en la conversación que había escuchado a hurtadillas. No eran los únicos a quienes el interés del rey había alterado. A mí también me había emocionado; resultaba del todo inesperado que, tras pasar tanto tiempo sin que nadie se fijara en mí, la gente me tratara con cierto respeto.


  Lo agradable era que podía comportarme con naturalidad con el rey y que eso era lo que le gustaba de mí. Él, que estaba rodeado de las damas más inteligentes y hermosas de la corte, había mostrado su preferencia por la compañía de doña Catalina Howard —boba, según mi tío, e incapaz de conversar con ingenio, con la única salvedad de que era bonita, sencillamente bonita, bajita y delgada— cuyo aspecto desamparado e inocente hacía que deseara ser tierno con ella.


  Eso era lo que se estaba diciendo de mí, y no me molestaba porque pensaba disfrutar del favor del monarca.


  Al poco tiempo me encontré con Thomas Culpepper en los jardines.


  —He oído muchos cotilleos sobre vos y el rey —comentó desasosegado.


  Me reí.


  —¡Es increíble cómo habla la gente! Canté y al rey le gustó porque era una de sus canciones, y me habló. Luego fui a la residencia del obispo de Winchester y el rey se presentó por sorpresa, así que me dirigió otra vez la palabra. Eso es todo. ¿Acaso es tan importante que el rey hable con uno de sus súbditos?


  —Depende del tema de conversación.


  —Oh… Solo charlamos. Me preguntó si me gustaba estar en la corte y quiso saber cómo era la vida de niña en casa de mi padre para compararla con la de aquí. También conversamos sobre música, le encanta. Se mostró muy bondadoso conmigo.


  —¿No os pareció extraño que hablara así con vos?


  —¿Y cómo íbamos a hacerlo si no?


  Thomas me miró con una expresión ligeramente exasperada.


  —Sabéis que sois muy bonita, ¿no?


  —He oído decir que sí —contesté bastante satisfecha.


  —¿No se os ha ocurrido que por eso conversó con vos?


  —Es un viejo.


  La irritación de Thomas aumentó.


  —El duque y mi abuela están muy contentos. Mi tío jamás se había portado tan amablemente conmigo como hasta ahora —añadí.


  —Lo creo —manifestó Thomas sombrío—. ¡No me gusta nada todo esto!


  Me rodeó con sus brazos y me estrechó fuertemente.


  —Catalina, no olvidéis nunca que estáis comprometida conmigo.


  —No nos hemos prometido… formalmente pero no olvido que íbamos a hacerlo. A menudo pienso que nos iremos a Hollingbourne, y eso es lo que más deseo.


  —Lo haremos.


  —¡Oh, sí! Puede que pronto.


  —Ya no me aceptarán.


  —Mi abuela había hablado de ello.


  —Quizá hubiera sido posible… antes. Pero ahora… ya no.


  —Tengo dieciocho años. Ya no soy tan joven.


  —Hemos de hacerlo, Catalina, debemos comprometernos.


  —Lo haremos, Thomas. ¡Animaos! ¿Por qué estáis tan acongojado?


  —Tengo miedo, Catalina.


  —No tenéis por qué; os amo y vos me amáis… y no olvidéis que habían hablado de nuestro compromiso.


  —Eso fue antes de que vinierais a la corte.


  —Pero no he cambiado.


  Thomas me besó con tristeza.


  —No, vos sois la misma; lo que ha cambiado es el mundo que os rodea. Catalina, no dejéis de amarme, no querría vivir si lo hicierais.


  —Thomas, siempre os amaré. Pase lo que pase seré vuestra.


  9.- Un cortejo real


  UN CORTEJO REAL


  Corrían rumores sobre la reina. El soberano deseaba deshacerse de ella y estaba más resuelto que nunca a hacerlo.


  —¡Pobre dama! —exclamó Juana Rochford—. Está muy preocupada. ¿Quién no lo estaría en su lugar? Se acuerda de lo que ocurrió con sus predecesoras.


  Como siempre, Juana se enteraba de todo lo que acontecía. Chispeaba de excitación pues nada le gustaba tanto como la intriga, y más, creo, cuando se trataba de las relaciones entre hombres y mujeres.


  —Dicen que solo hay un modo de desembarazarse de ella, o sea, decapitarla, como ya ha hecho con otra reina. Pero aunque el duque de Clèves no sea un gran emperador, es demasiado importante, y su majestad no puede permitirse el lujo de ofender siquiera a la más insignificante de las potencias porque eso significaría lanzarla al campo enemigo. Estoy segura de que habrá divorcio.


  —¿Cómo puede divorciarse de la reina si es una dama buena y virtuosa?


  Juana explicó con aire conocedor:


  —Los reyes tienen modos de alcanzar sus fines. No es como si se volviera en contra de ella de repente; nunca le cayó bien, ni siquiera al principio. Hasta dijo que no le gustaba, que era distinta de lo que le habían hecho creer con engaño y que era una pena que hubiese venido a Inglaterra. Ésas fueron sus propias palabras.


  —Yo creo que es una dama muy agradable.


  —No sois quien para juzgar, Catalina Howard, eso le corresponde al monarca, que tuvo que desposarse con ella. Os diré algo: me he enterado de que sus amigos están buscando una salida.


  —Pero ¿cómo? El rey está casado con ella.


  —¡Oh! Se puede probar que un matrimonio no fue tal. ¿Acaso no lo vimos con su primera esposa? Su majestad dispensaría un buen trato a una reina que le diese un hijo. Un heredero es su mayor anhelo… alguien que sea su propia imagen… de cuya educación pueda encargarse personalmente. Quiere que, una vez que él haya desaparecido, haya otro rey Enrique.


  —Tener un descendiente igual a él… eso es algo que ambiciona la mayoría de los hombres, ¿no?


  —Ah, pero es un deseo muy profundo en el rey. Posee un trono y la casa Tudor debe seguir en el poder por siempre. —Bajó la voz y se acercó más a mí—: No está muy firmemente arraigada, ¿verdad? Mucha gente cree que no es muy sólida la pretensión de los Tudor al trono, después de todo, ¿quién fue Owen Tudor? Se dice que se casó con la reina Catalina, la viuda de EnriqueV, pero ¿hubo una ceremonia? ¿Cómo saberlo?


  —¡Juana! —exclamé alarmada.


  Ella se rio y me fijé en que el color de sus mejillas se había acentuado.


  —No os atreváis a repetir lo que he dicho.


  —¿Cómo podéis imaginar que os vaya a traicionar? Pero, Juana, tened cuidado, hay gente que ha perdido la cabeza en el cadalso por expresar opiniones de ese tipo.


  —Voy demasiado lejos, pero confío en vos, Catalina, os confío mi vida. ¿No son muy interesantes… los tiempos que corren? Hablo demasiado; sé que debo andar con cuidado. No seríais desleal conmigo, pero si lo fueseis os perseguiría después de mi muerte. No os dejaría en paz, Catalina.


  —Os lo juro, no diré nada.


  —Lo sé, sois una muy buena amiga mía y yo, vuestra. De cualquier manera, ¿qué posición tenéis después de haberme escuchado y tomado parte en la conversación?


  —No temáis, no mencionaré una palabra, ni siquiera en susurros.


  —Y yo recordaré que no debo ser tan indiscreta.


  Después de decir eso, lo fue todavía más.


  —El rey necesita un hijo, es lo más importante para él. ¡Qué extraño que el más humilde de los pajes pueda dejar embarazada a una mujer mientras que los reyes no lo consiguen!


  —Pero ahí están lady María, lady Isabel y el príncipe Eduardo.


  —Pobre criatura, ¡se caería con una racha de viento! ¿Estáis enterada de que en la sala de los niños viven con el temor constante de que enferme y los culpen a ellos? ¡Santo Dios, les iría muy mal si el príncipe atrapara un ligero catarro! Ya sabéis cómo se enfurece su majestad cuando las cosas van mal. Culpa a sus esposas por la falta de un heredero fuerte y sano y él se cree tan viril como siempre, pero el tiempo se le está acabando.


  Juana se tapó la boca con las manos y echó a reír. Yo tampoco pude evitarlo.


  —Juana —le dije—, sois la mujer más temeraria que conozco.


  —Pues vos no os quedáis corta —replicó.


  —Pero vos me ganáis.


  —No vamos a reñir por eso. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! No piensa que sea responsabilidad suya, cree que todo iría bien si pudiera encontrar una buena esposa que le diera hijos varones.


  —La reina podría hacerlo.


  —No tendría oportunidad porque él no se decide a contribuir en lo necesario. Lo que quiere es alguien a quien amar; piensa que esa mujer parirá el hijo que tanto desea. Los años que pasó con su primera reina lo frustraron. Mortinatos… debiluchos… uno tras otro y, después de tanto tiempo, solo lady María, que está siempre enferma. Luego, nuestra prima solo le dio a lady Isabel, cuando él creía firmemente que venía en camino un varón. Y lo habría tenido si no se hubiese malogrado…


  —Oí decir que eso sucedió porque sorprendió al rey con Jane Seymour.


  —Es posible, pero perdió al niño y eso es lo que importa. La reina Juana trajo al heredero pero nadie cree que éste viva mucho tiempo. Así que su majestad sueña con qué en algún lugar haya una mujer que le dé no solo el placer que anhela, sino también el niño que desea tan desesperadamente. Está seguro de que él no es incapaz de tener varones… como lo prueba el duque de Richmond.


  —Pero el duque de Richmond está muerto. Murió hace muchos años.


  —No tantos… cuatro… justo después de la segunda reina. ¡Era un jovencito sano y el monarca estaba realmente chocho por él! Según el rey, constituía la prueba de que puede engendrar un heredero sano y de que la sucesión de hijos malogrados de la reina Catalina no era culpa suya.


  —El duque de Richmond se casó con una de las hijas de mi tío… mi prima.


  —¡Oh!, siempre ha habido un fuerte vínculo entre los Tudor y los Howard. Su excelencia el duque, vuestro tío, se asegura de ello. Parece que aprovecha todas las ocasiones posibles para unir a las dos familias. Recuerdo bien al joven duque de Richmond, tan apuesto y tan parecido a su padre, pavoneándose por la corte. ¡Qué pena que naciera en un lecho no consagrado!


  —Aun así, no sobrevivió. Y ¿qué hay de su madre?


  —Era Isabel Blount, dama de honor de la reina Catalina. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo, antes de que nacierais.


  —¿El rey deseaba casarse con ella?


  —No, todavía no había pensado en el divorcio. La reina todavía era joven y él aún estaba convencido de que tendría un hijo con ella. Así pues, Richmond nació y resultó ser un niño sano. El soberano estaba loco de felicidad pero también frustrado. Si el niño hubiese sido príncipe Enrique y no meramente Enrique Fitzroy…


  —¿Qué pasó con Isabel Blount?


  —Recibió todos los honores y, transcurrido un tiempo, se casó con sir Gilberto Talboys. El rey le otorgó la propiedad de varias mansiones de por vida. En cuanto al niño, contaba apenas seis años cuando lo nombraron caballero de la jarretera y duque de Richmond y tendría unos catorce cuando lo casaron con la hija de su excelencia el duque, vuestra prima María. El monarca, comentan, lo quería no solo porque era su hijo, sino también porque representaba la prueba de su propia virilidad.


  —Pero murió…


  —Sí, muy poco después de Ana Bolena, a los diecisiete años.


  —¿Entonces eso no demuestra que el rey, después de todo, es incapaz de tener varones sanos que vivan un promedio normal? —pregunté.


  —No, dijeron que Richmond había sido envenenado.


  —¿Y fue así realmente?


  —¿Quién sabe? Según los rumores la difunta reina y su hermano, vuestra prima y mi esposo, lo envenenaron antes de ser ejecutados, lo que tuvo como resultado que el pobre Richmond acabara muriendo.


  —¿Y la gente se lo creyó?


  —La gente se traga lo que desea creer… y el rey más que nadie. —Soltó de nuevo su risa entrecortada y miró por encima de su hombro—. Si fue asesinado significa que el rey puede tener hijos sanos; si murió por causas naturales, entonces, se puede dudar de su capacidad. Así que más vale decir que el duque fue envenenado. ¿No lo sabíais, Catalina Howard? Ahora el monarca está buscando una nueva esposa; necesita dar a la nación un hijo que crezca a su sombra. Y tampoco está en contra de tener una joven bonita que lo mantenga caliente y cómodo por la noche. Os digo, Catalina Howard, que por muy amable que sea la reina Ana debéis andar con mucho tiento pues el rey está buscando el camino para divorciarse de ella y, teniendo en cuenta lo ocurrido en el pasado, la reina debe de sentirse cada vez más inquieta.


  La tensión aumentaba en la corte. Al rey y a la reina no se les veía nunca juntos, y supimos que ella se iba a marchar a Richmond, donde residiría provisionalmente. Como yo era una de sus damas, por supuesto la acompañaría.


  Unos días antes de que nos marcháramos, cuando aún nos encontrábamos en Greenwich, mi tío acudió a decirme que quería hablar conmigo en los jardines para que nuestra conversación fuera privada.


  Eso, naturalmente, provocó en mí una inevitable aprensión y pensé de inmediato que habría cometido alguna falta.


  Caminamos en silencio un rato bajo los árboles mientras yo esperaba que estallase la tormenta. Sin embargo comentó amistosamente.


  —Parece que os habéis portado bastante bien en la corte, Catalina. Vuestra abuela está muy satisfecha con vuestros progresos.


  Ya me había dado cuenta de eso al ver la ropa que encargaba para mí, y me alegraba, pues la vida era mucho más agradable ahora que podía vestirme tan bien como las demás.


  Todavía estaba aguardando a saber qué quería decirme el duque cuando, sorprendentemente y a solas, apareció el rey. Hice una reverencia de inmediato y, cuando levanté la mirada, vi que él me examinaba con esa sonrisa benigna que había aprendido a expresar.


  —Me alegra veros, Catalina —declaró y, sonriendo todavía, nos miró a mí y a mi tío.


  —¡Qué suerte que mi sobrina y yo decidiéramos pasear por el jardín! —exclamó mi tío.


  —Sí, es una verdadera suerte —convino el rey—. Sin duda, tenéis mucho que hacer, Norfolk.


  —Es cierto. ¿Me concedéis permiso para retirarme, majestad?


  —Concedido —dijo el soberano complaciente.


  Me estaba preparando para seguir a mi tío cuando una rechoncha mano enjoyada se posó sobre mi brazo.


  —¿Podríais quedaros y hablar un rato con vuestro rey, doña Catalina?


  Me sentí sumamente turbada y creo que le agradó pues, como había dicho, le gustaba que fuera natural.


  Cerca de nosotros había un banco en el que podrían haberse acomodado perfectamente cuatro personas.


  —Nos sentaremos aquí y hablaremos un rato —anunció el rey.


  Me cogió de la mano y con la otra me indicó que tomara asiento. Su corpulenta persona y su ropón acolchado ocupaban buena parte del banco pero había espacio para mí muy cerca de él.


  Había supuesto que tendría que arrodillarme a sus pies.


  Percibió mi sorpresa y eso también le gustó. Colocó una mano sobre mi muslo y la dejó ahí dándome unas palmaditas.


  —No debéis tenerme miedo, Catalina.


  —¡Oh no, majestad!


  —Sin duda os parece extraño que yo, vuestro rey, os honre así.


  —Sí, majestad.


  —Catalina, ¿puedo deciros algo?


  Yo estaba completamente desarmada por su humor juguetón.


  —¡Oh sí, por favor, majestad!


  —Me siento honrado de estar con vos —señaló con una humildad que, incluso a mis ojos inexpertos, parecía ostentosamente fingida.


  Lo miré asombrada y supe en seguida que esa reacción también le había encantado.


  —Sois en verdad una niña chiquita, ¿eh?


  —Disculpad, majestad, pero nací chiquita.


  Se rio fuertemente y tembló divertido. Me sentí animada, como si hubiese dicho algo muy ingenioso, y me pregunté por qué le tenían tanto miedo si podía ser tan bondadoso y tan amable.


  —Sí, desde luego que así fue. —Me apretó el muslo una vez más—. Y os diré otra cosa, si me lo permitís, dulce Catalina.


  —Si os place, majestad.


  —Me place. Sois chiquita, Catalina Howard. Las mujeres no deberían ser como yeguas grandes. —La expresión de su cara se ensombreció—. A mí nunca me han gustado así, Catalina, os lo aseguro. Vos tenéis exactamente el tamaño que me agrada.


  Me reí, pero él me estaba observando atentamente con los labios ligeramente separados, por lo que ya no parecían crueles; sus ojos brillaban y sus mejillas rellenitas estaban más sonrosadas que de costumbre.


  —¿Todavía estáis contenta con la vida de la corte?


  —¡Oh sí, majestad!


  —¿Cantáis, bailáis y os divertís? ¡Oh, Catalina!, sois una muchacha dichosa, lo veo en vuestra cara. Aportáis felicidad a quienes os rodean, ¿lo sabíais?


  —Yo… no lo sabía.


  —Y creéis que vuestro soberano es el más feliz de los hombres porque es el señor de todo y de todos… que los caballeros y las damas de esta brillante corte están para servirle… que no puede faltarle nada… ¿verdad?


  ¿Qué podía decir, aparte de «sí, majestad»? Él me estaba mirando, esperando una respuesta.


  —¡Pues os equivocáis! —gritó con voz atronadora.


  La rabia distorsionó sus facciones, y me alarmó. Al parecer, no había contestado como él quería. Thomas ya me había advertido que si se estaba al servicio del rey, tenía uno que andarse con mucho tiento; una sola palabra bastaba para acabar en la torre.


  Vio mi expresión asustada y me cogió una mano, la levantó y, para mi asombro, se la llevó a los labios y la besó.


  —Mi querida niña, mi querida Catalina, vuestro rey no es un hombre dichoso. Hay momentos en que me pregunto por qué el Cielo me acosa de esta manera. ¿Qué he hecho mal?, ¿he cometido algún pecado que no conozco pero que ha disgustado a mi Creador?


  Eso me desconcertó y miré hacia las alturas, como si esperara una respuesta de allí, pues era tan fácil contestar equivocadamente.


  Pero, al parecer, no hacía falta responder: su cara reflejaba una autocompasión patética.


  —Es una cruz con la que tengo que cargar, toda mi vida la he llevado a cuestas. Lo único que pedí fue una esposa buena para mí… y para la nación. Me comporté como un marido bueno y fiel.


  Lo miré fijamente, incapaz de olvidar a la dama de honor de la reina Catalina, Isabel Blount, madre de su hijo, el duque de Richmond. Pensé en mi prima que, pese a que pudo darle —a él y a la nación— el varón que tanto deseaba, había abortado tras encontrarlo acariciando a Jane Seymour.


  Sin embargo, el rey parecía tan triste e ignorante de la verdad que casi le creí.


  —¿Por qué… por qué? —repitió.


  ¡Odiaba esa clase de preguntas! ¿Por qué era tan inútil? ¿Por qué no era como mi prima? No, no debía pensar en ella.


  De nuevo, no hacía falta una respuesta. Aunque hubiese preferido que dejara de expresar lo que pensaba de forma interrogativa.


  —Lo que más deseo es ser un buen y fiel marido para una esposa que me ame. Y sin embargo, estoy atormentado, ¡parece que me han echado una maldición!


  Hubo un silencio durante el cual intenté encontrar algo qué decir. Todavía tenía mi mano cogida.


  —Creo que sois una bondadosa damisela, dulce niña, que no sabéis nada de los males del mundo, su maldad no os ha tocado. Me encanta disfrutar de la compañía de alguien como vos.


  Nuevo silencio. ¿Qué podía decir? ¿Era buena? Nunca había querido hacer daño a nadie, claro, pero para la mayoría de la gente ser buena equivale a virtuosa. Se me presentó la imagen de Manox y recordé su desprecio al hablar de mí con Dorotea Barwike.


  Tenía que olvidar todo eso. Quizá no tardarían en acordar mi matrimonio con Thomas y me iría a Hollingbourne. En el futuro les hablaría a mis hijos de mis tiempos en la corte, de cómo al soberano le agradaba la música, de que me lo había encontrado en el jardín y me había hablado. Casi podía oírme decir: «Había en él algo muy bondadoso».


  —Sí —prosiguió el rey devolviéndome a la realidad, casi como si hablase para sí mismo—, me ha perseguido la mala suerte y hay momentos en que me pregunto qué puedo haber hecho. Mi primer matrimonio, bueno, solo fue una forma de unión; todos esos años en que pensé que estaba casado, no lo estuve en realidad. Luego me desposé con una bruja y fue entonces cuando me echaron la maldición. Después de eso estuvo Juana, la buena de Juana, pero murió y me dejó a mi hijo Eduardo; hay veces en que creo que le sobreviviré. Y entonces… entonces… —Su expresión volvió a ensombrecerse—. Pero, Catalina, el Señor me ha ofrecido una salida. —Se inclinó hacia mí y acercó su rostro al mío—. ¿Qué os parece eso?


  Me di cuenta de que esa pregunta requería una respuesta y busqué desesperadamente las palabras correctas.


  —Me… me alegro por vos, majestad.


  —Y no solo por mí, Catalina, deberíais alegraros por otra persona.


  Como no sabía a quién se refería guardé silencio.


  —Sois una niña buena y modesta. Me encanta que todavía haya alguna en mi reino. Tenéis un buen corazón, Catalina, y no me engañaríais, ¿verdad?


  —¡Oh no, majestad!


  —Claro que no, se nota en vuestra dulce cara. Seréis una esposa buena y honesta. Amaréis a vuestro esposo tanto como él a vos, ¿verdad?


  Estuve a punto de decirle que estaba prácticamente prometida con Thomas Culpepper y que proyectábamos instalarnos en Hollingbourne, pero algo me detuvo. Además, el monarca añadió en seguida:


  —Después de todo mi sufrimiento, puede que Dios quiera que encuentre la felicidad.


  —¡Oh sí, majestad, ruego por que sea así!


  —Rezaremos juntos, Catalina, vos y yo, ¿eh?


  Sonreí feliz.


  —Me agradáis mucho, Catalina. ¿Os han dicho qué bonita sois?


  Me sonrojé y volvió a apretarme el muslo. Pensé que, sin duda, estaría lleno de moratones y me reí para mis adentros al preguntarme si sería un honor ser magullada por el rey.


  De nuevo hacía una mueca de tierno sentimentalismo.


  —Mi pequeña flor… Me gustáis, Catalina.


  —Oh, majestad, sois muy amable conmigo —murmuré.


  —Y lo seré aún más. Tendremos mucho de qué hablar llegado el momento, que no tardará mucho, pues como os he dicho me gustáis, me gustáis mucho. ¿Qué os parece eso?


  No sabía qué contestar y él continuó:


  —¿Eh, eh?, ¿qué os parece?


  —Majestad… vos… vos me agradáis —empecé, pero me interrumpí de pronto.


  Era un terrible error y estaba agradecida de que mi tío no pudiera oírme pero, al parecer, a los ojos del soberano yo no podía hacer nada malo y esa vez se dio una fuerte palmada en el muslo y soltó una carcajada.


  —Eso me gusta, Catalina. El rey se ha ganado el favor de la pequeña doña Catalina, ¿qué mejor noticia?, ¿qué mejor noticia?


  Me reí con él, algo bastante fácil, asombrada de que mi tío pudiese ofenderlo tan fácilmente y que a una damisela sin estudios no le costara decir lo que él deseaba oír.


  En los aposentos de la reina en Richmond, se respiraba un aire de expectación temerosa y, en las escasas ocasiones en que veía a la reina me percataba de su tensión, se mostraba serena pero percibía nuestra atención sobre ella. La única dama de su país que le habían permitido quedarse, y a quien llamábamos madre Lowe, se encontraba constantemente a su lado.


  Tenía entendido que la reina siempre se había mostrado cordial con sus damas inglesas pero suponía que solo hablaría de sus sentimientos con la madre Lowe.


  Había algo más. La actitud de la gente hacia mí había cambiado mucho y quien antes no parecía enterarse de mi existencia ahora se mostraba ansiosa de probarme su afecto, y me observaba atentamente. Se debía, naturalmente, a que el rey me había hablado.


  No vi a Thomas y me pregunté por qué, puesto que normalmente hallaba el modo de reunirse conmigo.


  Lady Margarita Douglas, la más importante de las damas de la reina, se había fijado en mí. Me hablaba de vez en cuando y habíamos hecho amistad. Era una mujer muy guapa, unos seis años mayor que yo, según mis cálculos. Siempre me había interesado porque hubo un tiempo en que quiso casarse con uno de mis tíos, lord Tomás Howard.


  Era hija de la hermana del rey y del segundo marido de ésta, el conde de Angus, así que era, por supuesto, una dama muy importante. Su vida había estado llena de aventuras y de numerosos peligros. Creo que se sentía atraída por mí porque había amado a un miembro de mi familia.


  De todas las damas, excepto la madre Lowe, era la más cercana a la reina. Un día le mencioné que había visto a su majestad en los jardines con expresión de tristeza junto a una angustiada madre Lowe.


  —Bueno… ¿quién no lo estaría en su lugar?


  —¿Creéis que echa de menos su hogar?


  —Yo diría que sí, pero me parece que lo que más teme es lo que pueda ocurrirle.


  —¿Por qué no le gusta al rey?


  Lady Margarita me miró con cara burlona y, con el labio superior levemente alzado, dijo:


  —El rey está buscando en otra parte.


  —¿Y qué pensáis que le pasará a la reina?


  —Eso es algo que nos estamos preguntando todos. ¡Oh, Catalina!, ser parte de la realeza no siempre significa placeres y honores.


  —No —convine.


  —¿Cuántos años tenéis, Catalina?


  Se lo dije.


  —Parecéis más joven. Conozco las condiciones en que vivisteis vuestros primeros años y sé que después estuvisteis con la duquesa viuda. Hace poco que habéis entrado a formar parte del círculo real, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Miradme a mí, la hija de una reina. Eso me aparta de la gente, que tiende a creer que la mía es una posición llena de gloria, pero no siempre funciona así, Catalina, y nos pueden ocurrir cosas terribles.


  Sabía que había pasado un tiempo en la torre y me pregunté si podía hablar de ello.


  —Una va y viene, dependiendo de las manipulaciones de que es objeto. A menudo pienso que algunas de nosotras habríamos sido mucho más dichosas de no estar emparentadas con la realeza. Más vale pensárselo mucho, Catalina, antes de acercarse al trono.


  —Pero si se nace en el entorno, no hay nada que pueda hacerse.


  —No, quien nace así está atrapado desde su llegada al mundo. Los afortunados son los que pueden elegir. Habéis visto a hombres y mujeres… ambiciosos… aproximarse demasiado a la corona y lo que les puede suceder… Vuestra prima, por ejemplo.


  Tuve una visión de Ana con su hermosa cabeza inclinada sobre el tajo, esperando la caída del hacha. Pero no fue una hacha, claro, sino una espada enviada especialmente desde Francia para la ocasión. ¡Típico de ella, morir con elegancia!


  —Podría haberse casado con Northumberland —estaba explicando lady Margarita—. La adoraba y ella lo amaba, pero el destino le tenía reservado una suerte distinta. —Me miró fijamente—. Yo me andaría con cautela antes de buscar el favor del rey. En mi caso es diferente porque no tuve elección. Cuando lady María y lady Isabel fueron declaradas ilegítimas, al convertirse en reina Jane Seymour, yo estaba en la línea de sucesión al trono, no había herederos varones y era hija de la hermana mayor del rey. Mi madre era una dama muy enérgica y mi padre, un hombre muy ambicioso. Reñían constantemente y se notaba el rencor entre ambos. Mi madre huyó de Escocia conmigo y me crié en el palacio de Greenwich.


  —Greenwich es bonito —comenté—, me encanta.


  —A mí también. Lady María se encontraba allí. Tiene más o menos mi edad, bueno, tengo unos meses más que ella. Pasamos nuestros primeros años juntas y la amistad entre nosotras creció. Pero al cabo del tiempo me llevaron de allí. ¡Oh, no os imagináis cómo las guerras y los problemas de Estado afectan a nuestras vidas! Os lo he dicho ya, Catalina Howard, y os lo repetiré de nuevo: no es bueno acercarse demasiado a la realeza.


  —He pensado a menudo en lady María. La vida debe de parecerle muy extraña; después de todo, durante un tiempo la adoraron por ser hija del rey y después la trataron como si no existiera.


  —Sí, sí. Os lo digo una y otra vez, no es bueno estar muy próximo a la corona —me miraba con expresión intensa—. Es deslumbrante pero, peligroso. Muchos ya se han dado cuenta. ¿Os acordáis del cardenal?, ¿quién podría olvidarlo? Era mi padrino; fue demasiado lejos. Ya veréis que digo la verdad…


  Creía que eso era cierto para algunas personas pero no para otras, como por ejemplo las de mi familia, que habían sobrevivido a la deshonra de la batalla de Bosworth. Por otro lado, me daba cuenta de que mi tío, el duque, se mostraba siempre alerta para no dar un paso en falso.


  —No os engañéis —continuó diciendo lady Margarita, observándome atentamente—. ¿Sabéis algo? Me recordáis a vuestro tío Tomás, mi Tomás. No es que tengáis los mismos rasgos que él, no. Lo que a veces me hace pensar en él es vuestra expresión, a fin de cuentas, sois una Howard y él también lo era.


  Vi lágrimas en sus ojos y me abrazó.


  —¡Oh, soy una tonta! Es solo que volví a recordar. Nos encerraron en la torre… solo porque nos habíamos prometido… en secreto.


  —Cuánto lo lamento —manifesté—. Sin duda sufristeis mucho.


  Se apartó. Quizá tuvo presente que era la sobrina del rey y yo, la más humilde de las damas de honor de la reina. Pero su amante había sido pariente mío y eso nos acercaba.


  —Lo amaba, pero yo tenía sangre real, ¿entendéis?, y podía llegar a ser reina de Inglaterra, por lo que iban a convenir un matrimonio para mí sin dejarme elegir. Vuestra prima, la reina Ana, fue amiga mía pese a que lady María y yo habíamos sido como hermanas, y os podéis imaginar la enemistad entre María y Ana Bolena, algo bastante normal, pues María quería mucho a su madre y no le resultaba fácil soportar que la apartaran y la reemplazaran con tanta crueldad. ¡Estoy hablando demasiado! A Tomás Howard y a mí nos enviaron a la torre solo porque nos amábamos y nos habíamos comprometido… y él no era el esposo que querían para mí.


  —¡Qué triste! No puedo pasar frente a la torre sin estremecerme.


  —Así debe ser, y más vale que no lo olvidéis.


  —Os sentís mal porque habéis estado encarcelada allí. ¿Estuvisteis mucho tiempo encerrada?


  Ella negó con un gesto de la cabeza.


  —Caí enferma de fiebre y creyeron que podría morir, por lo que me sacaron y me llevaron, prisionera todavía, a la mansión Syon. Recuerdo cuando me pusieron en libertad… Era un día de octubre, poco más de dos años después de que degollaran a la reina. Thomas había muerto dos días antes de que me soltaran.


  —¡Qué lástima!


  —Os lo he contado porque… ¡oh, Catalina!, ¿acaso no comprendéis por qué?


  —Me lo contáis porque creéis que debo saber lo fácil que resulta cometer un error en la corte.


  Yo también estoy prometida, como ella, o casi —pensé—. ¿Estará enterada? Pero yo me casaré con Thomas y nos iremos a Hollingbourne. ¿Acaso no me lo había dicho mi abuela?


  Margarita me miraba atentamente y, de repente, añadió:


  —Y ahora vuelvo a tener el apoyo del monarca. Soy dama de honor de la reina… y sobrina del rey… aceptada en la corte.


  —Pero todavía recordáis a mi tío Tomás.


  Lady Margarita asintió con la cabeza:


  —Sí, pero eso se ha acabado, ¿verdad?


  —La reina parece ser una dama muy dulce —observé.


  —Yo creo que sí.


  —Lady Margarita, ella tiene mucho miedo, ¿verdad?


  —No ha conseguido el favor del rey. Supongo que no es fácil elegir esposa… o esposo… basándose en lo que otros dicen. La alabaron demasiado y, desgraciadamente, no encaja con la idea que tiene el soberano de la belleza.


  —Yo creo que su expresión era muy bondadosa.


  —El rey busca algo más que bondad. No es agraciada y, al parecer, eso es lo que él quiere. Es demasiado instruida y a algunos hombres no les gustan las mujeres cultas.


  —Eso me parece raro. ¿Es que no desean hablar de cosas interesantes con sus esposas?


  —No conocéis a los hombres, Catalina.


  ¿Ah, no? Conocía a Derham, con quien me había parecido estar casada, y a Thomas Culpepper, con el que estaba casi prometida en matrimonio. Y sabía también que había hombres como Manox.


  —Si no, sabríais que quieren ser los amos y sentirse superiores en asuntos intelectuales. Las mujeres inteligentes los molestan y hay quienes dicen que Ana Bolena era demasiado lista para su propia seguridad.


  —Apuesto a que yo no le parecería demasiado lista a nadie.


  Se rio conmigo y tardé un momento en darme cuenta de que eso significaba que estaba de acuerdo.


  —Y la reina, ¿es demasiado inteligente?


  —Su principal problema es que carece del tipo de belleza que le agrada al rey.


  —Lady Margarita, ¿qué ocurrirá con ella?


  —Creo que se divorciará.


  —¿Es posible?


  —Claro que sí. El rey ya no necesita una dispensa del papa. Ahora es el jefe de la Iglesia anglicana y puede dar órdenes a arzobispos y obispos cuando necesite que le obedezcan.


  —Pero tendría que haber motivos justificados.


  —Os diré algo, Catalina, que muy poca gente sabe. Ha tenido lugar un sínodo en el que se ha planteado el asunto a los dos arzobispos, a dos obispos y a ocho clérigos y han encontrado razones para un divorcio. La primera y más importante es que la reina estuvo prometida al príncipe de Lorena; la segunda, que el rey se casó contra su voluntad y nunca ha consumado la unión, y la tercera, que la nación desea que el monarca tenga más hijos y, en vista de lo que siente por ella, la reina nunca se los dará.


  —Pero sí que se casó realmente con ella.


  Lady Margarita se encogió de hombros.


  —Podéis estar segura de que el rey conseguirá una anulación si la desea de veras, y a mí no me cabe la menor duda, ni a muchas personas de la corte, de que todo se hará como él quiere.


  Pensé mucho en esa conversación. Había oído hablar vagamente de la muerte de mi tío Tomás en la torre y de que había sido lo bastante tonto para comportarse de modo imprudente con una dama.


  Mi tío, el duque, condenaba tal conducta, si bien él mismo se comportaba bastante escandalosamente en lo referente a sus asuntos maritales y no había cortado la relación con su lavandera, Isabel Holland.


  Pero así son los hombres. Me acordé fugazmente de la afirmación del rey de que yo era una niña buena y modesta y, también, de que le gustaba esa conducta en la corte, pero no pude dejar de recordar a Isabel Blount y al duque de Richmond, y cómo se había comportado con Jane Seymour, dejándose sorprender por mi prima.


  Sentí mucha lástima por la pobre reina.


  Al parecer, ocurriría lo que lady Margarita había predicho.


  Algunas de las damas de honor de la reina y algunos caballeros de la cámara del rey fueron a atestiguar que la pareja real no pasaba las noches junta. Me pregunté si a Thomas Culpepper lo habrían convocado y qué pensaba al respecto.


  Se demostró claramente que el matrimonio no era normal. La reina no estuvo presente durante el proceso pues no sabía suficiente inglés para enterarse de lo que se decía. Pero sí había aprendido lo bastante para contestar negativamente, cuando le preguntaron si había informado a la madre Lowe o a algunas de sus damas de que el rey no cumplía con sus deberes maritales, y decir que no se había quejado pues recibía del monarca toda la atención que deseaba.


  Entonces se anunció que el matrimonio era nulo y que ambas partes podían casarse de nuevo y se redactó una acta. El arzobispo de Canterbury proclamó el fin de la unión. Los lores aprobaron el acta y la Cámara de los Comunes hizo otro tanto.


  El rey se había salido con la suya.


  Varias de nosotras nos encontrábamos en los aposentos de la reina cuando llegó la noticia de que el monarca iba a enviar una delegación para ver si la dama aceptaba los términos del divorcio.


  No pude evitar percibir la sensación de triste presagio que reinaba en Richmond.


  La reina trataba de ocultar su miedo bajo una apariencia tranquila y se encerró en su salón privado negándose a ver a nadie a excepción de la madre Lowe.


  —¡Pobre dama! —dijo lady Rochford—. Es fácil imaginarse lo que estará sintiendo; después de todo, la han precedido otras tres reinas, una repudiada tras muchos años de matrimonio; otra, decapitada, y la tercera, muerta de sobreparto poco tiempo después de la boda. Se entiende que esté atemorizada pues parece que pese una maldición sobre las esposas del rey.


  —Todo irá bien —aseguré—; su majestad puede ser muy bondadoso.


  —Cuando se hace lo que él quiere —opinó Juana mirando por encima de su hombro.


  Los hombres del rey llegaron, y me sorprendí de que entre ellos no estuviera mi tío Norfolk. En la comitiva se encontraban el duque de Suffolk, el conde de Southampton y sir Tomás Wriothesley —todos ellos caballeros temibles.


  Yo me hallaba con lady Margarita cuando les anunciaron. La seguí a distancia discreta y pude oír lo que decían.


  Suffolk era el portavoz de la delegación.


  —Milady —declaró—, venimos a tratar un asunto real y os rogamos que nos presentéis sin demora ante la reina.


  —Iré con ella de inmediato y le informaré de vuestra llegada —dijo lady Margarita con la dignidad y la autoridad que podían esperarse de la hija de la hermana del rey—. Tal vez desee recibiros aquí.


  —No importa dónde, lady Margarita —contestó Suffolk—, pero es imprescindible que nos vea en seguida.


  Lady Margarita inclinó la cabeza y los dejó. Yo también me acerqué hasta los aposentos de la reina y permanecí esperando junto a la entrada. Sabía que debía desaparecer antes de que salieran pero experimentaba el imperioso deseo de enterarme de lo que ocurría.


  Oí a la madre Lowe gritar en esos tonos guturales que yo no entendía, después se produjo un breve silencio y entonces pareció que lady Margarita daba órdenes.


  Lady Rutland se acercó a la puerta y me vio allí de pie pero estaba demasiado conmocionada para preguntarme qué estaba haciendo.


  —¡La reina se ha desmayado! —exclamó.


  —Los mensajeros del rey están esperando para tratar un asunto con ella —le comenté.


  —Lo sé, por eso se desmayó. Id a decirles que su majestad los verá en cuanto le sea posible.


  Regresé a la sala y expliqué a lord Suffolk y a los demás lo que me había encomendado lady Rutland.


  Suffolk parecía impaciente pero me dio las gracias con cortesía. Me asombró que se mostrara tan respetuoso conmigo, más que con lady Margarita.


  Volví a los aposentos de la reina para informar de que había hablado con el duque de Suffolk, quien esperaría con los otros caballeros hasta que la reina estuviese dispuesta.


  Nadie se fijó en mí ya que toda la atención se centraba en la reina. Ésta se encontraba recostada en una silla y una dama la abanicaba.


  La reina había vuelto en sí pero se la veía pálida y claramente preocupada.


  Se levantó de repente.


  —Iré ahora, no tiene sentido esperar —manifestó.


  La madre Lowe la cogió de un brazo y hablaron a toda prisa en su propio idioma.


  —Ya, ya —le dijo la reina y se volvió hacia lady Margarita—. ¡Vamos!


  Y acudieron a la sala a enfrentarse a la delegación del rey.


  Como supuse, lady Rochford estaba enterada de todo.


  —Han venido a llevarse a la reina —anunció—. Es lo que se esperaba en un caso así. La pobre se desmayó. Lo mismo le pasó a vuestra prima; podéis estar segura de que se encontrará en la torre esta misma noche.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué? ¿Qué ha hecho para merecer este trato?


  —No ha sido lo bastante hermosa para satisfacer al rey.


  —¡Oh, no… no!


  —Claro que sí. ¿Cómo acabaron las otras?, ¿os acordáis? Bueno, estáis pensando. La reina Catalina no terminó en la torre, pero contaba con el apoyo del emperador, no lo olvidéis. Claro que la reina tiene a su hermano, aunque éste no es precisamente el emperador Carlos, ¿verdad? De todos modos, puede que el rey tenga que andarse con tiento. También hubo aquella otra reina, y ya sabemos cómo le fue. Ésta es la cuarta. Sí, seguro que la encerrarán en la torre.


  —¡No digáis eso! Lady Margarita cree que habrá divorcio. Si no fuera así, ¿por qué enviaría una delegación para hablar con ella?


  —Quizá el rey crea que un divorcio no tiene suficiente peso y tenga otra cosa en mente; siempre habrá quienes digan que su nuevo matrimonio no es válido… me refiero con la próxima reina. Esas dudas pueden causar muchos problemas en el reino. En cambio, cuando se casó con Jane Seymour, nadie podía argumentar que no era la reina porque la que lo había sido, o sea, Ana Bolena, estaba muerta.


  —Juana, tened cuidado con lo que decís.


  Me asió del brazo y acercó su cara a la mía con esa astuta sonrisa tan suya.


  —Solo hablo así con la pequeña Catalina porque es mi amiga. Nunca comentaría nada en contra mío y sabe muy bien que si lo hiciera, dirían que participó en la conversación y que es tan culpable como yo.


  —¡Ay, Juana!, no hablemos de eso.


  En la sala, la reina se enfrentó a los hombres del rey. Más tarde me enteré de que cuando los escuchó creyó estar viviendo un sueño pues no pasaría lo que tanto había temido. Por primera vez desde su llegada a Inglaterra, se había sentido exultante.


  No tardé en saber el porqué, lady Margarita me lo explicó.


  Los mensajeros habían venido a hablar de las intenciones del rey y tenían por misión conseguir el beneplácito de la reina.


  Dejaría de ser su esposa y si lo aceptaba, la adoptaría como hermana. Tendría que ceder el título de reina pero tendría precedencia sobre todas las damas del reino, salvo las dos hijas del rey y su reina, por supuesto, si volvía a casarse.


  —Apostaría a que lo aprueba encantada —comenté.


  —Muy cierto. Además tendrá propiedades que le proporcionarán una anualidad de tres mil libras.


  Me quedé boquiabierta.


  —Yo estaba con su majestad —continuó lady Margarita—. Al principio pensó que no había oído bien pero le aseguré que no se había equivocado. Palideció tanto que creí que volvería a desmayarse… pero luego el color volvió a sus mejillas. Tengo la impresión de que hoy la reina… que ya no es reina y está encantada de no serlo… es la dama más feliz de Inglaterra. Debe escribir a su hermano y anunciarle que acepta con suma alegría y sinceridad todas y cada una de las condiciones del rey.


  —¿No quiere regresar a su país?


  —¡Claro que no! Ha sido rechazada… no deseada… ¡Imagináoslo! ¿Y cuál es la alternativa? Quedarse aquí… como hermana del rey.


  —Pero no lo es.


  —¡Obviamente! Sin embargo el rey la llamará hermana, tendrá tres mil libras anuales y será una de las damas más importantes de la nación. Vamos, Catalina, ¿no entendéis por qué desea permanecer aquí?


  —Pobre dama. Estoy muy contenta de que todo se haya arreglado así.


  —Espero que no demostrara su deseo de separarse del rey; os aseguro que era tan grande como el de su majestad de deshacerse de ella.


  —Entonces es una solución muy satisfactoria para ambos.


  —Habláis con sensatez, Catalina Howard.


  Creo que fue la primera vez en mi vida que a alguien le parecían juiciosas mis palabras.


  Mi abuela me pidió que fuera a verla y yo acudí a Lambeth en una barcaza.


  Encontré a la duquesa jubilosa. Se la veía más vigorosa y rejuvenecida.


  —¡Catalina, mi querida niña! —exclamó—. Pareces gozar de excelente salud. Te encuentro muy animada.


  —No hay razón para que no lo esté —respondí.


  Mi abuela soltó una carcajada.


  —Claro que no. De hecho, vas a recibir un enorme honor. ¡Entre todas las mujeres… mi pequeña nieta, Catalina Howard! ¿Quién iba a imaginarlo? Vuestro tío dice que le cuesta creerlo y que necesitarás muchos consejos. Tendrás que hacer exactamente lo que él te diga.


  —¿Acaso no lo he hecho siempre? Además, ¿por qué tanto interés por mí de pronto?


  —Catalina, hija, ¿será posible que no lo sepas?


  —Es porque el rey se ha fijado en mí.


  Se rio de nuevo.


  —¡Qué se ha fijado en ti! Bueno, siempre fuiste bonita. —Entornó los ojos y me examinó atentamente—. Hay muchas jovencitas guapas pero tú tienes algo más. Estás rellenita como una paloma doméstica y, sin embargo, eres todavía una niña… una criatura preciosa que necesita que se la quiera y se la cuide porque no conoce el mundo… Sí, lo veo.


  Sonreí satisfecha. Me agradaba tener su aprobación —tan escasa en el pasado.


  —El rey vendrá pronto.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. Tienes que arreglarte. Déjame verte… Hum… ¿Traigo el collar de rubíes para que te lo pongas? No, creo que no. Estás mejor así, natural, me parece que ésa es la cualidad que lo atrae. Ahora, debes estar preparada para cuando el rey te hable.


  —¿Cómo sabré qué contestar? Nunca sé qué decir y él hace muchas preguntas… algunas no necesitan respuesta, pero no siempre es así… Nunca estoy segura.


  —Lo has complacido hasta ahora; está de buen humor contigo. ¡Se ha enamorado de ti, Catalina! Seguramente porque eres muy distinta de las demás…


  —¡Enamorado de mí!


  La duquesa asintió con la cabeza.


  —Es difícil de creer que tú… una niña tan sencilla… pudieses granjearte el afecto del rey, pero parece que así es. Ése es el motivo de su ansiedad por deshacerse de la reina Ana.


  —¡Oh, no! ¡Estáis equivocada! Se ha divertido con mi naturalidad y es bondadoso.


  —No seas tan boba, Catalina. Sabemos que al rey le gusta que seas una damisela inocente y poco mundana… un cambio total con las que te precedieron, una novedad. Pero no debes exagerar, Catalina… si pareces demasiado cándida, podría rechazarte.


  —Seguramente no queréis decir que…


  —¡Tú podrías ser la próxima reina de Inglaterra!


  La idea me hizo temblar. ¿Yo casada con el rey, ese viejo con la pierna enferma que Thomas tenía que vendar? Además, estaba comprometida en matrimonio con Thomas.


  —Excelencia, no podría hacerlo, ya estoy prometida.


  La duquesa me miró horrorizada.


  —¡Prometida! ¿Qué quieres decir?


  —Dijisteis que en un futuro mi primo Thomas Culpepper y yo… ¿no os acordáis?


  —¿Thomas Culpepper? Pero ¿estás loca?


  —No, no estoy loca —contesté desafiante—. Vamos a casarnos, dejaremos la corte y nos iremos a vivir a Hollingbourne.


  De repente, se puso furiosa, alzó la mano y me dio una bofetada.


  —No quiero volver a oírte algo tan malvado —jadeó.


  —Pero…


  —¡Silencio! Tu tío se enfadaría mucho, haría que lamentarais haberos conocido.


  —Nos amamos.


  —Te he dicho que te calles. ¡Debes de estar trastornada! No quiero que vuelvas a hablar de esto nunca más. ¿Acaso quieres ser nuestra perdición, la de todos nosotros?


  —¿Vuestra perdición?, ¿cómo?


  —La ruina de toda la familia. ¡Siempre fuiste dura de mollera! El rey se ha encaprichado contigo y tu tío dice que no lo ha visto tan resuelto desde… —Se le quebró la voz—. No queremos que se repita. Su majestad se volvió en contra de los Howard… pero solo por un tiempo, después conseguimos de nuevo su favor. No menciones una palabra de ese supuesto noviazgo con Culpepper o te irá mal… y a él también. ¡Ni una palabra, ni una sola palabra!, ¿me oyes?


  —¿Queréis decir…?


  —Lo que he dicho. No debes volver a hablar de Culpepper, tienes que olvidar que en algún momento se comentó la posibilidad de que tú y él… También hubo ese otro… Derham —susurró—, Francisco Derham… Se ha marchado… creo que a Irlanda y allí debe quedarse. Y tú, Catalina Howard, has de borrar de tu memoria que lo conociste un día.


  —No se puede olvidar tan fácilmente… nunca olvidaré a Francisco Derham.


  —Regresó…


  —Y le dije que todo había acabado entre nosotros.


  —No, no ha acabado: nunca ocurrió y jamás, jamás tienes que mencionarlo. No conociste a Francisco Derham y no te has prometido a Thomas Culpepper. ¡Santo Dios! ¡Culpepper está todavía al servicio del rey!


  —Pero no puedo creer que nunca conocí a Francisco Derham por el solo hecho de que no debo hablar de él. Y además, amo a Thomas Culpepper.


  —¡Te he dicho que te calles! Solo amas al rey; eso es lo que te exigirá. Acuérdate de que eres su súbdita y que te ha escogido a ti, entre muchas, para concederte toda clase de honores y tienes que ser digna de ello. —La duquesa se me acercó y me miró con una mezcla de súplica y de amenaza—: Catalina, has llegado demasiado lejos y no puedes echarte atrás. El rey te ha elegido, ¿qué mayor honor? Debes aceptar lo que te ofrece la vida. Piensa en todas las que agradecerían su buena suerte si estuviesen en tu lugar.


  —La reina se alegró de deshacerse de él —dije despaciosamente.


  —No la amaba; si la hubiese amado, ella habría sido la mujer más dichosa del país. Ahora… ésa es la felicidad que te ha tocado a ti.


  —Desearía… ¡Ay, cómo desearía…!


  —No tienes nada que temer. Piensa en ello: reina de Inglaterra, la reina amada del soberano, que solo debe ser ella misma para complacerlo. No has de tener miedo; yo estaré a mano para ayudarte, y tu tío… te dirá exactamente lo que debes hacer. Así que, como te decía… no hay nada que temer… a menos, claro, que hagas la tonta y eches a perder tu buena suerte hablando del amor que sientes por tal o cual… Escúchame bien, Catalina, eso no ocurrió. Tienes que apartarlo de tu mente y hacer lo que te digamos tu tío y yo… y complacer al rey. No se te puede culpar por lo ocurrido en otros tiempos.


  Yo, mientras tanto, no dejaba de pensar en Derham en la sala de las mujeres cuando nos divertimos rodando por el suelo… hasta que nos descubrió mi abuela.


  Deseaba olvidar gran parte del pasado y ahora me agobiaba la confirmación de lo que llevaba un tiempo negándome a mí misma. Los hechos me habían mostrado que algo de verdad había en ello pero yo no había podido creérmelo del todo.


  La actitud del rey hacia mí debería haberme preocupado pues yo no era, como él creía, una damisela sin experiencia. Había visto aquella expresión en sus ojos, al igual que en la de otros, solo que no la había reconocido porque se trataba del rey. Después de todo, pensaba en mí misma como la insignificante Catalina Howard, aceptada en la corte por ser sobrina del duque de Norfolk.


  Se me había abierto una brillante perspectiva. El monarca, que se había casado tantas veces, me había escogido a mí.


  Recordé la emoción que había suscitado que deseara a mi prima y cómo eso había estrechado los lazos entre mi familia y la realeza, lo que parecía ser la ambición de todos en la corte.


  Me sentí halagada pero también preocupada. Pensaba en la pobre reina, que se había desmayado de miedo cuando los representantes del rey fueron a verla y que casi volvió a hacerlo, pero de alegría, al descubrir que el monarca quería que fuera su hermana y no su esposa.


  Pero yo le gustaba al soberano. Le agradaba mi sencillez y nunca me había mostrado disgusto, ni siquiera esa irritación que mi tío parecía despertar ocasionalmente en él. Mi naturalidad le había hecho sonreír y gracias a ella le había gustado aún más. Tal vez asustara a los demás pero siempre había sido muy amable conmigo, ¡y era el rey!


  Mi abuela me estaba sonriendo.


  —Tu mejilla se ha sonrojado un poco.


  —Eso es porque me habéis dado una bofetada.


  —¡Ay, niña!, que todavía no eres reina y lo hice por tu bien. Nunca… nunca… hables de Thomas Culpepper con el rey… ni de… ese otro.


  —No lo haré. Son cosas del pasado y se han acabado.


  —No se te puede culpar por lo que ocurrió hace tanto tiempo —opinó frunciendo el ceño… como si se estuviese convenciendo a sí misma.


  —¿Es cierto todo este asunto? ¿Cómo podéis estar tan segura?


  —El rey ha hablado con tu tío.


  —Pero ¿creéis que lo dice de verdad?


  —Claro que sí, niña. Esto es muy serio. Y déjame decirte que tu tío está muy satisfecho contigo.


  —Será la primera vez.


  —Está orgulloso de ti. Tienes que recordar siempre lo que él te diga. Bueno, ahora tenemos que dominarnos porque el rey llegará en cualquier momento. ¡Ah, oigo ruidos abajo! Creo que están en el embarcadero privado.


  Se hizo un breve silencio, mientras, mi abuela me examinó, me arregló un mechón del cabello y contempló preocupada mi mejilla.


  —Estás sonrojada; eso te sienta bien y oculta la marca de la bofetada. Ahora… acuérdate: tienes que ser tú misma y no pidas nada. Quiero que seas natural y te sorprendas.


  —¿Cómo puedo hacer eso si ya me lo habéis dicho?


  —Haz como si no lo supieras, el rey debe verte abrumada por el honor.


  —Lo estoy.


  La duquesa asintió con la cabeza y sonrió.


  Mi tío entró en la sala y me miró con más afecto del que me había mostrado nunca… del que había mostrado a nadie, pensé con extraña frivolidad, dado el momento, salvo quizá, a la lavandera, Bess Holland. Supuse que ya veía la corona sobre la cabeza de otra Howard.


  —Bien —me dijo—, ya os habéis enterado del honor que estáis a punto de recibir.


  —Sí, excelencia.


  —Eso está bien. De hecho, nos habéis complacido a todos. Sé que no tenéis mucho conocimiento de los asuntos mundanos pero eso juega a vuestro favor. Su majestad no querrá estar atosigado por discusiones femeninas. Lo único que tenéis que hacer es mostraros natural, que es lo que os ha valido su estima. Bueno, está impaciente, así que os llevaré ante él.


  Lo seguí a una de las salas más pequeñas, donde el rey esperaba de pie junto a la ventana con las manos entrelazadas en la espalda. Con su ropón acolchado, parecía más corpulento que nunca y lucía un gran rubí en el cuello.


  —Mi sobrina, doña Catalina Howard, majestad.


  Con esas palabras, mi tío me empujó hacia el rey. Éste sonreía y sus ojos brillaban. Me miró con afecto y yo me habría arrodillado pero él posó una mano sobre mis hombros y me acercó a él.


  —Podéis dejarnos ya, Norfolk.


  Mi tío hizo una reverencia y lo obedeció de inmediato.


  —Vos no sois tímida con el rey, Catalina. Me parece que no os interesan, como a otras, los honores que estoy a punto de concederos y que os importa más mi persona. Decidme, ¿es cierto?


  —¡Oh sí, majestad!


  —Me gustáis mucho, Catalina. De hecho, me gustáis tanto que quiero que seáis mi reina.


  Creo que esperaba que cayera de rodillas, extasiada, y le diera las gracias, lo que me resultaría difícil de realizar, aunque sí recordé que se me había ordenado que fuese yo misma, por lo que murmuré:


  —Majestad, no podéis…


  —Catalina, hay poco que no pueda hacer el rey si se lo propone. Y esto sí que os lo digo, el asunto que me trae aquí es de mi voluntad y no permitiré que nadie me lleve la contraria. Catalina, me habéis agradado mucho y voy a convertiros en mi reina.


  —Pero, majestad…


  Pese a la advertencia de mi abuela, estuve a punto de hablarle de mi compromiso con Thomas, mas él me hizo callar con un gesto.


  —No hay pero que valga, ni siquiera de vos, Catalina. Estáis abrumada, no pensabais que esto pudiera pasar, ¿verdad que no? Contestadme.


  —No, majestad, yo…


  El rey se rio y comentó con ternura:


  —Sois demasiado modesta… como debería serlo una doncella, y no podéis creeros la buena suerte que os ha tocado. Eso me gusta. Pero os aseguro que se hará.


  Algo en su porte me reveló que se enfadaría mucho si le confesaba mis sentimientos y la propuesta de matrimonio y que se enfurecería no solo conmigo, sino también con Thomas.


  —Mi queridísima Catalina, pequeña —estaba diciendo—, pensad únicamente en esto: os haré reina.


  No sabía qué decir. Experimentaba sentimientos encontrados. ¡Sería reina!, ¡honrada por toda la corte! La perspectiva resultaba tan deslumbrante que casi me cegaba. Todos los que se habían mostrado un poco desdeñosos conmigo tendrían que doblar la rodilla y llamarme majestad. Me entraron ganas de reír… nervios, supuse. ¡Oh, Thomas! —pensé—, ¡habríamos sido tan felices en Hollingbourne! Pero me daba perfecta cuenta de que no tenía elección, de que este rey brillante y poderoso había decidido mi suerte —él y mi tío, los dos juntos— y de que nunca me casaría con Thomas.


  Su majestad me estaba sonriendo afablemente. Sin duda era muy bondadoso pues nunca lo había visto actuar de otra manera conmigo. Percibí su tremendo poder. Por alguna extraordinaria razón, después de la digna Catalina, la radiante Ana, la bonita Juana y la no deseada Ana de Clèves, me había escogido a mí para ser su quinta reina.


  Yo no era la clase de persona que puede hacer que suceda lo que desea —a diferencia de otras, como mi tío—, así que tenía que dejarme llevar por la corriente.


  Durante un momento me sentí atrapada. No se trataba de mi voluntad, sino de la de ellos y no me quedaba más remedio que obedecer. Habían decidido mi destino, estaba apresada —en una jaula de oro, rodeada de tesoros— y no podía escapar.


  La mía era una naturaleza serena. No era lo bastante lista para idear planes de huida, aunque tampoco estuve segura de querer hacerlo cuando me di cuenta de lo que pasaría si lo lograba.


  Al menos, era lo bastante sensata para percatarme de que si escapaba de esa suerte, la furia de mi familia recaería sobre mí y nunca me permitirían casarme con Thomas.


  —Estáis callada. Os explicaré por qué. No sabéis qué decir, ¿verdad?


  —Sí, majestad —murmuré.


  Me cogió de una mano y me aproximó aún más a él, luego, me miró atentamente y me tocó una mejilla.


  —Sois hermosa. Nunca nadie me ha agradado tanto como vos. Eso os gusta, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  Me acercó todavía más y percibí el calor de su piel contra la mía. Me besó suavemente la frente.


  —Sed siempre como ahora y me complaceréis.


  —Lo… lo intentaré, majestad.


  Soltó una sonora carcajada.


  —Me agradaréis siempre, lo sé. Al fin os he encontrado después de buscaros tanto tiempo. Sois como una rosa, mi flor preferida, Catalina, la flor de Inglaterra, la más bella de todas las flores… pero las rosas tienen espinas. —Su expresión se ensombreció y sus labios esbozaron una mueca malhumorada; pareció enfadado de repente y luego volvió a sonreír—: Y vos sois mi rosa sin espinas, así os veo, Catalina. ¿Os sorprende que quiera teneros a mi lado para siempre?


  Me encontraba sentada sobre sus rodillas, un brazo suyo me rodeaba y me estrechaba fuertemente, tanto, que el rubí de su ropón me rozaba. Pensé en cómo tendría su pierna y me acordé de lo que me había dicho Thomas al respecto. Estuve a punto de preguntarle si se encontraba mejor pero, por muy ingenua que fuera respecto a asuntos importantes, mi instinto natural me indicó que no era el momento de recordarle sus achaques.


  —Sois una bendición para mí, dulce Catalina. Creo que gracias a vos la maldición que me ha caído del Cielo va a desaparecer.


  Dudé de cómo se habría atrevido el Cielo a renegar de una persona tan poderosa pero me mordí la lengua.


  —Soy un hombre sencillo —continuó diciendo el rey, y casi revelé el asombro que me produjo tal declaración—. Es poco lo que pido: solo deseo vivir en paz con una esposa que me quiera tanto como yo a ella. Catalina, mi dulce niña, hasta ahora esa alegría me ha sido negada. ¿Qué he hecho para que me castigue Dios?


  ¡Otra de esas preguntas imposibles de contestar!, y que, además, ya había oído antes. Afortunadamente, él mismo dio con la respuesta y, mientras yo bajaba la mirada, prosiguió:


  —Os lo diré. Viví una especie de unión con la viuda de mi hermano sin culpa por mi parte; no era un verdadero matrimonio y durante años estuve en pecado con una mujer que para el Cielo no era mi esposa.


  —¡Oh no, majestad! —murmuré.


  Apretó más el brazo alrededor mío y su expresión se endureció.


  —Y luego… me casé con una bruja…


  Recordé la imagen de mi hermosa prima. El rey había roto con Roma por ella y ahora decía que era una bruja.


  —Luego, Juana… era una criatura dócil pero murió y, aunque me dio un hijo, ese niño no es fuerte. Ahora… esa mujer de Flandes. ¿Lo veis? Os digo la verdad. Pero habéis llegado a mí y me daréis todo lo que necesite. La maldición ha sido levantada y os voy a convertir en mi reina, Catalina.


  Mientras hablaba, pasó por varios cambios. Pareció a la vez triste y furioso. A ratos me hacía pensar en un niño pequeño y, unos segundos después, su cara se contraía tanto de rabia que era la de un cruel tirano.


  De pronto, sentí lástima por él y me percaté de inmediato de lo pretenciosa que era mi actitud. Impulsivamente, le rodeé el cuello con los brazos y lo besé en la mejilla.


  El efecto fue inmediato: se le llenaron los ojos de lágrimas y su expresión se tornó tierna y sensiblera.


  —¡Dulce Catalina! —murmuró estrechándome fuertemente.


  En ese momento, me conformé con lo que quisiera depararme el futuro.


  10.- La reina


  LA REINA


  El país entero se había percatado de que Ana de Clèves ya no era reina de Inglaterra y de que el monarca y ella habían llegado a un acuerdo amistoso. Él la había convertido en su hermana y el Parlamento le había rogado encarecidamente al soberano que volviera a casarse por el bien de la nación.


  Los preparativos de la boda se hicieron en secreto. A diferencia de mis predecesoras, en mi caso no habría ni gran ceremonia ni coronación, y nunca supe si fue porque había transcurrido poco tiempo desde su cuarto matrimonio o porque resultaban demasiado costosas.


  Me parecía que me estaban empujando hacia un sueño fantástico, pero teniendo en cuenta que siempre me habían encantado las emociones y que en ese momento las tenía a manos llenas no podía decirse que me sintiera desdichada.


  Fue una celebración tranquila, solo presenciada por unos pocos. Mi tío, el duque, se hallaba evidentemente complacido de que hubiésemos llegado tan lejos y observé una expresión en su rostro de aprobación, poco frecuente en él cuando se trataba de mí, y tuve que reconocer que me encantaba.


  Mi abuela también estuvo presente, posando en mí una mirada llena de orgullo, aunque también detecté lo que podría ser una fugaz aprensión.


  Nuevamente me di cuenta del inmenso poder de ese hombre que había decidido ser mi esposo, pero no le tenía miedo. ¿Cómo iba a tenérselo si nunca me había mostrado más que un afecto muy sincero, si alargaba constantemente la mano para tocar la mía y si todas sus sonrisas contenían una caricia? Sabía, por supuesto, lo que me esperaba porque no era realmente una niña inocente.


  El rey me regaló varias joyas el día de la boda diciéndome que el hombre más dichoso del país era su rey.


  Ahora sé que soy una de esas mujeres que necesitan el amor físico, algo que había echado de menos desde que se fue Francisco Derham, y ya podía satisfacer esa necesidad legalmente, sin remordimientos de conciencia. Thomas y yo siempre tuvimos miedo de dejarnos llevar por nuestro deseo y arriesgar nuestro futuro. Derham y yo nos habíamos engañado insistiendo en que estábamos casados. Pero ahora era distinto, era un deber, se trataba de mi esposo y no tenía por qué sentirme culpable. ¿Aumentaba eso el placer? Quizá sí, ya que era el rey y creo que el poder representa un importante componente de la atracción que ejercen los hombres sobre nosotras. El varón es conquistador y la mujer, sumisa. El soberano era el hombre más poderoso del país y yo carecía absolutamente de importancia antes de que él se fijara en mí.


  Me preocupé un poco cuando pareció sorprenderle mi respuesta entusiasta y recordé que me veía como una damisela completamente inocente. Pero siempre había sido incapaz de fingir y no podía hacerlo ahora. Mi abuela me había insistido en que fuera espontánea, y a mí me costaba no dejarme llevar por mis impulsos. El rey se equivocaba si esperaba a una niña cándida a la que debía iniciar cuidadosamente en los misterios de los sentidos pues en ese tema no era tan ignorante como en otros. Sin embargo, creo que Enrique atribuyó mi reacción al deleite por el gran honor que me estaba confiriendo, lo que pareció incrementar su placer.


  Dijo que yo era la esposa perfecta, una rosa sin espinas.


  Nos encontrábamos en el palacio de Hampton, uno de los preferidos del rey, que el cardenal Wolsey le había obsequiado en un intento de recuperar su favor. Me traía muchos recuerdos —que serían menos agradables después—, pero en ese momento compartía la felicidad del rey.


  El cardenal Wolsey lo había convertido en una de las residencias más deseables del país. Me habían dicho que contenía mil quinientas habitaciones y que la hospitalidad del cardenal era tan espléndida que todas ellas estaban casi siempre ocupadas y que en cada una de las chimeneas de la cocina podía asarse un buey entero, algo de lo que no tenía pruebas pero que creía a pie juntillas.


  Era una pena que para mí el fantasma de Wolsey lo habitara todavía —de vez en cuando, por supuesto—. Solía imaginármelo en sus momentos de mayor gloria, cuando probablemente creía que siempre sería así. Pero estaba demasiado apegado al poder para su propio bien, vivía rodeado de la pompa y el esplendor que tanto le seducían, y el pueblo cantaba: «¡Vaya! ¿Por qué no vas a la corte? ¿A cuál, a la del rey o a la de Hampton?». Ésa fue su perdición. Un súbdito no debía tratar de rivalizar con su soberano. No era de sorprender que éste preguntara si era aceptable que un inferior superara así el estilo de vida del rey, con lo que a Wolsey no le quedó más remedio que ofrecerle el palacio de Hampton, aunque ni siquiera eso lo salvó. Así pues, me entristecía un poco pensar en él.


  En ese tiempo el rey era muy dichoso, me acariciaba y me besaba constantemente y me regalaba joyas valiosas. Se dio cuenta de que no me agradaban mucho y, como en esa época le satisfacía todo lo que yo hacía, eso le gustó. Estaba resultando ser un marido muy enamorado y creo que me quería de veras.


  Un día le dije:


  —Va a haber un banquete en el gran salón. ¿Os proponéis presentarme como vuestra reina?


  —Así es, cariño, recibiréis el honor que merecéis.


  —Entonces, os pediría algo, majestad —manifesté con cierto titubeo.


  —Pedídmelo y no dudo de que será vuestro.


  —Tiene que ver con vuestra hija, la pequeña Isabel. Ella no ha hecho ningún mal. Os rogaría que asistiera a la velada y se sentase en un lugar de honor… cerca de mí, donde la pueda ver.


  Enrique vaciló un momento.


  —¿Por qué deseáis eso?


  —Porque es joven y, sin embargo, está encerrada. Creo que debe de sentirse triste y que espera ver a su padre de vez en cuando, después de todo, es vuestra hija y me gustaría conocerla.


  En su rostro apareció esa expresión sensiblera que le veía tan a menudo cuando se trataba de mí.


  —Como queráis, cariño. Así se hará. La niña no ha hecho nada malo y no se la puede castigar por las maldades de su madre.


  Así pues, Isabel iba a asistir al banquete.


  Llegado el momento, entré en el gran salón, donde se hallaban reunidas las personas más importantes del reino, quienes se arrodillaron ante mí y me rindieron homenaje como reina suya mientras el monarca las contemplaba con benignidad. No pude evitar sentirme orgullosa por haber conseguido sin esfuerzo ese favor que todos buscaban.


  Después fuimos a la capilla real y presencié el oficio sentada junto al rey.


  Isabel se encontraba a mi lado en la sala de banquetes. Era una chiquilla de aspecto impresionante. Su cabello rojizo recordaba bastante al que el rey debió de poseer a su edad y tendría unos siete años pero representaba más. Había en ella cierta prudencia y daba la impresión de estar siempre alerta. Pobre niña, apenas contaba tres años cuando degollaron a su madre. Me pregunté cuánto sabría al respecto.


  Le sonreí para demostrarle que quería ser su amiga y ella me correspondió con cautela. Me sentía muy contenta por haber logrado que estuviera en la corte.


  La velada fue un éxito rotundo.


  Cuando nos retiramos, el monarca me miró con su habitual benevolencia.


  —Y bien, ¿os ha agradado vuestra presentación, majestad?


  —Ha sido maravillosa. Sois muy bueno conmigo.


  Me divertía provocar esa expresión tierna, tan suya.


  —Veréis, cariño, lo que haré por vos.


  —Ya hacéis demasiado.


  Soltó una carcajada.


  —Casi todas las personas que me rodean creen que no hago lo suficiente por ellas. —Y añadió—: ¿Os desilusionó no tener coronación?


  Negué con la cabeza.


  —¿Cómo iba a importarme la coronación cuando tengo al rey?


  Eso le causó tanta dicha que me pareció que yo también podría ser feliz a su lado aunque pensara de vez en cuando en Thomas.


  —Tengo algo que enseñaros —continuó—. No tenía intención de que nuestra boda pasara desapercibida.


  —¡Desapercibida! ¡Vamos, mi señor, no es posible que desearais eso! Un rey no se casa cada día.


  Me detuve justo a tiempo, pues era un comentario carente de tacto que habría provocado las risas de quienes lo hubieran oído —si es que se atrevían a sonreír siquiera—. Quizá fuera exagerado decir que lo hacía cada día, pero desposarse cinco veces en una vida no era precisamente una nimiedad.


  Sin embargo gracias a su buen humor de entonces no se había fijado. Sacó una moneda de oro.


  —¿Qué me decís de esto?


  —Parece una moneda de oro.


  —Lo es. Miradla bien: aquí está el escudo real de Inglaterra.


  —Con las iniciales H. R. Tengo la vaga idea de que se refiere a vuestra majestad.


  —¡Ah, mi Catalina es una muchacha descarada! Dadle la vuelta.


  La giré y comprendí qué significaba; la habían hecho en mi honor.


  —H. R. —leí—. Henricus VIII Rutilans rosa sine spina.


  Me llamaba su rosa sin espinas. Me recorrió un estremecimiento de inquietud.


  Esperaba que no pidiera demasiado de mí.


  No dejé pasar mucho tiempo antes de visitar los aposentos infantiles, que en esa época se hallaban en Hampton. Echaba de menos a mis hermanas y hermanos y siempre había deseado hallarme en el seno de una familia… Ahora tenía tres hijastros, uno de ellos —lady María—, mayor que yo, pero suponía que no querría verme. Era una criatura extraña que nunca había superado el sufrimiento que le causaron el mal trato dispensado a su madre y su posterior muerte. Yo había oído decir que cuando se rompió el corazón de Catalina de Aragón también quedó destrozado el de su hija. Solo la había visto un par de veces y en ambas me dio la impresión de que era una figura muy trágica.


  Pero a quienes quería visitar era a los hijos más pequeños de Enrique, a Isabel y al frágil heredero del trono.


  Lady Bryan, quien había criado a lady María y hacía lo mismo con lady Isabel, ejercía ahora el cargo de gobernanta de la casa del príncipe. Los niños la querían mucho, según me enteré, tanto como a lady Penn, su principal niñera.


  Las dos damas me recibieron con el mayor de los respetos, aunque debí de parecerles muy joven, carente de experiencia e incapaz de ocupar dignamente la importante posición con que el rey me había honrado.


  Les dije que venía a visitar al príncipe y que creía que lady Isabel lo acompañaba a menudo.


  —Así es, majestad —contestó lady Bryan—. No sabéis cuánta alegría me da ver que están muy contentos juntos. Lady Isabel es una niña lista y el príncipe la adora.


  —Parece que tenéis un hogar muy feliz aquí.


  —Espero que sí, majestad. Los niños deben vivir en un ambiente dichoso.


  —En eso estamos de acuerdo. ¿Podríais llevarme hasta el príncipe?


  Éste estaba sentado a una mesa con lady Isabel a su lado. Al darse cuenta de mi presencia, ella se levantó de un salto e hizo una reverencia. El príncipe se bajó con dificultad de la silla.


  No deseaba que hubiera formalidad entre nosotros por lo que dije:


  —Sentémonos todos, ¿de acuerdo? Lady Isabel, os vi en el banquete del rey. Me alegro de conoceros, milord príncipe.


  —Debes inclinarte, Eduardo, es la reina —ordenó lady Isabel.


  Él me contempló atentamente.


  —No parece una reina —manifestó.


  —¡No digas eso! —le regañó la niña, y yo me eché a reír.


  —Por favor, no penséis que tenéis que ser ceremoniales conmigo, después de todo, no soy solo la reina, ¿verdad?, nuestra relación es más estrecha.


  Eduardo miró a Isabel y esperó a que ella respondiese.


  —Sois muy amable, majestad —repuso ella con dignidad.


  Me di cuenta de que se aferraba a la formalidad pero, cuando le pregunté cómo iba en sus estudios, su actitud cambió totalmente. Realmente le gustaban los libros y me resultó evidente que estaba enseñando a Eduardo a amarlos también.


  Sentí que no debía hablar mucho de estudios pues temí que, aun a sus siete años, Isabel se percatara de mis carencias.


  Les interrogué entonces por sus actividades al aire libre. Al parecer, lady Isabel era buena jinete —era buena en todo—, pero a Eduardo no le agradaba mucho montar.


  —No dejan de decirle que tiene que hacer esto o lo otro porque un día será rey —explicó Isabel mirando por encima de su hombro—, pero no deberíamos hablar de ese momento porque mi padre tendría que morir para que Eduardo reinase. —Dio la impresión de enfadarse consigo misma por hacer ese comentario—. A Eduardo le gusta que esté con él y eso me permite cuidarlo.


  —Sin duda, sois de gran ayuda para él.


  —Sí —contestó con frialdad—. Depende de mí, ¿verdad, Eduardo?


  El niño asintió con la cabeza sonriendo y puso su mano en la de Isabel.


  Isabel poseía mucha confianza en sí misma para ser tan joven, pensé. Se parecía más a su padre que el niño. ¡Qué perversidad la del destino! Si hubiera nacido varón todo habría sido diferente, al rey le habría encantado porque se parecía mucho a él. No vi nada de su madre en ella… bueno, tal vez el orgullo y el espíritu indomable.


  ¿Qué tendría en mente en ese momento? Puede que yo fuera prima de su madre pero ¿eso qué significaba?, ¿que era mi prima en segundo grado? Me pregunté si, al igual que yo, estaría imaginando esa hermosa cabeza sobre el tajo con la espada que descendía sobre ella. ¿Pensaría, acaso, que yo era una de las mujeres que había ocupado el lugar de su madre?


  Me habían dicho que lady Isabel había hecho amistad con Ana de Clèves, aunque me costaba imaginar que hubiera sentido lo mismo por Jane Seymour. Deseaba dejar de recordar el momento en que mi prima descubrió a Jane Seymour sentada sobre el regazo del rey y a éste sonriéndola, como hacía tan a menudo conmigo. Había transcurrido muy poco tiempo desde entonces y, mientras, Jane Seymour se había convertido en reina, también, Ana de Clèves y ahora, yo.


  Me invadió una sensación de presagio. ¡No, no, él me amaba…!, y yo solo necesitaba dedicarle un gesto amable y decirle lo que deseaba oír. Además, le tenía cariño; ¿quién no lo sentiría por un marido que cumplía todos los caprichos de su esposa? Resultaba muy fácil satisfacer sus exigencias. Yo había aceptado, por fin, que no debía haber ningún contacto entre Thomas Culpepper y yo, y que él había desaparecido de mi vida pues era lo único que se podía hacer y no solo por mi bien, sino también por el suyo.


  Me sentía bastante contenta con mi nueva vida. Nunca había experimentado la perfecta felicidad y, por tanto, no la aguardaba. Lo que más me ilusionaba era compartir la familia que había heredado. Me divertía la idea de tener hijastros, ese frágil niño y lady Isabel, que tanto me intrigaba.


  No esperaba la amistad de lady María y me parecía normal que rechazara a las esposas de su padre; pero ¿quién sabía lo que podría ocurrir pasado un tiempo?


  Sí, en general, estaba satisfecha con mi vida.


  11.- Señales de alarma


  SEÑALES DE ALARMA


  Entonces, cuando ni siquiera llevaba un mes de casada, llegó un retumbar de desastre.


  Un día, a media mañana, el rey irrumpió en mis aposentos. Estaba rojo de rabia y sus ojos, apenas visibles bajo las capas de grasa de su rostro, tenían el aspecto de brillantes luces vistas a través de rendijas y su boca formaba una línea recta.


  —¿Qué os parece esto? —inquirió—. ¡Dios es testigo de que ese sacerdote me las pagará!


  Me acerqué a él, lo abracé y traté de tranquilizarlo.


  —¿A qué os referís, mi señor marido? Os veo muy enfadado hoy.


  Se volvió hacia mí y su expresión se suavizó de inmediato.


  —Nunca podría creer esto de vos. Le haré sufrir por ello. ¡Dios santo, salvadme de los curas!


  —¿Qué ha hecho para molestaros tanto? No soporto veros así; ¿hay algo que yo pueda hacer?


  El monarca me abrazó a su vez y me miró a la cara.


  —Ese maldito sacerdote se ha atrevido a pronunciar palabras… palabras —farfulló—, palabras contra vos.


  Sentí que temblaba.


  —¡Contra mí! —exclamé—. ¿Qué podría decir contra mí? Ni siquiera lo conozco. ¿Qué ha dicho?


  —¿Que qué ha dicho? ¡Por Dios, ha hablado mal de vuestra virtud…! ¡Eso es lo que ha hecho el canalla…, morirá en la horca por ello!


  Se apoderó de mí la inquietud.


  —¿Qué… qué ha… declarado? —murmuré.


  —Sí, ¿qué ha declarado… ese sacerdote de Windsor?


  ¿Windsor? Me sentí mejor porque no conocía a nadie de allí.


  —¿Qué ha comentado? Decídmelo, por favor. Tengo que saberlo, decídmelo, os lo ruego.


  —No son más que chismorrees. Dice que la reina es culpable de un comportamiento impropio de su rango, que se oyen murmuraciones sobre ella.


  —¿En Windsor?, pero si yo no he estado en Windsor, ¿cómo…?


  —Cariño, no dejéis que eso os preocupe, no lo permitiré. El cura ha sido puesto bajo la vigilancia de Wriothesley; juró que se había limitado a repetir lo que le habían comentado. El otro, el que, según declara, ha propagado esta calumnia, está ya en la torre de Windsor. Los dejaremos allí hasta que hayamos decidido qué hacer con esos canallas.


  Empezaba a sentirme más optimista, aferrada al hecho de que no conocía a ningún sacerdote en Windsor.


  —No los creéis, ¿verdad?


  —Gracias a Dios os tengo por lo que sois y nadie va a decir nada sobre mi reina ante mí… ni ante nadie… o me las pagará. No, cariño, hay quienes no soportan la buena suerte de los demás. Lo que quieren esos sacerdotes es darnos lecciones a todos. Debemos hacer esto o lo otro para complacerlos… y si no los obedecemos siempre, se levantarán contra nosotros y nos calumniarán. Sacerdotes… monjes… a veces me hartan. Lo que quieren es que todos los sigamos, y a mí no me gustan los fariseos. Podéis estar segura de que han visto los honores que habéis recibido y están llenos de envidia. Os he encumbrado, y ¡por Dios que me ha complacido hacerlo! Los curas… y demás… tendrían que callarse y vigilar su propio comportamiento.


  —Me temo que esto os ha causado mucha tristeza —dije en voz baja y temblorosa.


  Su mirada se empañó.


  —No —exclamó—. No os preocupéis. No son más que imposturas y mentiras sin base. —Nuevamente enseñó su lado feroz—: ¡Y no pienso permitir que se calumnie a mi reina!


  Me había espantado con mucha facilidad y esperé a saber lo que ocurriría a continuación. Reflexioné de nuevo sobre lo sucedido en Lambeth. ¿Por qué le habían llegado esos rumores al sacerdote de Windsor? ¿Quién los había propagado? ¿Derham? No, Derham, no; era un hombre de honor. Realmente creía que se iba a casar conmigo; después de todo, era un Howard. Thomas tampoco me habría traicionado, preferiría morir antes que hacerlo. Entonces, me acordé de Enrique Manox. ¿Habría sido él? Manox, a diferencia de los otros dos, carecía de escrúpulos.


  Pero nadie lo había mencionado. Así pues, ¿quién podía haberle ido con el cuento a aquel cura de Windsor?


  Le di vueltas a todo eso, y durante la semana no se supo nada nuevo.


  El monarca se percató de mi preocupación y se mostró ansioso por ponerle fin.


  —Ese asunto tan tonto os ha inquietado, cariño, y eso no debe de ser. Daré una lección a esos canallas. Haremos saber que nadie puede hablar mal de la reina.


  Pensé mucho en ese tema y me pregunté qué les ocurriría a esos hombres y si llegarían a torturarlos. Sin embargo, al rey no le entusiasmaba la idea pues no quería que soltaran «confesiones» sensacionales, como hacía a veces la gente para evitar mayores tormentos. Sí, yo tenía miedo y supongo que de haber sido la niña inocente que Enrique creía, me habría sentido tranquila; así que intenté actuar como lo hubiera hecho una cándida jovencita.


  El soberano dijo que cuanto antes los juzgaran, mejor.


  ¡Juzgarlos! La idea me resultaba horrible. Debía hacer algo, pero no tenía a quién pedir consejo y no me quedó más remedio que prestar atención a mi propio instinto.


  Ciertamente, siempre me había molestado oír hablar de torturas y ejecuciones pues por naturaleza me horrorizaban. Como no formaban parte de la nobleza, a los sacerdotes se les ahorcaba, destripaba o descuartizaba. Yo no soportaba pensar en esa clase de muerte.


  De pronto, se me ocurrió que si se les liberaba, ya no tratarían de perjudicarme en el futuro, pues al recordar el horrible destino del que se habían librado cuidarían mucho sus palabras.


  Fui a ver al rey y arrodillándome —me regañó por hacerlo, pero me di cuenta de que a la vez le agradaba— le supliqué que le perdonara la vida al sacerdote y a su compañero, que les advirtiera que en el futuro vigilaran lo que decían y que siguieran su camino.


  Enrique me levantó hasta que mi rostro estuvo a la altura del suyo.


  —Mi dulce Catalina, verdaderamente tenéis un corazón tierno. Esos hombres os han difamado y os mostráis indulgente con ellos. Me rogáis que os conceda ese deseo y, como me lo pedís vos, se hará lo que queráis. ¡Qué día tan afortunado aquél en que Dios os entregó a mí!


  Yo sí que me sentía feliz. Me deshice de mis inquietudes como si fuesen una capa pesada y molesta e intenté olvidar esos días de preocupación. A los hombres se les liberó con un aviso sobre las terribles consecuencias que sufrirían si repetían una sola palabra más en contra de la reina y les recordaron que, gracias a su misericordia, ahora eran libres.


  Había estado acertada, me dije.


  Entonces, el rey y yo realizamos un viaje por todo el país. Su majestad me iba a presentar al pueblo como la reina que le había aportado, por fin, sosiego.


  El soberano pareció haber olvidado el desagradable incidente. No volvió a hablar de ello y yo me obligué a hacer lo mismo. El asunto estaba zanjado.


  Tal vez, el país no pudo permitirse ofrecerme una coronación, pero no me faltaba ropa y, teniendo en cuenta las privaciones de mi pasado, eso era algo que apreciaba mucho. Empezaba a acostumbrarme a mi situación y la disfrutaba más cada día que pasaba.


  El rey era realmente un buen marido. No cesaba de maravillarse de mi juventud y de mi energía; por mi parte, nunca vi su pierna descubierta y, cuando venía a mí por la noche, la llevaba siempre recién vendada. Hacía más ejercicio y la gente comentaba su aspecto saludable. Creo que su relación con Ana de Clèves lo había afectado y ahora no cabía duda de que era feliz.


  Casi siempre estaba de buen humor y cuando sus ojos se posaban en mí se llenaban de esa dulce y tierna expresión que me reservaba. Empezaba a encariñarme de veras con él y pensaba con frecuencia en la maravillosa vida que me daba.


  Lady Margarita Douglas dejó de ser la principal dama de honor de Ana para convertirse en la mía, y eso me agradó. Me parece que al principio a la mayoría de mis damas les costó aceptar que ahora eran socialmente inferiores a mí, aunque entendía que hacía falta tiempo para que asumieran que la pequeña Catalina Howard era la reina. A mí no me molestaba; además, no quería mucha formalidad.


  Se encontraban también en mi séquito las duquesas de Richmond y Suffolk y la condesa de Rutland, aparte, claro, de mi vieja confidente, lady Rochford, quien no había cambiado en absoluto y no cesaba de recordarme que era muy buena amiga mía. Entre las damas empleadas por mi abuela, que ahora me atendían a mí, se hallaban la señora Tyrwitt, la señora Leye y la señora Tylney, una de sus camareras. Había tantas a mi servicio que ni me acuerdo de cuántas eran.


  Fue más o menos por esa época cuando me enteré de lo que estaba ocurriéndole a la condesa de Salisbury. Tendría unos setenta y tres años y se hallaba prisionera en la torre. La sola mención del lugar me estremecía y me horrorizaba la idea de que sufriera tanto una mujer mayor, acostumbrada a la comodidad hasta entonces.


  —¡Pobre, pobre dama! —exclamé—. ¡Eso es terrible!


  La condesa de Rutland me miró de soslayo.


  —Es enemiga del rey, majestad.


  —¿Qué hizo? —quise saber.


  Me fijé en que mi pregunta la había dejado ligeramente perpleja.


  —Ella… bueno… conspiró contra el rey; estaba intrigando con su hijo… Recordaréis, majestad, al cardenal Pole… enemigo del rey… aunque antes tuvo su afecto.


  —Pero ¿cuál fue el motivo de su desavenencia? ¿Es realmente necesario que esté encerrada esa pobre anciana en la torre? Sin duda se congela cada noche, hace mucho frío allí… además, ¿le dan bien de comer?


  En su rostro apareció una mueca que intentó disimular; me creía una idiota que no sabía cuándo convenía dejar las cosas como estaban.


  Me di cuenta de que no iba a sacar nada en claro de quienes me rodeaban, salvo de Juana Rochford y, como no podía evitar pensar en la incomodidad de la pobre dama, fui a pedirle información.


  —Sin duda os referís a Margarita Pole, condesa de Salisbury —dijo Juana—. Hace más de un año que la enviaron a la torre.


  —¡Ha estado allí todo el invierno! ¡Oh, pobre, pobre dama!


  —Así es, pero es hija del duque de Clarence y ya conocéis quién era él.


  Esperé ansiosa.


  Juana arqueó las cejas, como si se asombrara de mi ignorancia y para recordarme que todavía existía la misma intimidad entre nosotras aunque yo fuera la esposa del rey. De hecho, yo no habría querido que fuese de otro modo porque no deseaba que me protegiera de la verdad como lo hacían las demás.


  —El duque de Clarence, majestad —pronunciaba mi título con cierta burla—, era el hermano de EduardoIV y de RicardoIII, por lo que, como veis, su hija podría pensar en el trono. ¿Qué os parece eso?


  —Continuad.


  —El problema verdadero es, por supuesto, su hijo el cardenal Reinaldo Pole. Hubo un tiempo en que el rey le tenía bastante afecto, pagó su educación y lo cuidó. El cardenal es un hombre muy inteligente y lo que los separó fue el asunto del divorcio con la reina Catalina de Aragón. Como Wolsey antes que él, Reinaldo Pole no opinaba lo que el rey deseaba y, cuando el papa lo nombró cardenal, se armó un lío tremendo y habría perdido la cabeza en el cadalso… si hubiera estado aquí. Los ánimos se caldearon. Recordad que el rey estaba resuelto a casarse con Ana Bolena.


  —¿Y la condesa?


  —Dicen que conspiraba con su hijo, que se encontraba en el continente.


  —¿Y es cierto?


  —No soy quién para decirlo. Pero los Pole están muy cerca del trono… demasiado para la tranquilidad de muchos.


  —Siento tanta compasión por ella que no puedo olvidarla. No hace demasiado se encontraba cómodamente en su casa y, de pronto, está en la torre… donde solo la atienden los carceleros. Sin duda, sufre mucho por el frío y, además… ¿creéis que recibe suficiente comida?


  —Lo dudo. Pero ése es el destino de los presos.


  —Juana, ya sé qué voy a hacer. Mandaré a las costureras que le confeccionen algo… un camisón forrado de pieles para protegerse del frío… necesitará unos zapatos y medias… eso ayudará a que se mantenga caliente.


  —La enemiga del rey… —empezó a decir Juana.


  —¿Es necesario que él se entere?


  —¿Cómo? ¡Engañar a su majestad tan poco tiempo después de la boda!


  —¡Vamos, Juana, no seáis boba! No lo estaré engañando de verdad, simplemente, no se lo contaré.


  —Bueno… lo único que tenéis que hacer es sonreírle con dulzura, decirle que es maravilloso y que lo adoráis y caerá rendido a vuestros pies.


  Sonreí satisfecha.


  —Mandad llamar a las modistas. Comenzaremos en seguida y la pobre mujer ya no se congelará en esa horrible torre.


  Juana me obedeció y en muy poco tiempo pude enviar a la condesa dos camisones —uno de ellos forrado con pieles—, además de medias y botas.


  Juana participó y fue de gran ayuda; se mostró muy excitada y me pregunté si era porque realmente le preocupaba la comodidad de la condesa o porque le parecía peligroso ayudar a una mujer que, por órdenes reales, se encontraba presa en la torre.


  Por mi parte, no tenía miedo y estaba segura de que si el rey se enteraba se limitaría a sonreír y me diría alegremente que por qué enviaba a su enemiga algo que la haría sentir más cómoda; yo le contestaría que era tan dichosa con el amor de su majestad que no soportaba pensar que una anciana estuviera sufriendo tanto.


  No obstante, aunque probablemente había muchas personas que sabían lo que había hecho —pues los actos de la reina, por nimios que fueran, no podían pasar desapercibidos—, nada se comentó al respecto.


  Había otros asuntos que requerían la atención del rey. Un tal Juan Neville había iniciado una rebelión en el norte de Inglaterra. Cuando le trajeron la noticia, yo me encontraba con él y nunca lo había visto tan furioso desde la noticia de la calumnia del sacerdote de Windsor.


  Golpeó la mesa con un puño y yo chillé del susto pero en ese momento, dominado por la ira, ni siquiera se percató de mi reacción.


  —¡Esto es cosa de Pole! —exclamó.


  Se puso en pie y, alzando la voz, se encaminó con grandes zancadas a la puerta y dio algunas órdenes. El consejo se reunió de inmediato.


  No volví a verlo en todo el día y, cuando apareció por fin, se le notaba preocupado. Conseguí tranquilizarlo un poco, escuchándolo y mostrándome comprensiva, mientras él afirmaba a gritos que sometería a esos zafios de Yorkshire. Mi ayuda no era de gran importancia pero en esos momentos se encontraba triste y con ganas de compadecerse de sí mismo.


  —Catalina, he entregado mi vida a este país. ¿No os parece increíble que tenga súbditos tan desagradecidos?


  —Pues sí —lo calmé—, después de todo, os habéis dado en cuerpo y alma.


  —Me entendéis, ¿verdad?; ¿comprendéis cuánto sufro a causa de esos ingratos?


  —¡Oh sí, sí!


  Me besó.


  —El momento más dichoso de mi vida fue cuando miré hacia el otro extremo de la mesa y os oí cantar mi canción.


  Sir Juan Neville fue rápidamente aplastado.


  —No tenían la más mínima posibilidad —me explicó Juana—, ya estaban derrotados antes de empezar y no tardarán en desear no haber nacido.


  —Debo gobernar a un pueblo desdichado. Podría hacer que las gentes fueran demasiado pobres para pensar siquiera en rebelarse —declaró Enrique con dureza y con esa expresión desalmada que no dejaba de inquietarme.


  Insistió en que tenía que ver desfilar a los prisioneros con él, y cuando pasaron frente a nosotros, percibí la crueldad en su sonrisa. Los llevaron a la torre, de allí irían a Tyburn, donde los colgarían y los bajarían antes de morir para que sufrieran lo indecible, tanto que no me atrevía ni a imaginármelo.


  Se me pasó por la cabeza pedirle al rey que los perdonara pero hasta yo me daba cuenta de que sería una locura. Me dije a mí misma que no debía forzar mi suerte y me contuve a tiempo.


  Esa noche el monarca estaba más feliz y más sentimental que nunca al hablar de cómo cuidaba a sus súbditos y lo equivocados que estaban al alzarse contra él. Nuevamente culpó al clero. Él era el jefe de la Iglesia pero siempre había quienes ponían en entredicho su derecho a serlo… hasta que veían la locura de su posición, como ahora les estaba sucediendo a esos hombres.


  —El cardenal Pole está detrás de todo esto. Le tenía afecto y hasta le pagué sus estudios. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Mi conciencia me lo dictó. Su madre es la hija del duque de Clarence, hermano de EduardoIV, y mi madre, Isabel de York, era hija de ese rey Eduardo. Como veis somos parientes muy cercanos. La boda entre mis padres unió las casas de York y Lancaster. Por desgracia, hay hombres muy ambiciosos. Reinaldo Pole nunca pudo olvidar que descendía de EduardoIV y de RicardoIII, y sospecho que tenía la mirada puesta en el trono. El destino de un monarca no siempre consiste en encontrar la felicidad, como creéis, Catalina. Solo habéis visto la pompa y los festejos, pero no todo es así y, cuando no lo es, necesito a mi Catalina para que me sosiegue, no a una mujer que discuta sobre tal o cual terna, sino una que me reconforte y me haga olvidar la carga del gobierno. ¿Entendéis eso, mi esposa?


  Me acurruqué contra él.


  —Lo que sé es que quiero daros siempre lo que deseéis —contesté.


  Eso lo hizo feliz. Los rebeldes de Yorkshire se encontraban todos en la torre y al día siguiente se haría un espectáculo de su ejecución.


  A Neville lo iban a llevar de vuelta a York, donde había intentado alzarse, para que la gente viera cuál era el destino fatal de quienes traicionaban a su rey.


  La rebelión de Yorkshire tuvo otra secuela: a la condesa de Salisbury la sentenciaron a muerte.


  Eso me horrorizó. Me la había imaginado gozando de la comodidad de su camisón forrado y supuse que se había sentido muy contenta de recibirlo. Y ahora la iban a decapitar.


  No era tan tonta como para pensar que podía hablar en su favor. Sabía que el rey me otorgaría casi cualquier cosa que le pidiera pero había vislumbrado la rabia que le provocaba la mera mención de Reinaldo Pole y me daba cuenta de que no debía forzar su indulgencia.


  Como de costumbre, intenté olvidar lo que no quería saber, pero me resultaba difícil desechar a la condesa de mi mente. Deseé enterarme de cómo se sentía ante el modo en que la estaban tratando y lo comenté con Juana Rochford.


  —Se dice que declaró que no había cometido ningún crimen.


  —¿Es cierto que no tuvo nada que ver con la rebelión de Neville?


  —Eso asegura ella. Pero mucha gente creerá que Reinaldo Pole apoyó el alzamiento y, siendo ella su madre, darán por muy probable que lo haya ayudado. Desde que el rey rompió con Roma, unos están con él y otros se aferran al papa. Naturalmente, el cardenal Reinaldo Pole es papista.


  —Entonces, la condesa es culpable.


  —Ella afirma que no lo es, pero ¿qué iba a decir?


  —Pero si es inocente, no deberían ejecutarla.


  —En todo caso, es culpable de estar en la línea sucesoria.


  —¡Ay, Juana, hacéis unos comentarios de lo más atrevido!


  —Solo me los permito con vos. En vuestra compañía hablo como si lo hiciera conmigo misma y debéis olvidar de inmediato lo que os digo. Lo hago porque soy íntima amiga vuestra. —Y con una sonrisilla burlona, añadió—: Majestad.


  —Juana, no sé si tenéis razón.


  —Solo podemos esperar a ver qué pasa.


  —Tened cuidado, Juana.


  —Vos también, majestad. Recordad que lo que declara una reina adquiere a veces más importancia que lo que dice una sencilla dama de honor. No olvidéis quién le envió ropa a la condesa… eso sí que podría ser imprudente… mucho más que un comentario sobre su culpabilidad o su inocencia.


  No obstante, Juana parecía un tanto abatida. Creo que estaba preguntándose si esta vez se había sobrepasado.


  Al día siguiente, la condesa salió de la torre y la llevaron a la cercana loma de Smithfield.


  El señor alcalde de Londres fue a presenciar el fin de la condesa acompañado de varios ciudadanos prominentes. El tajo era bajo y no se había erigido ningún cadalso. La condesa rezó por el rey, la reina y por el joven príncipe Eduardo. Todo el mundo se emocionó cuando habló también de la princesa María, cuya dueña había sido y a la que había apoyado abiertamente cuando el rey trataba de divorciarse de Catalina para casarse con Ana Bolena. La vida de la pobre condesa no había transcurrido muy feliz desde entonces y eso se debía esencialmente a su oposición a los deseos del rey. Y ahora… llegaba el momento de su muerte. Después de decir sus oraciones, se irguió orgullosa y, de pie junto al cadalso apresuradamente construido, anunció a los espectadores que la condenaban a la pena capital como ocurría con todos los traidores.


  —Pero —añadió más alto— yo no soy una traidora y si queréis mi cabeza, tendréis que ganárosla.


  No me lo podía creer cuando Juana me lo relató. Sin duda, estaba adornando los hechos, como hacía constantemente.


  —Fue un momento de horror. El verdugo la cogió y la arrastró hasta el tajo. ¿Qué podía hacer?, ¿acaso no seguía las órdenes del rey? La obligó a arrodillarse. Recordad que la condesa llevaba un año en la torre y estaba débil. Bajó el hacha y erró. La volvió a bajar… una y otra vez… hasta que separó la cabeza de los hombros.


  Me cubrí el rostro con las manos.


  —¡No fue así! —grité—. ¡No fue así! ¡No quiero oírlo!


  —No estuve presente —comentó Juana—, pero eso me contaron.


  Aunque esa explicación de la muerte de la condesa no fuese del todo precisa, no cabía duda de que algo igualmente horrible había sucedido. La gente se persignaba al hablar de ello y el rey ordenó que no se mencionara en su presencia. Puede que la anciana señora fuese de linaje real y su hijo, un traidor, pero, para tranquilidad de todos, más valía olvidarla.


  El duque de Norfolk solicitó que le otorgara audiencia. Eso me gustó. ¡Mi poderoso tío suplicando humildemente que lo recibiera! Acepté cortésmente.


  Parecía abochornado e inquieto al hacer la reverencia y supuse que se debía a que tenía que mostrarse ceremonioso ante una reina que, después de todo, no era sino la sobrinita boba a la que había despreciado hasta entonces.


  Sus primeras palabras fueron:


  —Majestad, espero que en este momento recordéis que soy vuestro tío y que solo quiero lo mejor para vos.


  —Sois muy amable, excelencia —le contesté con retintín.


  —Deseo serviros bien.


  —¿Tenéis algo que decirme, excelencia?


  —Sí. Acabamos de enterarnos de la discordia en el norte.


  —Me parecía que el rey había arreglado ese asunto.


  —¡Gracias a Dios ha sofocado la rebelión y castigado a los responsables! Sin embargo está inquieto.


  Dejé ver mi sorpresa.


  —No me ha hablado de ello.


  La mueca ligeramente desdeñosa de sus labios resultaba apenas visible, pero allí estaba.


  —Sé que el rey se preocupa mucho por vuestra tranquilidad y no quiere molestaros con esos temas.


  —He de deciros que el rey me confía sus problemas.


  —Claro que sí. A menudo me habla del cariño creciente que siente por nuestra familia y está agradecido a los Howard por haberos entregado a él.


  Esa referencia a la magnanimidad de los Howard me desagradó. Antes siempre me habían considerado indigna, pero era yo la que me había ganado el corazón del rey. Parecían haber olvidado que yo había conseguido sin esfuerzos lo que ellos llevaban toda la vida tratando de lograr.


  —Me refería a ese problema en Yorkshire que, como decís, majestad, ha solucionado el rey —prosiguió el duque—. Sin embargo, el monarca teme que haya otras insurrecciones y desea verdaderamente evitarlas.


  —Por supuesto; es un asunto muy preocupante, con tantos hombres sentenciados a muerte.


  —Traidores. El rey no quiere traidores en su reino. La condesa de Salisbury… —Tosió un poco—. Me he enterado de que le enviasteis ropa… ropa forrada.


  —El camisón estaba forrado, lo necesitaba para protegerse del frío y también le envié medias y botas.


  —La condesa era prisionera del rey.


  —Era una dama que no estaba acostumbrada a las duras condiciones de una cárcel.


  —Puesto que llevaba más de un año en la torre, es de suponer que ya se había hecho a ellas.


  —Milord, nadie se acostumbra a esas condiciones.


  —Es la suerte de los presos y ella, majestad, era prisionera del rey; debo insistir en ello. Ahora bien, si me hubieseis consultado…


  —Excelencia, no se me pasaría por la cabeza pediros opinión sobre algo que tenga que ver con un acto de compasión.


  Eso lo hizo encogerse un poco y supuse que se estaba enfadando. ¡Oh! No cabe duda de que yo había cambiado desde que me convertí en reina, amada por el rey.


  —Os habría advertido que no es prudente… digamos… mostrarse amistosa con los enemigos del monarca.


  —El rey no me lo ha mencionado.


  —El rey es indulgente… con algunas personas. Apostaría a que no habéis hablado de ese tema con él, majestad.


  —No me pareció muy importante.


  En ese momento se olvidó de que estaba tratando con la reina y, en tono cortante, dijo:


  —Pues es una pena que no pensarais más en ello.


  —Creo que los regalos complacieron mucho a la condesa.


  —No lo dudo… y no solo por los obsequios en sí… Hay muchos problemas en el país y quisiera hablaros de eso.


  —Adelante.


  Efectivamente, estábamos cambiando. Era la primera vez que le parecía necesario comentarme los asuntos de la nación.


  —Cuando el rey se separó de la Iglesia de Roma, muchos se disgustaron y quieren volver a ella, cosa que el rey no piensa permitir.


  —Eso lo sé.


  —Provoca conflictos. Habrá otros como Neville. El país está dividido y son tiempos peligrosos. Representáis un gran alivio para el rey y me alegro por eso, pero no lo pongáis demasiado a prueba. Debéis tratar de seguir siendo lo que sois; es bueno para el soberano… y para nuestra familia. Vuestra obligación es sosegarlo. No intentéis nunca poner a prueba su paciencia.


  —¿Sugerís que eso es lo que he hecho?


  —Majestad —al parecer volvía a acordarse de que hablaba con la reina—, soy vuestro tío. Siempre he pensado en vuestro bienestar y el de los Howard. Habéis de conservar el favor del rey por el bien de nuestra familia y de la nación. Espero que me permitiréis decir lo que opino.


  —Tenía la impresión, excelencia, de que siempre lo hacíais.


  —Si cuando decidís hacer algo, majestad, algo que alguna gente podría considerar un poco imprudente…, me hablarais de ello, yo podría aconsejaros, deciros si es sensato o no. Creedme, hay asuntos tan complejos… que nuestros enemigos pueden fácilmente interpretar de manera equivocada…, que se deben tratar con el mayor cuidado. —Quería decir, por supuesto, que eran incomprensibles para simples como yo—. Por ejemplo, la ropa que enviasteis a la torre. —Agitó lentamente la cabeza—… Si me hubieseis preguntado al respecto, os habría aconsejado que no la mandarais.


  —Es algo que ya está olvidado, milord. La dama ha muerto… hecha pedazos, según me han dicho.


  El duque alzó una mano, como el tío de antes. Yo sabía cuánto le costaba tratarme con respeto y empezaba a impacientarme. ¿Acaso pretendía desempeñar siempre el papel del pariente juicioso de una niña tonta?


  —El rey creía que era una traidora; estaba ayudando a su hijo, quien, a su vez, estaba apoyando a Neville. Por eso murió. Y eso basta. Os pediría… os rogaría… que recapacitarais antes de volver a hacer algo así. Una palabra vuestra me hará venir inmediatamente.


  —Supongo que podría llamar a cualquiera que necesitara —repliqué con una risilla que, para mi disgusto, parecía demasiado boba.


  —Éste es un asunto grave y podríais fácilmente realizar algo indecoroso. Ya no estáis en casa de vuestra abuela, sino en un lugar peligroso, sobrina mía. Yo estoy aquí… dispuesto a echaros una mano y a aconsejaros en todo momento.


  —No dudo de que lo haríais, pero dejad que os diga una cosa, tío: hasta ahora, me ha ido muy bien sin vuestra ayuda y tengo la intención de seguir así.


  El duque se enfureció de veras y, solo gracias a los años que llevaba acostumbrado al protocolo, pudo reprimir sus ganas de abofetearme.


  Dio unos pasos hacia atrás y murmuró:


  —Yo lo he intentado. Solicito vuestro permiso para retirarme, majestad.


  Se lo di en seguida enfadada también.


  Transcurrió algún tiempo antes de que me preguntara qué había hecho.


  Cuando recibí la carta de Juana Bulmer, la leí con mucha preocupación y solo después de analizarla más a fondo sentí cierta inquietud pues me traía recuerdos que prefería olvidar.


  Creí amar a Francisco Derham hasta que me reencontré con Thomas y, entonces, me di cuenta de que solo había estado encaprichada. Quise verdaderamente a Thomas y si las cosas hubiesen ido como esperábamos, habría sido muy feliz con él. Pero su majestad puso su mirada en mí y no tuve más remedio que ir con él.


  Ahora me sentía afortunada y contenta. La devoción del rey era maravillosa, y me gustaba ver cómo su expresión se suavizaba al mirarme. Resultaba fácil tenerlo feliz. Hacer el amor representaba una parte muy importante en mi vida, creo que desde el día en que Manox empezó a iniciarme. Me parece que algunas personas son así.


  Y ahora aparecía la tal Juana Bulmer, que se había casado y llevaba el apellido de su marido. No quería tener cerca a nadie del pasado y, de hecho, me había sentido un poco inquieta al enterarme de que Catalina Tylney formaba parte de mi séquito. Me dije que no era nada importante, aunque prefería no verlas. Volví a leer parte de su extensa carta:


  «Sí pudiera daros todo el honor y la buena suerte que desearais, nunca os fallaría la salud, ni careceríais de riqueza, longevidad y prosperidad».


  No había nada malo en eso. Al parecer, no era feliz en su matrimonio y me pedía un cargo entre mis damas ya que le urgía alejarse de su situación.


  «No conozco más remedio que vuestra bondad; podríais hallar el modo de que fuera a Londres. Si mandaseis a mi marido unas letras con una orden para que me lleve ante vos, no se atrevería a desobedeceros. Os ruego que me encontréis un puesto. Cuanto más cerca pudiera estar de vos, más contenta me sentiría. Os escribiría más pero sería demasiada audacia por mi parte, considerando el gran honor que me hacéis, y tampoco sería propio presentarme ante vos, mas el recuerdo de la sinceridad total que siempre he visto en vos me ha alentado a hacerlo.


  »Sé que la reina de Inglaterra no olvidará a su secretaria y le mostrará su favor.


  »De todo corazón, vuestra humilde servidora. Juana Bulmer».


  No, no me gustaba nada la referencia a mi sinceridad ni a mi humilde servidora, pero traté de desechar la aprensión.


  Tardé varios días en contestar, durante los cuales esperaba constantemente recibir otra misiva suya.


  Era una tontería. Nuestra relación había sido relativamente amistosa y ahora la pobre pasaba por una situación horrible. ¿Acaso no había estado yo siempre dispuesta a escuchar los problemas de las demás y a ayudarlas en lo posible? No es que en esos tiempos tuviera muchas posibilidades de hacerlo pero sabían que las comprendía y que les tendía una mano si podía.


  Se trataba solo de la carta de una mujer angustiada y desdichada que quería alejarse de su marido y venir a la corte. Lo entendía perfectamente.


  Por otro lado, mis sentimientos al respecto eran algo confusos; tal vez estaba demasiado preocupada para analizar qué me pasaba. Me preguntaba cuál sería la actitud del rey si supiera que la duquesa había entrado en la sala y me había pillado con Francisco Derham rodando por el suelo. Me imaginé sus ojillos, hundiéndose furiosos en las capas de grasa. Era lo bastante sensata para percatarme de que le sería absolutamente imposible verse en una posición similar, dada su obesidad… su pierna mala… y me daba cuenta de que esa idea lo irritaría hasta perder el control.


  Había otro asunto que me inquietaba, aunque solo un poco.


  Sabía que el rey anhelaba que anunciara mi embarazo, y no parecía haber razón alguna para que no fuera así. Sin embargo, estaba ocurriendo lo mismo que en ocasiones anteriores. Todavía no había síntomas.


  Estaba tan enamorado de mi juventud y de mi naturaleza cariñosa que no se había quejado todavía. Pero ¿cómo reaccionaría con el tiempo? Según mucha gente, a mi pobre prima la degollaron porque solo le había dado una niña, y, cuando iba a tener un hijo, el parto se malogró, pero, de todos modos, el rey ya había perdido la paciencia.


  Me obligué a dejar de pensar que eso podría ocurrirme a mí, pues, después de todo, el rey me adoraba; sin embargo, también había sentido algo parecido por Ana. La suya era una extraordinaria mezcla de crueldad y sentimentalismo; tenía siempre un motivo para actuar como lo hacía y, en todo momento, creía estar en lo cierto. Uno podía ocupar un alto puesto un día y, al siguiente, caer en desgracia y perder el favor del soberano.


  No le di demasiadas vueltas a todo eso porque era optimista por naturaleza: el rey me amaba, yo era la esposa que había buscado toda la vida y estaba a salvo.


  Entonces, escribí a Juana Bulmer para ofrecerle un lugar en mi séquito.


  Cuando Juana llegó, la mandé llamar. Había cambiado un poco, igual que su actitud hacia mí. Pero eso era cierto para todos, especialmente, para mi tío el duque. Lo había visto muy poco desde mi arrebato, del que estaba encantada: tenía que entender que no podía controlar mi vida.


  Juana se arrodilló ante mí y me expresó su eterna gratitud. Le ordené que se levantara y le dije que esperaba que fuese dichosa en la corte.


  —Sabía que me ayudaríais, majestad… siempre fuisteis muy amable… con todos.


  Pronunció esas palabras con una sonrisilla taimada y supe que estaba pensando en otros tiempos.


  —Y ahora sois la reina… y tan buena como siempre, majestad, siempre me acordaré, nunca olvidaré.


  ¿Por qué supuse que no estaba recordando solo mi bondad, sino también incidentes del pasado?


  —Deseo con impaciencia estar a vuestro cargo, majestad… en lo que sea… como siempre.


  Ahí estaba de nuevo ese mohín en sus labios. Si me hubiese fijado más en él, me habría preocupado.


  —Tengo entendido que no erais muy dichosa con vuestra nueva vida.


  —No lo era, majestad. Oh, será un gran placer serviros… como antes, como en los viejos tiempos en Lambeth.


  —Gracias.


  —Doña Catalina Tylney me ha prometido que me enseñará lo que se espera de mí.


  —Veréis que esto es diferente a la casa de la duquesa.


  —¡Oh sí, majestad!


  Seguí pensando en ella cuando se fue. Me había hecho rememorar asuntos que prefería olvidar.


  Se acomodó rápido a su nueva situación y no tardó en ser la mejor amiga de Catalina Tylney, y yo, con mi característica ligereza, dejé de tenerla en cuenta.


  Lady Rochford fue la primera en traerme la noticia. Pronto me enteraría, afirmó, pues era tema de conversación en todo Londres.


  —Lady Ana de Clèves ha dado a luz a un niño sano —anunció.


  —¡Lady Ana! —exclamé—. ¡Un niño! No, no es posible; es falso. No me lo creo.


  —El rumor corre por las calles y por toda la corte.


  —¿Cómo es posible, si ya no es la esposa del rey?


  —La gente tiene hijos en las circunstancias más difíciles —repuso Juana con una risilla socarrona.


  —¿Será cierto?


  —Pronto lo sabremos.


  —Si es del rey…


  —¡Ah! —exclamó Juana con expresión dubitativa.


  Le encantaba, le excitaba fisgar en las vidas ajenas. Era la clase de persona que tejía sus propias fantasías para incrementar el dramatismo de lo que contaba. Pensé fugazmente en las pruebas sobre la relación entre Ana Bolena y su hermano que presentó con tal tono de veracidad que su marido George fue acusado de incesto y ejecutado. Si se analizaba su declaración, se veía que lo único ocurrido fue que, en una ocasión, cuando Ana se encontraba en su cama, Juana entró en la alcoba y vio a su esposo sentado al lado del lecho con una mano sobre la colcha. Me pregunté si alguna vez sentía remordimientos por lo que había hecho. En todo caso, no bastaba para curarla de la costumbre.


  —Uno de los mayores deseos del rey es ser padre de un varón sano —continuó—. Tendrá muchas ganas de ver al hijo de lady Ana.


  —¿Nadie sabía que estaba embarazada? Es muy extraño que lo tenga de imprevisto.


  —El monarca está profundamente enamorado de vos y nunca, nunca os dejaría aunque lady Ana haya dado a luz un niño —comentó con la misma expresión pensativa de antes.


  Los cortesanos se cuestionaban a quién elegiría el rey; sería interesante ver quién le importaba más si su hijo sano o su hermosa esposa.


  Creo que nunca le di importancia al asunto y si lo hice fue para pensar fugazmente que en caso de divorciarse de mí, podría casarme finalmente con Thomas Culpepper.


  Sabía que Thomas estaría de acuerdo. Lo había visto poco después de mi boda aunque fuera caballero de la cámara real. Me evitaba porque le atemorizaba que alguien recordara nuestra amistad. No obstante, vislumbré algo en sus ojos que me indicó que sus sentimientos hacia mí no habían cambiado aunque no hiciéramos mención de nuestra proposición de matrimonio.


  Estaba segura de que la gente tenía presente lo que les había sucedido a las otras esposas de Enrique y no me habría sorprendido que pronto se preguntaran por mi destino. Thomas debió de darse cuenta mejor que yo de que habíamos de ser muy cuidadosos. Además, me amaba todavía.


  Y ahora parecía que mi futuro corría peligro.


  Entonces, la propia Ana de Clèves vino a visitarme. Llegó de Richmond, que no estaba lejos del palacio de Hampton.


  La recibí en seguida y me dijo de inmediato que la había preocupado mucho el rumor y que deseaba que supiera que no era cierto.


  Desde su llegada al país, había avanzado mucho en el aprendizaje de nuestro idioma; era una mujer inteligente y lo primero que se propuso fue aprender inglés. Ahora lo hablaba bastante bien y solo su pronunciación delataba ocasionalmente su origen.


  —He tenido que guardar cama unos diez días —me explicó—. Madre Lowe me estuvo cuidando casi todo el tiempo. Me conoce mejor que nadie pues, como sabéis, está conmigo desde mi infancia. Mi convalecencia disparó las murmuraciones. Es ridículo.


  —Eso pensé cuando llegaron a mis oídos.


  —Estaba segura de que así lo consideraríais. Es increíble cómo empiezan los rumores. Una persona se interroga, ¿y si esto o lo otro?, y, de pronto, alguien dice que eso es cierto… y, a partir de ahí, se extiende el bulo.


  Estuve de acuerdo con ella y recordé a Juana Rochford que, bien lo sabía, tendía a adornar sus relatos.


  —Fuisteis muy amable al venir a verme.


  —Quería que lo escuchaseis de mis propios labios. No hace falta que pregunte si vuestra majestad está bien; veo que lo estáis.


  —Y vos también, milady.


  —Es que vivo en un lugar donde no llega ningún estúpido rumor que me preocupe.


  —Pero decís que habéis estado enferma.


  —Ya me he curado. Fue… ¿cómo se llama?… algo del pecho que me obligó a guardar cama, así empezó el chismorreo, creo.


  —¿Sería un catarro? —sugerí.


  —Pero ya estoy del todo repuesta. —Me sonrió. Me parece que ella pensaba que me preocupaba por haber tomado su lugar pues añadió—: Nunca en mi vida me he sentido tan feliz.


  —Me complace saberlo.


  —Tengo mi pequeña corte en Richmond. El rey, amablemente, me ha dado otras casas. Y soy rica. La vida me trata muy bien.


  —Me alegro de veras por vos.


  Me miró atentamente. ¿Fue imaginación mía o vi cierta compasión en sus ojos? Quizá sí que me miró de esa manera, pues cuando era reina el rey la había hecho sufrir muchas humillaciones y ahora yo estaba en su puesto.


  Me encantó la idea de que no hubiese ningún hijo y esperaba con toda el alma ser yo la que le diera esa dicha al soberano. Ana de Clèves me caía bien: había en ella algo libre y sincero.


  Me preguntó qué me había parecido la corte cuando fui su dama de honor.


  —Os veía muy poco —comentó.


  —Me mantenían en segundo plano porque me tenían por una novata… y llevaban razón. Todo era nuevo para mí, muy distinto de la casa de mi abuela en Lambeth, donde no había tanto orden.


  Me habló un poco de su infancia. ¡Qué diferente de la mía! Gracias a su esposa, su padre, JuanII, duque de Clèves, se había convertido en conde de Ravensburgo al casarse. Ana tenía una hermana, Sibila. Quiso saber si yo también tenía hermanos.


  —Varios. Pero me fui de mi hogar cuando era muy jovencita y casi no los conocí. Como éramos pobres, me enviaron con mi abuela la duquesa viuda de Norfolk.


  Sibila se había desposado con Juan Federico, gran duque de Sajonia, casi diez años antes de que Ana viniera a Inglaterra, y la suya era una unión brillante.


  —Me gusta recordar los viejos tiempos —declaró Ana—. Cuando pienso en mi infancia, una vieja historia del Rin me trae a la memoria los dos cisnes blancos. Como sabéis, el Rin era nuestro río y siempre le cantábamos. Según la leyenda, una de nuestras antepasadas salió de la nada, se presentó ante nosotros y, después de dar a luz varios varones, desapareció de igual modo. Se suponía que era una mensajera de los dioses con la misión de bendecir a nuestra familia. Llegó por el río en una barca arrastrada por dos cisnes blancos y, desde entonces, esos animales han figurado en nuestro escudo. Pero ¿por qué os estoy contando todo esto?


  —Porque creo que seremos amigas. Me alegro mucho de que se haya propalado ese rumor, porque os ha traído hasta aquí.


  —Regresaré si se me permite hacerlo.


  —No solo os lo permito… os lo ordeno.


  A continuación habló de las hijas y del hijito del rey. Los conocía y esperaba estrechar su amistad con ellos.


  —Lady María está muy triste, me gustaría verla más y alegrarla si es posible.


  —No he hablado con ella todavía.


  —No es fácil hacerlo. Tiene… ¿cómo se dice?… se retira en sí misma.


  Asentí con la cabeza suponiendo que era cierto. ¡Pobre María! Había sufrido mucho.


  Guardamos silencio un momento y entonces lady Ana dijo:


  —Lady Isabel es una niña interesante, parece muy lista, muy sensata para su edad, y el niño también es inteligente.


  Así pasamos una hora charlando y luego nos separamos en muy buenos términos, prometiéndonos mutuamente que volveríamos a reunimos.


  Pensé mucho en ella después de marcharse. Lo que más me impresionó fue que no lamentara en absoluto haber perdido la corona. De hecho, parecía increíblemente aliviada de no tenerla.


  Había sido una mañana muy agradable, en parte, porque me alegré mucho de que el rumor sobre su hijo fuese infundado.


  Me había hecho llegar a la conclusión de que era hora de que me quedara embarazada y me pregunté si el rumor sobre Ana de Clèves empezó porque parecía que el rey se había casado con otra mujer estéril.


  Mi abuela también vino a visitarme y me di cuenta de que se encontraba muy turbada.


  —Manox ha vuelto —soltó.


  Me recorrió un estremecimiento de alarma. Durante todo ese tiempo no había querido pensar en él y hacía lo posible por fingir que no había existido.


  —¿Ha vuelto? ¿Adónde?


  —A Lambeth.


  —¿Le habéis dado un puesto en vuestra casa?


  —No tenía elección.


  —Pero… ¿por qué?


  —Dejad que os lo explique. Llegó y quiso verme. Me molestó y mi primer impulso fue negarme. Se fue y creí que ya no lo vería. No os lo conté entonces porque creí que os preocuparía. Regresó al día siguiente y pidió que me dieran un mensaje, en el que decía que, en vista de la posición que tuvo una vez en mi casa, esperaba que le haría el honor de recibirlo.


  —¿Y lo hicisteis?


  Mi abuela se encogió de hombros.


  —Lo que quiere es un puesto en la corte… con los músicos.


  —¡Oh, no!


  —Se había enterado de que Juana Bulmer se encontraba con vos y declaró que estaba seguro de que seríais igualmente amable con él y que recordaríais cuánto os gustaba que os enseñara a tocar la espineta.


  La miré con expresión vacía y continuó apresuradamente.


  —Le dije que lo arreglaría; me pareció que era lo único que podía hacer. No tendréis que verlo, si no queréis. Simplemente se unirá a los músicos, en eso puedo intervenir yo. Estoy segura de que no son malas sus intenciones. Solo es un poco… insistente… bueno, siempre lo fue.


  —No —murmuré—, no tengo por qué verlo.


  Éramos parecidas en ciertos aspectos, ambas cerrábamos los ojos ante las posibilidades desagradables.


  —Si vuestro tío y yo estuviésemos en buenos términos se lo habría pedido a él, pues sin duda tiene maneras de deshacerse…


  —No importa, Manox no es más que un humilde músico.


  —Hay cierta insolencia en él que me desagrada —comentó la duquesa—, pero siempre fue así. Sus muestras de respeto son tan superficiales que es fácil observar lo que hay debajo. Se toma a sí mismo muy en serio, nuestro pequeño músico presumido, y habría que enseñarle un poco de humildad. El duque habría sido la persona indicada para hacerlo, pero mis relaciones con mi hijastro no son muy buenas y tengo entendido que vos también lo habéis ofendido, majestad.


  —Es que es realmente autoritario y arrogante. Me temo que no estaba de humor para complacerlo.


  —¡Claro que no! ¡Vos sois la reina! ¿Quién se cree que es? Os lo diré. Es el primer par de Inglaterra. A decir verdad, me parece que se cree tan importante como el rey… o, en todo caso, cree que debería serlo.


  —¡Habríais de verlos juntos! Entonces os daríais cuenta de quién es el amo.


  —No obstante, es poderoso y más vale tenerlo como amigo que como enemigo.


  —Primero debe rectificar.


  —Bueno, nietecita mía, vos sois la reina. Habladme del banquete que dio ayer el rey. ¿Qué os pusisteis? Dicen que el soberano está tan enamorado de vos que no puede dejar de miraros.


  Y así seguimos charlando, aunque me dio la impresión de que ella, como yo, pasó todo ese tiempo tratando de creer que el regreso de Manox a Londres carecía de importancia.


  Unos días más tarde, cuando me encontraba a solas con el rey, éste me subió sobre su regazo y me dijo:


  —Pronto emprenderemos nuestro viaje.


  Eso me ilusionó porque me divertía pasear por ciudades y aldeas mientras las gentes nos vitoreaban. Además, Enrique se sentía muy orgulloso cuando hacían comentarios sobre mi belleza y a mí me encantaba.


  Me acarició el cabello y siguió hablando.


  —¡No toleraré disturbios por pequeños problemas que algunos creen de su incumbencia! —Su expresión se endureció—. Ese hombre, Neville… ha pagado por su locura y su traición, pero comprendes, cariño, tenemos que hacerles ver que ya no aguantaré esas actitudes. Por eso vamos, porque tenemos que procurar que entiendan cuál es el pago por su comportamiento.


  Mi corazón dio un vuelco: no sería un viaje de alegría, sino un recordatorio sombrío de lo que le ocurría a los traidores.


  —Atravesaremos los condados donde ha habido revueltas —continuó diciendo Enrique— y haremos que comprendan que no pueden desafiarnos.


  Su rostro se había tornado morado y su boca formaba esa mueca que tanto pavor me causaba.


  —Es una de las responsabilidades más desagradables de un soberano, pero debo asegurarme de que mi reino esté a salvo de peligros.


  Su humor cambió de repente y se volvió nuevamente tierno y sentimental.


  —Me complace tener a mi dulce y pequeña reina para consolarme. Durante el viaje pienso encontrarme con el rey de los escoceses, puede ser pesado y he de conseguir que entienda que no le servirá de nada emplear esos trucos diabólicos conmigo.


  Otra vez mudó de estado de ánimo pero casi de inmediato se convirtió en amante esposo.


  —¡Fruncís el ceño! Cariño, estos asuntos no son para vos, pero por desgracia, no siempre puedo estar divirtiéndome. No es fácil cargar con una corona, por eso, pequeña, sois una alegría para mí.


  Vi poco al rey. En el poco tiempo que transcurrió antes de nuestra partida. Estaba ocupado con sus ministros y los planes para el viaje. Para mí ese lapso no fue nada dichoso. Enrique estaba atacando ferozmente a quienes creía que se oponían a él; evidentemente, el asunto con Juan Neville lo había afectado más de lo que me había parecido en un principio.


  Se estudió el caso de todos los presos de la torre, incluso el de aquellos que no habían sido encontrados culpables de traición, y si los indicios del rey eran suficientemente fuertes los ejecutaban, los degollaban.


  Me sentía muy intranquila, no podía dejar de pensar en las pobres gentes que se encontraban en ese lugar tan sombrío, esperando a que los llevaran al tajo o a la horca. En una o dos ocasiones, traté de pedir su liberación pero Enrique me hizo entender muy claramente que no venía a verme para que le recordara a sus enemigos.


  Me horrorizó enterarme de la situación de Tomás Fiennes, lord Dacre, que se hallaba prisionero sin motivo en la torre.


  Juana Rochford me dijo que se habían producido serias protestas en la calle y que se habría hecho algo por él si no hubiese surgido el problema de la rebelión de Juan Neville, del que muchos salieron bajo sospecha.


  Me gustaba entender esos asuntos, sobre todo el caso de ese hombre que estaba preso por algo que no había cometido.


  —Entonces, ¿por qué está en la torre?


  —Me han comentado que una noche se fue de su castillo de Hurstmonceux con unos amigos… es bastante joven… de unos veinte años… y, como tal, puede resultar muy irreflexivo. Tenía apenas dieciocho al recibir el título, y ya sabéis cómo son los muchachos. Bueno, él y sus acompañantes se encontraron en la propiedad cercana de un caballero y decidieron cazar furtivamente para divertirse. Los amigos se dividieron en cuadrillas y una de ellas se enfrentó a un guarda de caza, se pelearon y el hombre resultó muerto.


  —¡Eso es terrible! ¡Es un asesinato!


  —Y causó aún más indignación cuando se supo quiénes eran los jóvenes, pues ni siquiera se trataba de muertos de hambre desesperados por conseguir alimento, sino que lo hicieron por puro juego. A quien más acusaron fue a lord Dacre, aunque no formaba parte del grupo que asesinó al guarda de caza. Hubo fuertes protestas, como os imaginaréis, y lo encerraron en la torre. Se encontraba allí cuando el rey decidió que no quería dejar a sus enemigos en Londres mientras viajaba al norte. Los Dacre no gozan del favor del monarca, quien sospecha que le son desleales, y, cuando le mencionaron el nombre de lord Dacre, ordenó que fuese uno de los ejecutados.


  —¡Pero si lo único que hizo fue salir con esos muchachos alocados! ¡Y ni siquiera estaba en el bando que mató al guarda!


  —El rey no se hallaba de humor para juicios. Los Dacre lo habían ofendido y… decidió deshacerse de éste. Lord Dacre no fue el único, juraría que hubo otros.


  Estaba muy turbada y le dije:


  —No quiero oír nada más al respecto.


  Juana asintió con la cabeza. Me conocía bien y sabía que yo siempre apartaba de mi mente lo que me inquietaba.


  Justo antes de que emprendiéramos viaje me visitó la duquesa.


  —Tengo que informaros de que Francisco Derham está de vuelta en Inglaterra.


  Debió de ver cuánto me conmocionaba la noticia.


  —Ha venido a verme. Es un joven realmente guapo, más que nunca. Un hombre cabal. Aunque ya antes era un mozo encantador.


  —¿Se encuentra de nuevo a vuestro servicio? —pregunté temerosa.


  —No, ha corrido varias aventuras y solo puedo especular sobre lo que hacía en Irlanda. Estaba decidido a hacer fortuna y regresar para casarse con vos.


  Me puse a temblar. Había tratado desesperadamente de olvidar esa parte de mi vida pero parecía que me perseguía de nuevo. Enrique Manox era ahora uno de mis músicos. Lo había vislumbrado a lo lejos y sentido un ramalazo de inquietud, aunque su comportamiento parecía muy respetuoso.


  Pero Derham era otro tema. Recordé su apasionada insistencia de que volvería para desposarse conmigo. Había dicho que éramos marido y mujer, me llamaba esposa y yo a él, marido, y como tales nos comportábamos.


  Experimenté un momento de terror. Todos estaban regresando: Manox, Juana Bulmer, Catalina Tylney y ahora… Derham.


  Mi abuela adivinó mi espanto.


  —Derham es un caballero, nunca os haría daño y si fuese necesario, os protegería. No hay razón para temerle.


  Me aferré a esas palabras. Era cierto, me amaba verdaderamente y, en el fondo, yo me daba cuenta de que nunca me perjudicaría, que no tenía nada que temer de él. Me sentí muy aliviada.


  —¿Por qué fue a veros?


  —Porque sabe que soy su amiga. Es un joven bueno y le ha ido bien en Irlanda. ¡Es realmente temerario! Hay algo de corsario en él, de hecho, me imagino que estuvo metido en asuntos que no eran precisamente legales.


  —¿La piratería? —pregunté.


  —Yo no sé nada —contestó risueña.


  Siempre había tenido debilidad por los jóvenes guapos, sobre todo por los que la alababan.


  —Habló de vos.


  —¿Qué dijo?


  —Que erais hermosa y que no conocía a nadie que pudiera compararse con vos, que le teníais cierto afecto. Añadió que el rey no es joven y que si su majestad fallecía, tendría su oportunidad y podría llevarse a cabo lo que vos y él habíais planeado.


  Yo había madurado un poco y me percaté, aunque ella no lo hiciera, de la importancia de esas manifestaciones. La miré horrorizada.


  —Espero que no lo hayáis repetido ante nadie.


  —¿Creéis que soy tan tonta? Os lo digo a vos… y solo a vos.


  —Le podría costar la cabeza —exclamé pensando fugazmente en lord Dacre, decapitado por un asesinato que no cometió.


  —Estad segura de que no comentaré nada a nadie. Nunca debe mencionarse el hecho de que un rey puede morir como cualquier mortal.


  Se echó a reír y me pareció bastante imprudente. ¡Que Dios la bendiga!, pensé. Yo también lo había sido, pero ¿cómo podía saber entonces que un día me convertiría en reina de Inglaterra?


  12.- Amantes secretos


  AMANTES SECRETOS


  En julio nos marchamos. No fue un viaje especialmente feliz pues el rey estaba de mal humor. Le deprimía saber que algunos de sus súbditos podían rebelarse y deseaba júbilo y muestras de afecto por doquier. De joven había sido hermoso y fuerte y superaba a cualquiera en el deporte, pero resultaba obvio para todos que ya no era así y a menudo tenía que apoyarse en un bastón o en un brazo. La pierna le dolía con frecuencia y me parecía que debía de ser muy fea bajo las vendas. Había perdido el color saludable de antaño, su tez se teñía de morado y su cara estaba hinchada. No era de sorprender que necesitara una esposa joven, así podía engañarse y convencerse de que él también lo era. Ésa era mi tarea y la desempeñaba bien, creo. No poseía estudios, ni era precisamente ágil con la pluma y mi ignorancia de los clásicos era total, pero entendía las necesidades físicas de los hombres y participaba en esos ejercicios con habilidad aceptable. Me dijo que aunque a Dios le pareciera una óptima idea cargarlo con algunos súbditos perversos y desagradecidos, al menos, lo había bendecido con una buena y amante esposa.


  En Lincolnshire llovía tanto que se produjeron fuertes inundaciones y, durante dos semanas o más, nos fue imposible proseguir nuestra ruta. Eso nos demoró y en julio avanzamos muy poco.


  A fines de agosto llegamos a Pontefract. Enrique esperaba con impaciencia el encuentro con el rey de Escocia, que era el principal motivo del viaje. A mí me decepcionó la recepción que nos prepararon en el camino. Nos habían brindado una espléndida hospitalidad y al rey, costosos regalos, pero supuse que se debía más al miedo que al afecto.


  Sin embargo eso no disgustó a Enrique. ¿Acaso no había acudido para someterlos? Lo honraban porque le temían y los súbditos debían sentir ante todo pavor de su soberano.


  Como consecuencia de los retrasos, él se adelantó y se fue a York, acompañado de unos cuantos hombres importantes, dejándome en Pontefract.


  Fue allí donde recibí una visita.


  Cuando Juana Rochford me lo trajo, lo miré fijamente y asombrada.


  —¡Francisco! —exclamé.


  Él hizo una profunda reverencia. Efectivamente, era Derham.


  Me invadieron sentimientos encontrados al contemplarlo. Seguía tan guapo como siempre pero un poco más distinguido y mayor. Estaba segura de que había corrido aventuras emocionantes y de que era todo un hombre.


  Me di cuenta de que Juana estaba al acecho, junto a la puerta, con los ojos llenos de excitación.


  —Podéis dejarnos, lady Rochford —manifesté.


  Me obedeció con expresión de desilusión y reproche.


  —Os encontráis bien, majestad, lo veo… y más hermosa que nunca —comentó Francisco.


  —¿Qué hacéis aquí? —pregunté en tono exigente.


  —Deseo la indulgencia de vuestra majestad y os ruego que me digáis cómo puedo serviros mejor.


  —No debisteis venir aquí.


  —¿Dónde más puedo estar a vuestra disposición, majestad? Me he enterado de que doña Juana y doña Catalina se encuentran a vuestro cargo y de que Enrique Manox es uno de vuestros músicos. Estáis rodeada de viejos amigos, así que pensé que podría ser vuestro secretario. Me dije que necesitaríais a gente de confianza que os sirviese bien.


  Era atractivo, muy guapo, y no me costaba creer que el amor que me profesaba seguía vivo. Mentalmente escuché a mi abuela asegurándome que Francisco estaría a mi disposición siempre y que me amaría hasta el fin de mis días y supuse que tenía razón. Lo que hiciera, sería por mi bien. Además, a veces me sentía perdida en la corte, me parecía que la gente me vigilaba para ver qué errores cometía, me imaginaba que aunque no se atrevieran a expresar sus sentimientos en palabras, algunos me miraban con ojo crítico. Sí, me agradaría confiar en quienes me rodeaban y en Francisco Derham podía hacerlo.


  Comenté haciendo tiempo:


  —Habéis corrido varias aventuras desde que nos vimos la última vez.


  —Muchas.


  —¿Hicisteis fortuna?


  —Hasta cierto punto.


  —¿Quebrantando la ley?


  Francisco se encogió de hombros.


  —No siempre es fácil mantenerse dentro de los límites de la legalidad.


  —¿En alta mar?


  —Es tan buen lugar como cualquier otro.


  —Sois un hombre temerario, Francisco Derham.


  —A vuestro servicio sería todo lo temerario que hiciera falta, majestad.


  —Gracias.


  —Y apuesto a que hay algo que no poseéis, majestad —prosiguió.


  —¿Sí? ¿Y qué es?


  —Un buen secretario.


  —Es verdad que nunca me gustó mucho la escritura, pero estoy mejorando.


  —De todos modos, precisáis de alguien que entienda exactamente lo que queréis decir.


  Sonreí. Tenía muchas ganas de estar en la corte. Seguía enamorado de mí, siempre lo había estado, y era un hombre fiel, se había marchado para salvar tanto mi pellejo como el suyo.


  Fui imprudente. ¿Por qué no podía pensar antes de tomar decisiones impetuosas? Poseía un gran encanto, mi abuela también lo había percibido y ¿acaso no había declarado que Francisco daría la vida por mí, que no tenía nada que temer de él?


  Así que… cedí y Derham entró en la corte como mi secretario.


  Llegamos a Lincoln, donde debíamos quedarnos varios días. El rey y sus consejeros no habían vuelto todavía.


  Era ya avanzada la tarde cuando Juana Rochford llamó a mi puerta. Le di permiso para entrar. No estaba sola. Me incorporé de golpe, terriblemente alterada, pues con ella se encontraba Thomas Culpepper.


  —Majestad —se excusó Juana—, es tarde, pero don Thomas insistió.


  —Sí, sí, ¿qué pasa?


  Thomas hizo una reverencia.


  —¿Podría hablar en privado con vos, majestad?


  Juana me miró de soslayo, se inclinó a su vez y salió.


  —¡Thomas! —grité—, ¿por qué habéis venido a estas horas?


  —Era el único momento en que podía veros a solas y en secreto. Es importante y nadie, salvo lady Rochford, conoce que estoy aquí, creo que ella es una de vuestras servidoras más cercanas.


  —Así es. Thomas…


  Dio un paso hacia mí y, de pronto, me rodeó con los brazos estrechándome fuertemente.


  —¡No… no! —grité sin soltarme.


  Permanecimos unos segundos así y supe con toda certeza que lo que más deseaba en el mundo era estar con él.


  Entonces recordé lo que me había ocurrido desde la última vez que estuvimos juntos y me di cuenta también de que era la locura más grande que podíamos cometer. Me imaginé lo que sucedería si nos descubrían. El rey nunca me perdonaría y Thomas… me estremecí… tenía que poner fin a eso en seguida.


  Me separé violentamente.


  —¿Por qué estáis aquí? ¿Por qué habéis venido?


  —Vine porque era necesario que os hablara de inmediato y no encontré otra forma de hacerlo. Si alguien me observara hablando con vos en la corte, todo el mundo se enteraría y no me atrevo… por vuestro bien, Catalina.


  —¿Qué es eso tan importante que os obliga a presentaros así?


  —No os dais cuenta de que corréis peligro, Catalina. ¡Sois la esposa del rey!


  —Os mataría si os hallara aquí.


  —Lo sé, pero tenía que veros en secreto, no había otra forma… Estoy al tanto de que lady Rochford es íntima vuestra, así que confié en ella; es la única que sabe que estoy aquí. Entré por una escalera secreta. Catalina, se murmura mucho sobre vos… ese cura de Windsor habló de vuestro pasado.


  —Eso no fue un murmullo, lo dijo en voz alta y no pasó nada.


  —El asunto no está olvidado. Se habla de ello por la corte, se rumorea sobre la vida que llevabais antes de venir aquí y se dice que no sois casta, Catalina. ¿Es que no os dais cuenta del peligro que conlleva? ¡Y, ahora, habéis dejado que Francisco Derham entre a formar parte de vuestro servicio! Es el último que debería estar aquí. ¿Por qué lo hicisteis?


  —Vino y me lo pidió; le hacía mucha ilusión. Nuestra amistad se terminó y él lo sabía, ya se lo había aclarado.


  —¡Pero se encuentra aquí! La gente lo comentará. Tenéis a otras personas de la servidumbre de la duquesa aquí, ¿creéis que guardarán silencio? ¡Ay, cuando me enteré de que Derham se hallaba aquí…!


  —Derham nunca diría nada contra mí.


  —Es posible, me parece un hombre de honor, pero ¡está aquí!


  —No puedo despedirlo.


  —No, eso podría provocar más habladurías. He venido porque tenía que hablar con vos. Os conozco bien, mi querida Catalina, y sé que no siempre os habéis dado cuenta de las intrigas que os rodean, pero ahora sois la reina… ¿no lo entendéis?


  —¿Pensáis que la gente hará caso de las murmuraciones? El rey no creyó al cura de Windsor.


  —No se trata solo de los rumores. ¡Ay, Catalina, sois tan inocente! El reino está en conflicto y éste no cesará mientras la Iglesia esté dividida; siempre habrá católicos fervientes que deploren la ruptura con Roma y otros que quieran unirse a la Liga protestante. Algunos os ven como títere de los primeros y a la reina Ana como paladina de los protestantes. Quieren que vuelva al trono y harían cualquier cosa por quitároslo. No solo eso: Cranmer, Audley y los Seymour están en contra de la facción que encabeza vuestro tío el duque de Norfolk. Os habéis convertido en un símbolo en la corte y ya no tenéis control sobre vuestro propio destino. Os están utilizando hombres intrigantes y poderosos. Tenéis que entenderlo.


  —Pero no lo entiendo, nadie me ha hablado de religión.


  Thomas me sonrió con ternura.


  —Claro que no, nadie os diría nada al respecto. Sois tan inocente como una niña y por eso no os dais cuenta del peligro que corréis. Me asombra que vuestro tío no os haya advertido.


  —Hace bastante tiempo que no lo he visto, nuestras relaciones no son buenas.


  —Pues deberían serlo. Esto es muy extraño; si vuestro tío no está por vos, ¿acaso es uno de vuestros enemigos?


  —Thomas, vos me amáis y por eso veis el peligro. El rey solo me da muestras de bondad y estoy segura de que nunca permitirá que alguien hable en contra mía.


  —Lo único que sé es que ahora el rey está encantado con vos pero cambia muy rápidamente de humor. Ya lo hemos visto con otra reina. Hubo un tiempo en que nadie dudaba de su amor por ella, pero éste se convirtió en odio.


  —Me asustáis, Thomas.


  —Eso es lo último que querría hacer. Lo único que os pido es que os cuidéis, por eso me he arriesgado tanto al venir a veros a esta hora.


  —Creo que os preocupáis sin razón. Es porque me amáis… y me alegro de que hayáis acudido.


  —Os he visto muy poco desde que llegasteis a la corte, y lo he hecho adrede para protegeros, pues mi amor por vos es tan grande que no podía confiar en mí mismo.


  —Ay, Thomas, desearía que no os hubieseis mantenido alejado.


  —Os lo aseguro, no podía confiar en mí mismo; sabía qué pasaría si nos veíamos.


  —Y, sin embargo, habéis venido aquí… a mis aposentos privados.


  —Era preciso, tenía que advertiros, había de encontrarme con vos donde estuvierais sola. Haced caso de lo que os digo, Catalina, os lo ruego.


  —Siempre os haría caso, amor mío.


  Entonces me abrazó. No me era extraña la pasión y supe que él estaba librando desesperadamente una batalla perdida por reprimirse… y yo también.


  Éste era Thomas, mi verdadero amor, el hombre con el que debería haberme casado y vivido en perfecta armonía para siempre jamás. Había madurado y mis sentidos eran todavía más exigentes. Ni Thomas ni yo podíamos contener el amor y el deseo que nos arrastraba como un torrente y nada me importaba más que satisfacerlos. Sabíamos el peligro que corríamos pero seguimos adelante.


  Lo llevé a mi alcoba.


  —Catalina, no me importa lo que pueda pasar después.


  —Ni a mí —contesté.


  Se fue varias horas más tarde. Juana Rochford seguía despierta y sonreía cuando entró en mi alcoba. Miró la cama con expresión socarrona.


  —Así que milord se ha marchado.


  —Teníamos mucho de qué hablar —respondí.


  —¡Es un caballero muy guapo! —murmuró—. No creo que haya otro igual en la corte. No cabe duda de lo que siente por vos.


  —¿Se notaba?


  Juana asintió con la cabeza con los ojos brillantes de malicia.


  —Fue una suerte que no hubiera nadie más aquí. Después de traerlo me encargué de ver a todas y decirles que os habíais acostado y que las llamaría si las necesitabais.


  —Gracias, Juana.


  Sonrió con aire conspirador.


  —Majestad, ¿puedo sugeriros que si el caballero tuviese que visitaros de nuevo, sería más conveniente recibirlo en mi alcoba? Es fácil llegar a ella. Está a solo dos escalones de la vuestra, a la que sería fácil regresar de ser necesario.


  La miré asombrada y, con tono cortante, le espeté:


  —Ha venido a traerme un mensaje urgente, lady Rochford, y no es probable que vuelva.


  Juana inclinó la cabeza.


  —Mil disculpas por mi atrevimiento, majestad. Solo quería que supierais que si alguna vez necesitáis mis servicios, estoy a vuestras órdenes.


  —No dudo de la bondad de vuestras intenciones, pero es improbable que el caballero tenga que visitarme de nuevo.


  Juana agachó la cabeza tratando de parecer humilde, mas su excitación superaba su humildad.


  El rey se había unido a nosotros. Estaba de buen humor pero, pese a ello, a mí me parecía muy viejo. Sin duda, era porque lo estaba comparando con Thomas, en quien no había dejado de pensar desde esa noche en Lincoln cuando fue a verme. ¡Cómo lo amaba y cuánto lo deseaba!


  Por extraño que parezca, no me sentía tan culpable como debería. No había tenido opción. El matrimonio me había sido impuesto y de haber podido elegir entre una vida relativamente humilde en Hollingbourne como esposa de Thomas y mi posición en la realeza, no habría dudado ni un momento, habría escogido Hollingbourne.


  Mas no tuve elección y realicé cuanto pude por hacer dichoso al rey. Sabía lo que me esperaba si llegaba a conocerse lo que había ocurrido aquella noche. ¿Acaso no lo había visto antes con otra reina? En realidad, no creía que mi prima fuese culpable, nunca se probó, pero el veredicto que deseaba el rey fue el que se dictó y, con eso, se selló su suerte. Yo, en cambio, era culpable.


  ¿Pero quién iba a enterarse? Thomas no hablaría de ello y yo, tampoco.


  Si tenía al rey feliz, ¿se me podía culpar? Ciertamente, lo había complacido y seguía haciéndolo. Y ahora me esforzaba aún más debido a lo ocurrido. No formaba parte de mi naturaleza preocuparme por algo que todavía no sucedía. Además, me mostraba más cariñosa que nunca con Enrique porque me engañaba imaginándome que era Thomas y el soberano estaba más encantado que nunca con su reina.


  Llegamos a York, donde Enrique debía encontrarse con el rey de los escoceses. Una delegación de Escocia acudió con una noticia que le causó una intensa rabia: el rey no podría venir a la cita.


  La ira de Enrique era desbordante. El viaje se había hecho ante todo para esa reunión y ahora su sobrino escocés se mostraba arrogante y lo humillaba. Se equivocaba al darse tanta importancia y creer que su diminuto reino podía burlarse así de su poderoso vecino.


  La gente de su séquito temía acercarse a él y yo era la única a la que dirigía palabras amables porque necesitaba que lo sosegara, tarea que llevé a cabo admirablemente.


  Quizá fuese inevitable que, una vez dado el primer paso, a Thomas y a mí nos resultara irresistible la tentación de repetir.


  En ocasiones, cuando el rey se iba fuera por asuntos de Estado, nos las arreglábamos para que Thomas retrasase su partida y aprovechábamos la ocasión.


  Me daba cuenta, por supuesto, de que Juana Rochford sabía lo que había pasado en Lincoln y no tenía sentido tratar de ocultárselo, sobre todo porque necesitaba su ayuda.


  Juana se mostró muy comprensiva.


  —Claro, Thomas Culpepper os quiere y no cabe duda de que vos lo amáis también. Es joven y guapo y estuvisteis prometida a él.


  —No, Juana, en realidad no lo estuve, solo se mencionó la posibilidad.


  —Bueno, en todo caso, os habríais casado. No veo que esto perjudique a nadie… si nadie se entera —sus ojos chispearon—. Ahora, tendremos que andarnos con cuidado, no queremos que las damas se entrometan, pero ¿por qué habrían de hacerlo? Seremos más listas que ellas. Si utilizáis mi alcoba, yo me quedaré en la vuestra y en caso de que una de ellas viniera a vuestra cámara, yo la mantendría alejada, razonablemente, hasta haceros regresar.


  —¿Creéis que sería factible?


  —Majestad, haremos que lo sea porque es un buen plan. Le llevaré un mensaje a don Thomas, le diré cómo subir por la escalera de atrás, donde lo esperaré después, y os lo traeré. Aparte de nosotras, nadie lo verá.


  La idea nos emocionó y estaba segura de que a Thomas también. Después de escucharla, estuvimos dispuestos a correr cualquier riesgo, tanto era nuestro anhelo de estar juntos.


  Juana era una conspiradora entusiasta, tan deseosa como nosotros —o más—, de que nos pudiéramos citar. Era la clase de aventura en la que le encantaba participar.


  Recuerdo bien una ocasión. Nos encontrábamos de nuevo en Lincoln y el rey iba a ir a una reunión en casa de uno de sus fieles amigos a cierta distancia, por lo que tendría que pasar dos noches allí. El plan funcionó la primera noche, pero la segunda, cuando estaba a punto de dirigirme a la habitación de Juana Rochford, dos de mis damas de honor —Catalina Tylney y Margarita Morton— entraron inesperadamente en mi alcoba.


  Parecieron sorprendidas y creí prudente darles una explicación. Les comenté que iba a ver a Juana Rochford. Debí haberlas despedido pero vacilé y me acompañaron.


  Juana se sorprendió al verlas, aunque nada pudo decir, y vi que estaba preocupada pues en ese momento pensaba ir por Thomas.


  Me hizo señas, dándome a entender que debía deshacerme de ellas, y yo les comuniqué que ya no las necesitaría y que antes de acostarme, lo que aún no me apetecía, deseaba charlar en privado con lady Rochford.


  Se retiraron de inmediato pero probablemente les pareció muy extraña la situación.


  Cuando se marcharon Juana se rio.


  —Temí que las dejaríais quedarse para ver al joven galante, majestad.


  Eso me divirtió, aunque había pasado por un momento de inquietud. Me temo que no pensaba rápidamente cuando me enfrentaba a semejantes dilemas. Sin embargo, Thomas llegó y no tardé en olvidar mi pequeño tropiezo.


  La siguiente noche que estuvo ausente el rey me aseguré de despedir temprano a mis damas.


  13.- Desesperación


  DESESPERACIÓN


  No llegamos a Windsor hasta octubre y a finales de ese mes regresamos a Hampton. Enrique manifestó el gran placer que le proporcionaba estar en uno de sus palacios preferidos.


  —Fue una molestia que su majestad de Escocia se atreviera a desilusionarnos —dijo—, pero prometo que él será quien se decepcione y aprenda que debió pensar un poco más antes de comportarse así. El resto del viaje estuvo bastante bien. Juraría que muchos de los que deseaban jugar a los rebeldes reflexionarán dos veces antes de probar a sublevarse. Y ahora, aquí estoy, en Hampton, con mi dulce y joven esposa. Ella, al menos, es una bendición.


  En momentos como ése, experimentaba cierto sentimiento de culpa pero me convencía de que todo iría bien, de que Thomas y yo nos andaríamos con mucho cuidado. De hecho, me mostré todavía más cariñosa —si eso es posible— con el rey. No servían de nada los remordimientos; por más que hubiese podido intentarlo, me era imposible resistirme a Thomas. Tenía la impresión de que había sabido que estábamos hechos el uno para el otro desde el primer momento en que lo vi cuando éramos niños.


  El día en que llegamos, el soberano y yo recibimos la comunión juntos. Me conmovió el momento en que el rey se arrodilló ante el altar y, juntando las manos como si estuviese rezando, alzó la mirada y, con profundo sentimiento, dijo:


  —Doy gracias a Dios y a vos, Señor, de que, después de hacerme sufrir tanto en mis matrimonios, hayáis decidido darme una esposa tan enteramente acorde con mis gustos como la que tengo ahora.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo había hecho feliz y nadie podía culparme por haber robado un poco de dicha para mí.


  Cuando íbamos saliendo de la capilla, Enrique llamó al obispo de Lincoln, su confesor.


  —Oísteis mis palabras en el altar, ¿verdad, obispo? —le dijo.


  —Sí, majestad —contestó el obispo—. En realidad, la reina es una bendición para vos y vos para ella.


  —Eso es cierto y todo el país debería dar gracias a Dios con nosotros. Quiero una misa pública de acción de gracias. La reina y yo asistiremos a ella.


  —Estoy seguro de que al pueblo le encantará la buena suerte de vuestra majestad; a fin de cuentas, la felicidad del rey es la del país entero.


  —Os pido que comuniquéis al arzobispo Cranmer cuáles son mis deseos.


  —Lo haré inmediatamente, majestad.


  La misa nunca tuvo lugar, porque, a la mañana siguiente de aquélla en que el monarca hizo su declaración ante el altar, el arzobispo le entregó un papel pidiéndole que se lo llevara a su alcoba privada y lo leyera… a solas.


  Al día siguiente, me sorprendió no ver al rey ni una sola vez. Esperaba enterarme de que la misa de acción de gracias se había concertado.


  Transcurrió otro día y oí comentar que no se encontraba en palacio, me pareció extraño que saliera sin decirme adónde iba aunque supuse que se trataba de un asunto importante que había requerido su atención inmediata. Lo era, por supuesto, pero yo no sabía cuál.


  El rey no regresó en varios días. Me asombró que lady Margarita Douglas me informara de que un consejo de ministros del monarca había llegado al palacio y quería verme.


  Lo usual era que la gente me pidiera audiencia y me dejó estupefacta que se manifestaran en tono tan autoritario.


  Más que sorprenderme, me sobresalté al enfrentarme a hombres tan importantes como el arzobispo de Canterbury, el obispo Gardiner, el duque de Sussex y, para mi enorme desconcierto, mi tío el duque de Norfolk.


  No me mostraron el respeto al que ya me había acostumbrado, sino que me contemplaron con expresión tremendamente severa.


  De pronto, caí en la cuenta de la horrible razón de la visita. El arzobispo me comunicó solemnemente que se me acusaba de haber llevado una vida inmoral antes de haber conseguido, con palabras y gestos, que el rey se enamorara de mí, y que se me acusaba de traición.


  Consternada y petrificada por el miedo, solo pude mirarlos fijamente. Empecé a gritar:


  —¡No… no… soy inocente!


  Siguieron observándome con expresión hosca y percibí el desdén de mi tío. Fue entonces cuando sentí verdadero terror y pensé únicamente en mi prima, en su cabeza sobre el tajo, y supe que me esperaba igual suerte.


  Continué exclamando:


  —¡No… no!


  El arzobispo siguió leyendo la lista de pecados que había cometido.


  Estaban enterados de lo de Derham. Todo había terminado para mí, ése era el fin; estaba atrapada. Me había negado a preverlo y ya lo tenía encima. Me degollarían, igual que a mi prima.


  Me puse frenética, lloré y reí, hasta que me desmayé.


  Cuando abrí los ojos, se habían marchado. No era cierto, me dije, era una horrible pesadilla. Juana Rochford me explicó después que creían que me estaba volviendo loca, que no dejaba de sollozar y gritar que era mentira. Se quedó sentada toda la noche a mi lado, declaró, aunque yo no me diera cuenta de su presencia. Había exclamado una y otra vez que el hacha no estaba lo bastante afilada, que me pasaría lo mismo que a lady Salisbury, y que tendrían que hacerlo con una espada de Francia, como con mi prima. Grité que no quería morir todavía, era demasiado joven, que quería huir… en seguida… y no pisar más la corte, donde nunca había querido estar.


  —Estabais a punto de enloquecer de veras —comentó Juana.


  Al día siguiente, por la mañana, el arzobispo Cranmer vino a verme de nuevo y me pareció menos temible que el día anterior, pero quizá fuese porque ahora acudía solo.


  Me hizo sentarme y en voz baja, casi tierna, casi compasiva, me dijo:


  —Debéis calmaros, esa violenta exaltación no os hace ningún bien. El soberano será clemente si confesáis vuestros pecados.


  Claro que se compadecería; me amaba tiernamente. La última vez que lo había visto estaba a punto de concertar una misa de acción de gracias porque Dios me había entregado a él y estaba agradecido por la felicidad que le había dado. Eran esos hombres acusadores los que me daban miedo; el rey sería bondadoso, como siempre. Se lo explicaría, le diría que deseaba sincerarme, y todo iría bien. Le haría notar que era joven e ignorante entonces y que me habían dejado en manos de esas mujeres y hombres libertinos. La idea me hizo sentir mejor.


  —Debéis confesar lo que habéis hecho —me ordenó el obispo—. Si insistís en vuestra inocencia os irá mal pues tenemos pruebas de vuestro comportamiento. ¿Es cierto, verdad, que no erais virgen al casaros con el rey? ¿Que os comportasteis licenciosamente con un tal Francisco Derham y un tal Enrique Manox? No tratéis de negarlo si queréis que el monarca sea clemente.


  Intenté mantener la voz firme.


  —Era una chiquilla, sabía muy poco del mundo y me creí prometida en matrimonio con Francisco Derham y eso significaba que podíamos comportarnos como marido y mujer.


  —Entonces, ¿lo admitís?


  —Con Francisco Derham, sí.


  —¿Y con Enrique Manox?


  —No.


  —Pero fuisteis una libertina con él.


  —Fue diferente, yo era muy joven…


  —Con eso basta.


  —¿Qué me va a ocurrir?


  —Conocéis la ley.


  Me puse a temblar, me vi con el cuello en el tajo. ¿Te vendaban los ojos para que no lo vieras?, ¿te llevaban hasta allí y te ayudaban a colocar la cabeza encima? ¿Cuánto tiempo pasaba antes de que descendiera el hacha?


  Rompí a llorar y apenas reconocí mi propia voz, chillona y descontrolada.


  —No debéis poneros frenética otra vez —me aconsejó el arzobispo—. Habéis de contármelo todo; es la única forma de salvaros.


  ¿Qué les harían a Derham y a Manox?, me pregunté. Entonces, pensé con horror en Thomas. No lo habían mencionado. ¡Dios, ayúdame!, supliqué, que no se enteren. Evoqué las noches que habíamos pasado juntos hacía tan poco tiempo. Lo de Derham pasó antes de mi boda y quizá se me podría perdonar por ello. Pero Thomas… ¡eso sí que conllevaba un peligro del que nunca estaría libre!


  No tenían que enterarse. Pasara lo que pasara, debía salvar a Thomas.


  Cranmer parecía satisfecho ciñéndose a Derham y supe lo que eso significaba: se trataba de otro famoso divorcio. Me animé. El rey se separaría de mí y yo podría casarme de nuevo. Me pasaría lo mismo que a mi predecesora, Ana de Clèves, y ella estaba bastante contenta con su suerte. ¿Por qué yo no habría de vivir esa misma experiencia… con Thomas?


  —No hubo contrato con Derham —prosiguió el arzobispo.


  —No, no lo hubo.


  —Pero sí conocimiento carnal —recalcó.


  No recuerdo exactamente cómo ocurrieron los hechos. Me abrumaba una pesadilla de la que no lograba despertar. Los acontecimientos posteriores parecen mezclarse todos en mi mente: había dicho tal cosa, hecho tal otra. La breve calma que experimenté cuando el arzobispo me dio a entender que cabía la posibilidad de clemencia no me acompañó mucho rato y, solo ahora, cuando en ocasiones acepto mi suerte, puedo comprender cómo se desarrollaron los hechos y me trajeron hasta aquí.


  De haber sido una persona lista, lo habría visto venir mucho antes, pero nunca lo fui; de hecho, era extraordinariamente crédula y boba. Siendo ingenua, creía que todos eran como yo y no me había dado cuenta de cuánto me vigilaban y me desdeñaban por ser incapaz de ajustarme al papel con que me habían cargado. A las gentes no les gusta que las personas a las que consideran inferiores asciendan por encima de ellas y tratan de derribarlas. Les molestaba la devoción encandilada del rey por esa niña tonta, tan solo porque tenía una cara bonita, un cuerpo seductor y una naturaleza sensual. Los hombres hambrientos de poder creían que ejercía cierta influencia sobre él, de la que podrían aprovecharse sus ambiciosos parientes. Despreocupada, ignorante e ingenua como era, no sabía que estaban al acecho y que esperaban la oportunidad de destruirme.


  La facción protestante, compuesta por gente como Cranmer y el cuñado del rey, Eduardo Seymour, conde de Hertford, sospechaban de los Howard católicos. En cuanto a mi tío, podría haberme advertido, aconsejado o, al menos, preparado pero me había abandonado, creyéndome demasiado boba para serle útil, y no me hizo ningún caso. Así que me quedé sola frente a quienes querían mi ruina.


  En mi propio séquito, tanto Juana Bulmer como Catalina Tylney, conocían perfectamente mi relación con Francisco Derham. ¡Qué tonta había sido al darles un puesto! Cuando me había encontrado cara a cara con los consejeros del rey, me di cuenta, de pronto, de lo que me ocurriría y fue tan grande la conmoción que, como declaró lady Rochford, casi perdí la razón. Y solo ahora, al recopilar todo lo que he oído y experimentado, me percato de cómo llegó a cristalizar ese terrible momento en que vinieron a decirme cuál sería mi suerte.


  Empezó con Juan Lassells, hermano de María, una de las mujeres que estuvo en casa de mi abuela al mismo tiempo que yo y que, como otras, conocía lo que había pasado entre Francisco Derham y yo.


  Juan Lassells tenía un cargo menor en la corte. Era un severo protestante, un puritano, uno de esos hombres decididos a conservar su lugar en el Cielo, seguros de ser de los pocos que saben cómo lograrlo y resueltos a no gozar de la vida y, peor aún, a que nadie lo hiciese.


  Su hermana María necesitaba trabajo y él le preguntó por qué no lo buscaba en la corte, ¿acaso no me conoció cuando mi posición era mucho menos importante, cuando solo era una jovencita a cargo de la duquesa?


  María, con grandes muestras de virtud, le aseguró que nunca pediría un puesto a mi servicio; de hecho, afirmó, hasta le daba pena, y, naturalmente, su hermano quiso saber el motivo.


  —Por su comportamiento licencioso —le contestó María.


  Esa acusación precisaba una explicación. Juan se la exigió y estoy segura de que María se la dio con mucho gusto. Le dijo que Francisco Derham había declarado que estábamos casados y que como tal nos habíamos comportado. Además, añadió, Enrique Manox había alardeado de que conocía una marca oculta de mi cuerpo porque la había visto.


  Sin duda, el honrado Juan se convenció inmediatamente de que la familia Lassells no debía guardar semejante información para sí y fue a repetirle a su sacerdote lo que había oído. El cura, por su parte, se lo comunicó a Audley y a Hertford. Éstos debieron de pensar que el Cielo los bendecía con una oportunidad y se lo contaron al arzobispo Cranmer, sugiriéndole que se lo hiciera saber al rey.


  Como resultado, Juan Lassells fue llevado ante el arzobispo, quien hizo llegar un papel al rey para que lo leyera en privado.


  Traté de imaginar lo que habría dicho Enrique al recibir el mensaje que me incriminaba. Me figuré que realmente se conmocionaba profundamente, que se negaba a darle crédito y que regañaba al arzobispo Cranmer por atreverse a escribir tales calumnias sobre su reina. Me imaginé también que, dado su amor por mí, acusaba al arzobispo de escuchar las malvadas calumnias de unos canallas.


  Pero, claro, la duda estaría sembrada y eso era normal. Recordaría que no fui una tímida y temerosa novia. Ya entonces me había dado la impresión de que mis respuestas entusiastas lo sorprendían, aunque también le encantaban y, sin duda, se convenció de que se debían a mi admiración por el glorioso personaje que se había convertido en mi esposo; después de todo, me había hecho ascender desde una posición muy humilde.


  Así pues, aunque quizá no creyera el relato de mi pasado, ofrecido cortésmente por el arzobispo Cranmer y Juan y María Lassells, tenía que asegurarse.


  Podía ver claramente cómo sucedió. Ordenó que detuvieran a Juan y a María Lassells en Londres y que sir Tomás Wriothesley los interrogara.


  Casi inmediatamente arrestaron a Derham, pero lo culparon de piratería en Irlanda, no de algo que tuviera que ver conmigo. Supongo que esa acusación estaba justificada y me pregunté si de ese modo había pensado adquirir la fortuna de que tanto hablaba.


  Entonces, me desanimé del todo. Me confinaron a mis aposentos, donde alternaba ataques de terror y breves momentos de optimismo, que ni yo misma me creía. Fui muy imprudente con Derham pero eso había sucedido antes de mi matrimonio y no era realmente un delito, ¿o sí? No había engañado a nadie. La mayoría de las mujeres de la casa sabía lo que estaba ocurriendo.


  Traté de mantener a Thomas alejado de mi mente. Nunca debía mencionarlo, tenía que aparentar que para mí solo era una remota figura del séquito del rey.


  ¡Si pudiera acercarme al rey y hablar con él! Me juré que hallaría el modo de hacerlo, que le explicaría las fechorías que había cometido antes de casarme con él. Le recordaría lo joven que era entonces y le diría que había querido confesárselo todo desde un principio.


  Casi no me encontré con mis damas, a excepción de lady Rochford, quien impidió que me dejara llevar totalmente por la melancolía.


  Tenía miedo de dormir porque los sueños eran a veces más temibles que la realidad. Despierta, podía convencerme de que el rey vendría pronto a visitarme y me veía sentada en su regazo engatusándolo. Me figuraba que odiaba esa situación tanto como yo, que querría volver a los placeres tranquilizadores de antaño. Me obligaba a imaginar la reconciliación, planeaba lo que le diría y me engañaba hasta creer que era cierta, pero luego me daba cuenta de lo absurdo que era y me sumía en una profunda desesperación.


  Juana me habló de lo que le había ocurrido a mi abuela y eso solo aumentó mi tristeza.


  —¡Pobre dama! Sucedió bajo su propio techo. Han ido a su casa.


  —¿Quiénes?


  —Los que vinieron a veros. Entre ellos, su hijastro, el duque. Ella sabía que irían. Derham había dejado unos cofres en su casa y temía que contuvieran algo sobre vos… cartas o algo así; los hizo abrir y eso la perjudicó. Además, allí se encontraba Damport, ¿lo recordáis?


  —No.


  —Era amigo íntimo de Derham.


  —¿El joven de dientes tan lindos?


  —Ése.


  Todos lo conocían por sus dientes, estaba muy orgulloso de ellos. No dejaba de sonreír para que todos los vieran.


  —Sí, ahora me acuerdo. Alguna vez estaba con Derham.


  —La duquesa le dio dinero.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque creyó que diría algo que le hubiese confiado Derham.


  —Contadme lo que sabéis sobre mi abuela.


  —No es más que un rumor, pero todos lo comentan. Están asombrados de que el duque obre contra su propia familia. Hay quien dice que quiere demostrar al rey que es su más fiel servidor… aunque eso signifique perjudicar a los de su propia sangre.


  —Creo que no se interesa por nadie, solo por sí mismo.


  Juana asintió con la cabeza.


  —Vuestro tío lord Guillermo Howard ha sido arrestado, junto con su esposa… y… sé cómo os sentiréis al oír esto… y he dudado sobre si debía contároslo… pero la duquesa ha sido apresada también. Está en la torre.


  —¡Oh, no! ¡No es posible! ¡La duquesa no! ¡Ay, pobre, mi pobre abuela! ¿Y por qué lord Guillermo?


  —Quizá porque iba a menudo a casa de la duquesa cuando vos estabais allí. Dicen que tuvo que darse cuenta de lo que estaba pasando… y lo mismo argumentan de vuestra abuela.


  —No lo soporto; es demasiado.


  —Solo puedo repetiros lo que he oído, pero es posible que no sean más que chismes.


  —Me temo que es verdad. ¡Y Norfolk no mueve un dedo por ayudarlos!


  —Lo único que hace es levantar las manos en señal de horror y distanciarse de los que tienen problemas.


  —Mi pobre abuela. Es muy vieja… Morirá.


  —Dicen que delira de terror, que habló de la condesa de Salisbury y que cree que a ella le ocurrirá lo mismo.


  —¡Ay, Juana! ¿Qué va a pasar con todos nosotros?


  Lady Rochford no respondió, sus propios ojos mostraban el miedo. ¿Hasta qué punto estaba involucrada ella? Habían arrestado a mi abuela y a Damport. ¿Qué harían con Juana?


  Había cosas de las que ni ella se atrevía a hablar. ¡Thomas! Eso sí había tenido lugar durante mi matrimonio y era el peor pecado de todos, para el que no cabía ninguna excusa.


  Ambas éramos presa de un terrible pavor.


  A Derham lo torturaron y fue valiente. Yo sabía que serían implacables y que no se detendrían hasta obtener las respuestas que buscaban.


  Dijo la verdad, reconoció que él y yo nos considerábamos marido y mujer y que como tal vivíamos. Pero ellos deseaban que aceptara que nuestra relación siguió incluso después de casarme.


  En efecto, Derham era un hombre valeroso, había tenido una vida llena de aventuras y, sin duda, se daba cuenta de que esos hombres estaban decididos a destruirme y querían acusarme de felonía.


  ¡Traición!, pensé. La pequeña Catalina Howard, que no sabía nada de eso… ¡una traidora! Si había sido infiel a mi marido y tenía un hijo, ese niño podría heredar el trono. Fue la primera vez que se me ocurría esa idea.


  Me horroricé al recordar mis encuentros con Thomas. ¿Qué había hecho?


  Hasta entonces nunca había pensado en ello desde ese punto de vista. ¿Por qué nunca reflexionaba antes de hacer las cosas? Tampoco a Thomas se le había ocurrido; nuestras emociones eran demasiado poderosas.


  De una cosa estaba más segura que nunca: nadie debía enterarse de lo sucedido durante las noches de aquel viaje. Y ahora estaban tratando de obligar a Derham a confesar.


  El potro es uno de los instrumentos más atroces inventados por la humanidad y Derham era su víctima. Se encontraba en manos de hombres implacables a los que no les importaba ni el sufrimiento, ni la dignidad, ni la vida. Lo único que les interesaba era llegar a sus fines. ¿Qué le estarían haciendo? Era garboso, despreocupado, un pirata que me amaba y que seguía amándome, pero ni él podría resistir la tortura del potro.


  Mas, cuando sacaron su cuerpo destrozado de ese cruel artefacto, no había declarado nada nuevo. Me había considerado su esposa y actuado de acuerdo con ello; al regresar de Irlanda y ver que estaba casada con el rey, no se había producido otro contacto entre nosotros que el referente a su trabajo.


  Damport fue menos valiente. Me pareció una víctima atrapada en un asunto en el que no tenía nada que ver, cuya única culpa y desgracia era ser amigo íntimo de Derham. Lo único que querían de él era que revelara algún secreto que le hubiese explicado Derham. Estaba segura de que no habría nada que traicionar, pues Derham, que no contaba mentiras, solo le habría dicho lo que ya había confesado.


  Damport se creía a salvo porque no había hecho nada malo, pero ellos insistieron en que declarara todo lo que le hubiese confiado Derham y lo amenazaron con la tortura si no lo hacía voluntariamente.


  Me pregunté qué había sentido ese pobre joven al oír esas siniestras palabras. Se habían fijado en sus hermosos dientes y él había dejado ver lo satisfecho que estaba de ellos.


  Poesía una dentadura admirable, le aseguraron, y era normal que se sintiese orgulloso; sería una lástima echarla a perder, claro, pero ellos tenían que insistir en que les contara lo que Derham le había comentado en privado.


  —Nada —repitió.


  ¿Acaso Derham no había dicho que el rey era viejo y que, cuando muriera, se casaría con Catalina Howard?


  No, Derham no había dicho tal cosa. ¿Podía pensárselo con más detenimiento? Era sumamente importante. Lo había dicho, ¿verdad? No, no, no. No mentiría en algo como eso. Me imaginaba su voz —aguda, insistente— y a esos crueles hombres admirando su dentadura. Lástima de dientes, no se veían dientes como esos muy a menudo, ¿eh?


  Me horroricé cuando me enteré de lo que le habían hecho: se los arrancaron con un instrumento espantoso, dejando su boca convertida en una masa sangrienta.


  Podía imaginarme su sufrimiento.


  —¡Sí, sí! —gritó—, me lo dijo, me dijo que cuando el rey, que era viejo, muriera, él se casaría con Catalina Howard.


  Era demasiado tarde. Había faltado a la verdad sin necesidad y no había salvado su hermosa dentadura.


  Habían apresado a Manox también a pesar de que solo era un simple músico y de que no había sido visto en mi presencia desde su llegada a la corte. Reconoció inmediatamente que hacía tiempo había intimado conmigo, pero no existían pruebas de que me hubiese hablado desde entonces.


  No era un hombre de carácter y lo interrogaron sin sentir la necesidad de torturarlo.


  Todas sus esperanzas recaían en Derham.


  Mi tío Norfolk vino a verme y me sentí un poco más animada. Era cierto que nunca me había dado muestras de bondad, pero me engañé creyendo que podía ayudarme, después de todo, era mi tío. La sangre de los Howard corría por nuestras venas y resultaba lógico que hiciera lo posible por salvarme; ejercía cierta influencia sobre el rey y era uno de los hombres de mayor importancia del país. En mi estado de angustia abyecta me aferré a cualquier esperanza.


  Ésta no tardó en disiparse cuando me miró con desdén y obvia antipatía. No había ningún rastro de compasión en sus ojos.


  Se dedicó a regañarme.


  —¡Criatura malvada! ¿Os dais cuenta de que el rey está sufriendo por vuestra conducta licenciosa?


  Empecé a balbucear que sabía que estaría triste y que lo lamentaba, había querido explicarle todo desde un principio pero se me había ordenado que no lo hiciese.


  El duque agitó una mano impaciente.


  —¡Basta de farfullar! Habéis avergonzado a la familia, nos habéis humillado a todos. Desde el día en que nacisteis no sois más que una calamidad.


  —¡Por favor… por favor! —grité sintiendo que el terror se apoderaba de mí—. ¡Lo siento… lo…!


  —¡Lo sentís! Lo sentiréis, de eso no cabe duda. Su majestad está sumido en la desdicha. Os ha dado mucho y ¿cómo se lo pagáis?


  —Hice todo lo posible por complacerlo.


  —¡Que Dios me ayude a aguantar esto! —murmuró—. ¡Niña desagradecida! El rey lloró… lloró… lágrimas de sangre… cuando se enteró de la verdad. Dice que nunca volverá a casarse. Sois una niña malvada… por haberlo llevado a esto. Sois una desgracia para vuestra familia.


  Me estaba enfadando yo también y la rabia aliviaba un poco mi desdicha. Como no deseaba sufrir uno de esos ataques de locura que tantas veces me habían asaltado desde que se me presentaba la posibilidad de un terrible destino, avivé mi furia contra él. Me espantaba tanto vivir como morir y no sabía dónde buscar consuelo. Me sentía como un animal atrapado, como una tonta al creer que Norfolk pudiera traerme un destello de esperanza.


  —¿Nos condenarán a todos? —le grité.


  Me miró fijamente.


  —¿Qué queréis decir desvergonzada?


  —Estoy al corriente de la relación que mantenéis con vuestra lavandera. ¿De veras podéis escandalizaros de mí?


  Me miró y me complació observar que lo había pillado por sorpresa. Tartamudeó ligeramente.


  —No soy la esposa del rey —replicó.


  Yo me reí irónicamente.


  —Por favor —añadió—, no tratéis de excusar vuestra horrible culpa con la insolencia.


  —Añadid la hipocresía a las vuestras, milord.


  Pensé que iba a golpearme porque se acercó a mí con la mano alzada pero, sin duda, le pareció que yo era una criatura despreciable e indigna de su veneno.


  —No tengo por qué soportar vuestro descaro —dijo—. No intentéis hablar de lo que no entendéis.


  —Eso puedo entenderlo; después de todo, se trata de un asunto bien sencillo. Yo seré una niña boba, pero vos, un hombre maduro y de alcurnia, ¡sois un adúltero!


  Su rostro se tornó morado pero no me importó. Ya sentía demasiado pavor de la muerte como para temerlo a él y sabía que no había hecho ni haría nada por ayudarme. De hecho, se había alineado con los que deseaban destruirme.


  —¿O es que un pecado depende de quién lo cometa para que sea llamado así? ¿Y qué hay del propio rey? El duque de Richmond era su hijo natural —insistí.


  —¡Silencio! No añadáis la idiotez a vuestra inmoralidad. Si habláis así, os despacharán en seguida. Os he explicado que cuando su majestad se enteró de vuestra conducta, lloró… sí… lágrimas amargas. Pensad en el futuro que podríais haber tenido. El rey os creía y lo habéis engañado en todo.


  —No es cierto… no es cierto. La engañada fui yo… todo el tiempo.


  —¡Vos… una despreciable libertina, que juguetea con un sirviente!


  —Es de mayor rango que una lavandera y es un Howard.


  Me miró con odio y pasó por alto la referencia a su Bess Holland.


  Entonces añadió:


  —Hay muchos que reclaman el apellido y son indignos de él. Vuestra abuela, la duquesa viuda, y su hijo se han comportado de modo completamente indecoroso. Qué triste el día en que se unieron a la familia. Habéis rechazado mi ayuda, al igual que vuestra abuela, ¡vieja tonta! Está en la torre ahora y todo esto podría costarle la cabeza.


  —¡Oh, no! No ha hecho nada… ¡nada!


  —Es una traidora. Estaba enterada de esa… esa intriga entre vos y Derham, la aceptó y permitió que os casarais con el monarca cuando sabía muy bien que no erais digna de hacerlo.


  Guardé silencio. Más o menos era cierto. Se había enterado de lo que ocurría entre Derham y yo y me había prohibido hablar de ello. Luego, había probado su culpabilidad al abrir los cofres de Derham por temor a que contuvieran algo que me incriminase y había dado dinero a Damport para que no revelara nada que pudiera perjudicar a Francisco Derham. Me di cuenta de que su comportamiento era el de alguien muy culpable, pero era una dama anciana, cansada y espantada. El duque se negaba a hacer nada por ella, como tampoco me defendería a mí; nos condenaría con vehemencia para congraciarse con el rey.


  Estaba claro que era nuestro enemigo.


  Solo había una persona que pudiera ayudarme: el propio Enrique.


  —¡Quiero hablar con su majestad! —exclamé—. Se lo puedo explicar y lo entenderá. Me escuchará y no será tan cruel como vos.


  —Estáis diciendo tonterías. ¿Acaso creéis que el rey desea veros ahora que sabe que sois una mujerzuela?


  —Lo hará… lo hará. Sé que lo hará.


  —Ya habéis causado bastantes problemas. ¿Por qué tendré la desgracia de poseer esta familia? Vos sois la peor de todos. ¡Y pensar que sois mi sobrina! Esa otra sobrina… sabéis qué le pasó, ¿no? Y vos estáis resultando ser de la misma calaña. ¡Y también, vuestro tío Guillermo y su esposa! Nuestra familia siempre ha sido importante pero ahora… ¡ahora, con todos esos intrusos…!


  Quería decirle que los Howard no siempre habían recibido tantos honores, ni siquiera antes de que su padre se casara por segunda vez con la que era su madrastra. Me sentí muy desgraciada imaginándomela en esa gélida prisión, ella que era tan friolera… Estaba muy vieja e inválida y muy, muy preocupada.


  Quería gritar, decirle qué despiadado era, que nada más pensaba en su propia persona… Pero ¿de qué serviría? Tenía miedo de caer en uno de mis locos arranques, de ponerme frenética y encontrarme en peor estado todavía que ahora.


  Experimenté un gran alivio cuando el duque se marchó. Me dejó firmemente decidida: yo llevaba razón y debía ver al rey.


  Tenía que hacerlo, era el único que podía salvarme. Una sola palabra suya y todo se arreglaría. Me ayudaría si se me permitía hablar con él, o al menos eso creía.


  Una idea me obsesionaba: había de hallar el modo de encontrarme con el monarca. Me daba cuenta de que nadie me echaría una mano y que debía buscar la manera de hacerlo por mi cuenta. Me arrodillaría a sus pies y le rogaría. ¿Acaso no sabía cómo encandilarlo? Le suplicaría, le recordaría lo que habíamos sido el uno para el otro; a fin de cuentas, había dicho que nunca había sentido tanto placer con una mujer como conmigo.


  Conocía el modo de engatusarlo y acariciarlo, sabía lo que le agradaba. Volvería a seducirlo, como lo hice cuando nos casamos.


  Podía conseguirlo, estaba segura, pero lo más difícil consistía en acercarme a él.


  Aunque casi no veía a mis damas de honor y Juana era la única que me dirigía la palabra, todavía formaban parte de mi séquito y no podía dejar que se enteraran de lo que pretendía hacer.


  —El rey todavía os ama, ¿lo sabéis? Dicen que está muy melancólico, que no disfruta de la comida como antes. Aseguran que os aceptaría de nuevo si no fuera por sus ministros… que eso es lo que desea realmente —me comentó Juana.


  —Estoy convencida de que… ¡Ay, si pudiera hablar con él!


  —Han enviado mensajeros a Francia para informar al rey Francisco de lo que está ocurriendo y éste ha mandado decir que lo compadece y le expresa su simpatía. ¡Si no lo hubiesen hecho!


  —Y ¿qué? —pregunté.


  —Nuestro soberano no querrá que el rey Francisco crea que el monarca de Inglaterra puede conservar y perdonar tranquilamente a una esposa que se ha comportado como dicen que lo habéis hecho.


  —¡Oh, no… no!


  —Pues sí. Destruiría su dignidad… su posición… y demostraría que depende demasiado de vos. ¡Oh sí! Han hecho lo posible para ponérselo difícil. Pero el hecho de que desee volver con vos debería animaros.


  —Me anima, sí, de veras que me anima, porque si lo desea… lo hará.


  —Bueno, mirad, a los responsables de colocaros en la situación en que estáis ahora les iría bastante mal si el rey os devolviera su favor. Creerían que querríais vengaros.


  —¡No! Yo no buscaría represalias. Lo único que deseo es olvidar.


  —¡Pobre Derham! Nunca será el mismo, lo han destrozado. Y el inocente Damport… ¿Lo veis? No podríais desembarazaros del recuerdo tan fácilmente.


  —¡Oh sí, pobre Derham, tan guapo que era! ¡Ay, Juana!, ¿cómo estará ahora?


  —Debéis concentraros en volver con el rey y si os ama lo suficiente… podría suceder. Dicen que es más desdichado ahora que cuando se estaba deshaciendo de Ana Bolena, y lo que sentía por ella no era más fuerte que el amor que os profesaba… al principio.


  —¡Ay, Juana, si solo pudiese hablar con él!


  —Si se presentara la ocasión, tendríais que estar preparada.


  —¡Lo juro, Juana! Juro que lo estaré.


  Esperé y esperé y finalmente llegó mi oportunidad.


  Su majestad se hallaba aquí, en Hampton. Me animé. Si lo iba a conseguir, sería ahora.


  Me daba cuenta de que, aunque no me encontraba en una celda, era en cierto modo prisionera.


  Mis damas permanecían todavía en la corte, como siempre, aunque se mantenían apartadas. Podía decirse que eran mis carceleras. Nunca había intentado librarme de ellas pues no me apetecía salir. En mi actual situación no deseaba enfrentarme a nadie, no estaba de humor, ni en posición de hacerlo. Solo quería esconderme.


  Pero ahora tenía que dejar mis aposentos y llegar al ala del palacio donde podría encontrar al rey. Sabía la hora en que iba a misa en la capilla pues lo había acompañado con frecuencia. Estaba segura de que me recibiría si podía acercarme a él cuando se encontrase allí. Y eso me propuse. Debía atravesar una larga galería para llegar al oratorio, pero antes habría de bajar por la escalera trasera de los aposentos de las damas.


  Tenía una vaga idea de cómo comportarme cuando viera a Enrique. El cabello me caería sobre los hombros como a él le gustaba. Me arrodillaría a sus pies y lloraría con toda mi alma por mi desdicha. Le diría que no deseaba vivir a menos que él y yo pudiéramos volver a ser tan felices como cuando nos casamos.


  Me lo imaginé como siempre. Las arrugas de ternura en su rostro, la flojedad de su boca, tan cruel a veces pero tan dulce para mí, las lágrimas sentimentales en sus ojillos… Sabía exactamente cómo hacer que adquiera esa expresión y lo único que necesitaba era encontrarme con él.


  Salí de mi alcoba y me dirigí silenciosamente a la habitación adjunta, donde no había nadie. Abrí cuidadosamente la puerta que daba al ala de las damas, me detuve y escuché. Oí voces, lo que significaba que algunas estaban ahí.


  Vacilé. Juana me había dicho que tratarían de evitar que me fuera, pero no me atrevía a esperar demasiado o la misa llegaría a su fin y el rey se marcharía. Tendría que arriesgarme a que me vieran, a fin de cuentas, ¿quiénes eran ellas para evitar que fuera a donde me apeteciera? No era su prisionera, ¿o sí?


  Eché un rápido vistazo a la habitación. Unas cuantas damas se encontraban sentadas en grupo en el extremo opuesto. No hacía falta que pasara frente a ellas, solo debía llegar silenciosamente a una puerta y salir a la escalera.


  Había recorrido la mitad del camino cuando una de ellas alzó la mirada. Soltó una exclamación de sorpresa y se levantó. Vi que se trataba de Margarita Morton.


  —Majestad —empezó a decir, pero no le presté atención y aceleré el paso.


  Todas se habían puesto de pie.


  —Majestad, ¿qué se os ofrece?


  No respondí. Ya había traspuesto la puerta y empezaba a bajar.


  —¡Majestad! ¡Majestad!


  Me perseguían. Sabía que tratarían de evitar que llegara hasta el rey, como me había advertido Juana. Sentí que me alteraba mucho. ¡Tenía que verlo, era preciso, todo dependía de ello! Se estaban acercando, no solo una, sino, por lo menos, media docena.


  —¿Adónde vais? —me pareció que era Catalina Tylney quien me lo preguntaba.


  —¡Majestad! Regresad, estamos aquí para serviros.


  Estáis aquí para evitar que alcance al rey, pensé.


  Ya había llegado a la galería y corrí todo lo rápido que pude… respiraba con dificultad… se me iban acercando. Una de ellas estiró un brazo y me cogió por el vestido; me solté. Había llegado a la capilla pero me tenían rodeada.


  Distinguí a Catalina Tylney, a Margarita Morton y a Juana Bulmer entre ellas y, en su rostro, una expresión de temor. Estaban tan decididas a impedir que viera a su majestad como yo a lo contrario. Pero me encontraba sola contra todas ellas.


  Estrecharon el cerco alrededor mío y me agarraron.


  —¡Soltadme! —ordené—. ¡Soltadme!


  No respondieron. Parecían maliciosas y triunfantes mientras me alejaban a rastras de la puerta de la capilla.


  —¡Quitadme las manos de encima! —grité.


  —No estáis bien, majestad, os estamos cuidando. Vamos, dejad que os llevemos a vuestros aposentos.


  Grité una y otra vez que me liberaran, que apartaran sus manos, pero tiraban de mí cada vez más cerca de la escalera. Yo lloraba, las maldecía y chillaba de rabia. Tal vez el rey me oía. Aunque quizá no deseaba hacerlo. Tenía que obligarlo a que me mirara y eso solo lo lograría con mi presencia.


  Escuché una voz aguda y chillona y me percaté de que era la mía. Perdí toda esperanza cuando me arrastraron escalera arriba hasta mi alcoba… a mi prisión. Las oí hablar de mí.


  La reina había tenido otro ataque de locura.


  Permanecí tumbada, quieta, hasta que desapareció el frenesí. Me sentía débil y agotada. Me decía que nunca lograría escapar, que mi suerte sería sin duda la misma que la de mi prima.


  Y me sumí en una profunda melancolía, en una terrible desesperación.


  14.- Viaje a la torre


  VIAJE A LA TORRE


  Unos días más tarde me enteré de que debía dejar el palacio de Hampton para ir a la mansión Syon.


  Según Juana Rochford, podía ser un buen augurio. Significaba que había gente que se sentiría inquieta si yo veía al rey. Me lo habían impedido en una ocasión, pero ¿qué pasaría si lo lograba? ¿Qué ocurriría si el monarca decidía aceptarme de nuevo, como mucha gente opinaba que deseaba hacer?, ¿qué sucedería, entonces, con todos los que se habían opuesto a mí y me habían perjudicado?


  Era el tipo de suposición que una agradece cuando se siente sin esperanzas. Olvidé que a Juana le gustaba dramatizar, idear planes y buscar maneras tortuosas de aplicarlos.


  El sentido común me decía que si el rey de veras quisiera que volviera con él, hallaría el modo de hacerlo. Pero en mi actual desesperación cualquier expectativa, por pequeña que fuera, representaba un consuelo.


  Juana estuvo conmigo en Syon, una mansión en la orilla norte del Támesis, cerca de Richmond. Había sido un convento de monjas, a las que Enrique expulsó en 1532, con lo que pasó a manos de la corona.


  ¡Qué diferente era del palacio de Hampton! Aquí me sentía verdaderamente prisionera.


  Tal vez, porque recordaba a la pobre lady Margarita Douglas, quien había estado encerrada allí hasta que la enviaron a Kenninghall para cederme el lugar.


  Margarita también parecía ser una de esas mujeres destinadas a enamorarse de la persona equivocada. Quizá ella y yo compartíamos esa debilidad. Había permanecido prisionera en la torre por enamorarse de mi tío lord Tomás Howard y luego la habían enviado a la mansión de Syon. Entonces, su amante murió y la dejaron en libertad. Ahora había vuelto a caer en desgracia debido a su relación con otro miembro de mi familia. Esta vez era mi hermano Carlos el motivo por el que se encontró nuevamente presa en la mansión. Cuando yo llegué, ya la habían encerrado en otro lugar.


  ¡Pobre lady Margarita! ¡Cuán a menudo debió de desear no tener sangre real! Me parecía injusto que la tuvieran prisionera por enamorarse y por querer casarse con el cuñado del rey. Si lady Margarita no podía aguardar cierta consideración, ¿qué esperanza tenía yo?


  En la mansión de Syon, escuché la más alarmante de todas las noticias y, claro, fue Juana la que me la dio. Era la primera vez, desde que empezó mi calamidad, que veía a Juana tan angustiada.


  —¡Han arrestado a Thomas Culpepper!


  Creí que iba a desmayarme. ¡Eso sí que era un desastre! Había querido enviarle un mensaje para rogarle que saliera del país pero no había tenido oportunidad de hacerlo.


  —¿Qué significa eso?


  —Que alguien lo ha traicionado.


  —Pero ¿quién?, ¿quién?


  —Debió de ser una de las damas… las que nos acompañaban durante el viaje, las damas de la cámara real.


  —¡Así que lo sabían!


  —No pueden estar seguras, pero tal vez sepan, de alguna manera, que iba a vuestra alcoba por la noche.


  Me cubrí la cara con las manos. Quería olvidarlo todo… el recuerdo de mi primo… la terrible suerte que nos esperaba. Antes corríamos un enorme peligro pero ahora ya no quedaba esperanza alguna. Si el rey se enteraba de que le había sido infiel sería nuestro fin… el de Thomas y el mío. Tal vez habría podido perdonarme por lo que hice antes de casarnos pero nunca, por lo ocurrido después.


  De pronto, horrorizada, lo entendí todo. ¿Qué pasaría si había concebido un hijo durante esas noches? Sí, entonces sería culpable de traición.


  ¿De qué estaban enteradas esas mujeres?, ¿qué habrían visto? Con tanto chisme sobre la vida licenciosa que llevé antes de mi matrimonio, estarían dispuestas a creer lo peor.


  ¿Interrogarían a Thomas? Sin duda alguna. ¿Le harían lo mismo que a Derham… y a Damport? No, no podría aguantarlo. ¡Ese hermoso cuerpo destrozado en el potro… igual que el de Derham!


  No sabía qué hacer. Eso era lo peor. No soportaba pensar en Thomas en manos de esos hombres crueles. ¡Oh!, ¿por qué no había salido del país? ¿Por qué no había percibido lo que se le venía encima? Debió de ser consciente de lo que sucedería… más que yo. ¡Dios! ¿Por qué se había quedado para sufrir ese cruel destino?


  No hallaba consuelo en nada. Hasta Juana había cambiado. Nunca la había visto así, había desaparecido la intrigante, la conspiradora, la que disfrutaba de los dramas. No tenía escapatoria y se contemplaba a sí misma en el centro de la tragedia.


  ¿Quién había arreglado el encuentro con Thomas Culpepper? ¿Quién había despejado el camino y mantenido a las damas apartadas? ¿Quién había confabulado conmigo e intrigado? Juana, por supuesto.


  Estaba implicada hasta el fondo. Era culpable de facilitarle el encuentro a la reina, un acto de traición al soberano que podría afectar a un futuro heredero al trono.


  Juana estaba metida conmigo en el mismo apuro.


  Vi el terror en sus ojos. No podía consolarme porque no podía hacerlo consigo misma.


  Permanecimos sentadas, la una junto a la otra, con la mirada perdida. Si llegaban a probarlo, todo acabaría para mí… y quizá para Juana.


  Esperamos la llegada de noticias.


  Lo torturarían en el potro, como habían hecho con el pobre Derham. ¿Hablaría de esas noches en que nos entregábamos a nuestra pasión durante las ausencias del rey? ¿Lo obligarían a decir la verdad?


  Sería el fin.


  Juana se encontraba a veces sumida en la melancolía y otras, casi enloquecía. Tenía muchísimo miedo a la muerte. ¿No lo teníamos todos?


  —Creo que siempre pensé que esto me ocurriría algún día —comentó—. Desde que a esos dos les cortaron la cabeza, su recuerdo me ha perseguido. Me refiero a vuestros primos, Ana y George. Yo los empujé al cadalso. Ella estaba destinada a ser decapitada, pero George… ¡oh, no!, George no. Fui cruel y malvada, no creía que fueran culpables… ninguno de los dos, y nunca nadie los habría acusado de eso. Habrá quien diga que Isabel es ilegítima, pero es imposible. Basta mirarla para ver a su padre en ella. Ana tenía que desaparecer porque estorbaba. No tenía ningún hijo varón y el rey se había cansado de ella, quería a Jane Seymour. No tengo la culpa de su muerte; solo manchó su reputación. Pero, George… mi esposo… yo lo amaba, Catalina, era el hombre más encantador que he conocido. Y lo escogieron como marido para mí. Pero ¿cómo podía importarle yo? En cierta forma, estaba enamorado de su brillante hermana, bueno, no enamorado exactamente, pero la quería como a nadie. ¿Cómo podía esperarse que sintiera algo más que desprecio por su mujer tan poco atractiva?


  —Juana, os amaba como esposa.


  —No me amaba en absoluto. Para él yo era como si no existiese, un simple estorbo. A veces, estaba allí… con sus inteligentes amigos… gente como Thomas Wyatt. Él también estaba enamorado de ella, como los demás, pero tuvo suerte, escapó del hacha. Norris, Weston, ésos no tuvieron tanta fortuna. Todos se apiñaban alrededor de Ana. Poesía… música… todo aquello por lo que yo no podía competir. Entonces encontré mi venganza. Fui la que se rio la última. Le tenía muchos celos, muchos, pero todo por George.


  —Eso ya ha pasado, Juana, no tenéis por qué angustiaros, ya no podéis hacer nada al respecto.


  —¡Pero es que no ha pasado! Sucede desde el primero de mayo de 1536. Cinco años… no más. Me ha estado persiguiendo. Mi testimonio fue el que puso en marcha la acusación contra George. El rey también estaba celoso de lo que sentían el uno por el otro y no necesitaba mucho para creer algo que los condenara. —Soltó una risa sin humor—. ¡Me estoy volviendo realmente imprudente al decir estas cosas que he ocultado durante años! Pero ¿qué importa ahora? Mi impostura… mi falso testimonio… le costó la vida a George. Era mi venganza porque no me amaba. Quería desquitarme y, ¡por Dios!, si se piensa en sus cabezas altaneras rodando en el polvo, tendréis que convenir en que fue una venganza de verdad.


  Traté de callarla pero se negó a guardar silencio.


  —Envidia… la envidiaba. Hay siete pecados capitales y ése es el peor. Yo envidiaba a Ana, y no por su corona, sino porque mi esposo la quería mucho más que a mí. La odiaba. Quería verla arrastrándose, que sufriera como me había hecho padecer a mí. Maté a mi marido y merezco morir. Y ahora… voy a morir.


  —No, no, Juana, no os harán nada.


  Ella agitó la cabeza.


  —Han cogido a Culpepper y eso significa que lo saben. Están interrogando a Catalina Tylney y a Margarita Morton. Ellas conocen sin duda que venía esas noches durante el viaje y están dispuestas a traicionarnos a todos.


  —¡Pero a vos no, Juana!


  —Estuve allí, ¿no? Yo lo planeé todo. ¡Ay, hemos sido increíblemente tontas! ¿Por qué no nos paramos a pensar antes de actuar?


  —Juana, Juana, ¡calmaos!


  —Me aterroriza la muerte; tengo demasiados pecados en la conciencia. George se me aparece en sueños. Lo veo poniendo la cabeza sobre el tajo, la levanta y me mira. «¿Por qué me habéis hecho esto, Juana?», me pregunta. «Sabíais que no era cierto. Quería a mi hermana, sí, era la persona más interesante y apasionante que he conocido, pero no hubo incesto, y lo sabíais. ¿Por qué me habéis hecho esto?». Entonces me digo: «¿Por qué lo hice? Por venganza, porque no podíais quererme como a vuestra hermana, porque no podíais amarme como yo os amaba».


  Rompió a llorar a lágrima viva.


  Al otro día se la llevaron de la mansión de Syon para interrogarla.


  No recuerdo cómo pasé los días siguientes. Me enfurecía contra el Todopoderoso y luego le rogaba. ¿Cómo podía ser tan terrible mi suerte? Me iban a decapitar, ya lo habían hecho con muchos, y ahora me tocaba a mí.


  En ocasiones gritaba al Cielo pidiendo otra oportunidad, prometía ir a un convento, dedicarme a las obras de Dios, hacer cualquier cosa, soportar cualquier sufrimiento a cambio de la vida. Anhelaba que llegara la hora de dormir pero entonces me atormentaban las pesadillas. Deseaba perder el conocimiento, desmayarme, sumirme en esa dichosa inconsciencia en la que de vez en cuando caía de puro agotamiento. Constantemente me torturaba pensando en lo que podría estar ocurriéndole a Thomas.


  Echaba de menos a Juana. Me preguntaba qué sería de ella pero en el fondo lo sabía. Esos hombres crueles estarían interrogándola, acechándola.


  Ahora me atendían varias mujeres, mas yo estaba exhausta y casi no percibía su presencia. Aunque me daba cuenta con alivio de que entre ellas no se encontraban las que me habían traicionado. Habían manifestado cierta elegancia manteniendo alejadas a Juana Bulmer, Catalina Tylney y Margarita Morton. Ansiaba ávidamente poseer noticias de Thomas y conocer si Juana Rochford soportaba el interrogatorio.


  Les rogué que me dijeran lo que sabían; escucharían algún que otro rumor, claro. Creo que me tenían lástima. Veía las miradas que intercambiaban, preguntándose si me ayudaría enterarme de algo o más valía mantenerme en la ignorancia.


  Me humillé y les supliqué que me lo contaran.


  Me informaron de que se había realizado una pesquisa sobre lo ocurrido en ciertos lugares que visitamos durante el viaje por el país. Margarita Morton y Catalina Tylney habían soltado todo lo que habían oído, visto y deducido.


  Traté de recordar esas noches pero solo me venían a la mente los abrazos de Thomas, sus palabras de amor y nuestra felicidad.


  Se sabía que Thomas había venido a mis aposentos de noche y que se había quedado. Lady Rochford lo había traído y había tratado de mantener secreta su presencia. Obviamente, no tuvo mucho éxito. Se conocía que Thomas Culpepper había permanecido allí hasta muy entrada la noche. Ocasionalmente, yo les había dicho que no precisaba sus servicios y que no debían entrar en mi alcoba sin que las mandara llamar.


  Todo eso era imposible de negar; esas mujeres habían vigilado, murmurado y sacado sus propias conclusiones.


  Casi enloquecí de pena al enterarme de que a Thomas lo habían torturado en el potro. Lo trataron con suma crueldad para obligarlo a reconocer que yo había cometido adulterio con él. Pero, por más que lo atormentaron, lo negó. Querido Thomas, sabía perfectamente que su confesión significaría la muerte para mí.


  Él probablemente se daba cuenta de que justo hasta su arresto había más esperanzas. El caso de mi prima fue diferente pues estaba condenada desde el principio ya que el rey deseaba deshacerse de ella. Pero a mí no quería perderme, no se había cansado de mí. ¿Acaso no había estado a punto de encargar una misa de acción de gracias por la satisfacción que le proporcionaba nuestro matrimonio? Cuando le llegó la noticia, se sintió profundamente desdichado. Supe que de tanta angustia había pedido su caballo y cabalgado leguas enteras a solas. Perdió el apetito y lloró porque yo no era lo que él creía. Sí, todavía quedaba un rayo de luz, pero si se enteraba de que había estado con otro hombre después de casarme con él, su furia sería tremenda y probablemente desearía vengarse.


  Pese a que Thomas se negó a reconocer que había sido mi amante lo condenaron a muerte, y Derham había de morir con él.


  Fue un diciembre frío y pronto llegaría la Navidad. Pensé con tristeza en esa época y en la emoción que sentía al planear las celebraciones. Aunque pudiera tener otras navidades, me perseguiría el recuerdo de esos dos jóvenes.


  Fue un día largo y a la noche siguiente no pude dormir, solo podía pensar en esos dos hombres en sus celdas, cuyo único crimen era haberme querido.


  Los llevaron a Tyburn, donde los ahorcarían, cortarían la cuerda antes de que murieran, les arrancarían las entrañas, las quemarían y entonces los degollarían… la manera más horrible que se hubiese inventado de dejar esta vida.


  Estaba loca de pena. ¡Que me cortaran la cabeza a mí! Yo era la imprudente, yo la mujerzuela. Amar me resultaba fácil, era lo único en lo que era buena. ¡Oh, si hubiese sabido… si hubiera podido ver el futuro… si yo no hubiese sido la causa del castigo de ellos dos!


  Sentí un gran alivio al enterarme de que la condena de Thomas se había suavizado. Como era de origen noble, su ejecución fue más digna y lo decapitaron. Pero el pobre Derham no tuvo tanta suerte y fue ajusticiado con toda la crueldad que exigía su condena.


  Habían perecido los dos hombres que había amado.


  Thomas no me traicionó, ni siquiera cuando se enfrentaba a la muerte. ¡Dios le perdonaría la mentira!, estaba segura. Lo hizo por amor y eso no puede ser un gran pecado para Dios, de quien se dice que es Amor.


  Me explicaron que, antes de poner la cabeza sobre el tajo, Thomas se dirigió a la expectante multitud.


  —Caballeros —declaró—, no tratéis de saber nada más allá del hecho de que el rey me ha privado de lo que más amo en este mundo y, a pesar de que me maten por ello, ella siente lo mismo por mí, aunque hasta ahora no hemos hecho nada malo. Antes de que el rey la desposara, yo pensé en convertirla en mi esposa y cuando la perdí me sentí morir. La reina vio mi pena y me habló con amabilidad. Tuve la tentación de verla y sucumbí. Eso es todo, milores, os lo juro por mi honor de caballero.


  Hasta el último momento solo había pensado en protegerme y así se fue, noblemente.


  El pobre Derham sufrió la peor tortura. Me alegro de que él también esté descansando.


  La Navidad pasó. Las cabezas de Thomas Culpepper y de Francisco Derham se pudrían en el puente de Londres. Las veía en mis pesadillas. Durante esa época permanecí un poco más calmada. La esperanza iba y venía pero ya no deseaba vivir.


  Me pregunté por qué no me mataban y supuse que era porque el rey no había escogido todavía una nueva esposa. Lo haría pasado un tiempo, estaba segura. ¡Pobre dama! El destino de las reinas de Enrique no era muy dichoso. Me daba pena por ella, quienquiera que fuese.


  Había veces en que casi anhelaba que llegase el día en que me tocara ir al tajo. Intenté imaginarme qué se sentiría al caminar hacia el cadalso. Primero me llevarían a la torre y luego, la espera, aunque quizá no muy larga. A veces pensaba que el rey no me abandonaría. Significaba demasiado para él, había sido la esposa que tanto estuvo esperando. Nunca podré olvidarlo, de pie ante el altar, dando gracias a Dios por tenerme.


  Quizá aguardaba el momento adecuado para perdonarme. Creía que lo habría hecho si Catalina Tylney y Margarita Morton no hubiesen mencionado las visitas de Thomas.


  Pero la decisión se retrasaba. No me habían condenado, aunque el hecho de que ejecutaran a Thomas Culpepper probablemente significaba que habían aceptado la acusación de adulterio. Había momentos en que me encontraba indiferente, me decía que pasara lo que pasara, ya no volvería a ser feliz. Siempre me imaginaría a Thomas torturado en el potro… en Tyburn, aquel funesto lugar, con el hacha descendiendo sobre su cabeza antaño orgullosa.


  El 10 de febrero, los representantes del rey vinieron para llevarme a la torre, y entonces supe que se acercaba mi fin. Estaba descorazonada. En las semanas que habían seguido a la ejecución de Thomas y de Francisco Derham, me había sumido en tan profunda melancolía que lo único que experimentaba era una intensa pena, aunque ahora volvía a tener miedo. Pero sentí cierto alivio al ver que Norfolk no estaba entre los que me llevaban a la torre.


  Un viento helado soplaba sobre el río. ¿Será ésta la última vez que vea el Támesis?, me pregunté. Qué familiar me resultaba cuando vivía en Lambeth. Era una época que evocaba una y otra vez: mi deleite cuando Francisco me dio la férula, cuando creía amarlo, la ira de mi abuela al descubrirnos. ¡Mi pobre abuela!, todavía prisionera y temerosa de la muerte, como yo.


  ¡El puente de Londres! Alcé la mirada y deseé no haberlo hecho. Todo pasó en unos segundos, pero vi esas espantosas reliquias, las cabezas de los hombres que había amado, pudriéndose.


  Habíamos llegado a la sombría fortaleza. Parecía abalanzarse sobre nosotros. Cuánta debió de ser la desesperación de los que habían entrado en ella, como yo hacía ahora. No podía existir angustia más profunda y amarga que la que experimenté en ese momento.


  Al día siguiente me visitó sir Juan Gages, jefe de la guardia de la torre. Me dijo que el rey había dado su consentimiento para que se nos aplicara la Ley de Traición. Nos habían sentenciado a muerte, a mí y a mis amantes, Francisco Derham y Thomas Culpepper. Esa condena ya se había ejecutado en el caso de ellos dos y faltaba la mía.


  Aquí estaba, pues, prisionera en la torre, como le había pasado a mi prima. Pensaba muy a menudo en ella y ahora estaba viviendo su historia en carne propia.


  Era extraño y a veces no podía creérmelo, pero en ese momento en que el fin se acercaba me sentía más tranquila que nunca desde que vi venir el horror que me esperaba.


  Un día me dijeron que Tomás Cranmer, arzobispo de Canterbury, se encontraba allí y que deseaba hablar conmigo.


  Cuando me lo trajeron, me dio la impresión de que estaba muy triste.


  —Majestad —declaró—, estoy muy preocupado. Sabéis que van a aplicaros la Ley de Traición, pero ¿os dais cuenta de lo que eso significa?


  —Sí —le contesté— y hace tiempo que lo aguardo.


  Asintió con la cabeza.


  —He venido a comentaros que tal vez haya un modo de escapar de vuestra trágica situación.


  ¿Una salida?, ¿estaría oyendo bien? ¿Cómo sería posible? ¿Acaso estaba insinuando que podía irme de la torre y que me esperaba una barcaza para llevarme a… a Francia quizá? La mayoría de la gente huía a ese país. Sin duda estaba soñando, no podía estar sugiriendo un plan tan alocado.


  —Si reconocéis que hubo un contrato previo de matrimonio entre vos y Francisco Derham, podría deducirse que nunca estuvisteis casada con el rey.


  Lo miré fijamente, tratando de analizar las implicaciones de lo que decía. Si aceptaba que me había comprometido con Derham, mi posición sería la misma que la de Catalina de Aragón, nunca habría estado casada con el rey y Enrique podría desposarse con otra cuando lo deseara. Comprendí que de ese modo podía salvar la vida.


  Había en ese arzobispo cierta bondad. Estaba tratando de hacerme ver cómo evitar el hacha, pues, en caso contrario, Enrique solo podría volver a casarse si yo moría, como sucedió con mi prima.


  ¡Prometida a Derham! Eso era lo que había dicho; sin embargo, no hubo compromiso formal. ¿Sería capaz yo de comprar de semejante manera un posible indulto?


  —Milord arzobispo —declaré pausadamente—, nunca estuve prometida a Francisco Derham. Hablamos de ello, pero nunca se hizo realidad oficialmente.


  El arzobispo agitó tristemente la cabeza.


  —Es una lástima, porque si hubiese sido así, habría existido una salida.


  Casi me rogaba con la mirada. Quería que le dijera que había estado formalmente comprometida.


  Por mi cabeza pasaron toda clase de pensamientos. ¿Era eso lo que deseaba el rey? Sin duda que sí, porque si no, ni siquiera lo habrían sugerido. ¿Acaso no soportaba la idea de que la cabeza que tan a menudo había acariciado rodara bajo el hacha del verdugo?


  Se me ocurrió otra cosa. ¡Dos reinas decapitadas en pocos años!, dos divorcios… o algo así. Se había murmurado que, poco antes de morir Juana, tuvieron que escoger entre salvar su vida o la del príncipe y que, cuando se le pidió al rey que decidiera, contestó que aunque le costaba tener hijos, le era fácil conseguir esposas. Tal vez no fuera cierto, pero el que corriera semejante rumor significaba que a alguien debió ocurrírsele. La gente ya murmuraba sobre la desdichada vida de las reinas de Enrique. ¿Sería por eso que no le entusiasmaba la idea de mandar decapitar a otra? ¿Quizá habría quien dijera que se trataba de un asesinato?


  Pero no había existido ningún compromiso formal y yo ya no quería mentir. No deseaba vivir… sin Thomas.


  Así que afirmé:


  —No es cierto, nunca estuve prometida a Francisco Derham.


  —Milady, majestad, estoy seguro de que si lo reconocierais, podríamos terminar con vuestro sufrimiento.


  —Tal vez sí o tal vez no. Pero no puedo decir que Francisco Derham y yo estuviésemos comprometidos.


  El arzobispo me miró con aire afligido y se marchó.


  15.- El último día


  EL ÚLTIMO DÍA


  Les había pedido que mi buena amiga, la amanuense, viniera y que me dejaran a solas con ella. Cerca de allí, Juana Rochford dormía. Le habían dado algo para tranquilizarla porque se había apoderado de ella un humor salvaje.


  La amanuense llegó y hablamos como lo habíamos hecho cuando recordé todas las experiencias que me habían traído a esta celda de la torre para explicarle la historia de mi vida.


  —Querida amiga —le dije—, me habéis escuchado y lo habéis apuntado todo, algo que yo hubiera sido incapaz de hacer. De esta manera lo he revivido todo. Ésta es la última vez que estaremos juntas pues mañana ya no me encontraré en este mundo.


  »Me han enviado a Juana para que no esté sola. Se halla en una celda cerca de la mía. Mañana me acompañará al cadalso y, cuando me hayan cortado la cabeza, harán lo mismo con la suya.


  »¡Pobre Juana! Está muy mal. Es por la culpabilidad, ¿sabéis? Quizá yo también debería sentirme culpable pero, por extraño que parezca, no lo consigo. Yo solo supe amar. Hay gente así. A eso le llaman pecado pero fue amor. Amé a los dos. Francisco me quería y vivimos hermosos momentos. Se marchó a Irlanda a hacer fortuna, todo para casarse conmigo. Su expresión era tierna y gentil cuando me ofrecía la férula u otros regalos. Pero Thomas fue mi verdadero amor. Habríamos sido felices juntos. Incluso hubo un tiempo en que encontré atractivo a Manox, pues era un músico seductor. En cuanto al rey, cuando lo conocí era viejo y nada guapo pero, eso sí, con mucho poder, y éste puede influir en los sentimientos de las mujeres. Los amé a todos. Me pregunto quién decidió que el amor era un pecado.


  »Pero ¡basta ya! Queda poco tiempo. Es mi último día en este mundo, pues mañana me encontraré con mi Creador. Parece extraño que pueda decirlo con tanta calma; hace dos meses me habría sido imposible hacerlo.


  »Todo cambió cuando Thomas y Francisco murieron».


  Juana vino en el transcurso del día. Había cierta locura en su mirada. Temía a la muerte y creía que estaba siendo castigada por lo que había hecho. ¡Qué terrible tener eso en la conciencia! Pero la verdad es que la molestó muy poco mientras no vio que se acercaba su fin. Supongo que entonces pensaba que todo podría haber sido muy distinto, que si George Bolena se hubiese comportado como un esposo amoroso no habría terminado en el patíbulo. Por otra parte, lo que Juana dio a entender sobre la relación entre hermano y hermana no habría afectado a Ana porque su suerte ya estaba echada, ya que el rey quería deshacerse de ella para desposar a Jane Seymour.


  Me pregunté quién sería la siguiente esposa de Enrique cuando yo muriera. Pero no poseía tiempo para tan inútil pensamiento.


  —Yo misma me he buscado este final —exclamó Juana, repitiendo lo que ya había dicho veinte veces— por lo que les hice a mi esposo y a su hermana. ¡Es un castigo de Dios, la venganza del Señor!


  Me pareció que iba a tener otro ataque de locura y entonces pedí que la llevaran a su celda y le dieran algo para calmarla.


  De esa manera, me quedé a solas con mi amiga y pude hablar con ella por última vez.


  Esa mañana había hecho que me trajeran el tajo. No estaba segura del procedimiento pues nunca había asistido a una ejecución. Quería saber cómo actuar. Desconocía si me vendarían los ojos y tendrían que guiarme.


  Habría gente observándome y, aparte de que no quería resultar poco digna, deseaba ser valiente y mostrarme tranquila. Me pregunté si mi tío estaría presente. Sentía más rabia contra él que contra nadie. Solo había sido amable conmigo cuando el rey quería desposarme y cuando me convertí en reina. Además, ¿cómo podía importarle tan poco que mi pobre abuela, su madrastra, se encontrara en la espantosa torre, muerta de dolor y de miedo? Su padre probablemente la amó pero él no hacía más que insultarla.


  Aunque no había de hacerlo, lo aborrecía. Cuando uno está a punto de morir no debe odiar a nadie.


  Puse mis manos sobre el tajo. Mi prima había colocado la cabeza sobre él en los últimos momentos de su vida. Había sido valiente, por supuesto, y yo esperaba comportarme como ella. Me dijeron que era el mismo tajo que habían usado con la condesa de Salisbury y ahora… lo utilizarían conmigo.


  —Adiós, amiga mía, no os aflijáis cuando me haya ido. Creo que Dios será menos severo que los hombres al juzgarme. Comprenderá que no le he deseado mal a nadie. Me otorgó el don del amor y éste me ha destruido. Quizá me encuentre con Thomas y sea más feliz, en ese otro lugar, que en cualquier sitio de la Tierra.


  16.- La amanuense


  LA AMANUENSE


  Al día siguiente llevaron a Catalina al cadalso, erigido en la loma de la torre frente a la iglesia de San Pedro ad Vincula.


  Estaba tranquila y digna, con aspecto resignado, y muy hermosa. Un grupo de gente había venido a verla morir. Me fijé en que el duque de Norfolk había tenido la decencia de no presentarse.


  Se detuvo junto al tajo sobre el que había colocado la cabeza el día anterior, practicando, y se dirigió hacia el verdugo, que parecía desconcertado.


  —Os ruego que os apresuréis y cumpláis con vuestro deber —le dijo con voz firme.


  Él se arrodilló frente a ella y le pidió perdón.


  —Es vuestro deber —repitió ella y, volviéndose hacia la multitud, declaró—: Muero siendo reina pero preferiría morir como la esposa de Thomas Culpepper. ¡Que Dios tenga piedad de mi alma! Buenas gentes, ¿rezaréis por mí?


  Entonces se arrodilló, colocó su hermosa cabeza sobre el tajo y el hacha descendió.


  En todo el país se percibía una extraña inquietud. El pueblo no podía olvidar que ésta era la segunda reina ejecutada por orden del rey, pues, por más que tratara de ocultarse tras el veredicto del Parlamento, había sido él quien firmó la sentencia. La gente compadecía de antemano a la siguiente reina de Inglaterra.


  Aunque el rey ofreció un banquete a su Consejo el día siguiente a la muerte de Catalina y se mostró alegre unos días más tarde con las damas de la corte, se notaba que lo hacía sin ganas.


  Se le veía más viejo, de hecho, tenía cincuenta años. Sin embargo, mientras estuvo casado con Catalina parecía más joven, más animado; montaba con frecuencia y no se irritaba tan fácilmente como antes. Pero ahora la situación había cambiado y se le notaban los años. Estaba triste y muy deprimido. Catalina le había devuelto la juventud y ahora ya no estaba. Se encontraba desanimado y había perdido el deseo de vengarse.


  Liberaron a la duquesa de Norfolk y, con ella, a su hijo y a su nuera.


  Quizá solo deseara olvidar a la hermosa damisela que había alegrado su vida por tan breve tiempo. Muchas personas habían observado su angustia al enterarse de que Catalina no era pura y cómo había llorado sin poderse contener. Sospechaban que de haber sido posible, no la habría abandonado. Pero no podía permitir que el taimado Francisco, el rey de Francia, se burlara de él por llevar cuernos. Hay humillaciones que un monarca no puede soportar. Así que ejecutaron a Catalina y el rey fue muy desdichado.


  A lady Rochford la ajusticiaron inmediatamente después de la reina. En el cadalso, anunció que merecía su suerte por haber dado falso testimonio contra su esposo y su cuñada. Pero eso pertenecía al pasado y a nadie le interesaba ya.


  La pregunta que todo el mundo se hacía en la corte era:


  —¿Quién será la siguiente?


  Varias damas que hubieran podido aspirar a serlo se volvieron escurridizas, algunas encontraron pretextos para dejar la corte. Muy pocas deseaban que el rey las escogiera como sexta esposa.


  La salud del príncipe de Gales era muy delicada. Estaba rodeado de tutores y se decía que le interesaban más los libros que la vida al aire libre. Su estado enfermizo causaba gran inquietud y cuando se resfriaba se percibía la alarma en los aposentos reales. Lady María, para quien se sugerían varios posibles maridos, era muy desdichada. La princesa Isabel se encontraba en Hatfield, a menudo en compañía del pequeño príncipe. Tenía ya nueve años y sus conocimientos eran muy superiores a los de cualquier niña de su edad. Su parecido con el rey era asombroso.


  Resultaba obvio que el soberano necesitaba otro hijo varón y por eso las damas de la corte tenían mucho miedo.


  Y al fin apareció la siguiente víctima. Era refinada, elegante, intelectual y dos veces viuda, pues sus dos maridos habían sido mucho mayores que ella. Conocía bien a los hijos del rey y todos la querían. Era la perfecta madrastra, sobria y discretamente guapa, de hecho, era todo lo contrario de Catalina y tenía diez años más que la difunta reina.


  ¡Pobre mujer! Me pregunté qué estaría sintiendo. Debía de estar conmocionada pues, cuando el soberano le informó que la había elegido a ella, comentó:


  —Me iría mucho mejor como querida que como esposa vuestra, majestad. —Respuesta que, viniendo de una de las mujeres más discretas y castas, revelaba cuánto miedo tenía.


  Pero, para desgracia suya, no era ella quien escogía. El rey la había elegido y, el 12 de julio del año 1543, un año y cinco meses después de que la reina Catalina Howard fuese decapitada, se casó con Catalina Parr.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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