
  


  
    
  


  
    El rey Ricardo II es depuesto y muere de manera misteriosa, todo ello por obra de Bolingbroke, quien ahora reina bajo el nombre de EnriqueIV. Pero a Enrique le resultó más fácil conquistar la corona que conservarla. Vivía rodeado de adversarios, los galeses, los escoceses y el poderoso Hótspur. El país se convulsionaba contra un hombre a quien llamaban «el impostor». La corte estaba dominada por el hijo mayor y heredero, Enrique de Monmouth, quien no ocultaba sus ansias por sustituir al padre. En compañía de su amigo sir John Oldcastle, recorría prostíbulos y tabernas, causando escándalo por doquier. A la muerte del rey lo sucedió Monmouth. Y allí se operó el milagro. El joven licencioso pasó a ser un gran rey y su amigo Oldcastle un mártir de la causa. El rey se cubrió de gloria al vencer a los franceses en la resonante victoria de Agincourt. La «estrella de Lancaster» crecía y crecía. Se casó con la princesa gala. Todo parecía indicar que la guerra se acercaba a su fin. Francia arrodillada a sus pies. No obstante, un enemigo peor que Francia esperaba al rey. La estrella creciente de Lancaster iba a depender de un niño de nueve meses de edad.
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  LA ESTRELLA DE LANCASTER
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  ENCUENTRO EN EL BOSQUE


  Las paredes del convento se elevaban, serenas y hermosas, en las verdes praderas. Estaban cerca los muros grises del castillo Pleshy, donde vivía la niña que estaba sentada a una mesa con su libro de lecciones abierto ante ella. ¡Cuán tranquilo era el convento!, pensaba la niña. Había allí un ambiente de paz muy reconfortante, tanto más porque ella había advertido ciertos tumultos en el castillo.


  Mary siempre había tenido un poco de temor a Eleanor, su hermana mayor, y tal vez más a Thomas, el marido de Eleanor. Naturalmente, era un hombre muy importante y Eleanor estaba orgullosa de ser su mujer. Y constantemente le recordaba a su hermana menor que sus hijos habrían de ser de sangre real, porque Thomas era hijo del rey.


  En efecto así era. Thomas de Woodstock, como se lo llamaba a causa del lugar en donde había nacido, era en realidad el conde de Buckingham y el hijo menor del rey EduardoIII y la reina Philippa. Mary recordaba el momento en que él y Eleanor se habían casado. El padre de ella todavía vivía y hubo mucho regocijo en el castillo, ya que éste era un enlace brillante para los Bohun, aunque Humphrey de Bohun era un hombre muy rico, dueño del castillo de Pleshy, además de los de Monmouth y Leicester y de una mansión en la ciudad de Londres. Y, a pesar de que esta inmensa riqueza había sido la causa de que el enlace fuera aprobado por la familia real, los Bohun estaban muy contentos del honor que se les había hecho.


  Después todo había cambiado porque el padre de ella —⁠Humphrey de Bohun era su nombre completo— había muerto y la vasta fortuna debió dividirse entre las dos hijas, ya que no había heredero varón. Así fue que Eleanor, esposa de Thomas, y Mary, de diez años, se convirtieron en las herederas más acaudaladas de Inglaterra.


  Eleanor estaba encantada de que así fuera y Thomas la acompañaba en el sentimiento, pero Mary se sorprendía de esta actitud. ¿En qué podían cambiar sus vidas?, se preguntaba. Ya habían sido muy ricos antes. ¿Qué más podían desear?


  Cuando Mary preguntaba esto, Eleanor le contestaba que no fuera tonta y la niña quedaba apabullada, porque era muy consciente de la superioridad de su hermana mayor. Eleanor siempre se lo había hecho sentir, incluso antes de la muerte del padre. Era mucho mayor, había dicho Eleanor: Mary era tan sólo una niña. Debía hacer lo que le decían las personas que sabían más que ella; y, por supuesto, una hermana mayor entraba en esta categoría.


  Ahora, sentada dentro de las apacibles paredes del convento, con los libros desparramados a su alrededor, Mary cavilaba en aquellos días, rememoraba todo lo que había ocurrido desde la muerte de su padre, pensaba en la actitud que habían tenido con ella Eleanor y su marido. Se hubiera dicho que habían estado proyectando algo para ella.


  La idea la inquietaba vagamente. Una vez más fue consciente de lo agradable que era vivir en el convento, entre estas afables monjas. Dentro de poco una de ellas vendría a echar una mirada a su trabajo. Si éste estaba bien hecho, no se diría casi nada, pues estaba implícito que ellas esperaban que el trabajo fuera bueno; si estaba hecho con descuido o revelaba desconocimiento de los temas tratados, se le habría de hacer un amable reproche que, extrañamente, la ofendía más de lo que la hubiera ofendido la ira y el desprecio.


  A Mary le gustaban las monjas y la atmósfera del convento la fascinaba. La abadesa le había dicho que las Clarisas Pobres sólo vivían para servir. Estas mujeres se movían por el convento como fantasmas grises y silenciosos, ya que si deseaban hablarse entre ellas debían solicitar antes un permiso a la abadesa. Dormían sobre tablas duras, ayunaban, obedecían las estrictas leyes del voto de pobreza y tenían el deber de olvidar sus propias necesidades y dedicar todo su tiempo al cuidado de los pobres y los enfermos.


  A menudo Mary comparaba estas vidas con las vidas de las personas en el castillo en donde había nacido. A Eleanor le gustaba el lujo, lo mismo que a Thomas. Éste estaba acostumbrado a la munificencia, porque su padre había mantenido una corte refulgente y, según se decía, la del rey Ricardo era aún más suntuosa. Sin embargo, las Clarisas Pobres, dentro de los muros del convento, dormían sobre tablas de madera, se privaban de alimentos, sólo ingerían lo necesario para mantenerse en pie y continuar con su trabajo. Mary solía pensar que estas diferencias entre las vidas de las personas eran muy extrañas.


  A Eleanor le gustaban los vestidos espléndidos y sus costureras siempre le estaban preparando nuevos atavíos. Pasaba horas discutiendo la armonía de dos colores —⁠pues ahora todos sus vestidos estaban hechos de dos colores, de acuerdo con la moda— y cómo debían aplicarse los bordados de seda en esta u otra parte. Las basquiñas eran realmente espléndidas, a menudo adornadas de piedras preciosas. Las mangas colgantes bajaban más y más con cada nuevo vestido y se complacía en ocultar sus cabellos lisos y no muy abundantes debajo de un elaborado tocado.


  Mary se preguntaba muchas veces qué habrían hecho las monjas con el dinero que su hermana gastaba tan generosamente en adornos. Con frecuencia comparaba a Eleanor con las monjas enfundadas en sus hábitos grises, sueltos y amorfos, sujetados a la cintura con cordones de soga que se ataban con cuatro nudos destinados a recordarles los cuatro votos que habían hecho. Comparaba la serenidad de las monjas con el nervioso ajetreo de su hermana y veía claramente que la vida de las monjas era más satisfactoria.


  No fue una de las monjas quien fue a verla, sino la abadesa en persona. Mary quedó muy impresionada por este honor y pensó que esta visita debía tener alguna causa especial.


  La abadesa dijo:


  —Veo, hija mía que has terminado con tus lecciones por hoy.


  Levantó los libros de la mesa y les echó una mirada; luego sus ojos penetrantes se fijaron en la niña.


  Una niña bonita, pensó, que había heredado la mejor parte de las gracias físicas de la familia. Los Bohun habían sido por años benefactores del convento y era natural que hubieran dado la niña a las monjas para que la educaran. Lo mismo ocurría a muchas niñas de posición encumbrada y las monjas veían esto con buenos ojos. Las familias nobles eran la vida y la sangre del convento. Las monjas necesitaban la protección de los que creían expiar sus pecados haciendo donaciones a un convento y ayudándole pecuniariamente a lo largo de todas sus vidas. Irónicamente, estos lugares santos dependían en buena parte de pecadores y, cuanto más grandes eran los pecados cometidos, tanto más generosas debían ser las donaciones.


  La abadesa era responsable de la educación de esta niña, pero sabía que el ambicioso Thomas de Woodstock y su mujer, igualmente ambiciosa, habían enviado allí a la niña con un propósito.


  Si ese propósito era realizado, el convento saldría beneficiado; pero la abadesa no deseaba que este propósito no tomara en cuenta el bien de la niña. Con sus cabellos oscuros, sus dulces ojos de gacela, su cara en forma de corazón y sus rasgos delicados, esta niña mostraba indicios de gran belleza. Su carácter era amable pero despierto; la abadesa se hallaba en cierta incertidumbre.


  Hasta el momento, pensó, no tiene la edad suficiente para decidir.


  —Es un hermoso día —dijo con voz animada—. Demos una vuelta por los jardines.


  Era algo extraño. La abadesa nunca había paseado con ella por los jardines, pero Mary había aprendido una cosa en el convento: no había que hacer preguntas. De tal modo que cerró sus libros sin más y se puso de pie.


  Siguió a la abadesa por los pasillos de piedra. Pasaban junto a las monjas de pasos sigilosos que no hablaban. En los huertos, donde se cultivaban legumbres y hierbas, estaban trabajando tres monjas, que no levantaron la mirada. Lo mismo ocurrió en el lugar donde horneaban el pan, en el lavadero y en la habitación donde fabricaban cerveza. Todas trabajaban diligentemente y en silencio, así como en las tranquilas habitaciones donde se preparaban compuestos de hierbas para usarse como medicamentos de pobres.


  —Como ves, hija mía —dijo la abadesa—, aquí trabajamos para los otros. Nuestra misión en la vida es servir a Dios por medio de sus hijos poco afortunados.


  —Sí, señora abadesa. Hace tiempo que lo he notado.


  —¿Y crees que es una ocupación digna?


  —Oh, sí, señora. Lo creo.


  —Hay algunas que tal vez hacen sus votos demasiado pronto y que después lamentan el haberlos hecho. El mundo es un lugar lleno de tentaciones, hija mía.


  —Un lugar lleno de maldad, señora.


  —¿Y qué sabes tú de esa maldad? Dímelo.


  Mary guardó silencio y la abadesa sonrió.


  —No sabes nada del mundo, salvo lo que has oído. Pero has podido ver algo de la vida de las monjas. ¿Crees que es una buena vida?


  —Lo creo, señora.


  Dieron unos pasos en silencio y luego la abadesa dijo:


  —¿Qué edad tienes?


  —Diez años.


  —Eres demasiado joven para tomar una decisión que habría de afectar el resto de tu vida.


  —¿Qué decisión, señora?


  —El señor conde ha dicho que si tú deseas unirte a nosotras aquí… él no pondrá ningún inconveniente.


  —¿Unirme… a vosotras?


  —Convertirte en una de nosotras. Tú… ¿qué piensas, Mary?


  La niña guardó silencio. ¡Llevar vida de monja! ¡Trabajar para los pobres! ¡Hablar solamente cuando se le diera permiso! No supo que decir. Al entrar en la calma del convento se había sentido invadida por una especie de felicidad. La causa era que Eleanor había dicho algo que a ella le había parecido cruel, y era consciente de los roces que se producían en Pleshy. Su cuñado solía andar malhumorado. Él y su hermana comentaban constantemente un daño que se les había hecho y aseguraban que iba a llegar el día de la venganza. Esto la había incomodado y Mary había querido alejarse por esta razón. Sí, pero vivir allí siempre… no saber nunca lo que estaba ocurriendo en el mundo…


  La abadesa dijo:


  —Hija querida, no tienes por qué alarmarte. Pasarán años antes de que se haga algo en ese sentido. El duque de Lancaster es tu tutor y tendría que dar su consentimiento. Sus planes pueden ser distintos de los de tu cuñado y hermana. De todos modos, mucho depende de lo que tú desees, pues no queremos que estés aquí contra tu voluntad. La decisión depende de ti, no lo olvides. Pero alguien ha pensado que esta vida es apropiada para ti y te hablo de esto para que prestes más atención a nosotras y a nuestro modo de vida. Pienso que nunca es demasiado temprano para hablar de esos temas.


  —Gracias, señora abadesa. Lo voy a pensar.


  —Bien. Creo que tu caballerizo está esperando en los establos para llevarte a Pleshy.


  La abadesa entró en el convento y Mary fue hacia los establos, donde la estaba esperando su caballo.


  


  En el solario de Pleshy, Mary estaba bordando una carpetita de altar para la capilla cuando vino a verla su hermana. Eleanor estaba encinta. Esperaba dar a luz un varón. Ya había tenido una niña, a la sazón de un año, y pensaba que la vida había sido más bien injusta con ella por no haberle dado un hijo varón. Se sentó junto a Mary y dijo:


  —¡Tienes un aire tan contento!… Siempre lo tienes cuando vuelves del convento. Imagino que te gusta ese lugar.


  —Me gusta. Es muy agradable estar ahí. Y las monjas son muy buenas. Es la verdad, Eleanor.


  —Ya lo sé. Son las mejores personas del mundo. Algunas tenemos deberes de otro tipo.


  Suspiró, como lamentando tener que ser una gran dama, presentarse en la corte, usar magníficos atavíos, como si hubiera sido un gran privilegio que se le hubiera permitido ponerse la saya gris de las Clarisas Pobres y dedicarse a socorrer a los necesitados.


  Era más de lo que Mary podía aceptar. Eleanor gozaba plenamente de su vida mundana, pero hacía cierto tiempo que estaba planeando algo y Mary empezaba a entender qué era. Eleanor quería que se fuera al convento; lo cierto es que estaba tratando de persuadirla para que lo hiciera. Y lo que dijo entonces confirmó esta idea.


  —Oh, Mary, estoy empezando a creer que tienes más suerte que yo. Sí: creo que Dios te da la oportunidad de llevar una vida noble.


  —¿Quieres decir… que me meta en un convento? ¿Que me haga monja?


  —Veo que la idea te llena de alegría…


  —No, Eleanor. Eso no es del todo cierto. Creo que las monjas son buenas y me gustaría ser tan buena como ellas…


  —Sí, hermana, ¿no es eso acaso lo que yo he dicho?


  —Sí, pero también hay otras alegrías en el mundo. Cuando juego con Ann pienso que eres muy feliz por haberla tenido y por estar esperando otro hijo. Me gusta la tranquilidad del convento, pero también me gustaría ser madre… tener hijos como Ann.


  —¡Qué estupidez! —exclamó Eleanor—. Te puedo asegurar que tener un hijo no es nada agradable.


  —Sé que es doloroso, pero la recompensa es grande. A veces creo que lo más maravilloso del mundo es tener un hijo.


  —Estás hablando de cosas que no conoces —dijo Eleanor de mal tono⁠—. Creo que te convendría pensar en entrar al convento. Si quieres, puedo hablar con la abadesa.


  —¿Ya has hablado con la abadesa?


  —Hemos hablado de tu futuro, por supuesto.


  —¿Y nuestra madre?


  —No ha dado su opinión, pero estoy segura de que se va a poner muy contenta de que tú tomes el camino de la santidad.


  —Creo que habrá de respetar mis deseos —dijo Mary con fuego.


  Eleanor abrió mucho los ojos.


  —¿No es eso lo que todos deseamos? —preguntó.


  —Si es así —contestó Mary gravemente—, soy yo quien tiene que decidir. Y todavía tengo cierto tiempo para pensar en mi futuro.


  —Claro que tienes —contestó Eleanor—. Pero pienso que estarías muy contenta si ya lo hubieras decidido.


  Mary guardó silencio. Eleanor se iba a poner muy contenta, no lo dudaba, si se establecía que su hermana menor tomara los hábitos.


  Thomas Woodstock, conde de Buckingham, fue a caballo a Pleshy para despedirse de su mujer antes de partir a Francia. No estaba descontento del viaje, porque su naturaleza era aventurera y estaba habitado por el deseo de batallar de todos los Plantagenet. Todavía estaba viviendo el triunfo que había tenido cuando, un poco antes de Navidad, había capturado seis barcos españoles en las aguas de Brest. Ególatra, impulsivo, más bien atolondrado, Thomas ansiaba ser el centro de todo.


  Eleanor entendía esto muy bien. Compartía sus ambiciones. Lo saludó calurosamente, dio orden de que se sirviera una excelente comida y que se llamara a los menestrales para que cantaran sus mejores canciones. Ella siempre insistía en que debían traer las últimas canciones de la corte y, como los artistas no estaban lejos de Londres y Westminster, por lo general lograba sus propósitos.


  Eleanor se había casado con la realeza, no podía olvidarlo, y no iba a permitir que nadie lo olvidara.


  El matrimonio había sido bueno tanto para el marido como para la mujer. Thomas veía con buenos ojos la ambición de ella, la aprobación que encontraba de todos sus movimientos y se complacía en el hecho de que ella fuera tan consciente de la realeza que él le había conferido.


  En sus aposentos él le hablaba de sus éxitos en el mar evitando contar lo que había ocurrido cuando la escuadra que tenía a su cargo había sido diseminada por una tempestad.


  —Parto para dar ayuda al duque de Bretaña —⁠explicó Thomas—. Él va a resistir en la fortaleza de Brest mientras dure la guerra. Pero los franceses la van a tomar si yo no llego a tiempo.


  —Lo harás —dijo ella—. Confío en que Ricardo esté agradecido por todo lo que haces por él.


  —¿Agradecido? Ése cree que todo se le debe y no sabe nada del mundo. No es nada más que un niño. ¡Y es el rey de Inglaterra!


  —Debieron haber puesto un regente —dijo Eleanor.


  —Ah, querida, la verdad habla por tu boca.


  —Aunque te advierto una cosa: sin duda Lancaster habría tomado las riendas en la mano.


  —Habría tratado de tomarlas. Pero yo no se lo habría permitido.


  Eleanor asintió con aire entendido.


  Había poco cariño entre los dos hermanos. John de Gaunt, duque de Lancaster, era tan ambicioso como su hermano. Los dos estaban profundamente resentidos por no haber sido los primogénitos de EduardoIII. Todo habría sido distinto en caso de que el Príncipe Negro estuviera vivo. Él habría accedido normalmente al trono y no habría surgido el problema del derecho a la corona. Pero su hijo, este jovencito delicado y afeminado, no estaba en condiciones de aguantar lo que el destino le traía. Y esto era particularmente exasperante, puesto que EduardoIII había tenido otros hijos además del Príncipe Negro. John de Gaunt y Thomas de Woodstock creían que eran más capaces de gobernar. En cuanto al tercer hermano, Edmund de Langley, no era ambicioso y prefería vivir tranquilamente en el campo. Pero John y Thomas pujaban incesantemente por el poder y les resultaba exasperante a los dos tener que aceptar como rey a este menguado sobrinito.


  Thomas era un hombre a quien le gustaba cavilar en las injusticias que se le hacían; nunca olvidaba ni perdonaba la menor afrenta. Cuando John de Gaunt eligió a su propio hijo, Enrique de Bolingbroke, para otorgarle la Orden de la Jarretera y EduardoIII se la concedió, Thomas quedó transido de odio hacia su hermano. Había habido dos candidatos a la Orden, el mismo Thomas y Enrique de Bolingbroke; al obtenerla para su hijo, John de Gaunt había tenido que hacer a un lado a su hermano.


  No: cosas como éstas nunca se perdonan.


  —No voy a estar aquí mucho tiempo, querida —⁠dijo él. Para cuando esté de vuelta nuestro bebé ya habrá nacido.


  —Te mandaré la noticia en cuanto llegue el niño —⁠contestó Eleanor—. Espero que esta vez sea varón.


  —Si no lo es, tenemos tiempo de sobra. Cuídate, querida. ¿Y Mary?… ¿Ha dado ya alguna señal?


  —Espero que lo haga pronto. Está muy contenta en el convento. Pero la abadesa piensa que hay que esperar un poco y no precipitarse.


  —La abadesa debería ocuparse de sus asuntos y no de los ajenos. Tal vez considere que es asunto suyo el que Mary tome los hábitos.


  —Sí, una vez que los haya tomado. Hay que persuadirla.


  —Lo estoy tratando. Todavía es muy pequeña y si logramos convencerla antes de que…


  Eleanor frunció el ceño y Thomas dijo:


  —Estás pensando en los cazadores de dote.


  —Eleanor querida: nadie se atreverá a casarse con ella sin consultarme.


  —Te olvidas de tu hermano. Es el tutor.


  —Está ocupado con otros asuntos. Pasa mucho tiempo con su querida. Me pregunto qué tiene esa Catherine Swynford para hechizarlo de este modo. Esa mujer lo tiene embrujado, sin duda.


  —¿Crees que esa mujer es bruja?


  Thomas se encogió de hombros.


  —Si lo fuera, logrará que se case con ella. Él ya la conocía cuando murió Blanche. Pero se casó con Constanza, ¿no es así?


  —Aspiraba a la corona de Castilla.


  —Sí: John tiene cosas de qué ocuparse. Dudo de que piense alguna vez en la pequeña Mary de Bohun.


  —Entonces todo consiste en convencer a Mary.


  —Llegará el día —profetizó Thomas— en que Mary tomará los hábitos y en que todo será nuestro, querida.


  Los ojos le brillaban ante la idea. También brillaban los de Eleanor.


  Iba a lograr convencer a Mary a su debido tiempo. Hasta ahora siempre lo había logrado.


  Thomas partió a Francia. Mary volvió a sus lecciones en el convento. Se había vuelto muy consciente de todo lo que la rodeaba y empezaba a creer que la paz del convento era algo muy deseable.


  


  John de Gaunt estaba ahora en el castillo de Arundel, invitado por sus buenos amigos, el conde y la condesa.


  John acababa de llegar de Escocia, donde había negociado la paz con los escoceses. Había ido acompañado por su hijo mayor, Enrique de Bolingbroke. Enrique tenía entonces unos catorce años y era un muchacho fuerte y bien parecido; su padre estaba orgulloso de él.


  Muy pronto, pensaba, tendré que encontrarle una esposa apropiada. Tiene que ser alguien con mucho dinero. Esto es absolutamente necesario. Cuanto más rico es un hombre, tanto más poder tiene. Su hermano Thomas había hecho un brillante casamiento al elegir a la heredera de los Bohun. Las doncellas Bohun eran dos de los mejores partidos del reino. No era sorprendente que Thomas se hubiera puesto tan consentido desde su matrimonio.


  John estaba en antecedentes de la extensión de la fortuna Bohun: era el tutor de la menor de las muchachas. El rey le había concedido ésta regalía… y regalía era ya que la tutoría significaba un subsidio de cinco mil marcos y Ricardo se los había dado como compensación por unos pagos que le eran debidos. A Thomas esto no le había gustado nada. John sonrió sombríamente al recordar la inquietud de Thomas. Sin duda no quería que su hermano supiera los detalles de la herencia de los Bohun. Además, esto le daba ascendiente a John sobre el futuro de Mary.


  Al subir a caballo hasta la alta meseta circular en donde se levantaba el castillo, pensaba en su hermano y se preguntaba qué maldades estaría preparando. Atravesó el puente levadizo y entró al castillo, donde lo esperaba el conde para darle la bienvenida. John de Gaunt era el hombre más poderoso del país… después del rey; y Ricardo todavía no era nada más que un niño.


  Fue la condesa quien abordó el tema de las muchachas Bohun. Era tía de ellas y estaba muy interesada en el futuro de las niñas porque le habían llegado rumores de que la menor quería tomar los hábitos.


  Habían cenado, los menestrales hacían música en la galería, se había bebido copiosamente y la conversación había tomado un tono libre.


  —Sois el tutor de mi sobrina, señor de Lancaster —⁠dijo la condesa—. No dudo de que habríais sido informado en caso de que Mary hubiera decidido tomar los hábitos.


  —No he oído nada —contestó John—. Y creo que es demasiado niña para decidir el punto.


  —No dudo —dijo el conde, interviniendo—, de que se trata de convencerla suavemente de los atractivos de la vida de convento.


  —¿Convencerla? —exclamó con viveza la condesa.


  —Sí —dijo el conde—, pensad en lo que Buckingham tiene que ganar con esto. No sólo la mitad de las propiedades de los Bohun, sino la totalidad pasaría a manos de Eleanor. Es una dama muy despierta, me dicen. Y Thomas tiene mucho olfato para el dinero. De todos modos, señor de Lancaster, ella necesita vuestro consentimiento.


  —Nunca lo daré, a menos que ése sea el deseo de la niña —⁠contestó John.


  —Me alegro de oíros decir eso —dijo la condesa⁠—. Tiene diez años y las niñas de esa edad suelen ser movidas por los ideales. Son capaces de tomar una decisión antes de entender de qué se trata… en especial si se las empuja discretamente a que la tomen.


  —Iré a visitarla —dijo John—. Quiero ver con mis propios ojos de qué se trata.


  —Creo que Eleanor es una muchacha muy voluntariosa —⁠dijo la condesa—. Cuando se le mete algo en la cabeza, trata de conseguirlo por todos los medios. Mary es muy suave… y la belleza de la familia. Una preciosidad. Reconozco que me parece horrible que se la entierre en el convento de las Clarisas Pobres. ¡Y esa cantidad de dinero!


  —Es en lo que estoy pensando —dijo John—. Por eso iré a verla.


  —Sería mejor que no se supiera que vos la estáis tanteando —⁠dijo la condesa—. Se me ocurre una idea. ¿Os interesa oírla?


  —Soy todo oídos —dijo el conde—. Supongo que vos también, milord de Lancaster.


  John cabeceó, sonriendo.


  —¿Qué os parece si invito a Mary a venir a Arundel? No creo que suscite comentarios. Le diré que queremos ver a nuestra sobrina. No hay motivo para que no la traigan a que conozca a su tío. Iré a Pleshy y vendré con ella de vuelta. Podemos hacer aquí, en Arundel, algunos festejos y veremos si Mary está realmente dispuesta a dejar el mundo por el convento. ¿Qué os parece el plan?


  —Me parece bastante bueno —dijo el marido⁠—. ¿A vos qué os parece, milord?


  John reflexionó. Se le había ocurrido una idea. Pero no habló enseguida. La condesa lo apremió:


  —¿Qué decís, señor de Lancaster?


  —El plan me gusta —dijo John—. Me quita un peso de encima saber que no se la fuerza a tomar los hábitos. Querría ver a la niña… lejos de su hermana y de la influencia de Thomas. Quiero juzgar por mí mismo lo que es mejor para ella.


  —Muy bien. Iré a Pleshy y, cuando Mary esté aquí, os lo haré saber, milord.


  John sonrió. Le gustaba la idea. Le gustaba mucho.


  


  Eleanor recibió a su tía con graciosa dignidad.


  «Se da muchos aires desde que se ha casado con alguien de la realeza», pensó la condesa, con una sonrisa interior. No le gustaba Eleanor. Demasiado orgullosa, demasiado ambiciosa. Mary era muy distinta, era encantadora y bonita. La condesa se complacía en el hecho de que toda la belleza de la familia hubiera ido a Mary.


  —Mi querida Eleanor —exclamó—, ¡hace siglos que no nos vemos! El matrimonio te sienta, querida. Un bebé en la cuna y otro en camino. Juraría que Thomas quiere un varoncito esta vez.


  —Es lo que esperamos —contestó Eleanor.


  —¿Ha habido noticias de Thomas?


  —Nada. Como sabéis, es muy difícil tener noticias de Francia.


  —El niño ya habrá nacido cuando él esté de vuelta. Una recompensa por sus servicios a la corona.


  —No creo que obtenga otros.


  —Vamos, vamos, Ricardo está muy agradecido a sus tíos.


  —No a Thomas.


  La condesa tuvo una risita.


  —Me complace veros tan contenta de vuestro matrimonio. ¿Y Mary? ¿Cómo está?


  —Encantada con las monjas. Tuvimos la suerte de que el convento estuviera tan cerca del castillo. Esto significa que la podemos tener con nosotros y que, al mismo tiempo, puede permitirse el placer de vivir en el convento.


  —Fue muy inteligente de vuestra parte venir a Pleshy —⁠dijo la condesa—. ¡Pensad lo que habría sido en el caso de elegir uno de vuestros castillos o una de esas casas llenas de corrientes de aire que tenía vuestro padre en Londres!


  —Ah, ¿os referís a Cole Harbour? Sí, Pleshy es el lugar que le conviene a Mary, y es por eso que estoy aquí: quiero que mi hermana se sienta a gusto.


  —Espero que se sienta a gusto…


  —Oh, sí. Las personas que nacen sabiendo lo que quieren son muy afortunadas.


  —¿Os referís a la vida de convento? Estoy de acuerdo con vos. Es muy apropiada para ella. Confío en poder ver a Mary mientras esté aquí.


  —Naturalmente la veréis.


  «Estoy decidida a verla, —pensó la condesa—. Es por eso que estoy aquí».


  Y ese día, más tarde, vio a Mary.


  La condesa pensó: «Es una verdadera belleza. Sería un crimen que se la encerrara en un convento porque su hermana avarienta y su codicioso cuñado quieren echar mano a la fortuna de los Bohun».


  La condesa procedió con mucha cautela, atenta a no dejar ver ningún indicio a Eleanor de que no veía con buenos ojos el futuro de Mary en el convento.


  Varias veces expresó la gran admiración que tenía por las Clarisas Pobres y sus meritorias obras.


  Mary habló con entusiasmo de las monjas y Eleanor se puso a ronronear como un gato junto a la estufa.


  La condesa dijo:


  —Vuestro tío Richard dijo que quería veros y yo le aseguré que iba a lograr que vinierais con nosotros a Arundel por unos días. Me dijo: «Tengo tantas ganas de ver a mis queridas sobrinas».


  —Lo cierto es que no estoy en condiciones de viajar —⁠comentó Eleanor.


  —Verdad, verdad —contestó la condesa—. Mary, sin embargo, podría venir.


  Mary exclamó:


  —¡Me gustaría mucho ir!


  Eleanor pareció un tanto desconcertada, pero antes de que abriera la boca la condesa dijo con tono firme:


  —Así será, entonces. Mañana partimos.


  Eleanor dijo:


  —No debes abandonar tus estudios, Mary.


  —Es por muy poco tiempo, Eleanor. Tengo muchas ganas de ir.


  —Entonces vendrás conmigo, niña querida —se apresuró a decir la condesa⁠—. Más adelante, Eleanor, cuando hayáis salido de esto, vendréis a ver a vuestro tío.


  —¿No podría venir él aquí, señora?


  —Vendrá, por supuesto que vendrá. Me pidió encarecidamente que volviera con vosotras dos. No se le ocurrió que vos, Eleanor, no estáis en condiciones de viajar. Los hombres nunca piensan en estas cosas. Tengo que volver con una de vosotras. Tenemos que salir temprano. Mary. Es un viaje largo y quiero ponerme en marcha lo más pronto posible.


  Mary estaba evidentemente excitada ante la idea de la visita y Eleanor sólo pudo encogerse de hombros.


  Iba a durar sólo unos pocos días y la condesa era sin duda favorable a la idea de que Mary entrara a un convento. Tal vez lograría convencerla.


  No había ningún motivo de preocupación.


  


  Fue muy agradable viajar a Arundel con su tía. Mary había olvidado la belleza de los campos de Sussex. Sintió el olor del mar y recordó que el castillo estaba muy cerca de la costa. La condesa había hablado de los esparcimientos de Arundel y de las nuevas danzas y cantos que no le eran desconocidos a Mary, ya que nadie gozaba más de la vida social que Eleanor y Thomas. Las visitas eran frecuentes en Arundel, explicó la tía. Era muy interesante cuando llegaban con noticias de lo que estaba ocurriendo en la corte. No era que ella no estuviera al tanto de todo, se apresuró a agregar la condesa. El conde de Arundel no se apartaba un segundo del rey.


  Mary advirtió que, aunque su tía había hablado mucho en Pleshy del convento de las Clarisas Pobres, comentando la virtuosa vida de las monjas, durante el viaje la conversación tomó por otros rumbos. La condesa se complacía en describir los placeres de la vida fuera de las paredes del convento.


  Cuando se bajó el puente levadizo y se levantó la reja y entraron al patio, la condesa dijo:


  —Es maravilloso volver a casa. Cuando regreso siempre me pregunto qué habrá ocurrido en mi ausencia, qué visitas habremos tenido o quién estará esperándonos. Una de las mejores cosas de la vida es volver a casa.


  Y lanzó una mirada de reojo a Mary, cuya cara expresaba comprensión y alegría compartida.


  «¡No habrá vida de convento para ella!, —pensó la condesa—. Lancaster se encargará de esto».


  Mary entró al castillo y fue a la habitación que le habían preparado para quitarse el polvo del camino y arreglarse para bajar al gran salón. Los apetitosos olores que se habían difundido por el castillo proclamaban que la cena estaba cercana.


  Una de las mujeres de la casa llegó a la habitación y dijo que la señora le había dado instrucciones de ayudar a Mary a vestirse. La señora le enviaba un vestido de su guardarropas, ya que todavía no había habido tiempo de abrir el equipaje.


  Mary quedó estupefacta ante el esplendor del atuendo. Había una túnica de fina seda azul, bordada primorosamente con pájaros y flores. Bajo la túnica había un vestido menos suelto de un refinado tono de verde; las mangas del vestido seguían estrictamente la moda y bajaban desde los hombros casi hasta las rodillas.


  Mary no tenía costumbre de usar ropa lujosa, aunque ya había visto a Eleanor ataviada de este modo.


  —A ti te gustan los colores de tus monjas —⁠le había dicho Eleanor, y Mary no se había tomado la molestia de protestar.


  La camarera le cepilló los oscuros cabellos y los dejó caer sobre los hombros, diciendo:


  —Milady dice que no quiere que os pongáis bonetes ni tocados. Vuestros cabellos son tan hermosos que no deben ocultarse.


  Mary se sintió muy extraña cuando la condesa fue al cuarto para ver el efecto de las nuevas vestiduras y bajar con ella al salón.


  Estaba claro que la tía se sentía satisfecha de la transformación.


  En el salón estaba el conde, que le dio la bienvenida al castillo; lo acompañaban sus hijas, Elizabeth y Joan.


  Mary se alegró de verlas. Los muchachos no estaban en la casa, como era la costumbre con los varones, que siempre eran educados en la casa de algún otro. Pero fue grato saludar a sus primas.


  La cordialidad de la recepción fue muy agradable. Mary no podía dejar de pensar que había escapado de Eleanor, que se habría mostrado muy crítica y habría echado a perder su buena impresión.


  En la cabecera de la gran mesa, entre el conde y la condesa, se habló de la vida en Pleshy y, naturalmente, se mencionó el convento de las Clarisas Pobres.


  —Las monjas son las personas más indicadas para educar bien a una niña —⁠declaró la condesa—. ¡Pobrecitas! ¡Qué vida tan triste llevan!


  —No son nada tristes, milady —⁠se apresuró a decir Mary—. Sirven a Dios atendiendo a los infelices y esto les da mucha felicidad.


  La condesa posó su mano sobre la de su sobrina.


  —Por cierto que sí. Las compadezco porque nunca conocerán la felicidad de tener hijos. Hablo como madre, niña querida. Me pregunto cuántas de ellas se arrepentirán de la vida que han elegido cuando oyen las risas y los parloteos de los niños.


  Mary se quedó callada.


  Ésta era una ocasión única, dijo su tío en voz baja. Él y la condesa estaban encantados de que ella hubiera ido a verlos. E iba a sacarla a bailar después de la comida. ¿Qué le parecía? ¿Le gustaba bailar?


  Oh, sí, a ella le encantaba bailar.


  ¿Y la música? ¿También le gustaba?


  Le gustaba cantar. Y tocaba la guitarra acompañándose.


  —Tenemos que oírte —dijo el conde—. ¿Cantas para tu hermana y su marido? Supongo que no cantas para las monjas…


  —Oh, no… —dijo Mary con una risita.


  —Espero que este venado sea de tu agrado —⁠siguió diciendo el conde—. Te aseguro que el que se sirve a la mesa del rey no es mejor. Nuestro rey tiene un paladar muy sensible. ¿Querrás creer que se interesa en averiguar la forma en que guisan los platos que se sirven a su mesa?


  —Son gustos muy raros en un rey.


  La condesa rió.


  —Tienes razón —dijo—, uno no podría imaginar a su padre o a su abuelo interesándose en la cantidad de moras y miel que lleva un postre.


  —¿Al rey le interesan estas cosas? —preguntó Mary.


  —Por cierto que sí —contestó el conde—. Se interesa no sólo en sus cocineros sino también en sus sastres. Pasa las horas charlando con esta gente, que se imagina ser muy importante en consecuencia. Probablemente va a conceder la Orden de la Jarretera a uno de ellos dentro de poco, por haber inventado algún plato especialmente sabroso o algún acuchillado magnífico.


  Hubo risas en la mesa. Y luego, cuando servían los entremeses, llegaron los trovadores y los mimos.


  Fue una actuación maravillosa, mucho más divertida que todas las que había visto en Pleshy. Los mimos danzaron e hicieron piruetas de la manera más ágil; con sus grotescas máscaras parecían seres de otro mundo. Mary rió mucho y el conde y la condesa quedaron encantados al verla tan contenta. Estaban decididos a que, cuando se fuera de Arundel, hubiera cambiado de idea en relación a las Clarisas Pobres.


  Durmió profundamente esa noche y a la mañana siguiente se despertó sintiéndose renovada y llena de vitalidad. No pudo dejar de alegrarse de que Eleanor no la hubiera acompañado, pues empezaba a entender que Eleanor tendía a aguarle las fiestas y a dar a entender que era pecaminoso que Mary se permitiera placeres que ella, por su parte, se prodigaba a sí misma.


  Las primas le mostraron sus caballos y después de cruzar el puente levadizo galoparon por el declive y fueron a pie hasta el bosque. Mary gozó al aspirar el olor a tierra y a coníferas bajo los árboles. Le encantaba el bosque y sintió el deseo de estar allí sola, lejos del parloteo de sus primas. Tenía la sensación de tener muchas cosas en qué pensar. Sus primas se consideraban muy audaces por haber pasado el puente levadizo. Sin embargo, Elizabeth dijo:


  —No hay peligro. Somos tres.


  Se sentía mucho más madura que ellas, aunque no tenía más años; la causa era probablemente su educación con las monjas. Tenía la sensación de haber crecido mucho en los últimos días; se le había presentado un problema que afectaba a toda su vida y necesitaba la soledad para pensarlo. Le hubiera gustado recorrer sola esos hermosos bosques y pensar en el futuro. Volvió cabizbaja al castillo, junto a sus primas.


  Era después de la comida y la casa estaba en silencio. Mary sabía que sus primas estaban con la condesa, que se disponía a acostarse. Un deseo irresistible de ir al bosque se apoderó de ella. Quería estar absolutamente sola y no podía estarlo dentro de las paredes del castillo.


  Impulsivamente se echó la capa a los hombros y avanzó hacia el puente levadizo, que estaba bajo. No había centinelas de guardia. Lo cruzó y tuvo una sensación de libertad. Corrió abajo por la pendiente y se dirigió hacia el linde del bosque.


  Esto era muy audaz. Su tío y su tía se hubieran horrorizado en caso de haber sabido que estaba sola. «Sólo llegaré al linde», se prometió «y no perderé de vista al castillo. Tengo que estar sola para pensar».


  La hierba era verde y elástica bajo sus pies. Últimamente había llovido mucho. ¡Qué bonito era todo! Había algo picante en el aire que le cosquilleaba las mejillas, aunque no hacía realmente frío para el mes de enero. Le gustaba el invierno; pensaba que los árboles que levantaban las ramas desnudas contra el cielo trazaban unos dibujos más complejos y delicados que los producidos con una aguja sobre seda, y los pinos verdes perennes eran tan espléndidos ahora como en el punto culminante del verano. Trató de oír el canto de la alondra, llenó sus pulmones con el picante aire frío y aspiró el perfume de la hierba y el follaje. Miró el cielo gris, el pálido sol invernal y pensó que el mundo era un lugar hermoso. Había tanto que descubrir… Y, si uno se encerraba en un convento, nunca llegaría a saber mucho de él. Sumida en sus pensamientos, atravesaba los sotos deteniéndose de cuando en cuando para ver más de cerca las ramas de los avellanos, buscando las yemas que empezaban a verse en los viejos tallos, aspirando el aire invernal.


  Sonrió un poco, recordando los mimos que había visto la noche anterior. Cuando su tío la había sacado a bailar, se había sentido muy excitada; había sido un gran honor. ¿Por qué el conde y la condesa habían hecho tantos esfuerzos para lograr que se sintiera importante? Después de todo, sólo tenía un poco más de diez años.


  Su tío había hablado de que fuera a la corte. Por supuesto, iba a ser mucho más tarde, pero la perspectiva era interesante. Él le había dicho que RicardoII iba a estar encantado de recibirla. ¿Qué le parecía? Sin duda, siempre era un placer ser recibida por un rey, había contestado Mary.


  ¡Arundel era tan distinto a Pleshy! ¿Sería tal vez porque Eleanor siempre le hacía sentir que ella estaba destinada al convento y que no debía olvidar que era un pecado dar la espalda a su verdadero destino?


  Sí, pero… ¿era ése su destino? Ya no estaba tan segura desde que había llegado a Arundel.


  Se puso a escuchar. Pudo oír un retumbar de cascos de caballos. Alguien había llegado al castillo. No había nada raro en esto. Los viajeros constantemente llegaban. También iban a Pleshy. Y nunca se los rechazaba, a menos que hubiera una razón especial para ello.


  El incidente le recordó dónde estaba y lo que estaba haciendo. Estaba desobedeciendo el reglamento, lo cual no estaba bien, ya que había sido tratada con tanto afecto por sus tíos en el castillo. Ellos la habían tratado como si tuviera muchos más años, y le habían rendido homenaje, y Mary se había sentido a gusto por esto. Y tal vez por este motivo se había atrevido a internarse en el bosque.


  Debía volver enseguida.


  Dio unos pasos con la intención de retomar el camino por el que había venido, pero después de cierto tiempo esperó que el castillo emergiera del bosque. No fue así.


  Estaba rodeada de árboles y de repente se dio cuenta, muy asustada, de que no sabía qué dirección debía tomar. No había motivo de alarma. En realidad, no se había internado en el bosque: sólo había bordeado el linde. Tenía que emerger de los árboles y vería muy pronto el castillo.


  Por desgracia, la cosa no era tan sencilla. Había estado tan enfrascada en sus pensamientos que no había reparado en ninguna señal que pudiera ayudarla. Todos los árboles parecían iguales. Se detuvo, en la incertidumbre, tratando de elegir un camino.


  No debía asustarse. Ésta era una situación que hasta ahora no había tenido que enfrentar. Era la primera vez que se había alejado sola de su casa. ¿Por qué se le había ocurrido ir al bosque? La forma en que la habían tratado sus parientes le había hecho sentir que ya no era una niña.


  ¡Cuán tonta había sido! Y aquí estaba sola, perdida en el bosque.


  Esto era una tontería. Ella iba a encontrar el camino. Se quedó muy quieta y tuvo la impresión de haber oído el rumor de unas pisadas sobre la hojarasca.


  ¿Podía haber otra persona en esa parte del bosque?


  Su primer pensamiento fue de alivio. Si había allí un leñador, le iba a indicar el camino de vuelta al castillo. Entonces pensó en los ladrones. Le habían dicho que abundaban en los caminos. En los tempranos días del reinado de EduardoIII se habían establecido leyes severas en contra de ellos y los caminos habían estado relativamente seguros; pero cuando el viejo rey había empezado a chochear y a ocuparse más de su querida, Alice Perrers, que de los asuntos del país, las leyes se habían relajado y los ladrones se habían multiplicado. RicardoII era todavía joven y no se sabía cómo iba a reinar, pero era claro que sus leyes no iban a ser tan severas como habían sido las de su abuelo en sus buenos tiempos.


  Mary se llevó las manos a su corselete. No era muy lujoso; no podía compararse con los que usaba Eleanor, pero sin duda iba a parecer muy valioso a algún vagabundo hambriento.


  Se oyó otro ruido. No cabía duda ahora. Alguien se estaba acercando. Mary dio unos pasos, acelerando. La otra persona también aceleró el paso. No cabía duda: la estaban siguiendo.


  Ahora se asustó de veras.


  Echó a correr. ¿Había tomado la dirección justa? Había muchos árboles, muchos matorrales que parecían idénticos y ella había estado tan absorta en sus pensamientos que no había visto puntos de referencia.


  ¿Podía estar segura de seguir el camino que había tomado para llegar, que los árboles se volverían menos densos al cabo de unos instantes y que finalmente podría ver las paredes grises del castillo?


  El que la seguía estaba ahora corriendo.


  —¡Esperad! —gritó una voz.


  Mary siguió corriendo.


  Alguien apareció detrás de ella y una mano se posó en su brazo. Hizo un brusco movimiento y una voz dijo:


  —Os deseo buenos días, milady.


  Ella se volvió de golpe.


  Era un muchacho… unos pocos años mayor que ella, de pelo pajizo, ojos azules y bastante alto.


  —¿Por qué huís de mí? —preguntó—. Os falta el aliento.


  —¿Qué queréis? —preguntó ella, e instintivamente se llevó las manos al corselete.


  Él dio un paso hacia atrás e hizo una reverencia.


  —Serviros —dijo, y en sus ojos hubo un leve brillo burlón.


  —En ese caso, indicadme el camino del castillo.


  —No os habéis alejado demasiado.


  —¿He tomado el buen camino?


  Él meneó la cabeza.


  —Necesitaréis mi ayuda.


  —Veo que vais a querer que se os pague por esto. No temáis. Llevadme de vuelta al castillo y se os dará una recompensa.


  —¿Cómo os extraviasteis?


  —No importa cómo: me he perdido. ¿Me vais a mostrar el camino?


  —Seguidme —dijo él.


  Ella, por un instante, se sintió aliviada. El muchacho iba adelante, Mary notó la cabeza bien formada, las suaves ondas del pelo pajizo; marchaba muy erguido, con cierta altanería. Mary pensó que tal vez fuera hijo de algún hidalgo de la vecindad.


  Después de unos instantes, dijo:


  —No recuerdo haber venido por este camino.


  Él se volvió para sonreírle y en su sonrisa había cierta picardía.


  —¿De veras? De todos modos, os perdisteis.


  —¿Estáis seguro de que éste es el camino que lleva al castillo?


  —Juro que os he de mostrar el camino.


  Habían llegado a un claro en el bosque.


  —No conocía este lugar.


  —Es un lugar bonito —dijo él.


  Ella estaba ahora muy asustada. Él no la estaba llevando al castillo. Al parecer, más bien la estaba alejando.


  —Os ruego que me mostréis enseguida el camino —⁠dijo Mary.


  —Estáis cansada —contestó él benévolamente⁠—. Descansad un poco. Luego os prometo que he de mostraros el camino de vuelta.


  —No deseo descansar.


  —Creo que os hace falta. Estáis turbada y alarmada. Sentaos por un rato. Bajo esos árboles hay un lugar agradable. ¿Lo veis?


  —No tengo ningún deseo de sentarme ahí. Quedad con Dios.


  Él se había echado bajo un árbol y se había puesto a mirarla, sonriendo. Mary pensó: ¡Qué insolente es el hijo de este hidalgo! Mi tío lo va a castigar por ser tan insolente. Giró sobre sus talones e inmediatamente se preguntó qué camino debía tomar.


  Mientras vacilaba, oyó la voz de él.


  —Os internaréis más en el bosque. Es mejor que me esperéis.


  Ella se acercó a él.


  —Si me indicáis el camino, os daré una buena recompensa.


  —Después —dijo él—. Después.


  Le indicó un lugar para que se sentara junto a él. Ella vaciló un segundo y, consciente de que necesitaba su ayuda, se sentó a su lado.


  —Deberíais saber que estoy apurada —dijo—. Vuestro comportamiento no es muy galante que digamos. Deberíais estudiar los modales caballerescos, aunque no seáis noble de nacimiento.


  —Pedís demasiado… de un hombre que no es noble. Vos sí lo sois. Lo adivino. Sois huésped del castillo.


  —El conde de Arundel es mi tío. Cuando se entere de vuestra conducta, no le va a gustar.


  —Me gustaría conocer el castigo que me dará. Tal vez lo sepa cuando vos me denunciéis.


  —No diré nada de esto si me lleváis sin demora al castillo. Incluso tomaré medidas para que se os dé bien de comer y se os pague.


  —Estoy abrumado de gratitud.


  Ella se puso de pie de un salto.


  —Entonces, mostradme el camino. Ya.


  Él no se levantó y siguió sonriendo con aire perezoso.


  —Muy pronto —le dijo—. Os lo prometo. No me habéis dicho vuestro nombre, pero creo que sois lady Mary de Bohun, que está visitando a sus tíos en Arundel.


  —¿Cómo sabéis esto?


  —Las personas humildes nos las arreglamos para saber cosas de los grandes.


  —Entonces, si sabéis quien soy, os daréis cuenta que estáis en la necesidad de no ofenderme… ni a mí ni a mi tío.


  —Una gran necesidad —dijo él—. No habéis preguntado mi nombre.


  —Vuestro nombre no me interesa en lo más mínimo.


  —Ni es muy amistoso que digamos. Pero os lo diré. Me llamo Enrique.


  —Entonces, Enrique, ya es tiempo de que nos vayamos de aquí.


  —Es un lugar muy lindo —dijo él—. Para mí ha sido una aventura agradable.


  —Si no me mostráis el camino de vuelta, trataré de encontrarlo yo sola. Y tened la seguridad de que voy a contar la forma villana en que os habéis comportado conmigo. Os arrepentiréis.


  —Por lo general no estáis enfadada, ¿verdad, milady?


  Ella se apartó.


  —Pero ahora estáis colérica porque tenéis miedo. No tengáis miedo, lady Mary. Quiero que gustéis de mí.


  —Eso es imposible, dado vuestro comportamiento. Llevadme enseguida de vuelta al castillo.


  Él se levantó con aire humilde y dijo:


  —Era sólo un juego. Venid por aquí. Os sorprenderá ver hasta qué punto estabais cerca del castillo. El bosque es tan espeso y los matorrales tan altos que incluso en invierno es fácil perderse.


  Ella caminaba al lado de él con cierta incertidumbre. De cuando en cuando él la miraba con aire casi suplicante, como pidiéndole que lo perdonara. Y, como era más bien apuesto, parecía realmente arrepentido y después de todo no era más que un muchacho, pensó que podía perdonarlo, especialmente cuando divisó el castillo.


  En el linde del bosque se detuvo para despedirse de él y darle las gracias.


  —Se os dará una remuneración —le dijo—. Le diré a mi tío.


  —Iré al castillo para recibir mi remuneración —⁠dijo él.


  Ella vaciló. Tal vez fuera mejor así. Podía ir a las cocinas, donde se le daría de comer, y quedaría contento.


  Llegaron junto al puente levadizo. Allí había centinelas que hicieron una reverencia ante ella y su compañero. Pasaron juntos la reja y entraron al patio. Él se disponía a entrar con ella al salón y ella le dijo:


  —Debéis tomar por ese corredor, que os llevará a las cocinas. Decidles que vais de mi parte.


  —Prefiero entrar por el salón.


  —No entendéis.


  Él levantó las cejas. Era un muchacho muy raro. Y ahora notó en él un aire altanero, que implicaba que no se consideraba inferior a nadie.


  —Mi tío… —empezó a decir Mary.


  Y en ese mismo momento entró al salón su tío, acompañado del duque de Lancaster. Incluso en ese momento Mary no pudo dejar de quedar impresionada por la presencia de su tutor.


  Era un hombre alto y de aspecto dominante. Los ojos muy hundidos eran intensamente azules y los cabellos eran leonados. Tenía la nariz larga y las mejillas magras de los Plantagenet; en su túnica estaba bordado el blasón con las flores de lis de Francia y los leopardos de Inglaterra.


  Junto a él, su tío tenía un aire insignificante.


  Por un momento se olvidó del muchacho que estaba a su lado y luego tuvo miedo por él. Una cosa era atreverse a entrar al salón del castillo, pero enfrentarse cara a cara con su tío y el gran duque de Lancaster era otra.


  —Es Mary misma —dijo el conde.


  Ella dio un paso adelante y, para su sorpresa, lo mismo hizo el muchacho. Éste no pareció en nada sorprendido de este extraño comportamiento.


  Con aire temeroso, Mary hizo una reverencia, preguntándose cómo habría de explicar la actitud de su acompañante. El duque la levantó en sus brazos y dijo:


  —¡Oh, Mary, cómo has crecido desde la última vez que te vi! Veo que ya conoces a Enrique.


  —¡Enrique!


  El muchacho le estaba sonriendo.


  —Nos encontramos fuera del castillo, padre y señor —⁠dijo—. Así es que… vinimos juntos.


  Era abrumador. El muchacho a quien ella había supuesto un modesto hidalgo era en realidad el hijo del gran John de Gaunt… mucho más noble que ella. Quedó abrumada de vergüenza. ¡La forma en que le había hablado!


  


  Ahora todo se había convertido en una broma. Él había ido al castillo con su padre, que había deseado ver a su pupila y saber cómo le iba en Pleshy.


  La condesa dijo:


  —Cuando milord de Lancaster oyó que estabas aquí, pensó que ésta era una oportunidad para ver si estabas bien y contenta. Era más fácil que ir a Pleshy. —⁠Y añadió, bajando la voz—: No sé si sabes que él y su hermano no están en muy buenas relaciones.


  —Es triste que las familias estén distanciadas —⁠dijo Mary.


  —Pero es inevitable. Este jovencito es una buena astilla del viejo tronco real, ¿no te parece? Ha sido la causa de la pelea entre los hermanos. ¡Caballero de la Jarretera y ya conde de Derby! No me sorprende que al padre se le caiga la baba. Va a ser un buen compañero para ti mientras estés con nosotros, Mary.


  —Tengo a mis primas.


  —Sí, pero estoy segura de que Enrique te resultará más divertido.


  Sin ninguna duda, así era.


  En un principio ella le reprochó la actitud que él había tenido en el bosque.


  —Fue sólo un juego —dijo él—. No pude contenerme. Os vi cuando llegamos. En ese momento entrabais al bosque… lo cual estaba vedado, sin duda. Fui a protegeros.


  —Fue artero de vuestra parte no decirme quién erais contestó ella.


  —¡Ah, bueno! Me había olvidado de que hay un proyecto de que seáis monja. ¿No es así?


  —Nadie hará nada conmigo si yo no lo quiero.


  —Entonces os diré algo. Vos no vais a ser monja.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Porque nunca consentiréis en apartaros del mundo. El mundo os gusta demasiado.


  —Mi futuro no está decidido todavía.


  —Lo estará muy pronto —le dijo él. Había una nota risueña en sus ojos.


  Él siempre quería estar con ella.


  —Desatendéis excesivamente a mis primas —dijo ella, reconviniéndolo.


  —No les importa. Son muy niñas.


  —¿Qué edad tenéis vos?


  —Pronto cumpliré quince.


  Era unos cuantos años mayor que ella, pero no notaba la diferencia, al parecer.


  Ella sabía jugar al ajedrez tan bien como él. Solían sentarse juntos en un rincón del gran salón, con las cabezas agachadas sobre el tablero. A veces el gran duque se detenía para observar la partida… y festejar una buena jugada. Parecía muy contento de verlos juntos.


  A veces ella le cantaba, acompañándose con la guitarra. Él unía su voz a la de ella: armonizaban muy bien.


  La condesa les dijo que debían cantar para los demás después de la cena; así lo hicieron y ella notó que los ojos del gran John de Gaunt brillaban de emoción. Era evidente que tenía mucho cariño por su hijo; a ella esto le parecía natural porque, por su parte, también se estaba encariñando con él.


  Los días pasaban veloces. Mary sabía que debía volver muy pronto a Pleshy y se sentía deprimida al pensar que debía reanudar su antiguo modo de vida. Tal vez Enrique iría a verla en Pleshy; pero, si ella se hacía monja, no iba a ser posible verse con frecuencia.


  Solían salir juntos en un grupo, pero Enrique siempre se las arreglaba para que él y ella tuvieran sus apartes. A Mary le pareció que los mayores lo advertían y que parecían divertidos, no contrariados.


  Un día en que se habían alejado del grupo y cabalgaban en el bosque, llegaron al claro en donde se habían encontrado por primera vez.


  Enrique le sugirió que ataran los caballos y se sentaran bajo los árboles en el antiguo lugar, porque tenía algo que decirle.


  —Dentro de poco volverás a Pleshy, ¿no es así? —⁠dijo él.


  Ella suspiró.


  —Por desgracia, así es. Ya me he quedado aquí más tiempo del que había pensado. Muy pronto volveré.


  —Yo también me iré de aquí con mi padre.


  —Han sido días muy felices.


  —Para los dos —dijo Enrique—. Mary: ¿no irás a un convento, verdad?


  —No lo sé…


  Él se volvió hacia ella y, con un ademán apasionado, la tomó entre sus brazos y la apretó contra él.


  —Oh, Mary —murmuró— no puedes hacer eso. Prométeme que no lo harás.


  —Y eso… ¿por qué tiene que importaros? —preguntó Mary sin aliento.


  —Porque quiero casarme contigo.


  —¿Casaros conmigo? Oh, Enrique…


  —¿Te gusta la idea?


  Ella miró alrededor, vio las ramas peladas de los árboles que amaba y pensó que el bosque de Arundel era el lugar más bello del mundo.


  —Me has contestado —dijo él—. La idea te gusta.


  —Mucho —dijo ella—. Nunca en mi vida he sido tan feliz como lo he sido desde que tú llegaste.


  —Entonces el asunto está arreglado.


  —¿Qué está arreglado? Tendré que irme de aquí y tú también tendrás que irte.


  —Nos casaremos —dijo él.


  —¿Nos casaremos? ¿Cómo es posible? No me puedo casar… así, de repente.


  —¿Por qué no?


  —No me van a dar permiso.


  —Puedo decirte que mi padre no lo va a impedir. Y él es tu tutor.


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —Me lo ha dicho.


  —Ah… ¿de modo que has hablado con él?


  —¡Tenía tantas ganas de arreglarlo! Pensé que lo único que nos hacía falta era su consentimiento.


  —¿Y él… lo hadado?


  —Te tiene mucho cariño. Dice que tú has sido su pupila y que ahora serás su hija.


  —¿Es verdad lo que me dices?


  —Lo es. Él está encantado de que nos hayamos enamorado. Dice que no ve ningún motivo para que no nos casemos… enseguida.


  —Enrique: ¡todavía no tengo once años!


  —Es una edad muy apropiada. Yo tengo catorce. Ya ves que no hay tanta diferencia entre nosotros.


  —No van a dejar que nos casemos. Vamos a tener que esperar.


  —Habrá una ceremonia… y ya nadie podrá separarnos. ¿Qué te parece, Mary?


  Ella juntó las manos y quedó en silencio. Tenía que abarcar demasiado. No hacía tanto tiempo que había estado sentada allí perdida en el bosque, sin saber qué camino debía tomar para volver al castillo, perdida también en la vida.


  Enrique le tomó la mano y se la besó.


  —Tú quieres casarte conmigo. Mary. Sabes que lo quieres. Piensa en lo mucho que hemos gozado en estos últimos días. Sería lo mismo por el resto de nuestras vidas.


  Ella pensó en la posibilidad y le pareció demasiado maravilloso para ser cierto. No tener que vivir más en Pleshy, dejar sus estudios en el convento. ¿Cómo pudo haber pensado alguna vez en hacerse monja?


  —Sí, Enrique —exclamó—. Quiero casarme contigo. Quiero tener muchos hijos. Quiero ser esposa y madre y vivir así por siempre.


  Enrique se echó a reír y la abrazó fervorosamente. Luego le dijo que nunca se había sentido tan feliz en su vida.


  —Volvamos al castillo y démosles la buena nueva.


  Ella no quiso ir todavía. Quería demorarse en el bosque. Pese a todo lo que él decía, temía la desaprobación de los otros. Aunque parecían haber visto con buenos ojos a ella y a Enrique juntos y no habían estorbado sus encuentros a solas, lo cual era ya bastante extraño, pero ella pensaba que su extrema juventud habría de ser invocada y que, a lo sumo, les permitirían comprometerse… Esto era tan lejos como se podía ir por el momento. Tal vez pudieran casarse dentro de tres años…


  Pero se equivocó. Cuando volvieron al castillo, Enrique fue con ella a ver inmediatamente a su padre.


  —Milord —dijo—, Mary ha prometido casarse conmigo.


  Mary se sorprendió al ver la expresión en la hermosa cara del duque. Los ojos parecieron más intensamente azules que nunca, una sonrisa deleitada se difundió por la cara.


  —Ah, hijos míos queridos… esta noticia me conmueve y me deleita. Nada podría darme más placer.


  Tomó a Mary entre sus brazos y la apretó con tanta fuerza que ella se sintió sofocar entre las flores de lis y los leopardos. Después la soltó y abrazó a Enrique.


  —Es lo que había estado esperando —dijo—. Me ha alegrado tanto ver el amor que os profesáis. El amor es la mejor base del matrimonio…


  Estaba tan emocionado que no pudo seguir hablando por un momento. Y sentía lo que estaba diciendo. Su aventajado matrimonio con Constanza de Castilla se había hecho por amor a una corona, lo cual es siempre amor en cierto modo, y a menudo se había preguntado si no debía haber sido impetuosamente romántico y haberse casado con Catherine Swynford, la mujer a la que amaba. Un matrimonio de amor. Una verdadera bendición del cielo. Además, cuando junto al amor había una cuantiosa fortuna, no había ninguna duda de que el matrimonio era absolutamente perfecto.


  Sonrió bondadosamente a Mary.


  —Veo, hija mía, que has decidido que la vida del convento no es para ti. Has elegido sabiamente y para felicidad de mi hijo. Os casaréis.


  —Estamos impacientes por casarnos, señor —⁠dijo Enrique—. No deseamos esperar mucho.


  —Ya ves qué hombre impaciente es éste con quien te vas a casar, Mary —⁠comentó el duque—. Bueno, es una expresión del amor que te tiene. Os digo sinceramente, nada se opondrá a vuestros deseos.


  Mary apenas podía creer lo que oía. El gran hombre parecía tan contento del enlace como ella y Enrique.


  LA ESPOSA NIÑA


  Lancaster apenas podía esperar a comunicar la buena noticia a los condes.


  —Todo ha salido a las mil maravillas —exclamó Lancaster⁠—. Enrique ha desempeñado su papel a la perfección. Sabía lo que yo quería y, en cuanto vio a esta preciosa criatura, hizo lo apropiado, al parecer.


  —Es un placer tener un hijo tan obediente —⁠comentó Arundel.


  —Son una pareja encantadora —dijo la condesa⁠—. Creo que Enrique es un muchacho de suerte y me alegro de que nuestra Mary se le haya escapado a su hermana. Querría verle la cara a Thomas cuando le llegue la noticia. Daría no sé cuánto por estar presente cuando oiga la nueva por primera vez.


  —Va a vociferar y a chillar —dijo el conde⁠—. E intentará impedir la boda.


  —Debemos estar prevenidos —dijo Lancaster⁠—. No me parece prudente que Mary vuelva a Pleshy.


  —Así me parece —convino el conde—. Esa Eleanor es capaz de cualquier cosa. De secuestrar a la niña y de no soltarla hasta que le prometa que se va a meter en un convento. Se va a enfurecer… Especialmente porque esto ha ocurrido en ausencia de Thomas.


  —Mal podía negarse a dejar que Mary viniera a Arundel —⁠señaló Lancaster.


  —Lo hubiera intentado de haber sabido que vos y Enrique veníais aquí —⁠dijo el conde.


  —No se le habría ocurrido… a causa de la juventud de Mary.


  —¡La juventud de Mary! —repitió la condesa⁠—. Sí, es joven para casarse.


  —Oh, dejadlos vivir juntos —dijo Lancaster⁠—. Obrarán de acuerdo con la naturaleza y esto es siempre lo mejor. Quiero verlos casados y espero que la ceremonia se realice lo antes posible.


  —¿Y deseáis que la niña siga aquí hasta el momento del casamiento?


  —Me parece lo mejor. Y debemos guardar discreción en lo que se refiere al propuesto matrimonio. Lo celebraremos en el Savoy. Dudo de que mi hermano, si ha vuelto, y espero que no sea así, o su mujer estén entre los invitados a la boda.


  


  Eleanor había empezado a darse cuenta de que su hermana se demoraba, pero esto no la perturbaba mayormente. Había mal tiempo y no era fácil viajar en invierno. Su tía pensaba al parecer que la vida de convento era buena para Mary. Y si la niña volvía convencida de su vocación religiosa, Eleanor iba a quedar encantada.


  Para una mujer tan vital como ella, el embarazo era irritante. Por supuesto, era una necesidad: ella debía producir hijos varones. Esperaba poderle mostrar uno a Thomas cuando volviera de Francia. Aun así, iban a tener que ocuparse de encargar otro.


  Se sentaba desconsolada entre sus mujeres que hablaban continuamente del próximo hijo y que a veces mencionaban a lady Mary, preguntándose si echaría de menos el convento.


  —Por supuesto que lo echa de menos —contestaba Eleanor con firmeza⁠—. La vida de ella está con las monjas. Esa niña tiene vocación de santidad. Veo su destino muy claramente.


  Las damas mascullaban su aprobación. Era siempre prudente estar de acuerdo con Eleanor y no era posible estar en esta casa y no conocer el urgente deseo del patrón y la patrona.


  Una tarde de nieve empezaron los dolores. Ese mismo día nació la criatura.


  Para la condesa fue una gran desilusión: era otra niña.


  Yacía desconsolada en la cama, oyendo el viento resonar contra los muros de Pleshy. ¡Cuán frustrado iba a sentirse Thomas! Pero la niña era sana y decidió llamarla Joan. Dentro de poco iba a embarazarse de nuevo y tendría que pasar por los cansadores meses de espera para traer al mundo… otra hija mujer. No, realmente era demasiada desgracia. Aunque les había ocurrido a otros. Lancaster sólo había tenido hembras y un varón que nació muerto antes del nacimiento del joven Enrique.


  Estaba sumida en sus cavilaciones cuando llegó un mensajero.


  Extraño que llegara de Lancaster en el mismo momento en que ella estaba pensando en el duque.


  —¿Un mensajero de milord de Lancaster? —exclamó⁠—. ¿Qué noticias traerá?


  Hicieron subir al mensajero hasta su dormitorio y se le entregaron las cartas.


  No se apresuró a leerlas, sino que interrogó al mensajero. Al enterarse de que venía de Arundel tuvo un primer estremecimiento de preocupación. Envió al mensajero a las cocinas para que le dieran de comer y rompió los sellos.


  Lo que leyó la hizo saltar casi de la cama, pese a lo débil que estaba.


  El duque tenía el placer de informarle que su hijo Enrique, conde de Derby, se había enamorado de su hermana Mary. El duque no concebía un enlace mejor que éste para su hijo. Por lo tanto, había dado su aprobación al casamiento, pues no veía razón para que los jóvenes no pudieran gozar de su felicidad. Thomas estaba ausente, pero él esperaba que llegara a tiempo a su palacio de Savoy, donde la boda habría de celebrarse sin demora.


  No pudo creer lo que estaba leyendo. Imposible. Era una pesadilla. ¡Estaba soñando!


  ¡Mary casada! Una niña que todavía no había cumplido once años. ¿Cómo podía casarse a esa edad? Naturalmente, lo que Lancaster quería era la fortuna de Mary, ¡el muy ladino y avariento!


  Mary era demasiado joven para casarse. Ella iba a protestar. Ah, ¿por qué no estaría Thomas?


  Sin embargo, ¿qué podía hacer Thomas en caso de haber estado allí? Lancaster era el tutor de Mary. Lancaster era el hermano mayor. Se decía que Lancaster era el hombre más poderoso del país, ya que el pobre rey Ricardo no contaba mucho. Y se había aprovechado de que Mary estuviese fuera de Pleshy.


  —¡Maldito intrigante! —exclamó.


  Se sentía indefensa, incapaz de dejar la cama.


  Habían tramado todo. ¿Estaría Arundel en esto? Thomas nunca se los iba a perdonar. Algún día uno de esos hermanos iba a matar al otro.


  Nunca debió haber permitido que Mary fuera a Arundel. ¿Cómo no se dio cuenta de lo que se venía? Debió haberse dado cuenta…


  Volvió a leer la carta. ¡Enrique y Mary enamorados! Enfurecida, chasqueaba la lengua. Por supuesto que Enrique estaba enamorado, y también lo estaba su padre. Enamorados de la fortuna de Mary.


  Éste era el fondo de la cuestión. Querían el dinero de Mary. Todos querían el dinero de Mary.


  Oh, Mary, tonta criatura —exclamaba—, ¿por qué no te refugiaste en tu convento?


  Siguió echada en la cama, abriendo y cerrando los puños. La comadrona entró y meneó la cabeza.


  —Señora: necesitáis descanso. Debéis tratar de estar en calma. Vuestra salud lo requiere.


  Sentía el cuerpo flojo y agotado.


  Había conseguido una hija, una hija mujer, y había perdido una fortuna.


  


  Mary estaba trastornada. Había poco tiempo para pensar en nada que no fuera la próxima boda. Estaba sumida en un estado de extática dicha, pero la rapidez con que ocurría todo no podía dejar de perturbarla. Ella había esperado un compromiso, no esta boda de apuro. No era que tuviera dudas de su amor por Enrique. Quería casarse con él; de todos modos, había pensado que, tomando en cuenta la edad de ambos, se debía esperar por lo menos un año.


  El duque de Lancaster no estaba de acuerdo. Había que realizar esa feliz unión sin demora. Era lo que quería Enrique. Lo que quería ella. Y el duque quería la felicidad de sus hijos.


  Dadas las circunstancias, el duque pensó que era prudente celebrar la ceremonia en su palacio del Savoy. Mucho más sencillo que celebrarla en Cole Harbour, un lugar incómodo y lleno de corrientes de aire.


  Mary confirmó todo esto.


  —Podría hacerse en Pleshy —sugirió.


  El duque se apresuró a decir que el Savoy le parecía más apropiado.


  —Es una de nuestras casas —dijo—, una casa por la que tengo un cariño especial. Después de la ceremonia tú y Enrique pueden ir a Hereford, a Leicester o tal vez a Kenilworth. Creo que para Enrique va a ser un placer mostrarte Kenilworth. Creo que es su castillo favorito.


  Mary dijo que le iba a encantar ir adonde quisiera ir Enrique. Al oír esto, el gran duque le tomó la mano, se la besó y declaró que Enrique era por cierto muy afortunado de haber encontrado una novia semejante.


  Fueron unos días maravillosos. Ella y Enrique hacían paseos a caballo por el bosque. Él le contaba que esperaba actuar junto a su padre y devolver a Inglaterra su antigua gloria. Ella tenía la impresión de que él sabía todo sobre el mundo. Con el rey estaba en tratos íntimos.


  —Somos primos —le dijo— y tenemos la misma edad. Hace tres años recibimos juntos la Orden de la Jarretera. El viejo rey estaba todavía vivo. Fue un poco antes de que muriera y ya era un pobre viejo enfermo. Es la imagen que tengo de él, aunque la gente me dice que cuando joven era espléndido. Entonces era un marido fiel y un rey fuerte.


  A ella le encantaba oír esto, que a veces se había comentado en Pleshy, pero que parecía más interesante y colorido en boca de Enrique. O tal vez fuera porque, como esposa de él, iba a tener que participar en todo eso.


  Él le habló de Alice Perrers, la mujer disoluta de quién se había enamorado el rey viejo. Ella lo había embrujado, lo había robado sin esperar a que muriera la excelente reina Philippa.


  —Yo siempre te seré fiel, Mary querida —dijo Enrique.


  Ella le juró que también lo sería.


  Eran días idílicos. Con todo, en su mente se estaba insinuando un leve temor. Mary había oído hablar a las mujeres, como suelen hablar las mujeres… y en Arundel sólo se hablaba de la inminente boda.


  —Oh, es un casamiento maravilloso. El mejor que podía tener lady Mary. Pensad un poco: el joven Enrique es primo del rey, nieto del gran Eduardo e hijo del gran John de Gaunt. Ella no podía casarse con nadie más encumbrado… fuera del rey mismo.


  —¡Pero es tan joven! ¿Se atreverán a meterlos juntos en la cama?… ¡Son dos niños!


  —El conde de Derby no es tan niño. Ya tiene casi quince. Me han contado que muchachos de esa edad han hecho magníficas demostraciones… y juraría que Enrique es uno de ésos.


  —Estaba pensando en lady Mary.


  Este tipo de charlas la perturbaba: no era la primera vez que oía estas alusiones.


  Enrique advirtió que ella estaba nerviosa y le preguntó la causa. Ella se la dijo.


  Él escuchó muy seriamente. Sí, había ese lado del matrimonio, pero ella no tenía nada que temer. Él sabía todo lo que había que hacer y ella debía dejarlo todo en sus manos.


  —Dado quien soy, debemos tener hijos. Y quiero hijos varones.


  —Yo siempre quise tener hijos —dijo ella—. Es una de las razones por las cuales dudaba antes de entrar al convento.


  —No olvides nunca que yo te salvé de eso —⁠dijo él, riéndose de los temores de ella—. No, no hay nada que temer. Te va a gustar todo lo que tenemos que hacer. Te lo prometo. Tendremos hijos fuertes. ¿No te gustaría tenerlos?


  Ella dijo que sí, que todo le parecía bien. Y se preguntó por qué razón las mujeres habían cuchicheado y habían puesto caras consternadas.


  Ella estaba segura de que todo lo que tuviera que hacer con Enrique iba a ser bueno.


  Cantaban juntos, jugaban al ajedrez; ella se probaba los espléndidos atavíos que nunca se había puesto hasta entonces. Todo fue magnífico hasta que llegó un mensajero de Pleshy con una carta de Eleanor. Era evidente que la carta había sido escrita en un arrebato de ira. Eleanor no podía entender lo que le había ocurrido a su hermana menor, a quien siempre había considerado una futura santa. ¡Qué amargo desengaño! Ahora se enteraba de que Mary era artera y disimulada. Había fingido sentirse atraída por la vida religiosa, cuando en realidad había estado movida por la concupiscencia. Se había comprometido con Enrique de Derby sin consultarlo con su hermana. «¡Después de todo lo que hemos hecho por ti Thomas y yo!» escribía Eleanor. «Y ahora nos tratas de este modo. Estoy profundamente ofendida. Te ruego que pongas punto final a esta locura y que vuelvas a Pleshy. Aquí hablaremos. Veremos qué significa esto. ¿Por qué crees que John de Lancaster está tan interesado en este enlace? ¿Crees que Enrique de Bolingbroke habría demostrado tanto interés en casarse contigo si no fueras dueña de una fortuna…?».


  Mary se detuvo y pensó: «Si no lo fuera, nunca lo habría conocido de este modo. Fue por estar de visita en Arundel, con mis tíos, que lo conocí».


  «Está claro para mí que es tu fortuna lo que ha hecho tan atractivo este casamiento tuyo con la casa de Lancaster», seguía diciendo la carta de Eleanor.


  «Y es mi fortuna, —pensó Mary—, lo que te hace tener tanto interés en que yo tome los hábitos y que te ceda mi parte de la herencia. ¡Dios mío! ¡Me gustaría no tener un penique!».


  Esto era tonto. Eleanor tenía razón. John de Gaunt estaba muy contento a causa de su fortuna. El caso de Enrique era distinto. Ella estaba segura de que la hubiera amado en cualquier caso. Pero el matrimonio había sido bien recibido a causa de su dinero. Ella no era lo suficientemente inocente para no darse cuenta de esto.


  «Vuelve sin demora a Pleshy, —ordenaba Eleanor—. Habremos de hablar de este asunto. Nos reuniremos y decidiremos qué es lo mejor para ti».


  En la carta que le escribió a Eleanor en contestación le pedía que fuera a Arundel. Ella estaba tan atareada con los preparativos de la boda que no estaba en condiciones de viajar. Sin duda Eleanor ya se había recuperado del parto de la pequeña Joan. ¿O acaso prefería esperar y asistir a la ceremonia en el Savoy?


  Eleanor no era la clase de mujer que renuncia. Mary tenía que volver. Aunque sólo fuera por gratitud. La abadesa estaba desolada. Eleanor no dudaba de que le parecía muy mal que Mary se casara tan precipitadamente y a una edad tan temprana. Debía volver a Pleshy, hablar con su hermana, no olvidar todo lo que Eleanor y su cuñado, Thomas, habían hecho por ella.


  Mary mostró las cartas de Eleanor a Enrique. Según dijo, no quería que hubiera secretos entre ellos.


  Enrique leyó las cartas y dijo:


  —Esta mujer está enfurecida, por muy hermana tuya que sea. Por mi parte, yo no dejaría que te le acercaras. ¡Es capaz de secuestrarte y hacerte pasar hambre hasta que te sometas!


  —¡Oh, no, no es un ogro!…


  —A partir de ahora soy yo quien te protege, Mary.


  Ella se sintió aliviada. ¡Era tan feliz junto a Enrique! Incluso había dejado de preocuparse por el asunto de la cama matrimonial.


  Pocos días antes de partir para el Savoy la madre de Mary, la condesa de Hereford, llegó a Arundel.


  La condesa había sido informada, naturalmente, de la inminente boda de su hija menor y sentía cierta incertidumbre al respecto.


  Hubiera preferido que Mary siguiera a su cuidado, pero, de acuerdo con la costumbre, Mary debía estar bajo la tutoría de una persona de gran posición, ya que era una gran heredera. Nadie tenía una posición más alta que la de John de Gaunt —⁠después del rey— y como Eleanor ya estaba casada con su hermano, Thomas de Woodstock, la condesa no tuvo más remedio que ceder.


  Naturalmente no podía quejarse del marido que había sido elegido. El hijo mayor de John de Gaunt, heredero de las propiedades de los Lancaster, pocos años mayor que Mary, en buena salud, ya caballero de la Jarretera… no podía pensarse en nadie mejor. Pero la condesa estaba preocupada por la extrema juventud de su hija.


  Mary era una niña, no madura aún para el casamiento, pensaba. No debía casarse antes de los catorce años, por lo menos.


  La condesa abrazó cariñosamente a su hija y escudriñó la expresión de su cara.


  Quedó convencida de que no había habido coerción. La niña parecía muy feliz.


  Buscó la primera oportunidad que se le presentó para hablar con el duque de Lancaster.


  —Estoy contenta del matrimonio —dijo— salvo en un aspecto.


  El duque le lanzó una mirada altanera, como preguntándole qué aspecto podía ser objetable en un casamiento con su hijo.


  —La juventud de mi hija.


  —Ya tiene once años.


  —Es demasiado joven para casarse.


  —Los dos son jóvenes.


  —Demasiado jóvenes, milord. Que se comprometan y se casen… dentro de dos años, digamos.


  Lancaster puso cara de reflexionar, aunque no tenía la menor intención de cambiar las cosas. ¿Esperar dos años? ¿Para que Thomas y la arpía de su mujer se pusieran a trabajar a la niña? Ya se las arreglarían para meterla en algún convento con alguna intriga.


  —Pobre Mary —dijo—. ¡Se sentiría muy desdichada! Esperad a verlos juntos. Están deleitados de la mutua compañía. No, no puedo permitir eso. Pueden seguir viviendo juntos… como dos niños…


  —A mi modo de ver, las muchachas de esa edad no deben tener hijos.


  —¿Hijos? Pasarán años antes de que los tengan. ¡Los dos son tan inocentes! Tendríais que verlos cantar a dúo. Andan a caballo, bailan, juegan al ajedrez. Es un placer verlos. No, mi querida condesa. Tienen que casarse. Comprendo los sentimientos de una madre, pero puedo aseguraros que no hay ninguna razón para preocuparse.


  —Tendré que conversar con mi hija —dijo la condesa.


  John de Gaunt se sentía incómodo. Hubiera querido que la condesa no fuera a Arundel, pero naturalmente había habido que decirle lo que se proyectaba para su hija. Era una mujer inteligente e iba a entender por qué razón Eleanor trataba de meter a la niña en un convento. Al mismo tiempo, estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que Mary no se casara hasta tener una edad conveniente.


  La condesa habló con Mary.


  —Hija mía —dijo—, eres demasiado joven para casarte.


  —Ya me lo han dicho otros, milady —⁠contestó la hija—. Pero Enrique y yo nos amamos y estamos muy felices juntos. A él no le importa que yo sea tan joven.


  —Debes entender que el matrimonio implica obligaciones.


  —Ya sé lo que queréis decir. Os referís al lecho matrimonial, ¿no es así?


  La condesa quedó un poco desconcertada.


  —¿Tú qué sabes de esas cosas?


  —Que no hay nada que temer… cuando hay amor.


  Citaba a Enrique. La condesa lo adivinó. Sin duda John de Gaunt tenía razón al decir que se amaban.


  —He pedido que postergue la boda. Al menos por un año. Después ya se verá cuándo podrá realizarse.


  Mary pareció trastornada.


  —¿Está dispuesto a eso?


  La condesa puso un brazo sobre los hombros de su hija y la apretó contra sí. Pensó: «No, no lo está. Quiere tu fortuna para su hijo. Hija querida: ¿qué sabes tú de las artimañas del mundo?».


  Por lo menos, podía consolarse. La niña se sentía feliz. Muchas niñas en su posición estaban forzadas a contraer matrimonios que les resultaban desagradables. Nadie podía decir eso de Mary.


  La condesa conocía el carácter decidido de John de Gaunt. Por mucho que protestara, el matrimonio se iba a celebrar.


  Y debió resignarse al hecho de que así lo quería Mary.


  


  De tal modo que se casaron y hubo una gran fiesta en el palacio del Savoy, de John de Gaunt, como correspondía en ocasión de la boda de su hijo y heredero. A Mary se le hizo sentir que entraba a formar parte de la familia más encumbrada del país y que su matrimonio era aún más brillante que el de Eleanor. Eleanor no asistió. Rechazó la invitación de su falsa hermana; Thomas seguía en Francia.


  Esta ausencia produjo cierta tristeza a la novia, aunque no caviló en ello. Enrique le había hecho ver que Eleanor estaba más interesada en la fortuna de los Bohun que en la felicidad de su hermana menor, y Mary había empezado a tomar en cuenta a Enrique y a aceptar su interpretación de todas las cosas habidas y por haber. Él, por su parte, siempre estaba dispuesto a explicarle todo. Ella lo escuchaba y cada día se querían más.


  Ahora era la condesa de Derby y el imponente hombre que ocupaba la cabecera de la mesa era su suegro. En el gran salón del palacio Savoy se habían puesto mesas para el banquete, ya que toda la nobleza del país debía asistir a las bodas del hijo de John de Gaunt. Mary se sentó a la derecha del gran duque, con Enrique a su lado. Allí también estaba su madre y sus cuñadas, Philippa y Elizabeth.


  Asimismo, estuvo presente una mujer muy bella que suscitó cuchicheos entre los invitados. Fue característico del duque el insistir en que su querida debía estar presente y en exigir que se la tratara con la deferencia que normalmente se habría mostrado a la duquesa.


  Enrique apretaba la mano de Mary y ella le sonreía. Era reconfortante pensar que, mientras él estuviera a su lado, todo iba a salir bien.


  Él elegía la mejor parte de los manjares y se los pasaba. Ella probaba los delicados platos, aunque en realidad no tenía hambre, pero los invitados se regodearon con el banquete y declararon que muy pocas veces habían visto cabezas de jabalí tan grandes, semejantes costillares de buey y de cordero, jamones y lechones que hacían que la boca se hiciera agua. Hubo pintadas, faisanes, pollos, perdices, gallinetas, pavos reales y codornices, así como un delicioso plato, llamado «Leche», hecho con carne cruda de cerdo prensada, huevos, azúcar, pasas de uva y dátiles, todo mezclado con especias, puesto dentro de una vejiga y hervido; también hubo postres especiales, llamados rafioles y flampointes. Se habían tomado todas las providencias para que esa fiesta superara a todas las fiestas conocidas.


  Al día siguiente debía haber un torneo, pero el primer día se dedicó a las celebraciones y diversiones de interior.


  Los mimos invadieron el salón con sus máscaras, algunas de ellas tan extrañas que les hacían parecer espectros y que produjeron escalofríos de horror en las espaldas de los espectadores. Se habían puesto cabezas de animales con cuernos, cabezas de cabras y otros seres que sólo habían existido en la imaginación de los creadores de máscaras.


  Algunos se habían puesto máscaras de bellas mujeres, que combinaban extrañamente con sus recios cuerpos masculinos. Pero esto estaba calculado para producir la risa de los que miraban, que por lo general se rieron, aunque no faltaron algunos asustados.


  Fue maravilloso verlos bailar e interpretar sus pantomimas. La compañía aplaudió con entusiasmo y después se inició la danza. Enrique la empezó con Mary y los otros los siguieron. Lancaster bailó con la bella Catherine Swynford; los invitados contenían el aliento al observarlos y muchos pensaron —⁠aunque no se atrevieron a expresarlo— que ningún hombre en el reino se atrevía a comportarse de la manera en que lo hacía John de Gaunt. Es cierto que el viejo rey lo había hecho con su querida, Alice Perrers. Según había dicho, era su privilegio de rey; pero a la gente no le había caído en gracia. De algún modo era distinto en el caso de John de Gaunt. Había verdadero amor entre estas dos personas y esto era tan evidente que, de algún modo, inspiraba respeto.


  Luego John de Gaunt tomó la mano de Mary y bailó con ella, mientras Enrique bailaba con lady Swynford. El suegro le dijo a Mary que consideraba ese día uno de los más felices de su vida. Y que deseaba que ella lo sintiera del mismo modo.


  Las antorchas empezaron a chisporrotear y la noche avanzaba. Llegó la hora en que Enrique debía irse con Mary. El padre frenó a las personas que intentaron que se cumpliera con las antiguas costumbres.


  —Son jóvenes e inocentes —dijo—. No debemos apurarlos. Que la naturaleza siga su curso.


  En el gran dormitorio que les había sido reservado, la naturaleza siguió su curso de firme.


  Enrique estaba muy adelantado para sus años. Estaba enamorado de su novia y, como ella tenía una inteligencia superior a sus años, no se le ocurrió pensar que tal vez no estaba madura físicamente.


  Estaba contento de que no hubiera habido bromas pícaras: Mary no las habría entendido y tal vez la hubieran alarmado. De este modo, a él le correspondía enseñarle todo, y podía hacerlo cómodamente.


  Ayudó a su esposa a quitarse las vestiduras nupciales, cuajadas de pedrería y sumamente incómodas. Fue un alivio estar libre de ellas.


  Ella quedó de pie ante él: una niña desnuda y simple. Él mismo tomó en sus manos el largo camisón y se lo echó sobre la cabeza.


  Luego la condujo hasta el lecho matrimonial. Aquí ella se acostó y él se fue desnudando.


  Luego se acostó junto a ella.


  Suavemente, la fue iniciando en los misterios de la procreación que, para personas como ellos, obligadas a tomar en cuenta la continuidad de las grandes familias, constituía la función primordial del matrimonio.


  


  Partieron para Kenilworth. Como su padre había dicho, Enrique prefería este castillo a todos los otros que algún día habrían de ser suyos.


  Mary se sentía muy feliz viajando con su esposo. Él era atento, cariñoso y gentil y ella no había creído que pudiera existir tanta felicidad en el mundo. En caso de haberse podido olvidar de Eleanor, habría sido plenamente dichosa.


  El aspecto de Kenilworth era estupendo. Habían tenido que viajar bastante, pues el castillo estaba situado entre Warwick y Coventry, a unos ocho kilómetros de cada una. El castillo consistía en unos magníficos edificios almenados que debían su encanto al hecho de que se habían ido formando a lo largo de los años. Kenilworth no había sido más que una casa de campo en los días de EnriqueI, que la había regalado a uno de sus nobles, y era este noble quién había iniciado la tarea de convertir la casa de campo en un castillo. El torreón era monumental y se lo conocía con el nombre de «César», como el del mismo nombre en la Torre de Londres. Kenilworth había tenido el honor de pertenecer en un tiempo a Simon de Montfort y, a la muerte de éste, había sido cedido por el rey a su hijo menor, Edmund, conde de Lancaster. Lo mismo que el Savoy, le había llegado a John de Gaunt por su casamiento con la madre de Enrique, Blanche de Lancaster.


  Enrique le dijo a Mary que su padre, que se había encariñado mucho con el lugar desde que era suyo, lo había extendido aún más que los antiguos dueños; para probarle esto, Enrique le señaló el magnífico anexo conocido como La Casa Lancaster.


  Kenilworth era un castillo de cuento de hadas, como mandado a hacer para una pareja de adolescentes entregados a los placeres de conocerse mutuamente.


  Mary habría de recordar estos días hasta el fin de su vida. Se sentía totalmente feliz y no se le ocurrió pensar, en medio de su felicidad, que eran transitorios. No pensaba en el futuro; en caso de haberlo hecho, habría comprendido que un hombre que tenía la encumbrada posición de Enrique, no podía gozar indefinidamente de los deleites de la vida matrimonial en Kenilworth.


  Cabalgaban juntos por el bosque, no para cazar, pues ella le había confesado que odiaba la matanza de animales y que siempre esperaba que los ciervos y los jabalíes se escaparan. Enrique se rió de ella, pero se sintió conmovido por la dulzura y le dijo que, si no le interesaban las cacerías, podían buscar en el bosque los indicios de la primavera y no las huellas de los animales.


  Tampoco se interesaba en la halconería: le gustaba ver volar libres a las aves. Se quedaba admirando a Enrique cuando éste practicaba el tiro al arco y aplaudía cuando él ganaba a los que competían con él. Pensaba que Enrique tenía un aspecto espléndido cuando lanzaba la flecha. El arco tenía su misma altura y la flecha medía un metro. Sus acompañantes habían inventado juegos con el arco. Uno de ellos, que servía de preliminar a un juego de prendas, era muy celebrado. En un rollo de pergamino se escribían dísticos que describían ciertos rasgos y a estos versos se ataban cordones que terminaban en sellos. Cada jugador debía asir un sello, tirar del cordón e interpretar el personaje que se describía en el rollo. Este juego provocaba carcajadas, ya que, al parecer, la gente siempre elegía las personas que menos se les parecían. Cuando se cansaban de estos remedos jugaban a la Gallina Ciega. Aquí se ataba una venda a los ojos de un jugador que debía arrodillarse juntando las manos en la espalda. Los otros jugadores debían golpearle las manos y el jugador arrodillado y ciego debía adivinar quién lo golpeaba para ser puesto en libertad. Mary prefería de lejos las partidas de ajedrez, cuando Enrique y ella medían sus inteligencias, o cuando Enrique proponía que ella sacara su guitarra y se ponían a cantar juntos.


  Fueron días muy felices, la primavera se convirtió en verano y la vida no pudo continuar así indefinidamente. Un día llegó un mensajero del duque de Lancaster con la orden de que Enrique fuera a ver a su padre.


  Iba a ser por poco tiempo, le dijo a Mary. En cuanto pudiera iba a regresar y, si esto no era posible, la mandaría a buscar.


  Ella sabía que debía aceptar esto. Lo contempló cuando se alejaba y se sintió muy desolada. Sabía que debía tratar de ser valiente. Todas las esposas pasaban por esto. Sus maridos no siempre podían estar con ellas.


  Poco después de la partida de Enrique se dio cuenta de que estaba encinta.


  


  Quedó encantada, aunque oyó a sus damas que comentaban el asunto entre ellas y adivinó que meneaban las cabezas y ponían caras melancólicas.


  Una de las damas dijo:


  —Es demasiado pequeña, te lo aseguro. Es muy malo cuando se es tan joven.


  —Es casi un bebé. Debieron haber esperado.


  No quiso oír más. La conversación la había asustado.


  En una ocasión pasaron por Kenilworth los condes de Buckingham. Pasaron allí una noche y la estadía no fue agradable.


  Eleanor estuvo gélida; Thomas se manifestó claramente indignado.


  —Dios sabe —dijo— que nunca le voy a perdonar ésta a mi hermano. Lo tramó todo. Esperó a que yo no estuviera.


  —¡No fue así! —exclamó Mary.


  —¡Casados! —gritó Eleanor—. ¡A tu edad! ¡Es una verdadera vergüenza!


  —Sin embargo, me ibas a meter en un convento —⁠contestó Mary—. Pensaste que tenía edad suficiente para decidir el punto.


  —¿Cómo pudiste hacer esa farsa? Las monjas están desoladas.


  —La abadesa tenía interés en que yo supiera lo que estaba haciendo.


  —No entiendo cómo no te da vergüenza —exclamó Eleanor⁠—. Escaparte de ese modo y casarte sin más trámites…


  —Por casualidad, Enrique estaba en Arundel y…


  —¡Casualidad, sí, bonita casualidad! —replicó Eleanor vivamente⁠—. Todo estaba planeado. ¿Y por qué crees que se planeó? ¡Por tu dinero, simplemente por tu dinero! ¿Te imaginas que el encumbrado y poderoso duque de Lancaster y su romántico hijo se habrían interesado en ti si no tuvieras una fortuna?


  —¿No es por la misma razón que Thomas se casó contigo? —⁠preguntó Mary.


  —¡Perversa criatura! Te estás dando aires. ¿Cómo te atreves a hablarme de este modo? Para mí ha sido una horrible desilusión. ¡Después de todo lo que hicimos por ti! Fuimos a Pleshy porque tú nos habías dicho que te atraía el convento.


  Thomas gritó:


  —¡Basta de reproches! El daño está hecho. ¿Cómo pudo Dios permitir que yo estuviera fuera del país en el momento? Me habría alzado en armas contra Lancaster. Habría…


  Siguió ventilando su furor. Bastante ridículo, pensó Mary. ¿Cómo iba a alzarse en armas contra su hermano por un asunto semejante? Aunque tal vez era capaz de hacerlo. Era conocido en todo el país como un hombre que siempre seguía sus impulsos, por muy estúpidos que fueran.


  Se alegró de que se fueran. Todo fue muy perturbador.


  


  En ocasiones Enrique la visitaba, pero estaba al servicio del rey y no podía estar con ella tanto como quería. Ella se entretenía cuando él le hablaba del rey y sospechaba que su esposo sentía cierto desprecio por él. Era mucho menos diestro que Enrique en todos los juegos al aire libre: el joven siempre le ganaba.


  —¿Le molesta que ganes? —preguntó Mary.


  —¿A él? No. A ése sólo le interesan los libros y se pasa las horas hablando de sus suntuosos trajes. Y está lleno de melindres en lo que se refiere a la comida. No es que coma mucho, por cierto, pero exige que le sea servida la comida con el refinamiento más extremo. A decir verdad, Mary, no es lo que uno piensa que debe ser un rey.


  Enrique solía excitarse cuando hablaba del rey. Y Mary entendió la razón cuando él le dijo un día:


  —¿Sabes una cosa? Si mi padre hubiera sido el primogénito de mi abuelo, yo sería hoy el rey.


  —¿Te habría gustado eso? —preguntó ella.


  —No se trata de que me guste o no me guste —⁠contestó él—. Se trata de aceptar los hechos y adecuarse a ellos. El destino no quería que Ricardo fuera rey. Si su hermano mayor no hubiera muerto, habría sido el rey; y entonces se le ocurrió morirse a su padre y ahí lo tienes, coronado rey de Inglaterra a los nueve años.


  Había un leve resentimiento en la voz de Enrique.


  Ella no dijo nada, pero se alegró de que su padre no hubiera sido el primogénito, pues en tal caso habría sido reina y la idea era bastante alarmante.


  Las visitas de su marido eran muy breves y a ella le quedaba mucho tiempo libre. Hacía muchas labores de aguja, tocaba la guitarra y aprendía nuevas canciones, mientras esperaba con cierta impaciencia el nacimiento de su hijo.


  De cuando en cuando oía fragmentos de los parloteos de las mujeres. A través de ellas lograba hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo en el país. Algunas decían que los campesinos se estaban envalentonando a causa de las nuevas leyes agrarias, que les permitían cultivar para uso personal una parcela de las tierras del solar de la casa señorial y pagar por ella en trabajo. Los campesinos se quejaban de que el señor les tomaba la mayor parte de su tiempo y que sus cosechas se echaban a perder en las malas rachas, cuando se les exigía que dedicaran toda su atención a las tierras señoriales. Eran esclavos. Estaban encadenados a la tierra y también lo estaban sus descendientes. Pero el descontento máximo lo inspiraba la gabela que debía pagar todo hombre, mujer y zagal de más de quince años.


  Oía mencionar con frecuencia el nombre de John Ball. Mary dedujo que era lo que llamaban «un fraile montaraz», con lo cual se daba a entender que no tenía iglesia ni casa que fueran suyas y que vagaba por los campos predicando y aceptando cama y alimento de quienes se lo daban. Había empezado por predicar a la gente en los ejidos de las aldeas en un tiempo, pero, cuando llamó la atención de las autoridades, las reuniones se realizaban por la noche, en los bosques.


  Se decía que no sólo predicaba la religión, sino también la revolución, porque incitaba a los aldeanos a que se levantaran contra sus señores, que se libraran de la esclavitud y exigieran lo que él consideraba que eran sus derechos.


  No era sorprendente que un hombre que predicaba estas doctrinas incendiarias fuera considerado peligroso. John Ball había sido arrestado y llevado a la prisión del arzobispado de Maidstone.


  Y ahora se hablaba de la inquietud campesina; pero nadie tomaba la cosa en serio.


  Por cierto no en Kenilworth, donde todos estaban atentos al próximo nacimiento.


  Empezó un atardecer, cuando Mary estaba sentada entre sus damas. Ella tocaba la guitarra y las damas se ocupaban de hacer tapices. El niño debía nacer en pocas semanas y Mary se sintió muy mal. Era perfectamente natural, decían sus damas: era el destino de todas las mujeres en su estado y las penurias de los últimos meses iban a verse compensadas cuando naciera el niño.


  Los dolores del parto se presentaron de golpe y fueron tan intensos que las mujeres la llevaron inmediatamente a la cama y mandaron llamar a los médicos.


  Mary estaba sumida en la inconsciencia que trae el dolor: nunca había creído que fuera posible un dolor semejante. Vagamente creía oír una voz que decía: «Es apenas algo más que un bebé… una niña… inmadura…».


  Perdió la noción del tiempo. Sólo esperaba que pasaran las oleadas de dolor que se apoderaban de ella, se atenuaban y volvían. Se hubiera dicho que esto nunca iba a terminar. Perdió la conciencia y, cuando despertó, ya no sentía dolor. Estaba absolutamente exhausta y, durante cierto tiempo, no supo muy bien qué había ocurrido. Al recordarlo, su primer pensamiento fue para el niño.


  —Mi hijo… —murmuró.


  Hubo un silencio. Intentó incorporarse, pero estaba demasiado cansada.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó con voz alterada.


  Una de las mujeres se acercó a la cama y se arrodilló. Estuvo a punto de hablar pero luego bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.


  —Dime —dijo Mary con voz sin expresión.


  —Milady —dijo la mujer, y había un sollozo en el fondo de su voz⁠—. Nació un niño… un niño precioso… perfectamente formado…


  —Sí, sí, ¿en dónde está?


  —Nació muerto, señora.


  Mary dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cerró los ojos. Todos los meses de espera… todas las esperanzas y los planes… perdidos. El niño había nacido muerto.


  —Vendrán otros… más adelante —siguió diciendo la mujer⁠—. Habéis salido de ésta, gracias a Dios. Os recuperaréis, volveréis a estar fuerte y entonces… entonces…


  Mary ya no escuchaba. ¡Enrique!, pensó. ¡Oh, Enrique: te he fallado!


  No podía levantarse de la cama. Yacía exánime, preguntándose por dónde andaría Enrique, qué estaría haciendo. Iba a ir a su cuarto, estaba segura. Y ella no iba a ser capaz de soportar su decepción.


  No se había equivocado. No bien le llegó la noticia, Enrique solicitó al rey la venia para ir a Kenilworth.


  Se arrodilló junto a la cama, le tomó las manos y se las besó. No debía angustiarse, le dijo. Tendrían otro hijo a su debido tiempo.


  Hizo un gran esfuerzo por consolarla. Debían recordar que eran muy jóvenes, los dos lo eran. Tenían toda la vida ante ellos. No debían atormentarse por haber perdido este hijo. Él se sentó a su cabecera y le habló del futuro, de lo felices que iban a ser cuando tuvieran tantos hijos como su abuelo el rey EduardoIII y su abuela, la reina Philippa. Ya vería ella.


  Mary empezó a recobrarse, aunque aún se sentía débil.


  Pocos días después de la llegada de Enrique, fue a Kenilworth otro visitante: la madre de Mary, condesa de Hereford.


  La condesa se acercó a su hija, la abrazó y declaró que había ido a cuidarla. Joanna de Bohun era una mujer de gran fuerza de carácter, muy encariñada con sus hijas y en particular con Mary, por ser la menor. La madre pensaba que Eleanor era capaz de defenderse sola.


  Joanna siempre había sufrido por el hecho de que las costumbres del país exigieran que su hija saliera de sus manos y quedara bajo la tutoría de John de Gaunt, a fin de que el poderoso duque, como ella decía, obtuviera la apetecible remuneración que implicaba este cargo.


  Ella, la madre de Mary, era la persona más indicada para ocuparse de la niña; teniendo en cuenta lo que había ocurrido, había ido a afirmar este derecho.


  Mary quedó muy contenta de ver a su madre.


  La condesa observó a su hija y trató de ocultar su preocupación. Estaba demasiado delgada. Una experiencia espantosa para una niña que aún no había cumplido doce años. Algunas muchachas se desarrollaban temprano y, en estos casos, un embarazo era aceptable; no en el caso de Mary, demasiado infantil y delicada aún.


  «Esto no puede seguir así, —pensó la condesa severamente—. Si tengo que pelear con John de Gaunt, pelearé».


  —Madre querida —dijo Mary—. ¡Me alegro tanto de verte!


  —Dios te bendiga, hija mía. Es natural que, cuando una hija está enferma, venga su madre a cuidarla. Te vas a reponer en una semana. Yo me encargaré de esto.


  Mary sonrió.


  —Siempre debí obedeceros, milady —⁠dijo—, de tal modo que os obedeceré una vez más.


  —Así será.


  Enrique había entrado en el cuarto de la enferma y la condesa advirtió que la cara de Mary se iluminaba al verlo. Un lindo muchacho, pensó, un marido digno de una de Bohun, pero eran demasiado jóvenes, demasiado: no podían seguir así.


  Enrique la saludó cordialmente y pareció muy contento de verla, porque tenía temores por la salud de su mujer. Ella le dijo que Mary se iba a recuperar muy pronto.


  —Nadie entiende a una hija mejor que una madre —⁠declaró.


  Y se ocupó de la enferma. Hizo que le pusieran una cama en el mismo cuarto. Pasaba día y noche con Mary y le preparaba papillas y caldos especiales que, bajo la mirada vigilante de su madre, Mary no se atrevía a rechazar.


  Sentía ahora una gran sensación de seguridad, que había echado de menos en los días de Pleshy. Estar allí con su esposo y su madre serenaba su ánimo y empezó a sentir menos la pena que le había causado la muerte de su hijo.


  —Tienes toda la vida por delante —dijo su madre. Había un punto que aún no había tratado con Mary, pero que iba a abordar cuando llegara el momento oportuno.


  Se reprochaba el no haberse mostrado bastante firme desde un principio. Al enviudar, debió haberse negado a permitir que le quitaran a su hija menor.


  El rey le había concedido la tutoría a John de Gaunt como un premio consuelo por alguna otra cosa que le había negado, y ella se había visto obligada a separarse de su hija porque la orden real así lo establecía. Su marido, Humphrey de Bohun, conde de Hereford y Essex, había sido uno de los hombres más acaudalados del país, había dejado al morir una cuantiosa fortuna y era esta fortuna lo que había llevado a esta situación que casi le había costado la vida a Mary. Pero la condesa ahora había adoptado una posición firme y estaba decidida a tomar el asunto en sus manos.


  En primer lugar abordó el tema con el mismo Enrique.


  —Tengo que hablar muy seriamente contigo. Estoy muy preocupada por Mary.


  Él pareció muy alarmado.


  —Pensé que se estaba recuperando.


  —Se está recuperando. Pero no sé si sabes que ha estado muy cerca de la muerte.


  —Sé que ha estado muy mal.


  —Sencillamente es demasiado joven para dar a luz. El cuerpo todavía no está plenamente formado. Necesita por lo menos dos años más para desarrollarse.


  Enrique pareció avergonzado y la condesa se apresuró a añadir:


  —No te echo la culpa de nada. La culpa la tienen las personas que os han juntado a una edad tan temprana.


  El joven se puso muy colorado. A sus ojos, su padre era perfecto.


  —Oh, los hombres no siempre entienden estas cosas —⁠dijo rápidamente la condesa, comprendiendo que para imponer su punto de vista no debía ponerse en una confrontación con John de Gaunt.


  La condesa creía ser capaz de manejar el asunto, pero era menester proceder con mucho tacto. Ella sabía que el mayor deseo de John de Gaunt había sido acelerar la boda y asegurarse la fortuna de Mary. Esto ya estaba hecho y ella sólo le iba a proponer que postergara por unos pocos años el tener hijos.


  —¿Qué queréis que haga? —preguntó Enrique.


  —No debe haber relaciones maritales entre vosotros durante dos años, por lo menos. Ya te das cuenta por qué. Por ahora… no debe haber más hijos.


  —¿Se lo habéis dicho a Mary?


  —Se lo voy a explicar y ella entenderá. Estoy segura de que no quiere volver a pasar por un trance semejante. Mi idea es llevar a Mary conmigo y tenerla un cierto tiempo. Yo me ocuparé de ella y tú puedes tener la certeza de que estará bien protegida en manos de su madre. Serás bien recibido en mi castillo siempre que quieras venir, pero debes convenir en que no habrá contactos entre vosotros hasta que la niña tenga la edad apropiada.


  Enrique convino en aceptar estas condiciones. Había estado muy asustado en relación a Mary y se había sentido muy culpable. Pero ahora Mary se había recobrado y él entendía que debían esperar unos años para vivir juntos. Sí: era imposible no aceptar las condiciones. La condesa triunfaba. John de Gaunt había ido a Escocia, mandado por el rey, y no podía poner objeciones. Eleanor y su marido ya habían perdido interés en el asunto ahora que no tenían participación en la fortuna de los Bohun.


  Sólo le faltaba ahora conversar con Mary y, cuando la niña estuviera en condiciones de viajar, se irían juntas.


  Mary escuchó atentamente a su madre.


  —Mi queridísima niña —dijo la condesa—, me quedé muy triste cuando me dejaste para ir a vivir con tu hermana. No fue por deseo mío, ya sabes.


  —Lo sé —dijo Mary con fervor.


  —Está mal que se saque a una niña del lugar que le corresponde nada más que por tener una fortuna. ¡Ah, esa fortuna! Ojalá tu padre hubiera sido un hombre mucho más pobre. Tu hermana la codiciaba… y su marido también. Querían meterte en un convento para lograrla.


  —Tuve la suerte de encontrar a Enrique —interrumpió Mary⁠—. A él no le interesa mi fortuna.


  La condesa guardó silencio. ¿No le importaba? Sería muy sorprendente. En todo caso, había alguien a quien esa fortuna interesaba profundamente, y esa persona era el padre de Enrique, John de Gaunt.


  Por suerte estaba en Escocia y no podía intervenir. ¿Intervendría el rey? Había concedido la tutoría a su tío John. No, no tenía nada que temer de parte de Ricardo. Era sólo un muchacho. Si era necesario, lo vería y le explicaría; estaba segura de poder conmoverlo y hacerle sentir piedad por una madre preocupada por su hija.


  —Mi querida —siguió diciendo la condesa—, ya sabes que has estado muy enferma. Un día creyeron que ibas a morir. La verdad, hijita, es que eres demasiado pequeña para tener hijos. Tu esposo está de acuerdo conmigo en que debéis esperar uno o dos años.


  —Esperar… ¿qué quieres decir?


  —Tú y Enrique viviréis como si estuvierais comprometidos… No habrá más relaciones físicas entre vosotros.


  —Tengo que preguntárselo a él…


  —Yo ya he hablado con él. Él ha entendido y está de acuerdo conmigo.


  Ella pareció aliviada. Pero luego añadió, alarmada:


  —¿Quieres decir que no voy a ver a Enrique?


  —Por supuesto que lo verás. Él irá a Leicester a visitarnos. Parará en casa y cantaréis vuestras canciones, tocaréis la guitarra y jugaréis al ajedrez. Pero será como si fuerais novios… como si el acto del matrimonio nunca hubiera ocurrido.


  Ella guardó silencio y su madre, sin poder contenerse, explotó:


  —No debes ser expuesta de nuevo a esos sufrimientos. Todavía eres demasiado niña para dar a luz. Tu cuerpo no está preparado. Sólo pido que esperes un año… tal vez dos. Me propongo insistir.


  —Mientras Enrique esté de acuerdo… y pueda verlo…


  —Por supuesto que lo verás. Debes entender, hija mía, que todo lo que yo quiero es por tu bien.


  De tal modo que así quedó convenido y, cuando Mary se sintió lo bastante fuerte, la condesa se fue de Kenilworth acompañada de su hija.


  LORD HARRY


  Durante más de tres años Mary vivió con su madre. Su esposo la visitaba siempre que le era posible hacerlo. La condesa de Bohun explicaba a su hija que, cuando una mujer se casa con un hombre en posición tan encumbrada, debe estar preparada a que sus numerosas obligaciones lo llamen fuera del ámbito familiar.


  Mary se había resignado. Aprendía diligentemente a dirigir su vasta casa. Pasaba largas horas en la despensa, estudiando hierbas y especias y aprendiendo a sazonar platos de cocina. Aprendió a destilar perfectamente cerveza. Su madre le dio autorización para que diera las instrucciones a los sirvientes cuando se esperaban visitas importantes y la condesa insistió en que, a pesar de su juventud, Mary era condesa de Hereford y esposa del hijo del gran John de Gaunt. Tampoco se olvidó de las actividades más refinadas. Aprendía las canciones y las danzas que estaban de moda en la corte y tocaba la guitarra y cantaba para los invitados. Al castillo se enviaban los géneros más exquisitos para que ella eligiera los que prefería, pues la condesa insistía en que debía prestar mucha atención a su aspecto.


  Fueron años de espera. Mary entendió sin ninguna duda que habría sido un grave error dejar que la metieran en un convento. Enrique la había salvado de esto y ella siempre se lo iba a agradecer. Ella había nacido para ser lo que él había hecho de ella: esposa y madre. Su auténtica misión en la vida era crear un hogar feliz y bien dirigido para su marido y sus hijos. Pero en estos largos años de espera ansiaba que llegara el momento de ser lo bastante madura para unirse a Enrique.


  Muchas veces pensaba en él, preguntándose qué estaría haciendo entonces. De día estaba ocupada, porque su madre siempre se las arreglaba para que lo estuviera; pero de noche se desvelaba en la cama y contemplaba las sombras temblorosas en las paredes, ya que, siguiendo la costumbre de sus tiempos, tenía una lamparita ardiendo en su dormitorio. Era un vaso pequeño de metal, lleno de aceite, con un pabilo; aliviaba sus temores y la consolaba en la oscuridad.


  Siempre estaba con miedo de que pasara algo y no se lo dijeran. En el tiempo en que ella y Enrique habían vivido juntos y ella había estado encinta, habían ocurrido cosas tremendas, de las que no se había enterado. Los campesinos se habían levantado y todo el país había estado en peligro; Enrique había estado en ese tiempo con el rey en la Torre de Londres y casi había perdido la vida. Ella había quedado —⁠y todavía estaba— tan sobrecogida ante la segunda calamidad, que apenas había pensado en la primera.


  Sólo después del nacimiento de su hijo muerto se había enterado de la verdad y no iba a olvidar, hasta el último día de su vida, aquél en que Enrique se había sentado a su lado y le había contado la historia.


  Un hombre llamado Wat Tyler los dirigía —había dicho⁠—. El cobrador de impuestos había vejado a su hija; el tejero lo había matado y los siervos de la gleba lo apoyaron. En un momento hicieron una marcha sobre Londres. Querían tener el gobierno del país en sus manos, apoderarse de todas las riquezas de la tierra y dividirlas entre ellos. Saqueaban todos los lugares por donde pasaban. Destruyeron el palacio de mi padre, el Savoy.


  Ella escuchaba con los ojos abiertos y el corazón le latía violentamente al pensar lo que había estado ocurriendo mientras vivía tranquilamente en el campo, esperando el nacimiento de su hijo y sin saber nada de nada. A todo esto, Enrique había estado en Londres… con el rey.


  —Ese populacho alborotado entró en Londres —⁠siguió diciendo Enrique—. El rey accedió a verlos… primero en Blackheath y después en Smithfield. Dio pruebas de gran valor, todos lo dijeron, y no hay que olvidar que salvó la situación. Cuando estaba en Blackheath yo quedé a cargo de la Torre. La multitud se abrió paso.


  Ella palideció de miedo y él se rió de ella.


  —Ya todo ha pasado. Salió muy bien. Ricardo les habló… prometió darles todo lo que pedían… aunque no puede… pero prometió y Wat Tyler fue liquidado. Quedaron sin su jefe. Se dispersaron y desaparecieron… Más tarde los cabecillas fueron capturados y recibieron su castigo.


  —Y tú estabas en la Torre —murmuró ella.


  —Fui afortunado. Oh, Mary, ese día estuviste a punto de perder a tu marido. Me hubieran ultimado, porque odian a mi padre.


  —Donde quiera que se vaya, Mary, uno oye murmuraciones contra él. Ya sabes las mentiras que cuentan.


  —¿Por qué lo odian tanto? —preguntó ella.


  Enrique se encogió de hombros. Luego dijo, con ojos refulgentes de orgullo:


  —Porque es el hombre más grande de Inglaterra. Debió haber sido el primogénito para recibir la corona. Nació para ser rey.


  Mary le había rogado que le contara su fuga.


  —Fue como un milagro, Mary. Yo estaba allí, esperando que me saltaran encima en cualquier instante. Pensaba en ti y me decía: «Pobrecita Mary, va a quedar con el corazón destrozado». ¿Acaso me equivocaba?


  Ella sólo pudo mover la cabeza, demasiado emocionada para hablar.


  —Y entonces —prosiguió él— se abrió la puerta de golpe y vi a un hombre con un gancho de carnicería en la mano. Pensé que venía a matarme. Me llamó «milord» y habló precipitadamente, diciéndome que había ido para llevarme a un lugar seguro, porque mi vida estaba en peligro. Me dijo lo que debía hacer y yo me puse una ropa muy tosca que él me dio. Me entregó un palo e hizo que lo siguiera, lanzando gritos contra los ricos. Así lo hice. Salimos de la Torre y recorrimos las calles de Londres, vociferando todo el tiempo hasta que llegamos al Wardrobe, los despachos reales en Carter Lane, y allí me junté con la reina madre y otros que habían logrado escapar de la Torre.


  Ella se aferraba a él, sorprendida y horrorizada de haber estado sentada tranquilamente, dedicada a sus labores, mientras había estado ocurriendo aquello, sin sospechar la tragedia que casi había arruinado su vida.


  —Mientras viva voy a estar agradecida a ese hombre que te salvó —⁠dijo ella fervorosamente.


  —También yo —había contestado Enrique—. Se llama John Ferrour y es de Southwalk. Se le ha recompensado debidamente. Debe haber obrado así por amor a mi padre, porque hasta entonces nunca había oído hablar de él. No hay duda de que, de no haber estado allí, éste habría sido el fin de Enrique de Bolingbroke.


  Después ella oyó hablar mucho de la Rebelión de los Campesinos, de la valentía del joven rey. Todos dijeron que Ricardo iba a ser un gran rey, como su abuelo. La Rebelión de los Campesinos había sido un triunfo de Ricardo, o así lo pareció en un primer momento, pero ella tenía la impresión de que él había ganado fraudulentamente. El rey había prometido darles lo que pedían y lo único que habían obtenido era la muerte despiadada de sus cabecillas y ninguna concesión a sus exigencias.


  Enrique intentó explicarle que no había habido ninguna otra salida. Había que sofocar la sublevación y Ricardo la había sofocado. Y la única manera de lograrlo era hacerles creer que se les iba a dar lo que no se podía dar.


  —Tuvimos mucha suerte, podría haber sido el fin de Inglaterra, el fin de todos nosotros.


  Pero lo que quedó en la memoria de ella fueron los peligros que acechaban a su marido. Y ya no pudo vivir en paz cuando él no estaba a su lado.


  Mary estaba ávida por oír noticias de la corte. Enrique se las daba cuando iba a verla y éstos eran los instantes más coloridos de su existencia. Cuando llegaban visitas, su corazón palpitaba de alegría. Pero tenía una amarga decepción cuando la visita no era la de él. Cuando él venía, todo era maravilloso. Anhelaba que pasara el tiempo velozmente para estar en condiciones de hacer vida matrimonial.


  Enrique también lo anhelaba. Ésta era una preocupación más. ¿No podría enamorarse de otra? El padre de él se había casado con Constanza de Castilla pero todos sabían que amaba a lady Swynford. El matrimonio no era garantía del amor.


  Cuando el joven rey se casó, hubo mucha agitación en todo el país. Decían que Ana de Bohemia no era hermosa y que lo poco bueno que tenía estaba arruinado por el horrendo tocado con cuernos que le gustaba usar. De todos modos, ella se entendía con el rey y muy pronto los tocados con cuernos se pusieron de moda en los círculos más elegantes.


  —Debes encargarte uno —le dijo su madre.


  Enrique pasaba mucho tiempo con su padre. Era evidente para Mary que nadie podía compararse con John de Gaunt en la opinión de su hijo. Los dos estaban muy unidos y a ella esto le gustaba; sabía que Enrique quería mucho a lady Swynford, que todos trataban —⁠a fin de no incurrir en el desagrado del duque— como si fuera la duquesa de Lancaster. Enrique le decía que no iba a pasar mucho tiempo antes de que pudieran estar juntos. En cuanto ella cumpliera quince años, iba a dejar de lado las objeciones de su madre; y él sabía que su padre lo iba a ayudar en esto.


  Él siempre traía noticias del mundo de afuera. El rey quería mucho a la reina, que también era muy amiga de su amigo Robert de Vere. Algunas personas decían que Ricardo amaba a éste más que a ningún otro ser, y había sospechas de que el rey había heredado ciertos rasgos de carácter de su bisabuelo EduardoII. Pero la reina suavizaba todas las asperezas posibles y el terceto siempre estaba junto. Es una tontería, decía Enrique, porque Ricardo no sólo prestaba excesiva atención a su favorito en la vida privada, sino también en asuntos de estado, lo cual era un grave error.


  —Ricardo ha dejado ya atrás la gloria de Blackheath y Smithfield y si persiste en esta conducta va a tener dificultades —⁠decía Enrique ominosamente, y en sus ojos había una cierta lucecilla que inquietaba vagamente a Mary.


  Más adelante le dijo que John Wycliffe, que había suscitado tantas controversias con sus ideas religiosas, había muerto de un ataque de apoplejía mientras celebraba misa.


  —Pero éste no es el fin de John Wycliffe —⁠pronosticó Enrique.


  Hubo nuevos trastornos cuando John Holland, el hermanastro del rey, asesinó al hijo del conde de Stafford y fue desterrado del país.


  —La reina madre está consternada —dijo Enrique⁠—. Ahora está tratando de convencer a Ricardo de que debe darle un indulto, pero no sé cómo podrá ser eso. Esto la va a matar. No tiene buena salud y ya está entrada en años.


  Y así fue: la reina murió poco después.


  Para este entonces Mary había cumplido quince años y un buen día recibió una nota de John de Gaunt anunciándole su visita.


  Una visita tan importante exigía importantes preparativos. La condesa, ayudada por Mary, dispuso que se trajeran carnes de buey y de cordero, venado, garzas, cisnes y pavos reales para el huésped de honor. El olor de los guisados y pasteles había invadido las cocinas, ya que se hacían tortas de todas clases, dignas de semejante invitado y del séquito que sin duda iría con él.


  Debía llegar con Enrique y Mary adivinó cuál era el objeto de su visita. También lo adivinó su madre, que miraba a su hija con aire preocupado.


  —Señora —dijo Mary a la condesa—, ya he cumplido quince años y no soy más una niña.


  La condesa suspiró. Le hubiera gustado mantener un tiempo más a su hija junto a ella.


  Desde una de las ventanas de los torreones, Mary vio la llegada del gran John de Gaunt, resplandeciente y en medio de estandartes y oriflamas que ostentaban leones y leopardos. Junto al gran duque de Lancaster estaba su hijo, Enrique de Bolingbroke.


  ¡Cuán nobles eran estos Plantagenet! ¡Cómo se parecían! Nadie hubiera podido dudar de sus orígenes: siempre se conducían, todos ellos, como reyes.


  La condesa, junto a Mary, esperaba para saludarlos. John de Gaunt tomó a Mary entre sus brazos antes de que ella tuviera tiempo de hacerle una reverencia.


  —¿Cómo está mi hija querida? —preguntó.


  La condesa contemplaba la escena con orgullo. El casamiento de su hija había sido brillante y el evidente amor de Mary y Enrique era un bálsamo para su corazón de madre.


  Enrique contemplaba a Mary con ojos relucientes y, cuando la abrazó, ella sintió la alegría que lo inundaba y supo que la espera ya estaba a punto de terminar.


  Esa noche, durante la cena, reinó un aire de fiesta mientras se colocaban sobre la mesa para los huéspedes de honor los platos que habían provocado tanto revuelo en las cocinas. Además de las carnes y los pasteles había frutas confitadas, almendras, pasas de uva, turrones y mazapanes y toda clase de manjares refinados.


  —Vuestra hija crece rápidamente —dijo John de Gaunt a la condesa⁠—. Y su belleza aumenta. Ya no es una niña. ¿Estáis de acuerdo?


  La condesa reconoció de mala gana que así era y ya no albergó más dudas sobre los motivos de la visita.


  Mary y Enrique bailaron juntos; ella tocó la guitarra y él cantó. Mientras los contemplaban, el duque de Lancaster explicó a la condesa que en muy poco tiempo se iba del país en dirección a España, donde iba a tratar de ganar la corona de Castilla, sobre la cual tenía derecho por su esposa Constanza; durante su ausencia, su hijo quedaría a cargo de sus propiedades.


  —Ya es un hombre —añadió.


  La condesa quedó pensativa. No simpatizaba mayormente con John de Gaunt: era una personalidad aplastante. Además, conocía sus desmesuradas ambiciones y su apetito de una corona. Se había casado con Constanza de Castilla en la esperanza de ser rey de aquel país, pese a que no vivía con su mujer legítima, sino con su querida, Catherine Swynford. Y había casado a su hijo con Mary por la inmensa fortuna de ésta.


  Ahora le decía que ya era tiempo de que Mary dejara a su madre y se convirtiera en la mujer de Enrique.


  Así tenía que ser. Ella se daba cuenta.


  Mientras, Enrique le decía a Mary:


  —La espera ha terminado. Ahora te vienes conmigo.


  Ella juntó las manos y cerró los ojos, embargada de dicha.


  —¿Eso quiere decir que estás contenta?


  Ella asintió.


  —Tengo cerca de veinte —dijo él—. Mi padre dice que ya es tiempo de que tenga mujer. Oh, Mary, la espera ha sido muy larga.


  —También para mí. Lamento haber sido tan joven.


  Esto provocó la hilaridad de él.


  —Oye —dijo—, cuando me vaya, tú te vienes conmigo. Mi padre se va a Castilla.


  —Oh… tú… tú…


  —No: yo no lo acompaño. Tiene que quedarse alguien a cuidar las propiedades. Por supuesto, iré con él hasta la costa. ¿No quieres venir con nosotros?


  Ella puso una mano sobre la de él.


  —¡Me siento tan feliz! —dijo.


  Siguieron días muy atareados. Había que atender al gran John de Gaunt, y tenía que prepararse para partir con Enrique. Su madre la observaba con cierta melancolía.


  —Me alegro de que tu matrimonio te haga feliz —⁠dijo—. Pero me da pena que te vayas. Si alguna vez te hago falta, no tienes más que mandarme una nota y correré a verte.


  Mary dijo solemnemente:


  —¿Ha habido alguna vez una mujer más feliz que yo? Tengo el mejor marido y la mejor madre del mundo.


  


  Mary era en verdad una esposa: no pasó mucho tiempo y ya estaba esperando ser madre. Ella y su marido habían ido al castillo de Monmouthshire, el favorito de ellos, y habían pasado allí unas semanas gloriosas. Mary se había embarazado. La vida era hermosa, pero ella no podía olvidar que él, en cualquier momento, habría de dejarla. Ahora Enrique estaba muy metido en la política y esto significaba una vida difícil. No tenía simpatía por su primo, el rey. Entre amigos lo calificaba de estúpido, de inoperante, de gobernante destinado al desastre.


  —En la ceremonia de la coronación perdió un escarpín —⁠dijo en una ocasión—. Y, si no se cuida, dentro de poco va a perder el trono.


  A Mary le apenaba notar hasta qué punto Enrique sentía estas cosas. Hubiera querido vivir con él, serenamente, en el castillo de Monmouth.


  Ella estaba encantada cuando él tocaba su laúd y ella la guitarra, cuando cantaban y bailaban, cuando jugaban al ajedrez con las hermosas piezas de plata que el padre de Enrique les había regalado, o cuando andaban a caballo por el bosque, como la primera vez en que se encontraron.


  Pero esta existencia idílica no podía durar. A veces ella pensaba, en secreto, que habría sido mucho más feliz en caso de haber sido él un humilde hidalgo. No se atrevía a hacer una alusión a sus sentimientos, porque él se sentía tremendamente orgulloso de ser el hijo de su padre.


  Los meses pasaban y los malestares del embarazo aumentaban. Como la primera vez, la preñez no era fácil. Enrique era un esposo atento y delicado, pero ella presentía su inquietud.


  Ya no podía andar a caballo con él, no podía bailar; a veces estaba tan cansada que ni siquiera podía concentrarse en una partida de ajedrez.


  Mary empezaba a entender que se había casado con un hombre muy ambicioso. Mal podía esperarse que el hijo de John de Gaunt no lo fuera y, mientras ella jugaba con él en el castillo, adivinaba que los pensamientos de él estaban muy lejos. La situación política era cada vez más compleja. Cuando él le hablaba de política los ojos le brillaban y la voz le temblaba; ella se dio cuenta de que él hubiera querido estar en la corte, no con ella; esto la entristecía y, sin embargo, comprendía. No era nada más que una parte de su vida y no podía esperar que él compartiera su deleite en la vida familiar. Ahora, embarazada y a menudo indispuesta, no era la alegre compañera que él necesitaba. Había que encarar los hechos: el idilio estaba terminado y se convertía rápidamente en un matrimonio sensato. Él seguía amándola, pero… ¿podía esperar ella la devoción total que ella estaba preparada a dar?


  Un día el tío de él, —el cuñado de Mary, Thomas de Woodstock⁠— llegó al castillo. A Mary le inquietaba la visita, porque sabía que Thomas nunca le había perdonado su fuga de Pleshy y su casamiento. Eleanor se había mostrado muy fría con ella las pocas veces que se habían visto.


  Sin embargo, Thomas la saludó con cariño fraternal y, cuando ella le preguntó por Eleanor, le dijo que tanto ella como los niños estaban muy bien. Eleanor tenía ahora un hijo varón y sus padres estaban muy contentos con él. Le habían dado el nombre de Humphrey, un nombre favorecido por la familia Bohun.


  El niño era fuerte, robusto, y Thomas le dijo orgullosamente que contaba con que ella lo honrara con una visita.


  Era ofrecer la rama de olivo, sin duda. Mary, que había llegado a conocer un poco el carácter de su cuñado cuando estaba viviendo en Pleshy, pensó que esto sólo podía significar una cosa: tenía algún proyecto que le volvía menos dolorosa la pérdida de la mitad de la fortuna de los Bohun.


  Él y Enrique pasaban mucho tiempo a solas, charlando, y Mary empezó a inquietarse al notar la alteración y el nerviosismo que estas charlas suscitaban en su marido. Una noche, cuando estaban a solas, se atrevió a preguntarle cuál era el motivo de la visita de Thomas.


  En un primer momento él no se manifestó muy dispuesto a hablar. A ella esto la ofendió un poco.


  —Es mi tío —dijo él—. Y ahora que mi padre está afuera, piensa que debe ocuparse de mí. Pasaba por aquí y fue natural que nos visitara. Por otra parte, es tu cuñado. Juraría que Eleanor quiere tener noticias tuyas.


  —No sé, Enrique —contestó ella—… tu tío nunca se ha llevado bien con tu padre… y eso quiere decir contigo. A ti te dieron la Jarretera y no a él. Además, tú te casaste conmigo. Él y mi hermana querían meterme en un convento para que mi herencia fuera para ellos. Me parece muy improbable que nos tenga algún cariño especial.


  Al oír esto, él decidió abrirse.


  —Todo eso ha ocurrido en el pasado —dijo—. Son diferencias de poca monta. Ahora está en juego algo sumamente importante.


  Ella tuvo la impresión de que el corazón le dejaba de latir un segundo.


  —¿Qué?


  —Como sabes, hace cierto tiempo que el comportamiento del rey escandaliza a ciertas personas. La actitud sumisa que tiene ante Vere es una verdadera vergüenza. Este hombre es un peligro para la estabilidad del país. Estuvo conspirando contra mi padre. Ya es tiempo de que el rey sepa que en este país hay hombres que no pueden seguir aguantando este estado de cosas.


  Ella, con voz apagada, preguntó:


  —¿Y tú eres uno de los que se ha levantado contra él?


  —Estoy en buena compañía —contestó él.


  —¿Tú y quién más? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —Mi tío Woodstock, es decir, Gloucester, Arundel, Nottingham y Warwick.


  —Sois cinco, entonces…


  —Somos los dirigentes y contamos con fuerte apoyo.


  —Estas peleas me asustan. Puedes verte en un aprieto muy serio.


  —Mary querida: éstos son asuntos que tú no entiendes. Tenemos que librar al país de esta gente que lo está arruinando.


  —¿Te refieres… al rey?


  —¿Por qué no?


  —El rey es el heredero legítimo del trono. Es el hijo del Príncipe Negro…


  —Por desgracia —dijo él en un tono colérico y ella adivinó lo que estaba pensando: «¿Por qué no habrá sido mi padre el primogénito del rey?».


  —No te metas en esto…


  Él lanzó una carcajada y le acarició el pelo.


  —No debí haber entrado en detalles —dijo. Le dio una palmadita en el estómago⁠—. Es evidente que tienes que ocuparte de otros asuntos.


  —Lo que te pase a ti es asunto mío —⁠contestó ella.


  —Entonces no tengas miedo. Ricardo es débil. Es un tonto. Se parece a su bisabuelo. Perdió el trono…


  Ella se estremeció. Y la vida… de un modo horrendo. Ricardo no debería olvidarlo.


  Ella se volvió hacia él y escondió la cara contra el hombro de su marido. De nada valía protestar, intentar convencerlo. Era un hombre ambicioso y, aunque ninguno de los dos mencionó el punto, estaba fascinado por la corona de oro.


  Ella hubiera querido gritarle: «Nunca será tuya. Es de Ricardo por derecho. Tal vez Ricardo tenga un hijo varón. Dios mío, haz que Ricardo tenga un hijo varón». Esto pondría fin a estos sueños delirantes. Pero incluso si Ricardo no tenía un hijo, había otros en la línea de acceso al trono, antes de John de Gaunt. Estaba Philippa, la hija de Lionel, puesto que en Inglaterra no regía la ley sálica y las mujeres podían heredar el trono. Si se destronaba a Ricardo y John de Gaunt se coronaba, el heredero era Enrique. Y Enrique no podía olvidarlo, por muy remota que fuera la posibilidad. Era como un gusano en su mente: cada vez lo obsesionaba más y Mary sintió miedo.


  Ahora se juntaban estos cuatro hombres ambiciosos para oponerse al rey. Querían sacar a Ricardo del medio. Y Ricardo era el rey legítimo.


  —Le vamos a demostrar a Ricardo que debe gobernar para el bien de todos y no para sus favoritos. Si es prudente, habrá de verlo; si no lo es, tendrá que irse dijo Enrique.


  —Va a haber guerra dijo ella.


  —No —dijo él—. Ése nunca peleará. Siempre va a ceder. No tiene espíritu combativo. A veces me pregunto si es hijo de su padre. Su madre era pan comido. No sé si sabes que vivió con Holland antes de casarse con él.


  —¡Por favor! ¡Nos puede estar oyendo alguna persona de servicio!


  —Mary querida: estás demasiado nerviosa. Es natural en tu estado. No importa. Dentro de poco tendremos nuestro varoncito, ¿no?


  —¿Cuándo te irás con tu tío?


  —Mañana. No hay tiempo que perder.


  —¿Y cuándo volverás?


  —Mucho depende de Ricardo —dijo él—. Pero tomaré medidas para que estés bien cuidada y tranquila. Es por eso que he elegido para ti el castillo de Monmouth. Es un poco alejado. Allí te podrás olvidar de todo, salvo del bebé.


  —¿Crees acaso que podré olvidarte jamás a ti?


  —Confío en que no sea así, mi amor. Pero eres mi mujer y debes obedecerme. Te ordeno que descanses tranquila, que estés en paz, que no te agites, y a su debido tiempo darás a luz a nuestro hijo.


  —Me ordenas algo imposible —replicó ella—. ¿Cómo voy a estar tranquila cuando sé que estás metido en un complot contra el rey?


  —No es contra el rey, mi amor. Es por el rey. Todo lo que haremos será por su bien… si es lo bastante sensato como para darse cuenta.


  Ella no tenía más que decir. Debía aceptar el hecho de que estaba casada con un hombre muy ambicioso que veía la corona brillando sólo a unos pasos de distancia y, aunque parecía poco probable que alguna vez diera esos pasos, era optimista y estaba decidido a no perder ninguna oportunidad que se le presentara.


  Al día siguiente partió con su tío Thomas.


  


  Era imposible quedarse tranquila; estaba alarmada; padecía insomnio; constantemente esperaba mensajeros que le trajeran las temidas malas noticias.


  Llegó agosto; los días eran calurosos, bochornosos; no podía pasar de un cuarto a otro sin sentirse muy incómoda.


  —Debéis descansar, milady —⁠le decían sus mujeres.


  El descanso no era bueno para ella, sabían. Lo que ella necesitaba era la paz mental.


  Empezaron los dolores; se prolongaron todo el día. Sufría atrozmente. Las mujeres empezaban a preocuparse. Recordaban la vez anterior, cuando había dado a luz un niño muerto.


  —Le destrozará el corazón perder también a este niño —⁠dijo una de ellas.


  —Y no me sorprendería —añadió otra—. Ha estado loca de ansiedad desde que partió milord.


  —Es frágil para dar a luz y no le hizo bien tener uno siendo tan joven.


  —Que Dios nos ayude. Temo por ella. ¿No hay todavía señales del niño?


  —No las había.


  Mary sólo podía pensar en el dolor. Era intermitente. Procuraba sofocar sus gritos.


  Se alegraba de que Enrique no estuviera presente.


  —Te lo ruego, Señor —decía—, ayúdame. Ayúdame y dame un varón.


  Estaba inconsciente cuando nació el niño. La partera lo tomó en brazos.


  —Un varón —dijo— ya tiene su varón. Una cosita insignificante. No tiene casi vida.


  Después exclamó:


  —¡Oh, no! ¡No respira! Está muerto. Esto la matará…


  Tendió el cuerpito desnudo sobre sus rodillas y empezó a palmear el trasero púrpura con un vigor que alarmó a las mujeres que miraban.


  —No es culpa del niño —dijo alguien.


  Pero la partera se interrumpió bruscamente, escuchando. Después una sonrisa de triunfo iluminó sus facciones.


  —¡Respira! —exclamó—. Ha sucedido un milagro. Lo he golpeado hasta traerlo a la vida. Es un debilucho… pero está vivo. Gracias a Dios… por ella.


  Dejó al niño a un lado y fue a mirar a la madre. Mary respiraba con dificultad.


  —Mandad un mensajero a milord —dijo—. Lo está esperando. Debe venir enseguida. Decidle que tiene un hijo.


  


  Enrique estaba camino de Monmouth cuando se enteró de que había nacido su hijo. Había decidido estar cerca para ver a Mary y el niño en cuanto naciera. Había estado tan preocupado con sus aliados que había tenido poco tiempo para cavilar sobre lo que estaba pasando en Monmouth. Estaba perplejo. Todo el tiempo era consciente de la abrumadora ambición de su tío Thomas. No había cariño entre ellos: eran aliados sólo por conveniencia. Enrique sabía que Thomas hubiera querido ver depuesto a Ricardo y ocupar él el trono.


  Y esto era algo que debía ser evitado a toda costa. Si Ricardo dejaba la corona, no debía ésta pasar a manos de Gloucester. Era el hijo menor de EduardoIII. No. Debía pasar a John de Gaunt, porque sólo así podría pasar luego a Enrique. Pero John de Gaunt estaba lejos del país, tratando de conquistar la corona de Castilla y, si esta revuelta lograba algo, era Thomas de Gloucester quién estaría en el lugar. Naturalmente los descendientes de Lionel venían antes. Y luego John de Gaunt. Después Edmund de Langley, ahora duque de York. Pero Enrique veía muy bien a Thomas presentando sus reclamos. ¡La hija de Lionel! Una muchacha en el trono. Lo que necesitaban era un hombre fuerte, y con John de Gaunt fuera del país, detrás de la corona de Castilla, y con la falta de deseos de ser rey de Edmund, duque de York, le tocaba el turno a Thomas de Woodstock, duque de Gloucester.


  No, nunca, pensaba Enrique. Ricardo no debe ser depuesto hasta que mi padre esté aquí para heredar la corona.


  Tales eran sus pensamientos mientras cabalgaba hacia Monmouth.


  En Ross on Wye fue detenido por un botero, que gritó:


  —¡Buenos días tengáis, milord!


  Y al reconocer los leones y los leopardos añadió:


  —¡Y Dios bendiga a vuestro lindo hijo!


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Enrique.


  —Porque sé que sois Enrique de Bolingbroke y he oído que vuestra esposa os ha dado un hijo.


  Enrique quedó lleno de alegría. Por un momento olvidó las deficiencias de Ricardo y la tortuosidad de su tío Thomas; incluso olvidó su propia ambición.


  Arrojó al hombre una bolsa llena de monedas de oro y, sin esperar que le diera las gracias, gritó a sus seguidores.


  —¡Al galope hacia Monmouth!


  Al llegar al castillo su deleite recibió un balde de agua fría. Le mostraron un bebé diminuto… varón, es verdad, pero que apenas estaba vivo.


  —Este niño necesita cuidados especiales, milord —⁠dijo la partera.


  Él miró al niño con angustia. ¡Que este pedacito de carne roja y arrugada fuera el hijo que tanto había anhelado! No lloraba. Simplemente estaba quieto en brazos de la partera.


  —Necesita un ama, milord. Milady no está en condiciones de alimentar al niño.


  —Milady…


  Corrió junto a la cama de ella. Oh, Dios, pensó, ¿es ésta Mary? Estaba pálida, fantasmal criatura, tan pequeña en la gran cama, con el pelo caído sobre los ojos y los ojos hundidos que, sin embargo, brillaron al verlo.


  —Mary —exclamó él, arrodillándose junto a la cama.


  —Enrique —dijo ella dulcemente—, tenemos un varón. ¿Estás contento?


  Él asintió.


  —Tienes que curarte.


  —Me curaré, me curaré. Estáis tú… y el niño…


  —Es… un lindo niño —mintió Enrique.


  —No me lo han querido dejar. Dicen que estoy demasiado cansada, que debo reposar. Pero lo he visto. Es un lindo niño…


  —Un lindo niño —repitió él.


  —Se llamará como tú.


  —Entonces seremos dos del mismo nombre…


  —Lo llamaremos Harry… Harry de Monmouth.


  —Así será —dijo Enrique.


  Ella cerró los ojos y él se volvió hacia la partera.


  —¿Están aquí los médicos?


  —Sí, milord. Y os aguardan.


  Habló largo rato con ellos. La condesa estaba exhausta. Necesitaba descanso… y paz. En cuanto al niño, esperaban lograr que viviera. Lo primero era encontrar un ama de leche fuerte y sana.


  Enrique tenía ahora un propósito. Tenía que salvar al niño, porque temía que, si lo perdían, Mary fuera a morir. Era la idea del niño lo que la mantenía con vida. El niño tenía que vivir.


  —Buscad enseguida un ama de leche —ordenó⁠—. Debe haber en los alrededores alguna muchacha sana y fuerte.


  Recorría el cuarto de un lado a otro. Oyó gemir al niño. Pidió ayuda a Dios; y súbitamente tuvo una idea.


  Bajó a los establos y ordenó a los caballerizos que ensillaran su caballo. Después cabalgó diez kilómetros hasta Welsh Bicknow, donde vivía su amigo, John Montacute, segundo hijo del conde de Salisbury. Unas semanas antes la mujer de John, Margaret, había dado a luz un robusto niño, y el instinto le decía que aquí iba a encontrar la ayuda necesaria.


  Fue una inspiración. Margaret amamantaba a su hijo. Tenía leche en exceso.


  —¿Queréis venir a ayudar a nuestro pequeño Harry? —⁠suplicó Enrique.


  Lo haría con mucho gusto. Lo consideraba un honor. Poco tiempo después Margaret Montacute estaba en Monmouth y Harry chupaba continuamente sus pechos.


  Tras esto el niño empezó a progresar, aunque, previno la partera, no iba a ser un niño robusto y tendrían dificultades para criarlo. De todos modos había salvado la vida por ahora y Mary pudo tener en brazos a su precioso hijo. Había tenido un miedo atroz de que estuviera muerto y, cuando tuvo la prueba de su existencia, empezó a recuperarse.


  No fue una curación rápida, pero cada día se sentía mejor. En cuanto al pequeño Harry, que se había mostrado tan desganado ante el mundo, había empezado a crecer y fortalecerse con la ayuda de la leche de Margaret Montacute y prometía seguir bien.


  


  Para sorpresa de los que la rodeaban, Mary se recuperó, y si bien Harry no desbordaba salud, sobrevivió, aunque las niñeras insistían en que era un niño a cuya salud había que prestar atención.


  Un día se presentó en el castillo una mujer joven, de amplio pecho y caderas anchas, y pidió audiencia a la condesa de Hereford.


  Mary la recibió y se enteró que se llamaba Joan Waring y que vivía en una aldea cerca de Monmouth.


  —Milady —dijo la mujer⁠—, he oído que hay en el castillo un niño que no es todo lo fuerte que debería ser. Adoro a los bebés. He criado a los míos. Nacieron fuertes y sanos, y, si me dais la ocasión, me gustaría ocuparme de vuestro pequeño.


  Mary no se sorprendió tanto como hubiera podido esperarse: sabía que había habido muchas habladurías sobre el nacimiento de Harry. La partera se vanagloriaba de haberle salvado la vida golpeándole el trasero y obligándolo a gritar, de manera que entrara aire en sus pulmones. Con frecuencia se consideraba conveniente conseguir una vigorosa muchacha aldeana para que se ocupara de un bebé de noble cuna y, como Margaret Montacute no podía seguir siendo siempre ama de leche, no le pareció mal dar una oportunidad a la muchacha.


  Era evidente que anhelaba el cargo y, cuando trajeron a Harry y se lo pusieron en los brazos, él pareció simpatizar con ella enseguida. Dejó de gemir y se acomodó sobre los grandes pechos, complacido al parecer.


  Mary decidió contratar a Joan Waring. Por algún motivo, desde el momento en que la contrató la salud de Harry empezó a mejorar.


  Fueron unos meses llenos de ansiedad. Mary no sabía si quería enterarse de las noticias de la corte o si quería mantenerse aparte. Vivía con el terror constante de que algún percance pudiera sucederle a Enrique. Había dificultades y él estaba en el centro de ellas.


  Se había vinculado a otros cuatro nobles que eran apodados ahora los Señores Apelantes. Juntos habían reunido un ejército y habían enfrentado a Ricardo, tomados del brazo para mostrar su solidaridad y obligarlo a despedir a los ministros que consideraban malos consejeros; habían establecido el Parlamento Sin Piedad, que había obligado al rey a someterse.


  Ella había esperado, asustada, que pasara algo. Pero no pasó nada. El país parecía tranquilo; el rey estaba en el trono y se hubiera dicho que había aprendido de los acontecimientos recientes. El país pasaba por una fase tranquila y esto se confirmó cuando Enrique volvió a Monmouth.


  —Como ves —dijo a Mary— tus miedos carecían de fundamento.


  —Pudo haber dificultades. Podías haber estado en peligro —⁠contestó ella.


  —Bueno, aquí me tienes, sano y salvo. ¿Cómo está el joven Harry de Monmouth?


  Ella pudo decirle que estaba bastante bien. En la aldea había encontrado una excelente nodriza, que se llamaba Joan Waring. Harry le había tomado muchísimo cariño y era correspondido por ella.


  —Estas aldeanas son magníficas nodrizas —fue el comentario de él. Se alegró visiblemente de ver al niño. Éste ya no era el minúsculo desecho humano que le había inspirado tantos temores unos pocos meses antes.


  —Ahora —dijo— ya no hay ninguna necesidad de que sigas aquí en Monmouth. Te voy a llevar a Londres y entonces no estaremos lejos. ¿Te gusta la idea?


  A ella le gustó mucho y se iniciaron los preparativos para salir del lugar. Debían pasar cierto tiempo en Londres y, como el Palacio Savoy había sido destruido por las muchedumbres durante la Rebelión Campesina, se instalaron en Cole Harbour, una de las mansiones de los Bohun.


  Era una casa fría, con corrientes de aire, y Joan Waring manifestó su fuerte desaprobación. Las calles sucias, el ruido y aquellas multitudes no eran buenos para el niño, declaró. Al niño le hacía falta el sano aire del campo.


  Como Harry pareció estar de acuerdo con ese veredicto se decidió, sin demora, que Londres no era el lugar apropiado para criar un niño y, siguiendo el consejo de Enrique, se retiraron a Kenilworth.


  Para este entonces Mary estaba nuevamente encinta.


  ¡Kenilworth! Era tan bello con su imponente torre del homenaje y sus fuertes murallas de piedra. Allí Mary se sentía segura y, como Enrique estaba con ella y tal vez porque ya había demostrado que era capaz de tener un hijo, este parto pasó con moderada facilidad y, para deleite de los dos padres, tuvieron otro varón. Era vigoroso, fuerte, y lo llamaron Thomas.


  


  Hubo mucho regocijo en Kenilworth cuando llegó la noticia del retorno de John de Gaunt de Castilla. Como tenía muchas ganas de ver a sus nietos, inmediatamente partió hacia el castillo con su amante, lady Swynford.


  Joan Waring había decidido mostrar a los niños que tenía a su cuidado bajo la luz más favorable y declaró que el exceso de excitación no era saludable para ellos… Especialmente lord Harry, que ya era bastante pícaro sin necesidad de que lo provocaran. Joan se interesaba en él más que en Thomas, el menor. Lord Harry era lo que ella llamaba «un pimiento picante» y siempre se podía contar con que provocara algún trastorno, dondequiera que estuviese. A todo esto, su salud seguía siendo frágil y Joan debía atenderlo más que a nadie.


  —Debemos tratar de que no haga algún desaguisado en presencia de su abuelo, Joan —⁠dijo Mary.


  Cuando llegó el gran hombre, acompañado de su bella amante, abrazó cariñosamente a su hijo y a Mary. Luego examinó a su nuera con aire inquieto, pues le habían hablado de la enfermedad que casi la había matado en el momento del primer parto. Todavía parecía frágil, pero la piel brillaba de salud y los ojos refulgían.


  —¿Dónde está mi nieto? —exclamó el duque—. ¿Con que éste es el joven Harry, eh?


  Alzó al niño. Los dos se miraron fijamente hasta que la atención de Harry fue atraída por los leones y los leopardos del blasón bordado en el pectoral de su abuelo. Era evidente que los animales le interesaban más que el duque.


  —Me da la impresión de un caballerito que sabe lo que quiere —⁠dijo John de Gaunt.


  —Es muy cierto lo que decís, milord —contestó Mary⁠—. Es la desesperación de su nodriza.


  —Bueno, un muchacho que tiene miedo de su sombra no nos interesa, de manera que no nos quejaremos.


  Dejó en el suelo a Harry, que no trató de ocultar su satisfacción al verse libre.


  Luego le trajeron al menor, todavía en pañales. Lo tomó entre sus brazos.


  —Thomas es muy buenito —dijo su madre—. Sonríe mucho, apenas llora y da la impresión de estar siempre contento.


  —Esperemos que siempre lo esté —dijo el duque⁠—. Tienes una hermosa familia, Mary. Que Dios te bendiga y que os guarde a todos.


  Ella le dio las gracias y lo dejó con Enrique. Fue con lady Swynford a mostrarle el cuarto que iba a compartir con el duque, hablándole de niños y asuntos domésticos.


  Lady Swynford, que había dado cuatro hijos al duque y tenía dos de su matrimonio, era una mujer de experiencia y muy dispuesta a impartir sus conocimientos y consejos.


  Tenía un natural afable y su dedicación al duque, el amor que él le tenía, hicieron que Mary la viera con buenos ojos. Como lady Swynford se negaba a ver nada vergonzoso en una relación basada en el amor desinteresado, uno tenía la impresión de que así era, y Mary tuvo la satisfacción de dar la bienvenida a lady Swynford con el respeto que habría demostrado a Constanza, duquesa de Lancaster, y sin duda con mucha más cordialidad.


  Las dos mujeres, sin ninguna duda, se complacían en estar juntas. Mary podía hablar de los temores que le inspiraba la salud de Harry y su carácter levantisco; Catherine le contaba que se sentía muy inquieta por su familia, la familia Beaufort, tres varones y una mujer que eran del duque, aunque ilegítimos, y que por mucho que los quisieran sus padres habrían de llevar ese estigma. El mundo no les iba a volver las cosas fáciles.


  Sin embargo, en líneas generales, estaba satisfecha con su destino.


  Catherine era capaz de interesarse en las minucias de la vida doméstica tan profundamente como Mary. Admiró el hermoso arrendajo de Mary en su espléndida jaula y declaró que, si bien muchas damas de la sociedad tenían este pájaro, el de Mary era el mejor de todos. Reía de las habilidades de los perros de Mary y la felicitaba por los collares de seda, blancos y verdes, que ella les había hecho hacer especialmente. En todo esto se mostraba como cualquier mujer, pero poseía una conciencia política que le permitía elucidar los problemas con una agudeza que Mary nunca había visto en nadie y que le permitió hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo. Además, Catherine compartía los temores de Mary por las aventuras en que se estaban metiendo sus hombres: las dos sentían del mismo modo la futilidad de la guerra y de cualquier forma de conflicto. En consecuencia, se sentían muy a gusto juntas.


  Mientras tanto el duque tenía continuas reuniones con su hijo. Estaba naturalmente enterado de lo que había ocurrido en su ausencia, de la forma en que Enrique con los otros cuatro Señores Apelantes habían enfrentado al rey y le habían impuesto el Parlamento Sin Piedad.


  —Muy peligroso —comentó el duque—. No se puede confiar en tu tío Thomas.


  —¡Si lo sabré! —contestó Enrique—. Pero nuestra acción está dando resultados.


  —No debes despreciar a Ricardo —insistió el padre⁠—. Reconozco que actúa atolondradamente, pero de repente tiene iluminaciones. Puedes ver que ha logrado escapar de una situación muy peligrosa, que acepta las restricciones que se le han impuesto y que ahora, con sus favoritos lejos, gobierna relativamente bien.


  —No tenía otra salida.


  —No lo niego. Pero debes estar alerta. Créeme que Ricardo no os va a perdonar a vosotros cinco. Es la clase de hombre que no perdona. Probablemente va a buscar alguna forma de vengarse.


  —De todos modos tiene que darse cuenta de que las cosas están mucho mejor ahora. Debía estarnos agradecido.


  —¿Cómo puedes creer que un rey, sea quien sea, puede perdonar el ser confrontado por cinco de sus súbditos que amenazan con destronarlo si no se comporta como a ellos les da la real gana? No, hijo. Mira bien dónde pones el pie. Yo te aconsejaría que pasaras cierto tiempo en el campo. Fuera de la política. Es una línea de conducta que he debido seguir de cuando en cuando y que siempre me ha dado buenos resultados.


  Enrique entendió el punto de vista de su padre y decidió que iba a tratar de seguirlo. Al mismo tiempo, como le dijo a John de Gaunt, la vida de un hidalgo de campaña no le satisfacía.


  —Va a haber un gran torneo en Saint Inglebert, cerca de Calais. ¿Por qué no vas ahí y muestras tus habilidades? Tu hermano John debería ir contigo. Dudo de que haya dos caballeros en Francia o en Inglaterra que puedan compararse con vosotros dos.


  El duque hablaba con orgullo. Siempre estaba sacando a luz a sus bastardos, los hijos de Catherine, y agradecía a Enrique que mantuviera buenas relaciones con sus hermanastros.


  —Eso te mantendría ocupado cierto tiempo —⁠siguió diciendo el duque— y uno nunca puede estar seguro de lo que va a ocurrir. Tal vez llegue el momento en que sea necesario para ti intervenir de algún modo en los asuntos políticos. Pero éste no es el momento. Ricardo ha logrado recuperar cierta popularidad desde que se fue Vere. La gente no quiere disturbios. Espera. Procede con prudencia, pero mantén tu imagen ante el pueblo. Simpatizan contigo más de lo que nunca simpatizaron conmigo. Sería sabio de tu parte el mantener este estado de cosas.


  —Vos siempre me disteis buenos consejos —dijo Enrique.


  —Hijo querido: tú eres mi esperanza. Todo lo que soñé para mí lo quiero ahora para ti. Mis asuntos en Castilla ya están arreglados. La hija de Constanza y mía, Catherine, se ha casado con el heredero del trono y es princesa de Asturias. Asunto arreglado. Constanza ha quedado contenta. No tendrá la corona, ni la tendré yo, pero la tendrá nuestra hija. Tu hermana Philippa se ha casado con el rey de Portugal. Tengo la sensación de que ya no necesito participar activamente en los asuntos de estado. No he logrado en la vida lo que me había propuesto, pero ¿quién lo logra? Ahora tengo que vivir a través de mis hijos. ¿Quién puede saber adónde llegarás tú un día?… Debes estar preparado para cualquier cosa. Ricardo es voluble… tal vez llegue el día… no quiero hablar más. Es malsano ponerse a soñar. Pero mantente preparado… El camino que lleva a la grandeza es tempestuoso, hay muchos que dan un paso en falso y caen. Nosotros estamos bien preparados. Tú tienes dos hijos espléndidos. Estoy orgulloso de ti.


  —Tenéis razón en todo lo que decís, padre.


  —Los dos se quedaron callados.


  Avizoraban el futuro y en sus ojos había sueños de grandeza.


  Antes de que terminara la visita de John de Gaunt, Enrique ya había tomado la decisión de asistir al torneo de Saint Inglebert. Cuando se fue de Kenilworth. Mary estaba otra vez encinta.


  


  Los dos hermanos partieron para Francia y se lanzaron con ímpetu a la tarea de defender el honor inglés contra los franceses.


  Eran amigos, ya que se habían conocido bien en la infancia. El padre nunca había querido separar sus hijos legítimos, habidos con Blanche de Lancaster, de los bastardos habidos con Catherine Swynford. Su hija Catherine, habida con Constanza de Castilla, siempre había vivido con su madre. Pero el resto de la familia había estado mucho tiempo junta, generalmente al cuidado de lady Swynford.


  John era un hombre joven, que pensaba en avanzar. Era algo menor que Enrique, y el mayor de los varones Beaufort. Era hermoso, mostrando más de una huella de su origen Plantagenet, y había heredado también un poco de la desusada belleza de su madre. Era rápido, inteligente, un compañero agradable y, aunque tenía ambición personal, no olvidaba en ningún momento que Enrique era el heredero de Lancaster y que tenía la tremenda ventaja de ser hijo legítimo; John sabía que todos los beneficios que su madre, sus hermanos y hermanas disfrutaban, provenían de John de Gaunt, y que cuando aquel benefactor desapareciera y sólo la muerte podía separarlo de lady Swynford tendrían que recurrir a Enrique, que sería entonces el nuevo duque de Lancaster.


  John admiraba profundamente a la realeza. Se lo habían inculcado; se vanagloriaba de tener sangre real en las venas —⁠aunque le viniera por el mal lado— y por lo tanto admiraba doblemente a Enrique, que tenía esa sangre no sólo por el lado paterno, sino también por el materno.


  Enrique descendía de Enrique III por ambos lados, ya que su padre y su madre eran tataranietos de aquel rey y sus grandes abuelos. EduardoI y Edmund, duque de Lancaster, habían sido hermanos.


  Había una armonía total entre los hermanos: John estaba decidido a agradar a Enrique y éste disfrutaba del obvio respeto de su medio hermano. Además, no había sido un mero orgullo paterno lo que había hecho a John de Gaunt afirmar que ambos jóvenes iban a ser los mejores exponentes de las justas entre Inglaterra y Francia. Habían recibido la mejor instrucción en la infancia, ambos tenían naturalezas que anhelaban destacarse, y esto los volvía formidables contrincantes para todos los que los retaran a duelo.


  Era una brillante ocasión, un gran placer combatir con los franceses en una joust à Plaisance, y había corrido la voz de que los dos campeones eran Enrique de Bolingbroke y su hermanastro, John Beaufort. Fueron festejados, aplaudidos y honrados.


  Louis de Clermont, duque de Borbón, que estaba entre los caballeros presentes, quedó muy impresionado con las proezas de los hermanos, y los invitó a ir a su tienda, donde prometió recibirlos regiamente.


  Muchos nobles franceses se habían reunido allí y se sirvieron a los invitados manjares especiales y vinos finos, que Francia producía mejores que cualquier otra nación. Durante la fiesta Louis de Clermont habló mucho acerca de una expedición que estaba preparando.


  —He recibido una diputación enviada por los ricos comerciantes de Génova —⁠explicó a Enrique y a John—. Parece que están acosados por los piratas de Berbería, que atacan sus barcos y los despojan de sus mercaderías. Dicen que la amenaza crece y suplican ayuda.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Enrique.


  —Será ventajoso para todos los que participen —⁠prosiguió Louis—. Será una gran aventura. Ayudaremos a promover el comercio. Los comerciantes ganan bien. Pero no pueden seguir si continúan siendo atacados por esos malditos piratas. Me preguntáis qué me propongo hacer, amigo. Os diré que pienso formar un grupo de hombres valientes y aventureros y atacar El Mahadia, hogar de los corsarios. Parten de allí; allí viven. El Mahadia se enriquece a costa de Génova. Los ladrones están ganando la batalla contra los buenos comerciantes.


  —Parece un proyecto digno —dijo John Beaufort.


  —En verdad lo es. Necesito hombres que sepan manejar una espada. Esos corsarios son hombres desesperados. Será una linda aventura. Recobraremos los despojos de lo que ha sido robado a los comerciantes y os diré también que los comerciantes agradecerán a quienes hayan terminado con los corsarios. Las mercaderías serán nuestra recompensa.


  —¿Nos estáis invitando a unirnos a la expedición? —⁠preguntó Enrique.


  —Sería un placer contar con vuestra compañía —⁠fue la respuesta.


  Los ojos de John Beaufort brillaban. La idea de aquel tesoro era muy atractiva para él.


  Enrique se mostró más cauteloso.


  —Dejadnos pensar —dijo—. No es un asunto que pueda decidirse a la ligera.


  Louis de Clermont estuvo de acuerdo. Estaba seguro de que los dos jóvenes, que por cierto sabían manejar una espada, iban a formar parte de su grupo.


  Cuando estuvieron a solas en su tienda, Enrique y John discutieron. Y John escuchó con el máximo respeto lo que decía su hermanastro.


  —Nuestro padre cree que no debo meterme en política —⁠dijo Enrique—. Podría ser una buena idea ir a El Mahadia, especialmente si podemos obtener buenas ganancias.


  John asintió con entusiasmo.


  —Nos hemos portado bien en el torneo —dijo⁠—. ¿Por qué no vamos a repetir la hazaña y ganar dinero, además?


  —Vayamos entonces —exclamó Enrique.


  —Juntos —dijo John como un eco.


  —Tenemos que volver enseguida a Inglaterra. Tenemos que equiparnos y eso demorará cierto tiempo.


  —Podríamos partir mañana para Inglaterra.


  —Partamos, entonces.


  Louis de Clermont quedó muy satisfecho con la promesa de que iban a unirse a su expedición y, en cuanto lo permitió la marca, se embarcaron para Dover.


  


  Enrique volvió a Inglaterra a tiempo para asistir al nacimiento de su tercer hijo, al que llamaron John. De manera que ahora él y Mary tenían tres varones y al abuelo le encantó que dieran a este niño su nombre. El pequeño Harry tenía ya tres años y mostraba un carácter decididamente rebelde. El hecho de que todavía fuera delicado de salud hacía que lo mimara mucho Joan Waring, que rara vez lo perdía de vista. Era sin duda el rey en el cuarto de los niños, lo que se justificaba por ser el primogénito, pero había algo en Harry que demostraba que nunca iba a echarse atrás cuando se trataba de salirse con la suya.


  Mary quedó perturbada cuando Enrique le dijo que iba a atacar a los piratas de Berbería. Ella se había alegrado cuando él había mencionado el torneo en Saint Inglebert. Él le había subrayado que era un torneo à Plaisance y ella había pensado: «No es nada más que un juego. Van a competir con lanzas embotadas, provistas de cabezales que las vuelven inofensivas. ¿Por qué no pelean siempre así?… Si es necesario pelear». Pero los piratas de Berbería eran diferentes. Eran hombres desesperados. Éste era un peligro real.


  Enrique trató de tranquilizarla, contándole los detalles de las justas en Saint Inglebert, subrayando sus propios triunfos y los de su hermanastro, como dándole a entender que ellos sabían defenderse. Pero Mary no se tranquilizaba y parecía recelosa, aunque trataba de ocultarlo.


  Mientras Enrique daba instrucciones a los caballeros que iban a viajar con él, y a Richard Kynsgenton, el hombre a quien él llamaba su «tesorero de guerra», sobre las armas necesarias, se las arregló para pasar cierto tiempo con su familia.


  Estaba encantado con sus hijos, especialmente con Harry. El mayor de sus hijos era muy inteligente, un niño de quién se podía estar orgulloso. El hecho de que estuviera siempre metido en alguna picardía divertía a su padre. El niño, que tenía una mente rápida y vivaz, ya había captado su propia importancia. Joan Waring lo reprendía y a veces le daba un coscorrón, pero éste era siempre seguido de alguna caricia. Además, le decía que, pese a todas sus picardías, siempre sería para ella su lord Harry, un ser único.


  El niño se trepaba a las rodillas de su padre y éste le contaba detalles de la justa: cómo había enderezado la lanza hacia su contrincante y la forma en que había hecho el ataque.


  Harry escuchaba, con sus ojos pardos que brillaban de excitación. Era bastante moreno para ser un Plantagenet, pero bien parecido de todos modos, con un rostro ovalado y una nariz larga y recta. Era extremadamente delgado, pero Joan Waring aseguraba que era el niño más vivaz y ágil que había conocido. Ella tenía la convicción de que iba a dejar de ser enclenque.


  —¡Sigue, sigue! —gritaba Harry cuando su padre se callaba. Incluso llegaba a darle puñetazos en el pecho si se demoraba. Esto merecía una reprimenda, pero Enrique estaba tan encantado con el alboroto del niño que lo dejaba pasar e incluso le obedecía.


  —Hemos tenido una gran victoria sobre los franceses. Se nos rindió honores en todo el país. Yo y tu tío John Beaufort hemos sido los héroes del día.


  Harry no apartaba los ojos de la cara de su padre y Enrique hubiera querido saber cuánto entendía el niño de lo que él le estaba diciendo. Tenía la impresión de que a Harry le gustaba sentarse en las rodillas de su padre porque éste era la persona más importante en el castillo fuera del mismo Harry, por supuesto y a Harry le gustaba que este personaje le prestara atención.


  El padre dejaba que el niño cabalgara su poni, tenido de la rienda, naturalmente. El heredero de Lancaster no debía exponerse a ningún riesgo, aunque tuviera dos robustos hermanos menores. Enrique, como todos los demás en la casa, sentía que había algo muy especial en el pequeño Harry.


  El padre fue a la pradera para ver cabalgar al niño con su maestro de equitación. Daban vueltas y vueltas. Harry estaba acalorado y excitado, y cada vez que pasaba junto a su padre le lanzaba una rápida mirada para ver si estaba prestando plena atención a las maravillosas proezas de su hijo.


  Un día Enrique estaba contemplando la lección de equitación con uno o dos de sus hombres cuando Richard Kynsgenton se acercó para hablarle. Había habido una demora en la entrega de parte del equipo requerido y no podían salir para Dover antes de una semana.


  Enrique se había dado vuelta para tratar el punto con Kynsgenton, cuando pasó Harry. Éste, al notar que su padre no le prestaba atención, se libró de repente del maestro, con algún ardid que había aprendido, y se lanzó al galope.


  El maestro de equitación lanzó un grito de alarma y corrió tras el niño. Enrique se olvidó inmediatamente de Kynsgenton y vio a su hijo que galopaba hacia el cerco.


  —¡Dios nos asista! —exclamó—. ¡Se va a matar!


  Harry continuaba lejos del maestro. Enrique echó a correr. El niño había llegado al cerco y, cambiando de dirección y de velocidad, empezó a trotar por el campo. Cuando el maestro lo alcanzó, había en su cara una sonrisa triunfal.


  Enrique dijo fríamente:


  —Eres un mocoso perverso.


  Harry parecía desafiante, muy contento de sí mismo.


  —Sabes que se te ha prohibido hacer eso.


  El niño lo miró con aire más bien insolente, según le pareció a su padre.


  —¿O no lo sabes? —vociferó.


  Harry cabeceó.


  —¡Contéstame cuando te hablo!


  Harry tuvo un poco de miedo al oír la voz y ver los ojos de su padre.


  —Sí, ya lo sé.


  —Sin embargo, has desobedecido deliberadamente. Te has burlado de una orden. ¿Sabes lo que pasa a los que se burlan de sus superiores?


  Harry guardó silencio.


  —¿Así que no sabes? Se los castiga. Bájate del caballo. Ve a tu cuarto y espera.


  Harry desmontó y se dirigió al castillo.


  Enrique estaba lejos de estar tan tranquilo como parecía. Había quedado muy turbado al ver a su hijo en peligro; el peligro había pasado y ahora se enfrentaba con uno nuevo. Este muchacho era rebelde por naturaleza y había que doblegar ese espíritu de rebelión. Había que pegarle. Pero ¿quién podía castigarlo? ¿Joan Waring? No lo iba a hacer. Nunca podría olvidarse de quién era aquel niño. No hay que pegarle, iba a decir, es demasiado delicado. ¿Mary? Mary era incapaz de pegar a nadie. Y supo que iba a tener que hacerlo él mismo. El niño iba a tener muy pronto un tutor y estas tareas desagradables iban a ser inevitables… Era improbable que no se presentara en el futuro la necesidad de castigarlo.


  Eligió un bastón grueso y fue al cuarto de los niños. Allí estaba Harry, sentado en la falda de Joan Waring y contándole una llorosa historia de las crueldades de su padre.


  Joan, horrorizada, se puso a temblar.


  Ya era hora, pensó Enrique, de sacar a ese muchacho de entre tantas faldas.


  Joan se puso de pie cuando él entró y Harry se aferró a su vestido, escondiendo la cabeza en los pliegues.


  —Déjanos solos —dijo Enrique secamente a Joan.


  Harry se volvió y lanzó una mirada amarga a su padre, mientras Joan se desprendía suavemente de las manos que aferraban su falda.


  —¡No! —gritó Harry—. ¡No le hagas caso, Joany, no te vayas!


  —Vete ya mismo —ordenó Enrique.


  Al retirarse, Joan murmuró:


  —Milord, tiene muy pocos años… recordad que es un niño frágil.


  Harry tenía los ojos clavados en el bastón y Enrique sintió que el corazón se le ahuecaba. Quería al niño. Harry no iba a entender nunca que era más doloroso para su padre tener que hacer esto que para él.


  —Te has portado mal —dijo, tratando de poner una nota de frialdad en su voz, porque en el fondo estaba lleno de admiración por la forma en que el niño había maniobrado al caballo, demostrando que no había tenido ningún miedo. Tienes que aprender a obedecer.


  —¿Por qué? —preguntó Harry, desafiante.


  —Porque todos tenemos que obedecer.


  —Tú no —dijo Harry.


  —Por supuesto que sí.


  —¿A quién obedeces?


  —A los que están por encima de mí.


  —Nadie está por encima de ti… salvo el rey. ¿Obedeces al rey?


  Por un instante Enrique se imaginó a sí mismo frente a Ricardo con los otros cuatro Señores Apelantes. Era él quién se estaba sintiendo incómodo, no el niño.


  —Basta —dijo—. Ven aquí.


  Intentó hacer que se echara sobre una banqueta. Harry se debatió tan impetuosamente que Enrique se vio obligado a tomarlo en sus brazos y echarlo boca abajo sobre sus rodillas. Se sintió como un viejo estúpido. Sin embargo, bajó el bastón y los resultados fueron positivos, a juzgar por los aullidos de Harry.


  Se alegró de no verle la cara.


  No mucho, pensó, sólo lo suficiente para enseñarle una lección. Apartó el bastón y soltó a Harry.


  El niño le lanzó una mirada relampagueante. No había lágrimas, pero la carita estaba cárdena de furia.


  Enrique dijo:


  —Has recibido tu lección.


  Los hermosos ojos pardos se angostaron. Enrique nunca había visto un odio tan evidente como el que veía ahora en la cara de su hijo.


  


  Mary estaba trastornada porque Enrique se había visto obligado a castigar a Harry.


  —No se pudo evitar, querida —explicó él—. Es demasiado voluntarioso. Si no se usa ahora una mano firme, vamos a tener serios problemas con él más adelante.


  —Espero que no le hayas pegado demasiado fuerte. Joan dijo que sus gritos eran atroces.


  —Gritaba de furor. No derramó una sola lágrima —⁠dijo él con orgullo.


  —Todavía no tiene cuatro años.


  —Nunca es demasiado temprano para aprender la disciplina. Quiero que vaya a Oxford cuando sea un poco más grande. Su tío Henry Beaufort se ocupará de él.


  —No quiero que se aleje de mí por cierto tiempo —⁠dijo Mary—. Déjame tener a los niños conmigo.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Enrique⁠—. Pero no hay que ser demasiado blando. Joan lo malcría.


  —Es muy buena con él. Él la quiere mucho.


  —No lo dudo: la maneja como se le ocurre.


  —¡Oh, no, también puede ser severa! Si es necesario, sabe darle un coscorrón.


  —Es un niño al que hay que estar corrigiendo todo el tiempo. En fin, ahora ha recibido su merecido y no va a olvidarlo por cierto tiempo.


  Al día siguiente Harry hizo el recorrido de la pradera, pero su padre no salió a verlo y se quedó con su mujer y sus hijos menores. Harry pareció tomarlo filosóficamente. Sin embargo, cuando su padre entró al cuarto de los niños, le lanzó una mirada cautelosa y, al cabo de unos instantes, parecía haber olvidado la paliza e interesarse en llamar la atención sobre sí mismo, haciéndole preguntas sobre los piratas de Berbería.


  A los pocos días, Enrique se despidió de su familia y tomó el camino de la costa. Mary subió con Harry y Thomas a la torre más alta para seguirlo con la mirada.


  —Yo también quiero ir —exclamó Harry—. Quiero ir a pelear contra los piratas.


  —Debes esperar a tener más años —contestó su madre.


  —No quiero esperar. Quiero ir ahora.


  —Los niños de tu edad no van a pelear contra los piratas.


  —Sí, sí, pelean.


  —Harry, por favor, no seas tonto.


  Harry pateó el suelo y entrecerró los ojos, como solía hacerlo cuando estaba rabioso. Luego soltó la mano que ella tenía en la suya y bajó corriendo la escalera de caracol, adelantándose.


  Entró al dormitorio que su madre compartía con su padre. No se le permitía entrar allí, a menos de ser llamado especialmente, pero en el momento no había nadie que se lo impidiera. Su padre se había ido a pelear contra los piratas de Berbería y no se lo había llevado con él. Se tocó las nalgas. Todavía podía sentir los efectos de los bastonazos. Esto lo hacía rabiar, más por la herida a su orgullo que por el dolor físico. Le resultaba odioso pensar que él, lord Harry —⁠el preferido de su madre, el mimoso de Joan— podía estar a la merced de un brazo fuerte. No estaba seguro de si odiaba a su padre o no. A veces lo odiaba. En otros momentos quería ser como él, especialmente si esto significaba guerrear contra los piratas de Berbería.


  Pero lo habían dejado allí y ahora todos decían que su padre era muy inteligente y no se ocupaban en lo más mínimo de lord Harry.


  Vio el arrendajo en su jaula. Era precioso con sus plumas de brillantes colores. A veces su madre le dejaba que le hablara y le pusiera semillas en la jaula.


  Harry se sintió súbitamente enojado porque todos no hacían más que hablar de su padre y no le permitían ir a pelear con los piratas.


  Siguiendo un súbito impulso, abrió la jaula.


  —Sal, pájaro bonito —dijo—. Sal y mira a Harry.


  El pájaro salió volando. Él lo contempló mientras revoloteaba por el cuarto. Luego salió por la puerta.


  —¡Vuelve —gritó— vuelve!


  Pero el arrendajo no lo escuchó. Voló escaleras abajo hasta el salón, pasó por la puerta abierta y desapareció.


  EL ÚLTIMO ADIÓS


  Enrique se encontró con John Beaufort en Calais. Habían obtenido permiso del rey de Francia para atravesar el país, ya que habían emprendido una misión que habría de beneficiar tanto a los comerciantes de Francia como a los de Génova. Mientras estaban en Calais trabaron relación con un caballero que estaba en camino a Lituania para luchar con los Caballeros Teutónicos.


  —Nosotros vamos a El Mahadia, la guarida de los piratas de Berbería —⁠le dijo Enrique—. Tenemos intenciones de destruir el lugar.


  —Noble causa —contestó el caballero—. Pero yo estoy ansioso por participar de la Cruzada. Habré de pelear con el Infiel. Es posible que vosotros volváis más ricos de lo que partisteis, pero yo habré expiado mis pecados y dado un golpe en nombre de Cristo y la Cristiandad.


  Enrique guardó silencio. Era cierto. Y de repente tomó una decisión.


  Buscó a John y le dijo que no iría a El Mahadia, sino a reunirse con los Caballeros Teutónicos en Lituania. John quedó estupefacto.


  —Milord, estáis a medio camino —dijo—. ¿Podéis cambiar ahora vuestros planes?


  —Puedo —dijo Enrique y los cambiaré. Es mejor ganar honores luchando en una especie de Cruzada que ganar riquezas quitándoselas a una banda de piratas.


  John puso cara larga. Había contado con las ganancias que, no dudaba, iban a llenar sus bolsillos.


  Enrique posó una mano en el hombro de su hermanastro.


  —Tú debes ir —dijo—. Uno de los dos debe ir. Toma tus hombres y el equipo y atraviesa Francia hasta Marsella. Yo volveré a Inglaterra. Me hace falta un equipo diferente para ir a Lituania y sin duda no zarparé de Calais.


  —¿Qué vas a hacer, entonces? —preguntó el azorado John Beaufort.


  —Volveré. Reuniré más dinero y partiré de nuevo. Pero tú debes ir, John. Es lo que nuestro padre querría. Ve con su bendición y la mía, y que Dios te acompañe.


  Así fue que los dos hermanos se separaron y Enrique volvió a Inglaterra.


  Mary quedó encantada de verlo, pero se alarmó al enterarse del nuevo plan de ir a Lituania. Pensaba que este lugar debía ser aún más peligroso que la costa de Berbería. De todos modos, lo iba a tener con ella por un tiempo.


  Mary se sintió aliviada de que los preparativos del viaje le impidieran a él prestar atención al joven Harry, que cada día se volvía más voluntarioso. Reconocía descaradamente haber abierto la jaula del arrendajo y, cuando ella le preguntó por qué lo había hecho, le dijo:


  —Quería irse. No le gustaba estar en una jaula.


  Y no mostró ningún arrepentimiento por lo que había hecho. Pero cuando ella le dijo que los arrendajos están contentos en sus jaulas porque no están en condiciones de vivir libres, quedó pensativo y —⁠a ella le pareció— un poco arrepentido.


  Ella adivinó que el niño había soltado al pájaro porque quería llamar la atención de la gente de la casa. El asunto principal esos días era la partida de Enrique y, sin duda, Harry se había sentido desatendido.


  Harry la preocupaba, pero también tenía otras causas de inquietud. Por ejemplo, el intenso apetito de aventuras de Enrique. Naturalmente ella había sabido que no era posible mantenerlo a su lado, que dada su posición, su marido debía participar en los asuntos de estado, pero éstos ya no eran asuntos de estado. Esto era aventura por la aventura misma, un deseo de estar en una parte que no fuera su casa. Lo cierto era que el amor que existía entre ellos y la familia que estaban formando no le bastaba. Buscaba aventuras en otras partes.


  La idea la entristecía. Sabía que esto era tonto. Su hermana Eleanor se hubiera reído de ella y le habría dicho que no se comportaba como una mujer de alto rango sino como una campesina, aferrada a su marido y a sus críos. Estaba obligada a guardarse sus pensamientos. Además, la perspectiva de nuevos embarazos la asustaba un poco. El último había sido horrendamente doloroso. Joan Waring opinaba que su marido debía ser puesto al tanto de sus sufrimientos.


  —Hay damas que paren con facilidad —dijo Joan⁠— y otras que no pueden hacerlo. El señor y la señora ya tienen tres niños espléndidos. Baste con eso, milady. Pensad en vuestra salud.


  Mary sabía que tenía razón. Pero ¿cómo podía decirle eso a su marido?


  A su debido tiempo él partió para Lituania en esa Cruzada que habría de lavar todos sus pecados.


  Al poco tiempo de partir él, ella descubrió que estaba de nuevo encinta.


  


  Tras desembarcar en Rixhöft, Enrique se apresuró en llegar a Danzig, puerto en que había desembarcado el cuerpo principal de su ejército con todo el equipo. Diez días después se habían unido a los Caballeros Teutónicos y pronto estuvieron en lo más recio de la batalla de Alt Kowno, que fue conocida más adelante como Batalla de los Paganos.


  Enrique y sus aliados ganaron una indiscutida victoria con pocas bajas y enseguida avanzaron sobre Vilna, ciudad que sitiaron. La victoria parecía segura, pero los habitantes de Vilna eran tercos y estoicos: no querían ceder y, cuando los sitiadores empezaron a estar escasos de suministros, se hizo necesario detener el ataque y volver a Konigsberg.


  Para entonces había llegado el invierno y debieron demorarse las actividades. Enrique se estableció en la ciudad como cuartel general y procuró matar el tiempo antes de reanudar las hostilidades.


  Esto no fue difícil, porque los Caballeros Teutónicos estaban encantados de tenerlo con ellos; él había peleado con firmeza por su causa y ellos querían demostrarle su gratitud; por eso arreglaron que hubiera buena caza en los bosques y, por las noches, fiestas y diversiones.


  Un día en que volvía de una cacería, encontró a un marinero inglés que lo esperaba.


  El hombre dijo que venía de Inglaterra con el propósito de traerle un mensaje de lady Mary.


  —Milord —dijo el hombre—. Debo deciros que milady ha dado a luz un hermoso niño. Dice que, como el anterior fue nombrado por su abuelo paterno, éste será nombrado por el materno. Se llama Humphrey.


  Enrique quedó tan encantado que regaló al marinero una bolsita llena de monedas de oro. ¡Cuatro varones! Su padre iba a estar satisfecho. Se había portado mejor que él, porque John de Gaunt sólo contaba con un hijo legítimo. Los muchachos Beaufort no contaban, en verdad. Harry, Thomas, John, y ahora Humphrey. ¡Querida Mary, se había portado bien! No podía haber esposa mejor. Mary le había dado mucho: ¡una fortuna, cuatro hijos, docilidad, admiración! Lo contemplaba y pensaba que él tenía razón en todo. Era un hombre feliz. Si su padre hubiera sido el primogénito y él hijo de rey, en lugar de ser sólo nieto, nada habría tenido que pedirle a la vida.


  Tal como estaban las cosas, tenía mucho que agradecer a la vida, y ahora había que celebrar un nacimiento.


  La Navidad se acercaba y, para el día de Reyes, él propuso que, tras haber recibido tanta hospitalidad, se le permitiera ahora hacer de anfitrión. Habría un banquete a la manera inglesa, mimos, trovadores y quizá un torneo.


  Se lanzó a los preparativos. Todo el tiempo recordaba que tenía otro hijo. No podía dejar de hablar de sus hijos. Cuatro, y él era todavía joven. Iba a rivalizar con su abuelo en eso de engendrar niños. Eduardo y Philippa habían tenido doce, y no veía motivo para que él y Mary no igualaran ese número.


  En la fiesta recibió las felicitaciones de sus aliados. Se bebió a la salud de sus hijos, mencionando especialmente al recién llegado, Humphrey, y al heredero, Harry.


  Le llevaron ricos regalos. Sedas, terciopelos y joyas; y uno de los teutones le entregó tres osos.


  —Para divertir a esos lindos niños —dijo el donante.


  Era una ocasión gloriosa y Enrique pensó que había sido muy sabio al meterse en esta aventura, que le daba tanto placer y que contribuía a lavarlo de sus pecados.


  Terminaba el invierno y no se habían reanudado las hostilidades. A principios de marzo empezó a preguntarse si se reanudarían algún día, ya que los teutones no habían podido reunir el dinero necesario para seguir con la guerra, y parecía que todo iba a quedar en nada.


  Empezó a pensar que ya era tiempo de volver a casa. Después de todo, no había tenido intenciones de estar tanto tiempo lejos, de tal modo que mandó construir dos barcos a dos armadores prusianos y, no bien estuvieron listos, los hizo equipar para el viaje de regreso. Los tres osos fueron enjaulados y subidos a bordo. No era cómodo viajar con ellos, pero no podía ofender al caballero que se los había regalado, dejándolos; sonreía a solas, imaginando lo que los niños iban a pensar del regalo.


  Zarparon y finalmente llegaron al puerto de Hull, donde Enrique desembarcó, aunque buena parte de la gente siguió navegando hasta Boston, en Lincolnshire, con el equipaje.


  Enrique había enviado mensajeros con la noticia de su regreso Le había pedido a su familia que estuviera en Bolingbroke donde habría de reunirse con ella lo más pronto posible.


  Mary y los niños estaban esperando su llegada. John no podía recordar a su padre. Thomas no estaba del todo seguro de esto, pero Harry se acordaba. Se acordaba sobre todo de su padre esgrimiendo un bastón. Extrañamente, la idea del retorno de su padre no le inspiraba temor, tan sólo una especie de excitación, como la que habría de conocer más tarde en el momento de entrar en batalla.


  Los sentimientos de Mary también estaban mezclados. En cierto modo deseaba ver a su esposo y estaba contenta de que hubiera vuelto sano y salvo; quería que le contara sus aventuras; pero muy en el fondo de ella había el temor de que el resultado de su llegada fuera un nuevo embarazo. Esto parecía inevitable cuando él estaba de vuelta. En el parto de Humphrey había sufrido atrozmente y Joan Waring se había asustado mucho. El alivio que tuvo cuando Mary se recobró fue una prueba de que había temido las peores consecuencias.


  —Hay que terminar de una vez por todas con esto, milady —⁠le dijo—. ¡Cuatro muchachos espléndidos! El señor no puede pedir ya nada más.


  Pero él siempre pedía más. Quería rivalizar con su abuelo. ¡Pobre reina Philippa! Mary no la había conocido, pero le habían dicho que tenía partos fáciles y que, en los últimos tiempos, había engordado tanto que ya no podía moverse.


  —Apenas se había levantado de un parto cuando ya estaba esperando otro —⁠le había dicho una de sus damas—. Y eso no está bien. Una mujer necesita descansar… Tiene que haber distancia entre cada nacimiento.


  Ella veía la razón de esto Pero cuando Enrique entró en el patio, con ojos que brillaban de alegría al verlos a todos reunidos, cuando la abrazó y ella sintió sus cálidos labios en su boca, pensó: «¿Cómo es posible que le diga nada?». No, la vida tiene que seguir su curso. Fue una reunión muy alegre Admiró al menor, Humphrey, comprobó que John y Thomas habían crecido. Y allí estaba Harry exactamente igual extremadamente delgado, con su cara ovalada y sus ojos penetrantes, que no dejaban pasar nada, su pelo liso y oscuro, una rareza entre los rubios y crespos Plantagenet.


  Había cambiado muy poco. Como siempre, estaba tratando de llamar la atención. Allí estaba de pie, con las piernas abiertas, temiendo que la gente atendiera excesivamente al aventurero que llegaba y se olvidara de lord Harry.


  Hubo un gran alboroto cuando llegó el equipaje y Enrique sacó a luz los objetos exóticos y valiosos que había llevado. Las hermosas sedas provocaron entusiasmo en todas las mujeres; a Mary le había traído un loro.


  —Para que se ponga celoso tu arrendajo —le dijo.


  Sobrevino un breve silencio y Harry lanzó a su madre una mirada casi desafiante. Casi podía oír el bramido del bastón al romper el aire.


  —Se escapó de su jaula —dijo Mary por fin.


  —¡Animalito tonto! —comentó Enrique—. ¡No tiene ninguna posibilidad de vivir fuera de la jaula!


  La idea de que el arrendajo había sido cazado por aves de presa, águilas y halcones, perturbó a Harry aún más que el recuerdo del bastón.


  No dijo nada. Nunca más iba a soltar a un pájaro de su jaula. Su madre le había explicado lo que ocurría a los pájaros mimados cuando andaban entre aves salvajes.


  Esto le había hecho una profunda impresión y Mary juzgó que ya había recibido una lección. No le iba a contar a su marido las muchas travesuras que había cometido su primogénito. No podía aguantar que lo castigaran. Ella pensaba que había otras maneras de enseñar.


  


  Cuando Enrique habló de los osos a los niños, éstos quedaron sobrecogidos de miedo y maravilla. Harry no pudo contener su alegría; no hablaba de otra cosa. Enrique ordenó que se cavara un foso para los osos, que podrían divertir a los niños desde allí con sus jugarretas, pero debían tener un cuidador, y los niños debían recordar que eran animales peligrosos.


  La idea del peligro hizo chispear los ojos de Harry. Quería que todos supieran que él no le temía a nada. Thomas se asustaba en lo oscuro; pero Harry se burlaba de eso. Cuando oyó a los criados hablar de la liebre de Bolingbroke, escuchó con avidez; asustó a Thomas hablándole de la liebre, y Thomas tuvo pesadillas y despertaba gritando que la liebre estaba en el cuarto, de manera que Joan tenía que llevarlo a su cama y asegurarle que no existía tal liebre.


  —Existe, existe —insistía Thomas—. Harry lo dice.


  —Ese demonio —murmuraba Joan—. Si la liebre viniera en busca de alguien, se lo llevaría.


  Después se santiguaba, porque temía haber expresado un mal deseo contra su precioso Harry.


  A Harry no le importaba nada. Se jactó de que iba a cazar a la liebre en cuanto saliera. La iba a atrapar y a cocinar en una cacerola para el almuerzo.


  —No debes decir esas cosas —dijo Joan—. A lo mejor esta liebre es la forma que ha tomado alguna pobre alma en pena. Si es así, no debes cocinarla y comerla.


  —Tanto me da —contestó Harry.


  —Este muchacho me da sustos todo el tiempo —⁠dijo Joan a la señora Mary Hervey, una recién llegaba al castillo, que la condesa había contratado como institutriz de sus hijos.


  Mary Hervey dijo que Harry era un niño audaz e imaginativo, de lejos el más interesante de todos sus alumnos. Era evidente que también ella había quedado seducida por él.


  Mary Hervey enseñaba a los dos mayores, a la espera de que los otros tuvieran la edad necesaria. Harry era un niño despierto, que daba muy bien sus lecciones cuando estaba interesado en el tema. Ella tenía esperanzas de convertirlo en un erudito.


  Por el momento tenía la obsesión de los osos y, cuando éstos llegaron, se alborotó.


  El domador iba a enseñarles pruebas y se permitió que Harry y Thomas estuvieran presentes. Los osos estaban en un foso profundo, del que no podían escapar. Sólo el domador podía bajar hasta ellos. Todos los demás, por decreto de Enrique, debían observarlos desde arriba.


  Todos los días, durante una hora, se permitía que Harry y Thomas asistieran al aprendizaje. Harry se alborotaba y gritaba a los osos. Le gustaban los tres animales, pero especialmente el más pequeño. Soñaba con bajar al foso y decirle a este oso que lo iba a salvar de la cárcel y que los dos se escaparían juntos. Iban a tener maravillosas aventuras. Iban a participar en torneos con los caballeros franceses; después irían a pelear con los caballeros teutónicos, y siempre iban a estar juntos. Cuando él estuviera rodeado por enemigos, el oso habría de acudir y los iba a espantar; y cuando algunos hombres malvados intentaran cazar al oso, ponerlo dentro de un cerco y hacerlo morder por perros salvajes, Harry habría de saltar dentro del cerco, matar a todos los perros y emerger victorioso con su querido oso.


  Era muy exasperante que no se le permitiera bajar al foso.


  El oso se había convertido en una parte de sus días, al punto de que casi creía que las aventuras que imaginaba eran verdaderas Una tarde, cuando todo estaba tranquilo en la casa, bajó al foso. Los osos estaban durmiendo. En torno a la salida del foso había picas de hierro para impedir que salieran los animales. A Harry no le resultó difícil deslizarse entre ellas. Ahora podía bajar hasta los osos.


  No era tan fácil como lo había imaginado. La pared del foso era empinada. Avanzaba cautelosamente, a veces resbalaba un poco, reafirmaba la pisada, y seguía bajando. Ahora ya estaba en el fondo. Vistos de cerca, los osos eran muy grandes y él no pudo dejar de sentirse diminuto. Todos estaban dormidos, incluso su preferido.


  Lo que habría ocurrido a Harry en la cisterna de los osos, nunca se supo, porque en ese momento pasó casualmente por allí el domador que, al echar una mirada al foso, no pudo creer sus propios ojos. Al cerciorarse de que era lord Harry quién estaba allí abajo, quedó aterrado. Los osos estaban durmiendo y, si se los molestaba, podían encolerizarse. Lo que hubiera ocurrido entonces… no quiso pensar. Él no podía pasar entre las picas, como Harry, pero en el foso había una casilla que el domador usaba para preparar la comida de los animales y juntar los objetos necesarios para su cuidado. El hombre pudo llegar a esta casilla por unos peldaños que bajaban hasta el fondo. Abrió la puerta que llevaba a los escalones y en poco tiempo estuvo en el foso. Harry estaba de pie junto al oso más pequeño, hablándole. El oso se había despertado y olfateaba al niño. El domador asió a Harry y se metió con él en la casilla.


  —¿Cómo pudisteis bajar? —preguntó.


  —Pasé entre las picas y bajé a gatas.


  —Se os había dicho que no debíais hacer eso.


  —No, no es cierto —dijo Harry—. Nadie me dijo que no pasara entre las picas y bajara al foso.


  —Pero sabíais que los osos pueden ser peligrosos.


  Sí. Harry lo sabía, pero nadie le había dicho que no debía deslizarse entre las picas.


  Por supuesto, nadie se lo había prohibido expresamente, porque a nadie se le había ocurrido que él podía hacer una cosa semejante.


  —Tendré que informar que os he encontrado aquí —⁠dijo el domador.


  —¿Por qué? —preguntó Harry.


  —Porque podían haberos matado.


  —Mi oso nunca me habría matado. Si los otros lo hubieran intentado, él me habría salvado.


  El domador estaba exasperado. Iba a tener que contar al padre de Harry lo que había ocurrido, porque si más adelante había un accidente, le iban a echar a él la culpa. No podía exponerse a eso. Había que frenar al niño.


  Mary estaba con Enrique cuando el domador solicitó audiencia. Se presentó con Harry y contó dónde lo había encontrado.


  —No tenía ningún miedo, milord. Allí estaba, en la guarida de los osos. Los animales podían haberlo atacado.


  —¡Oh, Harry! —exclamó su madre, con tono de reproche.


  Pero Harry estaba mirando a su padre. Enrique lo miró severamente.


  —Ve inmediatamente a tu cuarto —dijo.


  Harry echó la cabeza hacia atrás y lanzó a su padre una mirada desafiante que Enrique ya había visto antes. Pero obedeció y salió del cuarto.


  —Se las arregló para pasar entre las picas, señor. Y bajó a gatas. Tiene mucho cariño a los osos, sobre todo al más pequeño. Cuando yo lo encontré le estaba hablando. Me di cuenta de que ya se disponía a tocarlo. Quedé con el corazón en la boca y lo agarré.


  —Hiciste bien —dijo Enrique—. Pon más picas de modo que ni siquiera el niño más pequeño pueda pasar entre ellas. No olvidaré lo que has hecho hoy.


  El domador se fue muy contento y Mary dijo:


  —Oh, Enrique, ¡no es más que un niño!


  —Realmente no sé qué vamos a hacer con él.


  —No debes pegarle con demasiada frecuencia. En realidad es muy frágil, aunque cueste creerlo.


  —Al parecer no le tiene miedo a nada.


  —En cierto modo, es admirable.


  Enrique sonrió lentamente.


  —Tienes razón —dijo—. Cuando me mira con ese aire desafiante, creo que tiene ganas de matarme.


  —No, no digas esas cosas. Tú eres su héroe. Siempre juega a las cosas que tú estás haciendo. Pretende estar en guerras y torneos con los lituanos. Y siempre toma tu parte. El pobre Thomas tiene que ser lo que se le ocurra a Harry. Tiene una tremenda energía y es por eso que ocurren estas cosas.


  —Te reconozco que es un muchacho espléndido. Pero necesita disciplina. Iré a verlo.


  —Enrique —dijo ella, poniéndole la mano en el brazo, con aire suplicante.


  —Quédate tranquila —dijo él—. Haré lo que sea mejor para él.


  Harry lo estaba esperando, enfurruñado y desafiante.


  —Harry —dijo su padre sentándose—, quiero hablar contigo. Ven aquí.


  Harry se acercó. Buscó el bastón con la mirada. No entendió por qué su padre no lo había llevado.


  Enrique hizo que el niño se acercara aún más.


  —¿Por qué eres tan desobediente? —preguntó.


  —No hacía nada más que hablar con mi oso.


  —Sabías muy bien que no debías bajar al foso.


  Harry no contestó.


  —¿Lo sabías o no?


  —Nadie me lo dijo.


  —Sin embargo, lo sabías, ¿o no?


  —Sabía que Thomas no debía bajar.


  —¿Creíste que tú podías?


  Harry se irguió plenamente.


  —Sabía que a mí no me iban a hacer nada.


  —¿Entonces no tuviste miedo?


  —Si los otros osos hubieran querido morderme, nos habríamos defendido.


  —¿Quiénes?


  —Mi oso y yo.


  Enrique pensó: «Todo es inútil. Es mejor que me sienta orgulloso de él. No me habría gustado tener un alfeñique. No conoce el miedo. Es un hijo que puede ser el orgullo de cualquier padre».


  —Harry —dijo— tú sabes que tu abuelo es un hombre muy grande.


  —Es John de Gaunt, duque de Lancaster —dijo rápidamente el niño.


  —Así es, y por ser él quien es, debes aprender tú a ser su digno nieto. Debes ser intrépido: sólo debes temer al mal.


  —Al mal yo no le temo —se jactó Harry.


  Su padre sonrió.


  —Harry —dijo— esta vez no te voy a pegar. Hiciste mal en bajar al foso. Los osos podían dejarte mal herido, tal vez muerto. Debes pensar antes de actuar. Me parece bien que no tengas miedo, pero debes ser más considerado con los otros. Piensa en el disgusto que nos darías a tu madre y a mí, y también a tus hermanos, si algo te pasara.


  Harry quedó escandalizado por la idea. Luego dijo:


  —A Thomas y a John no les importaría nada y Humphrey no puede darse cuenta.


  —¿Y yo y tu madre?…


  —Vosotros no me queréis —dijo Harry—. No me queréis cuando hago cosas malas… y yo hago muchas cosas malas.


  —¿Me prometes una cosa? Muy pronto tengo que irme de aquí. Quiero que protejas a tu madre y a tus hermanos hasta que yo vuelva.


  Harry pareció halagado por la propuesta.


  —Tú —dijo Enrique poniéndole una mano en el hombro⁠— serás la cabeza de esta casa mientras yo esté ausente. Mi hijo y heredero. ¿Quién más puede defender mi casa? Pero si sigues haciendo tonterías… como un niño pequeño… en ese caso todo es inútil.


  Harry gritó:


  —¡No haré tonterías! ¡Seré la cabeza de esta casa!


  Enrique lo atrajo contra sí y lo abrazó con fuerza. En él eran raras las demostraciones de afecto.


  Tal vez ésta era la forma en que debía tratar a su hijo. Y le dio gracias a Dios por tenerlo. En el fondo estaba muy orgulloso de Harry y no hubiera querido cambiarlo por ningún otro.


  


  John de Gaunt fue a Bolingbroke a ver a la familia. Era un gran acontecimiento. Los niños sentían por él temor y respeto, incluso Harry, pese a que lo disimulaba, pero tenían cariño a lady Swynford, que siempre lo acompañaba.


  John de Gaunt vio los osos, el loro, los halcones y los perros, y oyó el relato del descenso de Harry al foso de los osos, que lo divirtió y que aplaudió, por el espíritu intrépido que demostraba.


  Sin ninguna duda Harry era el niño que suscitaba más interés y Harry estaba muy consciente de esto.


  Pero los motivos del duque para visitar a su hijo no eran tan sólo los deseos de ver a la familia.


  Dijo a Enrique que, si bien era prudente mantenerse alejado de las facciones peligrosas, él no debía perder el puesto encumbrado que ocupaba en el reino, como heredero de su padre.


  —Debemos tener la paz con Francia —dijo el duque⁠—. No tendremos prosperidad hasta que la obtengamos. Creo que Ricardo se da cuenta de esto y estoy seguro de que lamenta que se haya suscitado esta historia del reclamo de la corona de Francia. Está de acuerdo conmigo en que deberíamos tratar de conseguir alguna forma de arreglo.


  —¿Estáis sugiriendo que se envíe una embajada a Francia?


  —Exactamente —dijo John de Gaunt— y tú deberías formar parte de ella.


  Catherine Swynford habló con Mary de esta propuesta misión que el duque había comentado exhaustivamente con ella.


  —Se irán de nuevo —dijo—. Pero por lo menos ahora se trata de una misión de paz.


  Mary jugaba con la idea de comentar con Catherine los temores que la asaltaban, el hecho de que se sentía cada vez más débil con cada parto. Pero de algún modo no se resolvía a hacerlo. Catherine parecía llena de salud, aunque era mucho mayor, le había dado al duque cuatro hijos y había tenido dos con su marido, al parecer sin ninguna dificultad.


  Mary estaba avergonzada de ser tan débil. Al fin y al cabo, la misión de una mujer en la vida es la maternidad.


  De tal modo que no dijo nada y en cambio se limitó a comentar las perspectivas de paz con Francia.


  A su debido tiempo la embajada partió y para este entonces Mary ya estaba embarazada.


  Tenía un trágico presentimiento. A medida que pasaban los meses, se sentía más y más cansada. «Debo contárselo a Enrique, —se prometía—. Hay que poner fin a esto. Ya tenemos cuatro hijos varones y ahora viene este otro».


  Era harto suficiente ya.


  Tenía la sensación de que debía alejarse de Bolingbroke. Tal vez una estadía en el simpático Peterborough le iba a hacer bien. En todo caso, un cambio de escenario era siempre beneficioso. Era excitante mudarse de castillo. Después de su aventura en el foso, Harry había perdido algo de su entusiasmo por los osos. Ahora estaba más interesado en un halcón que su padre le había regalado. A los niños les iba a venir bien una mudanza.


  De tal modo que fueron a Peterborough.


  Curiosamente la salud de Mary mejoró. Los meses pasaban velozmente y hubo noticias de Francia. Adondequiera que fueran, los ingleses eran tratados con cortesía y respeto por los franceses: hubo torneos y banquetes y en ellos, como de costumbre, cada grupo trató de superar al otro en esplendor.


  Enrique, como siempre, se destacó en las justas y trabó conocimiento con caballeros que iban a Tierra Santa. Sintió un cierto deseo de unirse a estos peregrinos. Lo cierto es que apetecía la aventura. Cuando se había juntado a los Señores Apelantes su vida había sido bastante animada, pero ahora que el rey se había establecido y que la reina, siempre a su lado, ejercía una influencia moderadora sobre él, la vida había cambiado en Inglaterra, se había vuelto demasiado monótona para un hombre como Enrique.


  De tal modo que consultó con su padre la posibilidad de ir en peregrinaje. A su padre le pareció una excelente idea.


  Mary le había hecho llegar la noticia de que estaba de nuevo encinta. Estaba teniendo un hijo por año, lo cual era muy meritorio. Cuanto más crecía su familia, tanto más feliz se sentía Enrique. Varones a su lado para apoyarlo en sus luchas, muchachas para lograr buenos enlaces y fortalecer su casa. Ellos todavía eran jóvenes. Mary sólo tenía veintidós años y muchos por delante para seguir pariendo.


  Sí, ellos iban a rivalizar con Eduardo y Philippa.


  Mientras tanto, Mary esperaba en Peterborough, consciente de las miradas ansiosas de Joan Waring y Mary Hervey; adivinaba lo que cuchicheaban entre ellas y que temían lo peor.


  Joan estaba indignada. Las damas tenían en la vida que hacer algo más que parir un hijo tras otro. Esto estaba bien en los gitanos y los pobres, ¿cómo era posible que el señor no lo entendiera? Por supuesto, él no sabía los sufrimientos que implicaban estos embarazos para la señora. Cuando él volvía, había un niño sonriendo o berreando en la cuna y su mujer también le sonreía, como si todo hubiera sido la cosa más fácil del mundo.


  Era primavera, las yemas de los árboles se abrían y los pájaros cantaban alegremente cuando Mary sintió los primeros dolores. Se apoderó de ella un frío terror cuando sus camareras la ayudaron a meterse en cama.


  —Permíteme salir de ésta —oró—. ¿Qué va a ser de los niños si me muero? Yo les hago falta. Dios mío, concédeme la vida y que esta vez sea la última.


  Se hubiera dicho que sus plegarias fueron atendidas. Porque éste fue el más fácil de todos sus partos; la recién nacida, era pequeña pero muy bien formada.


  Fue un cambio después de los cuatro varones. Admiró a la bonita criatura y, en ese instante, pensó que valía la pena haber sufrido. Tenía cinco niños maravillosos y no debía quejarse por haber tenido que pagar un cierto precio por ellos. El parto doloroso… el deterioro de la salud… se olvidaba de esto cuando tenía a la niña entre sus brazos.


  ¿Quedaría contento Enrique? Ella creía que sí. Después de todo, ya tenían cuatro varones.


  Pensó en el nombre de la recién nacida. Había que ponerle el nombre de la madre de Enrique: Blanche. Era un excelente nombre de familia. De modo que se llamó Blanche.


  La niña era muy sana y Mary estaba encantada de sentirse tanto mejor que en las otras ocasiones.


  Enrique quedó encantado, como Mary había previsto.


  Se alegró de que ella le hubiera puesto el nombre de su madre, a quien el poeta Chaucer había exaltado en sus versos, pero del cual Enrique no se acordaba. Envió sedas de Champagne y de Flandes para adornar la fuente bautismal en la catedral de Peterborough, donde fue bautizado el quinto retoño de Mary.


  


  Enrique volvió a Inglaterra, pero partió de nuevo casi inmediatamente. Tenía intenciones de llegar a Tierra Santa a través de Europa. Cuando estaba en viaje, el rey le hizo saber que deseaba que visitara al hermano de la reina, Wenceslao, que era a la sazón emperador del Santo Imperio. Debía rendirle homenaje y hacerle saber que el rey de Inglaterra adoraba a su reina. Lo cierto es que esto no era necesario, pues las buenas relaciones de la pareja real eran conocidas en toda Europa. De todos modos, era un gesto amistoso y Enrique se complació en tenerlo.


  Desde Bohemia fue a Venecia y allí encargó la construcción de un barco. Cuando éste estuvo listo y provisto del equipaje necesario, partió hacia Palestina, adonde llegó a su debido tiempo. Visitó la iglesia del Santo Sepulcro en el Monte de los Olivos y, en olor de santidad, inició el viaje de vuelta. Se detuvo cierto tiempo en la isla de Chipre y en esta ocasión, cuando el rey le dio una recepción que incluía un espectáculo de osos amaestrados, no pudo resistir la tentación de contar la forma en que su primogénito había bajado intrépidamente al foso para jugar con el animal. El valor del niño fue muy celebrado y, en el momento de partir, el rey le regaló un leopardo.


  —¡Para que se divierta con él lord Harry! —⁠fue el comentario—. Pero decidle que no debe acercarse demasiado.


  —Bastaría que se lo dijera —contestó Enrique⁠— para que hiciera exactamente lo contrario.


  —¡Oh, es un príncipe muy valiente! —fue la respuesta.


  Encontraron una jaula para el leopardo, en la cual hizo el viaje hasta Inglaterra.


  John de Gaunt le envió un mensaje. Ya era hora de volver. En el país había surgido una nueva situación. El conde de Arundel, uno de los cinco Señores Apelantes, que habían enfrentado al rey con Enrique hacía circular rumores que ponían en duda la lealtad de John de Gaunt a la corona.


  El duque había logrado enfrentar la situación, al punto que se había ganado la confianza del rey, quien exigió a Arundel que se disculpara con su tío.


  Ricardo había llegado a creer que John de Gaunt era su aliado más firme. Éste ya era demasiado viejo para codiciar la corona para sí; además, estaba en claro que Ricardo era sin ninguna duda el heredero legítimo de la corona y que habría sido una locura intentar arrebatársela. Eran días difíciles, en que los allegados al trono debían andar con cautela.


  Enrique volvió y Mary, horrorizada, descubrió que estaba de nuevo encinta. Se sintió muy deprimida y realmente enferma.


  Había que poner fin a estos partos incesantes. Tenía que decirle a su marido que estaba muy asustada. Él no estaba enterado de eso, pues en general estaba fuera del país o lejos del círculo de familia. Poco después de haber hecho este descubrimiento alarmante llegó al castillo la noticia de la muerte de la madrastra de Enrique, Constanza de Castilla. Mary había visto muy pocas veces a Constanza, que le había parecido muy lejana: la madrastra de Enrique era enteramente española y nunca se había adaptado al estilo de vida de los ingleses. Ella y su marido habían vivido pocas veces juntos y después de haber vuelto a Castilla y haber arreglado el matrimonio de su hija Catherine, Catalina para los españoles, con el heredero de la corona de Castilla, Constanza se volvió más extraña que nunca a todos ellos. La mujer del duque era en todos los sentidos salvo el legal —⁠Catherine Swynford, y era Catherine quién se interesaba en los asuntos de familia y era amada por los niños. De todos modos fue un golpe, como siempre lo es la muerte, y Enrique, que había vuelto para una breve estancia con su familia, manifestó curiosidad por saber qué ocurriría ahora.


  El duque se había librado de Constanza, sí, pero ¿podía casarse con Catherine Swynford? En caso de no haber sido hijo de rey, sin duda habría podido hacerlo. Pero no debía olvidar que él era el hijo de EduardoIII.


  —De una cosa podemos estar seguros —comentó Mary⁠—: lady Swynford no va a tratar de influir sobre él.


  —No puede casarse con ella —dijo Enrique enfáticamente⁠—. Su posición es demasiado encumbrada y la de ella demasiado modesta.


  Mary suspiró.


  —No hay ninguna mujer más digna de ser la duquesa de Lancaster.


  —En todos los sentidos, salvo uno —reconoció Enrique⁠—. Su modesta extracción no puede ser dejada de lado.


  —¿No puede? —preguntó Mary, casi dubitativamente.


  Luego dijo que tenía deseos de ir a Leicester para cambiar de ambiente. Quería que su próximo hijo naciera allí.


  


  Una terrible tragedia había ocurrido en la casa real. La reina, tan amada por el rey, conocida en todo el país como Ana la Reina Buena, se contagió de una peste que asolaba el país y murió en pocas semanas.


  La pena del rey alteró su carácter: estaba inconsolable. Ana había sido su constante compañera y había estado más cerca de él que nunca desde el fallecimiento de su favorito, Robert de Vere. El rey no concebía la vida sin ella y le enfurecía pensar en la crueldad del destino, que le había arrebatado a su amada reina.


  Presa de incontrolable furia, el rey rasgó las colgaduras del cuarto en que había muerto Ana y declaró que nunca vería de nuevo el castillo de Sheen.


  Luego su furia enfermiza se intensificó y ya no fue capaz de dominarla. Hizo trizas todos los muebles del cuarto. Nunca volvió a posar la mirada en esa habitación.


  «Hay muerte en el aire», pensó Mary.


  


  El momento se acercaba. Joan Waring y Mary Hervey estaban cada vez más nerviosas.


  —Nunca tiene tiempo de recobrarse —dijo Joan⁠—. Gracias a Dios el señor pasa mucho tiempo fuera en sus viajes. De no ser así, los intervalos serían aún más cortos, juraría.


  —Si estuviera aquí, tal vez se diera cuenta de lo que esto le cuesta a ella.


  —¿Los hombres? —comentó Joan vivamente—. ¿Qué saben ellos de estas cosas? Sólo piensan en darse gusto y engendrar hijos que habrán de traerles gloria y honores. Alguien va a tener que hablarle a milord después del nacimiento… Y si nadie lo hace, lo haré yo.


  —Es mejor dejar el asunto a milady.


  —¿Ella? Alma de Dios. ¡Sólo sabe someterse!


  —Es una gran dama.


  —La mejor del país. Pero eso no la va a salvar. Tengo miedo por ella, Mary. Tengo miedo.


  —Siempre has tenido miedo, pero ella se recobra.


  —Sí, a tiempo para embarazarse de nuevo. Esto no puede seguir así. Estoy segura.


  —Cavilas demasiado, Joan —dijo Mary Hervey⁠—. El nacimiento de Blanche fue muy fácil.


  Joan no dijo nada, limitándose a apretar los labios en señal de desaprobación.


  Pasaron las semanas. Mary estaba tan cansada que pasaba casi todo el tiempo en la cama. Se alegró de que Enrique no estuviera allí. No le hubiera gustado que él la viera en este estado decaído.


  Millares de mujeres parían todos los días. Y ella sólo había tenido cinco hijos. No eran tantos. Lo malo es que se sucedían con tanta rapidez.


  Tal vez iba a tratar de hablar con su marido después de este nacimiento…


  Estaban en verano. Pensó en Constanza. ¿Cómo habría sido la vida de esta mujer con un marido que no le había escondido el hecho de que se había casado con ella por su corona? A Enrique nunca le hubieran permitido casarse con ella, pensó, si su fortuna no hubiese sido tan grande, pero el encuentro entre ellos había sido romántico… se habían amado. Sin embargo, él había sabido desde un principio quién era ella y, sin duda, su padre le había dado instrucciones para que le hiciera la corte.


  Tal vez lo mejor fuera no indagar demasiado los motivos de nada. Le bastaba con haber sido feliz… Completamente feliz en los primeros años, antes de que empezara a hacerse sentir la pesada tarea de los continuos embarazos.


  «Es mi debilidad, —se dijo, reprochándoselo—. Otras mujeres pasan por lo mismo sin quejarse».


  Pensaba muchas veces en el rey y su pena. Le habían contado que había destruido el cuarto del castillo en donde había muerto la reina, porque no quería volverlo a ver. Y el de ellos había sido un matrimonio de conveniencia, arreglado entre los estados, y nunca se habían visto hasta el momento en que ella había llegado de Bohemia para casarse con él.


  Pobre, pobre Ricardo. Desdichado rey, que había accedido demasiado joven al trono, que había encontrado una esposa que pudo amar y que la había perdido.


  Pero no había que cavilar en la muerte. Dentro de ella había una vida que se estaba moviendo. Ella amaba a sus hijos. Los amaba tiernamente. Una vez que llegaban y que ella se recuperaba de sus sufrimientos, se sentía feliz… Hasta el momento del parto siguiente.


  «Soy cobarde, —pensó. Y luego—: ¡Ah, si Enrique supiera lo que sufro!».


  Leicester era un magnífico castillo que se alzaba en la ribera derecha del río Soar, en las afueras de la ciudad, pero cerca de la muralla construida por los romanos cuando la ciudad se llamaba Ratae.


  Ella no sabía cuándo habían cambiado el nombre de la ciudad. Pero tanto la población como el castillo, muy importantes para los sajones y los daneses, había estado en posesión de la casa de Lancaster desde hacía más de cien años, y John de Gaunt lo había restaurado y embellecido como solía hacer con muchas de sus propiedades.


  Ya estaban a fines de junio y el nacimiento era inminente. Mary permanecía en cama, esperando que empezaran los primeros dolores.


  El parto fue largo y difícil, prolongándose durante todo el día y la noche. Los dolores eran cada vez más intensos. Nunca antes, ni siquiera con su penosa experiencia de partos, había sufrido tanto.


  Cuando el niño finalmente nació, Mary estaba tan exhausta que no preguntó de qué sexo era ni si estaba sano.


  Los médicos dijeron que, ante todo, debía descansar. Le administraron una poción tranquilizante y pusieron dos mujeres en el cuarto para que la atendieran.


  El recién nacido era una niña sana. En cuanto Joan oyó los vigorosos gritos, acudió a ver a la recién llegada. ¡Una hermosa niña!


  —¡Que Dios te bendiga! —murmuró—. Esperemos que tu llegada no haya costado demasiado a mi señora.


  Al parecer le había costado mucho. Mary permaneció exhausta los días subsiguientes, aunque se puso contenta cuando le trajeron a la niña y la tomó en sus brazos.


  —He dado a milord seis hijos —dijo—. Es un buen número… cuatro varones y dos niñas… ¿No es así?


  Sus mujeres le aseguraron que así era.


  —Tengo veinticuatro años —dijo—. ¿Cuánto tiempo puede seguir una mujer dando a luz? ¿Otros diez años? —⁠Sonrió débilmente—. No en mi caso, creo. No en mi caso.


  Joan dijo rápidamente:


  —Seis es un buen número. Es bastante para cualquier padre, sea quien fuere.


  —La reina Philippa tuvo doce —dijo ella.


  —Son demasiados —murmuró Joan.


  —Llamaré a esta niña Philippa en homenaje a la Buena Reina Philippa —⁠dijo Mary.


  Y se llevaron a la niña para que ella no se cansara.


  Al día siguiente se apoderó de ella una gran languidez. Yacía exhausta en la cama. Todo el tiempo lo pasaba dormida, aunque tenía la impresión de que no era sueño, sino un estado especial, como si huyera del presente y cayera en el pasado. Estaba en el convento y junto a ella veía a la abadesa. «Debes estar segura de que es ésta la vida que quieres, Mary». Ah, la paz de aquella vida… vivir de acuerdo con el toque de campana, había pensado siempre. Campanas por la novena, campanas por maitines… Trabajar en el huerto, amasar el pan, socorrer a los pobres, vivir en una celda desnuda, transida de frío hasta los huesos en el invierno, pero feliz de algún modo por estar al servicio de Dios.


  Ella lo había rechazado. Enrique le había hecho cambiar y, desde el momento en que lo encontró en el bosque, ya no había querido ser monja. Sabía que su futuro había sido planeado. Ella había sido un peón en manos del gran John de Gaunt, como lo hubiera sido en manos de su hermana y del ambicioso marido de Eleanor.


  Pero todo había pasado muy naturalmente y, pasara lo que pasare, no le hubiera gustado no tener a sus hijos. Niños adorados. Harry, el rebelde; Thomas, que quería imitar a su hermano mayor; John que era un niño bueno, y el pequeño Humphrey. Después la dulce Blanche y ahora Philippa. No: ellos eran su vida; pronto iban a separarla de los varones, pero los tenía por ahora.


  Pidió que le trajeran a Harry y a Thomas.


  Llegaron y se acercaron a su cama, algo asustados, lo cual era raro en Harry, que de alguna manera se dio cuenta de lo dramático de la situación.


  Los ojos de ella se clavaron en Harry… de siete años ahora, más parecido a los Bohun que a los Plantagenet. El pelo liso y oscuro, los ojos pardos, la cara ovalada, el cuerpito muy delgado. Carecía de la presencia leonina de sus antepasados paternos. Los ojos pardos mostraban ahora curiosidad, estaban alerta. Pero al mismo tiempo estaba turbado por ver a su madre con un aspecto que no le conocía.


  —Harry —dijo ella—, acércate a la cama. Le tomó la mano⁠—. Y Thomas. Ponte del otro lado. Así, un hijo de cada lado. Me vais a proteger, ¿verdad?


  —¿De qué? —preguntó Harry—. Nadie te hará daño aquí.


  Mary pensó: «De la muerte. La muerte está en el castillo, hijo mío. La siento cerca».


  Rió y dijo:


  —Nadie, pero me gusta tenerte aquí conmigo.


  —Ningún enemigo de mi padre podrá entrar al castillo: yo lo pararía —⁠dijo Harry.


  —Yo también —añadió Thomas.


  —Dios os bendiga a los dos, hijos míos. Sé que lo haríais. Quiero que seáis siempre amigos. ¿Me lo prometéis?


  Los muchachos parecieron confundidos y Mary siguió diciendo:


  —Sé que os peleáis de cuando en cuando en el aula. Pero después de un rato olvidáis vuestras diferencias, ¿verdad? Y si alguien tratara de hacerle daño a Thomas, tú lo defenderías, ¿verdad, Harry?


  —¿Alguien quiere hacerle daño? —preguntó Harry, con ojos que relumbraban.


  —No, no. Sólo digo que si…


  —La gente no dice «sí» cuando no cree que las cosas puedan pasar —⁠contestó sabiamente Harry.


  Ella pensó: «No tengo que alarmarlos. Harry es demasiado perspicaz y Thomas se está preguntando qué le va a pasar».


  —Sólo quiero que recordéis que mi deseo es que seáis siempre amigos.


  —¿Acaso quieres que le regale mi nuevo halcón? —⁠preguntó Harry, con aire suspicaz.


  —¡Sí, lo quiero! —gritó Thomas, esperanzado.


  —No, no —contestó la madre—. Sed siempre buenos amigos… No permitáis que las peleas duren entre vosotros.


  Los dos niños se miraban intensamente el uno al otro, por encima de la cama y Mary se apresuró a decir:


  —Tenéis una nueva hermanita.


  —Ya tenemos una —dijo Thomas.


  —No queríamos otra más —añadió Harry, con cierto tono de reproche⁠—. Y tú te has enfermado por traerla.


  —No debéis tener eso en contra de ella.


  —¿Cuándo te vas a levantar?


  —Pronto.


  —¿Y tendremos una fiesta?


  —Y mi padre… ¿vendrá?


  —Sí, habrá una fiesta y él vendrá.


  Mary cerró los ojos. Harry hizo una seña a su hermano y en ese momento entró Joan.


  —Venid conmigo —dijo—, vuestra madre está cansada.


  Cuando salía con ellos, Harry se volvió hacia Joan y dijo:


  —Creo que estaba tratando de decirnos que se va.


  


  Había una atmósfera pesarosa en el castillo, una premonición de desastres.


  Los hombres y las mujeres andaban en puntillas y hablaban en susurros. La condesa estaba febril.


  Pero la recién nacida se mostraba cada vez más saludable. Se había encontrado una nodriza para ella y la niña, por cierto, no daba indicios de su difícil entrada en el mundo.


  La gente no sabía si debía enviar un mensaje al conde de Derby para decirle que la salud de la condesa suscitaba serios temores y que, desde el nacimiento de lady Philippa, habían aparecido graves síntomas.


  Estaban vacilantes, pero con el correr de los días se llegó a la conclusión de que había que avisarle.


  Enrique se alarmó y volvió inmediatamente a Leicester.


  En el fondo de su corazón sabía que Mary temía a los nacimientos, pero consideraba que éste era uno de los riesgos inevitables de la vida. Su matrimonio se justificaba por los hijos: él estaba encantado de tener seis y esperaba tener más.


  Pero ahora Mary estaba enferma. Los efectos lejanos del parto, se dijo. No era nada. El grupo de mujeres que la rodeaba tendía a exagerar y alentar los miedos de Mary.


  Sin embargo, partió al galope y, cuando llegó al castillo, se sintió invadido por un gran abatimiento.


  Inmediatamente fue al dormitorio de su mujer. La figura pálida y exánime que estaba tendida en la cama era apenas reconocible. Los cabellos oscuros caían lisos y sueltos en torno a los rasgos demacrados; sólo los ojos eran los mismos: cariñosos, graves, ansiosos por dar placer.


  —Llegaste…


  —Amor mío —dijo él—. ¿Qué te pasa?


  —Ha sido demasiado, Enrique… demasiado. La niña está bien.


  —Gracias a Dios. Es una hermosa niña. La que ha cambiado es tu pobre Mary, Enrique.


  —Pronto te sanarás. Todavía vamos a tener seis más, Mary. Ya verás.


  Ella sonrió débilmente y meneó la cabeza.


  —En fin —dijo él— ya tenemos seis. Ah, Mary, me desespera verte así.


  —Ya lo sé. Yo no quería que me vieras así, pero ellas insistieron en mandarte llamar.


  —Estoy contento de estar contigo.


  —¿No te he decepcionado?


  —Querida: me has hecho muy feliz. No he dejado de amarte desde el día en que nos vimos por primera vez en el bosque. ¿Te acuerdas?


  —Es algo que nunca olvidaré. Es un recuerdo que guardo en mi memoria… Y te he dado seis hijos, ¿no es así? He cumplido con mi deber de esposa…


  —¡Por favor, no hables de deber! Lo has hecho por amor, ¿o no?


  —Sí —dijo ella—, por amor. Recuerda siempre eso. Por amor.


  Él se sentó a la cabecera de la cama y ella le hizo hablar del pasado, de los días pasados en Arundel, del nacimiento de Harry, de cuán felices habían sido en sus primeros días de casados.


  Después él había viajado mucho y ella lo había visto poco, tan sólo lo suficiente para embarazarse e iniciar la agotadora tarea de traer un nuevo ser al mundo.


  Pero era su familia muy amada y había que pagar por la felicidad.


  Al cabo de un rato él notó que ella se había quedado dormida y se retiró sigilosamente del cuarto.


  Poco tiempo después de su llegada fue evidente que Mary estaba seriamente enferma. Era atendida por los mejores médicos del país, pero muy poco podían hacer. Estaba agotada, gastada por los partos excesivos. Era pequeña, frágil; no estaba hecha para estos esfuerzos.


  Enrique estaba consternado. Enfrentaba la dura realidad. Pudo no haber ocurrido. Si se hubieran parado a tiempo, esto no hubiera ocurrido.


  La fiebre puerperal avanzó rápidamente y, a los pocos días de su llegada. Enrique fue consciente de que ése era el fin.


  Se arrodilló junto a la cama, porque ella parecía reconfortada cuando él estaba cerca. Ahora estaba serena. Una mujer que ha pasado por la prueba. No mandó llamar a los niños porque no deseaba que la vieran en este estado.


  —Se van a asustar —dijo—. Es mejor que me recuerden como yo era antes. Los dejo en tus manos. Enrique. Tú te ocuparás de ellos. No seas duro con Harry. Quiero que te amen. Quiero que todos ellos se amen. Que no haya peleas. Tienen que obrar juntos. Es eso lo que quiero…


  —Así será —dijo Enrique—. Haré todo lo que me pides.


  —Quédate conmigo entonces. Ya no falta mucho.


  Él estuvo junto a ella hasta que murió.


  Seguía sentado junto a la cama, sin poder aceptar el golpe.


  Tenía que levantarse. Mary había muerto. Tenía veinticuatro años. Demasiado joven para morir. Pero había muerto. Era el Año de la Muerte: Constanza, la reina, y ahora. Mary. La reina y Mary habían sido abatidas en la flor de la juventud. Entendió el pesar de su primo el rey, que había vivido con una obsesión, casi enloquecido por cierto tiempo.


  A veces pensaba que su destino estaba vinculado con el de su primo. Siempre había creído que, de no haber sido por un capricho del destino, él habría estado en el lugar de Ricardo. Habían nacido en el mismo año. Habían sido felices en sus matrimonios y, con diferencia de pocas semanas, los dos habían perdido a sus amadas esposas.


  Se sentía perdido, abrumado. Aunque en los últimos años había pasado casi todo el tiempo lejos de ella, sabía que ahora la iba a echar amargamente de menos.


  Había que hacerle un espléndido funeral. La madre de Mary insistió en esto. Debía ser enterrada en el sepulcro de los Bohun, porque ésta había sido la voluntad de ella. Halló cierto consuelo a su aflicción proyectando el gran funeral que habría de celebrarse, lo mismo que Ricardo, cuando había muerto la reina.


  Después del funeral debía ocuparse de su familia.


  Los niños siempre habían estado juntos, atendidos por una madre amante. Ahora él debía hacer nuevos planes para el futuro de ellos. Iba a estar con ellos todo lo que pudiera, pero la situación política del momento le exigía una constante atención.


  Enrique reflexionaba seriamente en lo que debía hacerse con los niños huérfanos de madre.


  EL NOMEOLVIDES


  Los niños estaban ahora al cuidado de Mary Hervey y Joan Waring. La mayor parte del tiempo la pasaban en Kenilworth y, cuando era necesario hacer algunas reparaciones en el castillo, se trasladaban por unos días a Tutbury. La vida transcurría para ellos más o menos del mismo modo que en vida de su madre, aunque la echaban mucho de menos. Blanche no podía acordarse de ella, por supuesto, pero los varones la tenían muy presente. Incluso Humphrey, de sólo tres años. Por un cierto tiempo Harry pareció muy aplacado. Ya tenía siete años y era maduro para su edad. Harry pensaba que, en ausencia de su padre, él era el jefe de la familia y su ascendiente sobre sus hermanos se hizo más fuerte que nunca.


  Extrañaba a su madre más de lo que Mary y Joan habían creído posible; a veces se quedaba quieto y entristecido pensando en ella. Recordaba lo que ella le había dicho y comprendía que ella había sabido que iba a morir. Se prometía que iba a intentar hacer lo que ella deseaba y, en consecuencia, adoptaba una actitud de protección hacia sus hermanos.


  En el invierno del año siguiente, Harry pescó un enfriamiento y se sintió tan mal que todos creyeron que iba a morirse. El padre, aterrado, mandó llamar a los mejores médicos de Londres y muy pronto Harry los sorprendió por su decisión de vivir. Su salud empezó a mejorar y solía escuchar en cama las canciones de Wilkin Wal kin, el trovador que les enseñaba a cantar. Se habían aficionado a la música, porque Mary siempre había hecho tocar música en la casa. Tomó lecciones de Mary Hervey y jugó partidos con sus hermanos. Él les daba órdenes y toleraba a sus hermanas; así transcurrió la vida ese primer año después de la muerte de su madre. Pero nadie sabía mejor que Harry que las cosas no podían seguir así.


  Enrique se estaba interesando cada vez más en los asuntos de estado. Además, el rey había ido a Irlanda con la intención de aplacar los tumultos que allí había y John de Gaunt fue a Aquitania con el mismo propósito. Esto creaba responsabilidades a Enrique, ya que el rey lo había hecho miembro del Concejo que gobernaba en su ausencia; y, como su padre estaba fuera del país. Enrique debió ocuparse de las propiedades de los Lancaster.


  Ricardo y John de Gaunt volvieron a Inglaterra y ese año, el segundo desde la muerte de Mary, hubo dos importantes casamientos en Inglaterra.


  John de Gaunt se encogía de hombros ante las convenciones e hizo lo que tenía ganas de hacer desde hacía mucho tiempo: casarse con Catherine Swynford. Hubo algunos miembros de la nobleza que se horrorizaron, pero también hubo otros que lo aplaudieron y que pensaron mejor de él por haber convertido a Catherine en su mujer legítima.


  El rey estaba entre los que aprobaban el enlace. Siempre había simpatizado con Catherine; además, se había reconciliado totalmente con su tío Lancaster y, como valoraba los consejos que este último le daba, tenía interés en serle agradable. De tal modo que no sólo manifestó su aprobación de la boda, recibiendo a Catherine como a la nueva duquesa, sino que estampó su sello en el documento y ganó la eterna gratitud de ella legitimando a sus hijos bastardos, los Beaufort. Después del casamiento con el duque, éste era el deseo más ferviente de Catherine.


  Enrique quedó satisfecho. Siempre había considerado que Catherine era su madrastra y los Beaufort sus hermanos. Ahora lo eran legalmente.


  El otro matrimonio fue el del rey. Pese a su amor por Ana, quiso dar gusto a sus consejeros casándose de nuevo. Para esto eligió a Isabelle, hija del rey de Francia, provocando la consternación en todos sus allegados, ya que Isabelle no había cumplido aún diez años. Ana, que había sido una esposa perfecta, había fallado sólo en un sentido. No le había dado al trono un heredero. Por lo tanto, parecía una verdadera locura de parte de Ricardo, cuyo fin principal al casarse debía ser el tener hijos, casarse con una niña que habría de seguir siendo impúber por lo menos durante cuatro años.


  Se dedujo que, en general, las mujeres no le interesaban mucho a Ricardo, y que no deseaba reemplazar a Ana. Una esposa niña, que pudiera ser educada en los usos y costumbres de los ingleses y que no tuviera exigencias maritales, era lo que a él más le convenía.


  John de Gaunt y Enrique hicieron el viaje a Francia con el rey en ocasión del matrimonio regio. Como duquesa de Lancaster, Catherine Swynford fue una de las damas asignadas a la nueva reina, así como Eleanor, la hermana de Mary, y la condesa de Arundel. Esta condesa era Philippa, hija del conde de March y, por lo tanto, nieta del hermano mayor de John de Gaunt, Lionel. Philippa era muy consciente de tener sangre real y deseaba que los demás también lo fueran.


  Eleanor y Philippa llamaron la atención por la actitud altanera y vejatoria que adoptaron con Catherine. Esta última fingió que no había notado los desaires que le hicieron, pero John de Gaunt se enfureció y se juró que les iba a hacer pagar caro el insulto.


  Sin embargo, había otros asuntos que ocupaban su atención, y Lancaster deseaba ardientemente que su hijo entendiera el significado de lo que estaba ocurriendo.


  —¿Qué significa este casamiento de Ricardo? —⁠preguntó—. Evidentemente, que no habrá heredero de la corona por muchos años. Ana tampoco tuvo hijos. Tal vez la culpa sea de Ricardo. Este matrimonio que ha decidido hacer acaso sea la clave de la situación. Piensa un poco lo que esto trae, Enrique. Cuando se muera, ¿quién habrá de sucederlo?


  —Los herederos de Lionel…


  John de Gaunt chasqueó la lengua.


  —Demasiado indirecto —dijo—. En cambio tú, Enrique, estás en la línea sucesoria.


  —Tengo la misma edad de Ricardo y él goza de buena salud, al parecer.


  —Es muy imprevisible. Hubo un tiempo en que dio indicios de que iba a ser un gran rey. Hizo frente a los rebeldes en Blackheath y Smithfield y se comportó como un héroe. Sí, pero ¿en dónde está ahora el héroe? Hizo frente a los rebeldes porque no se percató del peligro que estaba corriendo. No era entonces más que un niño. La cosa salió bien, pero pudo no haber salido. En ese caso no se hablaría de actos heroicos, sino de precipitación y locura. Se están preparando grandes acontecimientos y quiero que estés preparado para ese momento. Olvídate de los viajes. Debes estar cerca de nosotros. Debes defender tus dominios. Debes tratar de estar listo cuando surja la oportunidad.


  De tal modo que, cuando llegaron a Inglaterra, Enrique renunció a toda idea de nuevos viajes y siguió con ojos vigilantes lo que ocurría en el entorno del rey. A la sazón reinaba la paz con Francia, pero esto, en vez de aliviar la situación, parecía agravarla.


  La gente seguía quejándose de los elevados impuestos que se les imponían; ahora estaban en paz con Francia —⁠aunque sólo fuera una paz temporaria— entonces, ¿por qué razón necesitaba el Fisco tanto dinero? La respuesta era clara: el rey vivía en la molicie y el lujo, continuamente daba suntuosos banquetes y fiestas para sus amigos, inmensas sumas se gastaban en sus ropas, que estaban cuajadas de piedras preciosas. Lo cierto es que se exigía al pueblo que pagara de manera desorbitada para mantener una corte suntuosa, que no hubiera podido sostenerse sin grandes impuestos.


  ¿No aprendería nunca Ricardo?, se preguntaba John de Gaunt. El descontento era creciente.


  Ricardo sabía que la revuelta estaba fermentando y que los jefes de ella eran su tío Thomas de Gloucester y los condes de Arundel y de Warwick. Decidió actuar y, por una vez, no se demoró. Invitó a todos a un banquete, con el propósito de arrestarlos una vez que estuvieran adentro. Gloucester y Arundel husmearon el peligro y se hicieron humo. Warwick fue al banquete y quedó arrestado. Pero Warwick, menos importante que los otros dos, fue enviado a la Torre y allí se quedó.


  Arundel fue atraído a Londres, arrestado por un cargo de traición; John de Gaunt, como Senescal de Inglaterra, presidió el juicio y lo sentenció a muerte, vengándose así de las vejaciones que le había impuesto a Catherine.


  Quedaba Gloucester, que cayó eventualmente preso y fue enviado a Calais. Allí murió misteriosamente en una posada. Se dijo que lo habían ahogado con unos colchones de pluma.


  John de Gaunt quedó muy perturbado. Después de todo, Thomas era su hermano. No había habido mucha amistad entre ellos cuando jóvenes, pero cuando John se las arregló para que su hijo obtuviera la codiciada Jarretera, desplazando a Thomas, el variólico odio del hermano había estallado. Y esto se agravó cuando su hermano le arrebató a Mary de sus manos e hizo que se casara con su hijo Enrique.


  De todos modos, era su hermano y, como dijo confidencialmente a Enrique, era curioso notar que los tres hombres perseguidos tan implacablemente por el rey —⁠Gloucester. Arundel y Warwick— eran tres de los cinco Señores Apelantes que unos años antes habían enfrentado al rey, unidos del brazo, para mostrar solidaridad y arrancarle concesiones.


  Los otros dos eran Thomas Mowbray y Enrique.


  —Como ves —dijo el prudente duque de Lancaster⁠— es necesario andar con pies de plomo. Ricardo nunca olvida lo que considera un insulto. Tú y Mowbray deben andarse con cuidado.


  Ricardo, sin embargo, demostraba afecto a su primo. Le dio el título de duque. Enrique era ahora duque de Hereford; Thomas Mowbray, duque de Norfolk; al parecer, el viejo incidente estaba olvidado.


  Al otorgarle esta distinción, Ricardo dio muestras de amistad hacia Enrique, preguntándole por su familia y dándole el pésame por la muerte de su mujer.


  —Compartimos la misma desgracia —había dicho. Y había procedido a exaltar las virtudes de su amada Ana. Pero ahora tenía una reinita a la que había cobrado mucho cariño. Nada más que una niña, pero él la iba a mimar y le iba a enseñar a amar a Inglaterra y a ser reina.


  —En ciertos sentidos sois más afortunado que yo —⁠dijo el rey—. Tenéis vuestros hijos. ¿Cuántos son ahora? Me dicen que cuatro varones.


  —Sí: cuatro varones y dos niñas.


  —¿Y qué edad tiene vuestro heredero?… Harry de Monmouth, ¿o me equivoco?


  —Diez años.


  —E inteligente para sus años, me dicen. Deseo conocer a Harry de Monmouth. Traedlo a la corte, primo.


  —Me siento colmado por este honor —dijo Enrique, tratando de ocultar su inquietud⁠—. Ahora está en Oxford, al cuidado de mi hermanastro Henry Beaufort. Henry es canciller de la universidad, como sabéis, y esto es muy beneficioso para Harry.


  —Aprendería mucho más en la corte, primo.


  —Sois demasiado bondadoso con el muchacho, milord. Es muy joven para ser cortesano.


  —He decidido tenerlo aquí. Me dicen que es muy travieso.


  —Es tan sólo un niño, señor.


  —Pero un niño que sabe dar buena cuenta de sí mismo. Me gusta todo lo que oigo del joven Harry de Monmouth. Le haré saber que debe venir a la corte.


  No cabía duda: Ricardo estaba decidido. Con el corazón acongojado, Enrique fue a ver a su padre y le contó la entrevista que había tenido con el rey.


  En un primer momento, Lancaster quedó turbado por las noticias, pero luego dijo:


  —Es posible que Ricardo quiera demostrarnos su buena voluntad. Te ha hecho duque, se apoya en mí y ha llegado a tenerme confianza. Tal vez sólo quiera mostrar su buena disposición hacia mi nieto.


  —En todo caso —contestó Enrique—, nada podemos hacer.


  


  A Harry no le molestó cambiar Oxford por la corte. El rey lo recibió muy afectuosamente.


  —¡El nieto de mi excelente tío! —dijo—. Te doy la bienvenida, Harry.


  Harry recibió el saludo con verdadero placer. Le gustaba este hombre bien parecido, suntuosamente ataviado, con manos delicadas y una piel blanca y sonrosada que se coloreaba agradablemente en los momentos de excitación. Sus ropas refulgían y estaba envuelto en una nube de exquisito perfume.


  «Y es el rey», pensó Harry; y, a partir de ese momento, quiso ser rey también él.


  ¡Había tanto que ver en la corte! Empezó por ir a Eltham, donde también estaba el rey a la sazón, y quedó encantado del lugar. Era muy distinto del lóbrego Tutbury, e incluso Kenilworth sufría en la comparación. Ricardo, que exigía que todo lo que le rodeaba fuera elegante y de perfecto gusto —⁠lo cual significaba el reflejo de su complacencia en ciertas combinaciones de formas y colores— vio con buenos ojos la actitud admirativa de su joven pariente y lo mantuvo cerca de él por cierto tiempo. Le mostró las refacciones que había hecho en Eltham, la nueva casa de baños.


  —Nunca dejes de bañarte, Harry —le dijo—. Es un hábito que te dará placer y que da placer a quienes te rodean. Execro los malos olores.


  Era una práctica diaria del rey. Su aspecto era siempre refinado. Prestaba muchísima atención al corte de sus largas mangas, a las nuevas hopalandas, a los cuellos altos, a las hombreras de sus casacas, a sus gregüescos ajustados y a sus zapatos largos y puntiagudos… Tanta atención como a los asuntos de estado. También tenía un salón de pintura y un salón de baile pues al rey le encantaba bailar. Había hecho construir nuevos jardines para su recreo y organizaba fiestas al aire libre.


  Para Harry era un nuevo mundo. El rey le había regalado una túnica decorada con el emblema del Ciervo Blanco, lo cual significaba que pertenecía a la Casa del Rey. Y cuando la corte viajaba, él viajaba con ella.


  Sus días estaban muy ocupados. Anhelaba llegar a ser caballero y participar en las justas, pero sólo tenía diez años y los otros no lo olvidaban, aunque él sí lo olvidara. Debía asistir a lecciones con otros muchachos de su edad, que provenían de otras casas nobles; asimismo, debía aprender a andar a caballo y a usar la espada y el arco, de tal modo que, cuando llegara el momento de ganar sus espuelas, pudiera defenderse bien.


  Una vida muy distinta de la que había llevado cuando estaba a cargo de su madre o en Oxford. Harry absorbía todo lo que veía a su alrededor. Se sentía muy excitado. La vida en la corte del rey era la vida que él quería.


  Después de haber pasado una semana más o menos en la corte, el rey perdió interés en él y volvió a ser uno de los tantos muchachos que allí estaban. A él no le importó. Había bastantes cosas que le interesaban y la vida al aire libre le atraía más que los libros, la música y la buena ropa que el rey tanto valorizaba.


  La corte se había trasladado a Windsor y el rey estaba de muy buen humor. Se le dijo a Harry que esto se debía a la presencia de la reinita, ya que Ricardo gozaba mucho en compañía de la niña.


  Harry se interesó en la reina. ¡Era de su misma edad y era maravilloso ser una persona tan importante!


  A veces veía a los jinetes que se internaban en el bosque guiados por el rey, que cabalgaba al lado de la muchacha más bonita que Harry había visto nunca. Era muy vivaz y gesticulaba mientras charlaba incesantemente. Los cabellos sueltos y oscuros le llegaban a los hombros y tenía puesta una ropa elegantísima. Según se le dijo a Harry, había sido elegida por el rey.


  Un día en que estaba tomando una lección de baile, que se le obligaba a soportar, la niña entró al cuarto. Había otras dos y dos muchachos de su edad, que estaban practicando las nuevas danzas de la corte.


  Se sintió más torpe que nunca porque aquellos resplandecientes ojos oscuros se fijaron especialmente en él en el momento en que el maestro de baile le indicaba que había dado un paso en falso.


  En ese instante la reina corrió hacia él, lo tomó de la mano y le dijo:


  —Ven, baila conmigo, pesadote. Yo te enseñaré cómo hay que hacer.


  Él quedó muy confundido y la encontró muy antipática, a pesar de su belleza, que lo excitaba y hacía que quisiera estar viéndola siempre.


  —No deseo bailar, señora —dijo haciendo una reverencia altanera.


  —Milord —dijo el maestro—, la reina os ha hecho un honor.


  Harry dijo:


  —No me siento honrado.


  Ella lanzó una carcajada.


  —Este muchacho no tiene ninguna gracia —dijo en un inglés un poco inseguro.


  —La reina os ordena que bailéis con ella —⁠dijo el maestro, lanzándole una mirada amenazadora y tratando de ponerlo en razón.


  —¡No, no! —gritó Isabelle—. Yo no ordeno a nadie. Si no quiere bailar… —⁠Se encogió de hombros e hizo con la cara un gesto trágico lleno de burla. Luego se volvió hacia uno de los otros muchachos, le tomó la mano y dijo—: Música, por favor.


  Los músicos empezaron a tocar. Harry se había negado a bailar, y su compañero y la joven que había bailado con el muchacho elegido por Isabelle bailaron juntos. Harry los contemplaba con aire enfurruñado.


  No había ninguna duda de que la reina bailaba espléndidamente, con una peculiar gracia, muy suya. De cuando en cuando echaba una mirada hacia Harry y lo sorprendía mirándola. Al parecer, esto le gustaba.


  Cuando terminó el baile, Isabelle pareció perder interés en el incidente y salió riéndose del cuarto, no sin haber lanzado antes una mirada burlona en dirección a Harry.


  En cuanto ella se fue, el maestro de baile le gritó a Harry:


  —¡Sois un tonto! Nunca he visto a nadie que se portara en tal forma. Esto puede costarme el puesto, y tal vez os cueste el vuestro en la corte. ¿Acaso no estoy aquí para enseñaros maneras cortesanas, además de a bailar? Pero acabo de ver una demostración de mala crianza como nunca había visto en esta corte. ¿No os dais cuenta de que es la reina?


  —Por supuesto que lo sé… —murmuró Harry.


  —¡Y os negasteis a bailar con ella cuando ella os hizo el honor de elegiros!


  —Se estaba riendo de mí.


  —¡Os negasteis a bailar con la reina! Podéis tener la certeza, milord, de que las cosas no van a quedar en esto. Su Majestad se lo contará al rey y a vos os mandarán de vuelta al lugar de donde vinisteis.


  —Me tiene sin cuidado —dijo Harry, con tono desdeñoso.


  Pero lo tenía con mucho cuidado. Gozaba mucho de la vida cortesana. Le horrorizaba pensar en volver al campo a estudiar con Mary Hervey o volver a Oxford, para estar vigilado por la severa mirada del tío Beaufort.


  No podía dejar de pensar en ella. Se daba aires. En fin, ¿por qué no habría de dárselos? Era la reina. Y bellísima. Él nunca había visto un ser tan bello. Y su modo de hablar era fascinante, lo mismo que sus modales.


  Él la había enfadado… Pero ella había fingido que no le importaba. Se lo iba a contar al rey, y todo el mundo decía que el rey no le negaba nada, porque la adoraba y la trataba como si fuera un animalito mimoso y raro. Le bastaría decir que quería que se fuera de la corte ese grosero de Harry de Monmouth para que lo despidieran.


  Durante todo el día estuvo pensando en lo mucho que gozaba con la vida de la corte. Él también había notado que algunas de las mujeres eran elegantes y seductoras. Pero ninguna de ellas tenía el estilo de la reina, pese a ser tan sólo una niña. Ella había hecho que él cambiara en cierto modo. Lo había vuelto consciente de cosas que no había notado hasta entonces.


  Se sentía muy afligido y se dijo que era un estúpido por haberla contrariado. Lo iban a despedir en cualquier momento. Su padre se iba a enojar con él; su abuelo iba a despreciarlo. ¿Qué esperanza podían tener de educarlo si él dejaba que su tonto orgullo dirigiera todas sus acciones?


  Debía haber bailado con la reina; debía haberla adulado. Debía haber hecho un esfuerzo para que ella gustara de él. Ahora lo veía claramente, pero ya era demasiado tarde.


  Sin embargo, nada ocurrió, y al cabo de unas semanas dejó de pensar en ello, aunque no se olvidó de la reina y siempre que tenía oportunidad la miraba. Ella nunca volvió a posar sus ojos en él.


  


  Todo el mundo en la corte hablaba del combate que iba a tener lugar entre el duque de Hereford y Norfolk, y como «duque de Hereford» era un título recientemente acordado al padre de Harry, el asunto era de especial interés para él.


  Dentro de lo que Harry podía entender, Thomas Mowbray —⁠recientemente nombrado duque de Norfolk, al mismo tiempo en que Enrique de Lancaster había sido nombrado duque de Hereford— había hecho a Hereford una sugerencia que éste había considerado como traición. Y lo había denunciado al rey.


  Norfolk replicó diciendo que él no era un traidor, y que Hereford había hecho la acusación para tapar sus propias y nefandas intenciones.


  El resultado fue que el rey consintió en que los dos hombres se enfrentaran en un duelo. En la corte había muchas murmuraciones y Harry tenía lo que Joan Waring llamaba «orejas largas». Si uno de los dos hombres era un traidor, decían, ¿acaso puede arreglarse eso en un combate? El traidor podía ser el ganador, y el inocente morir. Todo era muy raro. Pero la excitación aumentaba con el correr de los días. La corte se había trasladado a Coventry, una bonita ciudad rodeada por espesas murallas, con treinta y dos torres. Había doce puertas para entrar a la ciudad y era, por lo tanto, una de las fortalezas más fuertes del país.


  Fuera de las murallas de la ciudad había gran actividad y se levantaban pabellones. Harry contemplaba el trabajo con sentimientos mezclados, porque su padre iba a ser uno de los protagonistas del drama que iba a representarse en el deslumbrante campamento y si su padre moría…


  La idea lo enloquecía. Veía poco a su padre y lo había encontrado severo y poco demostrativo, muy distinto a su madre a la que, si bien había muerto hacía tiempo, no podía olvidar. Nunca iba a perdonar las palizas que su padre le había dado. Su madre le había dicho que eran para su bien; pero él siempre había sentido que hubiera sido mejor prescindir de ellas porque, cuando sentía la urgencia de hacer algo punible, nunca se ponía a pensar en las consecuencias. Eso venía después. En el castillo se hacían apuestas sobre la vida o la muerte de los duques de Hereford y Norfolk, porque no se trataba de una joust à plaisance, sino de la culminación de una agria querella, que iba a significar el fin de uno de los combatientes.


  Llegó su abuelo. Harry notó con satisfacción que su pabellón, lleno de estandartes con leones y leopardos, era casi tan hermoso como el del rey. Algún día aquél sería su emblema. Su abuelo lo hizo comparecer ante él. Era un hombre muy viejo y parecía haber envejecido desde la última vez que Harry lo había visto.


  —Tu padre vencerá al traidor de Norfolk —dijo a Harry.


  —Seguramente —replicó Harry con lealtad.


  Pero se dio cuenta de que su abuelo estaba tan inseguro como él.


  —Te sentarás junto a mí y a la duquesa —dijo John de Gaunt⁠—. Conviene que estés presente en este día.


  «Tiene miedo, —pensó Harry—; y quiere recordarme que, si matan a mi padre, yo seré el heredero de mi abuelo. Es un hombre muy viejo. Puede ser que no tarde yo mucho en ser el jefe de la casa de Lancaster».


  Pero Harry no era aún el jefe de la Casa de Lancaster. Y era la reunión más extraordinaria que había visto jamás.


  Harry vio entrar a su padre. Estaba magnífico en su gran caballo blanco con corazas cubiertas de terciopelo verde y azul, decorado con cisnes y antílopes dorados. Harry había oído que habían hecho la armadura en Milán, donde estaban los mejores fabricantes.


  Después se presentó el duque de Norfolk, casi igualmente espléndido; su color era el rojo y el terciopelo estaba bordado con leones y moreras.


  Entonces sucedió algo muy raro. Los heraldos, cumpliendo órdenes del rey, se precipitaron gritando: «¡Jo, jo!», lo que significaba que se hacía una pausa entre los procedimientos.


  El rey salió de su pabellón.


  —¿Dónde ha ido? —murmuró Harry.


  Su abuelo dijo:


  —Pasa algo raro. Creo que el rey va a detener el combate.


  Harry percibió el alivio en la voz de su abuelo. Entonces se dio cuenta de lo asustado que había estado.


  Había gran tensión en la multitud de espectadores, que presentían iban a ser testigos de hechos desusados. Habían ido a presenciar una lucha a vida o muerte entre dos de los más grandes señores del país, pero lo que iba a pasar ahora podía ser igualmente excitante.


  Pasaron dos horas antes de que emergiera uno de los consejeros del rey para anunciar a la gente que no habría combate. El rey y sus consejeros habían decidido que el asunto no podía arreglarse de este modo, y se habían puesto de acuerdo en que, como había dudas sobre la lealtad de ambos contrincantes, ambos iban a ser desterrados. Hereford por diez años; Norfolk por toda la vida.


  Un silencio sofocado cayó sobre la multitud. Harry vio que la cara de su abuelo se había puesto gris. Se aferró al asiento y murmuró:


  —Oh, Dios, ayúdanos. Esto no. Esto no.


  


  Todos hablaban de los desterrados, y Harry notó que, cuando él se presentaba, las conversaciones se interrumpían bruscamente. Como hijo de uno de los protagonistas del drama, había que tener cuidado de lo que se dijera en su presencia.


  Su padre se iba lejos. Estaría lejos diez años. Tendré veinte cuando él vuelva, pensó Harry. ¿Acaso el rey iba a despedirlo también a él? ¿Estaba la familia en desgracia? Así debía ser si el rey sospechaba que su padre era un traidor y lo mandaba lejos del país.


  Habían dado a los dos duques quince días para hacer sus preparativos y salir del país. Pasado ese tiempo, serían arrestados si se quedaban.


  «Una dura sentencia», era el comentario.


  —¿Acaso os sorprende? —oyó decir Harry a alguien⁠—. Son los dos últimos Señores Apelantes. Ya han sido liquidados los otros tres. Ahora destierran a estos dos. Ricardo nunca olvida un insulto. Podéis estar seguro que ha esperado para vengarse de estos dos.


  —Parecía confiar en Mowbray y en Bolingbroke.


  —Parecía. Pero Ricardo nunca olvida.


  Harry conocía la historia de los Señores Apelantes. Se enteraba de estas cosas con avidez, porque se relacionaban con su padre y con su familia, y esto quería decir también con él.


  Oyó que su padre vendría a despedirse de él antes de salir del país y se templó para enfrentar el adiós.


  Su abuelo llegó con su padre. Ambos estaban serenos.


  El padre lo abrazó y le dijo que ahora debía crecer rápidamente. Debía recordar que, en ausencia de su padre, él debía sustituirlo.


  —A Dios gracias, tu abuelo está aquí para protegerte —⁠dijo Enrique.


  —Dejarás la corte y vendrás conmigo —dijo el gran duque⁠—. Tu padre y yo creemos que es lo mejor. La duquesa anhela verte. Iremos a Leicester después de acompañar a tu padre a la costa.


  —Sí —dijo Harry tranquilamente.


  —Creo que Harry ya tiene edad de entender —⁠siguió diciendo el duque—. No se permitirá a tu padre volver al país, y debes aprender a cuidar tus intereses. Eso te lo enseñaré yo. Y si piensas que soy un viejo, tienes razón. Lo soy. Puedo morir en cualquier momento y debemos estar preparados para eso. He visto al rey y está de acuerdo en que, cuando yo muera, mis propiedades no serán confiscadas. La herencia de los Lancaster será para tu padre y, a su debido tiempo, para ti, Harry. ¿Entiendes?


  —Sí —repitió Harry.


  —Es un asunto penoso para nuestra familia, pero estamos juntos y no temas ni dudes de que saldremos triunfantes al final.


  Mientras hablaban, se presentó el rey.


  Todos se sobresaltaron, porque era raro que llegara sin séquito. Estaba allí… pero esperaba fuera del cuarto.


  —Os estáis despidiendo del muchacho —dijo Ricardo.


  El padre y el abuelo retrocedieron, indecisos.


  —No debéis temer por vuestro hijo, primo —⁠dijo el rey.


  —Estará bien atendido —dijo el abuelo—. Lo llevaré conmigo cuando me vaya.


  El rey sonrió lentamente.


  —Le he tomado cariño a Harry. ¿Tú lo sabes, verdad, muchacho?


  Harry murmuró que su gracioso señor siempre había sido amable con él.


  —Tanto que no puedo separarme de él.


  Harry oyó que su abuelo contenía el aliento y vio que apoyaba la mano en la silla para no caerse.


  —Es muy bueno de vuestra parte —dijo su padre⁠— pero, dada mi triste condición de desterrado, supuse que querríais libraros del muchacho.


  —Os equivocáis, primo. Me intereso personalmente en Harry. Simpatizo con él. Me intereso tanto que he decidido tenerlo a mi lado.


  —Es muy niño —dijo el abuelo con voz tranquila⁠—. Necesita estar con la familia.


  —Bueno, lo estará en cierto modo. ¿Acaso no sois vos mi tío y él vuestro nieto? En la corte estará junto a su rey y pariente. —⁠Las palabras siguientes fueron ominosas—. Es lo que quiero y no cambiaré de idea. Vamos, Harry, di adiós a tu padre. Esta noche comerás en mi mesa.


  El rey se volvió y salió del cuarto.


  Harry miró a su padre, muy pálido, y a su estupefacto abuelo. Entendió.


  Se había convertido en un rehén.


  


  Harry no volvió a ver a su abuelo. Cuatro meses después del destierro de su hijo, John de Gaunt murió en el castillo de Leicester. Tenía casi sesenta años y había llevado una vida plena y aventurera. Su gran ambición había sido tener una corona, y nunca lo había logrado, aunque la hija que había tenido con Constanza de Castilla era ahora reina, y el hijo que había tenido con Blanche de Lancaster y los que había tenido con Catherine Swynford iban a destacarse en el mundo.


  Pero él no iba a verlo; murió estando su hijo en el destierro y cuando su nieto era un niño, que iba a cumplir doce años en el verano.


  El cuerpo fue llevado de Leicester a Londres, y la cabalgata se detuvo para hacer noche en St.Albans, donde el otro hijo, Henry Beaufort, ahora obispo de Lincoln, celebró la misa de réquiem por su padre.


  El nombre de John de Gaunt estaba en todos los labios. Ahora que había muerto, se había olvidado de que en un tiempo había sido el hombre más impopular del país, y sólo se recordaban sus lados buenos.


  Cuando el rey se apoderó de sus propiedades mucha gente quedó chocada, porque se sabía que Ricardo había prometido que las propiedades iban a pasar al heredero legítimo, aunque estuviera en el destierro. Solemnemente el rey había prometido esto a John de Gaunt. Y no era sensato quebrantar las promesas hechas a los muertos.


  —Nada bueno saldrá de esto —profetizaban—. Ricardo debería tener cuidado.


  


  Enrique de Bolingbroke, duque de Hereford, desterrado de su terruño natal, llegó desconsolado a Francia y decidió que no tenía más remedio que echarse a los pies del rey de Francia e implorar su misericordia, esperando cierta benevolencia ahora que era víctima de Ricardo.


  Esto era bastante dudoso, ya que la hija de CarlosVI, Isabelle, estaba ahora casada con Ricardo y los dos países estaban en paz. De todos modos habría sido ingenuo suponer que había entre ellos verdadera amistad. Y era casi seguro que el rey de Francia habría de recibir de buen grado a un notable exiliado inglés, aunque sólo fuera para averiguar lo que estaba ocurriendo en su país.


  Enrique no se equivocó. Apenas había llegado a París cuando el rey Carlos manifestó que estaba dispuesto a recibirlo, y lo hizo con tanta afabilidad que Enrique se sintió reconfortado, especialmente cuando el rey le ofreció el espléndido Hotel Crisson, que habría de ser su alojamiento mientras estuviera en Francia.


  Fue recibido en la corte, presidida por la reina Isabel de Baviera, una de las mujeres más hermosas que él nunca había visto y, según se decía, una de las más perversas. A pesar de los visos exteriores de elegancia y riqueza, había una sensación de malestar en la corte. No pasó mucho tiempo antes de que Enrique oyera hablar de los ataques de extravío mental que sufría el rey, y que lo privaban de la razón. Estas rachas de insania duraban poco o mucho, nadie podía saber cuánto tiempo y cuando terminaban, el rey salía de ellas recordando poco o nada de lo que había ocurrido mientras tanto.


  Enrique empezó a inquietarse. Ricardo había reducido la sentencia de diez años a seis, gracias a la insistencia de John de Gaunt. ¡Seis años lejos de la patria! ¿Cómo soportarlo? Su padre envejecía. Harry era sólo un niño y el destierro era lo peor que podía haberle ocurrido. Además, si bien había sido recibido amistosamente en la corte de Francia, él sabía que el entusiasmo que inspiraban las personas en su posición solía ser fugaz.


  Se sumió en un estado de ánimo melancólico.


  Sin embargo, un día llegaron al Hotel Crisson unas visitas que lo animaron considerablemente.


  Apenas pudo creer a sus ojos cuando vio a los dos hombres que solicitaron audiencia con el duque de Hereford. Él los recibió cautelosamente, pues el mayor era Thomas de Canterbury y el menor el duque de Arundel, cuyo padre había sido ejecutado por traición a la corona.


  Era lógico que los desterrados se unieran contra el enemigo común, pero lo primero que pensó Enrique fue que su padre, John de Gaunt, como Senescal de Inglaterra, había sido uno de los que había sentenciado al desdichado conde de Arundel. ¿Era difícil adivinar acaso los sentimientos que podían tener los Arundel por el hijo de John de Gaunt?


  Pronto fue claro que los antiguos rencores debían ser dejados de lado. Después de todo, aunque Enrique había sido miembro del tribunal que había condenado al duque de Arundel, él personalmente no había dado la sentencia fatal; y ahora todos eran exiliados de Inglaterra y debían unirse contra el enemigo común, el rey Ricardo.


  De tal modo que Enrique se alegró de ver a estos dos hombres en París para discutir con ellos el destino común, las insuficiencias de Ricardo y los medios de oponerse a ellas.


  El arzobispo llegaba de Roma, donde había exhortado al Papa a que solicitara de Ricardo que se le permitiera regresar. Nada había dado resultado.


  —Algún día volveré —dijo—. Soy el arzobispo y no importa que el rey ponga a otro en mi lugar.


  Enrique estuvo de acuerdo. Era reconfortante contar con ingleses de alta posición que compartían su destino. Oh, sí, lo pasado pisado. Había que pensar en el futuro.


  El joven Thomas Fitzalan, conde de Arundel, era el único hijo sobreviviente de su padre. Sólo había tenido dieciséis años cuando su padre había sido ejecutado; no había pasado tanto tiempo desde entonces y el joven tenía el recuerdo muy vivo en su mente. ¿Cómo hubiera podido olvidar? No sólo había perdido a su padre, sino que el modo de vida al cual había estado acostumbrado había cambiado para él drásticamente.


  Le contó a Enrique lo que le había ocurrido. Estaba muy amargado.


  —Las propiedades de mi padre fueron confiscadas. Me quedé con las manos vacías… no tenía absolutamente nada. Lo peor de todo fue ser puesto bajo la custodia de John Holland. ¡Ahora es el duque de Exeter y nada en la riqueza, pero no por méritos, sino por ser hermanastro del rey! ¡Qué odioso es ese hombre! Se complace en humillar a las personas superiores a él. Ricardo está enterado de esto, pero sigue prodigándole honores. Es un hombre incapaz de moverse en círculos nobles. Se refocilaba humillándome. «Os complace que se os dé ahora el título de conde, ¿verdad?, —me dijo—. Ahora que vuestro padre ha perdido la cabeza, vais a ocupar su lugar, ¿no es así? Pero tened cuidado de no seguir muy de cerca sus pasos, mi joven amigo». Entonces se quitó las botas, me las arrojó y me ordenó que se las limpiara. Me trataba como a un lacayo. Algún día podré vengarme de Holland.


  Sí, eran conversaciones estimulantes y cada día el arzobispo desterrado exponía nuevas quejas contra la casa reinante. Los tres solían hablar muy seriamente de los acontecimientos en Inglaterra. Por el momento no podían hacer nada, pero iban a estar listos cuando se presentara la oportunidad.


  Un día el gran duque de Berri, tío del rey, se presentó en el Hotel Crisson. Tenía una actitud amable y prodigó muestras de amistad a Enrique. También él habló de los asuntos de Inglaterra. Tenía sus espías propios en ese país y se le había dicho que la conducta del rey encontraba cada vez menos favor en el pueblo.


  —Los ingleses tienen la costumbre de vapulear a sus reyes si están descontentos de ellos, ¿no es así? —⁠dijo, y rió—. Mon Dieu. Inglaterra estuvo muy cerca de tener un rey francés durante el reinado de Juan, ¿recordáis? EnriqueIII, EduardoII… tuvieron sus tropiezos. Lo mismo podría ocurrirle a Ricardo. Y entonces… Ah, me estoy adelantando demasiado.


  Esta clase de conversación excitaba mucho a Enrique, pero él había aprendido a no mostrar sus sentimientos. ¿Qué estaba insinuando Berri? ¿Que Ricardo podía caer y que entonces… entonces…? Las palabras siguientes de Berri disiparon sus incógnitas.


  —Vos sois viudo. Perdisteis a vuestra excelente condesa; Y sois demasiado joven para vivir solo, ¿no? Especialmente si se toma en cuenta vuestra posición. Yo tengo una hija. Marie es una muchacha bonita. En fin, tomadlo en cuenta. Si estáis de acuerdo, yo no pondría ninguna objeción.


  Enrique estaba muy de acuerdo. Tuvo una sensación de exaltación. Evidentemente Berri creía que el trono de Ricardo se estaba tambaleando y que ¡oh, un pensamiento que mareaba! Él, Enrique de Lancaster, podía subir a él. Sólo esta esperanza y las fuertes posibilidades de realizarla podían haber llevado a Berri a dar este paso.


  Enrique contestó juiciosamente, porque no quería dar la impresión de estar demasiado interesado, y podía ser peligroso decir una palabra que pudiera más adelante ser usada contra él. Por el momento él no había pensado en casarse de nuevo. Había amado mucho a su mujer y su muerte había sido un golpe del cual aún no se había recobrado. Tenía cuatro varones y dos niñas, de tal modo que no tenía que preocuparse por falta de herederos. Pero valoraba el honor que le había hecho el duque de Berri y si éste le daba un poco de tiempo…


  —Un poco, amigo mío —dijo el duque— pero no demasiado. Una muchacha como mi hija tiene muchos pretendientes, como podéis imaginar. Debéis darme vuestra respuesta dentro de la semana.


  Cuando el duque se fue, Enrique reflexionó. El casamiento lo haría entrar en la casa real de Francia. Ricardo iba a quedar muy preocupado y a Enrique le encantaba la idea de ponerlo en esta situación.


  Habló del asunto con el arzobispo y el conde de Arundel.


  —Sólo puede significar una cosa —dijo el arzobispo⁠—. Éstos saben algo de lo que está ocurriendo en Inglaterra. La corona de Ricardo está cada día menos segura sobre su cabeza. Es posible que no sigamos desterrados mucho más tiempo de nuestro, país.


  —¿Creéis entonces que debería aceptar este ofrecimiento de la hija del duque?


  —Sin ninguna duda.


  —Quiero mostrarme vacilante. No quiero que crea que estoy demasiado interesado.


  Los Arundel estuvieron de acuerdo en que éste era el mejor procedimiento y se excitaron mucho conjeturando los acontecimientos que habían llegado a oídos del duque de Berri.


  Pocos días después llegó a París John de Montacute, conde de Salisbury. Venía en una embajada de Ricardo y pasó mucho tiempo con el rey y el duque de Berri.


  Pero no fue al hotel Crisson, lo cual tal vez fuera inevitable si se piensa que Enrique estaba desterrado y Montacute era un mensajero del rey.


  Mientras tanto, Enrique había decidido aceptar el matrimonio propuesto. Pero, cuando fue a ver al duque de Berri, se le dijo que a éste no le era posible darle audiencia. Dado que el duque le había advertido que no debía demorarse en dar una respuesta y que debía haber adivinado el motivo de la visita de Enrique, todo era muy extraño, sin duda.


  En las semanas que siguieron el duque se mostró extremadamente frío y Enrique, por orgullo, no se animó a pedir una explicación.


  Pero finalmente tuvo una, aunque no del duque de Berri. Berri había decidido que no le convenía admitir a Enrique dentro de su familia y había llegado a esta conclusión después de la llegada de Inglaterra del conde de Salisbury. La cosa era clara. Ricardo había oído hablar del matrimonio propuesto y había decidido impedirlo enviando a Salisbury a París con ese propósito. Sin duda le había expuesto al duque de Berri un cuadro completo de las deficiencias de Enrique de Bolingbroke y lo había hecho tan convincentemente que Berri había perdido interés en la alianza. Tal vez había quedado tan impresionado por la rápida reacción de Ricardo que había pensado que no iba a ser fácil sacarlo del trono. Y en tal caso, ¿de qué valía el casamiento de su hija con un pretendiente a la corona de Inglaterra?


  Enrique quedó desanimado. Y más aún cuando el rey de Francia mismo lo mandó llamar y lo invitó a sentarse delante de él, porque se veía en la obligación de decirle algo que iba a ser muy desagradable.


  —Como sabéis —dijo tengo mucho respeto por la casa de Lancaster y ha sido para mí un placer daros la bienvenida en mi corte. Sin embargo, me ha llegado la noticia de que el rey Ricardo considera que la hospitalidad que os he demostrado es un gesto inamistoso hacia él. Y dice que se sentirá muy contrariado si yo no os pido que salgáis del país.


  —¿Significa esto que vos me estáis pidiendo que me vaya? —⁠preguntó Enrique.


  —Me temo que sí.


  Después del incidente con el duque de Berri, éste fue un verdadero golpe. Sus esperanzas habían sido excesivas. Ahora se habían precipitado a tierra.


  Altaneramente levantó la cabeza.


  —Podéis estar seguro, señor, de que no me demoraré en partir de París.


  El rey pareció apenado, pero fue incapaz de ocultar su alivio. ¡Al parecer, Ricardo estaba tan firme en su trono como siempre! ¿Qué esperanza podía tener un pobre desterrado de volver a su país? Sin hablar de llegar a ser rey…


  Acompañado de un séquito reducido, Enrique salió desconsolado de París. ¿Adónde podía ir? No lo sabía. En todas partes iba a ser lo mismo. Iba a ser bien recibido en un primer momento y luego, si empezaba a instalarse cómodamente, Ricardo haría conocer su desaprobación y él iba a tener que irse a otra parte.


  Tomó el camino de Bretaña. El duque Jean, que gobernaba esas tierras, no era joven, por cierto, pero tenía reputación de valiente —⁠le llamaban Jean el Valiente— y su temperamento era levantisco. La duquesa era su tercera esposa; mucho más joven que él, se llamaba Jeanne y era hija de Charles d’Albret, rey de Navarra, tan mal renombrado que se le conocía como Charles el Malo. Charles estaba vinculado a la casa real de Francia por su madre, única hija de LuisX. Naturalmente, no podía heredar el trono a causa de la ley sálica, que prevalecía en Francia, pero inevitablemente Charles el Malo apetecía esa corona y su apetencia había originado continuos trastornos.


  Enrique no deseaba llegar a Bretaña y que le dijeran que el duque se oponía a su estadía allí, de manera que, antes de entrar en tierras del duque, envió un mensajero para preguntarle si su presencia era bienvenida.


  Cuando llegó el mensajero, el duque estalló, furioso:


  —¿Por qué cree que es necesario pedir permiso? Siempre he estado en excelentes relaciones con la Casa de Lancaster. Volved y decidle que será calurosamente bienvenido.


  Enrique quedó más que contento al recibir las noticias. Por el momento solucionaba su problema. Pero de todos modos no podía librarse de la melancolía. «¿Siempre seré un desterrado vagando por Europa, nunca seguro de cómo voy a ser recibido, sabiendo que tengo vastas propiedades en Inglaterra que nunca veré?», se preguntaba.


  El duque de Bretaña decidió cumplir su promesa y salió al encuentro de Enrique. Era un gran honor y Enrique lo apreció profundamente.


  El duque era muy viejo pero retenía cierta vitalidad. Por algo le llamaban el Valiente; Enrique le devolvió el saludo con una efusividad igual a la del duque. Y después fue consciente de una dama muy bella que cabalgaba junto al duque.


  Era joven, irradiaba salud y le sonreía.


  —La duquesa os recibirá tan calurosamente como yo mismo —⁠dijo el duque.


  —Bienvenido a Bretaña —dijo la duquesa—. Haremos todo lo posible para que vuestra estadía entre nosotros sea feliz.


  El viejo duque miró a su reluciente y joven esposa con ternura cariñosa; Enrique quedó encantado, no sólo por la bienvenida que le daba el duque, sino por la fascinante Jeanne; y durante las semanas que siguieron, cuando se dieron banquetes y se realizaron torneos en su honor, no tuvo que fingir que disfrutaba de su estadía en Bretaña; y esto no se debía únicamente a que, para un hombre en su posición, era bueno contar con un refugio. Era algo más. La compañía de la duquesa Jeanne le parecía en verdad deleitosa.


  


  Jeanne era una mujer de gran fuerza de carácter. Tal vez esta fuerza se había desarrollado en su azarosa infancia. Debido a la temeridad de su padre y a sus tentativas de reclamar el trono de Francia, la familia había vivido en constante peligro.


  Su abuela, única descendiente de Luis X, se había casado con el conde de Evreux, y por él había heredado el reino de Navarra, que a su vez había heredado Charles, padre de Jeanne. Pero esto no había significado nada para él, ya que, de no existir la ley sálica, hubiera sido rey de Francia. Charles se había casado con Jeanne, hija del rey Juan de Francia, y había tenido dos hijos varones, Charles y Pierre, y la niña Jeanne.


  Los niños habían tenido una infancia tormentosa, y los tres habían sido tomados en algún momento como rehenes para castigar el comportamiento de su padre. Prisioneros de los regentes de Francia, duques de Berri y de Borgoña, habían corrido gran peligro cuando su audaz padre intentó envenenar a los captores. Esto se supo, el agente de Charles fue capturado y ejecutado. Pero Charles escapó ileso. Pareció entonces posible que la venganza exigiera la muerte de los rehenes, pero los duques no quisieron vengarse en unos niños. De todos modos, los niños estaban en una situación desesperada.


  Cuando Jeanne cumplió dieciséis años, la casaron con el duque de Bretaña. Los duques de Berri y de Borgoña pensaron que esto era conveniente, porque su gran temor en el momento era que el duque hiciera una alianza con Inglaterra, y de este modo pensaron utilizar bien a su rehén. De manera que Jeanne fue presentada al duque y el viejo inmediatamente quedó apresado por sus encantos juveniles. A Jeanne esto no le desagradó. Era reconfortante sentir que era tan importante, y que le dieran regalos y hermosos trajes incrustados de pedrería. Estaba decidida a disfrutar siendo duquesa de Bretaña y, si esto significaba tener que aceptar también al viejo duque, ella no diría que no, siempre que él siguiera adorándola.


  Pareció entonces que Jeanne estaba establecida, que su destino estaba asegurado. El viejo duque la quería cada vez más; en cuanto se separaba de ella se inquietaba y ansiaba volver a su lado.


  El padre de Jeanne pareció contento con el casamiento, pero no tenía intenciones de pagar la enorme dote prometida. «El viejo duque está tan enamorado de mi hija que no echará de menos unas cuantas monedas de oro», pensaba. Y no se equivocaba, porque el duque estaba tan deleitado con su casamiento que no le importó perder la dote.


  Charles estaba casi desilusionado. Disfrutaba mucho con las querellas y lo que menos deseaba era una existencia tranquila. Desde hacía años sufría de un molesto mal, que le endurecía los miembros y le causaba muchos dolores; la única manera de apartar la mente de sus sufrimientos consistía en crear situaciones alarmantes, que angustiaran a otros.


  Divertido por la devoción del viejo duque por su hija, pensó que iba a ser gracioso desinflar la confianza en sí mismo del embelesado marido.


  En la corte había un caballero que era especialmente apreciado por el duque Jean. Se llamaba Oliver de Clisson y era un gran noble, que honraba a Bretaña con su caballerosidad y su valentía, tanto en el campo de batalla como en las justas. Era de alta estatura y muy bien parecido, a pesar de haber perdido un ojo en una de las batallas del duque. En esos días había cierta reserva entre el duque y Clisson, traída por la inclinación del duque hacia Inglaterra; Clisson, en cambio, pensaba que Bretaña debía apoyar a Francia. Últimamente Clisson había ido a París a discutir el proyecto de una posible invasión de Inglaterra, si se presentaba la oportunidad. Al duque esto no le había gustado.


  A su maligno suegro, Charles el Malo, le parecía que había llegado el momento de practicar un juego divertido. El duque de Bretaña se distanciaba de Clisson por razones políticas y Charles pensó que se podía introducir un elemento novelesco y misterioso en la situación.


  Era fácil. Habló al duque de su hija: ningún tema podía ser más del agrado del duque.


  —Me complace —dijo Charles— comprobar el cariño que tenéis por la dama. Es muy hermosa, ¿no lo diríais?


  —¡Vaya si lo diría! —contestó el complaciente esposo⁠—. Diría más que eso. Diría que no podríais encontrar una dama más hermosa si la buscarais a lo largo y a lo ancho de Francia… Sí, y también de Inglaterra.


  —Es muy agradable encontrar a un hombre tan satisfecho con su matrimonio. Esperemos que siga siempre así. Ruego a Dios que así sea.


  —Os lo agradezco —dijo el duque—. Tengo intenciones de hacer todo lo necesario para que así siga siendo.


  —Esperar siempre es meritorio —contestó Charles, poniendo en la voz cierta intención que intrigó al duque, como se esperaba.


  —¿Por qué lo decís?


  —Amigo mío, es una mujer joven y llena de apetencias, me temo. Tiene mi misma sangre y yo sé cómo somos nosotros. Para vuestra edad, estáis en excelente estado… para vuestra edad, señor duque.


  A esta altura el duque ya empezaba a alarmarse seriamente.


  —Se diría que sabéis algo. ¿Qué estáis tratando de decirme? —⁠preguntó.


  —En fin… tal vez lo mejor fuera no decir nada… Tan sólo por amistad…


  El duque, que era un hombre de temperamento, ya no pudo contenerse.


  —¡Decidme lo que sabéis! —gritó, y miró de frente al rey de Navarra con una expresión que indicaba claramente su intención de hacer algún desaguisado si no se le contestaba inmediatamente.


  —Me apresuro a decir que mi hija es enteramente inocente.


  —¿Qué? —gritó el duque.


  —Pero no me cabe ninguna duda en lo que se refiere a los sentimientos que ella inspira a Clisson. Es un hombre muy audaz. Es capaz de cualquier cosa. No me sorprendería que intentara un rapto. Es evidente que ella le inspira una pasión.


  El duque estaba tan enfurecido que tuvo ganas de golpear al rey allí mismo.


  Charles se apartó encogiéndose de hombros, como quien no puede hacer nada. A él no le podían echar la culpa por el mal comportamiento de los súbditos del ducado. Tal vez no debió haber traicionado a Clisson. Pero la amistad…


  —Habéis hecho bien al decírmelo —dijo el duque.


  Charles se alejó, dejándolo con su ira.


  Estaba decidido a dominar su cólera. Quería trazar sus planes en calma. Clisson ya había caído en desgracia a causa de su línea política y el hecho de que en un tiempo hubiera habido entre ellos un perfecto entendimiento intensificaba el enojo del duque.


  Invitó a Clisson a comer con él en el castillo de la Motte, junto con dos amigos suyos: Laval y Beaumanoir. Los invitados fueron sin sospechar nada y después de la comida, durante la cual el duque hizo gran demostración de amabilidades, les dijo que deseaba mostrarles algunos cambios que había hecho en el palacio para complacer a su esposa.


  Ellos se mostraron muy interesados.


  —Deseo especialmente mostraros la torre —dijo.


  Y cuando llegaron a la angosta escalera de caracol, hizo pasar primero a Clisson. El duque, que lo seguía, se detuvo para indicar un delicado encaje de piedra que había en la pared a Laval y Beaumanoir.


  Mientras hacía esto, se oyó un grito que llegaba desde arriba. Unos guardias se habían precipitado sobre Clisson y lo habían aherrojado.


  Tanto Laval como Beaumanoir fueron conscientes inmediatamente de que habían caído en una trampa.


  —Por amor de Dios, señor duque —exclamó Laval⁠— ¡no hagáis violencia a Clisson!


  —Vos, por vuestra parte, haríais muy bien en volver a vuestra casa, mientras estéis sano y salvo —⁠contestó el duque.


  Beaumanoir protestó:


  —¿Qué le estáis haciendo a Clisson? Es vuestro invitado.


  —¿Deseáis veros en su lugar? —preguntó el duque.


  —Es un gran hombre —fue la respuesta de Beaumanoir⁠—. Para mí sería un honor ser como él.


  El duque extrajo una daga y se la acercó a la cara.


  —Entonces —dijo venenosamente— tengo que vaciaros un ojo.


  Beaumanoir, alarmado, retrocedió. Él y Laval se dieron cuenta de que estaban atrapados. Si intentaban rescatar a Clisson, se convertirían también en prisioneros del duque. De todos modos, Beaumanoir se mantuvo firme y quiso saber qué motivos tenía el duque para arrestar a Clisson.


  El duque, en un arrebato de furor, llamó a gritos a los guardias y les ordenó que se llevaran a Beaumanoir. A todo esto Laval, sigilosamente, se escabulló y salió del castillo.


  El duque fue a sus aposentos privados y, siempre vesánico, mandó llamar al señor de Bazvalen, un hombre que le había servido durante años y de cuya lealtad no dudaba.


  —Bazvalen, mi buen amigo —dijo—, quiero que Clisson muera enseguida. Y quiero que tú te encargues de ello.


  Bazvalen, horrorizado, retrocedió. Conocía bien a Clisson. El pedido era excesivo. Él no era un asesino. Había matado hombres en el campo de batalla, era cierto, pero esto era otra cosa.


  —Señor… —empezó a decir.


  Pero el duque hizo un gesto imperioso con la mano.


  —Que lo pongan en un calabozo. Mátalo. No me importa la forma. Luego hay que abrir la puerta de la celda y tirar el cuerpo al foso.


  Bazvalen comprendió que de nada valía discutir con el duque en este estado a ánimo. Y como no quería ponerse en peligro y tampoco quería tener sobre la conciencia la muerte de Clisson, fue a ver a éste, le contó lo que el duque le había ordenado y propuso ir a verlo y contarle que Clisson ya había sido eliminado y que su cadáver estaba en el foso. Mientras tanto se encontraría la manera de sacar a Clisson del castillo.


  Cuando Bazvalen dio su informe al duque, éste era presa de remordimientos. Su ira se había desvanecido. Se daba cuenta ahora de que había condenado a Clisson sin haberse cerciorado de su culpa.


  —Tú no tienes la culpa, Bazvalen —decía—. Sólo obedeciste órdenes. Tengo el pecado sobre mi conciencia. He asesinado a Clisson.


  No quería comer. Decía que ya nunca más dormiría en paz y, en un momento en que declaró que habría dado cualquier cosa por desandar el camino recorrido, Bazvalen ya no pudo aguantar más y le confesó que no había podido matar a Clisson y que éste estaba vivo. Entonces el duque le echó los brazos al cuello y gritó:


  —¡Mi fiel servidor! ¡Me conoces mejor de lo que yo me conozco a mí mismo!


  La ira del duque se había desvanecido, pero él siempre quería sacar provecho de cualquier situación. Su perverso suegro había hecho insinuaciones que tal vez fueran falsas, pero Clisson había estado trabajando con los franceses y, por lo tanto, no era posible ponerlo en libertad mientras no se cumplieran ciertas condiciones. El duque exigió la entrega de varias ciudades que estaban en posesión de Clisson y una suma de cien mil florines.


  Clisson, contento de poder escapar con vida, convino de buen grado en pagar este precio y quedar en libertad.


  Jeanne se enfadó mucho al enterarse de que su marido había sospechado que Clisson quería convertirse en su amante, especialmente ahora que estaba embarazada, hecho que la volvía más atrayente a ojos del duque. Se mostró fría con él y cuando él le preguntó la causa de su actitud indiferente, ella exclamó:


  —¡Has sospechado que te era infiel con Clisson! Esto me ha caído muy mal, pues ocurre en el momento en que deberías tener especiales consideraciones conmigo.


  El duque quedó anonadado de pesar.


  —Ni un segundo he dudado de ti, amor mío —⁠dijo—. Sé que eres perfecta… perfecta en todos los sentidos. Eres mi razón de vivir. Sin ti, me moriría mañana y lo haría con gusto. La idea de que… de que… ese monstruo…


  —¡Pensaste que me podía sentir atraída por un matasiete tuerto!…


  —Dicen que es muy atrayente para las mujeres…


  —¿De modo que me comparas con… las mujeres.


  —¡Nunca! ¡Nunca! Tú estás por encima de todas. Te daré lo que quieras… todo lo que tengo…


  Jeanne le sonrió. Era conveniente humillarlo de cuando en cuando.


  —Ya lo sé… —contestó ella—. Pero te ruego que no vuelvas a insultarme poniéndome en la misma canasta con Clisson. Soy la duquesa de Bretaña. Mi bisabuelo era el rey de Francia.


  Amor mío… ¿qué puedo hacer para que me perdones?


  Ella sonrió dulcemente.


  —Sé que todo esto es la medida del amor que me tienes —⁠le dijo.


  Pero también sabía que los regalos iban a ser mejores que nunca.


  Poco tiempo después dio a luz a una niña que murió unas semanas más tarde. El duque estaba inconsolable, pensando que tal vez la incidencia de Clisson había tenido algo que ver en esto.


  Charles el Malo, causa de todos estos trastornos, padeció un nuevo ataque de su penosa enfermedad. Uno de sus médicos había inventado un remedio que lo aliviaba un tanto. Unas vendas eran ensopadas en una solución de vino y azufre y uno de los sirvientes las enrollaba en las piernas de Charles y las cosía para mantenerlas en el mismo lugar. Cuando el vendaje estaba hecho, el cuerpo parecía amortajado para la tumba.


  Una noche las vendas eran aplicadas por un hombre nuevo. La tarea era difícil porque a Charles le incomodaba la operación y esta vez estaba más irritable que de costumbre, porque el hombre no acertaba y se ponía cada vez más nervioso por los gritos enfurecidos de Charles.


  —¡Parezco un cerdo al que están adobando para poner en la espita! —⁠gritaba furibundo.


  La metáfora resultó ser más cierta de lo que él había imaginado. El sirviente actuaba cada vez con más torpeza y, cuando se dispuso a cortar el hilo, se encontró con que había extraviado el cuchillo que le hacía falta. Charles se exasperaba más y más y el sirviente, desesperado, echó mano a una vela encendida para quemar el hilo y dejar la aguja en libertad. El efecto fue instantáneo y catastrófico. El vino prendió fuego muy pronto. Charles quedó envuelto en un capullo de llamas. Profirió alaridos de dolor y acudieron los criados. Lo echaron en una cama, lo envolvieron en gruesas frazadas y lograron finalmente apagar el fuego. Pero Charles quedó malamente quemado y no parecía posible que sobreviviera. Murió unos días después.


  No puede decirse que haya sido muy llorado, y cuando su hijo, Charles, fue coronado rey de Navarra, la alegría fue general. A Charles no se le había llamado el Malo sin motivo, y su hijo, otro Charles, que había compartido una dura infancia con su hermana, dio muestras de ser la antítesis de su padre.


  Jeanne, que se había embarazado inmediatamente después de la muerte de su primera hija, dio a luz un varón, al que llamaron Pierre. Y este nacimiento, con gran alegría de los padres, fue seguido por la llegada de una niña, Marie.


  El duque estaba contentísimo. Pensaba que Jeanne era más maravillosa que nunca. No sólo era joven y hermosa; también era fecunda y, para un hombre de su edad, esto significaba mucho. Nunca se apartaba de ella y, no bien nacía un niño, él volvía a embarazarla. A Pierre que a partir del momento en que se convirtió en heredero adoptó el nombre de Jean siguieron Marie, Arthur, Gilles, Richard, Blanche y Marguerite. Ocho niños en total, incluyendo a Jeanne, muerta poco después de nacer. Ésta era la feliz situación que existía al llegar Enrique a la corte de Bretaña.


  El duque estaba decidido a dar un caluroso recibimiento a su huésped. También deseaba subrayar su desprecio, no sólo por el rey de Inglaterra, sino también por el rey de Francia.


  Asimismo, se complació en la admiración que dejó ver Enrique por la duquesa.


  Jeanne era muy distinta de la pequeña Mary de Bohun y, tal vez por esta razón, Enrique la encontró atrayente. Su conversación era animada y era una mujer de carácter fuerte: lo cierto es que ella era la razón principal de que su estancia en Bretaña fuera tan placentera.


  En caso de haber sido ella viuda, la pareja habría sido perfecta. Ninguno de los dos era muy entrado en años, pero tampoco eran inmaduros, y ambos tenían una familia numerosa. El entendimiento que tenía ella de la situación política en Europa, incluida Inglaterra, era notable. Enrique se dio cuenta de que daba consejos al duque con un discernimiento que el duque, por cierto, no poseía.


  Sí, Jeanne era una mujer admirable.


  Él no mencionó sus sentimientos a Jeanne, pero ésta era una mujer sensible y los adivinó, tampoco veía ella motivo para ocultar el hecho de que veía a Enrique con buenos ojos. Había pocas cosas más agradables para ella que sentarse a charlar con él a solas. No enteramente sola, por supuesto. Esto habría sido indiscreto y Jeanne nunca hacía nada indiscreto. Había algunos acompañantes, pero Jeanne se las arreglaba para que no estuvieran demasiado cerca.


  Ella le contó el incidente de Clisson. Esto era una manera de tantearlo. El duque tenía un temperamento muy irascible y era capaz de actos atropellados cuando perdía la cabeza.


  A Jeanne le gustaba oír hablar de los hijos de él, que solía especializarse en las anécdotas del gracioso y vivaracho Harry. Parecía preocupado por Harry, que estaba en la corte de RicardoII.


  —Yo hubiera querido que se fuera a vivir con mi padre —⁠dijo Enrique— pero el rey no lo quiso soltar.


  Y reconoció que esto le inspiraba inquietudes. Lo cierto es que el muchacho era un rehén.


  A ella podía explicarle que se sentía como cortado de su país. Era triste ser un desterrado, incluso cuando se contaba con una hospitalidad como la que él había recibido en Bretaña.


  —No siempre será así —dijo ella—. Tengo la impresión de que Ricardo no va a durar mucho tiempo en el trono. Y entonces…


  —¿Y entonces…?


  —Entonces ya no seréis más un desterrado, ¿no? Os iréis de aquí y no me sorprendería que… Pero estoy hablando de más.


  —A veces es agradable hablar de nuestros sueños dijo él.


  —Los sueños pueden ser peligrosos —dijo ella, mirándolo con ojos brillantes⁠—. ¿Quién puede estar seguro de lo que va a pasar? Tal vez lleguéis a ser rey dentro de poco.


  Él, con un hilo de voz, dijo:


  —Hay una posibilidad.


  —¿Y yo… qué seré yo? No sé si sabéis que mi marido no está en buena salud.


  Los dos guardaron silencio, sintiendo que el aire estaba denso de insinuaciones.


  —Pienso en esto —dijo ella—. Era un hombre de edad cuando me casé con él. Había sobrevivido a dos mujeres. A mí me entregaron a él. No tuve elección propia. Pero siempre ha sido bueno conmigo.


  —Lo habéis hecho muy feliz.


  —Le he dado hijos y él siempre me ha tratado con respeto y cariño.


  —Así debía hacerlo.


  —Pero no puede vivir mucho más. Lo sé.


  La mano de él se posó sobre la de ella.


  —¿Quién puede saber lo que depara el futuro? —⁠preguntó él.


  Era casi una declaración.


  Ella habló ahora en voz más alta, diciendo:


  —Vuestro hijo, ese Harry, necesita una esposa.


  —La tendrá antes de que pase mucho tiempo.


  —¿Qué os parece mi hija? Esto enlazaría a nuestras familias de un modo muy placentero para mí.


  —¿Mi hijo… y vuestra hija?… Sí. Podría ser… un comienzo.


  Ella lo miró intencionadamente, con ojos que brillaban. Sí, no podía negarse que había entendimiento entre ellos.


  


  El duque dio su aprobación a que Marie se comprometiera con Harry de Monmouth y comentó a Jeanne, cuando estuvieron solos, que él tenía la certeza de que en Inglaterra había mucho descontento por el actual rey.


  —Ricardo va a perder el trono dentro de poco. Lo vais a ver, querida mía. Y entonces… será la hora de Lancaster.


  —Hay otro antes que él. Mortimer…


  El duque chasqueó los dedos.


  —Eso lo va a decidir un brazo fuerte y una cabeza firme. Creo que Enrique los tiene.


  Ella le apretó el brazo.


  —Hemos hecho bien en ganarnos su amistad. Nuestra alianza se fortalecerá si casamos a nuestra hija con lord Harry. Se le dará una dote de ciento cincuenta mil francos.


  Se iniciaron los preparativos. Las bodas debían celebrarse en el castillo de Brest, que se daría como regalo a los novios. Era dudoso que se le permitiera a Harry ir a Francia. En realidad era muy improbable, ya que ni siquiera se le había permitido ir a casa de su abuelo. De todos modos, el matrimonio se podía celebrar por poder. En medio de los preparativos llegó un mensaje del rey de Francia, que deseaba tener un encuentro inmediato con el duque de Bretaña para tratar un asunto de incumbencia para ambos. El duque Jean estaba ahora un poco achacoso. No quería meterse en líos y no podía desobedecer la convocatoria del rey sin crear un incidente peligroso.


  De modo que partió y estuvo de vuelta en poco tiempo. El rey de Francia no aprobaba el casamiento de Marie con Harry. Tenía otro novio para ella. El rey proponía al heredero de Alençon, y este noble príncipe no solicitaba del duque una dote cuantiosa, como la que exigían los ingleses.


  —No pude menos de aceptar dijo el duque de mala gana, dejando ver de este modo que lamentaba su vejez. En otros tiempos él nunca hubiera tolerado que alguien lo forzara a hacer lo que no deseaba.


  


  Fue por entonces que llegó un mensajero a Bretaña, enviado por la duquesa de Lancaster. El duque había muerto y Enrique heredaba ahora el título y las propiedades: era el jefe de la Casa de Lancaster y uno de los hombres más ricos de Inglaterra.


  —Cómo debéis sentiros incómodo por el destierro —⁠dijo Jeanne.


  Y no pasó mucho tiempo sin que llegara otro mensajero.


  El rey había hecho a un lado la promesa hecha a John de Gaunt y había confiscado las propiedades de los Lancaster.


  —¡Es una traición! —exclamó Enrique al enterarse⁠—. Nunca aceptaré esto.


  Ricardo era un tramposo, un embustero. No merecía gobernar. Había jurado solemnemente que las propiedades pasarían a Enrique de Lancaster cuando muriera su padre. Era una promesa en la que había insistido John de Gaunt.


  Enrique comentó el asunto con Jeanne y con el duque de Bretaña, al igual que con los Arundel, que eran sus íntimos compañeros de destierro.


  Siguieron unos días llenos de tensión.


  ¿Habría Enrique de perder su herencia? Sólo había una manera de recobrarla: volviendo a Inglaterra y peleándosela a Ricardo. Se excitó ante la perspectiva, porque comprendió que iba a arrebatar a Ricardo algo más que las propiedades de los Lancaster. Estaba claro que los que lo rodeaban esperaban que tomara una decisión. Se le había dado la oportunidad. Ricardo había faltado a su palabra. ¿Por qué iba a mantener él la suya? Sabía que se acercaba el momento en que volvería a Inglaterra para reclamar sus propiedades.


  El duque estaba lleno de consejos. Era demasiado viejo para guerrear personalmente, pero se interesaba en empresas como ésta.


  —Ricardo debe estar alerta —dijo—. Debe estar pensando en lo que vais a hacer. Fingid. Pretended que estáis tan entregado a vuestros placeres que no os queda energía para luchar.


  —Eso me parece sensato —dijo Jeanne.


  Y Enrique estuvo de acuerdo.


  Pero la excitación crecía.


  El duque, impulsado por Jeanne, dijo que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para formar un ejército. Enrique estaba pensativo. Por más que la propuesta era atractiva, se pronunció en contra.


  Era una locura llevar un ejército extranjero a territorio inglés. Conocía a sus compatriotas. Se levantarían contra el extranjero. No. Si lo que había oído era verdad —⁠y tanto él como los Arundel tenían espías en Inglaterra y mensajeros que viajaban constantemente trayendo noticias— Ricardo era cada vez más impopular.


  Él, Enrique, volvería a Inglaterra, sí, pero lo haría con el pretexto de recobrar sus propiedades. Nadie debía sospechar que ambicionaba la corona. Desembarcaría sigilosamente en Inglaterra.


  —Nadie debe conocer mi llegada —dijo, y los Arundel estuvieron de acuerdo con él.


  Jeanne sugirió que debían fingir que iban de visita a España. Debían ir primero a París y hacer conocer su presencia allí; y al partir marcharían unos kilómetros en dirección al sur, darían la vuelta y se dirigirían a toda prisa a Boulogne. El duque de Bretaña pondría los barcos necesarios a disposición de ellos, que podrían escabullirse secretamente y atravesar el canal.


  La treta pareció efectiva, porque pronto se enteraron de que Roger de Mortimer, conde de March, que se ocupaba de ciertos asuntos en Irlanda, había sido muerto cerca de Kells, en la comarca de KilKenny. Ricardo decidió que debía ir personalmente a continuar con la lucha, cosa que seguramente no habría hecho en caso de estar enterado de los planes de Enrique. Roger de Mortimer —⁠nieto de Lionel, duque de Clarence, hijo de EduardoIII y de Philippa, hermano mayor de John de Gaunt— había sido nombrado heredero del trono para el caso de que Ricardo no tuviera hijos. De manera que, antes de partir para Irlanda, Ricardo nombró a Edmund, hijo de Roger, como su sucesor. Pero Edmund era un niño de ocho años, y la gente no quería un rey niño. Ya habían probado esto cuando Ricardo subió al trono. Edmund era un obstáculo, porque venía antes que el hijo de John de Gaunt, pero Enrique estaba seguro de que la juventud de Edmund actuaba en contra de él y que, si se demostraba que el pueblo estaba harto de Ricardo, iban a pensar en el hijo de John de Gaunt, es decir, en Enrique de Bolingbroke, duque de Hereford, jefe de la Casa de Lancaster.


  Era un pensamiento reconfortante.


  Jeanne mostró cierta tristeza en la despedida, aunque él sabía que ella estaba ansiosa de que él conquistara una corona. Había en sus ojos una mirada lejana, que él creyó entender.


  Dieron un último paseo juntos por el pequeño jardín, dentro del perímetro del castillo.


  —He sido muy feliz en Bretaña —dijo Enrique⁠—. Casi he olvidado el motivo por el que vine aquí.


  —Me alegro de que hayáis venido a nosotros —⁠dijo ella.


  —¿Cómo podré agradeceros vuestras bondades? —⁠preguntó él.


  —Quizá —dijo ella— no olvidándonos.


  Él se detuvo y recogió una florecilla azul, que sostuvo en la palma de las manos.


  —¿Sabéis que es? —preguntó.


  —Se llama myosotis arvensis —dijo ella.


  —¿Es hermosa, verdad? Cuando la mire, pensaré en vos. La haré bordar en mi emblema y, a partir de ahora, será conocida como «Nomeolvides».


  Unos días después dejó la corte de Bretaña. Encontró ocasión para dar a Jeanne la florecilla azul, que ella apretó entre las páginas de un libro y contempló muchas veces en los meses que siguieron…


  Harry era cada vez más consciente de su posición poco envidiable en la corte. Estaba emparentado de cerca con el rey, pero todos sabían que su padre estaba desterrado y que su presencia en la corte era considerada una garantía del buen comportamiento de su padre. No era muy grato estar cautivo para alguien del carácter de Harry.


  Sabía muy bien que, si pedía permiso para visitar a sus hermanos y hermanas, o a la viuda de su abuelo, o a sus parientes Beaufort, se le iba a negar el permiso. No. El rey quería que Harry estuviera a mano para apoderarse de él en cualquier momento, si era necesario.


  Ricardo era siempre afable con Harry. En verdad simpatizaba con el muchacho. Harry se mostraba impaciente ante las ropas costosas, las joyas y las comidas epicúreas. Le molestaba la vida en la corte. Anhelaba la aventura.


  Además, estaba preocupado por su padre, especialmente desde la muerte de su abuelo.


  Su primo Humphrey estaba en la corte. Tampoco la situación de éste era muy feliz. Eran parientes cercanos, porque el padre de Humphrey había sido el duque de Gloucester, ahogado con unos cobertores de pluma en una mugrienta posada de Calais (sin duda por orden del rey); y el duque era hermano del abuelo de Harry, John de Gaunt. Como su madre era Eleanor de Bohun, hermana de la madre de Enrique, eran primos por partida doble.


  Ambos muchachos se daban cuenta de que su seguridad era más bien precaria, porque el destino de sus padres era un constante aviso para ellos y sabían que cualquier cosa podía pasarles en cualquier momento.


  Mantenían el oído atento en espera de noticias y hablaban en secreto. Harry estaba seguro de que su padre iba a volver a Inglaterra, ahora que el rey había confiscado las propiedades de los Lancaster.


  —Cuando lo haga —decía— habrá muchos que lo ayudarán a reconquistar esas propiedades. A los nobles no les gusta que un par sufra confiscaciones, porque piensan que, si le sucede a uno, les puede suceder a todos.


  —Tendrá que tener cuidado —dijo Humphrey.


  —Mi padre siempre ha sido cuidadoso. No es arriesgado, como lo era el tuyo.


  Humphrey guardó silencio recordando el terrible día en que se enteró de que habían matado a su padre. Parecía increíble. Thomas de Gloucester siempre había sido un hombre atropellado y vocinglero, seguro de su capacidad de éxito. Nunca iba a olvidar cómo su enérgica madre, que nunca había parecido indefensa antes, se había convertido de pronto en una mujer triste y silenciosa. Había sido una mujer segura de sí misma; había creído totalmente que su marido iba a lograr todo lo que ambicionaba y que ella iba a elevarse junto con él; y bruscamente todo había terminado. Se habían llevado a su padre. ¿Cómo había muerto? ¿Qué habría sentido cuando dos o tres matones lo habían sofocado con mantas y almohadas de plumas, impidiéndole respirar…? Y finalmente ya no había respirado más.


  No debía pensar en esas cosas. Tenía que ser como Harry, que se reía mucho y seguía a las camareras con ojos lujuriosos, e incluso se permitía comentar los encantos —⁠o la carencia— de ellos de las damas de la corte.


  Ahora jugaban a las cartas, que los fascinaban a ambos. Habían sido inventadas hacía unos pocos años para divertir al rey de Francia y estaban ahora muy a la moda en Inglaterra. Mucha gente en la corte jugaba a las cartas, que son sus reyes, reinas, príncipes y ases parecían adecuarse muy bien a la vida de la corte.


  Harry sonreía ante el manojo en forma de abanico que tenía en la mano, mientras miraba sigilosamente a Humphrey. Uno nunca adivinaba las cartas que tenía Harry, pensó Humphrey. Su expresión engañaba a cualquiera.


  Pero antes de que se iniciara la partida uno de los asistentes del rey fue a verlos para decirles que su presencia era requerida en la cámara regia. De manera que dejaron las cartas y salieron a cumplir la orden del rey.


  Ricardo estaba tendido en un sillón, como al descuido, con su sabueso favorito, Math, a sus pies. El perro miró desconfiado a los dos muchachos cuando se acercaron.


  Harry intentó llamar al animal para que se le acercara, pero Math sólo le mostró desdén. Era casi como si dijera: «Soy el perro del rey. No aceptaré más que al rey como amo».


  —Ah, primos —dijo Ricardo, sonriendo al verlos⁠—, tengo noticias para vosotros.


  Los miraba enangostando los ojos. Se daba cuenta de que Harry iba a ser un hombre salvaje, loco. Iba a ser todo lo que Ricardo no era. Pero el muchacho le gustaba. Le daba placer tenerlo en la corte, poder llamarlo en cualquier momento. Así iban a seguir las cosas.


  »Los dos muchachos eran hijos de hombres que él había odiado, pese a ser parientes tan cercanos. Humphrey era ahora duque de Gloucester, y Ricardo había detestado más que a nadie al padre del muchacho. Era uno de los tíos que habían frustrado su vida y lo habían irritado cuando era muy joven. Había simpatizado con John de Gaunt, abuelo de Harry, cuando el viejo había aceptado su edad y abandonado la infructuosa búsqueda de cualquier corona. Pero el padre de Harry, Enrique de Bolingbroke, era alguien de quien siempre iba a desconfiar.


  Nunca olvidaría a los cinco Señores Apelantes, de pie ante él y tomados del brazo, para mostrar que estaban unidos y que venían contra él. Había decidido vengarse desde aquel mismo momento. Y se había vengado: Gloucester estaba muerto, ahogado bajo un edredón; Arundel, decapitado; Warwick, preso; Norfolk y Hereford, desterrados. Y así seguirían. Y si Hereford se ponía a molestar, tenía al joven Harry al alcance de la mano. Harry, el rehén.


  —Os preguntáis sin duda para qué os he mandado llamar —⁠dijo—, ¿verdad?


  —Habéis adivinado con justeza, milord —replicó Harry. Había un dejo de insolencia en la voz del muchacho, pero la sonrisa era cordial. Uno nunca sabía muy bien cómo entender a Harry.


  —Son órdenes breves —dijo el rey— debéis prepararos a partir para Irlanda.


  —¿Irlanda, señor? —exclamó Harry.


  —He dicho Irlanda —repitió el rey—. La muerte del conde de March hace necesario que lleve allí un ejército. Vendréis con nosotros.


  Los muchachos oyeron la noticia con sentimientos mezclados. Les gustaba la aventura… ¡pero Irlanda! Hubieran preferido ir a Francia. El padre de Harry estaba en Francia. Tal vez…


  El rey habló.


  —No dudo de que desearéis hacer algunos preparativos. Se os comunicará cuándo debemos partir.


  Math los miraba soñoliento; los muchachos hicieron una inclinación y se retiraron.


  —A Irlanda… —murmuró Humphrey—. Me pregunto por qué nos manda allá.


  —Porque el rey no quiere perderme de vista. Soy garantía de la buena conducta de mi padre hacia él. Soy su rehén. Por eso voy yo.


  —¿Y por qué voy yo?


  —Porque no quiere que mi partida sea demasiado conspicua. Si vamos los dos… bueno, somos parte del séquito de la corte. Lo veo claramente, primo Humphrey.


  —Sí —dijo Humphrey— yo también lo veo. Me pregunto cuánto tiempo seguirás siendo un rehén.


  Harry se puso pensativo. Sabía que el rey había confiscado las propiedades de su padre.


  Y pensó que este hecho iba a crear una diferencia.


  A los dos muchachos les gustó y entusiasmó el viaje a Irlanda. La agitada travesía marítima, que perturbaba a tantos, no los afectó. Paseaban por cubierta bajo una persistente llovizna y se sentían realmente como hombres que van a entrar en batalla.


  —Naturalmente se trata sólo de los irlandeses —⁠dijo Harry, desconsolado—. Desearía que fueran los franceses.


  Irlanda los desilusionó. Parecía que no había nada, fuera de kilómetros de tierras pantanosas, que podían ser peligrosas; había escarpadas montañas, gente torva que vivía muy pobremente y, sobre todo, la lluvia, una lluvia perpetua.


  Ricardo, a la cabeza del ejército, estaba en verdad espléndido, y creó cierta expectativa entre los irlandeses, lo cual no dejó de producir cierto efecto. Harry lo percibió. Ricardo no tenía verdaderas cualidades de jefe, pero su aura de realeza le era útil de algún modo. Harry había oído describir muchas veces la forma en que el rey había enfrentado a los campesinos sublevados en Blackheath y Smithfield y había entendido por qué había sido capaz de apaciguarlos… Era extraordinariamente hermoso, rubio y de piel transparente, con un aire casi etéreo. Era capaz de mezclarse con sus súbditos y seducirlos con su encanto; pero no era el rey que los lleva a la batalla. Si no se llegaba a una lucha real, la campaña de Ricardo podía tener éxito. Si se peleaba en serio, tenía que fracasar. Harry estaba aprendiendo muchas cosas sobre el arte de gobernar. Habría de llegar un día en que él habría de tener sus propios hombres; entonces sabría dirigirlos.


  El ejército estaba cada vez más descontento. Nada puede socavar y debilitar la moral de los soldados tanto como la inacción y las continuas lluvias. Extrañaban sus hogares; odiaban a Irlanda. Los encuentros bélicos que tenían no eran excitantes y en esta tierra indigente el botín que se ofrecía no justificaba el haber hecho el viaje.


  En Inglaterra, Edmund de Langley, duque de York, actuaba como regente. Aunque era hijo de EduardoIII, carecía de toda ambición y sólo deseaba llevar una vida tranquila y apacible. Tal vez había sido por esto que Ricardo lo había nombrado regente. El rey había elegido cinco hombres para que le ayudaran: William Scrope, el conde de Wiltshire, sir William Bagot, sir John Bushby y sir Henry Green. Imposible haber elegido cinco hombres más impopulares. Pese a sus pocos años, Harry estaba atónito ante la incuria del rey.


  Era una campaña pesarosa, que el mal tiempo agravaba. El mar alborotado no permitía atravesar el canal; las líneas de comunicación estaban cortadas. Los hombres estaban hartos de pelear y, aunque los irlandeses no eran capaces de enfrentarlos con un ejército, tenían otros medios de asediarlos. Destruían lo poco que hubieran podido dejar detrás de ellos al huir del enemigo, y cuando Ricardo llegó a Dublín su ejército sólo tenía una idea fija: volver a los hogares a la brevedad posible. Estaban hartos de estas guerras insensatas que no traían ningún provecho.


  En Dublín había mensajeros que estaban esperando a Ricardo con noticias catastróficas. Enrique de Lancaster había desembarcado en Inglaterra: había ido a recuperar su herencia y los hombres se juntaban bajo sus estandartes.


  Ricardo siempre había tenido miedo de su primo. Vio entonces que había cometido un grave error. El primero había sido desterrarlo; el segundo haber confiscado sus tierras.


  Era demasiado tarde para dar marcha atrás.


  Tenía dos alternativas: quedarse en Irlanda y llevar una campaña contra Enrique desde ese país, o regresar y hacerle frente. Naturalmente, tenía que volver a Inglaterra, pero esto implicaba forzosamente cierta demora. Envió a John Montacute, conde de Salisbury, de vuelta a Inglaterra con instrucciones de levantar al pueblo de Gales contra Lancaster. Él habría de volver al país lo más pronto posible, en cuanto arreglara algunas cosas en Irlanda.


  Entonces se acordó de Harry de Monmouth, hijo del invasor, que estaba en sus manos.


  Podía sacarse ventaja de esto.


  La idea le hizo lanzar una carcajada. ¡El hijo y heredero de su enemigo en sus manos!


  Mandó llamar a Harry, que llegó con aire un poco truculento, ya que le habían llegado noticias del desembarco de su padre. No pudo dejar de admirar al muchacho, que estaba en una situación peligrosa y lo sabía.


  —¿De modo que eres el hijo de un traidor? —⁠preguntó Ricardo.


  —No, señor, no lo soy. Mi padre no es traidor.


  —¿Sabes que ha desembarcado en Inglaterra a pesar de que yo lo envié al destierro?


  —No dudo de que va a recuperar sus tierras —⁠dijo Harry—. Lo que prometisteis a mi abuelo debió ser cumplido.


  —Eres atrevido, halconcito. Ahora eres mi prisionero, ¿sabes?


  —Sé que he sido y sigo siendo un rehén.


  —Eres garantía del buen comportamiento de tu padre.


  —Entonces no tengo nada que temer, porque mi padre no actúa como un traidor. Sólo va a recobrar las tierras que son suyas por derecho de herencia.


  —Tendrás que aprender a frenar la lengua, Harry.


  —Y a mentir… como los otros.


  Ricardo se puso colorado.


  —Eres un tonto —dijo.


  —Mejor tonto que villano —contestó Harry.


  Ricardo gritó:


  —¡Quítate de mi vista o haré que te corten esa lengua insolente!


  Interiormente Harry se estremeció de miedo, pero no lo demostró. Hizo una reverencia y se retiró.


  Ricardo escondió la cara entre las manos. ¡Que cayeran mil maldiciones sobre Enrique de Bolingbroke! Él había sido un estúpido al dejar a aquel hombre con vida, al enviarlo al extranjero para que conspirara con sus enemigos, al haberle arrebatado sus tierras. Él mismo había provocado la situación en que estaba.


  El joven Harry lo sabía. Era un muchacho despierto e inteligente. Ricardo detestaba la violencia. Por eso se había resistido tanto a ir a la guerra. ¿Por qué la gente no podía gozar de las cosas que daban placer: la música, la literatura, el arte, una cocina refinada y moderada, buenos vinos, perfumes, buena ropa, alhajas rutilantes, un cuerpo limpio y hermoso…? Pensaban que él no era un rey como debía ser un rey, porque le importaban estas cosas. Y ahora Lancaster lo obligaba a ir a la guerra; y Harry, el hijo de Lancaster, se mostraba desafiante, casi insolente, porque sabía en el fondo de su corazón que maltratarlo era algo detestable para Ricardo, que execraba la violencia. ¿Qué hacer con Harry?


  Convocó a dos de sus guardias.


  —Que lord Harry de Monmouth sea llevado al castillo de Trim, junto con su primo Gloucester. Quedarán allí hasta que yo haya arreglado el asunto con el traidor de Lancaster.


  De manera que los dos muchachos fueron enviados al castillo de Trim, donde pasaban los días jugando al ajedrez y a las cartas, mientras esperaban las noticias de Inglaterra.


  


  Enrique había decidido dirigirse a la parte del país que esperaba le fuera más leal y por eso, en lugar de desembarcar en Dover o en Folkestone, como se esperaba que lo hiciera, marchó hacia el norte y finalmente llegó a Bridlington. Quedó sorprendido ante la multitud que se reunió bajo sus banderas. Le daban la bienvenida porque estaban hartos de Ricardo. Hizo su cuartel general en su castillo de Pickering, y desde allí marchó hacia Doncaster; sus seguidores aumentaban de día en día.


  En Doncaster se le unió el conde de Westmorland y Enrique Percy, conde de Northumberland, con su hijo sir Henry Percy, conocido como «Espuela Caliente». Los Percy eran una familia poderosa que ayudaba a vigilar la frontera con Escocia, impidiendo cualquier escaramuza. Eran como reyes de las provincias del norte. Con ellos venían los señores de Greystock y Willoughby, una fuerza formidable.


  El conde de Northumberland convocó a una asamblea a la que invitó a concurrir a Enrique y, cuando estuvieron reunidos, dijo:


  —Es importante saber cuáles son vuestras intenciones, y por qué habéis regresado a Inglaterra.


  Enrique replicó con rapidez que su intención era la de recuperar las propiedades que se le habían confiscado injustamente. No tenía otras intenciones.


  La asamblea se sintió aliviada. Dieron a entender que no deseaban participar en una campaña para quitar la corona a Ricardo y ponerla en la cabeza de su primo. Pero, como eran hombres que poseían vastos dominios, sus puntos de vista eran muy estrictos en lo que se refería a la confiscación de tierras. El rey había actuado tontamente al romper su promesa a John de Gaunt, y estaban de acuerdo en que sólo quedaba un camino a Enrique de Lancaster. Debía volver a Inglaterra y recobrar lo que le pertenecía.


  De este modo los poderosos condes del norte se unieron a Enrique de Lancaster en una causa justa.


  


  La siguiente semana se produjo un derrumbe total. Los partidarios de Ricardo lo abandonaron uno a uno y se pasaron a las banderas de Enrique. El rey quedó estupefacto al principio, después resignado. Lo que siempre había temido, había pasado. La gente estaba harta de él; ya no amaban al muchacho brillante y hermoso que habían aclamado entusiastamente en Blackheath y Smithfield. Estaban hartos de él y creían que Enrique de Lancaster les iba a ser de más utilidad.


  Cuando Ricardo quedó sólo con seis hombres leales, supo que su captura era cuestión de días. Vagó de castillo en castillo hasta que llegó a Conway, y allí descansó, porque no tenía ánimo para proseguir la fútil lucha.


  Su viejo enemigo, el arzobispo Arundel, fue a verlo y le sacó la promesa de abdicar la corona.


  Lo hizo casi con premura. Estaba cansado de la corona, cansado de la vida. Lo único que lamentaba era estar separado de su reinita.


  La joven Isabella le había dado lo que había perdido en la vida desde la muerte de la reina Ana. Quería amar y ser amado y la exquisita criatura, que lo adoraba, a quien consideraba como a una niña muy amada, pese a ser su esposa, le proporcionaba esto.


  ¡Pobre y dulce Isabelle! ¿Qué sería ahora de ella?


  En cuanto a Enrique, había triunfado más allá de sus más locas esperanzas. Había previsto que Ricardo debía dejar el trono por propia voluntad. No quería dificultades, que habrían sido inevitables si Ricardo se hubiera visto obligado a abdicar por la fuerza. Enrique quería que lo convencieran de apoderarse de aquello que había codiciado desde hacía muchos años.


  Ricardo se mostró obstinado al principio, cuando tuvo que dar el paso irrevocable, pero finalmente cedió.


  Había un nuevo rey en el trono: Enrique de Bolingbroke, duque de Lancaster, se había convertido en el rey EnriqueIV de Inglaterra.


  EL PRÍNCIPE Y LA VIUDA VIRGEN


  Harry estaba muy inquieto en el castillo de Trim, ya que, por orden del rey, se los vigilaba estrechamente a él y a Humphrey. No se les permitía salir a cabalgar, lo cual era una cosa muy difícil de soportar. Jugaban partidos hasta quedar hartos; Harry hacía toda clase de planes para escapar, planes que Humphrey consideraba irrealizables. Harry también lo sabía, pero se consolaba un poco haciendo planes.


  Y un día, cuando estaban holgazaneando en un rincón de la habitación que compartían, oyeron ruido de pasos en la empinada escalera de caracol; los pasos se interrumpieron y oyeron el tintinear de unas llaves que abrían la puerta.


  Dos guardias entraron en el cuarto. Miraron a Harry y había un cambio notable en su comportamiento. No era que hubieran sido crueles. Ricardo nunca lo hubiera tolerado. Pero ahora había un respeto inusitado en la inclinación que hicieron ante Harry y después ante Humphrey.


  —Grandes noticias, milord —dijo el guardia, mirando directamente a Harry, cuya cabeza empezaba a girar ante la posibilidad que se le había ocurrido.


  —Sí, sí —gritó Harry, impaciente e imperioso.


  —Tenemos un nuevo rey. Dios salve al rey, el rey EnriqueIV de Inglaterra.


  —¡Mi… mi padre! —balbuceó Harry.


  —Vuestro noble padre, milord. Dios salve al rey.


  —¿Entonces, Ricardo…?


  —Ha abdicado, señor. Se dio por vencido.


  Harry sonrió para sí. Era lo más grandioso que podía haber ocurrido. Ayer había sido Harry de Monmouth, hijo de un desterrado, un rehén en manos del rey. Hoy era el príncipe Harry, heredero del trono.


  Quería volver a Inglaterra. Quería participar del triunfo. Esta vida opaca y sin sentido había terminado. Se apoderó de él una loca exaltación. Todo el mundo se doblaba ante él, incluso Humphrey. Heredero del trono. Las palabras habían quedado resonando en sus oídos.


  —¿Qué noticias hay de mi padre el rey? —preguntó.


  —Hay órdenes de Su Majestad, milord. Vos y el duque Humphrey debéis partir inmediatamente para Inglaterra —⁠fue la respuesta.


  —Ven, Humphrey —dijo Harry—. No perdamos tiempo.


  Y no lo perdieron. Habrían de partir enseguida. Debía haber un barco esperándolos. Su padre se había ocupado de eso, sin duda. Quería que el heredero no demorara en reunirse con él. Iba a ser nombrado príncipe de Gales, sin ninguna duda. Una vida de gloria se abría ante él.


  Humphrey tenía una actitud más cautelosa y reflexiva.


  Pobre Humphrey, para él las cosas no habían cambiado tanto. Ya era duque de Gloucester y no podía ascender mucho más. De todos modos, iba a tener el honor de haber compartido el exilio con el príncipe de Gales.


  Cuando se quedaron a solas, Humphrey dijo:


  —Harry: no esperes demasiado.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo que no espere demasiado? ¿Soy heredero del trono o no lo soy?


  —Todavía es muy incierto.


  —¿Incierto? Puedes tener la certeza de que mi padre lo ha asegurado.


  —Para empezar, el verdadero heredero es Edmund de Mortimer.


  —No es un derecho bien fundado.


  —Debes ver las cosas como son, Harry. Edmund es descendiente de Lionel, que era mayor que tu abuelo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero es tan sólo un niño.


  —La edad no hace ninguna diferencia.


  —Sí que la hace. Mi padre tiene todo el pueblo detrás de sí. Es el rey que quieren. Ya no quieren más reyes niños.


  —¿Ni siquiera cuando son los herederos legítimos?


  —Basta, Humphrey. No olvides…


  —¿Con quién estoy hablando? Con el heredero de un trono tambaleante. No esperes demasiado. Harry.


  —Terminas de una vez o… o…


  —¿Me enviarás a la Torre y me harás poner la cabeza sobre el tajo? Vas a ser un rey vengativo, Harry, pero no vas a durar mucho si no miras la verdad cara a cara y la aceptas como es.


  Harry se le abalanzó y los dos se echaron al suelo luchando, como les gustaba hacer. Harry solía salir victorioso de estos lances, aunque tenía varios años menos que Humphrey.


  La gresca terminó en carcajadas, como siempre ocurría. Harry gritó:


  —¿Por qué estamos perdiendo aquí el tiempo? Ven, debemos volver lo más pronto posible al escenario de los hechos. Ya no soy un rehén, Humphrey. Piensa en eso.


  —Sólo puedo pensar en que estoy muy contento de irme de este país húmedo e inamistoso.


  —Ven, pues. Hay que estar listos. ¡A Inglaterra!


  A los pocos días se embarcaron para Inglaterra. La travesía fue agitada y Humphrey se sintió muy mal. Harry se burlaba de él, le decía que era mal marinero y que había tenido la fortuna de que no fueran a la guerra. Humphrey sonreía débilmente y contestaba que nunca se había sentido tan mal.


  —Te sentirás bien de nuevo en cuanto pongas pie en tierra firme —⁠le decía Harry.


  Pero no fue así y el cruce fue tan agitado que por momentos creyeron que no lo iban a lograr. Fue con gran alivio que desembarcaron en Anglesey. Curiosamente, Humphrey no se sintió mejor en tierra y pronto fue evidente que su enfermedad nada tenía que ver con el mar.


  Estaba afiebrado y divagaba. Estaban en una posada próxima al lugar en donde habían desembarcado y Harry había contado con que, después de un breve descanso, Humphrey se iba a recobrar.


  Humphrey hablaba de su padre y divagaba. Se imaginaba estar en una posada de Calais, no en Anglesey, y que le iban a hacer lo mismo que le habían hecho a su padre.


  —Disparates —decía Harry—, estoy aquí contigo, Humphrey. Estamos en Gales… pronto estaremos con mi padre. Ya no somos más los prisioneros de Ricardo.


  Humphrey se tranquilizó pero su salud no mejoró. Lo cierto es que empeoraba y Harry sintió miedo de repente.


  ¿Sería ésta alguna forma de peste?


  Debía proseguir el viaje. Su padre los esperaba impaciente, pero él no podía dejar a Humphrey.


  La llegada al país fue dolorosa para Harry a pesar de la gloria que le esperaba. A los pocos días de desembarcar, Humphrey moría de la misteriosa enfermedad que lo había atacado tan repentinamente.


  


  Cuando la duquesa de Gloucester se enteró de la muerte de su único hijo varón, se sintió invadida por la tristeza.


  Hubiera sido difícil reconocer en esta dama apesadumbrada a la enérgica Eleanor de Bohun, tan contenta de sí misma en un tiempo, cuando se había casado con Thomas de Woodstock y habían planeado juntos echar mano a toda la fortuna dejada por su padre.


  Después habían venido los sueños de grandeza. Se había llenado de orgullo al casarse con uno de los hijos de EduardoIII y acceder así a la realeza. Y cuando su hijo había nacido y se lo había bautizado con aquel antiguo nombre de Humphrey, favorecido por la familia Bohun, se había sentido muy feliz.


  ¡Su único hijo varón! ¡Su Humphrey! Ella había sabido lo que era amar a alguien más que a las riquezas o el poder cuando él había nacido, aunque no había dejado de valorar estas cosas y las quería para Humphrey.


  Cuando asesinaron a su marido, ya no pudo tener ambiciones por él y sus pensamientos se habían concentrado cada vez más en este valioso hijo.


  Había acompañado a su primo Harry a Irlanda por orden de Ricardo, pero a ella no se le había ocurrido que su hijo podía haber sufrido algún percance en consecuencia.


  Y estas noticias la anonadaron. Le quitaban sentido a la vida. Tenía tres hijas, pero su amor y fervor se habían concentrado en Humphrey.


  Iba de un lado a otro de Pleshy, apesadumbrada, con pisadas silenciosas. Sus damas de compañía la observaban con preocupación.


  —Va a morir de disgusto —decían.


  Se sentaba junto a la ventana y contemplaba el campo, donde se levantaban los muros grises del convento. Pensaba en otros tiempos, muy anteriores al nacimiento de Humphrey, cuando estaba allí su hermana Mary, que iba y volvía del convento. Ellos la habían instado a que tomara los hábitos. Y tal vez lo hubiera hecho de no haber mediado aquel encuentro con Enrique de Bolingbroke, tramado, por supuesto, por John de Gaunt. Ellos habían querido apoderarse de la fortuna de Mary… En fin, también ella lo había querido.


  Las cosas habrían sido muy distintas si Mary se hubiera metido en el convento. Harry de Monmouth no habría nacido.


  —Ah, Humphrey —se lamentaba…—, nunca te volveré a ver… Hijo mío, hijo querido…


  Se sentía cansada de cuerpo y de alma. Ya no tenía motivos para vivir.


  Volvió a ver los muros grises del convento y le pareció que le ofrecían la paz. ¿Era posible que ella, Eleanor, duquesa de Gloucester, que durante años había hecho un esfuerzo para lograr que su hermana entrara en el convento, estuviera pensando ahora en terminar allí su vida?


  Extrañamente, la idea le traía la paz. Casi podía oír los mismos argumentos que había usado en un tiempo para convencer a Mary. La tranquilidad. La paz. Una vida que se vive para servir al prójimo.


  Había consuelo en esto.


  Era irónico que la duquesa, que había considerado la vida conventual apropiada para su hermana, quisiera ahora adoptarla para sí.


  Y a medida que pasaban los días, más firme se volvía su decisión. Finalmente dio el paso.


  No vivió mucho tiempo. Dentro de los muros del convento siguió llorando a su hijo, como lo había hecho en el castillo.


  Murió al poco tiempo de su ingreso al convento. Con el corazón destrozado, según se dijo.


  


  Harry descubrió que Humphrey había tenido razón al referirse a la inseguridad de la posición del nuevo rey; y nadie era más consciente de esto que el mismo EnriqueIV.


  El rey se alegró mucho de ver a su hijo y comprobar que gozaba de buena salud, aunque quedó algo entristecido por la repentina muerte de su primo.


  Enrique le recordó a su hijo que debía tratar entre ellos otros asuntos y, como Harry era la persona más importante del reino después de él, habló con toda franqueza.


  —No debes imaginarte —dijo el nuevo rey— que estamos tan afirmados en el trono como lo estaríamos en caso de haberlo heredado normalmente. Ricardo, coronado rey, sigue viviendo. El pueblo demostró que estaba harto de él. Ha abdicado, pero la situación sigue siendo peligrosa.


  —Ricardo ya no es más rey —gritó Harry—. ¿Por qué nos seguimos ocupando de él?


  —Debemos ocuparnos de él, hijo mío. Y he de decirte una cosa: no podré estar tranquilo mientras él esté vivo. Ahí está ese niño… Edmund de Mortimer. Tampoco ese contribuye a la paz de mi alma. Sí, Harry, debemos andar con pies de plomo. A ti te gusta darte aires. No lo hagas. Compórtate con modestia, como si nada hubiera ocurrido.


  —¿Me he comportado yo alguna vez con modestia? —⁠preguntó Harry, risueño.


  —Éste es un asunto serio. Muchas cosas dependen de lo que pasará en las próximas semanas. Yo no he ganado la corona militarmente: apenas he tenido que pelear. Más bien la he ganado por elección.


  —¿Y eso no es positivo?


  —Sí, pero quiero afirmar mi posición. Quiero que ahora y en los años venideros la gente pueda decir de mí: «Es un rey de veras, un gobernante genuino». Si no andamos con cuidado se van a producir revueltas. Están los que apoyarán a Ricardo… hasta que muera… los partidarios de Edmund de Mortimer…


  —Lo mejor sería que pudiéramos probar de algún modo que vos sois el heredero legítimo.


  —Ya conoces la historia que corre. El hijo mayor de EnriqueIII no era Eduardo, que llegó a ser el primero de su nombre, sino Edmund, conde de Lancaster, al que llamaban El Jiboso, y del cual descendemos directamente. Pero a causa de la debilidad de este último, reemplazaron al primogénito con el hijo menor, que fue educado como príncipe heredero.


  —¿Quién podrá creer eso, milord?


  —Creo que muy pocos, pero si se pudiera persuadir a la gente nos ahorraríamos muchos quebraderos de cabeza.


  —¿Por qué no reclamáis el trono, puesto que lo habéis conquistado?


  —¿Reclamarlo como mío por haberlo conquistado? Sentaría un peligroso antecedente, Harry. Un buen día a alguien podría ocurrírsele aplicarme a mí el mismo principio:… «lo que conquisto es mío». El juez Thyrnynge me lo ha advertido, previniéndome. Aunque si podría decir que yo tengo más derechos que otros, puesto que desciendo por los dos lados de la familia de EnriqueIII. Ese rey fue el tatarabuelo de mi padre y también de mi madre. Es algo que Edmund de Mortimer no tiene.


  —A mi modo de ver —dijo Harry— vos tenéis el poder, señor, tenéis las riquezas y tenéis la corona. Eso os hace rey. Sólo debéis preocuparos de mantener esa corona hasta que me la paséis a mí. Y podéis tener la seguridad, milord, de que cuando yo la tenga habré de sujetarla a mi cabeza con ganchos de hierro.


  Enrique no pudo dejar de sonreír de las palabras de su hijo. Tan pronto como pudiera, habría de nombrarlo príncipe de Gales.


  


  El nuevo rey cabalgaba desde la Torre, bajo la densa lluvia, haciendo el tradicional trayecto hasta Westminster, donde habría de ser coronado al día siguiente.


  Las gotas de agua le bajaban por la cara, empapaban sus hermosas vestiduras, pero él se reía de la mojadura, lo mismo que las muchedumbres que habían salido a las calles a vitorearlo, a pesar del mal tiempo.


  Junto a él cabalgaban sus cuatro hijos: Harry, que habría de ser investido príncipe de Cales en los próximos días, y que acababa de celebrar su duodécimo aniversario; Thomas, de diez años; John de nueve y Humphrey de ocho. La vista de los niños alegró a la multitud. Aquí estaba el hombre que iba a gobernarlos, un hombre fuerte y prudente, hijo del astuto John de Gaunt, y que ya había probado que podía dar vigorosos herederos al trono. Las amables sonrisas y la cortesía del joven Harry con el pueblo produjeron muy buena impresión; ahora todo iba a ser distinto. Durante el reinado de Ricardo el pueblo había tenido que pagar por la manutención de sus elegantes amigos y por sus lujos excesivos. Además, Ricardo había dejado ver claramente que no podía o no tenía ganas de producir herederos.


  Harry pensó que el ruido más maravilloso que había oído eran los vítores del pueblo y las palabras «Dios salve al rey». Era exaltante pensar que estas palabras le iban a ser dirigidas un día.


  Casi se apenó al llegar bajo techo, a la comodidad seca del palacio de Westminster, donde habrían de alojarse una noche, preparándose para la celebración del día siguiente.


  Su padre le había dicho:


  —Me sentiré inseguro hasta que acabe la coronación. La gente tiene menos ganas de derrocar a un hombre que ha sido coronado rey.


  Harry empezaba a pensar que su padre se estaba preocupando demasiado y que su sensación de inseguridad no iba a durar hasta el fin de la coronación, sino hasta el fin de sus días. Hubiera sido mejor olvidar la forma en que le había llegado esa corona. Debía apartar la imagen de un Ricardo encarcelado y del niño Edmund de Mortimer. Ricardo había sido depuesto y a nadie le gustaba ver a un niño sentado en el trono.


  El día de la coronación Harry se despertó temprano.


  A solas en su cámara, el rey rezó para que todo saliera bien. A Harry ni siquiera le pasó por la cabeza que algo podía no salir bien.


  Por fortuna, la lluvia había cesado. La muchedumbre estaba en las calles desde las primeras horas de la mañana y se había congregado por millares en torno al palacio y la Abadía.


  Hubo vítores entusiastas cuando emergió la caravana, encabezada por Henry Percy, conde de Northumberland, que llevaba en la mano la espada de Lancaster. Enrique había dicho que siempre debía ser conservada, ya que la había empuñado al desembarcar en Inglaterra. Northumberland era Condestable de Inglaterra y era por esta razón que asumía un papel preponderante en la coronación; además, él y su hijo «Espuela Caliente» habían facilitado el acceso de Enrique al trono, ofreciéndole inmediatamente su apoyo, cuando éste estaba sin ejército y sin medios para llevar a cabo una campaña que sólo aspiraba entonces a recobrar las propiedades de los Lancaster.


  Harry estaba entusiasmado por desempeñar un papel tan importante en el espectáculo. Su tarea consistía en llevar la «corona», la espada sin punta que se lleva en las coronaciones, como símbolo de misericordia.


  Harry marchaba inmediatamente detrás de su padre que, vestido enteramente de blanco, avanzaba debajo de un dosel de seda azul sostenido por los barones de los Cinco Puertos.


  Fue una de las ceremonias más impresionantes que se habían visto. Si Enrique albergaba temores de que a último momento a alguien se le ocurriera protestar, sosteniendo que el país ya tenía un rey y que el hombre que se coronaba era un impostor… no lo dejó ver.


  Nada de esto ocurrió. Al parecer, el país estaba contento con su nuevo rey. Pero la inquietud de Enrique no cesó durante el espléndido banquete que se sirvió y cuando sir Thomas Dymoke, el Provocador Tradicional, entró al salón y declaró que cualquiera de los presentes que no aceptara a Enrique como legítimo rey de Inglaterra debía entrar en inmediato combate con él, fue Enrique mismo quien contestó:


  —Si se presenta el caso, sir Thomas —⁠afirmó con voz clara— yo tomaré la espada de vuestras manos.


  Fueron palabras oportunas, pese a que representaban una ruptura con la tradición… y la ocasión lo justificaba. Era muy extraño coronar a un rey en vida de un rey coronado y habiendo otro más próximo al trono.


  Sobrevino un momento de silencio; luego los vítores se reanudaron.


  Sin ninguna duda, Enrique IV era rey de Inglaterra por voluntad popular.


  Pocos días después, Harry fue investido príncipe de Gales.


  


  Inevitablemente hubo algunas voces de oposición. Enrique se mostraba cauteloso y, cuando se descubrió un plan para echarle mano, ultimarlo junto con su familia y poner a Ricardo de nuevo en el trono, actuó con firmeza. La sublevación fue aplastada. Ricardo debía morir: esto era imperativo. En el castillo de Pontefract, Enrique lo puso bajo la custodia de sir Thomas Swynford, hijo de Catherine, la duquesa de Lancaster. Thomas había ascendido de posición mundana y debía sus progresos a la relación legal que ahora tenía su madre con la Casa de Lancaster. Si Enrique caía, la estrella de Thomas también hubiera declinado. Thomas era un hombre en quien él podía confiar, un hombre avisado y consciente de sus propios intereses; Thomas sabía que iba a haber sublevaciones y revueltas mientras Ricardo estuviera vivo. Thomas debía hacer lo necesario para que Ricardo muriera.


  Y Ricardo murió. En Pontefract. Algunos dijeron que se le había hecho morir de hambre; según Thomas Swynford, se había negado a tomar alimento. También hubo rumores de que lo habían atacado y había muerto defendiéndose con la espada en la mano. Pero la versión que más preocupaba a EnriqueIV era la que lo hacía vivo y hablaba de un sacerdote, notablemente parecido a él, que había ocupado su lugar en el castillo cuando Ricardo había huido.


  Era una versión que debía ser negada sin demora. Había que demostrar que Ricardo había muerto y Enrique actuó con su habitual presteza. Al rey fallecido, declaró, debía hacérsele un entierro digno de su rango. Es cierto que ahora se había convertido en el noble Ricardo de Burdeos, pero en un tiempo había sido rey. Después de todo, era primo hermano del monarca reinante.


  Enrique dio órdenes de que pusieran al cuerpo de Ricardo en una cureña y lo cubrieran con un lienzo negro. Por encima debía tenderse un dosel cubierto también de lienzo negro. Los cuatro caballos que arrastraran la cureña debían estar enjaezados de negro. Los caballos serían montados por cuatro jinetes y a la zaga irían cuatro caballeros. El comportamiento de éstos debía estar de acuerdo con sus vestiduras de luto, ya que debía mostrarse el pleno respeto debido al finado monarca. La cara debía estar al descubierto para que todos pudieran ver quién era el muerto y no siguieran corriendo rumores inconvenientes. En todas las ciudades y aldeas por las que pasara el cortejo, la cureña debía detenerse en la Plaza del Mercado a fin de que todos pudieran ver y comprobar que éste era el cadáver de Ricardo.


  A su debido tiempo el cortejo llegó a Londres y, avanzando a paso lento por las calles, llegó a Cheapside, donde se detuvo dos horas.


  Veinte mil hombres y mujeres fueron a verlo y contemplaron tristemente el rostro exánime de lo que quedaba de su rey.


  La procesión funeraria continuó luego hasta Langley, donde Ricardo fue enterrado.


  


  Harry de Monmouth, príncipe de Gales, iba a caballo a Havering Bower. Estaba de buen humor. La vida era, en verdad, muy interesante. ¿Quién hubiera creído que iba a cambiar tan rápidamente? Hacía más o menos una semana que él y Humphrey habían estado jugando y luchando juntos, cautivos en el castillo de Trim, y que su padre era un desterrado con escasas posibilidades de volver a Inglaterra en muchos años. No le gustaba pensar en el castillo de Trim, porque éste le traía recuerdos tristes de Humphrey. Si Humphrey hubiera estado allí ahora, él habría gozado pavoneándose ante él. Pero Humphrey había muerto y Harry era ahora el príncipe de Gales, el hijo del rey.


  La perspectiva era tan excitante que no se demoró en estas ideas melancólicas.


  Y ya era casi un hombre. Pensó en su misión y chasqueó la lengua.


  Su padre le había hablado directamente del tema, como era su costumbre.


  —Harry: estás creciendo. Además, eres príncipe de Gales. Ya es tiempo de pensar en casarse.


  ¡Casarse! La idea excitaba a Harry. Ya había demostrado cierta afición a las mujeres, aunque hasta ahora sus atenciones se habían dirigido principalmente a mozas de servicio. Ellas gustaban de él y aceptaban sus avances con risitas y cierto aire protector que a él le recordaba que todavía «era un niño».


  Casarse era otra cosa.


  —Pronto tendrás trece años y eres bastante crecido para tu edad —⁠siguió diciendo el padre—. No veo razón en demorarlo. El matrimonio puede efectuarse en cuanto tomemos las medidas necesarias.


  —¿Quién va a ser mi mujer? —preguntó Harry.


  El padre sonrió.


  —Alguien que ya conoces y que creo admiras. Su nacimiento no puede ser más encumbrado… En una palabra, es una reina. ¿Qué te parece eso?


  Harry pareció estupefacto y el padre prosiguió:


  —Estoy hablando de Isabelle, por supuesto.


  —¡La mujer de Ricardo!


  —No, la viuda… Una viuda virgen. Y más o menos de tu edad, Harry.


  —¡Isabelle!


  —¿Ajá? Veo que la idea no te desagrada.


  —Es la joven más bonita que he visto.


  —Es exactamente lo que conviene que digas de tu futura esposa.


  —¿Cuándo me caso con ella?


  —No tanta prisa, no tanta prisa. Es la hija del rey de Francia, no quiero mandarla de regreso, porque seguramente CarlosVI me pedirá la dote de vuelta, de tal modo que la mejor solución es que te cases con ella. A su debido tiempo volverá a ser reina de Inglaterra.


  —A ella le va a gustar, creo. Lo más importante ahora, Harry, es que ella guste de ti.


  —Por supuesto que gustará de mí —dijo Harry, jactancioso⁠—. Iré a visitarla.


  A Enrique esto le pareció una idea excelente. Isabelle era una jovencita imperiosa y, como había sido muy consentida por su difunto esposo, debía esperar que se la cortejara, comentó el rey. Él quería que ella aceptara el matrimonio.


  Harry, sin la más leve duda de que era portador de buenas noticias, llegó a Havering y solicitó audiencia a Isabelle.


  Cuando ésta se enteró de quién era la persona que había ido a verla, quedó asombrada y luego se encolerizó. Isabelle estaba sumida en la melancolía y echaba de menos a Ricardo. Desde el momento en que lo había visto lo había amado. Era tan bello, con sus cabellos dorados, sus ojos azules, su piel traslúcida. Siempre vestido primorosamente, perfumado, y tan encantado con ella como ella con él. Había ansiado que llegara el día en que su edad le permitiera vivir con él como marido y mujer. Pero ahora ya tenía casi doce años, estaba casi madura, y a él lo habían matado.


  Estaba convencida de que ellos lo habían matado. No creía la versión de que se había dejado morir de hambre. Él había hablado elocuentemente de lo que iba a ser la vida de ellos dos cuando ella fuera grande. Él nunca se habría matado. Después de todo, ella era su mujer y aún en el caso de que le hubieran robado su corona y le hicieran llamarse Ricardo de Burdeos, y no lo que era realmente, el rey RicardoII, ella siempre era su mujer.


  Ahora había muerto, ella estaba sola y no sabía qué iba a ser de ella. Sumida en la tristeza, esto la tenía sin cuidado.


  —No voy a recibir a ese matasiete de Harry —⁠dijo—. ¿Cómo se atreve a venir a verme?


  Sus camareras, Simonette y Marianne, que la habían acompañado desde Francia y que Ricardo le había permitido conservar, revoloteaban en torno a ella, una cepillando los largos cabellos oscuros y la otra poniéndoles sus chapines.


  —Es importante, milady —⁠dijo Simonette—. Este Harry es ahora el príncipe de Gales.


  —¡No es el príncipe de Gales! —gritó Isabelle⁠—. Ahora ya no hay príncipe de Gales. Ése es el hijo del usurpador.


  —Chist, milady, milady —⁠dijo Marianne en voz baja—. Hay gente que puede oír. Dicen que el rey es inclemente con quienes están en contra de él.


  —Que sea todo lo inclemente que quiera conmigo. Que me mate, como ya mató a mi querido Ricardo. Mi padre vendrá aquí, peleará con él y lo matará. Nada podría darme más gusto, os lo aseguro.


  Las dos camareras menearon la cabeza y cambiaron una mirada melancólica. Era muy improbable que el rey de Francia acudiera a rescatar a su hija. Pasaba a la sazón por uno de sus períodos de insania, en los que se aislaba del mundo, hasta que su humor negro pasaba y recobraba la normalidad.


  La joven reina había sido tan mimada por su marido que suponía que todo el mundo estaba dispuesto a satisfacer sus caprichos.


  —Ésta tiene mucho que aprender —comentó Simonette a Marianne.


  Isabella no podía negarse a ver al príncipe de Gales y al mismo tiempo no quería hacerlo, porque el odio que le inspiraba su padre, un odio que se extendía al hijo, era tan intenso que quería expresarse.


  Isabelle estaba vestida de blanco, con luto riguroso, las mejillas le ardían y los ojos brillaban de sentimientos apasionados. Era una bella estampa y a Harry le saltó el corazón en el pecho de puro placer al verla. Era el ser más adorable que uno podía imaginar. ¡Hija del rey de Francia, reina ya! Por fortuna, tenía una posición tan encumbrada que era digna de él.


  Hizo la mejor de sus reverencias ante ella, que le lanzó una rápida mirada, llena de desdén altanero.


  —Feliz encuentro el nuestro, milady —⁠dijo él—. ¡Hace mucho tiempo que no gozaba del placer de veros!


  Ella no dijo nada.


  No va tardar en saberlo, pensó Harry. Pobrecita Isabelle. Es aquí una especie de prisionera. Se habrá estado preguntando qué va a ser de ella. He venido a rescatarla. Cuando lo sepa, me va a adorar.


  —Hay un asunto de extrema importancia que debo tratar con vos —⁠dijo él.


  Ella, con voz fría, contestó:


  —No sé qué asunto se puede tratar entre vos y yo.


  —Lo sabréis, señora, lo sabréis. Son noticias tan buenas que apenas puedo contenerme de dároslas. ¿No hay algún lugar tranquilo en donde podamos hablar a gusto?


  —Decid lo que queréis decir ya mismo, milord —⁠dijo Isabelle—. Os espera un viaje largo de vuelta a Westminster.


  Las maneras de Isabelle provocaron la hilaridad de Harry. Naturalmente, seguía imaginándose que era la reina. Había olvidado que Ricardo estaba muerto, que había sido destronado. De todos modos, seguía usando el título de reina y era hija del rey de Francia, por muy loco que fuera.


  —No dudo de que iré a ver a mi padre llevando buenas noticias. Venid, sentaos a mi lado y os diré el motivo de mi visita.


  Ella, de mala gana, aceptó que él la llevara hasta los asientos que estaban junto a la ventana.


  Allí él le tomó la mano y dijo:


  —Isabelle, mi padre me ha investido príncipe de Gales. Esto quiere decir que soy el heredero del trono. Vos nunca reinasteis con Ricardo. ¿No querríais reinar algún día conmigo?


  Ella se negó a entender la insinuación.


  —No os entiendo, milord —dijo—. Sé que el rey verdadero ha muerto y que el trono está ocupado ahora por un usurpador. Vos queréis decir que si los súbditos leales del verdadero rey no echan a ese usurpador, entonces vos seréis el rey algún día.


  —No hay tal usurpador. Mi padre reina por voluntad popular, porque Ricardo demostró ser incapaz. Mi padre desciende de reyes por los dos lados. Inglaterra será más feliz con él de lo que nunca ha sido con Ricardo. Mi padre, el rey Enrique, me ha dado su consentimiento para nuestro enlace, y yo he venido aquí para daros esta buena noticia.


  —¿Nuestro… enlace?


  —Isabelle, mi divina Isabelle, os amo. Quiero que seáis mi esposa… mi reina, algún día. Mi padre…


  Ella se puso de pie de un salto, con las manos pegadas a los lados, los ojos pétreos.


  —¿Vos… el hijo del asesino de mi marido ¡Os atrevéis a venir aquí y hablarme de este modo!


  —Isabelle: estáis equivocada. Ricardo no fue asesinado. Prefirió morir. Sabía que era incapaz y dejó el trono por su propia voluntad. Vos fuisteis su novia… su novia infantil… nunca fuisteis su esposa sino de nombre.


  —Hacedme el favor de no hablar de él. No deseo oír su nombre en vuestros labios. Vuestro padre es un asesino, Harry de Monmouth. Vosotros habéis matado a mi marido. Y vos hacéis que vuestro crimen sea peor al proponer que me case con vos —⁠había levantado la voz—. ¡Os odio, Harry de Monmouth, os odio, os odio!


  —En fin —dijo Harry, sonriendo—, eso no es motivo para que no os caséis conmigo.


  —Idos. No quiero volver a veros más.


  —Eso es pedir demasiado. Una mujer tiene que ver a su marido de cuando en cuanto. ¿Cómo podrían, de otro modo, darle al país los herederos que de ellos se espera?


  Ella intentó alejarse, pero él la retuvo.


  —Sois como un gato montés —dijo—. Tengo que domaros.


  —Mandaré llamar a mi padre —gritó Isabelle⁠—. Le diré que me habéis insultado. Él os hará la guerra.


  —Isabelle, niña querida, los reyes no hacen la guerra para defender a hijitas que se portan mal. Vuestro padre verá con buenos ojos este enlace, como lo ve el mío. Venid, Isabelle. En realidad soy una buena persona y estoy dispuesto a probároslo.


  —Dejadme en paz. Idos. Nunca volváis a hablarme de este modo.


  Al decir estas palabras, le dio un empujón que lo tiró contra el alféizar de la ventana y salió corriendo a toda velocidad, escaleras arriba, hasta su dormitorio.


  Harry la siguió con una mirada amarga. Ya se acostumbraría a la idea.


  En su dormitorio Isabelle encontró a la duquesa de Ireland, que Ricardo había puesto a su servicio. La duquesa, que se había llamado Eleanor Holland antes de casarse con Roger de Mortimer, tenía pocos motivos para amar al nuevo rey, ya que su hijo era Edmund de Mortimer, legítimo heredero del trono según muchos. La duquesa aún estaba de luto por la muerte de su marido, que había sucumbido a causa de las heridas recibidas en Irlanda un poco antes de que Ricardo iniciara allá su campaña.


  Isabelle cerró la puerta con llave y apoyó la espalda en ella, enfrentando a la duquesa.


  —¿Qué creéis que se ha atrevido a decirme —⁠preguntó—… este… este muchacho… que se hace llamar príncipe de Gales? Dice que su padre quiere que me case con él.


  —¡Oh, hija mía! —La duquesa contrajo los labios en un gesto amargo⁠—. Ese Enrique de Lancaster no pierde el tiempo, ¿verdad?


  —Lo he rechazado, Eleanor. Le he dicho que lo odio. Que nunca… me casaré con él. ¿Por qué mataron a Ricardo? Yo amo a Ricardo… Siempre lo amaré. Las cosas no han cambiado por estar él muerto.


  —Querida milady no es más que un niño que obedece las órdenes de su padre.


  —Lo odio. Es tan malo como su padre. Odio a los dos. Nunca me casaré con él. Me escaparé. Me reuniré con mi padre. Eleanor: quiero que se envíen mensajeros a mi padre sin tardanza…


  La duquesa acarició los cabellos de Isabelle.


  «Pobre niña, —pensó—, no es nada más que una pieza en el juego de todos ellos… una pieza que se pone aquí o allá, como a ellos les parezca».


  


  La joven reina podía albergar sentimientos hostiles hacia su inoportuno visitante, pero no era posible negarle a éste la hospitalidad Era un hijo de rey y debía ser tratado como tal. Los servidores de Havering sabían que sus empleos eran precarios y que Isabelle no iba a seguir mucho tiempo allí. Se había pensado que, probablemente, iba a volver a Francia, pero la llegada del príncipe de Gales abrió perspectivas nuevas y excitantes, pues no se tardó en saber cuál era el propósito de su venida.


  Una vez que Isabelle se hubo recobrado del susto que le había producido la propuesta de Harry, se fue tranquilizando y su actitud fue de frío desdén hacia él.


  En un principio él se sintió divertido. Una conquista fácil no le habría interesado y, cuanto más distante se mostraba Isabelle, más decidido parecía a casarse con ella.


  Harry se las arreglaba para verla todo lo que podía, pero como ella estaba decidida a evitarlo, él no siempre alcanzaba sus propósitos.


  En un momento de exasperación, Isabelle trató de explicarse.


  —Nunca me casaré con vos —dijo—. He estado casada una vez. He querido a mi marido, al verdadero rey, y nunca querré a nadie más.


  Harry trató de ponerla en razón.


  —Tonterías —dijo—. Ricardo nunca fue vuestro marido. Se comportaba con vos como un padre indulgente. Erais para él un animalito mimoso… como uno de sus perros.


  —Os aborrezco, Harry de Monmouth —dijo ella.


  —Nunca fuisteis su mujer. No sabéis lo que es ser una esposa.


  —¿Y vos tenéis intenciones de enseñármelo?


  Los ojos de él brillaron de deseo.


  —Lo haría con mucho gusto.


  —Es un gusto que no tendréis.


  —Vamos, vamos, dadme vuestra promesa.


  —Una cosa os prometo: nunca seré vuestra mujer.


  —Yo no abandono fácilmente lo que me propongo.


  —En estos casos, son dos los que deciden.


  —No siempre —contestó él—. Lo cierto es que los matrimonios regios suelen ser arreglados por otros. Mi padre está de acuerdo. ¿No lo estará también el vuestro?


  Ella quedó rígida de horror. Se alejó de él en cuanto pudo, fue en busca de la duquesa y le dijo que iba a mandar un mensaje urgente a su padre. Él debía salvarla del execrable Harry y del criminal de su padre.


  El mensaje se envió a Francia y llegó al mismo tiempo que una embajada de Enrique que debía proponer el matrimonio de su hijo con Isabelle. En ese momento CarlosVI pasaba por una de sus rachas de locura y el mensaje fue recibido por su hermano, Louis de Orleans. Louis no deseaba por cierto el matrimonio. Para empezar. Enrique estaba lejos de estar afianzado en el trono. Corrían sobre él toda clase de rumores; además, Louis tenía un hijo varón y pensaba que Isabelle podía ser una esposa muy apropiada para el joven Charles de Angulema, que tenía un año menos que ella.


  Louis se alegró de que Isabelle fuera contraria al enlace, aunque naturalmente los sentimientos de ella no habrían contado para nada en caso de que el matrimonio se hubiera decidido desde arriba.


  Louis contestó a Enrique que el rey estaba a la sazón indispuesto y que no era posible conceder la mano de la hija mayor del rey sin consultarlo. Por lo tanto, por el momento no había respuesta.


  Isabelle se sintió aliviada al poder contar con un respiro, su padre, que siempre le había demostrado mucho afecto, iba a atender su súplica.


  Por unas semanas Isabelle vivió tranquila, sin las molestias que le causaban las visitas de su pretendiente. Su padre decidió que, ya que Isabelle tenía su actitud tomada al respecto, lo mejor era dejar pasar un poco de tiempo. Al cabo de unos meses, cuando ella fuera núbil, tal vez se pudiera realizar la ceremonia a pesar de sus resistencias. Por el momento era demasiado temprano y la muerte de Ricardo estaba demasiado cerca.


  El rey de Francia emergió de su estado de locura, como tantas otras veces, y volvió a ser normal. Su primer pensamiento fue para su hija. Al enterarse de que ella veía con horror el enlace propuesto, decidió enviar al conde d’Albret como embajador a Inglaterra, para que se viera con Enrique e Isabelle y se hiciera una idea de la situación. Isabelle había ido a Inglaterra con una dote magnífica. Si ella volvía a Francia, la dote debía volver con ella y el rey, como Louis de Orleans, tenía la impresión de que la corona de Enrique no estaba muy segura.


  Mientras tanto, Isabelle continuaba en la misma tesitura. Harry volvió a hacer una visita e Isabelle se mostró fría y lo evitó en todo lo posible. De todos modos, él seguía sin flaquear, pues creía que Isabelle habría de ceder con el tiempo. De todos modos, empezaba a comprender que lo que había creído en un principio un divertido escarceo, era una seria resistencia que tal vez iba a terminar en su derrota, porque Isabelle lo detestaba de veras y era muy fiel a Ricardo. Sin ninguna duda era una mujer de carácter y, a menos que los franceses se decidieran a favor del enlace, éste no iba a hacerse.


  Cuando el conde d’Albret llegó a Inglaterra y se presentó ante el rey, éste lo recibió suntuosamente en Eltham. Cuando el conde dijo que deseaba ver a la joven reina, Enrique contestó:


  —La vais a encontrar en un estado muy melancólico. Echa de menos al difunto rey. Desearía que no le hablaseis de ese punto.


  —¿Cómo es posible evitar eso, milord?


  —Si ella menciona el hecho, estáis obligado a contestar, pero insisto en que vos no debéis sacar el tema ni hablar con ella de la abdicación y muerte de Ricardo. Debo solicitar vuestro juramento al respecto.


  El conde contestó que no había ido a hablar del pasado. A él le interesaba el futuro. Y dio su palabra.


  El rey envió entonces uno de sus guardias a Isabelle para que le solicitara la misma promesa.


  —El rey ha permitido la visita que os hará el conde d’Albret —⁠se le dijo— a condición de que no mencionéis al difunto rey ante él.


  Isabelle quedó escandalizada.


  —¿Cómo es posible que deje de hablar de lo que tengo en mis pensamientos noche y día?


  El guardia contestó:


  —Si no hacéis la promesa, el conde no os verá. Él ha hecho al rey la misma promesa.


  Isabelle quedó callada un instante. Era prisionera de estos hombres que odiaba. No había nada para ella allí… fuera de los recuerdos de su amado Ricardo. Tenía que volver a su país. Era el único lugar en donde podría encontrar la paz y escapar de las odiosas atenciones de Enrique y su hijo.


  Isabelle dio su palabra.


  El conde llegó a Havering y fue recibido por Isabelle, acompañada de la duquesa de Ireland y de unas pocas damas más.


  Isabelle asedió a la visita con preguntas sobre sus parientes. Se le dijo que su padre estaba bien a la sazón, lo mismo que el delfín Louis y sus dos hermanos menores y hermana.


  —Tengo muchas ganas de verlos —dijo Isabelle, poniendo mucha intención en la voz.


  —Creo que los veréis dentro de poco, señora —⁠fue la respuesta.


  Esto daba a entender que el rey no tenía intenciones de que su hija se casara en Inglaterra.


  La embajada volvió a Francia, pero no antes de haber puesto en claro a Enrique que no iba a haber casamiento. El rey de Francia deseaba recibir a su hija de vuelta en la corte. Naturalmente exigía que las joyas que había llevado a Inglaterra fueran devueltas a Francia. Isabelle todavía era joven y tal vez fuera necesario preparar una nueva dote para ella. Carlos quería recobrar las valiosas joyas de su hija.


  Enrique no estaba muy contento con el curso de los acontecimientos, pero no quería tener problemas con Francia. Isabelle era joven. Tal vez fuera mejor enviarla de vuelta a Francia y arreglar un matrimonio entre ella y Harry en un futuro previsible. Sí, pero ¿qué había sido de las joyas que debían viajar con ella? Enrique había distribuido las alhajas entre los miembros de su familia. Ahora sólo podía prometer que las iba a devolver e informó a los franceses que había dado orden a sus hijos de que se las devolvieran. Dio a entender a éstos que no había dicho a los franceses que las joyas iban a ser devueltas, sino tan sólo que había dado la orden; por lo tanto, no era necesario que se dieran prisa en enviárselas. Mientras tanto, algunos otros objetos fueron reunidos —⁠copas de plata, vajilla y tapices que Isabelle había llevado consigo— y esto podía enviarse en el equipaje. Ahora no cabía duda de que Isabelle regresaba a Francia.


  Una hermosa mañana de mayo la princesa emprendió el camino hacia Dover, acompañada por la duquesa de Ireland y las condesas de Hereford y March, lady Mowbray y algunas otras damas de rango menos encumbrado. Isabelle contempló emocionada la campiña que se veía en esos momentos muy bella, henchida de la promesa del verano. Los campos eran verdes y las riberas azules y blancas cubiertas de prímulas, conejillos y hiedra rastrera. Al pasar por los bosques tuvo una rápida visión de campánulas azules que ondeaban bajo los árboles, como el primer día que había puesto el pie en esta tierra. Rememoró sus temores, sus nostalgias, y la primera vez que había visto a Ricardo.


  No debía seguir pensando en él. Sí, pero ¿cómo podía evitarlo? Isabelle sabía que nunca volvería a ser feliz.


  Enrique había dado órdenes de que fuera tratada con todos los honores, y en el trayecto fueron a verla los obispos de Durham y Hereford y el conde de Somerset, hermanastro del rey, uno de los hijos de John de Gaunt y Catherine Swynford que usaban el nombre de Beaufort.


  Isabelle fue insensible a estos honores. Estaba como pasmada. No quería quedarse en Inglaterra y tampoco deseaba ir a Francia. Sólo hubiera querido volver en el tiempo al día en que había llegado y había visto a Ricardo. «Debí haberlo protegido», pensaba Isabelle con ira y poca lógica. «Nunca debí haber permitido que lo asesinaran. Debí haber estado junto a él». Pero todo esto eran tonterías. Ricardo había muerto y ella estaba sola, flotando en un limbo, sin querer mirar por delante, aborreciendo el lugar en donde estaba: solamente podía rememorar la dicha que había compartido con Ricardo.


  En Hackney fue a visitarla el príncipe Thomas, hermano de Harry, un año menor, y execrado por Isabelle por ser el hijo de su padre. En fin, Thomas, por lo menos, no la importunaba como su hermano. Ella lo recibió con frialdad.


  El alcalde y los concejales de Londres habían salido de la ciudad a darle la bienvenida, protegerla y acompañarla en el momento de entrar a la ciudad. Los funcionarios no olvidaban que Isabelle era reina y se mostraron muy respetuosos con ella, recordándole la tumultuosa bienvenida que había tenido al entrar a esta ciudad con Ricardo. Pero Isabelle sólo sentía desprecio por ellos. Todos se habían quedado quietos y habían permitido que asesinaran a Ricardo; todos habían aceptado al usurpador y le daban el título de rey.


  Se alojó en la Torre de Londres, donde permaneció unos cuantos días antes de continuar el viaje hacia la costa. Reanudó la marcha a fines de junio. A su debido tiempo llegó a Dover; cruzó el canal acompañada de sir Thomas Percy, miembro de esa familia que había contribuido tanto a poner a Enrique en el trono; fue escoltada hasta la aldea de Leulinghen, entre Boulogne y Calais, y allí fue entregada con la debida ceremonia al conde Saint Pol para ser llevada a la corte de su padre.


  Cuando llegó a París, su familia la estaba esperando. Sus padres la abrazaron cariñosamente, mientras sus hermanos y hermana la contemplaban con aire apreciativo.


  Isabelle notó inmediatamente que su padre no era el mismo hombre que ella recordaba. Parecía estragado, lo cual tal vez fuera natural a causa de la enfermedad que padecía. Pero parecía bondadoso, tranquilo, y no dio indicios de ninguna alteración mental. También su madre era ahora diferente. Su belleza era imponente.


  Isabelle nunca había visto una mujer tan bella. Era una belleza refulgente: la gente no podía dejar de pararse a mirarla. Sus hermanos eran unos niños, sin la experiencia del mundo que ella tenía. ¡Por cierto no habían vivido en Inglaterra, no se habían casado, ni enviudado, ni habían sido casi forzados a celebrar un horrendo enlace con una persona que odiaban! No, eran jóvenes, inocentes, no marcados por la vida.


  Isabelle descubrió muy pronto que algo raro estaba ocurriendo. Captó algunas miradas disimuladas entre la gente; notó el trato especial entre su madre y el hermano del rey, Louis de Orleans. Fue consciente de muchos ojos que observaban; pronto fue claro para ella que había una relación adúltera entre su madre y su tío.


  Louis de Orleans era afable. Se daba aires de rey. Isabelle tuvo un movimiento de contrariedad, porque no podía dejar de pensar en su pobre padre, con sus ataques de locura, la forma en que su madre y su tío lo engañaban, la atmósfera de intrigas que reinaba en la corte.


  Su tío Louis, advirtió, era muy consciente de la presencia de ella. Probablemente estaba planeando alguna cosa; su madre también, tal vez.


  El tío Louis le dijo un día, poco tiempo después de haber llegado:


  —Somos tan felices de tenerte con nosotros, niña querida. Y te guardaremos con nosotros. Ya encontraremos, a su debido tiempo, un marido digno de ti. No temas.


  Ella hubiera querido gritar: «¡Es justamente eso lo que temo! ¡Ya tuve un marido. Nunca lo olvidaré. Y no quiero más maridos!».


  Y entonces empezó a preguntarse si iba a ser más feliz en Francia que en Inglaterra. En realidad quería volver a ser niña, quería creer que todo era bueno y hermoso, que todo le daba placer. Era muy triste tener que crecer y aprender la verdad. Había querido irse de Inglaterra porque el país estaba manchado de rojo con la sangre de su marido, un país que se le había vuelto odioso por aquella indecente usurpación. Ahora estaba en Francia y, con más años y más experiencia, también sentía allí la tragedia, tan intensa como la que había debido sufrir en Inglaterra.


  ¿Qué iba a ser de su pobre padre, que pasaba largas temporadas perdido en la insania? ¿Qué estarían tramando su madre y el tío Louis? ¿Tardarían mucho tiempo en forzarla a casarse con el hombre que iban a elegir? Al fin de cuentas, ¿iba a ser más feliz en Francia que en Inglaterra? Ella no podía ser feliz en ningún lugar desde que Ricardo había muerto.


  ESPUELA CALIENTE


  El rey había entendido sin demora que, si bien había ganado la corona con relativa facilidad, le iba a resultar más difícil defenderla.


  La muerte misteriosa de Ricardo y el hecho, conocido de todos, de que el sacerdote Maudlyn tenía un parecido increíble con el rey difunto daba origen a infinidad de rumores. Enrique temía que, por muchos años, iba a haber personas convencidas de que Ricardo seguía vivo, de que el cuerpo que se había paseado por las calles había sido el del sacerdote. Otro motivo de preocupación era la existencia de Edmund de Mortimer, con más derechos al trono que Enrique. Y nadie sabía mejor que él que la corona que se le había ceñido con manos tan apresuradas, se mantenía en equilibrio muy precario.


  Las primeras dificultades surgieron en Gales. Allí descubrió Enrique un enemigo formidable, un hombre llamado Owain ab Gruffydd, señor de Glyndyvrdwy o, como empezaba a conocérsele en toda Inglaterra. Owen Glendower.


  Owen había estudiado derecho inglés en Westminster y en un momento había sido escudero del conde de Arundel, que tenía propiedades en Gales. Cuando Arundel se pronunció por Enrique de Lancaster, Owen lo siguió, a pesar de que, en general, Gales había apoyado a Ricardo. En todo el país se oyeron quejas por el hecho de que Harry hubiera sido nombrado príncipe de Gales.


  Las dificultades se iniciaron en serio cuando Owen querelló a Reginald, lord Grey de Ruthin, por ciertos terrenos reclamados por ambos. Owen fue a Westminster para asistir al pleito. Se lo trató con cierta negligencia, pero Owen logró que el asunto fuera llevado ante el rey y el Parlamento. «El hombre está decidido a obtener lo que él llama justicia», se dijo a Enrique. El rey, con un gesto impaciente, apartó el asunto.


  —¿Qué interés podemos tener en estos muertos de hambre? —⁠exclamó, lleno de desprecio.


  Las palabras del rey le fueron repetidas a Owen, que volvió echando humo a Gales.


  Enrique se había ganado un enemigo sempiterno.


  Cuando se proyectó una expedición a Escocia, Owen debió haber sido nombrado miembro, pero a fin de vengarse, Grey de Ruthin no entregó la convocatoria hasta que fue demasiado tarde para que Glendower pudiera cumplir; y, por no haber formado parte de la expedición, Grey fue denunciado como traidor. Esto era ir demasiado lejos para un hombre como Owen. Si no podía obtener satisfacción en Westminster, por sus tierras, ¿qué justicia podía esperar ahora? Decidió tomar la ley en sus manos e inició la guerra contra Grey, asoló sus tierras, mató una cantidad de hombres de su personal y declaró que los galeses nunca iban a obtener justicia, que eran tratados con desdén por los ingleses y que, si algún galés quería marchar bajo sus estandartes, algo podría hacerse.


  Enrique oyó muy alarmado las noticias, y en un principio pensó que se trataba de una revuelta local; muy pronto iba a comprobar su error. Los galeses se habían puesto en movimiento al grito de «Libertad e Independencia». Y no sólo los habitantes de Gales se ponían bajo las banderas de Owen Glendower, sino que los mismos galeses que residían en Inglaterra abandonaban sus hogares y corrían a Gales.


  Era necesario poner fin a esta rebelión. Enrique fue en persona a la frontera con Gales. Owen Glendower tal vez hubiera reunido una gran fuerza, pero no era capaz de sostenerse mucho tiempo contra los ejércitos bien adiestrados de arqueros ingleses. En esto se equivocaba, pues Owen Glendower era lo bastante inteligente para no enfrentar directamente al ejército de Enrique. En vez de esto, él y sus hombres se refugiaron en las montañas, donde era imposible seguirlos. Allí los galeses conocían cada peñasco y cada cueva.


  Estas montañas eran impasables y habían vencido a otros antes de Enrique. Ofrecían un baluarte inexpugnable. Además, el tiempo era traicionero y los galeses tuvieron sus triunfos. El principal de ellos fue la captura de lord Grey y sir Edmund Mortimer, el tío y custodio del joven conde de March, a quienes muchos atribuían más derechos al trono que Enrique. En pocas palabras, no era posible poner fin rápidamente al conflicto. Los galeses no iban a ser conquistados tan fácilmente y lo que la ley hubiera podido arreglar —⁠si Owen Glendower hubiera sido tratado con justicia— se convirtió en una guerra en la cual ninguno de los dos lados podía llegar a una conclusión satisfactoria.


  Enrique dejó un destacamento en Gales y partió a Oxford, donde se vio con su hijo. Harry estaba siguiendo estudios bajo la dirección de su tío, Henry Beaufort, canciller de la Universidad, pero estaba aburrido del King’s College y maldecía sus pocos años. Por lo tanto quedó encantado al oír lo que su padre tenía que decirle.


  Harry notó que su padre había perdido un poco de su lozanía. Ser rey imponía obligaciones, evidentemente, pero Enrique quedó encantado al ver el aspecto de su hijo, que había crecido e irradiaba salud.


  Después de abrazarse, Enrique dijo:


  —He venido a hablarte de un asunto muy serio, Harry. Creo que es tiempo de que te vayas de Oxford. Tengo trabajo para ti.


  Los ojos de Harry brillaron.


  —Con mucho gusto me iré de Oxford —dijo—. No soy hombre de estudios, milord, y nada podrá convertirme en tal. Quiero pelear a vuestro lado.


  —Es exactamente lo que quiero que hagas, Harry. —⁠El rey se tocó la frente con un ademán fatigado—. Hay revueltas por todos lados… los galeses, los escoceses… En cuanto a los franceses… ¿podemos confiar en ellos?


  —No son tiempos para que yo me hunda entre los libros de una biblioteca —⁠dijo Harry.


  —Es un punto de vista que compartimos, hijo mío. Lo cierto es que te necesito. Ojalá fueras un poco mayor.


  —Ya tengo quince años, padre.


  —¡Quince! Palabra de honor, Harry, parece que tuvieras tres años más.


  Harry se ruborizó de placer.


  —¿Adónde queréis que vaya?


  —A la frontera de Gales. Más tarde, tal vez a Escocia. Tienes que aprender, Harry. Tienes que aprender sin demora.


  —No temáis, milord. Ya he aprendido mucho.


  —Tienes que aprender a defendernos. Debemos mantener lo que tenemos. Es la verdad. Tenemos que aferramos firmemente a lo que tenemos.


  —Siempre lo he sabido. Me prepararé. No temáis. Parto enseguida.


  El rey levantó una mano.


  —No tanta prisa. Recuerda que eres el heredero del trono. Hablaré con el canciller. Él entenderá. Tendremos que prescindir de la educación que se te está dando. Tu tarea consistirá ahora en aprender a ser soldado.


  —Estoy dispuesto, señor —dijo Harry.


  Sí, lo estaba. Un hijo del cual podía estar orgulloso, pensó Enrique. Le daba gracias a Dios por él. Ojalá tuviera más años.


  Vacilaba. ¿Debía hablarle a Harry de la extraña enfermedad que lo estaba amenazando? Decidió no hacerlo. No quiso mostrar a su hijo su piel descolorida y dio gracias a Dios de estar aún en condiciones de ocultar su estado. El achaque venía, se iba, y cuando lo tenía era presa de un cansancio espantoso.


  Confiaba en que no fuera alguna horrible enfermedad.


  Harry tenía que estar preparado.


  


  Cuando Harry llegó a Gales del Norte fue saludado por sir Henry Percy, llamado Espuela Caliente, un hombre que le llevaba veinte años y que tenía una de las reputaciones más formidables del país. Percy había nacido en el mismo año del nacimiento de los dos reyes: Enrique el reinante y Ricardo el fallecido, y su actitud hacia el joven Harry tendía a ser paternal. Espuela Caliente era un gran soldado y reconoció las condiciones bélicas de Harry. Pero Harry tenía mucho que aprender. No importaba: aprendería.


  Espuela Caliente se había instalado en el norte. Su padre era el gran conde de Northumberland, y los hombres de su familia se consideraban señores del norte, en nada inferiores al rey. Por otra parte, eran muy conscientes de que el poder de ellos había puesto a Enrique en el trono, y estaban dispuestos a que Enrique no lo olvidara.


  Harry reconoció las condiciones de Espuela Caliente y se dispuso a aprender de él. Esto era la vida para él. Había nacido para ser soldado. Se hizo inmediatamente popular entre los soldados y, si bien mantenía un porte digno, podía hablar con ellos de igual a igual; poseía una afabilidad que a su padre le faltaba y, al mismo tiempo, había en él algo que indicaba que habría sido imprudente querer aprovechar de su índole o su juventud. Espuela Caliente reconoció que el muchacho era un jefe nato, y esto fue de su agrado.


  Hubo otro hombre que se sintió atraído por el carácter del príncipe. El mismo Harry no pudo dejar de simpatizar con este hombre. En consecuencia, solía salir con él. Formaban una pareja bastante incongruente: Harry, el joven príncipe de quince años, y sir John Oldcastle, treinta años mayor. El lozano adolescente y el cínico guerrero se hicieron amigos en cuanto se conocieron.


  Se sentaban juntos y sir John le contaba sus aventuras, no escasas por cierto. Su conversación era vivaz, instructiva, y daba a Harry una visión nueva del arte de la guerra.


  —No todo es gloria, príncipe —le decía sir John⁠—. También hay sangre, mucha sangre. No hay que ser relamido en la guerra, mi joven señor. Hay que golpear primero y arrancarle las tripas al enemigo antes de que os las arranque a vos. Siempre hay que dar el primer golpe. Ésa es la guerra. Pero también hay otro aspecto.


  Sir John le dio un codazo pícaro a Harry.


  —Oh, sí, mi señor. Hay otro lado. Los frutos de la guerra… Hay vino, buena comida, e incluso algo mejor… ¿Podéis adivinar qué es?… ¡Mujeres!


  Harry ya estaba muy interesado en las mujeres y sir John lo había notado.


  —Puedo ver que os parecéis a mí en muchas cosas —⁠comentó el hombre mayor—. Yo no puedo pasarme sin mujeres: vos, tampoco. En fin, es un deporte bueno y honorable… uno se da un gusto por aquí, un gusto, por allá, con la mira puesta en el próximo. Siempre en busca de lo mismo. Y las hay de todas clases, según los gustos, no lo dudo. Las morenas y las rubias, sin olvidar a las pelirrojas. Una vez conocí a una pelirroja… la mejor de todas. Las pelirrojas son muy ardientes. Algún día lo descubriréis, milord, porque sois como el viejo John Oldcastle, tenéis una naturaleza encendida y amorosa. Una naturaleza que no hay que desperdiciar.


  Harry gozaba mucho con estas conversaciones, que contrastaban con la relación que tenía con Henry Percy. Percy era un gran aristócrata, tan orgulloso de su nombre como un rey. En realidad, pensó Harry, Espuela Caliente se consideraba a sí mismo un rey y contaba con reinar y no iba a soportar ninguna interferencia. En una ocasión dijo que los Northumberland eran los reyes del norte y que ningún rey de Inglaterra podía gobernar sin ellos. Si alguien no le mostraba el respeto que, a su modo de ver, le era debido, la furia de Espuela Caliente no conocía límites. Los hombres lo temían y al mismo tiempo lo respetaban, porque era un jefe excelente.


  Harry pensó que podía trabajar bien con Espuela Caliente y aprender de él, porque en Harry había un cierto instinto militar que Espuela Caliente y Oldcastle reconocieron. El príncipe podía gozar de la compañía de estos hombres y recibir luces de ellos. DeEspuela Caliente aprendía la manera de llevar a cabo una campaña; Oldcastle le hacía conocer las necesidades de los soldados y entender la forma en que había que tratarlos.


  De tal modo que Harry se aplicó a entender el arte de la guerra con más entusiasmo que el que había puesto en sus estudios de Oxford.


  Espuela Caliente había sido nombrado condestable de los castillos de Chester, Flint, Conway y Caernarvon; era asimismo juez de Cheshire y alguacil mayor de Flintshire, además de todos sus cargos en Northumberland, que eran su herencia natural. Quería arreglar a la brevedad posible los disturbios de Gales para volver a su país nativo y aplicar allí sus energías; de todos modos, ni siquiera un guerrero tan enérgico como Espuela Caliente podía estar en todos los lados a la vez y un día —⁠era un Viernes Santo— quedó consternado al enterarse de que el castillo de Conway, una de las fortalezas más importantes que estaban a su cuidado, había sido capturada por Rhys y Gwilym ab Tudor.


  Espuela Caliente convocó inmediatamente una conferencia que fue presidida por Harry en su condición de jefe de los ingleses en Gales, aunque nadie sabía mejor que Harry hasta qué punto esto era un título y nada más.


  —Debemos recobrar inmediatamente esa fortaleza —declaró Espuela Caliente—. Es un lugar demasiado importante para perderlo sin hacer un esfuerzo. Sugiero, señor… —⁠y se volvió deferentemente hacia Harry— que se envíe una fuerza armada para rodear al castillo. Cuando lo hayamos recobrado, mostraremos misericordia y habremos de prometer que no habrá venganzas. Estoy convencido de que ésta es la forma de encarar el asunto.


  —Milord Percy: tenéis razón —dijo Harry—. Actuemos de este modo y, cuanto antes recobremos a Conway, tanto mejor.


  —Asunto arreglado —dijo Espuela Caliente—. Sólo nos queda poner en práctica el plan.


  Sir John Oldcastle le dijo a Harry que Espuela Caliente tenía razón.


  —Ése es un hombre —comentó— que emite juicios invariablemente acertados, aunque tiene sus fallas. En todo caso, milord, me diréis… ¿quién no las tiene? Y diréis lo cierto. Pero Percy es un hombre de cabeza caliente, como sus espuelas, y aunque su juicio en las batallas parece inspirado por Dios, también está el Diablo, que le empuja el codo y le recuerda que no está logrando todo lo que un Percy debe lograr. Ése nunca perdona un desaire, y para vengarlo es capaz de jugarse la cabeza. Pero éste no es un proceder equilibrado… ¿de qué vale vengarse de una afrenta si uno pierde la cabeza en el proceso? No es posible dar satisfacción a tu orgullo si no tienes una cabeza para saberlo.


  —Calculo que tomaremos Conway en una semana —⁠exclamó Harry.


  —No seré yo quien lo niegue, mi joven halcón. Vos estaréis allí para incitarnos a la victoria, y Percy para daros bríos. La cosa está en nuestras manos antes de empezar.


  Oldcastle tenía razón. En poco tiempo habían recobrado el castillo y pusieron en práctica el plan de mostrar clemencia a quienes habían tomado el partido de los galeses.


  Mientras se felicitaban a sí mismos por su triunfo, recibieron un despacho del rey.


  El rey se complacía en la reconquista del castillo, pero consideraba que nunca debió haberse perdido, en primer lugar. Además, no creía en la eficacia de mostrar misericordia a quienes habían entregado el castillo al enemigo. «Si se recompensa a los hombres por traicionarnos, y nosotros, a grandes costos, recobramos lo que se ha perdido, todo va a ser fácil para ellos cuando estemos sitiados de nuevo». Éste era su comentario.


  Espuela Caliente se encolerizó. No podía soportar las críticas. Él había proyectado la operación con atención y notable habilidad. La insinuación de que su negligencia había sido la causa de la pérdida del castillo no era justa. Además, se le recordaba que el rey no había recibido aún unos dineros que se le debían, pese a que, para llevar a cabo la operación, Espuela Caliente se había visto obligado a usar buena parte de sus propios fondos.


  La ira se adivinaba en la mente de Espuela Caliente y Harry se sentía incómodo por este resentimiento, que su padre había suscitado en su amigo. Harry hubiera querido explicarle al rey que Espuela Caliente era un gran capitán y que, a su modo de ver, no era justo hacer críticas de una operación que había sido llevada a cabo con gran habilidad, algo que el rey hubiera visto en caso de haber estado presente.


  John Oldcastle habló del asunto con Harry y lo hizo sin miramientos. Harry se dio cuenta de esto y simpatizó más con él en consecuencia, sintiéndolo como una demostración de confianza entre ellos.


  —Espuela Caliente está perdiendo el amor que sentía por vuestro regio padre, y lo está perdiendo aceleradamente, príncipe —⁠fue su comentario.


  —Quiero decirle a mi padre que este hombre es un gran jefe. Es el mejor que tenemos, sir John. Mi padre no debería ofender a un hombre como Espuela Caliente.


  —Vuestro padre no debería permitirse estas guerras, milord, pero se las permite.


  —Tiene que hacerlas. Pero no veo la necesidad de hacerse un enemigo de Espuela Caliente. Tendría que mandar el dinero que Espuela Caliente ha gastado en estas campañas. Y los soldados de la frontera con Escocia no han recibido aún sus sueldos.


  —Ah, la guerra, la guerra… asuntos de Estado.


  Oldcastle acercó su cara a la del príncipe. Se me ocurre una idea. Vuestro padre es un hombre astuto. No ve con buenos ojos el poder de los Percy. Lo juraría. A ningún gran rey le gusta que haya reyezuelos en su reino. Los monarcas sabios encuentran maneras de doblegar el poder de los reyezuelos. Y creo que vuestro padre es un monarca sabio.


  —¿Queréis decir que mi padre está tratando de quebrar el poderío de los Percy?


  —¿Por qué no?… ¿Por qué no? ¿Y qué mejor que hacerles pagar por sus guerras? Es lo que puede esperarse de un rey prudente.


  Oldcastle le dio un golpecito al príncipe en las costillas. Harry cabeceó. Le gustaba pensar que su padre era astuto e inteligente. De todos modos pensaba que un espléndido soldado, como Espuela Caliente, no debía ser explotado.


  A todo esto, Espuela Caliente daba pábulo a sus resentimientos.


  Cada vez se sentía más decepcionado del rey y cansado de la guerra con los galeses. Quería volver a Northumberland con su gente. Ésta era su tierra y él quería estar con su padre y defenderla. La pelea con los galeses era una pelea del rey, y si el rey no apreciaba lo que se hacía por él, ¿qué tenía Henry Percy que hacer allí?


  Había otra cosa. Sir Edmund Mortimer había sido capturado por los galeses y Espuela Caliente tenía interés en obtener su liberación. Para ello había una razón sentimental. Sir Edmund era el hermano de la mujer de Espuela Caliente, y él sabía que ella se preocupaba por su hermano. Él quería ir a verla y decirle que había obtenido la liberación de su cuñado. Sir Edmund era un prisionero importante. Era el tío y el guardián del conde de March y según opinión de muchos el auténtico heredero del trono.


  Por lo tanto. Espuela Caliente deseaba ventilar con los galeses el asunto de la liberación de Mortimer. Espuela Caliente, enfurecido, se enteró de que el rey no quería saber nada de esto.


  ¿Acaso la captura de Mortimer no se hizo en una acción al servicio del rey? preguntaba, rabioso. Y luego gritaba: ¡No, por cierto que Enrique de Bolingbroke no quiere la liberación de Mortimer! ¡Los Mortimer están más cerca del trono que él!


  Cuando a Harry le llegaron noticias de lo que se decía, se sintió inquieto. Espuela Caliente se estaba pasando al otro lado; la escisión entre él y el rey aumentaba rápidamente.


  Espuela Caliente declaró que ya no iba a seguir en Gales. Había hecho todo lo posible, pero si sus servicios no eran atendidos ni apreciados, ya nada tenía que hacer allí.


  Iba a volver al baluarte de Northumberland.


  


  Antes de irse recibió un mensaje. Se le decía que un galés muy encumbrado deseaba hablar con él. En caso de que lo recibiera, podía llegarse a un entendimiento conveniente para ambos. Percy estuvo de acuerdo. Un hombre alto, envuelto en una capa que escondía su identidad, fue llevado hasta su tienda.


  Percy estaba preparado. Tenía puesta su armadura y estaba listo para enfrentar cualquier traición. Su sorpresa fue muy grande cuando la visita reveló ser Owen Glendower.


  —Vengo en misión de paz —dijo Glendower—. Poned a un lado vuestra espada, milord. Como veis, estoy inerme.


  Percy vio que esto era cierto y puso a un lado su espada.


  —¿Por qué venís a verme? —preguntó Percy—. ¿Qué queréis decirme?


  —Que esta guerra que peleamos no tiene sentido. Nunca habrá paz mientras vosotros, los ingleses, queráis someter a Gales. Las montañas son nuestras aliadas. Devolvedme las tierras que me habéis arrebatado y tendremos la paz. No puede haber un fin satisfactorio de esta guerra.


  Percy guardó silencio. Lo que Glendower decía era cierto. Ellos nunca iban a poder dominar completamente a los galeses y, en caso de hacerlo, siempre iba a haber estallidos de violencia de tanto en tanto.


  Él, por su parte, estaba cansado de la guerra con Gales. Había decidido irse de la guerra y retirarse en unos pocos días.


  —Puedo exponer vuestra propuesta al rey —dijo Percy.


  —¿Al rey? —preguntó Glendower—. Os referís al usurpador, supongo.


  —Estáis hablando del hombre que se llama a sí mismo rey.


  Percy, tomado de sorpresa, no dijo nada; pero no le molestó el tono venenoso de la voz de Glendower. Él mismo sentía cada vez más animosidad contra Enrique de Bolingbroke.


  —Corren rumores de que Ricardo no ha muerto, de que no fue asesinado por orden del usurpador.


  —Sí, ha muerto. Estoy seguro —dijo Espuela Caliente⁠— de no ser así, Enrique nunca habría tratado de casar al joven Harry con la reina Isabelle. Nunca hubiera querido la existencia de una serie de bastardos que pretendieran ser herederos de las propiedades de los Lancaster.


  —Si Ricardo ha muerto, el legítimo rey es el conde de March.


  —Hay cierta verdad en lo que decís. Puede ser que sea así si Enrique no devuelve las tierras que me ha robado; y si no hace la paz con Gales trataremos de derrocarlo y poner en su lugar al rey legítimo. —⁠Owen miró intencionadamente a Espuela Caliente—. Tal vez algunas personas en Inglaterra piensen del mismo modo y se unan a nosotros.


  Espuela Caliente reflexionó y luego dijo:


  —Hay un asunto que tengo muy cerca del corazón. Guardáis como prisionero a mi cuñado, sir Edmund de Mortimer. Enrique se ha negado a discutir el rescate. Quiero que se lo ponga en libertad.


  Owen sonrió lentamente.


  —¿Estáis seguro, milord, de que él desea ser liberado?


  Espuela Caliente lo miró asombrado y Owen continuó:


  —Se ha enamorado de mi hija Catherine. No veo ninguna razón para oponerme al enlace. No creo que quiera levantarse en armas contra su suegro y, naturalmente, a él le gustaría que su sobrino ocupara el trono que le corresponde.


  Espuela Caliente quedó atónito.


  Vio que Enrique iba a tener dificultades para mantener su corona y esto no le desagradó. Que sufriera. Si no apreciaba a los Northumberland, iba a ser depuesto. Además, el nuevo rey habría sido su sobrino en caso de que hubiera casamiento, y esto ofrecía una perspectiva bastante atrayente.


  Por supuesto, Enrique no iba a entregar fácilmente la corona. La situación era interesante y merecía que uno reflexionara sobre ella al volver a casa.


  —Expondré vuestras propuestas relativas a la devolución de vuestras tierras y la tregua ante el rey. Pero tengo pocas esperanzas de que acepte.


  —Yo tampoco las tengo —contestó Owen—. Pero… si no las acepta nosotros sabremos lo que hay que hacer… ¿no es así, milord?


  Espuela Caliente no contestó. Se despidió de Owen Glendower y emprendió con aire muy pensativo, el camino de vuelta a Northumberland.


  


  Enrique, enfurecido con Espuela Caliente, llegó a Worcester. Allí se unió a él Harry y el rey se enteró de las dificultades que habían surgido en la guerra con Gales.


  —El país está en contra de nosotros —explicó Harry⁠—. Los galeses conocen cada colina, cada valle. Nosotros, no.


  Enrique, sin embargo, no estaba seguro de que así fuera, y estaba decidido a mostrar a los galeses que ellos no podrían derrotarlo. Sin embargo, cuando otros unieron sus voces a la de Harry e insistieron en que los ataques en las montañas eran una empresa muy vidriosa, se vio forzado a escuchar.


  Fue por entonces que se hizo presente en el campamento un galés que solicitó una audiencia con el rey y aseguró a los guardias que venía con propósitos de paz. Fue examinado a fin de comprobar que no tenía armas y Enrique accedió a verlo.


  El hombre dijo que su nombre era Llywelyn ap Gruffyd. Y dio la bienvenida a los ingleses. Sus dos hijos estaban peleando con los rebeldes y él quería tenerlos de vuelta. Si Enrique le devolvía a sus hijos, él se comprometía a mostrarle al rey y a su ejército los pases mejores de la montaña y conducirlos hasta el campamento de los galeses.


  Enrique aceptó el ofrecimiento y, a su debido tiempo, partió con Llywelyn ap Gruffyd, que cabalgaba entre él y Harry. Siguiendo las instrucciones del galés, se internaron entre las montañas del país, pero una buena mañana se despertaron y se encontraron con que el guía había desaparecido. En ese momento comprendieron que les habían jugado una mala pasada. No estaban de ningún modo cerca del ejército de Glendower: habían hecho varios días de marcha laboriosa por tierras inhóspitas, en las que no había provisiones, y ahora debían encontrar la manera de salir de ellas.


  Enrique estaba enfurecido. Ya tenía dificultades para alimentar a sus tropas y no encontraban nada para remediar la situación en estas tierras asoladas por la pobreza. Había que hallar el camino de vuelta a alguna aldea donde los hombres pudieran comer y descansar.


  Su furia aumentó cuando se le dijo que Llywelyn se jactaba de haber tomado de tontos a los ingleses y que los galeses se divertían componiendo baladas que festejaban el incidente.


  Enrique volvió a la aldea de Llandovery, jurando vengarse de Llywelyn ap Gruffyd.


  —Si llego a ponerle las manos encima, no vivirá mucho para arrepentirse. Ruego a Dios que no aparte a este hombre de mi camino.


  Dios oyó sus plegarias. Un buen día Llywelyn entró en una taberna de la aldea y fue reconocido por algunos de los soldados de Enrique en el momento en que cantaba para entretener al público de la taberna una balada que tenía como tema los tropiezos de Enrique.


  Poco tiempo después comparecía ante Enrique…


  Los últimos meses habían producido un cambio en el rey. Antes de ser rey había sido un hombre bastante calmo, que se enorgullecía de sus juicios ponderados. Ahora, rodeado de amenazas y con abrumadoras responsabilidades y creciente ansiedad por el estado de su salud, se había vuelto vengativo. Y no quería perdonar a nadie en su decisión de mantener la corona. También quería dar un escarmiento a sus enemigos.


  Con feroz satisfacción condenó al galés a la cruel ejecución de horca y descuartizamiento. Asimismo, exigió que sus hijos estuvieran a su lado y asistieran al horrendo suplicio.


  Harry quedó muy perturbado por esto. El hombre debía ser castigado, por cierto, pero la sentencia era demasiado cruel. Llywelyn era un hombre valiente y, si había obrado en contra de los ingleses, esto era natural, ya que eran enemigos de su país.


  Sin embargo, nada podía decir Harry mientras su padre estuviera en este estado de ánimo. De todos modos, se sorprendió del cambio en el ánimo del rey y se preguntó si era tan feliz ahora con su corona como había sido sin ella.


  Después de la ejecución se fueron a Llandovery y tomaron el camino de la abadía cisterciense de Strata Florida, donde están las tumbas de varios príncipes galeses. El rey dio órdenes de que se saqueara el lugar.


  —Es una lección —dijo Enrique para todos los que se me oponen.


  


  El rey mandó llamar a su hijo y, cuando éste llegó, lo miró intensamente. Tal vez antes de lo que él cree, pensó, habrá de ser coronado.


  Nadie debía conocer los temores que lo asaltaban. Había síntomas de una enfermedad horrible. Tal vez la había contraído en Tierra Santa, en Famagusta, en Venecia, en Corfú… en alguna tierra cálida y árida, donde florecían extrañas enfermedades. Hasta el momento había logrado mantener secreto su achaque. Nadie podía ver las erupciones de su piel, pues afortunadamente estaban en los lugares que van cubiertos de ropa; lograba olvidarse de ellas mientras no lo atormentaban con comezones e irritaciones. Pero a veces se hacía una idea de, lo que eran y se preguntaba si no habrían de empeorar.


  Debía mantener la corona hasta que Harry alcanzara la mayoría de edad. No faltaba mucho para esto. Él nunca había pensado que la corona fuera tan difícil de sostener. Y tampoco había previsto hasta qué punto habría de estar aferrado a ella.


  —Harry —dijo—, las noticias no son buenas. Northumberland y Espuela Caliente se han puesto en marcha contra nosotros. Se han juntado con los galeses.


  —No es posible. Espuela Caliente peleaba contra los galeses.


  —Su cuñado se ha casado con la hija de Glendower. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? Northumberland y Glendower juntan fuerzas contra nosotros.


  —¿Qué los mueve para unirse?


  —Lee esto —dijo Enrique.


  Era un documento que había sido preparado por los Percy con la intención de que lo leyeran no sólo el rey sino también los principales nobles del país. Era un llamado a las armas. Querían derrocar a Enrique, porque, según ellos, él:


  
    Les había jurado en Doncaster, al volver a Inglaterra, que sólo quería recobrar su herencia y la de su mujer. Sin embargo, había puesto prisionero a Ricardo, su soberano, lo había forzado a renunciar a la corona y había adoptado el estilo y la autoridad de la realeza.


    Él había jurado que, mientras Ricardo estuviera vivo, habría de gozar de todas las prerrogativas reales. Sin embargo, había hecho que ese príncipe, en el castillo de Pontefract, muriera después de sufrir durante quince días hambre, sed y frío, asesinándolo.


    A causa de la muerte de Ricardo se había apoderado de la corona que pertenecía al joven conde de March, heredero inmediato y directo.


    Había jurado gobernar de acuerdo con la ley y no lo había hecho. Se había negado a permitir que pusieran en libertad a sir Edmund de Mortimer, quien había sido tomado prisionero mientras luchaba por su causa, y había considerado que los Percy eran traidores porque habían negociado con Glendower. Por todos estos motivos, «te desafiamos y tenemos intenciones de probarlo por la fuerza de las armas y con la ayuda de Dios Omnipotente».

  


  Cuando Harry terminó de leer el documento, miró consternado a su padre.


  —¿De modo que se han alzado contra nosotros… los Northumberland… y Glendower…?


  —Y los franceses acaban de hacer un desembarco de soldados destinado a combatirme.


  —Puedes estar seguro de que los franceses aprovecharán todas las oportunidades —⁠exclamó Harry.


  —No temas, hijo. Los derrotaremos.


  —Sí —gritó Harry—. Así será.


  De todos modos, hubiera querido que Espuela Caliente no fuera el enemigo.


  


  Había una distancia de cuatrocientos kilómetros entre Northumberland y Shrewsbury. Los hombres de Espuela Caliente estaban ansiosos por pelear, pero la caminata los había cansado, y tenían hambre. Antes que nada, necesitaban descanso.


  La batalla iba a ser por Shrewsbury. Si Enrique lograba tomar esta ciudad, podía cerrar el paso de Espuela Caliente a Gales.


  Espuela Caliente pensaba en el joven Harry, por quién había sentido un cierto afecto. Un muchacho de quince años, pero que prometía. Esperaba que el adolescente no las pasara mal. «Ojalá estuvieras conmigo, Harry de Monmouth, —pensaba—. Serías un aliado mejor que tu taimado padre, no lo dudo».


  Naturalmente, el muchacho iba a estar junto a su padre. ¿Cómo podía ser de otro modo?


  Los dos ejércitos se enfrentaron. Espuela Caliente vio que un sacerdote se apartaba de las tropas e iba cabalgando hacia él. Era Thomas Prestbury, abad de Shrewsbury, con un mensaje para Espuela Caliente. El mensaje era: «Poneos a merced de Enrique y la batalla no se dará».


  Espuela Caliente envió a su tío, Thomas Percy, conde de Worcester, con una respuesta al rey. Enrique dijo.


  —Vamos, Worcester. ¿Quieres que se derrame sangre inocente en este día?


  —Nosotros queremos justicia, milord —contestó Worcester.


  —Ponte bajo mi amparo.


  —No confío en vuestro amparo —fue la respuesta.


  —¡Entonces vete! —gritó Enrique—. Ruego a Dios que tengáis vosotros que responder por la sangre derramada el día de hoy, no yo.


  Poco tiempo después de este encuentro se inició la batalla. De ambos lados partió una fuerte descarga de flechas, era una lucha a muerte. Una flecha hirió a Harry en la cara, pero Harry continuó en la pelea.


  —¡San Jorge! ¡San Jorge! —gritó Harry.


  La sangre le chorreaba por la cara, pero él no le prestaba atención. Estaba muy excitado. Los hombres caían a su alrededor y estaba sumido en lo más denso de la lucha.


  Espuela Caliente estaba decidido a vencer. Quería matar al rey con sus propias manos y, con unos treinta de sus caballeros más valientes, se abrió paso hasta los hombres que rodeaban a Enrique. Pero el rey y sus hombres supieron resistir y hacer que retrocedieran.


  Al parecer, la victoria favorecía a Espuela Caliente. El aire se iba llenando de vítores que lo nombraban. Harry se mantuvo firme. Esto era una batalla y él sabía que estaba destinado a ella. Apenas sentía la herida de la cara.


  Juntó a los hombres a su alrededor y todos olvidaron que sólo tenía quince años.


  Espuela Caliente estaba convencido de su victoria. Iba a derrotar a Enrique, a poner en el trono al heredero legítimo, iba a vengar la muerte de Ricardo.


  —¡Espuela Caliente! —gritaban voces triunfales en torno a él.


  Y entonces ocurrió. Mareado por la victoria inminente, no vio la flecha que llegaba. La flecha le atravesó el cerebro. Espuela Caliente cayó de su caballo… muerto.


  Y no pudo oír el grito de triunfo de las fuerzas del rey. Espuela Caliente había muerto y su muerte decidió la suerte de la contienda.


  Había terminado la batalla y el triunfo era de Enrique.


  


  El duque de Bretaña estaba muriendo. La duquesa Jeanne lo atendía ella misma, pero mientras lo cuidaba no podía evitar que sus pensamientos se dirigieran hacia Enrique de Lancaster, movida por el deseo de saber qué estaría haciendo en Inglaterra.


  Jeanne había puesto entre las hojas de un libro la florecita azul que él le había dado. Nomeolvides. Era el nombre que él le había dado y ella nunca lo olvidaría.


  En varias ocasiones había dado indicios de los sentimientos que ella le inspiraba, dando a entender que, en caso de no haber sido ella la esposa del duque, tal vez hubiera habido un enlace entre ellos. Y ahora era rey. Bueno, ella era hija de un rey, y su madre había sido la hija del rey de Francia. Nadie podía poner en tela de juicio su alcurnia.


  Llegaron noticias hasta Bretaña de lo que estaba ocurriendo en las islas del norte. Ella se enteró de que Enrique no había vuelto a casarse. Su tiempo había estado ocupado primeramente con la tarea de apoderarse del trono, y luego de mantenerlo. Ella creía que él seguía en este empeño.


  Había habido rumores sobre la muerte de Ricardo. Algunos decían que había sido asesinado. Una de las versiones aseguraba que unos hombres habían entrado en su celda y lo habían ultimado. Otra versión decía que se había dejado morir de hambre. Pero en los dos casos el nombre del asesino era el mismo: Enrique. Pues si él no había hecho la fechoría con sus manos, tal vez había ordenado a otros que la hicieran.


  Tal vez había sido necesario, pensaba Jeanne.


  Hubiera querido saber si él pensaba alguna vez en ella, o si su mente estaba completamente tomada por los tremendos acontecimientos que estaba viviendo.


  En caso de que él la hubiera mandado llamar, ¿habría podido ella reunirse con él? A esta altura de los hechos no era posible. No podía poner de lado a su hijo, el duque de Bretaña, todavía un niño. No era posible dejarlo.


  Temía a Clisson; ella sabía que este hombre tenía una hija muy ambiciosa, la esposa del conde de Penthievres. Ella creía que, por su marido, tenía más derechos que el hijo de Jeanne sobre el trono de Bretaña.


  Clisson era un hombre honorable y, aunque su hija se había casado con el otro aspirante al trono, había considerado que el difunto duque era el auténtico heredero. Jeanne pensaba que podía entenderse con él.


  Y en esto no se equivocó. Estaba dispuesta a hacer concesiones a Clisson. Ella seguiría siendo regente y, con ayuda de él, gobernaría el ducado hasta que su hijo estuviera en situación de hacerlo. El duque de Borgoña, que era tío de Jeanne, y el rey de Francia debían tener la custodia del ducado y la de los miembros menores de la familia hasta que éstos tuvieran la edad requerida.


  Jeanne había demostrado mucha habilidad en todas sus acciones, ya que el poder, la riqueza y la popularidad de Clisson, en caso de ser usados contra ella, habrían privado a su hijo de su herencia.


  Clisson había dado su palabra, había firmado el tratado y era un partidario tan decidido del joven duque como Jeanne deseaba que lo fuera. Esto se probó cuando su hija Marguerite, que había querido el ducado para su marido, fue a ver a su padre, muy agitada, y le preguntó por qué estaba obrando en contra de su propia familia.


  —Hay muchas cosas que dependen de vos —había dicho ella⁠—. Podríais darnos la Bretaña. Es la herencia de mis hijos.


  —Pides demasiado —había contestado Clisson⁠—. El duque de Borgoña va a venir aquí. Tal vez se lleve a los niños con él a la corte de Francia. Es ahora uno de sus custodios.


  —Padre —exclamó la ambiciosa Marguerite—… ¡todavía estamos a tiempo para ponerlos de lado!


  —¿Ponerlos de lado? —contestó él—. ¿Te has vuelto loca?


  —Podríais matarlos. Si ellos no existen, nuestro sendero queda despejado.


  Clisson, horrorizado, exclamó:


  —Eres una mujer perversa. ¡Me pides que mate a esos niños inocentes! Preferiría matarte a ti.


  Y estaba tan asqueado que, por un instante, tuvo ganas de hacerlo y desenvainó la espada.


  Ella, que notó la decisión en sus ojos, se dio vuelta y salió corriendo. Al hacerlo, cayó boca abajo en las escaleras. Y siempre habría de recordar este encuentro, en el cual se fracturó el hueso del muslo, que nunca se compuso del todo y le hizo cojear por el resto de sus días.


  El duque de Borgoña llegó a Bretaña junto con Pierre, de doce años, a quien llamaban ahora Jean. El niño fue investido de los hábitos ducales, con cetro y espada, en la misma ceremonia en que fueron hechos caballeros sus hermanos menores, Arthur y Jules.


  Ahora, cuando su hijo había sido proclamado duque, y tenía como custodios al poderoso duque de Borgoña y al rey de Francia, además de Olivier Clisson, que había jurado apoyarlo, Jeanne se sentía libre para actuar.


  Si Enrique la mandaba llamar, iba a acudir al llamado. Pero ¿podía el Papa acceder a ese casamiento? Y, en caso de no hacerlo, ¿cómo podía realizarse sin su aprobación?


  Lo cierto es que existía un cisma papal y que Inglaterra daba su apoyo a Bonifacio, llamado el antipapa por los partidarios de Benedicto, como lo eran los bretones.


  Pero Jeanne no era mujer de aceptar impedimentos.


  Enrique aún no había propuesto matrimonio y tan sólo él y ella estaban enterados de los sentimientos que albergaban el uno por el otro. Jeanne ideó un plan para solicitar el permiso del Papa a fin de casarse con una persona, elegida por ella, que estaba dentro del cuarto grado de consanguinidad. No hacía tanto tiempo que había quedado viuda, era joven y parecía razonable suponer que deseaba casarse de nuevo. De tal modo que envió una solicitud al Papa, cuidadosamente redactada a fin de que éste no viera ninguna razón para no conceder su autorización. Y el Papa la dio, sin saber que el novio en quien Jeanne pensaba era el rey al que Benedicto consideraba un rebelde.


  Jeanne quedó encantada de su propia astucia.


  Cuando hizo saber a Enrique lo que había hecho, éste contestó con mucha animación. Podían casarse sin demoras por poder. Jeanne envió entonces a uno de sus caballeros —⁠un tal Antonio Riczi— a Inglaterra. Y allí, en el palacio de Eltham, se celebró el matrimonio por poder.


  No era posible mantener mucho tiempo en secreto este acontecimiento y el matrimonio del rey de Inglaterra con la duquesa viuda de Bretaña fue conocido en la corte papal de Aviñón e inmediatamente se comunicó a Jeanne que, por haber sido parte en este matrimonio, había cometido un pecado mortal. Jeanne se había comprometido a vivir en matrimonio con un partidario de Bonifacio.


  Jeanne, de todos modos, no iba a permitir que este decreto le impidiera casarse con el hombre que había elegido y, cuando expuso esto claramente a Benedicto, éste comprendió que podía perder el apoyo de ella y dio su permiso para que viviera con Enrique, siempre que no vacilara en su reconocimiento de él, el Papa verdadero. Incluso podía hacer, tal vez, que su marido renunciara a sus errores y volviera al seno de la Iglesia.


  Jeanne, por su parte, quedó encantada de haber podido manejar al Papa con sus ardides.


  El duque de Borgoña había llegado a Francia con valiosos regalos para la duquesa y su familia. Ella había demostrado con hechos que era mujer que había que tomar en cuenta, y fue desconcertante comprobar que habría de aliarse con aquel viejo enemigo, Enrique de Inglaterra.


  Jeanne, por su parte, estaba encantada de estas demostraciones de amistad y pensó que podía dejar sus hijos al cuidado del poderoso duque de Borgoña.


  Se despidió de sus hijos y tomó medidas para la partida de éstos a la corte de Francia, consciente de que el rey de Francia habría de mantener la paz con Bretaña y conservar el ducado para su hijo. Sus dos hijas, Blanche y Marguerite, debían ir con ella a Inglaterra.


  Fue una difícil travesía: en un momento Jeanne pensó que nunca llegaría a Inglaterra. Habían tenido intenciones de desembarcar en Southampton, pero el huracán era tan intenso que el barco fue arrastrado por el viento. De todos modos, tuvieron la fortuna de poder desembarcar en Falmouth.


  Encabezando la comitiva, se internó en el país. En Winchester tuvo el placer de ver a Enrique que, al enterarse de que ella había desembarcado en Falmouth, fue velozmente a darle la bienvenida.


  Fue un momento muy feliz para ella cuando se vieron.


  Él le tomó la cara y se la besó.


  —Tengo la impresión de que hace mucho tiempo que no nos vemos —⁠dijo él.


  Ella contestó:


  —Conservo la flor que me disteis. ¿Recordáis?


  —Por cierto que sí. «Nomeolvides» fue el mensaje.


  —Fue como si…


  —Y seguirá siendo mientras estemos vivos.


  Cabalgaron el uno al lado del otro y entraron en la ciudad. Al día siguiente el matrimonio quedó formalizado en la iglesia de St.Swithin, con gran pompa y ceremonia.


  Enrique estaba decidido a rendir homenaje a su novia.


  


  El viejo conde de Northumberland quedó muy apenado al enterarse de la muerte de su hijo. Espuela Caliente había sido un gran hombre, era el hijo favorito de su padre y su derrota y muerte hundieron a la casa de Northumberland en un luto profundo y amargo.


  No por mucho tiempo. El viejo conde juró vengarse. Iba a vengarse y no descansaría hasta sacar a Enrique de Lancaster del trono que había obtenido con malas artes.


  Seguía en contacto con Owen Glendower. Los Mortimer estaban con ellos. Éstos tenían derecho al trono. Su causa era justa. Juntos habrían de pelear y derrotar a los usurpadores.


  El poder de los Percy era grande: eran, más que barones de frontera, reyes de frontera.


  —Hemos estado defendiendo esa frontera por nuestra cuenta durante años y años —⁠afirmaba el conde—. ¿Habremos de seguir haciéndolo para beneficio de Enrique de Lancaster?


  Northumberland quedó loco de furor al enterarse de que el cadáver de su hijo, enterrado decentemente en Whitchurch, había sido exhumado por orden del rey. Lo habían puesto en un carro y lo habían enviado a Shrewsbury. Allí le habían echado sal, para impedir la putrefacción, y lo habían puesto entre dos ruedas de molino, junto al cepo, a fin de que todos pudieran ver en qué se había convertido el orgulloso Espuela Caliente.


  —Es un enemigo demasiado grande para que pase inadvertido —⁠había dicho Enrique—. Quiero que todo el mundo vea en qué se ha convertido por haber desafiado a su rey.


  La cabeza de Espuela Caliente fue rebanada y el resto del cuerpo cortado en cuatro pedazos, expuestos conspicuamente en Newcastle, Chester, Bristol y Londres. En cuanto a la cabeza, el rey quiso que la llevaran a York y la pusieran sobre la puerta norte de la ciudad, vuelta hacia la parte del país de la que había sido dueño el subversivo durante tanto tiempo.


  El viejo conde estaba enloquecido de dolor y sólo vivía para la posible venganza. Pero cuando recibió una orden del rey, en el sentido de que, si iba a York, podían tener una conversación y atemperar sus divergencias, no tuvo más remedio que aceptar. Enrique sabía que el viejo tenía que pasar por la Puerta del Norte, donde estaba expuesta la cabeza de su hijo.


  Cuando Northumberland fue a York y vio la macabra reliquia quedó transido de un invencible odio al rey. «¡Maldito seas mil veces, Bolingbroke!», murmuró.


  Muy pronto comprendió que había sido una tontería acudir al llamado. Enrique no tenía ninguna intención de llegar a un arreglo con él todavía. Le dijo al viejo que varios de sus castillos iban a ser confiscados y que él quedaría recluido cerca de Coventry hasta que su caso fuera tratado por sus pares.


  Esto fue una nueva humillación. Y no la última. Pero de nada servía que sus propósitos fueran entorpecidos por su orgullo. Debía dar muestras de humildad si quería salvar la vida, y él sólo quería salvarla para lograr su venganza sobre Bolingbroke. Finalmente se decidió que, como nunca había participado en batallas y no se podía hacer una acusación de traición contra él, debía pagar tan sólo una multa. Si juraba servir fielmente al rey, en el futuro se le permitiría volver a Northumberland.


  Enrique era hombre que no cumplía sus promesas. Northumberland procedería del mismo modo.


  Sí, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Pero cuando volviera a Northumberland habría de conspirar para lograr el derrocamiento del hombre que se llamaba a sí mismo rey.


  


  Northumberland estaba decidido. Se mantenía en contacto con Owen Glendower. Había hecho un pacto con los escoceses. Tenía con éstos un interés en común desde que se había puesto en contra de los ingleses.


  Enrique estaba enterado de esto. Hubiera debido destruir a Northumberland cuando esto era posible. Debió haber sabido que el conde nunca iba a olvidar o a perdonar lo que Enrique había hecho al intrépido Espuela Caliente.


  Enrique se dirigió hacia el norte. Era invierno y ningún hombre vivo recordaba un invierno peor. Las nieves se acumulaban en el suelo; en el norte del país, en especial, este invierno habría de ser conocido durante años y años como el invierno del granizo y el hielo.


  No era tiempo para batallas. Pero Northumberland estaba decidido a recobrar lo que se le había robado y sacar al usurpador del trono.


  A Enrique no le quedó más alternativa que ir a la batalla. Y lo hizo. Tenía más hombres, mejor equipados. La batalla fue breve, decisiva, y Northumberland cayó del caballo cuando una flecha lo alcanzó, hiriéndolo mortalmente.


  Enrique sintió su triunfo.


  Esto ponía fin a la rebelión en el norte. Los hombres debían entender lo que ocurría cuando alguien se sublevaba contra el rey.


  Habían llegado a un pequeño lugar llamado Green Hammerton. Allí se decidió pasar la noche.


  El rey y su comitiva inmediata se alojaron en una casa solariega, mientras que la mayor parte de los hombres fue a la aldea y, pese al frío, levantó tiendas.


  Enrique sentía la humedad y el frío; sus miembros estaban rígidos. Pidió vino con especias, comida caliente y una cama para descansar.


  Se quitó parte de sus ropas. Le llevaron el vino. De repente arrojó lejos de sí el jarro, gritando:


  —¿Qué habéis hecho? ¿Quién es el traidor? ¿Quién me ha echado fuego a la cara?


  Los hombres que lo rodeaban retrocedieron, horrorizados. La cara del rey se había vuelto cárdena y unas pústulas se veían en la piel. Al parecer, había contraído alguna espantosa enfermedad.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritaba Enrique, llevándose las manos a la cara⁠—. ¿Por qué me miráis de este modo? ¿Qué me ha pasado?


  —Señor —dijo un hombre de la comitiva—. ¡Hay que mandar llamar a un médico!


  Enrique se recostó y se tocó la cara inflamada. Sabía que era la misma enfermedad que ya había aparecido en su cuerpo. Ahora ya no podía ocultarla más.


  Una palabra le pasaba una y otra vez por la mente: lepra. En sus viajes había podido verla. «Dios mío, —rezó—, aparta esto de mí. Cualquier cosa puedo soportar… Quítame la corona, inflígeme cualquier cosa, pero no me castigues con esto. Se me puede reprochar la muerte de Ricardo, lo sé, pero lo hice por el bien del país… no, por mi propio bien. Aparta esto de mí… Pídeme cualquier cosa y lo haré. Todo lo soportaré… pero no la lepra…».


  No podía salir del cuarto, no podía admitir que se le viera en este estado. Se preguntó qué sería de él, del país. Harry era todavía demasiado joven. Empezó a orar de modo incoherente. Se tocaba la cara… Sabía que tenía un aspecto atroz…


  Llegaron los médicos. Le recetaron pociones y ungüentos. A los pocos días las horribles pústulas casi habían desaparecido. La cara estaba descolorida y la piel era áspera, pero podía salir al aire libre.


  El triunfo sobre Northumberland había sido amargo. Volvió ahora su atención a Glendower. Harry estaba en el frente de Gales. Dio gracias a Dios de que su hijo se estuviera convirtiendo en un gran soldado. Guerreaba muy bien en Gales y ya había provocado la defección de varios nobles importantes que habían empezado por dar su adhesión a Glendower.


  Harry había tenido éxito al recobrar Harlech, capturando a la hija de Glendower, y a los hijos que ésta había tenido de Mortimer después de la muerte de sir Edmund en el sitio.


  La batalla dejó a Glendower sin ejército. Pero aún estaba en libertad para recorrer sus montañas y reunir nuevas fuerzas. Enrique, sin embargo, confiaba en que esto no iría más allá de alguna escaramuza ocasional. Había que estar atento y eso era todo.


  El éxito se debía a la dirección capacitada del joven Harry. Era un hijo del que uno podía estar orgulloso. El muchacho estaba creciendo y ya tenía bastante experiencia, si no en años, en dirección de ejércitos.


  Enrique se hubiera sentido más tranquilo, desde el momento de su acceso al trono, si no hubiera estado atendiendo los avances de su mayor enemigo, cuya identidad no conocía muy bien, pero que le inspiraba miedo de que fuera la horrible enfermedad de la lepra.


  Harry tenía que casarse. Cuanto antes mejor. Debía tener hijos que le sucedieran. El lado Lancaster del árbol Plantagenet debía ser fortalecido.


  Isabelle de Francia no se había casado aún. Tal vez después de este tiempo la jovencita habría olvidado ya la obsesión que le había inspirado Ricardo. Tal vez estuviera dispuesta a considerar un enlace posible… O tal vez lo estuviera su familia, lo cual era aún mejor. ¿Y por qué el novio no habría de ser el ya rechazado Harry de Monmouth?


  ISABELLE EN LA CORTE DE FRANCIA


  Una vez en Francia, Isabelle no tardó en advertir que algo andaba mal en la corte de su padre; gradualmente empezó a entender la causa.


  Su padre sufría de raptos de locura. En un principio la gente no había mencionado el punto. Ella sólo había oído que su padre padecía ciertos ataques, que podían durar meses y, cuando iban en aumento, había que encerrarlo en el Hotel St. Pol, la residencia de París donde Isabelle había pasado la mayor parte de su infancia. Cuando se recobraba, su padre era exactamente como ella lo había conocido siempre, bondadoso y, al parecer, en plena posesión de sus sentidos. Con todo, Isabelle percibió una cierta cautela en él y en la gente que lo rodeaba, y supo que todos estaban esperando el nuevo asalto de la enfermedad mental.


  Allí estaba su madre, bella, enérgica, al punto que parecía ser el verdadero rey de Francia, junto con el tío Louis, por supuesto.


  Louis, duque de Orleans, hermano de su padre, había sido nombrado por el rey regente, que debía reemplazarlo en los accesos de insania. La reina, que tenía mucho ascendiente sobre el rey, había recomendado esta medida, e Isabelle tenía a veces la impresión de que su madre y su tío deseaban que el rey perdiera el sentido, pues en estos períodos el tío Louis se comportaba como el verdadero rey, y era evidente para todos, incluso para la joven Isabelle, que Isabel actuaba como si Louis no sólo fuera el rey en el trono, sino también en su cama. Lo cierto es que esta relación adúltera entre la reina Isabel y el conde Louis de Orleans se había convertido en un escándalo, no sólo en Francia, sino también en el extranjero.


  Y allí estaba el tío de su padre, el duque de Borgoña, un hombre austero que deploraba lo que ocurría y no hacía un secreto de ello.


  Era una situación bastante turbia e Isabelle echaba de menos, ahora como siempre, los felices días de Windsor, cuando Ricardo iba a verla y los dos eran tan felices juntos.


  —Nunca volveré a ser feliz —musitaba.


  De todos modos, estaba contenta de haberse reunido con su familia. Aquí estaban sus tres hermanos y sus tres hermanas, pues recientemente había nacido una niña a quien habían dado el nombre de Catherine.


  Las niñas habitaban en el Hotel St. Pol y nadie se preocupaba mucho por ellas. Cuando el rey estaba enfermo, lo llevaban a una parte del hotel, donde lo encerraban junto con unos pocos caballeros de compañía. Isabelle solía despertarse y escuchar los extraños ruidos que provenían de los aposentos de su padre. Hacía todo lo que podía por atender a sus hermanitas, ya que las niñeras solían ser bastante negligentes. Y cuando Isabelle se lo dijo a su madre, la reina se limitó a decir que las iba a despedir. Pero después se olvidó y no hizo nada. Estaba demasiado ocupada con sus asuntos, que consistían principalmente en atender al duque de Orleans y ser atendida por él. Isabelle pensó que el duque era el hombre más hermoso que ella nunca había visto, y que su madre era la más bella de las mujeres. Se habría dicho que era inevitable que fueran amantes. ¿Lo sabría su padre? Al parecer, todo el mundo lo sabía, de tal modo que tal vez él también lo supiera.


  Era una vida extraña para la muchacha que había sido reina de Inglaterra. Isabelle se aferraba a los recuerdos de su vida con Ricardo, solía tomar a la pequeña Catherine en sus brazos y las otras niñas las rodeaban, mientras ella les contaba cuentos de su vida en la corte de Inglaterra. Y siempre en estos cuentos aparecía Ricardo, el caballero de la armadura resplandeciente.


  Isabelle mantenía los oídos atentos y averiguó muchas cosas que ocurrían en la corte de su padre. Tan pronto como el tío Louis había tenido el poder en sus manos, había establecido un impuesto al clero y también al pueblo, y esto tenía a ambos muy descontentos. Algunos decían:


  —No vamos a soportar mucho tiempo el yugo de este joven disoluto y de su impúdica querida.


  ¡Y la impúdica querida era la madre de Isabelle! Sí, era una situación muy fea.


  Era difícil no simpatizar con el tío Louis que, además de ser bien parecido, tenía un natural afable y generoso; también era divertido y siempre había risas cuando él estaba ahí; sus trajes eran muy refinados y había alcanzado cierta notoriedad por sus prodigalidades. Siempre trataba a Isabelle como si le tuviera mucho cariño y, cuando ella acababa de llegar a Francia, él se mostró muy contrariado por la forma en que se había tratado a Ricardo. Esto la había consolado en aquel momento y esos días se había complacido oyendo elogios de Ricardo y condenaciones del hombre que usurpaba el trono de Inglaterra.


  —Odio a su hijo Harry y lo odio a él —dijo⁠—. Hicieron un esfuerzo para que me casara con Harry, pero yo no quise saber nada de él.


  —¡Por cierto que no! —había exclamado el tío Louis. Ella era demasiado bella y demasiado importante. ¿Cómo podía la hija de un rey de Francia casarse con el hijo de un impostor? Es cierto que por el momento ostentaba el título de rey, sí, pero ¿cuánto tiempo iba a durar esto?


  —Tomaré las armas contra él para defenderos —⁠declaró Louis.


  —¿Cómo podréis hacerlo, tío Louis?


  —Lo desafiaré, querida. Os ha despojado de vuestra dote y ha asesinado a vuestro marido. Voy a retarlo a que se mida conmigo en un torneo.


  —No, no debéis hacer eso, tío —dijo ella.


  —Por cierto que lo haré, querida. Le enviaré mi reto sin demora.


  Y así fue. Con el estilo grandilocuente que ponía Louis de Orleans en todo, mandó su reto.


  Isabel de Baviera estaba encantada.


  —¡Típico de él! —exclamó—. Es un hombre muy caballeresco.


  Y luego añadió:


  —Enrique no va a aceptar. Te lo aseguro.


  En realidad, se lo estaba asegurando a sí misma. Lo que menos quería en el mundo era que su amante fuera a un combate que podía terminar en su muerte.


  Y no se equivocó. Enrique adoptó una actitud de burla ante el reto. «No conozco precedentes de que un rey coronado acepte medirse en duelo con un súbdito, por muy elevado que sea el rango de dicho súbdito».


  La respuesta hizo echar espuma por la boca a Louis. La reina Isabel estaba con él cuando recibió la respuesta, y mandó llamar a su hija para que ésta apreciara la valentía de su tío.


  —¡Le daré una respuesta! —exclamó Louis—. ¡Lo cubriré de oprobio!


  Se sentó a una mesa y se puso a escribir. La reina, de pie a su lado, aprobaba, acariciándole el cuello mientras él escribía.


  «¿Cómo podéis tolerar que la reina de Inglaterra vuelva a su país de origen, desolada por la pérdida del rey, despojada de su dote y de todo lo que había llevado con ella en el momento de la boda? Los hombres de honor tendrían que defender su causa. ¿No existen caballeros nobles que hayan jurado defender los derechos de las viudas y las vírgenes de vida virtuosa, entre las cuales cuento a mi sobrina? Es por esta razón que os reto a duelo. —Y añadía sarcásticamente—: Debo daros las gracias por el cuidado que habéis demostrado por mi vida al negaros al combate. Es mucho más de lo que hicisteis por la salud y la vida de Ricardo, vuestro legítimo rey».


  —Esto —dijo el duque— le va a hacer dar un salto. Tengo entendido que hay algo que nunca deja de perturbarlo: cualquier referencia al asesinato de Ricardo en el castillo de Pontefract. Juraría que esta fechoría lo va a atormentar por el resto de sus días. Y si no la hubiera cometido, ¿cómo podría ser ahora rey de Inglaterra?


  La nota era hiriente y Enrique, picado, contestó.


  Louis leyó la respuesta en medio de carcajadas, mientras Isabel escuchaba la lectura. En tono indignado, Enrique negaba haber tenido nada que ver en la muerte de Ricardo. «Dios sabrá cómo y por quién mi primo —⁠a quien Dios perdone— encontró su muerte. Pero si estáis insinuando que su muerte fue provocada por mí, mentís y seguiréis mintiendo bellacamente siempre que eso digáis».


  La cosa quedó ahí. Pasaron los meses. Isabelle tenía la impresión de que había una continua tensión en la corte, como si en cualquier momento pudiera estallar un incidente. Su madre y el tío Louis hacían ostentación de sus relaciones; su padre estaba sumido en un estado melancólico; el tío de su padre, el duque de Borgoña, instaba continuamente al rey a hacer algo, indicándole que, si no lo hacía, no iba a tardar en perder la corona. ¿Quería verse en la misma situación del difunto Ricardo de Inglaterra?, preguntaba. Isabelle intentaba protestar. La falta no había sido de Ricardo, quería gritar. La falta estaba en los perversos y ambiciosos hombres que lo rodeaban. Pero nadie hubiera escuchado, por supuesto. Tenía miedo del hijo del duque, a quien llamaban Jean Sin Miedo, conde de Nevers. Era un hombre violento, que no cuidaba lo que decía y de quién lo decía. Este hombre siempre parecía estar en el centro de alguna intriga y haber jurado vengarse de alguien. Ella se sentía aliviada cuando él no estaba en la corte.


  El duque de Borgoña siempre estaba tratando de convencer al rey de que debía quitarle la regencia a su hermano Orleans en los períodos en que él no estaba en condiciones de gobernar. El rey vacilaba, pero Isabel siempre se las arreglaba para convencerlo. Era una sirena capaz de vivir su arrebatada historia amorosa con Louis de Orleans en presencia de su marido y, al mismo tiempo, ocultarla.


  Isabelle nunca iba a olvidar el día en que había llegado a la corte un monje agustino que se había puesto a predicar. Se llamaba Jacques Legrand y era conocido por sus escritos y la elocuencia de sus sermones, que versaban sobre la corrupción del poder y el libertinaje. Estos sermones estaban dirigidos claramente contra la corte.


  Durante un sermón el rey se levantó de su sitial y se sentó junto al predicador, a fin de tenerlo cerca mientras hablaba y no perder una sola palabra.


  —El rey vuestro padre —dijo Legrand— impuso gabelas al pueblo, pero lo hizo para levantar fortalezas en defensa del país. Vuestro padre conservó su tesoro y llegó a ser el más poderoso de los reyes. Ahora no se hace nada de esto. La nobleza, en los días que corren, gasta el dinero en frivolidades; vive en la licencia; se atavía con ornamentos y fruslerías. —⁠Y, volviéndose hacia la reina, dijo con voz tonante—: Oh, reina, ¡es la vergüenza de esta corte! Si no me creéis, vestíos de campesina, id a la ciudad y mezclaos con el pueblo para escuchar lo que el pueblo dice.


  La reina se enfureció y dijo que el predicador debía ser detenido, que había que ponerlo en una mazmorra.


  —Entonces —dijo— veremos qué discursos incendiarios se atreverá a pronunciar.


  Sin embargo, por una vez, el rey impuso su voluntad.


  —No —dijo—. Hay cierta sensatez en lo que dice este hombre. Lo que dice de mi padre es cierto. Ojalá yo me pareciera más a él.


  El duque de Borgoña estaba junto a su sobrino.


  —Tomad en cuenta lo que oís —dijo—. Durante vuestra enfermedad el país camina hacia la ruina. Vuestro hermano es demasiado voluble, demasiado frívolo. Su moral no es lo que debería ser. Su mujer se preocupa por él. Violante Visconti es una esposa excelente, y ¿en qué forma la trata? Todo el mundo sabe que le es infiel. Es una mujer desdichada. Señor: debéis arrebatarle de las manos el poder cuando vos no estáis en vuestros cabales. Hay otros hombres más apropiados para esa tarea. Vos, por ejemplo, tío.


  —Tengo una edad más sobria y asentada, sobrino. Y hay muchas personas que me dan su apoyo.


  El rey había quedado tan impresionado por el sermón, y por el hecho de que había muchas personas que apoyaban al duque de Borgoña, que cedió. En el fondo de su corazón sabía que esto era lo que debía hacer, aunque no se permitía pensar lo que era tan claro para todos: que su hermano era el amante de su mujer.


  Cuando la reina se enteró de que el poder había pasado a manos de Borgoña, se enfureció. También se enfadó Louis. Detestaban a Borgoña, pues sabían que era hombre de mantener con mano firme las riendas del gobierno una vez que las hubiera asido.


  En ese caso la vida no iba a ser para ellos tan agradable como lo había sido hasta entonces.


  —¡Maldito sea Borgoña! —exclamó Louis de Orleans.


  Sí, pero ¿de qué servían las palabras? Lo cierto era que, bajo el gobierno de Borgoña, se estableció un nuevo sistema de ley y de orden. El gran duque daba un ejemplo al país con su virtuosa vida de familia. Se rodeó de hombres de su medio, cuyo principal deseo era defender al país, y la gente empezó a notar la diferencia que hace en todas las cosas un buen gobernante. Ya no se daban esas fiestas sibaríticas a las que era aficionada la reina y que ella hacía pagar con los dineros del estado. Borgoña no había podido parar los amores entre ella y Louis de Orleans, pero podía arreglar muchas cosas que andaban mal, y además contaba con el apoyo del pueblo.


  Isabelle tenía a la sazón diecisiete años. El día en que se había enterado de la muerte de Ricardo estaba ya muy lejano, pero para ella seguía siendo reciente. Nunca, se decía a sí misma, habría de amar a otro hombre. Él siempre iba a estar en sus pensamientos, siempre habría de levantarse entre ella y cualquier hombre que quisiera hacerla su mujer. Sin embargo, querían casarla. No se le iba a permitir que su viudez se prolongara demasiado.


  El asunto se hizo candente cuando llegó una embajada de Inglaterra. Las noticias que llevaba eran sorprendentes. Al parecer, era una embajada secreta. Pero se supo que Enrique de Inglaterra proponía que, si el rey de Francia concedía la mano de su hija Isabelle a su hijo Harry, príncipe de Gales, él habría de abdicar en favor de su hijo.


  Era algo asombroso. ¿La abdicación de Enrique? ¿Por qué? ¿Acaso eran ciertos los rumores que corrían sobre su espantosa enfermedad?


  ¿Sería cierto que estaba enfermo de lepra? Era la misma enfermedad que había puesto fin a los días del gran guerrero escocés, Robert Bruce, años antes. El hombre que padecía esta enfermedad adquiría un aspecto repulsivo y no tenía más remedio que esconderse de la mirada de los hombres.


  ¿Ser una vez más reina de Inglaterra? La propuesta era brillante. Fue necesario trasmitir la noticia a Isabelle.


  La tradición quería que una mujer que se había casado ya una vez por razones de estado, debía intervenir mínimamente en su segundo matrimonio. Además, Borgoña no estaba seguro —⁠y tampoco sus consejeros— de que este enlace con Inglaterra fuera recomendable. Si Enrique estaba incapacitado para gobernar y dispuesto a ser reemplazado por su hijo, ¿no era esto un reconocimiento de debilidad?


  Si quería un enlace con Francia, ¿no significaba esto que estaba buscando la paz, o por lo menos una tregua, por sentir que su poder estaba mermando? Un país no pelea con otro cuando hay tratativas para celebrar un enlace entre ellos. Los franceses vacilaban.


  Cuando se le expuso la propuesta a Isabelle, ella la rechazó vehementemente.


  —Nunca iré allá. Nunca viviré con los asesinos de mi marido. Cualquier cosa… cualquier cosa antes que eso.


  —¿Cualquier cosa? —preguntó el duque de Orleans⁠—. Querida sobrina: es necesario que os caséis. No debéis olvidarlo.


  —Ya lo sé —contestó ella—. Pero nunca me casaré con Harry de Monmouth.


  Como Isabelle estaba tan decidida y el Concejo se mostraba tan vacilante, pareció una solución dejar que Isabelle resolviera por su cuenta, aunque nadie sabía mejor que ella que, en el caso de haber sido conveniente el casamiento para su país, su voluntad no habría contado en nada.


  Fue entonces que el tío Louis le habló de su hijo. Charles de Angulema.


  —Os ama tiernamente —dijo Louis—. Es un deseo que está muy cerca de mi corazón… y del de vuestra madre… que los dos os caséis.


  —No creo que a mi madre le importe mucho lo que yo haga —⁠dijo Isabelle.


  —¡Oh, niña querida, niña querida! —dijo Louis, haciendo un esfuerzo por demostrar preocupación⁠—. ¡No debéis decir eso! Se interesa muchísimo en vos… en vos y en vuestros hermanos.


  —No lo he notado, señor —contestó Isabelle fríamente⁠—. A mis hermanas les hace falta nueva ropa. Y su alimentación deja mucho que desear. Se me dice que el dinero necesario para vestirlas y alimentarlas de acuerdo con su rango no está disponible. Mi madre, por supuesto, lo necesita para sus adornos y fruslerías.


  Louis rió.


  —Habéis estado oyendo los comentarios a los sermones de ese sucio predicador. Si se siguiera mi consejo, habría que meterlo en una mazmorra y dejarlo allí.


  —No lo dudo —contestó Isabelle—. Pero sabed, señor, que no tengo deseos de casarme.


  —Vamos, niña querida. No es posible que malgastéis vuestra juventud. Sois una belleza. Algún día seréis como vuestra madre.


  —Espero que no sea así.


  —Es la mujer más bella de Francia.


  Isabelle no contestó. Se sentía invadida por un terrible miedo.


  Ellos iban a fingir por cierto tiempo que solicitaban su consentimiento y, si ella seguía negándose, la iban a forzar. Conocía sus métodos.


  La posibilidad de un enlace se dejó de lado momentáneamente, ya que, para alegría de Orleans y de la reina, el duque de Borgoña cayó enfermo. Y en poco tiempo había muerto. El nuevo duque de Borgoña era ahora su hijo, Jean Sin Miedo, conde de Nevers.


  Toda Francia esperaba ansiosamente lo que habría de ocurrir ahora.


  Louis estaba más interesado que nunca en que se celebrara el casamiento de su hijo con Isabelle, y la reina dijo a su hija con firmeza que ya no podía haber más postergaciones.


  —¿Quieres que te mandemos de vuelta a Inglaterra? Y a eso habremos de llegar con el tiempo, no lo dudes, si sigues dando largas. Hay algunas personas que creen que es conveniente lograr una tregua con Inglaterra, y que esta tregua puede conseguirse con este matrimonio. El nuevo duque de Borgoña está en contra de la continuación de la guerra. Ya puedes imaginar lo que está pensando. Ahí está tu primo Charles. Ya sé que es más joven que tú, pero esto te dará una oportunidad para dirigirlo de acuerdo con tus deseos. Vamos, Isabelle, no seas tonta. Cásate con Charles. Es lo que yo quiero para ti, y también es lo que quiere tu tío Louis.


  —¿Qué dice mi padre de esto? ¿También él quiere que me case?


  —Tu pobre padre, por desgracia, está pasando por una de sus rachas ofuscadas. No sabe lo que quiere. Pero cuando su mente funciona bien, siempre aprueba lo que es conveniente para ti. Piensa un poco, niña. Esto te mantendrá aquí, entre nosotros. ¿Quieres ir a un país extranjero? ¿Quieres que se te envíe de vuelta junto al hijo del asesino de tu primer marido? Me llegan rumores de la vida que lleva el joven Harry. Grescas en las tabernas… se da con la hez de la hez. No es la clase de marido que conviene a tu naturaleza sensible y a tus gustos refinados. Si se ha querido encontrar para ti un hombre tan distinto de Ricardo como es posible, no podían haber encontrado a nadie mejor.


  Así siguieron las cosas hasta que, finalmente, Isabelle accedió.


  Hubo gran regocijo y su madre, encantada de que su hija hubiera accedido a casarse con el hijo de su amante, empezó a hacer los preparativos más suntuosos. Los jóvenes eran primos, primos hermanos, pero esto no importaba. El Papa no se iba a atrever a poner ninguna objeción y la dispensa estaba prácticamente asegurada. Banquetes y justas, bailes, espectáculos de mimos, todo se hizo. La reina tenía una gran capacidad para arreglar estas fiestas y Louis, por supuesto, estaba a su lado. Era lo mejor que había ocurrido desde que el duque de Borgoña lo había defenestrado de su posición de regente.


  Tan sólo la futura esposa no se sentía feliz. Estuvo sentada tristemente, mientras se hacían los preparativos, y sólo podía pensar en Ricardo.


  El muchacho con quien iba a casarse no le inspiraba sentimientos de ninguna clase, pero como él parecía consternado, ella intentó consolarlo del mejor modo que pudo.


  —No necesitas preocuparte —le dijo—. Todo saldrá bien.


  Él le apretó la mano, tranquilizado, pero ella sólo logró apartar la cara para esconder las lágrimas que no había podido retener.


  De tal modo que se convirtió en la condesa de Angulema y dejó de ser la llorosa viuda de Ricardo.


  La boda no despertó mucho interés en el país. La gente se interesaba más en el comportamiento escandaloso de la reina y su favorito y en la creciente tensión entre el duque de Borgoña y Louis de Orleans.


  Hubo un cierto alivio cuando el duque de Borgoña dio señales de que quería aplacar a Orleans. En las calles de París se decía que estos dos hombres debían olvidar sus diferencias, si esto redundaba en beneficio de Francia; y Borgoña, a fin de demostrar que la culpa no era suya, invitó a Orleans a una cena.


  Era un oscuro atardecer de noviembre, antes del día fijado para el encuentro entre Orleans y Borgoña. Louis había almorzado con la reina y estaba de muy buen ánimo. Eran las ocho de la noche. Más tarde habría de reunirse nuevamente con la reina. Pero por el momento volvía a sus aposentos.


  Iba acompañado de dos escuderos, que cabalgaban a su lado, y cuatro sirvientes con antorchas. El duque iba cantando. Cuando llegaron a la rue du Temple una banda de hombres armados apareció de repente y los rodeó.


  Afortunadamente para los caballeros, sus caballos se asustaron y salieron al galope, espantados; los sirvientes dejaron caer sus antorchas y rodearon al duque. Éste exclamó:


  —¿Qué es esto? Soy el duque de Orleans. ¿Qué queréis de mí?


  Uno de los atacantes gritó:


  —¡Sois el que estábamos buscando! ¡Adelante, amigos!


  El hombre que había hablado golpeó al duque con un hacha; otro se acercó con una espada. Louis cayó desmayado a tierra.


  Uno de sus sirvientes intentó defenderlo, pero fue derribado y logró escaparse gateando. Los otros, viendo que era inútil tratar de defenderse, se escabulleron dentro de un comercio cercano.


  Al llegar a este punto, las ventanas se habían abierto, pues muchos habían oído los gritos de los asesinos.


  —¡Asesinato! —gritó una mujer desde la vitrina de una tienda de ropavejero.


  —¡Cállate la boca, ramera! —gritó uno de los asesinos, lanzando una flecha en su dirección.


  La mujer, inmediatamente, desapareció.


  —Apagad las luces —gritó el jefe de la banda.


  Luego los asesinos se echaron a correr. La gente ya estaba despierta y se asomaba temerosamente a la calle. Ahora los asesinos ya se habían ido y la gente pudo acercarse a ver los resultados de la gresca.


  El duque de Orleans estaba muerto. El cuerpo había sido hachado y mutilado y no quedaban rastros de su célebre hermosura.


  La reina quedó desesperada; también se afligió mucho Violante, la esposa de Orleans. Sin ninguna duda, las dos amaban al duque.


  —Buscad a los asesinos —gritaba la reina—. ¡Juro que me vengaré!


  El duque de Borgoña unió su voz a la de la reina.


  —Nunca ha habido un asesinato más infame en el reino de Francia —⁠declaró.


  El jefe de policía de París, señor de Tignouville, fue mandado llamar. Debía hacerse el máximo de esfuerzos para encontrar a los asesinos, se le dijo.


  —Señor —contestó el policía—, si se me da permiso para hacer indagaciones en las posadas a las que concurren los sirvientes del rey y de los príncipes, creo que podré descubrir a los criminales.


  La respuesta fue que todo lo que necesitara el jefe de policía para hacer su investigación debía serle dado. Debía tener acceso a todos los palacios, hoteles, tiendas y casas de París.


  —En tal caso —dijo Tignouville— creo que podré dar con los asesinos.


  El duque de Borgoña dio ciertos indicios de nerviosismo al oír estas palabras. El duque de Berri, su tío, lo advirtió.


  —Creo que sabes algo, Jean —le dijo.


  Borgoña entendió que no había sentido en negar que él había sido el instigador del crimen y contestó:


  —Orleans estaba deshonrando el tálamo del rey. Era una amenaza para el país. Sí; he sido yo quien contrató a los asesinos para que lo mataran.


  —Dios mío —exclamó el duque de Berri—. Ahora he perdido a mis dos sobrinos. Louis, asesinado; y tú, Jean, eres su asesino.


  —No debes volver al Concejo —añadió Berri.


  —No volveré —dijo Borgoña—. Mi deseo es que no se acuse a nadie de haber asesinado al duque de Orleans, pues he sido yo y ningún otro el causante de lo que ha ocurrido.


  Después de decir esto saltó sobre su caballo y, con tan sólo seis de sus acompañantes, salió a todo galope hacia la frontera de Flandes.


  Cuando se supo que había escapado, hubo mucha indignación, y un centenar de los hombres de Orleans se lanzaron detrás de él; pero ya era demasiado tarde y no pudieron alcanzarlo.


  El incidente sacudió a la corte hasta sus cimientos. La gente no hablaba de otra cosa. Nada podía hacerse para lograr que Borgoña compareciera ante la justicia, y la gente empezaba a decir que Orleans había merecido su destino, puesto que había deshonrado a su hermano, no había ocultado sus relaciones adúlteras con la reina, había establecido impuestos abusivos y su gobierno había llevado al país al borde de la ruina, mientras que todos sabían que Borgoña era un hombre fuerte; tal vez rudo, sin miramientos, violento, pero el gobierno de su padre había sido excelente y él había dado indicios de seguir sus huellas.


  Violante Visconti, viuda de Orleans, estaba decidida a que el asesino no quedara impune. Pese a sus infidelidades, ella había amado apasionadamente al duque y estaba ansiosa por vengarlo. Llegó a París con sus hijos. El tiempo era intensamente frío, el frío más intenso que había habido en París en varios años. Sin embargo, Violante fue a la ciudad porque el rey estaba a la sazón en uno de sus períodos lúcidos y Violante creía que podía lograr justicia de él.


  Llegó al Hotel St. Pol, donde residía el rey, y se abrió camino como pudo hasta el cuarto en donde éste estaba sentado con su Concejo. Allí se arrojó a sus pies y exigió que los asesinos de su marido fueran llevados ante la justicia.


  El rey prometió que iba a hacerse todo lo necesario. «Consideramos que la fechoría que se ha hecho a nuestro hermano se ha hecho contra nosotros», dijo a Violante.


  Isabelle, descontenta de su insatisfactorio matrimonio, hizo lo que pudo por consolar a Violante. Ella sabía lo que significaba para una mujer que hubieran asesinado a su marido.


  —Tenemos mucho en común —le dijo tristemente⁠—. Me conduelo.


  Corrían rumores en la ciudad. Borgoña no tenía intenciones de permanecer fuera de Francia. Era cierto que había asesinado al duque de Orleans, pero lo había hecho por el bien de Francia, todo el mundo sabía que el duque estaba arruinando al país. Borgoña quería presentarse como el salvador de Francia. El rey, acosado por todos lados, volvió a sumirse en la locura.


  París esperaba lo que iba a ocurrir ahora. Y que no demoró. Llegó un monje con un mensaje del duque de Borgoña para el rey. El pobre Carlos, que tenía la mente oscurecida, no pudo recibir al monje, pero su hijo el delfín, a la sazón de doce años, presidía la mesa del Concejo y escuchó lo que el monje tenía que decir.


  El sentido general de las palabras del monje era que matar a un traidor al país era legítimo, honorable y meritorio… especialmente cuando ese traidor tiene más poder que el rey. ¿Acaso no era esto lo que había ocurrido en el caso del duque de Orleans, cuyo propósito había sido poner al rey y a sus hijos a un lado y usurpar la corona para él? Lejos de condenar al duque de Borgoña, el rey y el país debían aplaudir lo que había hecho.


  El pobre delfín estaba consternado. Y también el Concejo. En todo esto había cierta verdad. Orleans, el dispendioso libertino, no tenía dotes de gobierno. El país había prosperado temporariamente cuando lo había gobernado el viejo duque de Borgoña. ¿Había tenido razón su hijo al haber hecho lo que hizo?


  Mientras el monje continuaba exponiendo ante el delfín y el Concejo la defensa de Borgoña, el rey se recobró, pudo asistir al Concejo y escuchar los argumentos que allí se daban. Era cierto, pensó, que Orleans siempre había atraído calamidades al país; también era cierto que el viejo duque de Borgoña lo había salvado. Él sólo quería la paz y ésta no podía obtenerse si no se ponía de acuerdo en que Borgoña había actuado por el bien de Francia. Orleans lo había traicionado. El rey estaba enterado de sus relaciones con la reina.


  El monje había llevado una carta e imploró al rey que la firmara.


  —Señor —dijo— un movimiento de vuestra mano y el asunto está arreglado.


  El rey leyó la carta:


  «Es nuestra voluntad y placer que nuestro primo de Borgoña habite en paz con nosotros y nuestros sucesores en relación al hecho mencionado y a todas sus consecuencias; y que nosotros y nuestros sucesores, nuestro pueblo y nuestros servidores, no pongan estorbos al duque y a los suyos».


  —Nada más que vuestro nombre, señor —suplicó el monje. Y este asunto explosivo y peligroso queda terminado.


  Carlos estaba cansado del tira y afloja. De un día para otro no sabía de dónde vendría un ataque.


  Firmó.


  —Decid al duque de Borgoña que habré de recibirlo —⁠dijo.


  El duque no se hizo invitar una segunda vez. Inmediatamente fue a ver al rey.


  Carlos lo recibió cordialmente y con cierta tristeza.


  —Puedo dejar el castigo sin efecto —le dijo⁠— pero no el resentimiento. A vos os corresponde, señor duque, defenderos de los ataques que probablemente se os harán.


  —Señor —contestó el duque—, si cuento con vuestro favor, no temo a ningún hombre viviente.


  La reina estaba escandalizada. El rey no había querido oírla. Había perdido a su amante. Se sentía muy afligida y se preguntaba qué iba a ser de ella.


  Isabelle, muy preocupada por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, casada ahora en una forma que no había buscado, tenía tiempo para visitar a sus hermanas menores, que habitaban en el Hotel St. Pol, y que estaban muy desatendidas.


  Un día llegó y se encontró con que no estaban allí. Las sirvientas, asustadas y llorosas, le dijeron que se había presentado la reina y se las había llevado.


  —¿Adónde se las ha llevado? —exclamó Isabelle.


  Nadie se lo supo decir. Esto era especialmente extraño, ya que la reina nunca había demostrado mucho interés en sus hijos.


  Más tarde se supo que se había escondido en Melun y que los niños regios estaban con ella. El rey había caído en uno de sus períodos de locura; el duque de Borgoña había tomado las riendas del gobierno en sus manos y demostraba con su fuerza de carácter que era capaz de desempeñar la tarea.


  Después de unos pocos meses hubo una revuelta en Flandes, que exigió la presencia de Borgoña. Éste se fue de Francia con intenciones de arreglar el desaguisado.


  No bien había partido, la reina volvió a París con el delfín, que fue calurosamente recibido por los parisienses. Era evidente que el pueblo lo quería. La duquesa viuda de Orleans empezó entonces a instar al delfín a que llevara ante la justicia al asesino de su marido, y el delfín le contestó que habría de estudiar el asunto. Pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo, llegaron noticias de que Borgoña había subyugado a los rebeldes flamencos y estaba en camino a París. La reina, con el delfín y todos los miembros de la familia real, partieron para Tours, de tal modo que cuando Borgoña llegó se encontró con que no había nadie para recibirlo.


  Borgoña fue lo bastante sensato para darse cuenta de que no podía gobernar como rey; su deseo era que el delfín actuara como una pantalla; de modo que inmediatamente partió hacia Tours con intenciones de lograr la paz entre las dos facciones. En esos días murió Violante, algunos dijeron que de amor, con el corazón destrozado por el infiel esposo al que tanto había amado. Pero como ella ya no podía seguir pidiendo venganza, y como la reina había comprendido que le convenía llegar a un pacto con Borgoña, se hizo la paz entre las facciones.


  Isabelle había seguido los acontecimientos con repugnancia y tristeza.


  No le desagradaba su joven marido y ahora estaba a punto de dar a luz. A veces se preguntaba si la maternidad no habría de cambiar sus sentimientos, si no podría llegar a ser feliz de nuevo.


  ¡Ella habría sido tan feliz si el niño hubiera sido de Ricardo! Habían pasado muchos años, ¿nueve, ya, desde la última vez en que lo había visto? Recordó que en esa ocasión él la había levantado en sus brazos, la había abrazado y le había suplicado que nunca dejara de amarlo.


  ¿Acaso podía?


  Él no había sabido entonces lo que se le estaba preparando: una celda fría y horrorosa en el castillo de Pontefract, la muerte…


  Y ella era entonces una niña que había quedado sola… para enfrentar la vida sin él.


  Desde la corte del intrigante asesino y del odioso, jactancioso Harry, ella había vuelto a su país y había encontrado a su padre loco, a su madre convertida en una ramera; se había visto sumergida en otro drama de asesinatos y venganzas.


  Muy pronto iba a tener un hijo y esto hacía una gran diferencia.


  Charles, su marido, había crecido mucho en los últimos meses y estaba encantado de que fueran a tener un hijo. Y se preocupaba mucho de ella. Ella empezaba a corresponderle.


  Mientras yacía en su cama, pesada por el embarazo, se preguntaba a veces si podría ser de nuevo feliz. Tal vez. Tal vez cuando ya tuviera su hijo y ella y Charles pudieran dedicarse enteramente a él. ¿Quién podía saberlo? Tal vez el futuro pudiera barrer las figuras del pasado. Tal vez iba ella a dejar de llorar a Ricardo y a aceptar el hecho de que lo había perdido para siempre.


  Se había ido a Blois, residencia de la familia de Orleans, de la cual era ella ahora un miembro. Había algo formidable en este enorme castillo, con sus gruesas paredes de piedra, que se elevaban desde la roca en que estaba construido. Parecía inexpugnable y se cernía por encima de la ciudad, apoyado en sus poderosos contrafuertes.


  Isabelle no podía olvidar que allí, un poco antes, había muerto Violante Visconti, con el corazón destrozado, según se decía. Que en su lecho de muerte Violante había implorado a sus tres hijos que vengaran la muerte de su padre. Y había habido otro hijo que ella había mandado llamar, un hijo bastardo de su marido y una mujer llamada Marietta d’Enghien. Violante veía en este niño de seis años condiciones de guerrero. «Vengarás a tu padre, bastardito de Orleans», se contaba que le había dicho. Y el niño había jurado que así iba a hacerlo.


  ¿Había sido prudente ir a Blois, un escenario de tantas desdichas? Sí, pero ¿había algún lugar que estuviera libre de fantasmas?


  Charles fue a verla. Ya no parecía tan joven. Ella tenía ya veintiún años… Era tan sólo un poco mayor que él, pero se sentía madura por sus experiencias.


  Él habló del niño. Quería un varón que llegara a ser el futuro duque de Orleans. Ella se preguntó si el muchacho pensaría mucho en su padre asesinado. Nunca hablaba de él. Como ella, miraba hacia el futuro: sólo había tristeza en el pasado.


  La idea del niño nunca la abandonaba. Era una nueva vida. Y se esforzaba por apartar su mente de los violentos acontecimientos que ocurrían a su alrededor. Su madre no había ido a verla. Estaba demasiado absorbida por sus propias intrigas. Mejor no cavilar en lo que podía pasar. Ya había tenido bastantes tribulaciones y ahora quería la paz.


  Estaban en septiembre. Había soportado el embarazo en los meses más calurosos; ahora se alegraba de que hubiera refrescado un poco.


  Los dolores de parto empezaron muy temprano por la mañana. El alumbramiento fue largo y difícil. Era apenas consciente de las figuras que rodeaban su cama. No era consciente de nada, fuera del dolor.


  Cayó en un estado inconsciente… y finalmente, cuando oyó un grito infantil, ya no supo en dónde estaba. Cabalgaba por una pradera. Estaba en Inglaterra y Ricardo se acercaba a saludarla. Los dos cambiaban una mirada en medio del asombro. Él era el ser más bello que ella nunca había visto, con sus cabellos dorados agitados por la brisa y sus ojos azules, iluminados de admiración por ella, con un leve rubor en la delicada piel. Y para él ella era la niña más bella del mundo. Podía oír su voz, diciéndoselo…


  Oh, Ricardo, Ricardo, querido Ricardo… voy a reunirme contigo ahora.


  ¿Cómo lo había sabido? Una premonición. Tenía que iniciar una nueva vida, pero no tenía ganas. Su felicidad había sido Ricardo. Y nada podría reemplazarlo.


  Pusieron a la criatura en sus brazos. Era una niña.


  Charles, desde la muerte de su padre, duque de Orleans, estaba arrodillado a su lado. Ella vio sus ojos ansiosos. Tendió una mano y le acarició la cara. Estaba mojada por las lágrimas.


  ¿Por qué lloraba él? Ella sabía el por qué.


  Tenía veintiún años y era joven para morir. Pero estaba preparada.


  A los pocos días del nacimiento de su hija. Isabelle había muerto.


  EL PRÍNCIPE HAL


  La reina de Inglaterra estaba pensativa mientras sus mujeres la vestían. Era una mujer hermosa; todo el mundo estaba de acuerdo en eso; pero había tenido que acostumbrarse a que la gente no gustara de ella. Tampoco estaba segura de que el pueblo simpatizara con el rey. A ella la llamaban la Extranjera y algunos, bajando la voz, hablaban de él como el Usurpador. Cuando se llega al trono como él había llegado… siempre iba a haber gente dispuesta a murmurar.


  Los cabellos de la reina caían en espesos rizos; su corselete ajustado acentuaba la elegancia de su figura. Nadie hubiera dicho que esta mujer había tenido varios hijos. Las camareras pusieron el gorro frigio sobre la cabeza de la reina. Le quedaba bien. Si la moda no hubiera cambiado ya, ella la habría cambiado. Se arregló el velo transparente.


  En Inglaterra la vida no había resultado ser lo que ella había esperado. Ella había supuesto que, después de su matrimonio arreglado con el ya decrépito duque de Bretaña, la situación se había vuelto muy romántica con la llegada de Enrique de Lancaster a la corte, un desterrado que necesitaba ayuda y consuelos, y con un trono que ganar. Y un amante lejano… todo había sido muy romántico. Los dos habían contado con el destino. Y cuando el destino los favoreció, todo pareció un milagro.


  Sí, pero la realidad era de algún modo diferente. Los reyes y las reinas no podían contar con que la vida transcurriera tersamente para ellos. Ninguno de los dos estaba en el primer albor de la juventud: ella tenía treinta y tres años y Enrique le llevaba cuatro. Los dos habían estado casados antes y los matrimonios habían sido fecundos; la reina tenía ahora sus hijas con ella. Más importante aún era tal vez la existencia de sus hijos varones y sus intereses, muy cercanos a los de Francia, que no siempre podían coincidir con los de Enrique.


  Una hija de Enrique, Blanche, se había casado con Louis, hijo y heredero del duque de Baviera y Elector Palatino del Rin. La niña ya había salido de Inglaterra a la llegada de Jeanne. Su segunda hija, debía partir muy pronto para casarse con Eric de Suecia. Y las hijas de Joanna habían de casarse tarde o temprano.


  Había tantas preocupaciones en sus vidas que no quedaba tiempo para los idilios.


  Ella había tenido la buena fortuna de crear una relación amistosa con el príncipe de Gales; los otros miembros de la familia la habían felicitado calurosamente.


  Uno en especial. Al acordarse de él, sonrió. A Jeanne le gustaba la admiración… ¿a quién no? Y por cierto era muy agradable cuando ésta provenía de un personaje regio, como era el duque de York.


  Enrique estaba profundamente absorbido por los asuntos del país. Tenía muchas cosas de qué ocuparse y solía estar malhumorado. Para esto había una razón que ella no había demorado en descubrir.


  Y que la había alarmado.


  Recordaba la escena en el dormitorio de ellos, cuando él había despedido a los criados y no había permitido que estuvieran presentes cuando empezó a desnudarse.


  Había tenido que confesárselo, ya que ella habría descubierto por sí sola la enfermedad que lo aquejaba.


  —Jeanne —había dicho— he tenido una horrible desgracia.


  La cara se le había puesto gris y, mientras hablaba, ella notó que se acentuaban las marcas que tenía en la cara, esas marcas que ella había atribuido a la intemperie o al hecho de haber estado sentado demasiado tiempo junto al fuego, y que habrían de desaparecer con la llegada de la buena estación y los apropiados ungüentos.


  —Tengo una enfermedad horrible. No sé qué es. Creí que iba a pasar, pero no ha sido así. Es una afección a la piel y, por momentos, tengo la sensación de estar metido en el fuego. La irritación es intolerable a veces. En una ocasión me apareció en la cara… Pasó, o casi pasó, pero tengo miedo de que vuelva… Y nunca se va del todo.


  Ella le había mirado, con malestar creciente, las manchas del cuerpo, tratando de consolarlo. Iba a consultar el caso con su boticario principal. Tenía idea de que había ungüentos eficaces contra estas erupciones.


  Pero quedó turbada; también lo estaba Enrique.


  Este hombre asustado por la horrible enfermedad que se iba apoderando de él era muy distinto del amante romántico que le había regalado un nomeolvides.


  Ella encontró los ungüentos que buscaba, pero fueron inoperantes. Una idea constante le pasaba por la cabeza: ¿sería lepra?


  Mientras cavilaba, una de sus mujeres le puso un billetito en la mano.


  —Me lo dio el duque de York en persona —dijo en voz baja la mujer⁠—. Me hizo jurar que no lo iba a mostrar a nadie fuera de vos, señora.


  —Oh, éste se está poniendo muy pesado —dijo Jeanne.


  —Y también imprudente, señora —dijo la mujer, riendo⁠—. Esperemos que esto no llegue a oídos de Su Majestad el rey.


  Jeanne dio un brusco empujón a la mujer.


  —No hay por qué temer eso —dijo con viveza⁠—. Es muy probable que yo le muestre este billete al rey. No hay nada malo, mi buena mujer, en escribir un verso a una dama de la corte. Y esto es lo que ha hecho el duque. En las cortes de Provenza, y en lugares parecidos, es algo muy natural.


  —Sí, señora —dijo la mujer, sin inmutarse.


  Jeanne echó una mirada al billete.


  Estaba escrito en versos, como ella lo había esperado, y provenía de aquel joven atolondrado. Tenía que hacerle una advertencia. Era una galantería de su parte encontrarla tan hermosa y suspirar de amores, pero no debía olvidar que ella era la esposa del rey, y que las tonterías de esta clase eran peligrosas.


  Se lo iba a advertir en cuanto lo viera: no debía escribirle de nuevo.


  Dejó a sus mujeres y fue a reunirse con el rey. Se sentaron lado a lado en el palco real para ver las justas. El joven Harry iba a hacer una buena demostración, ella no lo dudaba, y el público lo aclamaría. Había algo en este muchacho que siempre ganaba los aplausos de todos en todas partes.


  La cara de Enrique estaba plomiza debajo del gorro de terciopelo ladeado, con su flor de lis. El manto de terciopelo orlado de piel caía flojo sobre el cuerpo. Jeanne no se atrevió a preguntarle si había visto nuevas manchas en su cuerpo. Notó cierta rubicundez en el cuello y se preguntó qué iba a pasar si la cara llegaba a desfigurarse seriamente.


  —Veo que gozas de buena salud —dijo él.


  Ella sonrió cordialmente y hubiera querido poder decir lo mismo de él.


  —¿Has visto a Harry? —preguntó él.


  —No, pero estoy muy interesada en ver su número. Estoy segura de que será campeón una vez más.


  —Sin ninguna duda. Ese muchacho me está preocupando.


  —¿Se ha metido en algún lío?


  —Me llegan rumores. La gente cree que debe contarme todo. Sé que va a ser un campeón. Sé que es capaz de dirigir un ejército. Pero ser rey es algo más que eso.


  —Puede ganar el aplauso del público —dijo la reina⁠—. El pueblo lo quiere.


  —El pueblo ama hoy y odia mañana —dijo el rey amargamente⁠—. Por cierto, conmigo no ha sido muy cariñoso que digamos. Yo siempre he tenido mis enemigos. Llegué al trono por la puerta trasera, por así decirlo. En un rey esto siempre es malo.


  —Llegaste a ser rey porque el pueblo te amaba. El pueblo estaba cansado de Ricardo. Y tú fuiste el siguiente…


  —Antes estaba el joven conde de March… No debes olvidarlo.


  —¡Un niño! Te querían a ti. Enrique. Tú eras rey por elección. Y te has portado bien con ellos.


  —No me quieren. Tal vez quieran más a Harry… Si logra corregirse.


  —¿Qué has oído?


  —Que frecuenta las tabernas de Londres. Que pasa las horas en compañía de rufianes. Que se olvida de su realeza y se convierte en uno de ellos. Esto no le hace ningún bien.


  —¿Has hablado con él?


  —Lo he hecho antes. Pero está lleno de insolencia. Es el príncipe de Gales. El pueblo está con él. Su actitud da a entender que no me necesita. Creo que está muy dispuesto a quitarme el trono.


  —Nunca. Es un muchacho impetuoso, pero eso es todo. Está inquieto porque las obligaciones de la realeza son incómodas. Dale tiempo. Será un gran rey cuando le llegue la hora… y ruego a Dios que, para entonces, tenga una larga barba blanca.


  —Me reconfortas —dijo el rey—. Pero hay otro asunto que me está preocupando… y si fuera a creer lo que oigo, pienso que me haría sufrir aún más que las malas costumbres de mi hijo.


  —¿Qué has oído? —preguntó Jeanne, sorprendida.


  —Tiene que ver contigo… y mi primo de York.


  Ella se ruborizó levemente.


  —¡Oh, has estado oyendo habladurías! Es un muchacho imprudente… eso es todo.


  —Y tú eres una mujer joven y bonita.


  —No tan joven. Pero todo esto es tonto. Él se imagina ser poeta y yo le sirvo de inspiración para sus versos.


  —¿Te envía sus versos?


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Los leo y le digo que tiene mucho que aprender.


  —¿De qué tratan los versos?


  —De cómo hay que escribir versos… y también de mí.


  —Esto no me gusta —dijo Enrique.


  —Querido esposo: confía en mí. Te quise cuando era la mujer del duque de Bretaña y no te lo dije. Ni una sola palabra de lo que sentíamos el uno por el otro fue dicha entre nosotros. Soy una mujer que respeta los votos matrimoniales y, en caso de que sintiera cierta ternura por un hombre… y me apresuro a decirte que no es éste el caso… sólo podría haber amistad entre los dos.


  —Te creo —dijo el rey—. Pero no confío en él. Hubo un tiempo en que estuvo dispuesto a apoyar a Ricardo en contra de mí. Pude haber perdido la corona. Curiosamente, fue él quien la salvó para mí. Fue uno de los conspiradores que proyectó rescatar a Ricardo y reinstalarlo en el trono. Entonces se llamaba Rutland, pues su padre estaba vivo y aún no tenía su título de York. De repente tuvo miedo y se confió a su padre. Mi excelente tío de York vio inmediatamente lo que había que hacer. El padre y el hijo me hicieron saber lo que se estaba tramando y el complot abortó.


  —¿De modo que le debes el trono?


  —Es posible, pero de todas maneras no siento simpatía por un hombre que cambia tan fácilmente de partido.


  —En ese caso, debes pensar que es un hombre débil y no perder más tiempo cavilando sobre él. Te juro que nada ha pasado entre nosotros, fuera de lo que sabes.


  —Te creo.


  —Entonces, no debes prestar atención a las habladurías.


  —Nada de lo que tiene que ver contigo es una habladuría para mí.


  —Ya lo sé —dijo ella, con voz suave y tierna⁠—. Que Dios te sonría. Que te mantenga en la paz y la felicidad durante todo el tiempo que Él nos dé de vida.


  Él quedó conmovido. No se había equivocado al haberla elegido como su segunda mujer. Es verdad que carecía de la humildad de Mary. Mary no había nacido para reina.


  Estaba contento de su matrimonio. Éste era uno de los pocos aspectos de su vida que era satisfactorio, y no quería que su emprendedor primo se lo echara a perder. Lo iba a seguir con un ojo vigilante y, a la primera oportunidad, le ajustaría las cuentas.


  Avanzaron juntos para ocupar sus sitios en el torneo que se realizaba en honor de la reina. Saludaron al público, que les dio una bienvenida entusiasta, y se sentaron en una tarima donde todos podían verlos. La reina se veía hermosa, envuelta en su terciopelo real, y el mismo Enrique tenía un aspecto impresionante. A la distancia, no era posible ver claramente los estragos que en su piel estaba haciendo la enfermedad.


  


  La oportunidad llegó. York era un joven atolondrado, la clase de hombre que se compromete en una conspiración si se le da la oportunidad. Tal vez por eso era amigo íntimo del príncipe de Gales.


  Después de la muerte de Ricardo, cuando la gente ya había dejado de creer en los rumores que negaban su muerte —⁠en tal caso Enrique nunca hubiera tenido tanto interés en casar a su hijo con la viuda de Ricardo—, el gran peligro en la vida de Enrique fue el joven conde de March. Cuantos más años tenía, tantas más posibilidades había de que hombres descontentos se acercaran a él con reclamaciones al trono.


  Fue por esto que, cuando llegaron las noticias de una conspiración para rescatar al joven conde de March y a su hermano menor de Windsor, donde estaban bajo custodia de los guardias del rey —⁠y se demostró que el duque de York estaba comprometido en esto— Enrique pudo actuar justificadamente y nadie atribuyó su acción a celos por la reina.


  Era una conspiración digna de York, pensó Enrique sombríamente. Se había mezclado con su hermana, lady Despenser, una mujer de mala conducta, y los dos habían sobornado a un cerrajero para que les hiciera unas llaves que debían abrir las puertas de los cuartos donde estaban los jóvenes cautivos.


  Hubo una gran consternación cuando Enrique supo que los dos muchachos habían sido raptados de Windsor. Enrique supuso que iban a su encuentro ejércitos en nombre del conde de March. Imaginó que muchos iban a ponerse bajo las banderas de su enemigo simplemente porque no lo querían a él. Sus raras apariciones en público no lo hacían popular entre la gente; ¿cómo podía contarles él la terrible ansiedad que sufría, decirles que su cara estaba a veces tan inflamada que no se atrevía a salir de su cuarto? Y tampoco veían con buenos ojos a la reina extranjera. A veces él pensaba que él y Mary habían sido muy populares cuando él había sido sencillamente Bolingbroke, o Derby, o Hereford. Fue tan sólo cuando llegó a ser el rey Enrique que la gente había empezado a odiarlo.


  York no era un estratega brillante y el fracaso de cualquier conspiración en que interviniera era inevitable. Así fue.


  Después de haber raptado a los niños de Windsor, York se descuidó y dejó que se descubriera su paradero. No pasó mucho tiempo y los dos niños fueron enviados de vuelta a Windsor. York pasó a ser prisionero del rey. Entonces se supo todo. El herrero perdió la vida. Habría sido imprudente someter a York al mismo destino, convirtiéndolo en mártir. Fue enviado al castillo de Pevensey, bien custodiado.


  Enrique se había vengado. Había querido sacar a York de en medio porque no le gustaba la idea de que un hombre joven y bien parecido estuviera escribiendo versitos a su mujer. Ahora se le presentaba su oportunidad. Echó a York de la corte y nadie pudo decir que le faltaban motivos para hacerlo. Jeanne ya no iba a tener oportunidad de hacer comparaciones entre la satinada piel de York y su marido, que se deterioraba día a día.


  Jeanne no intentó defender a su admirador, lo cual fue del agrado de Enrique y terminó de convencerlo de que York no era nada para ella. York era uno de esos hombres que siempre se están metiendo en situaciones difíciles de las cuales tienen escasísimas probabilidades de salir bien librados.


  Estaba el asunto del conde de March. Cuantos más años tenía éste, mayor era el problema.


  Enrique mandó llamar a Harry. Cuando llegó su hijo, los sentimientos de Enrique fluctuaban entre el orgullo y la irritación. Sin duda alguna era un hombre bien plantado; todos los signos de la debilidad infantil, que tanta ansiedad habían causado a su madre, habían desaparecido. Era menos Plantagenet que Bohun, pero la parte física era lo único que había heredado de su madre. La dulce humildad de ella, su característica principal, faltaba totalmente en Harry. Era moreno, con pelo espeso y oscuro; la nariz era larga y recta; la cara, ovalada; los dientes notablemente blancos y bien formados; tenía partida la barbilla. Su cutis brillante indicaba una excelente salud y había un tinte rojizo en los ojos pardos, que podían mostrarse humorísticos y soñolientos, o resplandecientes cuando se encolerizaba. Sí, era un hijo del cual se podía estar orgulloso, con su cuerpo magro, su estatura por encima de la normal, sus miembros bien formados y una apostura que ya era la de un rey. Había en él una vitalidad que parecía luchar por salir a luz. Era una pena que gastara sus energías en tabernas de mala fama, rodeado de hombres de gustos similares.


  —No necesito preguntarte si gozas de buena salud —⁠dijo Enrique.


  Harry pensó: «Viejo, lo lamento, no puedo devolverte el cumplido».


  —Estoy muy bien y espero que vos también lo estéis, milord.


  Enrique agitó las manos.


  —Me encuentras en un estado lamentable. Más y más obligaciones caerán sobre tus espaldas. Harry.


  Harry se puso muy erguido y sonrió, confiado en su capacidad de soportar cualquier cosa.


  —Querría que no corrieran esos rumores que corren sobre ti… Esas fiestas en tabernas de bajo fondo.


  —Es mi manera de ponerme en contacto con el pueblo.


  —Podrías hacerlo de manera satisfactoria en mi corte.


  —Lo hago —dijo Harry—. Pero quiero conocer toda clase de gente. ¿Qué saben los cortesanos de los villanos, de los aguateros, de los ropavejeros y gente como ésa?


  —¿Qué necesidad tienen de conocerlos?


  —Hay que saber lo que piensan. Hay que saber si son súbditos leales. Nosotros dependemos de gente como ésa para mantenernos en el trono.


  —Todavía no tienes un trono, Harry.


  —No, señor, pero soy heredero de uno.


  —Ten cuidado.


  —Nunca dejo de tenerlo, milord.


  —Te estás ganando una reputación de mala vida.


  —Y de buena vida, milord. Vivo mi vida plenamente.


  —Hijo mío, estoy preocupado por ti.


  —Milord: sois vos quien me preocupa a mí. No estáis en buena salud.


  El rey guardó silencio.


  —Padre —dijo Harry—… podéis confiar en mí para que esté a vuestro lado, para que sea vuestro delegado, para que asuma los deberes que vos no podéis atender.


  «Dios mío, —pensó Enrique—, ¡a éste los dedos se le mueven solos por atrapar la corona!».


  El rey contestó firmemente:


  —No tengo deberes que cumplir en las tabernas de bajo fondo.


  —¿Por qué? —exclamó Harry riendo—. Es mi manera de matar el tiempo. Asignadme tareas y las llevaré a cabo satisfactoriamente.


  —Voy a poner al conde de March y a su hermano bajo tu custodia.


  Los ojos de Harry brillaron de placer.


  —Contad con que he de mantenerlos lejos de parientes indeseables y herreros acomodaticios.


  —Trata de conseguirlo y… Harry… ¿has notado la enfermedad que tengo?


  Harry asintió.


  —¿Los otros?


  —A mí no me dicen nada.


  —Va a llegar un momento en que esto terminará conmigo, me temo, pero es un proceso lento.


  Harry no dijo nada.


  —Tendría que haber amistad entre nosotros dos, hijo mío, o que recuerdes tu posición.


  —Nunca la olvido, milord.


  —Nuestro derecho a la corona puede ser puesto en tela de juicio.


  —Puede ser puesto y lo es —dijo Harry.


  —Este asunto del joven March…


  —Ah, enemigos no nos faltan…


  —Enemigos que nos rodean, hijo mío. Por esto debemos estar unidos.


  —Y tener mucho cuidado.


  —York está seguro en Pevensey.


  —No se debe retenerlo mucho tiempo en esa situación. Se va a convertir en un mártir. La gente va a empezar a hablar de él y tal vez diga que tenía razón.


  —¿Qué harías tú, entonces? ¿Lo pondrías en libertad?


  —Después de cierto tiempo… sí, y le devolvería sus propiedades.


  —¿Cómo una recompensa por haber traicionado?


  —Es hombre de nuestra familia. Ha trabajado con nosotros. Nos salvó… no lo olvidéis… cuando estaba con los conspiradores de Windsor. De no haber sido por él, tal vez vos y yo no estaríamos aquí discutiendo sobre las maneras de conservar la corona. Todavía podemos obtener buenos servicios de él. Es un hombre gobernado por sus emociones. Hay que dejarlo todavía un rato en la cárcel, para que reflexione. Luego hablaré con él y garantizaré su buen comportamiento. Será un buen servidor: os lo prometo. Es la clase de hombre que agradece un servicio.


  —Tengo la impresión de que tú ya estás gobernando este reino.


  —Pensad en eso —dijo Harry con una sonrisa. Hizo una reverencia profunda y añadió⁠—: A vuestro servicio, señor y padre. Juntos mantendremos la corona en contra de todos los que quieren arrebatárnosla.


  Cuando Harry se hubo ido. Enrique quedó pensativo. Sus temores y su orgullo eran más fuertes que nunca.


  Harry tenía razón: no había que ser vengativos con el duque de York. Incluso la gente podía decir que él estaba celoso por la admiración que el duque había manifestado por la reina.


  Cuatro meses después de haber sido enviado a Pevensey al duque de York, se le puso en libertad y le fueron devueltos sus bienes y propiedades.


  Al parecer, Harry había juzgado correctamente. El duque quedó agradecido. Enrique pensó que, si había otro intento de quitarle la corona, York iba a estar con él y su hijo.


  


  Dos hombres se sacudían sobre el empedrado de East Cheap y entraron a la taberna llamada La cabeza del jabalí. Eran una pareja desigual: uno era corpulento y el otro esbelto, y la diferencia de edades tan grande que hubieran podido ser padre e hijo.


  Los hombres se desparramaron en un banco y pidieron vino. La muchacha que les llevó la jarra tenía cabellos sueltos y lisos que le llegaban hasta los cordones de su vestido, no demasiado limpio. La muchacha posó la mano en el hombro del joven y le sonrió intencionadamente.


  Él le apretó el muslo.


  —Otra vez será —dijo, haciendo una guiñada a su compañero⁠—. Tal vez esta noche.


  —No —dijo el hombre mayor, lanzando una atronadora carcajada⁠—. No te metas con estos mozalbetes desvergonzados, muchacha. Elige a un hombre como yo… un hombre que ha viajado por todos lados… que ha estado en las guerras de Francia… en las de Alemania… y en cualquier guerra que me nombres.


  —No lo escuches —dijo el hombre más joven⁠—. Es viejo y no sirve.


  —¡Vosotros dos! —dijo la muchacha, haciendo revolotear sus faldas⁠—. Juraría que todo queda en parloteos. Es lo que sabéis hacer mejor: hablar y hablar.


  Y, diciendo esto, se retiró haciendo girar sus mugrientas faldas.


  El hombre mayor se echó hacia atrás en el banco y contempló al más joven.


  —Estáis muy bien disfrazado, milord —dijo⁠—. Sería muy divertido que me subiera sobre este banco y gritara a la concurrencia: «Aquí tenéis a vuestro príncipe».


  —No dudo de que serías capaz de hacerlo —contestó Harry⁠—. Sí, pero ¿te creerían?


  —En todo caso, habría un lindo escándalo.


  —Por favor, John, ya hay bastantes escándalos conmigo.


  —¿Qué hay para esta noche?


  —Creo que habrá robos.


  —Entonces, ¿qué tenéis pensado?


  —Algunos de los que me siguen sospechan mi afición por este lugar. Oí que cuchicheaban, mencionado La cabeza del jabalí en East Cheap. «Le vamos a dar una sorpresa», dijeron. Va a ser muy divertido. Soy yo quien va a sorprenderlos.


  —Traéis buena clientela a La cabeza del jabalí, milord. El dueño debe estar contento de vos.


  —La buena pieza de su hija, en cambio, no parece estarlo. Así es, John. Creo que te prefiere a ti.


  —¡Ah, mucho puede decirse en favor de un hombre de experiencia!


  —Mucho más puede decirse en favor de la juventud.


  —Vos, milord, combináis las dos ventajas. Pero hay que tener cuidado con las muchachas apestadas.


  —No hay que tener cuidado —dijo Harry—. Los cuidados son para las cortes. El descuido está bien en La cabeza del jabalí, y las trampas en las tabernas… ¿Qué piensas tú, John? Aquí se conoce a la gente, se oye lo que se dice del rey y de su hijo. Del rey, que le birló la corona a Ricardo. Del príncipe, que se muere de ganas de arrebatársela. Del rey, avaro y codicioso. Del príncipe, que malgasta los dineros de la nación en disipaciones. Ojalá fuera verdad. John: me gustaría tener dinero para gastarlo en la mala vida.


  —Os arregláis muy bien para practicar la mala vida a un precio módico —⁠contestó Oldcastle.


  —Se puede pagar toda clase de precios y aquí, en La cabeza del Jabalí, es más barato que en la corte.


  —Decidme, ¿cuál es el plan? Esta noche acecharemos en las calles. Seguiremos los pasos a esos elegantes caballeros de la corte y les robaremos su dinero. Un nuevo juego. Y un buen juego, además.


  —¿Estáis corto de dinero… de nuevo?


  —No del dinero que tienen encima.


  —Pueden haceros daño.


  —Dios te bendiga, John. ¿Crees que me voy a privar de mis gustos por miedo a que me lastimen? Cuando llega la hora de la batalla, ¿me dices acaso: «No entréis en batalla, milord, pues os pueden herir»? Mira esta cicatriz que tengo en la frente, John. Ganada en la batalla. Una flecha, en Shrewsbury, donde matamos al bravo Espuela Caliente. Basta de cautelas, John. Salgamos a la calle. Nos pondremos al acecho y los atacaremos cuando entren en la taberna.


  —Parece un buen deporte —dijo Oldcastle.


  Harry extrajo algo de debajo de su capa.


  —Antifaces, John. No deben saber que es un juego.


  —Es más fácil para vos disfrazaros que para mí. Mi corpulencia me traiciona.


  —¿Por qué, John? Hay miles de hombres corpulentos y, en Inglaterra, no hay un cuerpo tan cenceño y tan escueto como el mío. Me miran, vaya yo vestido como vaya, y dicen: «Ahí va el noble Harry».


  —No: es más fácil reconocerme a mí.


  —¿Estás buscando camorra, gordo?


  —Cuando quieras y como quieras, mocoso.


  Harry rió.


  —No es el momento de guerras particulares, viejo. Ven…


  —¿Ya os vais, nobles señores? —preguntó la hija del dueño.


  Harry la tomó de los hombres y le dio un vigoroso beso en la boca.


  —Vuelvo pronto, preciosa —dijo.


  Salieron a la calle. La luz vacilante de la vela de sebo de la taberna era precaria, pero pasaron unos segundos antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.


  Avanzaron cuidadosamente sobre el empedrado desigual, evitando la acequia del medio de la calle, que rebosaba de inmundicias, pero manteniéndose a cierta distancia de las paredes de las casas, a fin de evitar que les cayera sobre las cabezas algo peor.


  A Harry le encantaban las aventuras callejeras por las noches. En cualquier momento un matasiete podía saltarles encima, o ser abordados por alguna prostituta que, como ellos sabían, debía estar muy apurada de dinero, puesto que andaba vagando en la noche. Todo esto era muy excitante para Harry. Le gustaban las calles de día, con su febril actividad, mezclarse con los aprendices y fingir que era uno de ellos; le gustaba regatear con los vendedores ambulantes y quejarse de las injusticias de los impuestos; le gustaba comprarle una balada a algún cantante callejero, ir a la taberna y ensayarla; le gustaba cambiar palabras con alguna moza de alquería y parlotear con alguna alcahueta que intentaba venderle una zagala recién llegada a la ciudad. A veces participaba en grescas y en ellas daba buena cuenta de sí. «¿Qué os hace falta?», gritaba a veces a los aprendices. Se paraba a contemplar a los artesanos que trabajaban en sus tiendas abiertas, sorprendía a veces a algún mendigo con la esplendidez de su limosna y luego se alejaba rápidamente, mientras el mendigo lo bendecía. Y todo le gustaba: la mugre, la decrepitud y la grandeza de las calles de Londres. Le encantaba mezclarse con esta gente, llegar a saber lo que pensaba, conocer la forma en que actuaba; le gustaba el orgullo y la especial dignidad del pueblo, compartidos con la nobleza más alta.


  Eran hombres como estos mercaderes y sus aprendices los que habrían de hacer frente a los enemigos de él, pensaba Harry.


  Él quería entenderlos, hablar con ellos, hacer que trabajaran para él y que le fueran leales, no porque era traición no serlo, sino porque querían serlo.


  Era la gente a la que algún día él habría de gobernar. Era una de las razones por las cuales se mezclaba con ellos. La otra era que lo divertía. Le gustaba pasar una noche con una mujer que lo tomaba por un joven aprendiz y que no tenía idea de haber tenido el privilegio de haber compartido su cama con el príncipe de Gales.


  Era la aventura que resultaba atrayente a su juventud y a su espíritu exaltado y, como había peligro en esto, le atraía tanto más.


  ¡Chist! —dijo John Oldcastle—. Oigo voces.


  —Son ellos —susurró Harry—. Conozco las voces. Hay que atacarlos desde atrás.


  Se acurrucaron junto a la pared. Pasaron tres jóvenes, evidentemente cortesanos, vestidos de terciopelo. Uno tenía un pote de pomada y lo olfateaba ostentosamente.


  Harry rió para sus adentros. Uno de ellos dijo:


  —Me parece que nuestro príncipe tiene muy mal gusto.


  —Se va a llevar una sorpresa cuando nos vea —⁠dijo otro.


  —¡Ahora! —dijo Harry en voz baja.


  Agarraron a dos de los jóvenes de atrás. El que tenía el pote de pomada lo dejó caer y gritó:


  —¡Socorro! ¡Nos atacan! ¡Ladrones!


  Harry rió. Esto demostraba lo poco que conocía el joven de las calles de Londres. Un grito de socorro era suficiente para que todo el mundo trancara sus puertas.


  Hubo una refriega. Después de todo, eran tres contra dos. Harry era ágil, pero no lo bastante. Recibió un fuerte puñetazo en las costillas que le hizo perder el aliento. Pero golpeó a su vez y tiró al suelo a su oponente.


  Luego se encaró con el caballero del pote de pomada, una presa fácil.


  —¡Los monederos! —susurró a Oldcastle.


  En pocos segundos ya estaban recorriendo las calles oscurecidas con tres monederos en su poder.


  Harry se recostó contra una pared y lanzó una carcajada.


  —Mañana —dijo— tendrán una buena anécdota para contar.


  Esa noche no volvieron a la taberna.


  Al día siguiente Harry quiso saber cómo habían recibido sus amigos los golpes y se manifestó muy preocupado cuando ellos le dijeron que habían sido atacados en East Cheap por una banda de malhechores.


  —Las calles son peligrosas de noche —dijo Harry con cara de circunstancias.


  Oldcastle añadió:


  —Es peligroso andar inerme de noche. ¿No teníais nada con qué defenderos?


  —Mi buen señor: tratad de defenderos cuando os ataca una banda.


  —¿Había muchos hombres? —preguntó Harry con voz solemne.


  —Diría que estábamos en la proporción de tres contra uno.


  —No hay ninguna posibilidad de ganar en tal caso —⁠murmuró Oldcastle.


  —¡Malditos sean! Nos robaron los monederos.


  —Y supongo que no podéis permitiros esa pérdida, ¿verdad? —⁠dijo Harry—. ¿Quién de nosotros lo puede? Seré generoso. Sois hombres buenos y bravos. Juraría que habéis dado buena cuenta de vuestras personas. Permitidme que os reembolse.


  Los tres aventureros se manifestaron poco inclinados a robar al príncipe.


  —Vamos, vamos. Os han robado.


  Harry estaba en un estado histérico y apenas podía contener su hilaridad cuando devolvió a los caballeros su dinero.


  Cuando quedaron a solas, sir John dijo:


  —Creo que disteis más a uno de ellos que a los otros dos.


  —¿Sabes por qué razón? Ése fue el que me dio el golpe en las costillas. Pienso que hay que recompensarlo por haber peleado mejor que los otros.


  Habían gozado tanto con la aventura que decidieron repetirla. El secreto era necesario.


  —Es peligroso —dijo sir John⁠—. De repente, uno de ellos puede jugarnos una mala pasada.


  —Es eso lo que vuelve excitante la aventura, viejo bufón.


  A veces las peleas eran bastante bravas, pero cuando mejor peleaba el atacado, tanto más le gustaba a Harry.


  Éste era su juego favorito, hasta que alguien descubrió que él era el instigador. A partir de entonces el juego perdió su sabor.


  Pero siempre había maneras de divertirse en las tabernas y las calles de Londres.


  


  Harry tenía un sirviente por el que sentía un afecto especial. Sabía que el hombre era un pillo, pero era un pillo alegre, divertido, y su comportamiento inescrupuloso le causaba gracia al príncipe. En una ocasión Harry cayó en la cuenta de que no había visto a Bardolph desde hacía días, y preguntó en dónde estaba.


  —Milord —fue la respuesta—, está preso.


  —¿Preso por qué motivo?


  —Alguna fechoría, milord. Tarde o temprano tenía que caer.


  —¿Por qué no se me avisó? ¿Acaso no es mi sirviente?


  —Su delito lo ha hecho comparecer ante el juez de la Suprema Corte, milord.


  —¿Ante Gascoigne? ¡Entonces se lo puede dar por ahorcado! No voy a dejar a Bardolph en manos de un verdugo, ¡por cierto que no!


  —Lo juzgan hoy, milord.


  —Entonces, voy inmediatamente al tribunal.


  Cumplió con su palabra. Impetuosamente salió del palacio. En la sede del tribunal, presidiéndolo, estaba sir William Gascoigne, un hombre de unos sesenta años, imbuido de la importancia de su cargo, y conocido en todo el país por su incorruptible decisión de administrar la justicia por igual a los de arriba y a los de abajo.


  Se produjo una conmoción en el tribunal cuando apareció Harry. El juez pidió compostura y silencio.


  Harry avanzó. Acababa de ver a Bardolph, su sirviente.


  —Ahí está mi criado —dijo—. Quiero que lo pongáis en libertad inmediatamente. Si ha hecho algo que merece castigo, es a mí a quien corresponde imponérselo.


  El juez contempló, con aire imperturbable, la cara congestionada del príncipe.


  —Os equivocáis, milord. Este hombre ha cometido un crimen en contra de la sociedad y es a mí a quien corresponde juzgarlo.


  —Olvidáis, señor juez, con quién estáis hablando.


  —Hablo en nombre del rey —contestó sir William Gascoigne⁠—. Y os ordeno a vos, su súbdito, que os retiréis del tribunal.


  Harry se enfureció. Desenvainó la espada y dio unos pasos hacia el juez, que seguía imperturbable, mirándolo. Hubo un prolongado silencio. Muchos pensaron que iban a asistir al asesinato del juez de la Corte Suprema por el príncipe de Gales.


  Entonces, sir William habló.


  —Señor —dijo—, recordad que el puesto que ejerzo aquí lo tengo en representación de vuestro soberano y padre, a quien debéis doble obediencia. Os exhorto en su nombre a que desistáis de vuestra conducta caprichosa e ilegal. A partir de este momento, os lo ruego, dad el ejemplo necesario a quienes en el futuro habrán de ser vuestros súbditos. A causa del desprecio y la desobediencia por las instituciones regias que acabáis de mostrar, iréis a la cárcel, adonde os confino, y allí seguiréis hasta que se conozca la voluntad de vuestro padre, el rey.


  Harry quedó estupefacto y no supo qué decir. Lo único que podía hacer era atravesar con su espada el corazón del juez que lo había condenado a él, príncipe de Gales, a la cárcel. Pero vaciló.


  Su cólera se disipó de repente cuando empezó a imaginar este incidente claramente, a través de los ojos de un espectador. Si el rey quería mantener la justicia, sus tribunales no debían ser despreciados. Nadie, sin consideración de rango, podía irrumpir en ellos y exigir la liberación de un prisionero. Éste era el camino de la anarquía y, para un hombre que debía llevar un día la corona, el primer deber consistía en mantener las leyes del país.


  Enfundó la espada y, haciendo una reverencia al juez, dijo:


  —Tenéis razón. Podéis hacer conmigo lo que queráis. Me disculpo ante vos y ante el tribunal.


  Sir William quedó visiblemente impresionado por la prudencia del príncipe. Con voz amable, dijo:


  —Debéis esperar aquí, en este tribunal, hasta que se conozca la voluntad del rey. Enviaré inmediatamente mensajeros a Su Majestad. Mientras tanto, continuaremos con el orden del día.


  


  El rey estaba en su dormitorio cuando llegó el mensajero. Estaba muy abatido: miraba la verdad a la cara y había llegado a la conclusión de que no podía vivir mucho tiempo. Tampoco tenía ganas de vivir con este horrible achaque, que tanto lo hacía sufrir. Y esto no era todo. Había otra falla física, o tal vez las dos estaban vinculadas. Por momentos, perdía el sentido, entraba en un trance y era inconsciente de quién era y de lo que ocurría a su alrededor.


  Una noche sus acompañantes creyeron que estaba muerto.


  En el fondo de su corazón, el rey se preguntaba si esto no era una expiación, un castigo por haber usurpado la corona. Se sentía acosado por los recuerdos de Ricardo. Solía soñar con su primo, hambriento y temblando de frío en su celda de Pontefract.


  Una corona, pensó. ¿De qué no son capaces los hombres por ella? Y cuando la obtienen, ¿de qué les sirve?


  Su padre había ambicionado la corona y había muerto lleno de frustración. Su abuelo la había heredado legalmente y había gobernado con nobleza… por lo menos hasta sus últimos días. Y él… la había tomado en sus manos alegremente, pero la corona había sido muy pesada y lo había llenado de tribulaciones desde que había sido suya.


  Pronto le llegaría la hora a Harry… Harry, con su vida desenfrenada y su afición a las malas compañías, a la gente de mala vida. ¿Qué iba a ser del país?


  Había llegado un mensajero. El rey se incorporó. Esperó que no fueran malas noticias.


  —Milord —dijo el mensajero—, vengo de la Corte Suprema.


  Y procedió a contar lo que había ocurrido.


  Enrique escuchó, sonriendo para sí. Sí, eran buenas noticias.


  Luego levantó la mirada y dijo:


  —Dios misericordioso. Te agradezco que exista un juez que no tema administrar justicia y un hijo que no teme someterse noblemente a ella.


  Se sintió mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Tal vez Harry pudiera reformarse finalmente. Hubiera podido matar fácilmente al juez, haber provocado un tumulto en el tribunal. Pero se había sometido a la justicia. Era una señal de los cielos. Sus pecados habían sido perdonados. Pese a todos sus temores, podía irse del mundo como un rey digno.


  Inmediatamente envió sus felicitaciones y su agradecimiento a sir William Gascoigne. Él aplaudía su actitud. Su hijo debía ser puesto en libertad. Él estaba contento de que el príncipe hubiera comprendido a tiempo que la justicia debía reinar suprema en Inglaterra.


  Bardolph recibió una sentencia de corta duración, en atención a la gravedad del delito, y el príncipe se fue del tribunal en inmejorables relaciones con el juez. El asunto se consideró terminado.


  Pero el pueblo habló del caso y se maravilló del comportamiento del príncipe. Empezaba a comprender que, a pesar de su vida frívola y disipada, había en él un fondo de seriedad.


  


  Este incidente en los tribunales tuvo sin ninguna duda una influencia morigeradora sobre Harry. Al parecer, su estado de ánimo se comunicó a su compinche, John Oldcastle.


  Un día en que estaban sentados en una de sus tabernas favoritas, Oldcastle dijo a Harry:


  —Estoy preocupado desde hace cierto tiempo y tengo intenciones de hablaros.


  —¿Tú, preocupado? ¿Qué te duele, John? Espero que no te hayas pescado una sífilis…


  —Nunca habéis pensado en mí como hombre religioso, príncipe.


  —Hasta el momento, no me has dejado ver ningún indicio de piedad.


  —Pienso mucho y, desde mi matrimonio…


  —Ah, veo que lady Cobham está teniendo cierta influencia sobre ti…


  —Como vos, príncipe, yo siempre he sido muy sensible a las damas.


  —Ésas hacen que uno se porte de modo frívolo, atolondrado, ya lo sé… Pero esta dama te hace pensar. ¿Qué extraña magia ha utilizado para lograr de ti esta hazaña nunca vista?


  —Es mi mujer, milord.


  —Eso ya lo sé y, gracias a ella, has dejado de lado al comparativamente modesto sir John Oldcastle y te has convertido en lord Cobham.


  —¿Me lo reprocháis? Algún día vos también pondréis a un lado el título relativamente modesto de príncipe de Gales y os convertiréis en rey de Inglaterra. Bueno, basta de toma y toca. ¿Qué pensáis de los lolardos, Hal?


  —¿Los lolardos? A decir verdad, nunca he pensado mucho en ellos. Mi abuelo dio su apoyo al jefe de esa gente, Wycliffe, por cierto tiempo, y no sirvió de mucho.


  —No en ese tiempo, sí, pero son un poder que está surgiendo. Hay en ellos mucho de bueno.


  —Me gusta ese nombre que les dan… lolardos… ¿Qué significa, John?


  —Algunos dicen que viene de una palabra alemana, lollen, cantar.


  —Creo que tienen la costumbre de cantar himnos.


  —Es una buena costumbre esa de cantar las cosas en que uno cree… Pero también he oído… y ahora recuerdo… que el nombre les viene de una buena palabra inglesa, loller, haragán.


  —¿Qué importa el nombre? Es lo que representan lo que tiene importancia. Son un grupo peligroso, John. Recuerdo que el arzobispo Arundel dijo que esa gente estaba detrás de la rebelión de los campesinos.


  —Algunos dicen que los campesinos tenían fuertes motivos para sublevarse.


  —A ti siempre te gusta discutir. A veces creo que adoptas los puntos de vista que a mí no me gustan nada más que para provocarme.


  —Puede ser —convino John—. Sirve para pasar el tiempo.


  Harry se puso a observar a una de las mozas de la taberna.


  —En este momento se me ocurre que puedo pasar el tiempo en algo mejor —⁠dijo.


  John suspiró y el tema fue dejado de lado. Sin embargo, en el siguiente encuentro se sacó de nuevo el tema.


  —Los lolardos creen que ninguna ley humana que no esté fundada en las Santas Escrituras debe ser obedecida.


  —Hay crímenes que las Escrituras no mencionan.


  —Es cierto —contestó John— que los papas, los cardenales, los prelados y gente de esa clase viven lujosamente, mientras que el pueblo, que lucha diariamente por su sustento y el de su familia, tienen que pagarles grandes impuestos…


  —John: estás hablando como un predicador.


  —Mis sentimientos están tomados en este punto.


  —Ya lo veo, ya lo veo. John: me alarmas. Como sabes, mi padre no tiene buena opinión de los lolardos.


  —Yo creo que, en el fondo de su corazón… piensa lo mismo que su padre. Pero cuando llegó al trono le prometió al arzobispo Arundel que los iba a perseguir… y así lo hizo para obtener el apoyo de Arundel.


  —¿Qué te pasa hoy, John? No deberías hablar así del rey.


  —Con vos hablo sin medir mis palabras.


  —Es una costumbre peligrosa, amigo. ¿Te acuerdas de un hombre llamado William Sawtree?


  —¿Cómo voy a olvidarme del primer mártir de la causa? Era un pobre clérigo y fue utilizado para hacer un escarmiento con él. Él dijo que no iba a adorar la cruz, sino tan sólo a Cristo, que en ella había sufrido. Prefería adorar a un hombre realmente contrito y no a un pedazo de madera, y la cruz no era más que eso. El pan que se usaba en el sacramento seguía siendo pan, por mucho que mascullara el sacerdote al respecto. Lo quemaron como hereje. El primero de su clase. Su muerte ha sido una mancha en nuestra historia.


  El príncipe, asombrado, contemplaba a su amigo.


  —¿Qué te pasa, John? Estás cambiado.


  —No; soy el mismo. Como vos, príncipe. Pasamos las horas frívolamente, pero cuando estamos tranquilos pensamos en otras cosas. Lo mismo que os pasa a vos, me pasa a mí. Miro por delante, Hal. No podemos perder la vida de jarana en las tabernas. Hay otras cosas que hacer.


  —Yo sé cuál es mi deber. Pensé que el tuyo era servirme.


  —Así es, futuro rey. Pero no en las tabernas.


  —Me has puesto en un estado de ánimo serio, John. Creo que las muchachas van a quedar decepcionadas.


  —Libraos de vuestra preocupación. Pido humildemente perdón por haberla causado.


  —No, John, no. Me has puesto en ánimo reflexivo. Vayámonos de este lugar: en este momento no me apetece. Pero quiero decirte una cosa. Ten cuidado. No te enredes con sectas y compañías reformistas, que pueden llevarte al desastre.


  —Por naturaleza, no temo lo que puede ocurrirme. Lo mismo que vos. Esta amistad íntima… con la que me honráis… ¿habría existido si no fuéramos los dos parecidos? Haré lo que me parezca justo, como lo haréis vos. Está en nuestras naturalezas.


  —De todos modos, ten cuidado, John. No estoy muy seguro de que el pensador serio me guste tanto como mi viejo y desvergonzado compañero de parranda.


  


  El rey guardaba cama. Tenía la cara deformada por unas horrendas pústulas, que la cubrían enteramente. El cuerpo estaba encogido y las manos y los pies tan rígidos que se temía que perdiera el movimiento.


  No se atrevía a mostrarse. Dependía de sus amigos íntimos y de sus hijos. Thomas era su hijo favorito. Él hubiera querido que fuera el primogénito, aunque a veces reconocía en Harry una cierta fuerza que los otros no poseían. Entonces tenía la impresión de que el reino iba a estar seguro en sus manos. Thomas era más blando que Harry, aunque también había participado en una gresca de East Cheap que había suscitado cierto escándalo. John, de lejos el más serio de todos, también había intervenido, pero tan sólo por estar en compañía de su hermano. Incluso el joven Humphrey daba indicios de sentir afición por la vida nocturna de Londres. Todos sus hijos eran de sangre arrebatada, proclives a la jarana. Era extraño pensar que la dulce Mary los había producido.


  Por lo menos, había un motivo de estar agradecido. Había tenido hijos, por muy salvajes que fueran; sus dos matrimonios habían sido felices. No podía haber elegido a nadie mejor que Jeanne, dejando de lado el hecho de que la familia de ella —⁠en razón de la posición geográfica que ocupaba— se inclinara hacia Francia. Pero ahora también había dificultades internas en ese país… con Borgoña, el rey demente y la reina inescrupulosa. Afortunadamente, pensó Enrique, ya que por esto Inglaterra no tenía que preocuparse por ese lado. Y él no tenía muchos deseos de ir ahora a la guerra, a diferencia de Harry, que tironeaba de la cuerda. Harry era ambicioso. Quería no sólo la corona de Inglaterra, sino también la de Francia.


  «La paz, —pensó Enrique—, es lo que yo deseo ahora. Ojalá tuviera salud suficiente para irme de peregrinaje. Dios sabe que tengo muchos pecados que purgar». Le habían hecho una profecía, años atrás, que pronosticaba su muerte en Jerusalén. Esto parecía muy poco posible ahora, a menos que su salud mejorara y que él abdicara a favor de Harry. Pero si se le concedía el milagro de la buena salud, por nada del mundo habría salido del país.


  El pueblo quería a Harry. Lo había notado cuando padre e hijo estaban juntos ante la multitud. Todos los vítores eran para Harry. Tenía esa cualidad que atrae a la gente, una cualidad de los Plantagenet, aunque físicamente fuera un Bohun. Su padre nunca la había tenido, pese a su fuerza y su poder; el rey Eduardo sí la había tenido, lo mismo que el Príncipe Negro.


  Se sentía descontento con el destino por haberle negado esto.


  «Nunca gustaron de mí, —pensaba—. Si yo anunciara mañana mi abdicación, se quedarían roncos vitoreando a Harry».


  ¿Y qué sería de mí? Probablemente él me diría lo que tengo que hacer. Me recordaría cien veces por día que el rey es él.


  «Nunca voy a aflojar, hijo, —murmuró—. La muerte es la única mano que habrá de poner la corona sobre tu cabeza».


  Harry era uña y carne con sus parientes los Beaufort. Ésos nunca se demoraban en arrimarse al sol más caliente. Era una indicación de que pensaban que a él no le quedaba mucho tiempo.


  Sin embargo, algunas veces lo habían apoyado plenamente. Por cierto que sí; sus destinos estaban firmemente enlazados con los de la casa de Lancaster. Eran sus hermanastros, producto de la duradera pasión de su padre por Catherine Swynford. Hombres inteligentes todos ellos. Y ahora se inclinaban a Harry. Iban a darle su apoyo, incluso si eso significaba ponerse en contra del rey, porque el viejo rey no iba a estar mucho en este mundo.


  «¡El rey ha muerto!, —iban a gritar—. ¡Viva el rey!».


  Se sentía triste y dolorido. Había cometido un gran pecado al apoderarse de una corona que sólo le había traído sinsabores.


  


  A Harry le gustaba hablar de sus planes con John, su hermano favorito, y con sus tíos Henry y Thomas Beaufort. Henry había sido nombrado obispo de Winchester y Thomas era ahora duque de Exeter y canciller de Inglaterra. Habían sido favorecidos especialmente como hijos de John de Gaunt y habían heredado buena parte de la capacidad intelectual de su padre.


  El hermano mayor, John Beaufort, conde de Somerset, había muerto y había habido una rencilla en la familia cuando Thomas, el hijo del rey, se había casado con la viuda Somerset, ya que cuando Thomas había exigido las propiedades de ella, Henry Beaufort se había negado a dárselas.


  En esta querella el príncipe había tomado partido a favor de su tío, en vez de su hermano, y esto, por supuesto, había suscitado una gran frialdad entre ellos. Thomas, sabiendo que su padre no tenía buenas relaciones con el príncipe de Gales, hizo lo mejor que pudo para indisponer al máximo al rey con el heredero del trono.


  Era una situación incómoda. En consecuencia Harry estaba ahora más cerca de los Beaufort que, como obispo y canciller, eran hombres poderosos; y como todo el mundo estaba enterado ahora de la horrible enfermedad del rey, que a veces lo alejaba de la vista del público por largos períodos, se estaba creando una fuerte tensión en los círculos de la corte. Todo parecía llevar a un rompimiento y se hubiera dicho que, antes de que pasara mucho tiempo, iba a haber dos círculos: el del rey y el de los partidarios del príncipe.


  A todo esto un nuevo conflicto había estallado en Francia.


  Después de la muerte de Isabelle en el puerperio, su marido Charles de Angulema, que se había convertido en duque de Orleans después del asesinato de su padre, se casó de nuevo. Esta vez la novia era hija del poderoso y belicoso conde de Armagnac. Charles de Orleans tenía una naturaleza apacible, amaba las artes, era reflexivo y detestaba la guerra, pero estaba en manos de su voluntarioso suegro, que quería afirmar el poder de la Casa de Orleans, lo cual significaba destruir a la Casa de Borgoña.


  La guerra civil en Francia era algo que a Inglaterra no podía dejar de agradar. Era mucho mejor que un enemigo se destruyera a sí mismo en vez de gastar las propias fuerzas en la empresa.


  Los borgoñones enviaron mensajes a Inglaterra solicitando la ayuda de Enrique y ofreciendo como pago una esposa para el príncipe de Gales: Anne, la hija del duque.


  Harry no tenía ganas de casarse, pero pensó que se podían enviar soldados a los borgoñones. Que los franceses pelearan entre ellos. Era un plan excelente. Así habría menos soldados en el campo de batalla cuando hubiera de pelear por la corona de Francia. Y esto era algo que él pensaba hacer cuando estuviera seguro en el trono de Inglaterra.


  Enrique reflexionó sobre el punto. Se sentía muy enfermo. «Lo que yo quiero es la paz, —pensaba—. No es prudente enredarnos en los asuntos de otra nación».


  —Tonterías —decía Harry—. Esto es lo que nos conviene.


  —Estoy en contra —declaró Enrique—. No se mandarán fuerzas en apoyo de Borgoña.


  Al parecer, esto había puesto punto final al asunto. Pero el mismo día en que hizo esta declaración el rey sufrió otro ataque, incluso peor que el previo. Su cara se convirtió en una horrenda masa de pústulas que la cubría enteramente; y cuando se tocaba la piel y las palpaba tenía un desvanecimiento y adquiría el aspecto de un cadáver.


  Los médicos acudieron y decretaron que el rey no podía durar mucho tiempo. Pero pocos días más tarde se recobró e incluso la cara mejoró un poco.


  El rey pensó que debía permanecer en su dormitorio. No podía mostrarse en este estado ante el pueblo o la corte. Solamente los más cercanos deberían verlo. La reina lo atendía, era amable y lo reconfortaba, aunque era difícil reconocer en esta pobre criatura encogida e inválida al romántico Plantagenet que había ido a Bretaña como un desterrado de su propio país.


  Harry tomó las riendas del gobierno y lo primero que hizo fue enviar armas y hombres al duque de Borgoña.


  Como resultado de sus acciones, la facción de los Orleans fue derrotada y el partido de Borgoña triunfó.


  


  El rey no murió. A las pocas semanas se había recuperado lo bastante como para reiniciar sus tareas. Lo primero que hizo fue descubrir que su hijo, contra sus deseos, había enviado tropas a Borgoña.


  El rey se enfureció. Inmediatamente mandó llamar al príncipe y exigió que le explicara por qué había actuado en contra de los deseos de su padre, el rey.


  Harry contestó que no había dudas de que el lado que debía apoyarse era el de los borgoñones: ¿acaso no habían ganado? Después de todo, podían ser útiles para él en caso de que llegara la ocasión de ir a Francia.


  —Tus dedos se te mueven solos por las ganas que le tienes a la corona, Harry —⁠dijo el rey.


  —Sólo pienso en el futuro.


  —Y como yo soy un hombre viejo y debilitado ya no es necesario obedecerme.


  —Sois el rey y hay que obedeceros.


  —Hasta que me veas muerto. Mientras tanto tendrás que esperar, hijo mío, para ceñirte esa corona.


  —Mis pensamientos no están en la corona, sino en lo que creo que es mejor para Inglaterra.


  —¿Y al rey Enrique V, no?


  —Estáis equivocado. Me alegro de que os hayáis recobrado.


  —¿Te alegras? Mírame, si puedes soportarlo. ¿En qué me he convertido? Esta maldita enfermedad se ha apoderado de mí, pero Dios y todos sus santos me oyen, Harry, todavía tengo vida suficiente y, mientras la tenga, seré rey.


  Harry bajó la cabeza.


  El rey despidió a su hijo. Había llegado a una decisión: iba a mostrar a Harry y al Concejo que había un solo rey en Inglaterra y que ese rey era él.


  Había decidido, les dijo, enviar ayuda a los Armagnac. Iba a dar su apoyo a los Orleans contra Borgoña, y para demostrar su buena fe habría de mandar a Francia a su hijo con tropas y abastecimientos.


  Mandó llamar al príncipe Thomas, su favorito. Ojalá haya crecido, pensó. Sin embargo, sabía en el fondo de su corazón que este hijo carecía de las condiciones de mando que Harry había heredado de sus grandes antepasados. En un momento de claridad pensó: ¿es posible tener envidia a nuestro propio hijo? Y se preguntó si el gran EduardoIII no habría tenido alguna vez envidia del Príncipe Negro. ¡Nunca! Eduardo siempre había dejado que los honores de las batallas recayeran sobre él, en vez de aceptarlos para sí mismo. Pero el Príncipe Negro y su padre siempre habían trabajado unidos. No era lo mismo en el caso de él y Harry: cada cual tiraba aquí por su lado.


  Thomas fue a verlo. Enrique lo contempló, de espaldas a la luz. Era una costumbre que había adoptado ahora; se mantenía en las sombras. La gente estaba enterada de esto y había tomado el hábito de mirarlo lo menos posible, ya que éste era el deseo del monarca.


  —Thomas —dijo Enrique—, voy a enviar una fuerza de ocho mil hombres a Francia en apoyo de los orleanistas.


  Thomas quedó estupefacto.


  —Creí que estábamos de parte de los borgoñones.


  —Tu hermano lo está —contestó el rey secamente⁠—. Esto no significa necesariamente que yo lo esté. Y el lado que yo favorezco es el lado que habrá de apoyar este país.


  Thomas sonrió torvamente. Otro motivo de roces entre padre y heredero. La cosa lo divertía. Lo cierto era que Harry estaba demasiado seguro de sí mismo.


  —Thomas: quiero saber una cosa. ¿A quién crees tú que debemos apoyar: a Orleans o a Borgoña?


  —Milord: si vos apoyáis a los orleanistas, todos debemos apoyarlos.


  —Salvo tu hermano.


  —El apoyo de él de nada vale si vos no dais el vuestro, padre.


  —Creo que eso es cierto. A tu hermano le pareció correcto actuar en contra de mis deseos cuando yo estaba enfermo. Ahora me siento mejor y tengo intenciones de corregir esto. ¿Qué te parece la idea de dirigir la fuerza que enviaré a Francia?


  Thomas quedó evidentemente complacido.


  —No deseo que vayas sencillamente como príncipe Thomas, hijo mío. He decidido darte un ducado. ¿Qué te parece si te nombro duque de Clarence?


  Thomas cayó de rodillas y declaró que se pondría al servicio de su padre. Toda su vida estaba al servicio de él.


  Por un momento se olvidó de la situación e intentó asir la mano de su padre para besarla. Luego recordó que las manos de su padre siempre estaban invisibles. Corrían rumores de que los dedos de las manos y los pies habían empezado a desprenderse. Él no sabía si esto era cierto, porque nunca había podido ver las manos y los pies de su padre.


  Se puso de pie. No podía abrazar a Enrique. Lo único que podía hacer era reiterar su voluntad de servirlo.


  


  Harry sabía que su padre había cometido un error al apoyar a los orleanistas, especialmente después de haber dado él ayuda a los borgoñones.


  —Tiene razón —dijo Harry a Oldcastle— de echarme la culpa por haber actuado en contra de sus deseos. Yo estaba enterado de éstos y debí haber recordado que él es el rey. Pero se equivoca aún más que yo al enviar ayuda a la gente de Armagnac por la sencilla razón de estar irritado por mis actividades. Un rey nunca debería permitir que sus sentimientos personales interfirieran en los asuntos de estado.


  —Ah, sí, Harry, vos seréis un rey sabio… cuando lleguéis a serlo.


  —Mi padre no estaría de acuerdo contigo.


  —¿Quién puede saberlo?


  —Yo no le caigo en gracia, John.


  —Tal vez vea en vos lo que a él le habría gustado ser.


  —Ha sido un hombre virtuoso. Fiel a sus esposas que, por su parte, le correspondieron. Por lo menos, ha sido feliz en sus matrimonios. Es esta maldita enfermedad que se ha apoderado de él lo que lo tiene crispado y ha cambiado su naturaleza. Él cree que es una peste que Dios le ha mandado como castigo por sus pecados. Sin embargo, es un hombre que ha tratado de gobernar bien su país.


  —Él diría que tuvo que marchar sobre el cadáver de Ricardo para hacerlo.


  John reflexionó.


  —No cumplió la palabra dada a los lolardos.


  —Estás obsesionado con los lolardos. Casi estoy a punto de creer que eres uno de ellos.


  —Lo soy, milord.


  Harry lo miró fijamente.


  —Te has vuelto serio, John. Ya había notado un cambio en ti.


  —Sí: soy uno de ellos, príncipe. ¿Qué vais a hacer, ahora? ¿No me reconoceréis más como vuestro amigo?


  —Los lolardos no pueden birlarme un amigo. Pero ten cuidado, John. La Iglesia no os ve con buenos ojos, y la Iglesia tiene mucho poder.


  —La Iglesia nos tiene miedo. Y esto nos trae de vuelta al punto del que partimos. Tal vez vuestro padre esté un poco asustado de vos.


  —Hay más en ti, viejo, de lo que yo creía.


  —Hay más en mí, mi joven halcón, de lo que mucha gente cree.


  Los dos guardaron un desacostumbrado silencio. Estaban ensimismados y pensaban el uno en el otro.


  


  Fue Oldcastle que hizo ver al príncipe que había un elemento de peligro en su situación.


  —Algunos hacen proyectos para destruiros —⁠dijo—. Saben que el rey favorece a vuestro hermano Clarence. La acción que ha tomado en Borgoña los ha puesto sobre aviso. Tened cuidado, príncipe.


  —Tengo cuidado —dijo Harry—. No me tomarán desprevenido.


  —El rey está enfermo y cerca de la muerte. Podéis estar seguro de que algunos creen que no recibiréis ningún favor de parte de ellos.


  Harry estaba consciente de esto y, cuando oyó el rumor de que él se había apoderado de unos dineros destinados a la guarnición de Calais y los había usado para sus propios fines, comprendió hasta qué punto era seria la amenaza a sus posiciones.


  Sus enemigos tenían una buena base en que apoyarse. Todos conocían sus costumbres pasadas. Era un hombre que frecuentaba las tabernas de los bajos fondos, un hombre que pasaba sus días en compañía de prostitutas y jugadores. ¿Es un hombre semejante digno de ser rey de Inglaterra?


  «Tienen razón, —pensaba Harry—. Pero ésta no es toda la verdad. Es verdad que soy disipado. Pero también soy algo más, y siempre he sabido que un día habré de despedirme de mi antiguo modo de ser y convertirme en rey. Y juro por Dios que, cuando sea rey, mi fama habrá de lucir junto a la de mis antepasados más ilustres».


  Tal vez había sido imprudente. Había seguido una pendiente fácil, se había mezclado con gente de mala vida. Sí, pero los conocía como su padre nunca los conoció. «Conozco a los hombres que habré de gobernar y a los hombres que irán a la batalla conmigo. Mis pecados juveniles no han sido tan desatinados como lo parecen».


  Ahora debía dejar de lado toda frivolidad, debía pensar con claridad, debía emprender una acción contra sus enemigos. No debía perder totalmente el vínculo con su padre. El rey era demasiado sabio, demasiado inteligente para no ver las cualidades de su hijo mayor. Ahora estaba atontado —⁠embrujado, se podría decir— por la horrenda enfermedad que lo aquejaba; su fuerza estaba mermando. Además, se sentía perseguido por una sombra tan grande como la de su enfermedad… la culpa. Cuanto más cerca estaba de la muerte, mejor recordaba lo que le había hecho a Ricardo. Éste era el fantasma que caminaba a su lado, que dormía en su cama por las noches: era su primo Ricardo.


  Harry tenía que poner fin a la enemistad de su padre. Debía recordarle que él era el hijo primogénito, debía hacer que el país supiera que el rey no tenía ninguna intención de ponerlo a un lado.


  Eran las fiestas de fin de año y la corte estaba en Westminster. Enrique hizo una aparición fugaz, envuelto en una capa que sólo dejaba ver la cara. Se sentó en un extremo del gran vestíbulo, lejos del resto de la compañía. La reina se sentó a su lado y en torno a ellos se formó un grupito de allegados.


  De repente entró el príncipe al vestíbulo, con unos cuantos acompañantes. Todos los presentes se sorprendieron, pues estaba vestido con su túnica de estudiante, con la aguja y el hilo que se les daba a los estudiantes cada año prendidos del cuello. Con este sencillo atavío habría sido inmediatamente reconocible como una persona de calidad, incluso por quienes no lo conocían. Se mantenía en una actitud muy compuesta y, dejando a sus acompañantes junto al fuego que ardía en la mitad del vestíbulo, se acercó al estrado en donde estaba sentado su padre.


  Harry se arrodilló ante el rey, que lo miró asombrado, preguntándose qué podría ser este teatro. Harry desenvainó la daga que le colgaba de la cintura y la presentó al rey.


  —¿Qué significa esto, hijo mío? —preguntó el rey.


  —He sido acusado de deslealtad hacia vos, señor y padre. Mis enemigos os dicen que he usado para mis placeres privados fondos que estaban destinados al puerto de Calais. Mis enemigos me calumnian, y esto no me aflige mayormente. Todos los hombres de cierto valor son calumniados por los que temen sus propias debilidades. Pero que sea yo acusado de deslealtad y de falta de afecto a mi rey y a mi padre es algo que no puedo soportar. Señor: si creéis estas calumnias que se dicen sobre mí, hundid esta daga en mi corazón.


  —Guárdate tu daga —dijo el rey—. ¿Cómo crees que voy a matar a mi propio hijo?


  —Vuestro hijo querría que lo hicierais, señor, si creéis por un momento las mentiras que de él se dicen.


  El rey entregó la daga a Harry.


  —Ponla en tu cinto —dijo—. Es donde debe estar.


  —¿De modo que me creéis vuestro buen hijo y leal súbdito?


  —Lo creo —dijo el rey— hasta que no se pruebe lo contrario.


  —¿Y esta historia de los dineros de Calais?


  —No lo tomaremos en cuenta.


  —¡No! —dijo Harry—. Quiero que se pruebe mi inocencia.


  —Entonces será probada.


  —Padre: preferiría que me matarais si no creéis que yo soy vuestro hijo fiel y vuestro leal súbdito.


  —Levántate, hijo. Que no haya más desentendimientos entre nosotros. Eres mi heredero, mi primogénito. Sabemos que a mí me queda poco tiempo de vida. Por el amor de Dios, seamos amigos el poco tiempo que nos queda.


  —Amén —dijo Harry.


  Estaba contento de sí mismo: había dado un golpe a sus enemigos.


  


  La Navidad se celebró en el castillo de Eltham, en Kent, uno de los lugares favoritos del rey, con gruesas paredes y contrafuertes. Muchas tragedias habían ocurrido allí. Y ahora el rey había ido allí a pasar la Navidad. Y con él estaba Jeanne, una de las pocas personas que él permitía que estuvieran cerca. Ella estaba enterada de lo peor. La pobre Jeanne, que había ido a Inglaterra desde sus jardines de nomeolvides y que se había encontrado con que la vida era muy distinta de lo que se había imaginado cuando ellos caminaban juntos por aquellos jardines, sin hablar de las esperanzas que no se habían materializado, hasta que los dos descubrieron que la vida era muy cruel.


  La codiciada corona era un vano ornamento que sólo traía preocupaciones y decepción; su cuerpo, espléndido en un tiempo, lo traicionaba. Era un hombre enfermo y triste.


  En el gran vestíbulo continuaron las celebraciones. Debía haber festejos por Navidad, aunque el rey no podía honrar a la compañía con su presencia. La gente iba a jugar sus juegos; iban a elegir al rey por la noche. Los mimos iban a entretenerlos y habría risas y canciones.


  Jeanne contemplaba melancólicamente a su marido.


  —Deberías estar junto a la gente que se divierte, querida —⁠dijo él.


  —Prefiero estar con vos.


  —Pobre Jeanne. ¡Ha sido una vida triste la que hemos vivido juntos!


  —Eso no es cierto —dijo ella—. Ha sido una buena vida.


  —¿Una buena vida? No sabía que podías mentir. Mira este cuerpo mío… horrendo… repulsivo… no sé cómo puedes mirarlo.


  —Es tu cuerpo —contestó ella— y mi deseo es cuidarte, aliviar tus dolores y ser para ti todo lo que prometí ser.


  —Todo eso lo has hecho —dijo él—. El cielo me bendijo en ti, lo mismo que en el caso de Mary. Dudo de que haya sido feliz… lo mismo que tú. Murió de tanto parir… uno tras otro. ¿Por qué no advertí que era excesivo para ella? Y tú, Jeanne, ¿qué has recibido de la vida? Dos maridos; uno fue un viejo y el otro un hombre perseguido por una atroz enfermedad.


  —Debemos aprovechar al máximo lo que tenemos. Enrique.


  —Sabia Jeanne. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Ella lo consoló lo mejor que pudo. Trataba de no demostrar la repugnancia que la vista del cuerpo de él suscitaba en ella. Tenía miedo porque había oído decir que la enfermedad de su marido había sido provocada por brujerías; y, como ella era extranjera, y nunca había sido aceptada del todo por los ingleses, había algunos que afirmaban que era una bruja.


  Enrique no sabía esto. Nunca debía llegar a saberlo. Ella debía hacer todo lo posible para ayudarlo a vivir en los meses que tenían por delante. Ya no podía haber muchos para él.


  


  Estaban en Cuaresma. El rey se sentía más débil. Había convocado al Parlamento para el mes de febrero, y a último momento no se había sentido con fuerza para concurrir a la apertura.


  Pidió a los lores que se quedaran en Londres. El pedido cayó mal, pues a los lores no les gustaba tener que quedarse en la ciudad pagando sus propios gastos.


  Pero debían estar allí. Él sentía que la presencia de ellos era necesaria.


  Había llegado marzo y unos vientos fuertes y ásperos barrían las calles.


  Era la costumbre que el rey hiciera peregrinaciones al altar de Eduardo el Confesor, que estaba en la parte de atrás del altar mayor de la iglesia.


  La reina intentó disuadirlo.


  —Es demasiado frío —dijo—. Y tú no estás bien de salud.


  —Se espera que lo haga —dijo el rey, recordándole los usos establecidos.


  —La gente va a entender —dijo ella.


  Pero él no quiso saber nada.


  Fue un viaje lento y penoso hasta la Abadía, pero el rey llegó al altar y, en ese mismo momento, cayó desmayado al suelo.


  La gente que lo acompañaba lo levantó. Se propuso que lo llevaran a la habitación contigua, donde estaba ardiendo un fuego. Se echó un montón de paja en el suelo y, cuando esto se hizo, pusieron al rey frente a la hoguera, en la cámara llamada «de Jerusalén».


  —Mandemos llamar al príncipe de Gales sin demora —⁠dijo el arzobispo.


  El rey respiraba con dificultad y parecía moribundo cuando llegó Harry.


  Harry se arrodilló junto a su padre. El rey lo miró con ojos vidriosos y murmuró su nombre.


  —Padre: aquí estoy —dijo Harry.


  —¿Dónde estoy yo? —preguntó el rey.


  —Estáis en la Cámara Jerusalén de la Abadía —⁠dijo Harry.


  El rey sonrió débilmente.


  —Me dijeron que iba a morir en Jerusalén —⁠dijo—. Traedme la corona.


  Se la llevaron y la dejaron a su lado, sobre un cojín de tela dorada.


  El rey parecía satisfecho. Cerró los ojos.


  Los que estaban a su alrededor miraban atentamente al soberano.


  —Es el fin —dijo uno.


  —Ya no está con nosotros —dijo otro.


  Harry se arrodilló al lado de su padre y miró la cara deformada por la enfermedad que tanto lo había atormentado. Jeanne estaba arrodillada del otro lado. Levantó la mirada y miró a Harry, por encima de su marido. «Ahora éste es el rey», pensó.


  Harry dijo:


  —Todo ha terminado.


  Un hombre de la comitiva echó un paño de seda sobre la cara del rey.


  —A vos os corresponde levantar la corona —⁠dijo uno de los seguidores de Harry.


  Harry la levantó y, en el momento en que lo hacía, el rey se movió, como consciente de lo que estaba ocurriendo.


  Retiraron el paño de su rostro. Enrique abrió los ojos y miró directamente a su hijo, de pie ante él con la corona en las manos.


  —¿Qué derecho tienes a ella, hijo mío —dijo⁠— puesto que yo mismo no lo tengo?


  Harry contestó rápidamente:


  —Señor: del mismo modo que vos la habéis mantenido y defendido con la espada, yo la mantendré y conservaré mientras viva.


  —Todavía no estoy muerto —dijo Enrique—. Tienen ganas de sacarme de aquí antes de que haya terminado. Pero la hora ha llegado. Haz lo que quieras. Pero ahora encomiéndame a Dios y ruégale que se apiade de mi alma.


  El rey tomó los sacramentos y cerró los ojos, pero todavía no había muerto.


  —Harry —dijo—, acércate. Éste es nuestro último adiós. Estoy orgulloso de ti. Haz que ese orgullo esté siempre justificado, hijo mío. Mírame. En un tiempo yo era tan fuerte como eres tú ahora. Piensa, en medio de tu gloria y prosperidad, en el reino al que me dirijo y al que tú debes ir. Ama al Señor Dios y témelo. No caigas en la molicie y ocúpate más bien de las cosas de Dios y de placeres y diversiones que no estén manchados con la fealdad del vicio. Paga mis deudas y que Dios te bendiga y te colme de buenas cosas. Que Él te haga vivir en la bienaventuranza por siempre jamás.


  Harry quedó profundamente conmovido. Prometió a su padre que se iba a esforzar por ser todo lo que él le había pedido que fuera.


  El rey sonrió y apoyó la cabeza en la almohada.


  Esta vez no hubo dudas: había muerto.


  Harry se había convertido en el rey EnriqueV.


  OLDCASTLE


  La noche era tempestuosa. Había poca gente en las calles, pero los que por allí andaban hubieran podido ver una figura encapuchada que marchaba velozmente hacia la Abadía. Nadie hubiera podido adivinar que éste era el hombre que era rey desde hacía unas cuantas horas. El hombre caminaba con aire decidido hacia las puertas de la Abadía.


  Entró y, al hacerlo, un monje se acercó a él.


  —Deseo hablar con vos, hermano. Deseo confesar mis pecados y pedir la absolución —⁠dijo Harry, ahora EnriqueV.


  —¡Milord! —exclamó el monje, pues nadie podía dejar de reconocer el tono lleno de autoridad del nuevo rey⁠—… a estas horas…


  —Dejemos las horas. Tengo urgencia. Venid. Llevadme hasta el confesionario.


  —Seguidme —dijo el monje.


  Enrique lo siguió y allí, en el confesionario, se arrodilló, escondió la cara entre las manos y dijo:


  —He llevado una vida disipada. Me he entregado a prácticas pecaminosas. Juro por Dios y todos sus santos que, a partir de hoy, cambiará mi conducta.


  —El Señor oirá vuestro juramento, hijo mío —⁠dijo el santo varón—. Sois joven. Tenéis muchos años por delante para compensar vuestras locuras pasadas.


  —Debo hablaros de los atroces pecados que he cometido. He sido cruel, disipado, he frecuentado tabernas y me he juntado con ladrones y prostitutas. He sido esclavo del vicio. He dado la espalda a la virtud. He suscitado gran ansiedad en mi padre. He sido vicioso en todos mis actos…


  —Arrepentíos —dijo el monje—. Arrepentíos sinceramente. Todavía sois joven. Tenéis la vida por delante.


  —He vivido veintiséis años en esta tierra, padre, y he cometido más pecados de los que puede cometer un hombre corriente en sesenta.


  —Animaos, hijo mío. Tendréis oportunidades en el futuro. Dedicad vuestra vida al servicio del país. Prescindid de vuestros deseos carnales. Poneos el manto de rey virtuoso y la mala cizaña se convertirá en fructífero olivo.


  —Dadme vuestra bendición y dejad que os confiese lo que tal vez ya sabéis.


  Pasaron unos pocos segundos de silencio y el rey empezó a hablar de las noches que había pasado en las tabernas más abyectas de East Cheap, de las orgías en que había desempeñado un papel preponderante. Deseaba no ocultar nada. El santo varón debía saber hasta qué punto había caído él.


  El monje escuchaba y, al terminar el relato del rey, dijo:


  —Id con Dios. Vuestros pecados serán lavados con las buenas acciones que habréis de realizar.


  Pero el rey no estaba satisfecho.


  —Mi padre murió lleno de remordimientos —dijo⁠—. Y yo, que he heredado su corona, debo compartir ese remordimiento. En su hora final creyó que no tenía derecho a la corona, que se la había birlado a Ricardo y que debía ser castigado por esto… por la muerte de Ricardo…


  —Ése es un grave pecado para cualquier conciencia —⁠dijo el monje—. Si el rey vuestro padre asesinó a su predecesor… no puede esperar que se le abra el Reino de los Cielos.


  —Él no asesinó a Ricardo con sus propias manos. Tal vez no tenía intenciones de que muriera. Pero Ricardo murió a manos de los que servían a mi padre. Si él no lo mató directamente, creyó de todos modos que compartía esa culpa, una culpa que sentía muy pesada en su conciencia…


  —Y vos, milord, ¿no sabíais nada de esto?


  —Yo acababa de llegar de Irlanda. La corona pasó a manos de mi padre cuando yo estaba en ese país. No supe nada de la muerte de Ricardo, salvo que esta muerte favorecía a mi padre.


  —Eso no será contado como culpa vuestra, hijo mío. Aliviad vuestra conciencia ofreciendo a Ricardo un entierro digno de él.


  —Lo haré enterrar en ésta Abadía. Es el lugar que le corresponde.


  —Id en paz, hijo mío. Cambiad de vida. Arrojad la capa del vicio y envolveos en la de la virtud. Servid bien a vuestro pueblo, porque en esta forma serviréis mejor a Dios.


  Cuando el rey salió a la noche, se sentía elevado moralmente. Harry, el príncipe disoluto, era ahora Enrique, el rey resuelto.


  La coronación debía celebrarse el Domingo de Ramos, nueve de abril del año 1413.


  El rey ya había empezado a asombrar a todos los que le rodeaban con su conducta seria y grave.


  Muchos decían que no iba a durar. Muy pronto Harry iba a llenar la corte con sus compañeros de parranda. Este papel de soberano responsable era nuevo para él y había que reconocer que lo estaba desempeñando con competencia.


  Hacía días que no veía a sus compañeros de juerga, que se habían alejado de la corte a pedido de él. Ahora estaba en contacto con sus tíos, los Beaufort, y había devuelto a Henry Beaufort la cancillería a la que éste había renunciado al ser nombrado para el arzobispado de Winchester. El conde de Arundel había sido un favorito de su padre, pero Enrique no compartía la amistad que había sentido su padre por este hombre, aunque comprendía que el jefe de una familia tan poderosa no debía ser ofendido. Se lo nombró tesorero. Enrique hizo pública penitencia por los pecados de su padre y todos se dieron cuenta de que lo que en realidad buscaba era afianzar la corona, porque hizo trasladar el cadáver de Ricardo a la Abadía de Westminster, donde fue enterrado, y anunció que el día de la Coronación tenía intenciones de conceder un perdón general a todos los prisioneros, salvo los encarcelados por asesinato o estupro.


  Fue un buen comienzo, pero la mayor parte de la gente no bajaba la guardia todavía. El príncipe Harry había tenido una reputación tan mala que no podía borrársela con unos pocos actos virtuosos. El rey anunció que iba a fundar tres conventos en Richmond: uno para los cartujos, uno para los Celestinos y otro para las monjas bregentinas. Asimismo, pidió que se ofrecieran plegarias día y noche por el reposo del alma de su padre.


  La temperatura era anormalmente fría para el mes de abril. El invierno había sido muy duro y el frío continuaba en la primavera. Pero el día de la coronación la gente se amontonó en las calles a pesar de los fuertes vientos. Después de la ceremonia tradicional en la Abadía, Enrique salió a las calles. En ese momento estaba nevando y soplaban vientos recios, que culminaron en una tormenta.


  ¡Una tormenta de nieve en abril! Un fenómeno tan extraño debía ser, sin duda, una señal de los cielos.


  Cuando Enrique se abría paso hasta el palacio, para asistir al banquete de la coronación, se dijo que ésta era la forma que tenía Dios de decirle a Inglaterra que el rey había puesto a un lado los ardores de su juventud. La nieve enfriaba sus concupiscencias juveniles. Era una buena señal. Pero también hubo algunos que consideraron que esta nevisca era un mal augurio.


  En cualquier caso, no cabía duda de que Enrique era ahora un nuevo hombre.


  


  Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury, solicitó una entrevista con el rey.


  La última vez que el rey había visto al arzobispo había sido el día de la coronación, cuando Arundel le había colocado la corona en la cabeza. Ahora Arundel quería tratar con él un tema muy serio y Enrique adivinó el carácter del mismo.


  Arundel había sido un enemigo del movimiento que recorría todo el país y que se conocía como el movimiento de los lolardos. El objetivo de esta comunidad era, en realidad, lograr el completo despojamiento de la Iglesia: un objetivo que hubiera suscitado risas en algún momento, pero que en años recientes se había convertido en una verdadera amenaza.


  Estos lolardos, seguidores de John Wycliffe, eran reformadores y sus intereses no se limitaban a la reforma de la Iglesia. Se creía que este pensamiento estaba en la base de la sublevación de los campesinos y que había llevado a la Corona al borde del desastre. Por lo tanto, era un movimiento que debía ser observado de cerca y, desde su llegada al trono, nadie estaba más consciente de esto que Enrique.


  Su padre nunca había gozado de una plena seguridad y él, por su parte, todavía tenía que averiguar hasta qué punto era firme su dominio del país. Cuando se había llegado al poder por un camino que podía llamarse desviado, y basándose en derechos discutibles, uno tenía que andar con pies de plomo.


  El rey recibió al arzobispo con muestras de amistad, acompañadas de cierta frialdad. No sentía mucha simpatía por este viejo, que ya andaba cerca de los sesenta, pensó Enrique, y que no tenía mucho tiempo de vida.


  —Milord —dijo el arzobispo—, he venido a veros por un asunto muy serio. Los lolardos están a punto de sublevarse y ya es tiempo de que hagamos algo contra ellos.


  —¡Los lolardos! —exclamó el rey—. Los tenemos bajo control, ¿no? Sabemos muy bien cómo frenarlos cuando se ponen demasiado insolentes.


  —Son algo más que insolentes, milord. Se han convertido en una amenaza.


  Enrique miró atentamente la cara del arzobispo. «Éste siempre está muy atento a los derechos de la Iglesia, —pensó—. Con un ojo avizor para que el estado no le birle algunos de sus privilegios». Enrique pensaba que el estado era lo primero y el arzobispo no estaba de acuerdo. Siempre había este conflicto latente entre las dos partes.


  Arundel había tenido una carrera tempestuosa. Había sido desterrado por Ricardo y, como Ricardo había sido su enemigo, EnriqueIV había sido su amigo. Arundel había lamentado el fallecimiento del cuarto de los Enriques y estaba dispuesto a ser muy cauteloso con el quinto de ese nombre. «Y no le faltaban razones para esto», pensó el nuevo rey.


  No había necesidad de preocuparse. Era un viejo. «Dentro de poco nombraré a mi propio arzobispo», pensó.


  —Milord —dijo—, los lolardos conspiran contra la corona cuando atacan a la Iglesia.


  Enrique levantó las cejas.


  —Las ideas de los lolardos estaban detrás de la sublevación de los campesinos, señor —⁠dijo el arzobispo—. No os equivoquéis en este punto. Es un movimiento subversivo. Quieren convertiros en un títere de sus fines o poner a otro en vuestro lugar.


  —Hemos tenido a los lolardos con nosotros muchos años. Decidme, señor arzobispo, ¿por qué os preocupáis por ellos tanto… justamente ahora?


  —Porque, milord, esta gente tiene ahora un nuevo jefe, un hombre con considerable fortuna y capacidad de mando. Los lolardos se reúnen bajo su guía. Muy pronto marcharán sobre Londres si nosotros no hacemos algo.


  —¿No podéis hacer prender a este jefe y meterlo en la Torre para que se lo juzgue por traición?


  —Se puede hacer, señor, pero en vista de quién es ese hombre, he creído conveniente exponer ante vos el asunto para solicitar vuestra opinión. ¿Qué pensáis que debe hacerse?


  —… Si este hombre es el jefe de una banda de rebeldes, que proyecta sublevarse contra la corona… ¿qué os hace vacilar?


  —El hombre es lord Cobham, milord, en un tiempo llamado sir John Oldcastle. Se sabe que es un hombre con quien vos habéis tenido cierta amistad. Antes de arrestarlo queremos conocer vuestra voluntad.


  —¿Oldcastle? —exclamó el rey, mientras una lenta sonrisa pasaba por sus labios. «Viejo pícaro, —pensó—. ¿En qué andas ahora?».


  —¿De modo que se ha convertido en reformador? —⁠dijo Enrique. Y quedó un rato pensativo. No estaba del todo sorprendido.


  Al viejo John siempre le había gustado hablar, y había demostrado cierta inclinación por los puntos de vista de los lolardos. Era difícil imaginar que Oldcastle fuera completamente serio en esto. No era hombre de renunciar a su antigua vida crapulosa por una causa espiritual.


  —Al parecer, se ha convertido en reformador desde su casamiento con lady Cobham, milord.


  El rey cabeceó.


  —Ella es una heredera, ¿no? Es la nieta del viejo lord Cobham, muerto hace algunos años. Ahora es propietaria de la Casa Cobham y del Castillo Cowling.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —Tiene unos treinta años. Oldcastle es su cuarto marido.


  —Una dama muy experta, veo. Supongo que también una mujer de opiniones firmes. Por supuesto, al casarse con ella. John Oldcastle ha adquirido el título. Es algo que tiene que gustarle.


  —Los lolardos cuentan con muchos adherentes en el distrito en donde viven ahora él y su mujer. El número ha aumentado últimamente. Me dicen que esto se debe a que lord Cobham es un jefe enérgico y sabe cómo reclutar hombres para su causa.


  —Estoy seguro de que sabe hacerlo —comentó Enrique⁠—. No conozco a ningún hombre más persuasivo cuando se pone a dar argumentos.


  —Nuestra proposición es que sea arrestado e interrogado.


  Enrique asintió.


  —Voy a hablar con él —dijo—. Le haré ver que se ha puesto en una posición muy peligrosa. Es cierto que en un tiempo fuimos amigos. Será para mí un placer darle un consejo.


  El arzobispo asintió con un gesto y, cuando se retiró, el rey envió una nota a Casa Cobham, convocando a su antiguo amigo, que debía visitarlo sin demora.


  


  Se enfrentaron los dos hombres que habían sido los bulliciosos compañeros de juerga, entregados a empresas disolutas, superándose el uno al otro en locuras, los hombres que habían declarado que nada podía detenerlos… por muy chocante que resultara a la sociedad convencional.


  «Se ha producido un cambio en él, —pensó el rey—. Está tan fuerte como siempre, con el mismo brillo pícaro en los ojos, pero aquí hay una nueva seriedad, un propósito… Casi podría hablarse de fanatismo».


  —John —dijo Enrique—, supongo que tal vez has adivinado el motivo por el cual te he mandado llamar.


  —Supongo que estáis echando de menos mi alegre compañía y queréis usarla de nuevo.


  —En verdad la he echado de menos, pero en mi vida actual hay poco tiempo para las diversiones que tú y yo nos permitíamos entonces. Te has vuelto muy serio, John.


  —Milord: ahora sois rey y yo también percibo cambios en vos.


  —Debo hablarte seriamente.


  —Habéis estado hablando con el señor arzobispo. Lo juraría.


  —Entonces estás enterado de que hay quejas contra ti, ¿no?


  —Supongo que el señor arzobispo, enterado de que hay una cierta amistad entre vos y yo, quiere tener vuestro permiso antes de proceder a encerrarme en la Torre.


  —John: tienes que poner fin a estas tonterías.


  —¿Tonterías? Milord: no habéis entendido. Es como si yo os pidiera que renunciarais a vuestra corona.


  —Ahora eres tú quién está disparatando. Tú no sólo te has juntado con los lolardos, sino que te has convertido en su jefe y, como eres quien eres… como tienes una fuerza de persuasión cuyos poderes yo conozco… y como te has casado con lady Cobham, y utilizas sus riquezas y su título, cuentas con medios para reunir a la gente. Estás en peligro, viejo. Te lo advierto como un hombre que en un tiempo ha sido tu amigo.


  —Vuestras palabras caen en suelo de piedra, querido señor.


  —Tengo intenciones de cultivar ese suelo y hacerlo fértil. John: debes escucharme.


  —Yo había contado con hacer que vos me escucharais a mí.


  —Vamos, vamos, ¿tienes intenciones de convertirme en un lolardo?


  —Nosotros no estamos en contra del rey, milord. Hemos puesto nuestros ojos en la Iglesia.


  —¿Qué puede hacer una banda de rebeldes… en su mayoría de campesinos… contra la Iglesia?


  —Queremos reformarla. Debéis estar de acuerdo conmigo en que Cristo y sus apóstoles no andaban envueltos en atavíos lujosos. No vivían en palacios. Vivían humildemente, en la pobreza, haciendo el bien. Una iglesia que tiene posesiones terrenales, que cobra impuestos y saca dineros a los campesinos que se están muriendo de hambre, que apenas pueden pagar por sus entierros y sus bautismos, no puede hacer la obra que Cristo quería que hiciéramos en esta tierra.


  —No dudo de que tus intenciones son buenas. John. Tenemos a la Iglesia, y siempre la hemos tenido. Yo no puedo hacer que mi arzobispo vague por los campos y duerma en las praderas cuando no pueda encontrar un camastro… o comer los mendrugos de pan que le dé la mujer de algún campesino. Seamos razonables, John. Albergo temores por ti. Te van a arrestar, te van a interrogar. Por amor de Dios, viejo, ¿no te das cuenta de lo que el destino te está preparando? ¿Te has olvidado de William Sawtree?


  —No lo he olvidado. Muchos no lo olvidarán. Fue el primer hombre que fue quemado vivo por sus convicciones religiosas. Actos como éste no apartan de la Verdad. Sólo fortalecen un propósito.


  —Deberías verlo como una lección.


  —Lo es, milord. Es la lección de que el alma del hombre es su posesión más preciada y no puede ser destruida por el fuego.


  —Prefería mi antiguo compañero de correrías a este grave reformador.


  —Preferiríais mal —dijo Oldcastle, muy serio⁠—. Yo, por mi parte, me alegro de ver a un rey y no a un muchacho disoluto. ¿Os acordáis, Hal… perdonadme la familiaridad, pero mi memoria vuelve a los días en que éramos compañeros de parranda… os acordáis de un humilde sastre de la diócesis de Worcester, un hombre llamado John Badby?


  El rey se apartó, meneando la cabeza con impaciencia, pero lo hacía para que no se viera su emoción. Sí, recordaba a John Badby. Había pensado en él muchas veces en los meses que habían seguido a aquel día. Había olido el acre hedor, había oído los alaridos de dolor. Era algo que prefería olvidar.


  Pero John Oldcastle no iba a permitirle que lo olvidara.


  —Lo tomaron preso… era un humilde sastre —⁠siguió diciendo John—. ¿Por qué eligieron un hombre como ése para dar un escarmiento? Y Dios sabe que era un hombre valiente. ¿En qué consistió su crimen? Tan sólo en negar la Transustanciación. Él sólo dijo: «Si en cada consagración del altar se renueva el Cuerpo del Señor, entonces debe haber veinte mil dioses en Inglaterra». Él creía que existía un solo Dios en Inglaterra. Lo juzgaron en la Catedral de San Pablo. Le mostraron el sacramento y le preguntaron qué era. Él dijo que era el pan sacrosanto, pero no el Cuerpo de Dios. Y por esto lo llevaron a Smithfield. Os habéis olvidado de este hombre, milord. ¿Quién se va a acordar de un humilde sastre? ¿Pero si ese humilde sastre llega a ser santo…?


  —El martirio de ese hombre desatinado no tiene nada que ver con lo que hablamos.


  —¡Oh, no, tiene mucho que ver con lo que hablamos! Y yo nunca olvidaré vuestra participación en esto, mi noble rey. No podéis olvidar que pasabais a caballo y que yo estaba con vos. Los dos vimos a este hombre atado a la pira. A sus pies estaban encendiendo la paja. Vos os detuvisteis a mirar. Y yo sentí en vos, milord, la tristeza de que se persiguiera a un hombre por sus creencias religiosas. Vos siempre fuisteis hombre que pone de lado la convención, ¿no es así? Esas visitas a la taberna las hicisteis en parte porque os gustaba hacerlas, en parte porque las cejas se levantaban y la gente se preguntaba: «¿No es una mala cabeza el príncipe? ¿No es un pródigo y un disoluto?». Eso hacía que os rierais y os encogierais de hombros ante los viejos gruñones. Pero os detuvisteis ante el patíbulo de Badby y reflexionasteis. Las llamas le lamían los pies y el dolor era intenso. El hombre gritó: «¡Misericordia!. —Y vos, milord, ¿qué dijisteis—? Apagad el fuego, —dijisteis—. Dadle una oportunidad para arrepentirse». De tal modo que apagaron el fuego y vos y el sastre os mirasteis a los ojos. «Jura que estabas equivocado, —dijisteis—. Confiesa que estabas extraviado. Haz esto y se te dejará ir con Dios». Pero Badby, milord, no solicitó misericordia de los hombres sino de Dios; él pidió no que retiraran el fuego, sino que Dios lo recibiera prestamente en su reino. Él no quiso renunciar a sus creencias, de tal modo que fue arrojado nuevamente a la hoguera. Su fin, gracias a Dios, fue rápido. Ese hombre fue Badby y creo que es un hombre que seguirá entrometiéndose en vuestros pensamientos por mucho tiempo todavía.


  —Lo recuerdo. Era un hombre valiente.


  —Murió por sus creencias. Hay muchos en esta tierra, señor, que harían lo mismo.


  El rey lanzó una carcajada.


  —¡No tú, viejo, no tú! Es más posible que tú mueras de las enfermedades de Venus o de las exhalaciones de la bebida fuerte.


  —Ha ocurrido una cosa extraña y maravillosa, señor. Del mismo modo que vos habéis cambiado, he cambiado yo. ¿No demuestra esto, de algún modo misterioso, que vos y yo siempre andamos juntos?


  —¿Te olvidas de tus lolardos, John?


  —¿Os olvidaréis de vuestra corona?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿por qué habría de olvidarme yo?


  —Porque la tuya, viejo bufón, sólo podrá ser la corona del martirio si persistes en tus locuras.


  —Y no pondré esa corona de lado, del mismo modo que vos no renunciaréis a vuestra corona de oro.


  —John: te hablo con toda seriedad. Termina de una vez con estas locuras. Vuelve a Casa Cobham. Tienes una nueva mujer. Cumple tus deberes con ella.


  —Tened la seguridad, señor, de que habré de hacer lo que considero mi deber.


  Enrique comprendió, asustado, que era inútil tratar de convencer a su amigo de que debía actuar con discreción. John Oldcastle parecía estar tan decidido a encogerse de hombros ante el peligro como siempre lo había estado.


  Con pena, a las pocas semanas, oyó que lord Cobham había sido arrestado y enviado a la Torre.


  


  El rey hizo una visita a su madrastra, en Windsor. A fin de dar muestras de su amistad, al morir su padre le había dado permiso para vivir en sus castillos reales de Windsor, Wallingford, Berkhamstead y Hereford. Y Jeanne había aceptado gustosa la invitación, pues tenía interés en mantener buenas relaciones con el nuevo rey.


  Ya se había resignado a la muerte de su marido. Nadie podía desear que el rey siguiera viviendo y sufriendo la horrible enfermedad que había empeorado en los últimos meses. Era muy triste recordarlo como había sido cuando ellos dos se habían enamorado; parecía una cruel broma del destino que ella se hubiera casado con un viejo y que, cuando había podido hacer su propia elección, hubiera elegido a un hombre que no iba a tardar en convertirse en un inválido.


  Ella creía que lo que había ocurrido había sido excesivo para Enrique. Durante toda su vida el rey había sido perseguido por el espectro de Ricardo. Ella estaba segura de que, en caso de que él hubiera llegado al trono por sucesión, las cosas hubieran sido muy distintas.


  Ahora, como había estado tanto tiempo en el país, se había acostumbrado a él y deseaba seguir en Inglaterra. Tenía un hogar, por cierto, en Bretaña, donde su hijo era el duque reinante, pero ella temía ser recibida con frialdad. Además, contaba con valiosas propiedades en Inglaterra; siempre le había gustado acumular riquezas y, en su condición de esposa del rey EnriqueIV, había tenido oportunidades de hacerlo. Ahora deseaba quedarse y, por lo tanto, debía mantener una relación satisfactoria con su hijastro.


  Jeanne lo recibió cordialmente en sus aposentos.


  Él dijo que había ido a cerciorarse de que ella estaba cómodamente instalada; sin embargo, había algo más: ella no lo dudaba. Él quería que ella hiciera algo por él y, por supuesto, ella lo iba a hacer en caso de que fuera posible.


  No pasó mucho tiempo antes de que él fuera al grano.


  —Mi bisabuelo, Eduardo III, estaba convencido de que la corona de Francia le pertenecía por derecho. Yo comparto ese punto de vista.


  Ella esperó.


  —Además —prosiguió diciendo él— tengo intenciones de ganar esa corona.


  Ella preguntó, con voz neutra:


  —¿Tenéis intenciones de reanudar la guerra con Francia?


  —Quiero ganar mi corona.


  Hablaba con serena determinación. Ella recordó que el padre de él había dicho que su hijo primogénito pensaba como un soldado y actuaba como un soldado y que, cuando accediera al trono, su principal ocupación iba a ser la guerra, como aquel antepasado a quien los hombres habían llamado Ricardo Corazón de León.


  Jeanne dijo:


  —Vuestro bisabuelo ganó tantas batallas como su hijo, el Príncipe Negro, pero nunca ganaron la corona de Francia para Inglaterra.


  —No fueron bastantes persistentes. Eduardo envejeció y se cansó de la guerra. El Príncipe Negro murió en plena juventud. Yo no voy a abandonar. Iré a la guerra y ganaré: ésa es mi intención.


  —¿Podréis… reunir a los hombres… y conseguir el dinero?


  —Con la ayuda de Dios, puedo y así lo haré.


  Jeanne se sintió incómoda. Confió en que él no fuera a solicitarle su ayuda. Ella apreciaba sus propiedades. Su principal afición en la actualidad era acumular riquezas, contarlas y gozar de ellas. Y no deseaba que todos aquellos bienes, acumulados con tanta satisfacción, fueran disipados por culpa de la guerra.


  —Estáis proyectando… —empezó a decir.


  —Yo hacía planes aún antes de la muerte de mi padre —⁠contestó él—. Quiero triunfar, señora, donde otros han fracasado. Y no os equivoquéis: triunfaré. Haré poner a los franceses de rodillas: os lo prometo. El rey que tienen ahora está loco y el delfín no vale tanto como él se lo imagina. Lo cierto, señora, es que estoy haciendo mis planes y que habré de llevar la guerra a Francia. Ahora deseo que me ayudéis. Espero que no seáis contraria.


  —Lo haré con mucho gusto, si es posible… pero soy tan sólo una débil mujer…


  Jeanne calló. Su hijo, el duque de Bretaña, estaba casado con la hija del rey de Francia y, naturalmente, esto ejercía una fuerte influencia a favor de Francia. Se sintió incómoda.


  —Vuestro hijo primogénito debe convencerse de que mi reclamo es justo —⁠dijo Enrique—. No dudo de que prestará atención a su madre. Vuestro hijo Arthur, naturalmente, me debe acatamiento.


  Era verdad. Ella había logrado que su marido otorgara el título de conde de Richmond a Arthur. El deber de Arthur era ponerse de parte de Enrique. Y ella temía por su hijo mayor.


  —Es una pena que vuestro hijo se haya casado en Francia —⁠dijo.


  Jeanne asintió. El matrimonio se había arreglado cuando ella había ido a Inglaterra, y en razón de que el rey de Francia había querido reafirmar la supeditación de Bretaña.


  —Arthur, por supuesto, será vuestro hombre —⁠dijo ella—. El duque… bueno… eso es otro asunto.


  Enrique comprendió que iba a ser difícil para el duque pelear contra su suegro. Por otra parte, su madre era la reina de Inglaterra.


  —Voy a confiar en vuestros poderes de persuasión —⁠dijo el rey.


  Ella prometió que iba a hacer todo lo que pudiera y los dos se separaron amigablemente.


  Pero no bien se hubo ido, Jeanne se entregó a los pensamientos sombríos que le había inspirado la llegada del rey. «Las guerras, —pensó—… ¿empezarán de nuevo? Son tan estúpidas. Él nunca volverá a ganar el trono de Francia. Y esto significará pérdida de bienes, derramamiento de sangre y rencillas entre las familias». Ella no podía creer que su primogénito fuera a pelear alguna vez del lado de los ingleses en contra de Francia.


  Enrique también había quedado meditabundo. Debía ganar a Bretaña para él, y sin duda el hecho de que la madre del duque fuera su madrastra tenía su importancia. Jeanne era una mujer inteligente. Ella iba a encontrar la manera de convencer. Por otra parte, esto estaba a favor de sus intereses. Bastaba ver lo que había hecho desde que estaba en Inglaterra. Siempre había sido bien tratada, pese a que la gente no simpatizaba con ella. Vivía muy cómodamente en Inglaterra; le habían dicho que era una mujer muy rica, en realidad, una de las más ricas de Inglaterra. Como su padre, nunca había sido muy pródiga que digamos.


  A él le iba a hacer falta dinero para financiar la guerra.


  Más adelante pensaría en ese punto.


  Cuando llegó a Westminster le dieron una noticia: lord Cobham se había escapado de la Torre.


  


  La Navidad había llegado y la corte estaba en Eltham. A Enrique le gustaba Eltham, y solía refugiarse allí, escapando del ajetreo que nunca faltaba en Westminster. Era una fortaleza muy segura, rodeada de un foso y con un grueso paredón de piedras grises.


  Hubo festejos de Navidad, pero sus pensamientos estaban concentrados en la campaña que planeaba llevar a cabo en Francia. Sabía que las personas que lo rodeaban se maravillaban del cambio que se había producido en él. No hacía mucho tiempo él había participado activamente en los festejos, en los banquetes, bebiendo, cantando y mirando a las mujeres, preguntándose cuál habría de elegir para pasar la noche con ella.


  La corona había cambiado todo. Ahora tenía que pensar en casarse. Ya tenía veintiséis años. No era un muchacho, exactamente. Pocos reyes llegaban solteros a esa edad. Se le habían propuesto muchos matrimonios, pero como suele ocurrir en muchos de estos casos, no se había llegado a nada. Debía pensar seriamente en cambiar de estado.


  Curiosamente, solía pensar en la pequeña Isabelle de Valois, la viuda de Ricardo. Él había tenido una obsesión con aquella niña. Nunca había visto otra que la igualara en belleza, pero tal vez su imagen se había embellecido a medida que pasaba el tiempo. Pobre niña. Había muerto después de casarse con Orleans. Había sido una criatura fascinante, con su inflexible lealtad al inoperante Ricardo, que nunca había sido para ella nada más que un marido nominal. En fin, había que poner término a estas cavilaciones. Una esposa… pero antes estaba la corona de Francia.


  Estaba sentado a la gran mesa del salón de banquetes, con su elevado techo cubierto de vigas y una bóveda sostenida en modillones de piedra tallada.


  En la galería de los trovadores los músicos interpretaban sus melodías. Un gran fuego ardía en la mitad del cuarto. Muy pronto llegarían los mimos que deleitarían al público con sus interpretaciones.


  Iba a ser igual a tantas otras navidades que él recordaba. Los cocineros se habían superado a sí mismos, presentando grandes pedazos de sabrosas carnes, pasteles y pescados sazonados con hinojo, menta y perejil. La temporada no tenía ninguna influencia sobre los alimentos, ya que los cocineros conservaban los manjares en sal y los hervían en el momento en que se deseaba. Los cocineros rivalizaban entre ellos, tratando de sobrepasar el banquete anterior. Terneras, perdices, cisnes, pavos reales, gallinetas adornaban las mesas para deleite de los que gustaban del fuerte sabor de la carne de estas aves.


  No faltaban los alimentos y la mayoría de la gente creyó que Enrique no iba a poder caminar hasta la cama, hasta tal punto había comido copiosamente, rociando los platos con vino, cerveza y brebajes preparados por los excelentes bodegueros de Eltham.


  El banquete había terminado y los trovadores tocaban la música. Los mimos habían llegado y los invitados, repletos de comida y fuertes bebidas, trataban de emerger de su estado soporífero para ver a los artistas y aplaudirlos.


  Se había iniciado el baile y, en el momento en que el rey se preguntaba cuál dama habría de elegir, sintió que le tironeaban de la manga.


  Se volvió velozmente. Uno de los mimos, que se había encasquetado una cabeza de chivo, estaba de pie a su lado.


  —Milord —dijo el mimo de la cabeza de chivo, en un susurro. Había urgencia en el tono de la voz.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el rey, manteniendo la voz baja.


  —Id inmediatamente a Westminster, milord. Hay una conspiración para apoderarse de vuestra persona y de la de vuestros hermanos esta noche. Esa gente tiene intenciones de mataros y cambiar de dinastía.


  —¿Es una broma? ¡Por cierto que no me gusta esta clase de bromas!


  —Milord, milord… me han enviado aquí a daros la noticia. Los lolardos tienen intenciones de destruiros. Quieren hacer con vos lo que se hizo en su tiempo con el rey Ricardo.


  —¿Quién te ha enviado aquí?


  —Alguien que conocéis bien. Un amigo que os ama y que no quiere que se os haga daño.


  Él supo inmediatamente. Era obra de John. ¿Sería una broma? Sí, la clase de bromas que solían hacerse entre ellos. No, John se había vuelto serio, como él, y había algo que él sabía: los lolardos eran una fuerza que había que tomar en cuenta.


  —Tienen intenciones de dar el golpe en las primeras horas de la mañana, señor. Retiraos ahora a vuestros aposentos. Dejad que crean que estáis cansado de los festejos y queréis atender a los asuntos de estado. Llamad a vuestros hermanos… y entonces… huid con ellos para salvar vuestra vida.


  Enrique vaciló.


  ¿Era posible que fuera cierto? Él tenía un instinto en estos casos y su instinto le decía que era verdad. Él ya no era el joven descuidado que cortejaba el peligro. Tenía que gobernar un país y ganar una guerra.


  Dijo:


  —Creo que vienes mandado por mi viejo amigo y camarada John Oldcastle, ¿no es así?


  —He jurado no traicionar el nombre de la persona que me envía, milord.


  —Podría hacerte hablar.


  —Queda poco tiempo, milord.


  —Habré de confiar en ti, entonces. Ahora, vete. La gente nos observa. Cree que estamos haciendo juegos de palabras.


  El mimo se escabulló. Enrique bostezó y dijo:


  —Continuad con los festejos. Me voy a acostar. —⁠Hizo una señal a sus hermanos—. Venid conmigo a mis aposentos. Debo hablar con vosotros.


  Se fueron del salón y, cuando ya no se les vio, los invitados cuchichearon entre ellos, comentando el cambio que se había producido en el rey. En otros tiempos él habría participado activamente en los festejos, habría observado a algunas de las mujeres y habría probado las que le gustaban. Ahora se retiraba para tratar asuntos de estado con sus hermanos.


  Se habrían asombrado mucho en caso de haber asistido a la escena que tuvo lugar entre Enrique y sus hermanos.


  —Preparaos para partir inmediatamente —dijo⁠—. Salimos ya para Westminster.


  


  La advertencia se había hecho a tiempo.


  Cuando el rey llegó a Westminster, temprano a la mañana siguiente, recibió la noticia de que algo desusado ocurría en las calles de Londres. Durante toda la víspera esas calles habían estado atestadas, pero no de londinenses. Se hubiera dicho que hombres de todo el resto del país se habían congregado en la capital.


  —Enviad uno o dos hombres para que averigüen qué están haciendo ahí —⁠fue la orden del rey—. No los arrestéis para interrogarlos. Mezclaos con ellos. Bebed con ellos en las tabernas y haced averiguaciones discretas.


  Así se hizo y no pasó mucho tiempo antes de que una misma información llegara, procedente de distintas fuentes.


  La gente había ido a Londres desde los campos, con promesas de grandes recompensas.


  ¿Quién había hecho estas promesas? Lord Cobham estaba detrás de todo. Era un señor muy rico que iba a reformar la Iglesia y hacer que los pobres pudieran vivir bien.


  ¿A esto hemos llegado, John?, pensó Enrique. Esto es la guerra entre tú y yo.


  —Debemos armarnos —dijo el rey—. Veo muy bien que esto es una especie de repetición de lo que pasó en tiempos de Ricardo. Es el mismo ejército desarrapado, pero si cuentan con bastantes hombres, pueden ser formidables.


  —Señor —dijo el arzobispo Arundel— es la culpa de este individuo, Oldcastle, que se hace llamar Cobham. Es un hombre que se imagina que está luchando por la buena causa.


  —Es un hombre viejo —dijo el rey—. En un tiempo lo conocí. Es la clase de hombre que, si adhiere a una causa, le da todo lo que tiene. Me temo que sea lo que está haciendo ahora.


  —Es una pena que se le haya permitido escaparse de la Torre.


  Enrique asintió, recordando el placer con que había oído la noticia de que John estaba libre.


  «John, insensato, —pensaba—. ¿Por qué no te fuiste al campo a vivir en paz? ¿Nunca aprenderás tu lección?».


  Por supuesto que no. Era un luchador. Estaba listo para cualquier aventura, ahora y siempre.


  «Mantente lejos de esto, John, —pensaba el rey—. No quiero confrontaciones entre tú y yo. No me gusta que estemos peleando en campos enemigos. Hubo un tiempo en que emprendíamos juntos las aventuras. Recordémoslo ahora. Termina con estas tonterías mientras aún sea tiempo».


  Llegaron más noticias. Uno de los espías informo que los lolardos se estaban reuniendo en los campos de Saint Giles y se preparaban a marchar sobre la ciudad. El primer plan consistía en destruir los monasterios de Westminster, Saint Albans y San Pablo, así como todos los conventos de monjes en Londres.


  El rey estaba inquieto. Había que actuar inmediatamente. Recordó la forma en que Ricardo había salido de su aprieto haciendo promesas, promesas que no se habían cumplido, era cierto. Pero los campesinos, pobres e ingenuos, no habían creído que ése iba a ser el resultado. Ellos habían confiado en el rey.


  —Enviaré una proclama —dijo— a fin de que todas las personas que hayan predicado doctrinas herejes, e incluso los que hayan conspirado contra mi vida, sean perdonadas.


  Sus consejeros guardaron silencio. Ponían en tela de juicio la sabiduría de la medida. Pero Enrique se mantuvo firme.


  —De tal modo que se están reuniendo en los campos de St.Giles, ¿no? Pues bien, iré a verme con ellos.


  —Milord —dijo uno—, los aprendices se están reuniendo en las calles.


  —Cuando atravesemos las puertas de la ciudad, en camino a los campos de Saint Giles, tened cuidado de que las puertas estén cerradas y no dejéis pasar a nadie, salvo cuando tengáis la seguridad de que son amigos.


  —Así se hará, señor —fue la respuesta.


  De tal modo que el rey, con sus guardias, emprendió la marcha hacia los campos de Saint Giles.


  Fue una buena medida, porque los aprendices, siempre deseosos de participar en cualquier revuelta, estaban preparándose para la marcha. Junto a ellos estaban los mendigos y criminales, dispuestos como siempre a saquear los bienes y las propiedades de los otros. Muchos de los habitantes de los campos que habían ido a Londres, respondiendo al llamado de lord Cobham, tomaron al campamento del rey por el de sus amigos y fueron inmediatamente capturados. El resultado fue el caos; el ejército sublevado comprendió rápidamente que no podía contar con un triunfo ante los disciplinados soldados del rey.


  Siguieron el único camino que tenían por delante: huyeron.


  El rey volvió a Londres. Había sofocado la revuelta con menos dificultades que las que había tenido Ricardo para dispersar a las bandas de campesinos que se habían levantado contra él. Por supuesto, este movimiento no estaba en la misma escala. De todos modos, estas revueltas eran peligrosas.


  El rey esperaba con mucho interés las noticias de los prisioneros que habían sido capturados. Había muchos.


  —¿Está lord Cobham entre ellos? —preguntó.


  —No, señor. Al parecer, logró escapar… si es que estaba entre ellos. Es el hombre que buscamos, señor. Es posible que intente una vez más hacer lo que esta vez le ha fallado.


  —Es muy escurridizo el tal Oldcastle.


  —Habría que llevarlo a la Torre, y esta vez cerciorarse de que recibe su merecido.


  —Así es —convino el rey—. Pero dudo de que sea fácil retenerlo. Ya se escapó antes.


  —Su destino puede ser decidido rápidamente esta vez. Es un hereje y es también traidor a vos, señor.


  El rey entrecerró los ojos. Tenía tantos recuerdos de John. ¿Cómo se podía haber llegado a esto? Debieron haber seguido siendo amigos toda la vida.


  —Sí —dijo Enrique con firmeza—. Su destino quedará sellado dentro de poco.


  ¿Y cuál podía ser ese sello? ¿El hacha, la soga? ¿La pira de los herejes?


  Enrique no podía apartar de su mente la imagen de John Badby. El atroz olor de la carne chamuscada.


  «Oh, John, ¡qué tonto eres!», pensó.


  Y cuando oyó que lord Cobham se había escapado de los campos de Saint Giles (si alguna vez había estado en ellos) y había logrado esconderse, se sintió muy aliviado.


  «Continúa escondido, viejo estúpido, —pensó—. Y, por amor de Dios, ¡recobra tus cabales!».


  AGINCOURT


  La ambición quemaba a Enrique. Todas sus energías, que en un tiempo se habían puesto en sus correrías nocturnas, estaban concentradas ahora en una sola cosa: ganar la corona de Francia.


  Convocó a su Concejo y declaró que las negociaciones con los franceses debían iniciarse sin demora. Expuso los derechos que le asistían para obtener la corona de Francia. Ésta, sin duda, le pertenecía. En Francia podían mantener la Ley Sálica, pero Inglaterra no la tomaba en cuenta y, a través de Isabel de Francia, la madre de su bisabuelo EduardoIII, la corona llegaba directamente hasta él. Sus hermanos, los duques de Gloucester y de Bedford, le dieron su apoyo; del mismo modo, estaba con él su tío, el duque de Exeter, y su primo, el duque de York.


  Los nobles principales se habían reunido con el arzobispo de Canterbury.


  El pobre Arundel tenía aspecto de ya no poder mantenerse más en este mundo. Había sobrevivido a muchos percances, había sufrido exilios y había visto la ejecución de su hermano, el conde, como traidor al rey Ricardo. El viejo había tenido una larga vida y el rey creía que el arzobispo había intentado vivir de acuerdo con sus principios. Por supuesto, le gustaba el lujo: apoyaba con todo su corazón la pompa y la grandiosidad de la Iglesia y, en consecuencia, era enemigo acérrimo de los lolardos.


  Y ahí estaba ahora, dispuesto a dar a Enrique las seguridades de que su reclamo del trono de Francia no era infundado.


  —Ya hemos expresado muy claramente a los franceses nuestros sentimientos en este sentido —⁠dijo Enrique.


  —Sí, señor —dijo su tío Exeter— y se ríen de nosotros.


  —Que se rían mientras puedan hacerlo. Os prometo a todos que seremos nosotros quienes nos reiremos cuando la corona esté puesta en mi cabeza.


  —Habrá muchas batallas antes de que llegue ese feliz día —⁠dijo su tío.


  Enrique le puso una mano en el hombro.


  —Creéis que éste es el sueño de un joven atolondrado. Sé lo que pensáis, tío. Pero reflexionad un poco. Mi bisabuelo tuvo el mismo sueño y no era un joven atolondrado. Era un guerrero ante quien todos los hombres debían doblar la rodilla.


  —Se dice, milord, que vuestro bisabuelo se vio forzado a esta empresa por un juramento precipitado que habría hecho sobre una garza.


  —Garza o no garza, lo cierto es que hizo todos los esfuerzos posibles para apoderarse de la corona de Francia.


  —Y no lo logró, señor.


  —Tuvo mala suerte. Envejeció y su gran hijo, el Príncipe Negro, tuvo la desdicha de carecer de salud. Yo soy joven y no descansaré hasta haber obtenido lo que quiero.


  —Carlos VI nunca cederá de buen grado su corona.


  —Sí, es algo que entendemos. Pobre viejo loco, asediado por todos lados. Borgoña se pondrá de nuestra parte.


  —No es probable que un rey de Francia entregue su corona sin luchar. Además, ahí está el delfín.


  El rey se encogió de hombros.


  —Louis es aficionado a pavonearse y también es, me dicen, un jovenzuelo muy bonito. Antes de entrar en batalla va a tener mucho cuidado de que sus ropas estén bien perfumadas. Haría muy bien en aceptar nuestros últimos términos: Carlos puede permanecer en posesión nominal del trono hasta su muerte. Esto me parece justo y razonable. Inglaterra ya no será vasalla de Francia en las provincias de Normandía, Maine, Anjou y Aquitania. El dinero del rescate del rey Juan, que fue capturado por el Príncipe Negro y estuvo viviendo aquí, en Londres, como prisionero, nunca se pagó. ¿Es pedir demasiado que se cumpla con lo que ha prometido? El rey de Francia me dará como esposa a su hija menor, que habrá de traer consigo una dote de dos millones de coronas.


  —Nunca aceptarán esos términos —dijo Exeter.


  —Pero nos temen —insistió el rey—. Sí; nos temen. Lo que yo quiero es la corona y, con ayuda de Dios, la conseguiré…


  El propósito de esta reunión era recibir a los embajadores franceses. Se les hizo pasar para que Enrique expusiera ante todos ellos juntos su voluntad.


  Enrique habló en forma clara y tajante:


  —Tengo poca estima por vuestro dinero francés —⁠dijo— y menos aún por vuestras capacidades y fuerzas. Sé muy bien que mis derechos a la corona han sido usurpados. El usurpador, vuestro señor, tal vez tenga súbditos abnegados que defenderán su causa. Yo doy gracias a Dios por no estar desprovisto de lo mismo. Y os prevengo que, antes de que pase un año, lograré que la corona más alta de vuestro país se incline ante la mía, y que la mitra más altiva se baje ante mí. Mientras tanto, decid al usurpador, vuestro señor, que dentro de tres años entraré en Francia como si fuera mi patrimonio legal y auténtico, y que no lo haré con ruido de palabras sino con hechos de hombres y retumbar de espadas, además de tener la ayuda de Dios, en Quien he puesto toda mi fe. Podéis partir tranquilamente a vuestro país, en el cual pienso visitaros muy pronto. Allí podréis darme la bienvenida.


  Los franceses parecieron consternados por estas palabras, pero hicieron una reverencia y se retiraron.


  Cuando los embajadores se fueron, todos los ojos se volvieron hacia el rey.


  —Palabras atrevidas, milord —dijo Bedford.


  —Hechos atrevidos deben ser precedidos por palabras atrevidas, hermano. Y veréis que yo quiero decir todo lo que digo. Y ahora debemos prepararnos.


  —Carlos debe estar temblando —dijo Exeter⁠—. Me pregunto lo que habrá de decir el delfín.


  La respuesta del delfín llegó a las pocas semanas.


  El rey estaba en su antecámara, con sus hermanos y consejeros, cuando llegaron los embajadores de Francia. Traían con ellos un barril que fue introducido y puesto a los pies del rey.


  —¿Qué es esto? —preguntó el rey.


  —Un regalo del delfín para vos, milord.


  El rey rió. ¿Era posible que ese lechuguino estúpido creyera que iba a aplacar al rey de Inglaterra con regalitos?


  —Él os envía estos regalos, milord, con la convicción de que habrán de ser de vuestro agrado. El delfín conoce vuestro carácter y lo tuvo en cuenta al elegir un tesoro que, según él, es el más adecuado a vuestros gustos.


  —El regalo no habrá de afectarnos por muy de nuestro gusto que sea —⁠dijo el rey—. Pero veamos lo que el señor delfín sabe de mis gustos.


  Todavía sonreía cuando el barril fue abierto. Hubo una exclamación de asombro cuando el rey introdujo en él su mano y extrajo una pelota de tenis.


  —Dios me asista —exclamó—, ¡el barril está lleno de pelotas!


  Los embajadores bajaron las cabezas para disimular sus sonrisas.


  —Nuestro patrón pensó que estas pelotas iban a ser de vuestro agrado, milord —⁠dijo uno de ellos—. Su mensaje es: «El delfín está seguro de que habréis de usarlas con más destreza que la que ponéis cuando manejáis la espada y la lanza».


  Enrique quedó un rato en silencio. Su cara estaba mucho más encendida que de costumbre. Luego, con voz alta y clara dijo:


  —Id y decid a vuestro señor que, cuando use mis raquetas contra estas pelotas, daré con ellas tales saques que lograré abrir a pelotazos las puertas de París.


  —¡Así sea! —gritaron los presentes.


  Los embajadores, confundidos, se retiraron.


  —El señor delfín ha hablado —dijo el rey—. Ahora ya no tenemos más tiempo que perder. Hay que prepararse para llevar la guerra a Francia.


  


  El rey se dedicó entusiastamente a los aprestos de guerra. La gente estaba con él. Era popular, era joven, era bien parecido. En su juventud, había demostrado que no era un santo. Era un hombre del pueblo.


  —Iremos con Harry —decían.


  Los ricos del país se unieron en torno a él; le daban regalos que podían convertirse en dinero. Los pobres sólo podían ofrecerse a sí mismos para formar parte del ejército. Estaban muy excitados por la expedición a Francia. No tenían ninguna duda sobre el éxito y hablaban del botín que habría de caer en sus manos. Francia era un país rico. No era lo mismo que hacer la guerra en Gales, en Escocia o en Irlanda. Iba a haber buenas ganancias para los hombres que lucharan con Harry de Inglaterra.


  Todos los grandes nobles del país se comprometieron a servir con sus seguidores durante un año. Enrique anunció que habría de remunerar sus servicios. A un duque se le darían trece chelines y cuatro peniques por día; a un conde, seis chelines y ocho peniques; a un barón, tres chelines y cuatro peniques; a un caballero, dos chelines; a un hidalgo, un chelín; a un arquero, seis peniques. Los prisioneros que fueran tomados serían propiedad de sus captores, que deberían cobrar el rescate que se pagara por ellos. Indudablemente, las propuestas eran atrayentes.


  El rey llevaba con él, en expedición, a su médico, Nicholas Colnet, y a su cirujano. Thomas Morstede. Se les pagaba doce peniques por día y contaban con una guardia de tres arqueros.


  El ejército iba creciendo: había seiscientos hombres en armas y veinticuatro mil arqueros.


  Durante estos preparativos, Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury, tuvo un ataque que lo dejó sin habla. De él se dijo que Dios lo castigaba por haber limitado el verbo de Dios a las bocas de los predicadores.


  —Pobre viejo —dijo Enrique—. No podrá lamentarse de partir.


  Pero el rey no tuvo tiempo de llorar al arzobispo. Sus pensamientos estaban con el ejército. Henry Chicheley fue nombrado en lugar de Arundel y Enrique quedó encantado con su nuevo arzobispo, un hombre que dio pleno y cordial apoyo a la continuación de la guerra.


  Enrique, decidido a que ningún detalle importante fuera pasado por alto, fue a Southampton para vigilar el abastecimiento de los almacenes.


  La expedición estaba lista para partir en unos pocos días cuando al rey se le reveló la existencia de un complot. La intención de los conspiradores era apoderarse del país cuando él estuviera ausente y poner en su lugar al conde de March, a quien mucha gente consideraba el legítimo heredero del trono.


  Uno de los servidores de Ricardo, el conde de Cambridge, fue sorprendido con cartas de su señor a lord Henry Scrope, de Mersham.


  Cuando el rey leyó estas cartas quedó lleno, no sólo de furia, sino también de horror. Henry Scrope había sido uno de sus compañeros más íntimos desde su acceso al trono. El rey le había confiado misiones en el extranjero. Tan sólo recientemente había viajado con Henry Chicheley antes de que éste llegara a ser arzobispo en una misión confidencial ante el duque de Borgoña.


  —¿En quién puede uno confiar? —gritaba Enrique.


  Descubrir semejante duplicidad, en el momento en que partía a Francia, era muy inquietante.


  «¿Quién habrá de traicionarme ahora?, —se preguntaba—. ¿Es prudente dejar mi reino cuando aquéllos a quienes creo mis amigos más fieles son en verdad mis enemigos?».


  Era la sombra que había perseguido a su padre. Éste siempre había temido que alguien intentara poner al conde de March en su lugar o descubrir que Ricardo todavía estaba vivo. Él, por su parte, se negaba a dejarse perturbar por estos temores. Muy pronto habría de añadir la corona de Francia a la de Inglaterra y nadie iba a negarle sus derechos.


  Era evidente que Scrope había sido metido en esto… ¡Scrope Cambridge! Scrope se había casado con la madrastra de Cambridge en segundas nupcias; y Cambridge estaba casado con la hermana del conde de March. Cambridge, que era de familia real, ya que era el hijo segundo de Edmund Langley, a su vez hijo de EduardoIII, podía sostener que su hijo estaba en la línea del trono. ¡Estos matrimonios… estos linajes regios… hacían imaginar cosas a la gente!


  Se requería una rápida acción para encarar el asunto. Las conspiraciones siempre eran peligrosas, pero ningún momento podía ser peor que éste.


  Mandó llamar a Scrope, el bueno de Scrope (siempre había pensado de él así)… ¡y siempre había estado traicionándolo!


  —Ah, Henry —dijo el rey—. Me alegro de que hayas venido con tanta prontitud.


  —Milord, siempre estoy a vuestro servicio.


  —Salvo —replicó el rey— cuando te pones al servicio de mis enemigos.


  Al decirlo, examinaba atentamente a su antiguo amigo, esperando encontrar en su rostro algún indicio de inocencia.


  Pero Scrope se puso escarlata y Enrique notó que el miedo inundaba sus ojos.


  —Tu amigo Cambridge te escribe cartas deliciosas —⁠dijo Enrique.


  —No os entiendo, milord.


  —¡Basta, traidor! He leído la correspondencia entre vosotros dos. De modo que quieres poner a March en el trono, ¿eh? Pero antes tendréis que libraros de mí. ¿Quién habría de ser el asesino? ¿Tú, tal vez? Te habías ganado un fácil acceso hasta mí con tus falsas protestas de amistad.


  Scrope guardó silencio.


  —Dime la verdad —dijo el rey con voz atronadora⁠—. Dime la verdad o te juro que te la arrancaré a la fuerza.


  —Hay una conspiración, señor…


  —Eso ya lo sé de sobra. Y tú estás metido en ella.


  —… que tiene la intención de averiguar cuándo los conspiradores habrán de dar el golpe.


  —Vamos, Scrope, vamos… ¡tendrás que inventar algo mejor que eso! Mi primito Cambridge… ¿no?… quiere en el trono al hermano de su mujer. Y, en el caso de que éste muriera, entonces Anne de Cambridge tiene un hijo que muy bien podría heredar el trono, ¿no es así? ¿No es el plan de Cambridge poner a March y luego provocar otra conspiración? ¿Sacar a March y poner al niño de Cambridge en su lugar?


  —Milord: el plan consistía en hacer rey al conde de March. Aunque hay algunos que aseguran que Ricardo sigue vivo.


  —¡No me vengas con ese cuento viejo!


  —Pocos lo creen.


  Scrope parecía ansioso por hablar, como si hablando pudiera convencer al rey de que se había unido a la conspiración nada más que para traicionarla a su debido tiempo.


  Enrique escuchaba con labios desdeñosos y una pesarosa tristeza en su corazón. Le lastimaba ver la bajeza de Scrope, que traicionaba a sus compañeros de traición en un intento por salvarse a sí mismo.


  El rey llamó a sus guardias y gritó:


  —Lleváoslo. Guardadlo como prisionero. Si se llega a escapar, tendréis que responderme a mí.


  Scrope fue sacado del lugar, mientras profería protestas de inocencia.


  Los hermanos del rey fueron a verlo, pues habían oído hablar del arresto de Scrope. Quedaron horrorizados.


  —Actuaré con rapidez —dijo Enrique—. Éste no es tiempo para andar con demoras. Mañana será el juicio y, si se los juzga culpables, se dará cuenta de ellos inmediatamente.


  —Hay que dar un ejemplo con ésos. Deben sufrir la muerte de los traidores.


  —Quiero apartarlos de mi camino —dijo el rey⁠—. Bastará con eso. Dios está de nuestro lado. Si esto no se hubiera descubierto ahora, habríamos perdido nuestro trono.


  Los hechos salieron muy pronto a la luz. El plan consistía en afirmar los reclamos de York contra los de Lancaster. Enrique debía ser ultimado y en su lugar iba a ser puesto en el trono el conde de March. En Escocia había aparecido un hombre que se llamaba a sí mismo Thomas de Trumpyngton y que declaraba ser, en realidad, el rey Ricardo que había escapado de Pontefract. Parecía bastante claro que este hombre estaba loco; por otra parte, no era el primero en estar obsesionado por esta idea, pero los conspiradores prometieron someter sus reclamos a una indagación. Cualquier cosa podía ayudar en la lucha por librar al país de Enrique. La idea principal consistía en poner al conde de March en el trono. Ellos tenían intenciones de llevar al conde hasta la frontera de Gales, donde tenían la certeza de contar con apoyo, y proclamarlo rey. Se podía contar con los Percy que mantenían al Norte en contra de Enrique.


  Era, en realidad, una conspiración bien urdida y, como dijo Enrique, solamente había una manera de actuar.


  Estaba convencido de que su primo, el conde de March, era inocente. Éste iba a ser utilizado tan sólo como figura frontal, pero no había ninguna duda de la culpa de Cambridge, Scrope y Thomas Grey, de Heton.


  Los conspiradores fueron condenados y decapitados sin demora.


  El complot había terminado en forma satisfactoria. Y ahora… ¡a Francia!


  


  Un cálido día de agosto Enrique partió a Francia con seis mil hombres armados y veinticuatro mil arqueros. Hicieron la travesía en mil quinientos navíos.


  Enrique atacó inmediatamente a Harfleur. La ciudad no estaba bien equipada para hacerle frente; el gobernador, desesperado, envió mensajeros al rey de Francia, diciéndole que, a menos que le enviara socorros en el término de un mes, no le quedaba más alternativa que la rendición.


  Ninguna ayuda llegó y Harfleur, para júbilo de Enrique, cayó en manos de los ingleses.


  —Éste es un buen comienzo —exclamó Enrique⁠—. Un buen augurio. Fortificaré esta ciudad y la convertiré en otra Calais. De este modo tendremos dos puertos de entrada a Francia.


  Se puso a consolidar sus posiciones. Quería que los habitantes de Harfleur dejaran la ciudad a sus hombres y les ordenó que se fueran con todo el equipaje que pudieran llevar, después de haber jurado por Dios que no volverían a tomar parte en la guerra y de haberse rendido al gobernador de Calais.


  —Milord: ¿creéis que van a obedecer esa orden? —⁠preguntó su hermano Bedford.


  —No importa mucho que la obedezcan o no, hermano. Yo me quiero librar de ellos y poblar esta ciudad con hombres y mujeres ingleses.


  Fue un resonante triunfo inicial. Por desgracia se vio muy pronto que era menos glorioso de lo que a primera vista había parecido: una epidemia de disentería cundió entre los soldados y, en unos pocos días, dos mil hombres habían muerto. Esto no fue todo. En caso de no haber tomado medidas, habrían muerto más. Enrique vio que sólo quedaba un curso a seguir: enviar de vuelta a Inglaterra a los hombres que estaban demasiado débiles para seguir actuando.


  De tal modo que pareció que el éxito se convertía en desastre, ya que el ejército, a esta altura, sólo contaba con la mitad de los contingentes con los que había ido.


  —Debemos volver a Inglaterra —dijo Bedford⁠—. Debemos juntar más hombres.


  Pero Enrique meneó la cabeza.


  —¿Volver a Inglaterra con nada más que la captura de Harfleur a nuestro crédito? No, hermano, eso no sirve. El pueblo de Inglaterra me ha dado sus hombres y sus tesoros. No volveré si no tengo algo más que Harfleur para darle. Podrían decir que soy un timorato, y ningún hombre tendrá nunca motivos para decir eso de mí.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Enrique quedó un momento pensativo. Luego dijo:


  —Tengo intenciones de atravesar Normandía, Picardía y Artois en mi marcha hacia Calais. Ésta es mi hermosa tierra de Francia, y conviene que yo la vea.


  —Milord —gritó Bedford, consternado—, hemos perdido muchos hombres y los que nos quedan están debilitados por la enfermedad. Tendréis que dejar una guarnición en Harfleur. ¿Cuántos hombres vais a llevar en esa marcha?


  —Habrá unos seis mil…


  —¿Seis mil, señor, contra el ejército francés?


  —Tal vez no nos enfrentemos con el ejército francés. A ellos no les va a gustar la captura de Harfleur. ¿Qué va a pasar si se lanzan en contra de nosotros? ¿Qué alimentos podremos tener durante la marcha?… Creo que son unos doscientos kilómetros.


  —Todo lo que decís puede ser cierto, hermano, pero yo no volveré a Inglaterra sin una victoria que pueda mostrar a mi pueblo, y esa victoria debe ser tan brillante para ellos como las de Crécy y Poitiers.


  Bedford meneó la cabeza. Pensó que su hermano estaba cortejando el desastre. Pero no era posible oponerse a las órdenes del rey, y la marcha se inició.


  Fueron desde Fécamp a Argues, Criel, Eu y St.Valéry, hasta que llegaron al Somme. Los franceses también se pusieron ahora en movimiento.


  Era el veinticuatro de octubre y el enemigo había acampado en las aldeas de Ruisseauville y Agincourt.


  No se pudo encontrar alojamiento para Enrique, que debió dormir en una choza. Por la mañana dejó en libertad a los prisioneros que había llevado con él, mediante una promesa: si se les tomaba presos durante la batalla, debían regresar y rendirse.


  —Si me vencen —dijo— quedaréis en libertad. Si no me vencen, volveréis conmigo.


  Rió para sí. ¿Cuántos habrían de obedecerle? No hubiera podido decirlo, pero no podía permitirse tener enemigos en su campamento. Otro hombre tal vez los habría ejecutado. Éste no era el estilo de Enrique. Él se jactaba de su justicia. Era duro, pero nunca era deliberadamente cruel.


  Y ahora ya no podía postergar el momento de la batalla. Los enemigos estaban ya cara a cara y al día siguiente debían iniciarse las hostilidades.


  En el campamento francés había mucha confianza, ya que el número de los soldados sobrepasaba en mucho al de los ingleses. Los franceses sabían lo que había ocurrido en Harfleur. Los ingleses habían obtenido una victoria, pero a un precio muy alto. El ejército inglés, los franceses lo sabían, estaba diezmado por la disentería.


  Llovió copiosamente durante la larga noche y, mientras los ingleses escuchaban el rumor de la lluvia, que caía sobre sus tiendas, los franceses hacían apuestas: ¿cuántos prisioneros iban a tomar en la batalla? Y se jactaban de que sólo tomarían los hombres que aseguraran los rescates más suculentos. Estaban convencidos de la victoria. No era posible, decían ellos, que una banda diezmada de hombres, exhausta por las largas marchas y las enfermedades, pudiera hacerles frente. Harry de Inglaterra era un matasiete que se vanagloriaba de sus derechos sobre el trono de Francia. Darle una lección iba a ser un verdadero placer.


  Enrique, extrañamente, estaba lleno de una curiosa confianza. Prohibió a todos que le hablaran de la pequeñez de su ejército. Los hombres no debían recordar el punto, dijo a sus generales. Él quería infundirles la sensación de la victoria cierta que él, por su parte, presentía.


  En la tranquilidad de la noche hizo una recorrida del campamento y habló con sus hombres, sin dejar ver su identidad. Pero los hombres lo reconocieron y, mientras la lluvia le lavaba la cara y empapaba su capa, fueron conscientes de una especie de divino poder que tenía su rey, olvidaron sus temores y supieron, tanto como él, que no habrían de fracasar.


  El rey oyó misa al amanecer. Luego se puso su armadura, con las armas grabadas de Francia e Inglaterra. En el yelmo tenía puesta la corona, a fin de que todos pudieran saber quién era el que conducía sus hombres a la batalla. Montó su caballito gris y llamó a los hombres de sus tiendas. Cuando estuvieron reunidos, les habló. Les dijo que la causa de ellos era justa, que iban a triunfar con la ayuda de Dios. Iban a mostrar a los franceses que ningún ejército en el mundo podía hacer frente a los arqueros ingleses. Iban a ganar. Este lugar se llamaba Agincourt y, en años venideros, ese nombre iba a ser celebrado, como nombre que habría de brillar junto a los de Crécy y Poitiers.


  Su convicción era tan fuerte, irradiaba de él en tal forma que parecía penetrado de una especie de divinidad. Sus hombres creyeron en él. Dejaron de pensar en el número de franceses enemigos que debían estar mejor equipados que ellos y más descansados. Sólo sabían que había que acompañar a Harry de Inglaterra a la victoria.


  El mismo Enrique condujo el grueso del ejército; el duque de York estaba en la vanguardia; la retaguardia estaba comandada por lord Camoys. Cada uno de los arqueros llevaba un gancho, un martillo y una pica, afilada en ambos extremos, para defenderse de las cargas de caballería.


  Los franceses se mantuvieron firmes cuando los ingleses avanzaron y los arqueros lanzaron una nube de flechas que produjo una desbandada entre las fuerzas francesas. La caballería francesa intentó atacar, pero no pudo resistir las nubes de flechas y comprendió que la reputación de invencibilidad de los arqueros ingleses estaba bien fundada. Los caballos no podían avanzar, dado que, cuando se acercaban, los ingleses los detenían esgrimiendo sus picas; enloquecidos por las heridas que les habían hecho las flechas, los caballos franceses se desbocaron. Fue imposible a sus jinetes dominarlos.


  La batalla duró tres horas. Los ingleses estaban poseídos por una especie de furia salvaje. La forma en que los arqueros rechazaron a la caballería, incluso después de haber disparado todas sus flechas, pareció un milagro. Quedaron convencidos de que Dios estaba de parte de ellos y sabían que, con Su ayuda, no podían fracasar.


  Fue la victoria de los arqueros ingleses. Como en Crécy y en Poitiers, eran invencibles.


  Las pérdidas francesas fueron enormes; las de los ingleses, muy reducidas. Este éxito resonante y milagroso se debió a los arqueros, pero también, en buena parte, al genio militar del rey.


  Fue él quien eligió el lugar en que debía darse la batalla, un lugar donde los franceses no podían utilizar todas sus fuerzas y se veían obligados a atacar en un solo espacio, reduciendo así considerablemente la ventaja del número de tropas.


  De modo que la batalla se ganó y los hombres dijeron que nunca había habido una batalla tan gloriosa, que nunca una batalla había sido ganada en condiciones tan desfavorables.


  Los franceses fueron derrotados, los ingleses obtuvieron un triunfo glorioso y el nombre de Harry de Inglaterra habría de vivir por siempre como el más gran guerrero.


  Corazón de León, los dos grandes Eduardos, el Príncipe Negro mismo… Enrique los sobrepasaba a todos.


  De modo que volvieron a Calais y cruzaron el mar hacia Inglaterra.


  Aquí los leales súbditos esperaban a su héroe. Hubo regocijo en todo el país. Se encendieron fogatas, se celebraron representaciones teatrales y, cuando el rey llegó a su ciudad capital, recibió una bienvenida como ningún otro rey nunca había recibido.


  El príncipe Hal, esa mala cabeza, se había convertido en Harry de Inglaterra.


  EL SUPLICIO DE UN LOLARDO


  Había alguien, sin embargo, que no se había regocijado sinceramente por la gran victoria y que temía sus posibles consecuencias.


  Desde que Enrique había visitado a Jeanne y le había dado a entender que esperaba que ella usara su influencia para hacer que su hijo luchara a favor de los ingleses, Jeanne se había sentido muy incómoda.


  Hasta ese momento ella había estado satisfecha con su vida en Inglaterra. En un principio se había sentido feliz con Enrique, pero cuando la atroz enfermedad que lo aquejaba había empeorado y su cuerpo se había desfigurado, los sentimientos de ella empezaron a cambiar. Cuando él murió, para ella fue una especie de alivio, que le permitió establecerse en su nueva vida.


  Jeanne se había instalado en Havering y allí llevaba una vida aislada y apacible. Había reunido una gran fortuna y su naturaleza económica, que había complementado muy bien la de su marido, se había complacido en el crecimiento de sus posesiones. Ella no había querido que nada cambiara: estaba contenta de vivir a la sombra. Lo último que hubiera querido en el mundo era ser arrancada de su vida suntuosa y pacífica, ser puesta en medio de las controversias, especialmente una controversia con su hijastro, el rey.


  ¡Y aquí estaba Agincourt! Una victoria sin precedentes e inesperada para Enrique.


  Jeanne sabía que su hijo mayor, el duque de Bretaña, había guardado una incómoda neutralidad. Era lo único que podía haber hecho, dado que su mujer era hija del rey de Francia y él debía lealtad a ese rey. En el caso de Arthur era distinto. Arthur había sido nombrado conde de Richmond por el marido de Jeanne y debía lealtad a Inglaterra.


  Sin embargo, había luchado a favor de Francia.


  Esto habría sido una medida sabia… en caso de que los franceses hubieran ganado. Y todo el mundo había creído que iban a ganar los franceses.


  De tal modo que Jeanne, en Havering, había esperado con nervios tensos el resultado. La actitud de Enrique hacia ella iba a cambiar, no lo dudaba. Le iba a echar en cara el no haber puesto bastante empeño en persuadir a sus hijos. Sí, pero ¿qué podía hacer ella? Hacía años que no los veía, e incluso en el caso de que los hubiera visto, nunca habría podido influirlos hasta ese punto. Apoyar a los ingleses les habría parecido a ellos una especie de suicidio.


  Era muy fácil ver claro después de los hechos.


  Se sentía muy nerviosa y mandó llamar a dos hombres que formaban parte de su casa a fin de pedirles consejo y solicitarles la predicción del futuro. Petronel Brocart había ido con ella a Inglaterra y Roger Colles fue hallado en Salisbury. Ella consideraba sabios a estos dos hombres: predecían el futuro, leían las estrellas y, antes de tomar cualquier decisión, siempre los consultaba.


  El personal de la casa los consideraba con profundo respeto. Vivían con suma comodidad y nadie se hubiera atrevido a ofenderlos por miedo a suscitar la cólera o las maldiciones de estos hombres sabios.


  Jeanne los mandó llamar y les dijo que deseaba consultarlos. Ella abrigaba temores en relación al futuro, dijo. Ellos no habían previsto los resultados de la batalla de Agincourt.


  Petronel Brocart contestó que él había previsto todo, pero que no había confiado en lo que veía, que había creído que era un sueño y no una auténtica premonición. Las probabilidades en contra de los ingleses habían sido tan grandes que lo que había ocurrido era sin duda el resultado de un milagro de último minuto, un milagro postrero, decidido por los poderes del Bien y del Mal… Quedaba por ver de cuál…


  Jeanne aceptó la explicación y les dijo que ella creía estar no exactamente en peligro, pero sí en una situación incómoda a causa de su familia en Francia.


  Brocart tomó medidas para mantenerse informado de los últimos acontecimientos, lo cual significaba que podía emitir con cierta certeza una profecía; mantenía mensajeros en actividad, a los que pagaba generosamente, cuya tarea era trasmitirle las últimas informaciones de lo que estaba ocurriendo en la corte de Bretaña.


  Brocart tuvo finalmente noticias para la reina, noticias que no fueron agradables.


  —No me sorprende —dijo Brocart— que os sintáis incómoda. He recibido malas noticias para vos, señora.


  Ella lanzó una mirada suplicante a Colles y a Brocart.


  —Por favor, decidme todo. Mi hijo…


  —El duque está bien —contestó Colles—. No participó en la lucha y se ha mantenido sabiamente neutral.


  —El marido de vuestra hija, el duque de Alençon, ha sido asesinado —⁠dijo Brocart.


  Jeanne se llevó la mano al corazón, que le latía violentamente. Por la expresión de la cara de los dos hombres adivinó que las malas noticias no habían terminado.


  —Vuestro hermano, Charles de Navarra, ha sido herido en la batalla.


  —Y más tarde falleció a causa de sus heridas —⁠añadió Colles.


  —¿Y mi hijo… Arthur? —preguntó Jeanne con un hilo de voz.


  —Ha caído prisionero de Enrique.


  —Dios mío, ¿qué será de él?


  —Permanecerá en Inglaterra mientras el rey lo quiera, señora.


  —¿Y podré verlo?


  —Dentro de poco, señora.


  —Nos apena mucho tener que daros estas noticias, señora.


  —Ya lo sé —contestó Jeanne—, pero también quiero conocer la verdad. No vaciléis. ¿Hay algo más que me quede por saber?


  —Os hemos dicho todo, señora.


  Lo único que quería ella ahora era encerrarse y quedarse a solas con su dolor.


  


  Ella le había suplicado al rey que le permitiera ver a su hijo. Sabía que él había quebrado el juramento de fidelidad que, como conde de Richmond, debía a Inglaterra. Pero ella era su madre y no lo había visto desde hacía once años, cuando había ido a Inglaterra. Tal vez había sido un error recordar al rey esta ocasión, ya que coincidía con la investidura de su hijo como conde de Richmond. El rey contestó que el hijo de ella era un traidor. Había sido hallado junto a los enemigos de Inglaterra y había sido tomado prisionero en la batalla. No podía ser recibido con honores en Inglaterra. Era un prisionero, un peligro para el país y Enrique no veía ninguna razón para que se le tratara con consideraciones, pese a que su madre había sido reina de Inglaterra.


  Jeanne deseaba ardientemente verlo. Tenía muchos temores de que lo condenaran a muerte. Enrique, aunque severo, no era excesivamente cruel.


  Ella podía entender las dificultades que había tenido Arthur, viviendo en Bretaña, en la corte de su hermano, con la esposa de su hermano, hija del rey de Francia. Era cierto que había jurado fidelidad a Inglaterra, pero era joven y Enrique no debía ser demasiado severo. Además, Jeanne era una mujer inteligente; Enrique siempre había simpatizado con ella y no quería causarle sufrimientos innecesarios. Naturalmente, era inconcebible que dejara en libertad a Arthur, pero el rey no vio ninguna razón para impedir un encuentro entre madre e hijo.


  Arthur podría ir a Havering con escolta, y después habría de ser llevado a la Torre de Londres. Cuando oyó que podía ver a su hijo, Jeanne quedó muy emocionada y mandó llamar a su confesor, un fraile franciscano llamado John Randolph, a quien pidió que rezara con ella a fin de prepararse para el encuentro.


  —Voy a tratar de no llorar —dijo Jeanne—. Oh, es muy triste cuando los hijos se separan de las madres a una edad temprana.


  —Dominaos, señora —dijo John Randolph—, la plegaria será un consuelo para vos. Os sugiero, señora, que no confiéis demasiado en esos charlatanes de Brocart y Colles. Creo que no os hacen ningún bien.


  —Me predijeron que mi hijo iba a caer prisionero. Me lo advirtieron de antemano.


  —Estáis jugando con poderes infernales, señora, y esto no os hará ningún bien ante Dios y sus santos.


  Jeanne guardó silencio. Sabía que a John Randolph no le gustaban sus nigromantes, que le pagaban con la misma moneda. Sospechaban uno de otros y estaban celosos de la influencia que cada uno de ellos tenía sobre Jeanne.


  Pero no era el momento de pensar en rivalidades.


  Arthur estaba por llegar y ella se preparaba para recibirlo. De tal modo que se arrodilló junto a Randolph y ambos solicitaron la bendición del Señor y pidieron que el corazón del rey se ablandara en relación a Arthur.


  Su hijo estaba en camino. Muy pronto estaría con ella. Jeanne temblaba de excitación y dijo a una de sus damas:


  —Sentaos en mi silla a fin de que, cuando llegue, crea que vos sois su madre. Así podré observarlo un poco antes de revelarme.


  —Él sabrá que sois la reina, señora, por vuestro porte.


  —No —dijo Jeanne—. Hagamos lo que os estoy diciendo.


  De tal modo que estaba sentada en un escabel, junto a su dama de compañía, cuando entró su hijo. Era hermoso, joven, todo lo que ella hubiera deseado que él fuera… salvo que era un prisionero. Los guardias apostados en la puerta le recordaban el triste hecho.


  Arthur se acercó a la dama de compañía y se arrodilló a sus pies. Jeanne lo contempló tristemente.


  —Madre —dijo Arthur— nuestro encuentro es triste. Pero me alegro de veros.


  Los dos se abrazaron.


  —Os presentaré a mis damas de compañía —dijo la falsa reina.


  Pero en ese instante Jeanne no pudo aguantar más la comedia.


  —Hijo mío, hijo mío —gritó—. ¿No me reconoces?


  Arthur, asombrado, miraba a una y a otra de las mujeres.


  —Sí —dijo Jeanne— soy tu madre.


  —¡Ahora caigo en la cuenta! —exclamó Arthur.


  —Tuve que esperar un poco —dijo Jeanne.


  Estaba demasiado conmovida.


  Se abrazaron cariñosamente y se miraron a los ojos.


  —Eras sólo un niño cuando te fuiste —dijo ella.


  —¡Oh, madre, han ocurrido tantas cosas desde entonces!


  —Estaba tan orgullosa de ti, conde Richmond…


  —¡Ay, madre!


  —Enrique te tratará bien. Ojalá pudiera tenerte aquí, junto a mí.


  —Llego como prisionero, señora.


  —Háblame de nuestra casa. Háblame de tu hermano y tu hermana… Ella ha perdido a su marido…


  —Agincourt ha sido un desastre para nosotros.


  —Y aquí es una victoria. Todavía están con sus espectáculos y celebraciones, sus acciones de gracia… las campanas resuenan en todo el país.


  —La victoria de un rey tiene que ser la derrota de otro, madre.


  —Y tú estuviste con el lado que perdió.


  —Parecía inconcebible que los ingleses pudieran ganar.


  —Nada es seguro en la guerra. Ahora debemos arreglarnos lo mejor que podamos con lo que nos queda. No será por mucho tiempo… estoy segura.


  Y tenía razón.


  Ese día Arthur fue llevado de vuelta a su prisión en la Torre. El breve encuentro había terminado.


  


  El rey pasó la Navidad en Lambeth.


  Estaba inquieto. Había alcanzado una brillante victoria en Agincourt, pero lo único que tenía en sus manos era Harfleur. Y no estaba más cerca de la corona de Francia de lo que habían estado sus predecesores.


  Después de Agincourt habría sido una locura total marchar sobre París. Lo que quedaba del ejército francés, desbandado y derrotado, podía detener a los ingleses. Si los franceses estaban en un estado lastimoso, también lo estaban los ingleses. Muchos soldados sufrían de disentería. Habían luchado magníficamente, pero no estaban en condiciones de soportar otra batalla por cierto tiempo. Él era un buen general, pero había comprobado que había una sola cosa que se podía hacer: volver a Inglaterra y reunir más hombres y abastecimientos antes de emprender otra campaña.


  Podía estar orgulloso de su logro. Los franceses habían sufrido una derrota demoledora e iban a estar desmoralizados. El arrogante delfín ya no iba a mandar más pelotas de regalo, por cierto. Era reconfortante pensar lo que debían ser sus sentimientos a la sazón. Era un momento de gloria, de eso no había ninguna duda, pero no había que dejarse cegar por el triunfo.


  Necesitaba que los hombres recobraran su salud, necesitaba abastecimientos. Y aprestar un ejército costaba mucha plata.


  Agincourt había devuelto su orgullo a los ingleses. Ahora tenían un rey a quien podían admirar. Se tenía la impresión de haber vuelto a los días del gran Eduardo. El pueblo amaba a un rey que era un gran soldado, que podía darles conquistas que honraban al país y un botín para enriquecer sus arcas.


  Debía haber celebraciones para recordar al pueblo lo que él le había dado. Antes de que se le solicitara dinero para más conquistas, había que festejar las que ya se habían ganado. Pero el rey estaba impaciente. Agincourt había sido una revelación. Casi podía sentir ahora el peso de la corona de Francia sobre su cabeza.


  De tal modo que, mientras se entregaba a los esparcimientos navideños con sus amigos, bailaba y contemplaba a los mimos, sus pensamientos estaban concentrados en la guerra. En su mente se formaban planes. Debía continuar. Habría sido una tontería no continuar con las victorias ahora que los franceses estaban golpeados y los ingleses embriagados por la victoria.


  El nuevo arzobispo Chicheley había adoptado una actitud fanática en relación a los lolardos: los perseguía sin darles cuartel. El rey a menudo pensaba en John Oldcastle y se preguntaba en dónde se había metido. Habría sido mucho más satisfactorio que John se hubiera presentado a luchar con su rey. No había muchos soldados como él.


  «Si se hubiera presentado a luchar junto a mí, —pensaba el rey—, toda esta historia de herejía habría sido puesta de lado». Pero John no acudió. Permanecía oculto, sin duda conspirando. Estaba convencido de que debía apoyar a los lolardos, tanto como lo estaba Enrique de ganar la corona de Francia.


  Enrique debía reunir dinero y continuar. Allí estaba perdiendo el tiempo.


  La gente estaba con él. Quería más conquistas. Deseaba la prosperidad y el fin de la guerra con Francia, y un rey firmemente establecido en ese trono.


  Ahora el pueblo estaba viviendo la euforia de su gran victoria. La vida parecía más próspera; no lo era, pero lo parecía. Enrique pensaba, con cierto cinismo, que la apariencia valía tanto como la realidad, hasta que el pueblo se despertara a la realidad. Por lo tanto, ordenó que se pavimentaran las calles de Holborn. Esto no se había hecho nunca antes, y el alcalde de Londres, sir Henry Burton, había introducido mejoras en las calles de la capital, poniendo faroles que se mantenían ardiendo toda la noche.


  El pueblo estaba agradecido y amaba a su rey.


  Pero la eterna falta de dinero se hacía sentir. Hacía falta dinero para pagar a los soldados, dinero para comprar flechas e instrumentos de guerra, dinero para la comida de los soldados. ¡Dinero, dinero!


  El rey tomó el camino de Havering para ver a su madrastra. Ella le dio una bienvenida afectuosa y él le habló de sus planes. Jeanne lo escuchaba, fingiendo un entusiasmo que no podía sentir. Su familia estaba del otro lado. Entre ellos, éste era un punto de fricción. ¿Cómo podía él jactarse de las glorias de Agincourt cuando esa batalla había significado el desastre para tantos miembros de la familia de ella?


  El afecto que él había sentido hasta entonces por ella empezaba a teñirse de una leve reserva.


  Ella había ido a Inglaterra como segunda esposa de su padre y se había hecho rica en el país. Él había oído decir que era una de las mujeres más ricas de Inglaterra. Pero como muchas personas ricas, se había dedicado a aumentar su fortuna y no se mostraba nada dispuesta a soltar un penique.


  —Mi hijo me ha visitado aquí —dijo ella.


  —Ya lo sé —contestó él—. Di órdenes de que se le permitiera hacerlo.


  —Gracias, milord. Ha sido muy bondadoso de vuestra parte. Vuestra bondad me anima a preguntaros si es posible verlo de nuevo.


  —Señora: es un prisionero. Es vuestro hijo, pero también es un traidor. No podemos permitir que los traidores se muevan libremente por el país. Como comprenderéis, eso sería una locura.


  Ella guardó silencio.


  —Tengo intenciones de continuar la guerra con Francia hasta obtener una conclusión satisfactoria —⁠siguió diciendo él—. Ya tendría que estar allá. Pero antes tengo que organizar los abastecimientos, el equipo, pagar a mis soldados y muchas otras cosas.


  —La guerra se paga muy cara en dinero, y más aún en sangre —⁠dijo Jeanne sombríamente.


  —Así lo hemos visto, señora —dijo el rey—. Pero mi causa es justa y estoy decidido a ganar. Necesito dinero.


  Los ojos de ella lanzaron una mirada circular por la habitación. Vivía bien, vivía en el lujo, era en verdad una mujer muy rica.


  —Confío en los que me quieren y en la justicia de mi causa para que se me hagan los ofrecimientos apropiados —⁠dijo él.


  Ella asintió.


  —Siempre os he considerado una amiga.


  —Le preguntaré a mi tesorero qué puedo ofreceros —dijo ella cautelosamente. Y ya estaba haciendo planes para guardar sus tesoros más valiosos en grandes cofres ocultos en los nichos del castillo—. He dado muchas limosnas a los pobres —⁠siguió diciendo—. Ya no soy tan rica como lo fui en un tiempo.


  Está mintiendo, pensó él. Sí, ¡esta mujer está de parte de los franceses! ¡Lo mismo que su hijo!


  Él no tardó en irse. Estaba resentido. «Ha amasado una fortuna cuando estaba con mi padre, —pensaba—, y no quiere darme lo que me hace tanta falta». En el momento de alejarse, Enrique dijo a su hermano Bedford:


  —No confío en la reina.


  Bedford contestó:


  —He estado hablando con John Randolph, su confesor. Me dice que está en constante comercio con esos dos brujos, Colles y Brocart. A él no le gustan. Tampoco le gusta la influencia que tienen sobre la reina.


  —¿Cree Randolph, acaso, que la reina practica las malas artes?


  —Es muy extraño que se haya vuelto tan rica.


  El rey frunció el ceño.


  —Puede ser que haya alguna brujería en esto —⁠contestó.


  Sintió una súbita oleada de cólera contra ella. Esta mujer había reunido una fortuna practicando artes nefandas; pero ahora no quería soltar ni un penique.


  Sus pensamientos giraban en torno a la forma en que podía reunir dinero. Al llegar a Londres, decidió empeñar su corona y sus joyas. Su tío, el obispo de Winchester, le iba a hacer un adelanto de cien mil marcos por ellas; también iba a vender una parte de las joyas de la ciudad de Londres por la cantidad de diez mil libras.


  En julio, dos años después de la batalla de Agincourt, Enrique estaba dispuesto a embarcarse de nuevo para Francia. Salió del puerto con una fuerza de veintiséis mil hombres y una flota de mil quinientos barcos.


  Entre otros lugares estratégicos, tomó los puertos de Caen y Falaise. Pero la guerra seguía sin definirse.


  


  John Oldcastle, con su banda de fieles secuaces, había vagado durante cuatro años por las montañas de Gales. En el verano vivían al aire libre y se sentaban junto a una fogata al anochecer, hablando de los días en que habrían de establecer su fe en toda Inglaterra, haciendo felices a todos los pobres. Con la llegada del invierno debía terminar esta clase de vida, que ellos encontraban muy atrayente; entonces debían encontrar albergue para pasar la noche en alguna posada o alguna choza de campesino, que les ofrecía un camastro para dormir. Durante el día John trataba de reclutar hombres para la causa; pero era extremadamente difícil suscitar entusiasmo bélico, incluso en los galeses que, lo mismo que los irlandeses y escoceses, siempre estaban dispuestos a pelear con los ingleses.


  Le llegaron las noticias de Agincourt y se alegró al enterarse de que Enrique había ganado renombre en todo el país.


  Ahora se llamaba El Gran Harry, e incluso sus enemigos sentían admiración por él.


  John sonreía, recordando al jovenzuelo provocador que se despatarraba en un banco de taberna, bebiendo, mirando a las mujeres y cantando estribillos de beodos. Habían sido días felices, pero no podían haber durado indefinidamente. Ni él ni Enrique eran la clase de hombres que puede pasarse la vida en jolgorios, distrayéndose con reyertas de taberna.


  De algún modo él siempre había sabido que, tanto en él como en Enrique, había algo más que esto. Harry lo había encontrado en la búsqueda de una corona y, tan pronto como tuvo en sus manos este atrayente objeto, su carácter había cambiado. En cuanto a John, también había cambiado. Su ambición había tenido un carácter espiritual. Extrañamente, la religión se había convertido para él en el sentido total de la vida.


  Hablaba a sus seguidores y todos lo escuchaban. Siempre había sido un orador elocuente. Era eso lo que había atraído a Enrique en un principio. Él había utilizado su ingenio para provocar las carcajadas. Ahora era distinto.


  Todo lo que le importaba ahora era que los hombres entendieran lo que tenía en su mente. Debía haber reformas en la Iglesia. Los hombres debían adorar a Dios, no los atavíos exteriores de las ceremonias. Todo el dinero que se usaba en mantener los esplendores de la Iglesia debía utilizarse para mejorar la vida de los siervos de la gleba. Él quería una religión sencilla; quería humildad espiritual, paz para los hombres y una existencia material más digna.


  Como el pobre Sawtree había dicho, la Cruz era tan sólo un pedazo de madera. Sí, un pedazo mejor que otros, porque Cristo había muerto en él. Pero no debía ser adorado como tal. La salvación no provenía de la cruz, sino de Cristo, que había muerto en ella.


  Había ido a Gales después de haber sido sorprendido en una casa de St.Albans. Había buscado refugio en casa de un villano que lo admiraba mucho y que estaba dispuesto a arriesgar su vida por darle una cama en su casa. La suya era una personalidad que no podía mantenerse oculta. Al poco tiempo la gente empezó a ir a casa del villano para oírlo. Y a su debido tiempo, inevitablemente, fue denunciado y el abad de St.Albans envió su servidumbre para que rodeara la casa; pero él contaba con sus amigos y una hora antes de que llegaran los criados ya estaba en camino a Gales.


  Ésta fue una lección y le hizo comprender hasta qué punto era fácil su captura.


  En los Pantanos de Gales, entre las colinas que se extienden desde el Severn hasta Vymvvy, había encontrado refugio. Pero debió emerger de allá cuando llegó la primavera. Su intención no era mantenerse oculto de sus enemigos. Tenía que reunir amigos en defensa de la causa común.


  Había encontrado un escondite perfecto y decidió que en él podía establecer su refugio. Habría de ser el lugar en el cual se protegería en caso de ser perseguido. Él creía que siempre iba a hallar refugio en él. En las cercanías había una posada, cuyos propietarios eran partidarios ardientes de sus ideas, gente con la cual podía contar. Allí se sintió lo bastante seguro para elaborar sus planes. Moel-y-sant era un lugar seguro, además de hermoso. Y empezó a ser conocido como el Jardín de Cobham.


  Él siempre había sido imprudente; no podía cambiar de naturaleza en tan poco tiempo. Confiaba en el posadero, en su esposa y su familia; había olvidado que los criados llegaban y se iban, y que entre ellos no podía haber tanta lealtad como entre sus amigos. Había olvidado que existía una posibilidad de que se lo ubicara en el lugar y que hubiera un plan para echarle mano.


  Lord Charlton, en cuyas tierras se había refugiado John, supo a debido tiempo que él estaba allí. Se ofreció una recompensa por la captura de Oldcastle que, a causa de sus relaciones y su elocuencia, era considerado una gran amenaza, no sólo para la Iglesia, sino también para la sociedad; y Charlton pensó que en nada le iba a perjudicar —⁠en realidad, podía sacar mucho provecho— el entregar a Oldcastle a sus enemigos.


  Por lo tanto se trazó un plan. Envió a uno de sus sirvientes a la posada que suponía frecuentada por Oldcastle. El espía confirmó sin demora la verdad de este supuesto y una noche, cuando John estaba sentado en el salón de la posada charlando con sus amigos y discípulos, se oyó un grito: «¡La posada está rodeada!». Inmediatamente los hombres armados de la comitiva de Charlton se precipitaron dentro de la casa.


  John se puso de pie, arrojando su jarro al suelo, pero comprendió que estaba atrapado. Sin embargo, no iba a entregarse sin lucha. Hubo una batahola.


  John era grande, vigoroso, no fácil de apresar. Pero mientras se debatía con uno de sus atacantes, una de las sirvientas, que andaba en amores con un espía de Charlton, levantó un taburete y lo arrojó contra John con tal fuerza que le fracturó una pierna, dejándolo así inutilizado. John cayó al suelo… presa ya fácil de sus enemigos.


  Fue el fin. ¿Qué podía hacer ahora, incapaz de mantenerse en pie? Se apoderaron triunfalmente de él y lo llevaron al castillo de Welshpool, la casa solariega de Charlton, quien quedó deleitado por la captura.


  Lo primero que hizo Charlton fue enviar un mensajero a la corte. El rey estaba en Francia y el regente era a la sazón su hermano, el duque de Bedford.


  Charlton recibió una respuesta entusiasmada de Bedford. Había que llevar a Oldcastle a Londres sin demora.


  Las heridas que había recibido en la pelea, entre las cuales la principal era la pierna quebrada, hacían imposible que Oldcastle anduviera a caballo. Pero Bedford no estaba en estado de ánimo de esperar. Le pasó por la cabeza que, si el rey oía hablar de la indisposición de su viejo amigo, tal vez iba a disculparlo por razones sentimentales. Bedford pensaba que, si no se hubiera permitido a Oldcastle escapar de la Torre —⁠e incluso llegaba a pensar que Enrique había tenido algo que ver en la fácil fuga— muchas molestias se hubieran evitado.


  No, que trajeran inmediatamente a Oldcastle a Londres, que se lo juzgara sin demora y se lo sentenciara a la pira de los herejes.


  —Traedlo enseguida —ordenó—. Aunque tenga que venir en un carrito de feria.


  De tal modo que John fue puesto en una camilla y llevado a Londres.


  —Que no haya demoras —había dicho Bedford⁠—. Hay que juzgar inmediatamente a este hombre.


  John supo que era el fin. Ahora era imposible escapar. En caso de haber visto al rey, de haber podido entrar en una discusión como las que solían tener en otros tiempos, él habría podido hacer —⁠no lo dudaba— que Enrique entendiera.


  Pero Enrique estaba en Francia, concentrado en ganar su corona. Y John estaba en Londres, en manos de sus enemigos.


  Inmediatamente fue llevado ante los jueces y se le condenó a la muerte de los herejes.


  Manteniendo la cabeza muy erguida, enfrentó a sus jueces y dijo en voz muy alta:


  —Aunque podáis juzgar a mi cuerpo, que es algo miserable, estoy seguro de que no podréis hacer daño a mi alma, del mismo modo que Satanás no pudo dañar el alma de Job. Él que la ha creado, en Su infinita misericordia, habrá de salvarla. De esto no tengo dudas. Mantendré mis creencias hasta el momento de morir por la Gracia de Dios.


  Ese mismo día fue llevado a los campos de Saint Giles, que ahora se llamaban «El Patíbulo de los Lolardos». Vio que arreglaban la paja bajo las cadenas de donde habrían de colgarlo. Y supo que había llegado su última hora.


  Una multitud se había reunido para verle morir. Pero no hubo nadie en Saint Giles que se atreviera a avanzar y proclamarse amigo suyo. El acre olor del humo, el atroz sufrimiento de los reos hacía temblar a todos. John Oldcastle, llamado lord Cobham, era un gran hombre. Él estaba dispuesto a morir por sus creencias. Pero muy pocos estaban dispuestos a compartir la corona del martirio.


  Habló a los espectadores en el momento en que lo estaban encadenando:


  —Pueblo bueno, pueblo de Cristo —dijo—. Desconfiad de estos hombres, que os engañarán y os llevarán al infierno junto con ellos. Cristo os lo dice con toda sencillez: «Si un ciego guía a otro ciego, los dos habrán de caer en el pozo».


  En estos momentos estaba colgado horizontalmente sobre las llamas que empezaban a lamerle el cuerpo.


  —Dios eterno —gritó—, ruego que, en Tu gran misericordia, quieras perdonar a mis enemigos, si ésa es Tu voluntad.


  Un silencio bajó sobre la multitud. Y, en ese momento, se oyó un gran grito.


  Luego el humo lo envolvió, ocultándolo a las miradas.


  UNA ACUSACIÓN DE BRUJERÍA


  Enrique estaba decidido a poner fin a la conquista de Francia y lo que más falta le hacía era dinero.


  Tenía la obsesión de obtener la corona y estaba convencido de que era suya por derecho. No iba a permitir que nada pudiera estorbarle en esta empresa. Estaba seguro de que, si su bisabuelo EduardoIII hubiera continuado la guerra después de Poitiers, habría obtenido la corona. Su bisabuelo había cedido demasiado pronto, se había aletargado, se había dejado ganar por la concupiscencia; y el Príncipe Negro, que pudo haber ganado, se había enfermado y había muerto.


  Él, Enrique, era el elegido.


  Todos estaban de acuerdo ahora en que él era un gran guerrero, digno de ser comparado con Guillermo el Conquistador y Ricardo Corazón de León. Estos hombres eran soldados perfectos, que no permitían que nada se interpusiera entre ellos y su objetivo. Enrique no era cruel en realidad, pero la crueldad era necesaria a veces para ganar una batalla, y entonces actuaba sin misericordia. Era ante todo un soldado; todo quedaba subordinado a la causa. Nunca trataba de esquivar un deber; debía compartir las penurias con sus hombres; y él siempre dejaba en claro que, a pesar de ser rey y jefe, era uno más de sus hombres, dispuesto a sufrir el frío o a morir con ellos. Y tenía el poder de hacerse seguir. Era bueno con los hombres; atendía mucho a su propia imagen; sabía que los hombres lo iban a seguir hasta las fauces de la muerte si él se los ordenaba.


  Con semejante ejército y semejante jefe, era imposible fracasar.


  Cuando le contaron la muerte de Oldcastle, Enrique quedó transido de tristeza y luego se encolerizó. John había sido un tonto. ¿Por qué había abandonado la gloriosa vida del soldado para seguir las fantasías de los lolardos? ¡John se había convertido en un hombre espiritual, en un reformador! Tonterías. Debió haber estado junto a él en Harfleur y Agincourt.


  Y ahora había muerto… ¡y en qué forma! ¡Qué tonto había sido!


  Pero no tenía tiempo de llorar al viejo y corpulento mártir. Que Dios reciba su alma, se dijo Enrique, contento de haber estado fuera de Inglaterra cuando esto había ocurrido.


  ¿Cómo hubiera podido él condenar al viejo bufón? Y la sentencia era justa. John había sido un hereje confeso, y era justo que hubiera muerto en la pira de los herejes.


  La cosa había terminado. No había que removerla. No había que recordar los viejos días de las tabernas y los juegos a los que se habían entregado. John había seguido su camino y el rey había seguido el suyo.


  Y ahora había que ganar una corona.


  ¡Dinero! ¡Dinero! Hacía falta dinero. Había dejado a Bedford con el gobierno de Inglaterra. Podía confiar en su hermano. Bedford era un excelente soldado y también era leal. Era casi el mismo hombre que el rey, se había dicho, aunque no del todo.


  No; no del todo. Pero un hermano del cual estaba contento.


  —Debes encontrarme dinero —le había dicho a Bedford.


  Y Bedford le había contestado:


  —Nuestra madrastra es muy rica y no nos ayuda como debiera.


  —¡Ah, nuestra madrastra! Tiene el corazón puesto en Francia.


  —¡Entonces es traidora a nuestro señor el rey! —⁠había exclamado Bedford—. Encontraré algún medio, hermano.


  Bedford era capaz de encontrarlo. Había librado al país de Oldcastle y había tenido razón, por supuesto. El viejo era un hereje y se había merecido su muerte de hereje.


  Sí, Bedford era un buen hermano. Él se iba a ocupar de los asuntos de Inglaterra mientras Enrique estuviera dedicado a ganar la corona de Francia.


  Podía confiar en Bedford.


  


  Algo andaba mal en la casa de la reina, en Havering. El día anterior habían llegado sirvientes del duque de Bedford y Jeanne había supuesto que esto significaba que el duque se disponía a visitarla.


  Últimamente siempre estaba en un estado de ánimo aprensivo. Arthur seguía prisionero, aunque lo habían trasladado de la Torre al castillo de Fotheringay; ella confiaba que el encarcelamiento fuera allí menos severo. Siempre que la visitaban miembros de la Casa del Rey o del Regente, la reina temía las razones por las cuales iban a verla.


  Sabía que el rey estaba en Francia y adivinaba que urgía constantemente a Bedford a que le encontrara dinero. Tal vez debió haber ofrecido dinero al rey, cuando éste había ido a verla. Pero de nada hubiera servido. Él siempre quería más y más.


  Roger Colles y Petronel Brocart le habían advertido que debía ser extremadamente prudente, porque estaba pasando por un período de peligro. No era necesario que ellos se lo dijeran: estaba más consciente de esto cada día que pasaba. Cuanto más se prolongaba esta guerra y más éxitos obtenía Enrique en Francia, tanto más peligrosa se volvía la posición de Jeanne.


  Colles y Brocart la visitaban continuamente y, aunque sus pronósticos se iban volviendo cada vez más negros, ella quería oírlos. Había disensión entre estos dos hombres y John Randolph. Siempre la había habido, pero la hostilidad entre ellos se había profundizado últimamente. A ella nunca le había gustado John Randolph. Había en este hombre una actitud de conciencia satisfecha que siempre le había desagradado; Jeanne le habría quitado el puesto de no haber sido por los vagos temores que sentía ahora. Tenía la impresión de que no había llegado el momento.


  Mandó llamar a John Randolph. Sus criados volvieron con la noticia de que el prelado estaba encerrado desde hacía horas con los hombres del duque de Bedford.


  Esto intranquilizó a la reina.


  Estaba sentada con sus mujeres, trabajando en un tapiz. Hoy estaban más calladas que de costumbre. Presentían que algo extraordinario estaba pasando.


  —Milord Bedford vendrá aquí hoy, creo —dijo.


  —Sí, mi señora —fue la respuesta—. Se están preparando para su llegada en las cocinas.


  —¿En dónde está Randolph? Quiero hablar con él.


  —Está reunido con los hombres que llegaron de Londres.


  —¿Cómo? ¿Todavía está hablando?


  —Sí, señora. Nadie sabe de qué. Se han encerrado desde hace dos horas y tienen guardias en las puertas.


  —¿De qué pueden estar hablando con Randolph?


  Las mujeres no contestaron, bajaron las cabezas y continuaron con su labor. ¿Qué significaba todo esto? se preguntó la reina aprensivamente.


  Un ruido de cascos de caballos en el patio la sobresaltó.


  Una de las mujeres dejó caer su labor y corrió a la ventana.


  —¿Qué ves? —preguntó la reina, siempre sentada, con la aguja en la mano.


  —Hay unos hombres que se van.


  —¿Los hombres de Bedford? —preguntó la reina, con evidente alivio en la voz.


  —No… no… milady… Es… sí… es Randolph. Él y otros dos hombres pasan a caballo por el patio.


  Jeanne dejó su trabajo y, con las otras mujeres, se acercó a la ventana.


  Vio a John Randolph que se alejaba del castillo con otros dos hombres.


  —Toman el camino de Londres —dijo una de las mujeres.


  Jeanne quedó estupefacta. ¿Por qué? ¿Qué podía significar todo esto?


  


  Pronto iba a descubrirlo.


  Más tarde, ese mismo día, el duque de Bedford llegó. Jeanne salió al patio a darle la bienvenida. Se parecía mucho a su hermano el rey; decían que era el partidario más leal y fervoroso de Enrique. Tenía un color más encendido que su hermano, una nariz curva y prominente, una barbilla muy marcada y una frente en fuga. Era uno de esos hombres que no eluden sus responsabilidades; como su hermano, no era cruel por ser cruel, pero no tenía escrúpulos en actuar duramente para afirmar una causa que creía justa.


  Se sirvió una excelente comida. Mientras duró, Jeanne estuvo sentada junto a su invitado, que le habló de la guerra y de las glorias de Agincourt, de la valentía del rey y del genio que había demostrado en la conducta de la guerra. Bedford se lamentó de no estar con su hermano en Francia, pero el rey le había encomendado la tarea de mantener la ley y el orden en Inglaterra durante su ausencia, y ésta era una tarea que él llevaba a cabo poniendo en ella el máximo de su capacidad.


  —No permitiremos que nada… absolutamente nada… se interponga en nuestro camino, milady. Lo que haya que hacer, será hecho.


  Ominosas palabras, tal vez.


  Jeanne no se equivocaba.


  Tan pronto como terminó la comida él dijo que tenía que hablar con ella de ciertos asuntos. Ella le hizo pasar a una antecámara y empezó por preguntarle:


  —¿En dónde está mi confesor?


  —Se ha ido a Londres.


  —No le di permiso para que fuera.


  —No, milady. Partió por orden mía, que es orden del rey.


  —¿Con qué fin?


  —Éste es un tema penoso y prefiero hablaros de él antes de que otros lo mencionen. Sois mi madre política y siempre ha habido amistad entre nosotros.


  —Y la sigue habiendo, espero —dijo ella.


  Bedford guardó silencio y ella lo miró, alarmada.


  —Haced el favor de decirme, sin más demora, qué significa todo esto —⁠dijo Jeanne.


  —Así lo haré. Tenéis dos brujos a vuestro servicio, señora. Me dicen que sus nombres son Roger Colles y Petronel Brocart.


  —Esos hombres están a mi servicio. Yo no los llamo brujos.


  —¿Cómo los llamáis entonces, milady?


  —Son hombres que saben leer el mensaje de las estrellas… pronostican el futuro.


  —Y, en ocasiones, arreglan el futuro.


  —No entiendo lo que queréis decir, milord.


  —Tendría que ser claro, sin embargo. Vos deseáis un cierto acontecimiento y estos hombres lo arreglan para vos.


  —¡Eso es imposible! El futuro está en las manos de Dios.


  —Pero puede ser ayudado mediante ciertos métodos.


  —Habláis en enigmas.


  —Perdonadme. Vuestro confesor me ha contado muchas cosas. Me ha dicho que estos dos hombres que están a vuestro servicio trabajan con potencias maléficas.


  —Ese hombre es un tonto y un embustero.


  —Milady: es un fraile minorista.


  —Diría que es un embustero aunque fuera el arzobispo de Canterbury. Es un hombre de naturaleza envidiosa. Siempre lo ha atormentado la amistad que yo he demostrado a los astrólogos.


  —Él dice que estos hombres estaban con vos cuando el difunto rey cayó enfermo.


  —¡Dios me asista! —murmuró la reina.


  —La enfermedad de mi padre fue repulsiva. Muchas personas vieron brujería en ella.


  —Yo estaba con vuestro padre. Yo lo cuidé. Él me amó hasta su último día.


  —Eso no es prueba de que vos no hayáis intervenido en manejos maléficos.


  —¡Tonterías! ¿Qué ventaja podría haber obtenido yo con muerte? ¡Yo estaba mucho mejor cuando él vivía! Él nunca hubiera permitido que se me tratara como se me está tratando ahora.


  —Si vos habéis sido culpable de lo que algunos dicen que sois, él habría querido que respondierais por vuestros pecados.


  Jeanne se cubrió la cara con las manos.


  —Yo he amado al rey —murmuró—. Lo cuidé durante toda su enfermedad. Él quería tenerme cerca todo el tiempo.


  Bedford guardó silencio.


  —Sufría horriblemente —siguió diciendo ella⁠—. No sólo por el dolor, sino por estar tan desfigurado…


  —¿Cuál fue esa enfermedad que hizo presa de mi padre? —⁠dijo Bedford—. En su tiempo se dijo que había sido causada por influencias maléficas.


  —Es una mentira. Vuestro padre habría sido el primero en declararlo. Él sabía que yo lo amaba, que yo lo cuidaba mejor que nadie.


  —Es lo que todos creímos entonces, señora.


  —¿De qué más me acusáis, entonces?


  —De practicar brujerías y maleficios contra el rey.


  —¿Maleficios contra el rey? ¿Cómo es posible que yo haya hecho eso? Es un amigo. Siempre fue para mí un amigo.


  —No habéis demostrado mucha amistad cuando él os expuso sus dificultades para continuar la guerra en Francia. Disteis con tacañería.


  —Di lo que podía dar.


  —Mi padre os dejó rica. Se dice que sois una de las mujeres más ricas del país.


  Ahora ella entendió todo. Lo que querían era su dinero. Cuán tonta había sido en no dar al rey lo que quería cuando éste había ido a verla. Su hermano era su delegado. Tenían el proyecto de hacer una extorsión contra ella. Se sintió levemente aliviada. Si lo que querían era su dinero, tal vez le permitieran escapar con vida. Por supuesto que sí. A tanto no se iban a atrever. Enrique no podía permitirse ofender al duque de Bretaña ni a la casa real de Francia hasta ese punto. Hacer la guerra era una cosa. Pero asesinar a miembros de la familia era otra.


  —¿De modo que creéis la palabra de un fraile fementido y no creéis la mía, milord? —⁠preguntó.


  —Naturalmente, investigaremos. Mientras tanto, he decidido poneros bajo guardia.


  —¿Aquí, en Havering?


  —No: iréis al castillo de Pevensey. Allí seréis atendida por sir John Pelham.


  —¿Queréis decir que será mi carcelero?


  —Ese caballero se ocupará de vos debidamente y os tratará de acuerdo con vuestro rango.


  —Pero seré su prisionera.


  —Y si sois culpable, milady, vuestros bienes serán confiscados por la corona.


  —Ah —dijo—. Ya entiendo. Mis bienes serán usados por el rey para proseguir la guerra en Francia.


  Bedford no contestó.


  Estaba resignada. Conocía a sus hijastros. Ahora se las iban a arreglar para creer que actuaban con justicia y que lo único que los movía era conseguir dinero para el Tesoro. Hubiera debido saberlo antes.


  —Hay un pedido que desearía hacer —dijo—. Mi hijo Arthur está en Fotheringay. Es prisionero de Enrique, lo mismo que habré de serlo yo. ¿No podríamos compartir nuestra prisión?


  Bedford pareció horrorizado.


  Ella adivinó los pensamientos que cruzaban por la mente de él. ¡Los dos en el mismo castillo! ¿Qué conspiraciones no habrían sido capaces de urdir?


  —Iréis a Pevensey —dijo con voz dura—. Y ahora, milady, tendréis que tomar las medidas necesarias para vuestro traslado. Partís mañana.


  Hizo una reverencia y se fue. Ella lanzó una mirada a su alrededor. Muy pronto ese lugar, donde había vivido durante su viudez, habría de ser un recuerdo. Pensó en Colles y Brocart. Tal vez tratarían de escapar a Francia. ¿Qué sería más prudente: dejarlos ir o hacer que se quedaran? Si se les echaba mano, tal vez se iba a probar algo contra ellos, por inocentes que fueran. Pero si huían esto iba a interpretarse como un reconocimiento de su culpa. Ella debía darles el aviso y dejarlos en libertad de que tomaran una decisión.


  Al día siguiente partió a Pevensey. Cuando llegaba al castillo fue recibida por sir John Pelham con el respeto que exigía su rango, de tal modo que no pudo quejarse de nada en el primer momento.


  En caso de haber estado con Arthur en Fotheringay casi habría estado contenta, porque muy pronto supo que no presentarían contra ella ninguna acusación. Colles y Brocart no fueron interrogados siquiera. Pero las posesiones de Jeanne fueron confiscadas.


  Bedford había logrado su propósito. Su inmensa fortuna estaba en este momento en manos del rey.


  Y ahora ella era su prisionera, estaba sometida a su albedrío.


  CATHERINE DE VALOIS


  Catherine de Valois, princesa de Francia, se preguntaba cuál habría de ser su destino. ¿Llegaría a ser la prometida del rey de Inglaterra? En un tiempo, así le había parecido, pero ahora ya no estaba tan segura. En su vida nunca nada había sido muy seguro.


  Los diecisiete años de su vida habían sido turbulentos. A veces se preguntaba cómo había podido haberlos vivido. Su padre estaba loco; no todo el tiempo, era cierto, pero nadie podía estar seguro en qué momento pasaba de la insania a la cordura. Su madre era una intrigante, una Jezabel, decían, y tal vez con motivos. Había dominado la infancia de Catherine y la niña le había tenido terror, pese a los profundos sentimientos que le inspiraba su madre: una admiración por su resplandeciente belleza, un profundo respeto por su vitalidad, una percepción del poder de aquella mujer, que a veces parecía originado en el mal. La reina era como una diosa que regía las vidas de sus hijos. A veces maligna, a veces indulgente, pero siempre había que tener ante ella una sumisión total.


  Isabel de Baviera pasaba por ser la mujer más bella de Francia y, por estar casada con un hombre que, a pesar de ser rey, tenía rachas de total ofuscamiento mental, tal vez no fuera sorprendente que ella, una mujer de carácter, hubiera tomado las riendas y tratara de gobernar a Francia.


  Catherine se felicitaba de que su infancia ya estuviera atrás. Por lo menos ahora era capaz de comprender lo que ocurría a su alrededor y ejercer cierto grado de defensa propia. Había habido en su vida días espantosos, cuando era muy niña y ella y sus hermanos nunca habían sabido de un día para el otro qué habría de ocurrirles. Los niños habían echado de menos las temporadas que su padre salía de lo que se llamaba «su oscuridad». Entonces era bondadoso, cariñoso, y cuando emergía de su «oscuridad» todo cambiaba milagrosamente. Pero pronto empezaron a comprender que nunca podían estar seguros del momento en que las sombras iban a reclamarlo de nuevo.


  Ella había tenido muy pocos años cuando su tío Louis de Orleans había sido asesinado en las calles de París, pero había sabido que un desastre atroz había tenido lugar. En ese momento ella y sus hermanos vivían en el Palacio de St. Pol, donde no se les daba bastante de comer. En aquel tiempo no había entendido por qué la vida había cambiado tan súbitamente. Pasar del lujo a esa humillante pobreza le había parecido entonces un hecho normal de la vida. Más adelante supo, por supuesto, que su padre estaba pasando por uno de sus malos períodos y que su madre y el tío Louis de Orleans eran amantes y gobernaban al país, porque su madre había convencido al rey de que su cuñado debía ser regente durante sus rachas de locura. Con sus hermanas y Louis, el delfín, así como con sus dos hermanos menores, Catherine había vivido lo mejor que había podido hacerlo, con la ayuda de dos criados. Las otras personas de servicio se habían ido porque no les pagaban sus salarios.


  Durante mucho tiempo nadie había ido a verlos. Habían sido días extraños, pero no enteramente desdichados. Era sorprendente la rapidez con que los niños se habitúan a un determinado modo de vida. Muchas veces habían pasado hambre, pero ella recordaba la satisfacción que tenían al recibir en sus manos un plato de sopa caliente y el momento de felicidad en que se lo llevaban a los labios. En la actualidad, la sopa nunca tenía ese gusto. Ellos siempre habían estado sucios; tenían piojos en el pelo y pulgas en el cuerpo, reían cuando cazaban un insecto y competían entre ellos, jactándose cuando la pulga de uno era más grande que la del otro. Todo era como un sueño, mirando hacia atrás.


  Cuando creció, llegó a entender lo que esto significaba. Su madre recibía las rentas del mayordomo de palacio a fin de vivir voluptuosamente con su amante. Y el tío Orleans no era mejor. Esto habría continuado si su padre no hubiera salido un día de sus aposentos en St. Pol, guiñando los ojos como si hubiera despertado de un sueño, librado de su locura y dispuesto a gobernar de nuevo.


  Los niños habían sido sacados del palacio y llevados fuera de París. Pronto fueron traídos de vuelta, pero antes se los limpió, se los vistió y se les dio de comer. Poco después de esto el tío Louis fue asesinado en las calles, cuando se retiraba de los aposentos de la reina en el palacio. Este asesinato fue cometido a instigación del tío abuelo de Catherine, el duque de Borgoña, que había decidido poner fin al dominio de los Orleans.


  Su madre estaba ahora encarcelada en Tours y Catherine y su hermana Marie fueron enviadas al convento de Passy para ser educadas de una manera acorde con su condición de princesas.


  Fue un cambio completo el pasar de las locas aventuras del mundo a la vida rígidamente ordenada de una institución religiosa. Había oraciones, interminables oraciones, un pensar a veces en los locos días de Saint Pol, cuando ella estaba hambrienta y piojosa pero, de algún modo, no era desdichada.


  Marie se declaró desilusionada del mundo. Lo decía en los momentos en que pensaba en su madre. Cada vez se sentía más atraída por la vida del convento. A Catherine la vida del convento nunca habría de atraerla.


  Su hermana Isabelle había vuelto de Inglaterra, donde se había convertido en reina, hasta que el pueblo destronó a su marido. Catherine la había visto poco, pero su hermana mayor era tan melancólica y reservada que Catherine no le había dedicado mucho tiempo en sus pensamientos.


  Después se había casado con el hijo del tío Orleans y, cuando éste fue asesinado, se convirtió en la nueva duquesa. Pobre Isabelle. Nunca había sido feliz. En una ocasión había ido al convento a ver a sus hermanas y les había dicho que su felicidad estaba en Inglaterra, junto a la tumba de su primer marido, Ricardo. Y luego había muerto al dar a luz.


  —¡Qué vida triste! —dijo Marie—. Se puede ser mucho más feliz si uno se dedica al servicio del Señor.


  Marie adoptaba cada día una actitud más distante. Cuando oyó que Enrique, el rey de Inglaterra, quería casarse con ella, declaró que nunca se casaría con nadie, y esto puso punto final al asunto. Ella quería que su padre entendiera que anhelaba la paz del convento y que el matrimonio no ofrecía ningún atractivo para ella.


  Naturalmente, las princesas debían hacer lo que se les ordenaba. Pero su padre era un hombre bondadoso. Se podía contar con que no forzaran a Marie a casarse en una de las rachas de insania del rey. Su madre, que había emergido de su cautiverio, hacía sentir nuevamente su presencia en la corte.


  —Él quería a Isabelle —dijo Marie—. He oído que estuvo enamorado de ella cuando era tan sólo el hijo del duque de Hereford, antes de que su padre arrebatara el trono a Ricardo. Isabelle no quiso saber nada de él. Nadie le interesaba fuera de Ricardo.


  —¡Pero aceptó a Charles de Orleans!


  —Sí, porque la forzaron. Me han dicho que lloró durante toda la ceremonia.


  —¡Pobre Isabelle!


  —Ahora está muerta. Es mucho mejor dedicar la vida a Dios.


  Las noticias de la terrible derrota de Agincourt llegaron finalmente al convento.


  Catherine, que ahora tenía catorce años, comprendió las implicaciones de esto. Los ingleses habían vencido e iban a arrasar a Francia. Su padre tal vez perdiera la corona, ya que Enrique de Inglaterra estaba peleando por arrebatársela.


  Esto era aterrador. ¿Qué posibilidades tenía su padre de poner a raya al enemigo cuando el país se veía asediado por las discordias internas? Desde el asesinato de Orleans, había surgido una querella entre Orleans y Borgoña; en el centro de ésta estaba su pobre padre, con su mente inestable, y una mujer que era renombrada por su rapacidad y sus adulterios.


  Catherine no se sorprendió en modo alguno cuando vio llegar a unos mensajeros al convento.


  No era por Marie que habían venido, sino por Catherine.


  —Vuestra presencia es requerida en la corte, señora —⁠le dijeron.


  Marie la abrazó calurosamente, pero Catherine notó que su hermana parecía aliviada por su partida.


  —Tendrás que casarte —dijo Marie—. Esto significa que se me permite quedarme aquí. Puedo dar gracias a Dios por esta bendición, hermana amada, y rezaré por ti.


  De tal modo que Catherine se fue a la corte de su padre. Había comprendido ya que la vida recluida de un convento no era para ella.


  


  Fue recibida por su padre. Ella lo abrazó con fuerza, porque se sentía muy feliz al ver que los ojos de él estaban claros, que no había locura en ellos.


  —Hija querida —dijo él, acariciándole los cabellos⁠—. Tienes muy buen aspecto. Te has puesto muy bonita. Además, pareces feliz y esto me alegra. Sé feliz mientras puedas serlo, niña querida. En Francia ocurren cosas muy tristes.


  —Querido rey y señor: nada podría darme más felicidad que veros bien.


  —Quiera Dios que pueda seguirlo estando hasta el momento de verte establecida.


  —¿Tenéis preparado algún casamiento para mí?


  —Sí, hija mía. Con el rey de Inglaterra.


  —¿Enrique? ¿El que solicitó a Isabelle… y a Marie?


  —Quiere casarse con una princesa de Francia.


  —Y yo soy la única disponible.


  —Hija querida: va a ser un casamiento de gran estilo. Piensa un poco, querida… ¡Serás reina!


  —Isabelle fue reina… y eso no la hizo feliz.


  —Bah… esto es distinto. Ella se había casado con Ricardo… un hombre débil.


  —Ella lo quiso profundamente.


  —No fue un verdadero matrimonio. Ella sólo era una niña. Lo veía pocas veces y él la trataba como una niña mimosa. Enrique es distinto. Es un hombre que está sentado firmemente en su trono. Y llegarás a admirarlo, a quererlo y a ser madre de reyes.


  —Oh, no, padre. Permíteme que me quede aquí un poco más, como hija tuya. Es todo lo que pido.


  —Al parecer, así tendrá que ser —dijo el rey sombríamente⁠—, porque los términos que él pide son excesivos y no podemos aceptarlos.


  Ella, aliviada, suspiró.


  —Como sabes, fuimos vencidos en Agincourt —⁠siguió diciendo el rey—. Una derrota desastrosa. Teníamos fuerzas superiores. Pero ellos nos arrollaron. Con un pequeño ejército, diezmado por las enfermedades. Enrique se presentó con sus arqueros y nos infligió grandes pérdidas; las suyas, en cambio, fueron escasas. Al parecer, es otro rey del estilo de su bisabuelo y del Príncipe Negro. Si es así, con Francia en su actual estado no será posible hacerle frente. Sus exigencias son muy grandes. Una de ellas es tu mano. Nos dice que, si no se le concede, vendrá aquí y tomará lo que quiera tomar. Una extraña forma de cortejar, le dije, ésta que consiste en presentarse cubierto de sangre de los compatriotas de la novia.


  —¿Y él qué dijo a eso?


  —Su respuesta fue que él es un soldado, que sus maneras son de soldado, y que no dudaba de que, cuando tú llegues a ser su prometida, habrás de habituarte a su estilo.


  Ella puso una mano en la de su padre.


  —Tengo miedo —dijo.


  El rey pareció muy triste, y Catherine continuó diciendo:


  —Pero debo cumplir con mi deber y te prometo, padre, que si debo casarme con ese hombre lo haré de buen grado por el bien de Francia.


  —¡Hija querida! —exclamó el rey, que parecía a punto de estallar en llanto.


  Ella hubiera querido decirle que la perspectiva no le era enteramente desagradable. Quería saber qué era el matrimonio y quería un marido que fuera un hombre fuerte, un hombre que supiera lo que quería, que no estuviera amenazado por la horrible sombra de la locura. El vencedor de Agincourt, el hombre que había proclamado su intención de conquistar y someter a Francia, sí… este hombre parecía un marido digno de una princesa.


  


  Todo fue muy penoso. Las negociaciones habían fracasado. Enrique exigía demasiado. El delfín Louis, que había estado rebosante de salud, y que había enviado a Enrique, provocativamente, las pelotas de tenis, había muerto de repente. Según decían, nunca se había recobrado enteramente de la vergüenza de Agincourt. Él había tenido la absoluta certeza de que iba a entrar en París con Enrique como su prisionero… o, quizá, con su cabeza en una pica. Después de la derrota había quedado sumido en la melancolía y un día los camareros entraron a sus aposentos y lo encontraron muerto. Según dijeron, de pura pena.


  El príncipe Jean se había convertido en el delfín y, después de algunos meses, fue atacado por una misteriosa enfermedad que lo mató en pocos días. La gente empezaba a decir que Francia estaba maldita. Ésta era una señal. El rey loco; dos de sus hijos muertos uno tras otro; los ingleses triunfantes y arrasando todo el país. ¿Qué podía significar todo esto?


  Había un nuevo delfín. Charles. Se decía que la reina había envenenado a sus hijos. El rey estaba sumido en la demencia; en París reinaban la peste y el hambre.


  ¿Qué habría de pasar ahora?, se preguntaba Catherine.


  Lo primero que ocurrió fue la llegada de la reina a París. Inmediatamente fue a verse con Catherine.


  Todavía era bella y Catherine no pudo dejar de contemplarla con ojos admirativos. La reina abrazó a su hija; en sus magníficos ojos había lágrimas.


  —Hija querida —exclamó.


  Sí, su hija querida, a quien había hecho pasar hambre en su castillo de Saint Pol y por cuya vida no había demostrado el más mínimo interés hasta ese momento. Catherine quedó un poco asombrada, pero sintió que la antigua fascinación la envolvía, y recordó que, siendo niña, se escondía, torciéndose en cualquier posición acrobática y dolorosa, esperando la oportunidad de ver a la refulgente diosa.


  —¿Por qué estáis aquí, señora? Creí que estabais en Tours.


  —Me he escapado. Sí, he dejado mi cárcel de Tours. Hago falta aquí y mi gran preocupación ahora es tu futuro… y el de Francia. Todo es la misma cosa. Tú puedes salvar a Francia, Catherine.


  —¿Cómo?


  —¡Eres tan bonita! Sales a mí, hija querida.


  —Oh, no, no. Nunca podré ser como vos.


  —Tal vez no. De todos modos, eres bonita, y eso nunca está de más. Juraría que, cuando te vea, te va a encontrar irresistible. Era un muchacho muy alocado en su juventud. Siempre detrás de las faldas. Oh, sí, ése no va a dejar que te le escapes. Es la única solución que tenemos en este estado de postración en el que nunca habríamos caído si a mí no me hubieran puesto de lado… si Louis no hubiera muerto… No importa, Catherine. Tú y yo vamos a salvar a Francia.


  —¿Cómo, señora?


  —En primer lugar, quiero que te hagan un retrato, quiero que él vea tu preciosa cara. Tiene exactamente la forma de la mía… y los grandes ojos oscuros. Sí, es muy importante que él vea tu retrato.


  —No querría que me entregaran a él como parte de un tratado.


  La reina suspiró.


  —Nosotros, las personas de sangre real, tenemos que aceptar muchas cosas, Catherine. Piensa un poco; serás reina de Inglaterra y se pondrá fin a estas guerras insensatas.


  —¿Y si os envían de vuelta a Tours?


  —Cuento con un gran aliado —dijo la reina⁠—. Borgoña ahora está conmigo.


  ¡Borgoña! ¡Orleans! A ella no le importaba quién fuera. Lo único que quería era una alianza con el elemento que pudiera devolverle el poder.


  


  Rouen estaba a punto de caer en manos de Enrique. Él no iba a fallar y Francia se desmoronaba. Éste era el momento de aprovechar sus ventajas.


  El pobre loco de Charles iba a tener que ceder; fue un golpe de suerte para Enrique que el delfín Louis hubiera muerto… pese a que había contado con devolverle la moneda por aquella pesada bromita de las pelotas de tenis. Y luego murió Jean. Acontecimientos como éste eran utilísimos, porque sembraban el terror en un país.


  El pueblo veía en estos hechos la mano vengativa de Dios. Dios estaba de parte de Inglaterra. Esto había sido evidente cuando un pequeño ejército inglés, en Agincourt, había tenido una victoria total.


  Mientras estaba en el campamento, delante de Rouen, pensando que antes de que pasara otro día la ciudad iba a ser suya, llegaron mensajeros de la corte de Francia. Traían algo personalmente para él: un retrato.


  Enrique miró el retrato con curiosidad. Era una mujer joven, bonita, parecida a Isabelle. Isabelle había sido su primer amor y él nunca la había olvidado del todo.


  Tal vez no fuera tan bonita como él la había imaginado, pero él siempre recordaba la primera vez que la había visto y sobre todo recordaba el amor que le había tenido a Ricardo. Él quería algo parecido a esto, alguien que lo amara, que lo adorara, que le siguiera siendo fiel toda la vida.


  Catherine de Francia se parecía mucho a su hermana. Los mismos ojos pardos, el mismo contorno ovalado de la cara, los abundantes cabellos oscuros y el corte resuelto de la boca.


  La tendré, pensó. Dentro de muy poco será mi mujer.


  


  Rouen había caído; el rey estaba ahora en Melun. Había que hacer algo.


  Se convino una entrevista entre la reina y su hija con Enrique. El lugar del encuentro era Pontoise.


  En las riberas del río se levantaron tiendas y pabellones, tan elegantes como los franceses saben hacerlos: de terciopelo azul y verde festoneado de oro. La ocasión era solemne y en la barca real, suntuosamente ornamentada con las flores de lis, venía Catherine con su madre y el duque de Borgoña. El padre no había podido acompañarlas porque estaba sumido en una de sus rachas de locura.


  Se hizo pasar a Catherine al pabellón más lujoso de todos. Muy pronto se oyeron gritos que anunciaban la llegada del rey de Inglaterra.


  Enrique estaba acompañado de sus dos hermanos, Clarence y Gloucester, así como de un séquito de mil hombres armados. Al entrar en la tienda los ojos de Catherine se fijaron en él y su corazón latió tumultuosamente.


  Enrique se adelantó, hizo una reverencia a la reina y luego la besó. Luego se volvió hacia Catherine. Los labios de ella se abrieron: estaba sonriendo. Él también le sonrió, le puso las manos en los hombros y la besó en los labios.


  Esto era contrario a la ceremonia, pero ella quedó encantada. Y él también.


  Ella hubiera querido estar a solas con él y hablarle. Pero ésta no era la ocasión.


  Ella se sentó entre su madre y el duque de Borgoña: Enrique se sentó enfrente, con uno de sus hermanos a cada lado. A ella le complació notar que durante toda la reunión, Enrique no le quitó los ojos de encima.


  Para el gusto de Catherine, la entrevista había terminado demasiado pronto. Lo cierto es que esta vez no se hizo ningún arreglo concreto.


  —Debe haber otra entrevista —dijo su madre—. Me parece claro que el rey se ha enamorado de mi hija —⁠añadió con orgullo.


  Pero la pasión de Enrique no era tan intensa como para atemperar algunas de sus exigencias. Y éstas eran excesivas.


  —Todavía no estamos vencidos —decía Borgoña.


  Hubo otra entrevista en Pontoise.


  —Esta vez —dijo la reina—, Catherine no vendrá con nosotros.


  Enrique quedó evidentemente contrariado, pero se mostró tan inflexible como siempre y la conferencia terminó en punto muerto.


  Enrique estaba seguro de que ellos iban a ceder.


  —Esperaremos unos pocos días más —dijo a su hermano⁠—. Van a aflojar.


  Pero se sintió muy contrariado cuando vio que se empezaban a levantar los pabellones, clara señal de que los franceses consideraban haber dicho su última palabra.


  Arregló una última entrevista con el duque de Borgoña.


  —He de deciros lo siguiente —gritó—. Me daréis la hija del rey de Francia o echaré al rey de este país… y a vos también, señor de Borgoña.


  —Siempre podréis amenazarme —fue la gélida respuesta⁠—. Pero antes de que logréis echarme de mi país, os vais a sentir muy cansado.


  Catherine se sentía muy decepcionada. Estaba segura de que él tenía interés en ella. Y. sin embargo, la había dejado partir. Tal vez no lo vería nunca más.


  


  La guerra continuó. Enrique casi había llegado a las puertas de París. Muy poco podían hacer los franceses, fuera de negociar la paz.


  Al campamento de Enrique llegaron mensajes de Borgoña y de la reina de Francia. ¿Accedía el rey a celebrar una nueva entrevista?


  La respuesta fue: «No. No confío en ninguno de vosotros. Sólo confío en la princesa Catherine. Si queréis comunicaros conmigo, tendréis que hacerlo a través de ella».


  Esto era muy incorrecto. Pero Enrique nunca había sido convencional.


  —Nada podemos hacer —dijo la reina—. Tenemos que ceder. Hay que darle a Catherine.


  Y mandó llamar a su hija.


  —El rey de Inglaterra pide tu mano. Veo que sonríes. Al parecer, no estás contrariada.


  —Me gusta bastante —dijo Catherine—, y ya es tiempo de casarme.


  La reina lanzó una carcajada.


  —Creo que te pareces a mí en más de un sentido. Escríbele una nota. Dile que deseas ardientemente hablar con él. Nuestra posición es desesperada. Muy pronto estará en París si no lo detenemos. Pero no debe llegar en plan de guerra.


  Catherine se sentó y le escribió una nota, como se lo ordenaban. Había lamentado mucho no verlo desde hacía tanto tiempo, porque el breve encuentro en el pabellón de Pontoise, le había inspirado a ella un intenso deseo de volver a verlo.


  Era una carta muy atrevida para ser escrita por una princesa, pero se las tenía que ver con un hombre atrevido.


  —Va a querer mucho más que la mano de Catherine —⁠dijo Borgoña.


  Los términos eran duros, pero había que aceptarlos. La dote de Catherine debía ser la corona de Francia a la muerte de su padre. Al casarse, el rey de Francia se convertiría en regente del reino de Francia.


  Enrique quedó muy contento. Al parecer, sus objetivos se lograban.


  Cuando Catherine fue llevada a su tienda, él, sin tomar en cuenta ceremonias, la tomó en sus brazos.


  —Señor, señor —protestó ella, aunque sin dejar de sonreír.


  —Al fin —gritó él—. He soñado con vos, Catherine. Malditas esas personas que nos han mantenido separados tanto tiempo.


  Ya no era la adolescente que había sido Isabelle, pero se le parecía mucho. La pobre, melancólica Isabelle, había muerto a los veintidós años; después de todas las demoras, Catherine ya tenía diecinueve.


  —Juré que os tendría en cuanto os vi en la tienda de Pontoise —⁠dijo él.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Ése era también mi deseo.


  —Catherine… Catherine… ¡cuántas batallas he tenido que guerrear para conquistaros!


  —Espero que no lamentéis el haber guerreado tanto, señor.


  Estaban encantados el uno con el otro. Él tenía treinta y tres años. Ya no era un joven.


  —¡Santo cielo! —exclamó él—. ¡Hay muchas cosas que compensar!


  En la iglesia de Notre Dame de la ciudad de Troyes, Enrique, con la reina y Catherine, asistieron a la firma del tratado. Enrique tenía un magnífico aspecto con su bruñida armadura, y Catherine estaba a la sazón muy enamorada de él. El rey de Francia no pudo estar presente, pero esto ya era tan habitual que su ausencia apenas fue notada. En el altar mayor, el reino de Francia fue entregado a EnriqueV de Inglaterra.


  Cuando la pareja quedó comprometida, Enrique puso un valiosísimo anillo en el dedo de Catherine, insistiendo en que ella quedaba ahora a su cuidado, porque él no confiaba en los franceses y, en vista de todo lo que habían cedido, él temía que hubiera entre ellos alguna facción reacia que trataría de sustraerle su bien ganado botín.


  Enrique insistió en que la boda no debía demorarse.


  En un espléndido día de junio, él y Catherine se casaron en la iglesia de Troyes. Hubo gran regocijo, porque todos veían en este enlace el fin de la guerra que había atormentado al pueblo durante tanto tiempo.


  Y la guerra terminaba tan honorablemente como era posible para Francia, ya que no parecía tan humillante el someterse al marido de una princesa francesa, y no a un extraño.


  Enrique estaba decidido a rendir homenaje a su novia, y ordenó que la celebración se hiciera a todo lujo.


  Los franceses miraban la ceremonia con asombro. Sus celebraciones eran también suntuosas, pero más sobrias. Más elegantes, decían, pero lo cierto es que admiraban la ostentación de los ingleses.


  —Se diría que es el rey del universo —fue el comentario.


  De tal modo que Catherine fue su mujer. Se tomaron de la mano y él le sonrió con intensidad apasionada. Ella estaba encantada. No se parecía a Marie. Le complacía lo que veía en los ojos de su novio.


  El arzobispo procedió a bendecir el lecho nupcial y luego se los condujo ceremoniosamente al tálamo. Una procesión llegó hasta la cama y se trajeron manjares a la feliz pareja, que bebió el vino y la sopa de acuerdo con las vetustas costumbres francesas. A su debido tiempo, se los dejó solos.


  —Éste es el momento que he estado deseando desde que os vi por primera vez —⁠dijo Enrique.


  Y a Catherine le gustó oírlo.


  MUERTE DEL CONQUISTADOR


  Catherine estaba en Windsor, esperando el nacimiento de su hijo. El rey, naturalmente, estaba en el campo de batalla. El matrimonio no había obtenido la paz que todos anhelaban. Tal vez hubiera sido demasiado esperar que el nuevo delfín cediera sus derechos y no se rebelara contra el tratado. Por otra parte, no era probable que todos los franceses se quedaran de brazos cruzados mientras los ingleses ocupaban su territorio, aunque el rey loco retuviera su título hasta la muerte.


  De tal modo que Enrique estaba ahora en Francia esperando la noticia del nacimiento de su hijo.


  Ella estaba muy contenta. Había nacido para ser esposa. Ella y Enrique se complementaban bien. Catherine reía cuando él le contaba sus aventuras juveniles y le decía que todos creían que su acceso al trono iba a ser el mayor de los desastres. Enrique era un hombre de impulsos apasionados… tanto en el dormitorio como en el campo de batalla. Era un hombre que podía estar obsesionado por un ideal; para ella era un héroe conquistador. Y no le importaba que hubiera sometido a su padre y a su país. Su hermano el delfín era para ella un enemigo, porque también lo era de Enrique.


  Enrique la reconocía como suya y los dos estaban encantados de estar juntos.


  Él le había regalado un magnífico acto de coronación en la Abadía de Westminster, donde habían sido coronados un frío día de febrero por el arzobispo Chicheley. El banquete que siguió fue el más suntuoso que nunca se hubiera servido en el gran salón de Westminster.


  Enrique estaba decidido a rendirle homenaje.


  Y muy pronto, para alegría de los dos, ella quedó encinta.


  El niño debía nacer en diciembre.


  —Quiero que estés conmigo cuando nazca nuestro hijo —⁠le dijo a Enrique.


  Pero él se rió y ella supo que, si era necesario estar guerreando, él no se iba a detener por un nacimiento.


  Su vida eran las conquistas. Era un gran amante, pero ante todo era un soldado. La continuación de la guerra significaba más pan él que todo el resto. Su pariente Jeanne, que había estado casada con el padre de Enrique, seguía prisionera en Pevensey.


  Enrique creía en las brujerías y le dijo que Jeanne había usado artes maléficas contra él. Esto lo creía sólo a medias, porque siempre había simpatizado con su madrastra, hasta que le hizo falta el dinero de ella para seguir con la guerra.


  No tenía miramientos con nadie. Ella lo sabía. Pero era un hombre… hasta la punta de los dedos, y ella estaba satisfecha de tenerlo por marido.


  Cuando cabalgaba junto a él, ella se sentía exaltada; cuando los ojos de él buscaban los suyos en medio de una reunión, el corazón de ella daba un salto de alegría. No había ninguna duda de que se amaban.


  Él tenía que irse de nuevo. Ella podía hacer pucheros y manifestar su desagrado, pero él no lo tomaba en cuenta. Su presencia era requerida en Francia.


  —Y no vas a estar aquí cuando nazca el niño —⁠dijo ella, quejosa.


  —Tendrás que soportarlo sin mí —dijo él.


  —En cuanto pueda, iré a reunirme contigo. No lo podrás impedir.


  Él lanzó una carcajada.


  —¿Cómo sabes que me va a gustar verte? —contestó él.


  Ella se sintió divertida cuando él empezó a albergar sospechas en relación al nacimiento del niño.


  Había estado consultando a los astrólogos.


  —Una nube se cierne sobre Windsor —dijo—. El pronóstico es que va a estar aquí en diciembre. Nuestro hijo no debe nacer en Windsor, Catherine. Es un mal presagio.


  —Quédate aquí y entonces tendrás la certeza de que no va a nacer en Windsor.


  Él volvió a reír y le dio un beso.


  De todos modos, volvió a sus guerras.


  Y ahora allí estaba ella… en Windsor. Él no quiso quedarse para el nacimiento del niño. Muy bien, ella le iba a desobedecer deliberadamente. A él no le iba a importar; en cuanto naciera el niño, iba a olvidar el lugar del nacimiento.


  Era un castillo estupendo, digno de ser cuna de reyes. Quería tener un varón, un rey que siguiera las huellas de Enrique. Lo que ellos dos querían. ¿Y por qué no habría de nacer en Windsor?


  El antepasado favorito de Enrique, Eduardo III, había nacido allí. Lo habían llamado Eduardo de Windsor y, si tenía un varón, le iba a poner el nombre del padre. Habría de ser Enrique de Windsor.


  De tal modo que se metió en cama y, a su debido tiempo, nació un varón.


  Lo llamaron Enrique, como su padre.


  —Malditas sean sus profecías, hijo mío —dijo ella⁠—. Serás mi pequeño EnriqueVI; serás igual a tu padre.


  


  Cuando Enrique recibió las noticias quedó embargado de placer. ¡Un varón! ¿Acaso no era lo que todo rey desea? ¡Tenía a su hermosa y apasionada Catherine y ahora ella mostraba una perfección más: le había dado un hijo varón!


  —La reina insiste en llamarlo Enrique —se le dijo.


  —No me parece mal —dijo él, sonriendo—. ¡Viva nuestro joven EnriqueVI!


  —Y que no acceda al trono por largos años, milord.


  El rey quedó callado de repente. Luego preguntó:


  —¿Dónde nació?


  Ellos vacilaron en decírselo, pues estaban enterados de su aprensión. Y cuando se lo dijeron, él se puso pálido… no de cólera, sino de miedo.


  Luego dijo lentamente, como si alguien estuviera hablando por medio de él:


  —«El Enrique en Monmouth nacido,


  poco tiempo reinará y mucho obtendrá;


  el Enrique en Windsor nacido,


  mucho reinará y todo perderá».


  Y miró asombrado a las personas que lo rodeaban.


  Luego añadió:


  —Será lo que Dios quiera.


  —Milord —dijo su hermano Gloucester—, ¿no os sentís bien?


  Enrique se llevó una mano a la frente.


  —Tengo una rara sensación —dijo—. La he tenido cuando me dijeron que el niño había nacido en Windsor. Le pedí a la reina que no lo tuviera allí.


  —¿En Windsor, milord? Es un lugar apropiado para que en él nazca un príncipe.


  Enrique dio una palmada a su hermano en el hombro.


  —Tienes razón, hermano. ¿Qué importa? Es un espléndido niño. Y un Enrique.


  


  Seis meses después del parto, Catherine logró que Enrique le permitiera reunirse con él. El bebé quedó a cargo de las niñeras y ella partió acompañada del duque de Bedford y de un ejército de veinte mil hombres. De esta manera debía viajar una reina por Francia, enviando mensajeros por delante para anunciar al rey su llegada.


  Cuando Enrique supo que había llegado a Francia, tuvo sentimientos encontrados de alegría y contrariedad. Hacía varios meses que no se sentía bien de salud y tenía siempre presente la forma fulminante en que su padre había sido atacado por la enfermedad.


  Pero la enfermedad que él tenía no lo desfiguraba. Padecía de una disentería que había arruinado la salud de muchos de sus soldados. La enfermedad lo dejaba en un estado de languidez y postración. Se le recomendó que descansara, pero él no obedecía, diciéndose a sí mismo que ya se libraría de la indisposición, que él suponía un achaque momentáneo.


  Envió mensajeros a la reina de Francia para informarle de la llegada de su hija y, como el rey estaba pasando por uno de sus períodos lúcidos, los dos se juntaron con Enrique y marcharon al encuentro de su hija.


  Catherine quedó alarmada al notar los cambios en Enrique y declaró que ya era tiempo de reunirse con él, pues era evidente que necesitaba que se ocuparan de él. Él sonrió débilmente y afirmó que tenía demasiadas cosas que hacer para convertirse en un inválido.


  Viajaron hasta Senlis y aquí Catherine insistió en que debía descansar.


  —No —contestó él—, no puedo descansar. Y no quiero discutir contigo, querida. Tu hermano, que a sí mismo se llama «el delfín», está a punto de entrar en batalla con mi aliado, el duque de Borgoña. Sé que Borgoña espera y necesita mi ayuda.


  —Olvídate de eso por un rato —suplicó Catherine⁠—. Los médicos dicen que necesitas descanso.


  Él le sonrió.


  —Eres una sirena, mi querida Catherine, pero no conseguirás apartarme de mis deberes.


  —¿Cuándo piensas partir de Senlis?


  —Al amanecer —dijo él—. Ven, vamos a acostarnos. La noche es demasiado corta.


  Se fueron a la cama, pero durante la noche él se sintió muy mal y ella se dio cuenta de que no iba a poder partir al amanecer. Sin embargo, Enrique hizo un esfuerzo por vencer la debilidad que sentía y pidió que le trajeran su armadura.


  Aunque apenas podía mantenerse en pie, se vistió y se dispuso a emprender la marcha, poniéndose a la cabeza de sus hombres, en dirección a Melun, mientras la reina volvía a Rouen.


  Pero cuando estaba cerca de Melun fue claro, incluso para él, que no podía continuar. Era inútil fingir que no pasaba nada.


  Le prepararon una litera y lo llevaron de vuelta a Senlis.


  


  Enrique supo que le quedaba poco tiempo de vida. Creía haber desagradado al Señor de algún modo, porque sólo tenía treinta y cinco años. Era joven para morir y su obra no estaba concluida. Había llegado más lejos que cualquier otro rey inglés antes de él. Había sido un guerrero superior al mismo EduardoI y EduardoIII. Su pueblo lo amaba, la corona de Francia estaba casi en su mano y le había llegado el momento de morir.


  Tenía remordimientos de conciencia. Sus andadas habían mortificado mucho a su padre. En su juventud sólo había pensado en su propio placer. John Oldcastle había expiado sus locuras pasadas y había muerto como un mártir. Pero él, el rey, ¿qué había hecho? Estaba a punto de conquistar a Francia, pero por alguna razón divina no se le permitía culminar su tarea.


  Deseaba pedir perdón a los que había hecho daño. Hubiera querido saber en qué había fallado.


  De repente se acordó de su madre política. Jeanne había sido acusada de malas artes… no porque hubiera pruebas contra ella, sino porque a él le hacía falta su dinero para proseguir la guerra.


  Debía hacerle una restitución. Enseguida. Mientras aún tuviera tiempo.


  Debía devolverle lo que le había quitado. Mandó llamar a su escriba y le dictó. A la reina Jeanne debían restituírsele todos sus bienes y ponerla en libertad. Él sabía que ella había sido acusada injustamente.


  —Que se haga sin demora —ordenó.


  Después de esto, se sintió mejor. Mandó llamar a sus médicos.


  —Decidme la verdad: ¿me estoy muriendo? —preguntó.


  —La esperanza es lo último que se pierde, milord —⁠contestaron.


  —Quiero la verdad —dijo él—. No me ocultéis nada. Quiero saber cuánto tiempo de vida me queda.


  —Majestad —fue la respuesta—, debéis pensar en vuestra alma. A menos que la voluntad de Dios lo quiera de otro modo, no tenéis más que dos horas de vida.


  Dos horas, pensó. Sólo me quedan dos horas. ¿Qué será de mi hijo… un niño que acaba de nacer?


  —Mandad llamar a mi hermano y a mi tío Exeter.


  Ellos llegaron y se acercaron a la cabecera.


  —John —dijo—, has sido para mí un buen hermano. Sé tan bueno con mi hijo como lo has sido conmigo.


  —Lo seré —dijo Bedford.


  —Exeter, mi buen tío. Debéis ser regente de Inglaterra y custodio de mi hijo. Si me amáis, cuidad de él.


  —Podéis confiar en mí —dijo Exeter.


  —¿Quién es ése… Warwick? Mi buen primo: sé el instructor de mi hijo. Enséñale lo que debe saber. Hazlo en mi memoria, te lo ruego.


  Warwick se dejó caer de rodillas.


  —Amado señor —dijo— si así debe ser, lo serviré a él como os he servido a vos.


  —Tengo buenos amigos —dijo el rey—. John —⁠siguió diciendo—, debes consolar a la reina. Es joven: es quien más va a sufrir. Ocúpate de ella.


  —Juro que haré lo que esperáis de mí —dijo Bedford.


  —Entonces ya no me queda nada más que hacer, salvo morir en paz.


  Y así murió.


  


  Catherine quedó anonadada de dolor. Tenía veintiún años y, en su duelo, parecía más joven.


  El cadáver del rey fue puesto en un carruaje arrastrado por cuatro caballos y, acompañado de una procesión de dolientes, fue llevado a Abbeville. Era una comitiva impresionante. En torno al catafalco cabalgaban cuatrocientos jinetes con armaduras negras, los caballos cubiertos de terciopelo negro y con lanzas que apuntaban hacia abajo. El resto de los dolientes iba vestido de blanco y marchaba lentamente, sosteniendo antorchas encendidas y entonando cantos fúnebres.


  Fueron de Abbeville a Montreuil y después a Calais. Al llegar a Dover fueron recibidos por una comitiva de obispos y sacerdotes que llevaron los restos del rey a la capital del reino.


  Enrique fue enterrado en la Capilla del Confesor de la Abadía de Westminster, y en su honor se consagró un altar.


  Tan pronto como terminaron los funerales. Catherine corrió a Windsor para ver a su hijo.


  En el momento de la muerte de su padre, el niño tenía nueve meses.


  Ella fue enseguida con él a Londres y recorrió las calles en un carruaje, con él sentado en la falda. Lograron que sus manitas se posaran en el cetro, pero no fue posible colocar la corona en la cabecita.


  No importaba. El significado de esto era claro. EnriqueV había muerto y se había iniciado el calamitoso reinado de EnriqueVI.


  


  [image: Foto del autor]
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