
  


  
    
  


  
    El Príncipe Negro, héroe de Inglaterra, había muerto antes que su padre, EduardoIII. El rey estaba viejo y dependía de su voraz amante, Alice Perrers. El heredero era el joven Ricardo, que estaba cercado por sus ambiciosos tíos, convencidos de que lo mejor para el país era que ellos se hicieran cargo de la corona.


    El joven Ricardo demostró audacia y valentía en las batallas, lo que hizo suponer que podía ser un buen rey. Gozaba de un matrimonio feliz con Ana de Bohemia. No obstante, sus extravagancias y su tendencia a rodearse de favoritos lo enemistó con su pueblo.


    Sus tíos Juan de Gante y Thomas de Woodstock fueron sorprendidos conspirando. Así llegó el día en que los «Cinco Señores» enfrentaron al monarca y amenazaron con deponerlo.


    El rey nunca perdonaría la afrenta y juró vengarse de los cinco que lo habían humillado. Lo consiguió con cuatro de ellos. El quinto, Bolingbroke, hijo de Juan de Gante estaba decidido a triunfar donde su padre había fracasado. Para Bolingbroke, inteligente y sutil, el rey no era suficiente adversario. Así lo condujo al pasaje a Pontefract.


    Éste es el segundo volumen de la serie «Cien años de guerra», que cubre el más cruel y decisivo períodode la formación de Francia e Inglaterra como Estados modernos.
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  PRIMERA PARTE


  JOHN DE GAUNT


  EL NACIMIENTO DE LOS NIÑOS


  Londres estaba de ánimo festivo aquel glorioso día de mayo. Pocas cosas gustaban más a los ciudadanos que un festejo real, y éste prometía ser uno de los más espléndidos que había visto la capital. Al rey le gustaba el despliegue, cuanto más magnífico, mejor. Era una de las cualidades que lo hacían querible. Tal vez una debilidad, pero una cualidad amable en un hombre de quién se decía que era el mejor guerrero de la cristiandad, y cuya reputación era tan ilustre como la de su abuelo, el gran EduardoI.


  Tres días antes, el hijo del rey —el que era conocido como John de Gaunt porque había nacido en la ciudad flamenca de Gante, a la que los ingleses llamaban Gaunt⁠— se casaba en Reading con Blanche, la hija del duque de Lancaster.


  Todos estaban de acuerdo en que la unión de dos hermosos jóvenes era motivo de celebración especial, sobre todo siendo ambos de sangre real, porque Blanche descendía del árbol Plantagenet, al igual que John; y los padres del novio y de la novia eran reverenciados en todo el país.


  Henry de Lancaster, padre de la novia, era conocido en Inglaterra —⁠y también en Europa como el Buen Duque Henry, el perfecto caballero. Siempre se mostraba caballeresco, generoso con sus enemigos, leal a sus amigos y profundamente religioso. Su abuelo había sido EdmundoII, hijo de EnriqueIII.


  En cuanto a los padres del novio, eran adorados por el pueblo como pocos monarcas lo habían sido. Los súbditos estaban orgullosos del alto y apuesto rey, de quien muchos decían que era la imagen de su abuelo, aunque un poco menos alto que aquel Eduardo Piernas Largas, cuya reputación había sido acrecentada por el recuerdo. Este Eduardo tenía la hermosa apariencia de los Plantagenet; abundante pelo rubio, nariz recta, llameantes ojos azules, rasgos finos. Además había dado estabilidad al país y era tal su popularidad que el pueblo había olvidado que las glorias de Crécy y Poitiers habían sido pagadas no sólo en sangre sino en impuestos forzados y que la conquista del trono de Francia no estaba más cerca de lo que había estado al iniciarse la guerra. Se había casado con Philippa de Hainault, cuya benevolencia era conocida por el pueblo, e incluso en su casamiento el rey había demostrado buen sentido. Es verdad que Philippa era demasiado gorda, los continuos partos la habían estropeado, y no podía decirse que fuera una belleza, pero su frescura rosada era agradable, su expresión amable y bondadosa. Se sabía que en muchas ocasiones había solicitado al rey que fuera clemente, porque él, como la mayoría de los de su estirpe, tenía un carácter que podía ser violento cuando lo provocaban; y por esta cualidad ella era profundamente respetada. Era femenina; era virtuosa; se la conocía como la Buena Reina Philippa.


  El amor que se profesaban había sido un ejemplo para la nación, y aunque últimamente corrían rumores de que el rey ya no era tan fiel esposo como lo había sido, tales sugerencias se olvidaban cuando la pareja real aparecía junta.


  Londres estaba encantada con su gobernante; y todos los gobernantes sensatos sabían que la aprobación de la capital era esencial para su seguridad. Sí, amaban a este rey que podía portarse tan gallardamente en las justas que tanto le agradaban. Y les gustaba verlo deslumbrante de joyas, con las que le gustaba adornar su hermosa persona.


  No sólo había devuelto a Inglaterra el prestigio perdido durante el reinado desastroso de su débil y afeminado padre, sino que tenía hermosos hijos; el mayor, como convenía, era uno cuya fama se había extendido y corrido lejos, y que ya mostraba señales de ser tan grande como su padre y su bisabuelo: Eduardo, otro más en la lista de los gloriosos Eduardos, conocido en todo el país como el Príncipe Negro.


  En esta ocasión del casamiento del hijo del rey, Londres decidió honrar a su soberano. Había ruido y agitación en todas partes. Desde los tejados de las casas las mujeres conversaban entre sí, discutiendo los méritos del novio y de la novia. La gente llenaba las calles; estaban casi siempre afuera cuando el tiempo lo permitía, porque les gustaba escapar de la oscuridad sofocante de las casuchas apeñuscadas, que consideraban como refugios contra el frío, lugares donde se comía y se dormía. Festejos como éste eran el punto culminante de sus vidas.


  Había pasado el Primero de Mayo. Habían bailado alrededor del árbol de mayo dando la bienvenida al verano; lo habían adornado con flores salvajes que crecían fuera de los muros de la ciudad, en el Strand, que conectaba la ciudad de Londres con Westminster, y donde estaban las casas de los nobles, con los jardines acariciados por el río cuyas aguas eran surcadas día y noche por embarcaciones de todo tipo. Habían rodeado las puertas con guirnaldas de flores; e incluso habían colgado pequeñas lámparas de vidrio entre los pimpollos. Cuando oscurecía, el efecto encantaba a todos los que lo veían.


  Eso había sido el Primero de Mayo. Pero esta ocasión era más importante porque se había anunciado que habría un gran torneo, y los campeones se habían presentado para defender a Londres contra todos los retadores. Había un aire de misterio en esto, porque nadie sabía quiénes eran esos campeones; pero todos afirmaban que nunca había habido, ni habría, una celebración que igualara la del casamiento del hijo del rey. John de Gaunt, con lady Blanche de Lancaster, hija del Buen Duque Henry.


  Se habían levantado los pabellones. Aquí, los caballeros vestirían las armaduras y esperarían la convocatoria para salir a la lid. Algunos pabellones eran gloriosos en verdad, hechos de seda y terciopelo; pero el misterio se acentuaba, porque, en el mayor de estos pabellones, no había lemas, ni escudo de armas para identificar a los que lo ocupaban. Esto recordaba a la gente que los defensores de Londres eran unos caballeros misteriosos que se habían presentado para servir a la ciudad en esta gloriosa instancia.


  Se habían levantado tribunas para la nobleza. Iba a ser un espectáculo magnífico. El rey iba a estar presente. Una ocasión regia en verdad. No fue sorprendente que, horas antes de que se iniciara el torneo, la gente empezara a convergir hacia el centro de la ciudad. Llegaban desde Clerkenwell y Holborn, desde St. John’s Wood y Hampstead. Dormían en las praderas de Marylebone y se lavaban los pies en los arroyuelos de Paddington.


  Incluso la sombría Torre, esa siniestra fortaleza normanda erguida sobre la escena, parecía ese día menos amenazadora, y nadie pensaba en las oscuras hazañas que habían ocurrido tras aquellos muros grises. Miraban más bien hacia Westminster y el magnífico palacio Savoy en el Strand. El Savoy era ahora hogar del duque Henry, y había pasado por manos de muchos dueños; había sido construido por el famoso Simon de Montfort, que se había casado con la hermana del rey Enrique y casi había llegado a gobernar Inglaterra. Pero, cuando fue sometido, el rey EnriqueIII, regaló la casa a Peter, conde de Savoy, tío de su mujer, y desde entonces había sido conocido como el Savoy. A su vez, el conde lo había dado a un priorato, y a este priorato lo había comprado la reina Leonor para residencia de su segundo hijo, Edmund, conde de Lancaster. De este modo el edificio había ido a parar a manos de la familia.


  Cerca de la ciudad, pero fuera de sus muros, tendría lugar la justa, y ya la gente esperaba allí. Audaces aprendices, como chicos escapados del colegio, parloteaban con las lecheras; labradores, prelados, comerciantes —⁠hombres y mujeres de todos los rangos— habían venido a ver el desfile.


  


  La excitación era intensa. El torneo había empezado. La reina y sus damas se habían sentado a contemplar. Con ella estaba la joven novia. Blanche era tan bella como se había anunciado. Su largo pelo rubio pendía suelto sobre sus hombros; su piel era de un blanco delicado, sus ojos de un azul profundo. Tenía dieciocho años. La gente la miraba con interés. Alta, esbelta, casi delicada, parecía muy joven y tierna al lado de la corpulenta Philippa.


  La gente gritó hasta quedar ronca vivando a las damas. Pero esperaban al rey, y lo esperaron en vano.


  Hubo poco tiempo para cavilaciones, porque los retadores se habían adelantado y los defensores —⁠veinticuatro caballeros dirigidos por cinco de los hombres más altos del campo— galopaban a su encuentro. Por unos momentos el silencio fue intenso. Después resonaron las trompetas y los heraldos se adelantaron anunciando que iba a iniciarse el torneo. Los heraldos salieron corriendo de la arena cuando avanzaron los caballos. Hubo una feroz excitación, se oyeron el entrechocar de los aceros y los gritos de batalla y se vio el brillo de los escudos y las lanzas sobre los que daba el sol. Los londinenses miraron totalmente fascinados, y la atención se fijó en los hombres que habían asumido la tarea de defender a Londres. ¿Quiénes eran? La multitud se estremecía de placer, porque los provocadores no se les igualaban.


  A su debido tiempo la victoria fue completa. Londres había sido valiente y hábilmente defendida contra todos los recién llegados, como siempre había sido y como seguiría siendo.


  Había llegado el gran momento. Los misteriosos defensores debían descubrirse y mostrar los rostros. Los cinco hombres altos que habían dirigido el grupo de defensores galoparon hasta el centro del campo.


  Uno galopaba un poco adelante, y cuando levantó la visera, nadie dejó de reconocer al tupido pelo rubio, los ojos azules, las bellas facciones de los Plantagenet.


  ¡El rey! gritó la gente ebria de alegría. No podía haber hecho mayor cumplimiento a la ciudad que ponerse al frente de sus defensores. Debían haber adivinado la cara que se ocultaba tras la visera, porque no había estado en el palco junto a la reina. Era un juego que agradaba a los reyes, cuando estaban seguros de la lealtad de su pueblo. Era la manera que tenía Eduardo de decirles que la ciudad de Londres era cara para su corazón, y que iba a defenderla con toda su fuerza.


  ¡Viva el rey! los gritos que desgarraban el aire podían ser oídos desde la Torre hasta la aldea de Knightsbridge.


  El segundo caballero se adelantó. Se levantó la visera y la multitud se puso casi histérica de alegría, porque tampoco podía haber error acerca de aquella cara tan parecida a la del rey, quizá más austera, pero, igualmente hermosa: era el gran héroe militar Eduardo, el heredero del trono, que había ganado las espuelas en Crécy y era el triunfador de Poitiers, que algunos años antes había paseado a su regio prisionero, el rey de Francia, por las calles de Londres y lo había alojado en el palacio Savoy. Eduardo, aclamado en el mundo entero como el soldado sin igual. ¡El Príncipe Negro en persona!


  Y él también estaba allí para defender a Londres.


  El tercer caballero era incluso más alto que el rey y el Príncipe Negro. No era tan bien conocido como éstos, pero no cabía duda de que era un Plantagenet: el mismo colorido, las mismas hermosas facciones y su alta estatura lo proclamaban como hijo del rey.


  —¡Viva Lionel, duque de Clarence, conde de Ulster, defensor de Londres contra todos los atacantes!


  ¡Cómo gozaban con los descubrimientos! Pero no se sorprendieron cuando el siguiente defensor resultó ser John de Gaunt, el novio. Hubo aplausos especiales para él, porque era por su boda que se realizaban las justas. Todos los ojos se volvieron hacia la noviecita sentada inmóvil junto a la reina: estaba ruborizada, quizá de orgullo y de dicha. ¡Qué hermosa pareja formaban! ¡Sólo el gran Eduardo podía haber tenido unos hijos tan espléndidos!


  ¡Cuánta alegría! ¿Qué mejor gesto podía haber tenido el rey?


  Aquel día no hubo hombre más popular en Londres que el rey de Inglaterra.


  


  Cuando los festejos terminaron y el rey y la reina pudieron retirarse a sus apartamentos, Philippa quiso tener una cómoda charla con su marido. Philippa siempre estaba dispuesta a dejar a un lado su rango. Se había criado en un hogar feliz que, para lo acostumbrado en la realeza, era doméstico. Se preocupaba más profundamente por la felicidad de su familia que por la gloria militar o las posesiones que pudieran adquirir. Siempre había deplorado la obsesión de Eduardo por la corona de Francia.


  Con frecuencia deseaba que Eduardo hubiera sido sólo un noble, sin responsabilidades de Estado, aunque, naturalmente, sabía que esto era algo que él no hubiera deseado.


  Le gustaba pasar casi todo el tiempo que estaban juntos discutiendo asuntos de familia, y lo que ahora le preocupaba era su hijo mayor.


  —El ver a John tan felizmente desposado con nuestra querida Blanche me ha hecho pensar más que nunca en Eduardo —⁠dijo.


  El rey asintió. El futuro de Eduardo no era un tema nuevo.


  —Tiene veintinueve años —siguió diciendo la reina.


  —Recuerdo muy bien el día en que nació —dijo el rey⁠—. ¡Qué gran dicha! Ha sido mérito tuyo darme un hijo semejante… nuestro primogénito. ¿Recuerdas que la gente lo esperaba en las calles y se volvía loca de alegría si podían echarle un vistazo?


  —Nunca olvidaré esa alegría. Y siguen queriéndolo. Cuenta con la devoción del pueblo, igual que tú.


  El rey le tomó la mano y se la besó.


  —Me has dado mucha dicha, mi querida. El mejor día de mi vida fue aquél en que fui a Hainault y mis ojos te vieron. Te amé entonces y te amo ahora. —⁠Añadió con fervor—: Nadie te ha sustituido jamás en mi corazón.


  Mientras hablaba pensaba en su encuentro con la condesa de Salisbury, que siempre había sido para él la más hermosa y deseable de las mujeres. El amor había llegado a él tan bruscamente que lo había abrumado y sorprendido a sus seguidores, porque, hasta ese momento, había sido un marido fiel; y había hecho todo lo posible para convencer a la bella condesa para que fuera su amante. La situación había sido lamentable, porque ella era la esposa de William de Montacute, uno de sus mejores amigos, que por el momento, era prisionero de los franceses, tras haber luchado por la causa de Eduardo. Era una seria mancha en su honor, y aunque la condesa había sido lo bastante virtuosa como para resistir a su lujuria, la conciencia del rey estaba lastimosamente turbada. Siempre que recordaba el caso se mostraba particularmente tierno con Philippa e insistía en reafirmar su fidelidad eterna. ¡Querida y hogareña Philippa, que nunca debía saber cuán cerca había estado de ser traicionada!


  Philippa le concedió su amable sonrisa. Lo amaba tiernamente. Siempre había sido consciente de su falta de garbo y nunca había cesado de maravillarse de que Eduardo la amara como la amaba. Sabía, naturalmente, que grandes bellezas como la condesa de Salisbury lo tentaban de vez en cuando. Los rumores llegaban a ella. Pero había decidido ignorarlos. Anhelaba la paz en su hogar. Ella era la reina. Eduardo era su marido. Ella siempre iba a ser lo primero para él, y él y sus hijos eran toda la vida de ella.


  Pero el casamiento de John la hacía pensar con temor en su hijo mayor, porque tenía diez años más que John y seguía soltero. Lionel, que tenía ocho años menos que Eduardo, estaba casado. Se había encontrado una esposa para aquel segundo hijo cuando él era apenas un bebé, y había sido un buen matrimonio, según el rey, porque la novia, aunque llevaba seis años a Lionel, era una gran heredera. Elizabeth de Burgh le había traído el Ulster, y él llevaba ahora el título de conde de Ulster al igual que el de duque de Clarence, y la amplia herencia de Elizabeth estaba en manos de él. Lionel era feliz, y esto gustaba más a Philippa que su riqueza. Lionel era un joven ligero, amante del placer, bastante menos serio que sus hermanos Eduardo y John. Era el más alto de una familia de altos, y el más hermoso. Se decía que no había hombre en Inglaterra que pudiera compararse con Lionel en apostura.


  Entre Eduardo y Lionel estaban las hijas, Isabella y Joanna, y el pequeño William, que había muerto; y después de John había venido Edmund, que aquel día se había destacado en el torneo; y después de Edmund la pequeña Blanche, que había vivido muy poco. Mary y Margaret, sus dos queridas hijas, la seguían; después otro William, que también había muerto. William era un nombre que no traía suerte a la familia. Y finalmente Thomas, el menor de la camada. Nadie podía reprocharle que no hubiera cumplido con sus deberes de madre.


  Isabella, la hija mayor, era testaruda y la favorita de su padre, mimada, dominante, pavoneándose con el hecho de que, con un poquito de picardía, siempre sacaba lo que quería del rey. Philippa estaba inquieta pensando en el futuro de su hija mayor; siempre había procurado frenar los mimos del rey. Pero la gran tristeza había provenido de Blanche, los dos Williams y Joanna. Joanna había muerto en Loremo, una pequeña ciudad cerca de Burdeos, cuando iba a casarse con Pedro de Castilla. ¡Pobrecita! Ahora parecía que era una suerte que hubiera muerto de la peste, por atroz que fuera, porque Pedro, que había conquistado el apodo de «Cruel», hubiera sido un marido temible para una criatura tan amable. Había oído que su querida lo dominaba, que él era su esclavo absoluto, que había asesinado a la esposa con la que finalmente se había casado, y que había estrangulado a su hermano bastardo, además de cometer innumerables crueldades. Nunca más, había afirmado Philippa a Eduardo, iba una hija de ellos a casarse con un novio que no conocían, aunque aportara un gran título.


  Eduardo la tranquilizaba. Quería a sus hijos tanto como ella; deseaba que fueran felices; pero debía tomar en cuenta las necesidades del Estado. Nunca había insistido en esto con Philippa, y ella sabía que, en el caso de sus hijas, él siempre iba a ser bondadoso.


  Lionel se había casado. John se casaba… ¿y Eduardo?


  —No se trata —dijo la reina— de que no le guste la compañía femenina.


  Frunció el ceño. Pensaba en el padre del rey, enamorado de hermosos jóvenes a los que había otorgado riquezas y honores. No, no había nada de eso en Eduardo. Era un hombre total.


  —Simplemente no tiene ganas de casarse —replicó el rey.


  ¡Pero es el heredero del trono! ¡Ya debería tener hijos!


  —Sabes, querida, que es inútil decir a Eduardo lo que debe hacer. Hará lo que se le dé la gana.


  —Tenemos hijos voluntariosos, Eduardo. Isabella hace contigo lo que se le da la gana.


  —Isabella es una descarada… —Su rostro se dulcificó.


  «Creo que ama a esta hija más que a nadie en el mundo», pensó Philippa. No sentía celos sino agrado de que su hija significara tanto para él. Sentía que la jovencita se volvía cada vez menos manejable. Pero por el momento no era Isabella quien la preocupaba, sino Eduardo.


  —Una descarada, sí, pero Eduardo es quien merece el máximo de atención. Creo que es inútil hablarle…


  El rey meneó la cabeza.


  —Eduardo hará lo que se le dé la gana. Sabe la importancia de su matrimonio. Sabe que el pueblo lo espera. Ya ves cómo han aplaudido el casamiento de John. Aplaudirán mucho más el casamiento del heredero. Pero él se casará cuando quiera y con quien quiera. Ya conoces a Eduardo.


  Los ojos del rey se empañaron. ¡Aquel hijo que lo había llenado de orgullo desde el momento en que dio los primeros pasos! Amaba más a Isabella. Bueno, era mujer y él era susceptible al encanto femenino, aunque pocas veces sentía más orgullo que cuando cabalgaba junto a su primogénito.


  ¡Crécy, donde el muchacho había ganado sus espuelas! ¡Qué gran día! Y él había estado dispuesto… no, ansioso… de entregar el triunfo a su hijo de quince años. Entonces había arriesgado la vida del muchacho; había dejado que luchara y se abriera paso mientras rogaba: «Oh, Dios, haz que gane hoy sus espuelas». Y valerosamente el joven Eduardo las había conquistado, proclamándose guerrero a aquella tierna edad. Y más recientemente lo había demostrado en Poitiers, donde, con grandes dificultades, había ganado una victoria decisiva y capturado personalmente al rey de Francia. ¡Y había sido muy de Eduardo hacer saber a su padre el triunfo enviándole el yelmo del soberano francés!


  Un hijo como para dar calor al corazón de cualquier rey. Inglaterra estaría a salvo gobernada por él, el nuevo Eduardo. Sólo en el asunto del casamiento los había frustrado. ¡Veintinueve años y seguía soltero! Además era soldado y los soldados, incluso los más grandes, podían tener siempre un mal fin.


  —A veces pienso —siguió diciendo la reina⁠— que su corazón está con Joan de Kent.


  El rey se contrajo. Joan era otra de las mujeres con quien, en caso de presentarse la oportunidad, hubiera pecado. Joan era muy distinta a la condesa de Salisbury. Era hermosa y tenía algo más… una provocación, una cualidad que era una constante invitación para el sexo opuesto. En un tiempo se creyó que el príncipe de Gales iba a casarse con Joan.


  De todos modos, frente a aquella provocativa criatura, EduardoII se había sentido severamente tentado… lo que hubiera sido incluso más pecaminoso que una aventura con la condesa de Salisbury. Ésta era la esposa de su mejor amigo. Joan podía llegar a ser la mujer de su hijo.


  La llamaban La Bella de Kent. Su padre era Edmund de Woodstock, conde de Kent, hijo menor de EduardoI, de manera que era de ascendencia real.


  En aquellos días había parecido que nada se oponía a su casamiento con el príncipe de Gales, fuera de la consanguinidad, y este asunto siempre podía obviarse pidiendo una dispensa papal.


  —A veces me pregunto qué puede haber pasado —⁠prosiguió la reina—. Estoy segura de que Joan quería a Eduardo, y no es el tipo de mujer que desdeña una corona. Sin embargo…


  Philippa nunca iba a entender. Joan era ambiciosa. A Joan no le desagradaba Eduardo, pero Eduardo se demoraba, y Joan no era el tipo de mujer capaz de esperar. Su naturaleza cálida y apasionada exigía una realización y, con su gran belleza, no le faltaban pretendientes. Había estado comprometida con William de Montacute, hijo de la hermosa condesa, pero, entretanto, Thomas Holland había logrado seducirla. Tuvieron que hacer una boda apresurada, y éste fue el fin de las esperanzas de que Joan se casara con el príncipe de Gales.


  El rey quedó pensativo. Tal vez se hubiera sentido inquieto si su hijo se hubiera casado con una mujer a la que admiraba tanto. ¡Hubiera sido perturbador tener la tentación tan cerca, y tal vez hubiera podido sucumbir a ella! Se estremeció ante la idea. Sería como un incesto. No, era mejor que aquella tentación se alejara de su órbita. De todos modos habían corrido rumores. Nadie podría olvidar jamás aquella ocasión en la que Joan había perdido una liga mientras bailaban y el rey la había recogido. Todavía recordaba la expresión en las caras de los que los rodeaban; creyó oír risitas y había enfrentado la incipiente burla con un comentario que todos conocían ahora: «Mal haya quien mal piense». Había honrado la liga, la «jarretera», la había puesto en su propia pierna y la había convertido en el símbolo más alto de la caballería.


  —Bueno, mi querida —dijo—, es inútil pensar en Joan de Kent. Esperemos que alguien digno de su rango lo conquiste y saque de esa soltería, que tanto parece agradarle. Tendrá que comprender que debe casarse por su país. Quizá voy a hablarle después de todo.


  La reina meneó la cabeza.


  —Quizá sea mejor que no lo hagas. Esta constante insistencia puede ponerlo más en contra.


  —Como siempre eres sensata, querida. Aguardemos y esperemos.


  —Tal vez la felicidad de John y Blanche lo decida.


  —Esperemos —dijo el rey frunciendo el ceño. Después añadió⁠—: Ahí están Lionel y su hijita. Ahí está John… tenemos bastantes hijos, Philippa.


  —Eduardo está hecho para ser rey —dijo Philippa con firmeza⁠—. Todavía es joven. Sé que se casará algún día. Tendrá hijos fuertes y valerosos, como nosotros hemos tenido.


  —Amén —dijo el rey—. Y dejemos de hablar de nuestros hijos. No somos tan viejos que no podamos pensar en nuestro placer.


  Philippa sonrió. Todavía podía ser un amante impaciente. Era realmente una gran conquista. Apenas hubiera podido creerlo, si una y otra vez él no se lo hubiera demostrado.


  


  El novio estaba inquieto porque tenía un deber que cumplir, y era un deber secreto.


  Estaba encantado con el casamiento. Él hacía tiempo que había oído elogiar la belleza de Blanche aunque sabía que los encantos de una novia son medidos de acuerdo con el tamaño de su fortuna, pero éste no era el caso de Blanche. Con su largo pelo rubio, su cutis blanco y su aire de vulnerabilidad, era irresistible, y el hecho de que fuera una gran heredera era un atractivo más. Además, en caso de no ser rica y de noble cuna nunca la hubieran elegido para él. No podía quejarse. Ya estaba enamorado de ella. Era un amor distinto al que sentía por Marie St.Hilaire, y era profundamente consciente de la diferencia. Eso no significaba que amara menos a una de las dos. Blanche era la dama romántica, el tipo de mujer cantado por los poetas; Marie era la querida terrenal, que sabía darle placer, calmarlo en todo momento. No se quejaba. Entendía que un hombre en la situación de él sólo podía verla raras veces. Marie sabía que no habría grandes títulos en su camino. Pero de todos modos le había dado un amor profundo y satisfactorio.


  Había hablado con ella como con nadie, exceptuando a Isolda Newman, aquella robusta flamenca que había sido su niñera y que era como una madre para él. Era a Isolda a quien podía revelar sus pensamientos más secretos… incluso más que a Marie, porque Marie no podía entender del todo. Isolda entendía. Era consciente de que, en su niñera flamenca, había un resentimiento similar al que él sentía.


  Cuando era un niñito ella lo había llamado su reyecito, y éste era un apodo secreto que Isolda nunca usaba delante de los otros.


  Una vez ella había dicho: «Es lástima que no seáis el mayor. ¡Qué rey habríais sido!».


  Era aún niño cuando empezó a sentir resentimiento por haber sido el cuarto hijo. Eduardo y Lionel lo precedían. El joven William había muerto. Había visto la adulación que rodeaba a su hermano Eduardo, el gran Príncipe Negro. Cuando cabalgaban juntos, la gente apenas lo miraba, mientras gritaba el nombre del poderoso Príncipe Negro, haciéndolo dolorosamente consciente de ser sólo el hermano menor.


  A Lionel no le importaba ser el segundo. De buen carácter, perezoso, tendía ante sí sus largas piernas, acariciaba su bella cara y se encogía de hombros. Lionel no quería un reino. «Serás tú mejor que yo, —había dicho a Eduardo—. No me gustaría estar en tus botas, hermano. Vivir, eso es bueno, seguir viviendo. Produce tantos hijos sanos como han producido nuestros padres. Asegúrate de que yo no pueda subir al trono».


  ¡Cuán diferente era la manera de sentir de John! Al ver la corona le escocían los dedos de ganas de tocarla. Con frecuencia pensaba: Eduardo y Lionel están antes que yo. Y Lionel no la quiere. Si acaso…


  Rechazaba estos pensamientos. Amaba a su hermano mayor. Cuando niño lo había considerado casi como a un dios, y se había unido a la admiración general. Pero Eduardo tenía ya veintinueve años y no daba señales de querer casarse. Era un guerrero, a quien le gustaba estar en el frente de batalla. Si no se casaba, y no daba un heredero a la corona, si lo mataban en combate, sólo quedaría Lionel antes que él. Es verdad que Lionel tenía una hijita de cuatro años, Philippa, a quien habían dado el nombre de su abuela, pero era sólo una niña.


  No debía pensar en estas cosas. Imaginaba el horror de sus padres de poder leer sus pensamientos. Tenía una esposa bella; apasionadamente quería hijos. Tal vez algún día un hijo suyo…


  Basta ya. Había un asunto importante que arreglar. Debía ver a Marie. Debía explicarle. Se preguntó si habría estado entre los espectadores del torneo. ¡Pobre Marie! ¿Qué habría sentido al ver a la hermosa Blanche sentada junto a la reina, al ver que él se adelantaba, le tomaba la mano y se la besaba cariñosamente y luego cabalgaba junto a ella hacia Westminster?


  Blanche y él debían tener hijos. Era posible que ella ya estuviera encinta. Él lo deseaba. Parecía demasiado frágil para tener muchos niños… contrariamente a la reina, una flamenca sólida, firme, de anchas caderas y grandes pechos, nacida para la maternidad.


  Tenía que salir del palacio sin que lo vieran. Es verdad que no era tan conocido como su padre y sus hermanos mayores; el rostro del Príncipe Negro era bien conocido en todo el país, y la elevada estatura de Lionel llamaba la atención enseguida. John era alto, aunque no tanto como sus hermanos; su pelo era menos claro, tendía a ser leonado; era claramente un Plantagenet, pero su tipo de facciones difería algo, herencia, sin duda, de la lujuria de algunos antepasados.


  Dejó solo el palacio y se dirigió hacia la ciudad. Al cabalgar por el Strand, ante los nobles palacios, vio el Savoy que se destacaba sobre los demás y pensó exaltado: «Algún día será mío». Pertenecía a su suegro, y Blanche y la hermana de ésta, Matilda, eran las herederas.


  Era una lástima que Blanche tuviera una hermana… y además mayor. Pero de todos modos, la fortuna era vasta, y cuando muriera el duque Henry pasaría a sus dos hijas.


  Su hermosa esposa podía brindarle algo más que su belleza.


  Se dirigió hacia la ciudad y cabalgó siguiendo el Water of Walbrook, que bajaba desde sus fuentes en las alturas de Hamstead y corría por terrenos pantanosos hasta desembocar en el Támesis. Llegó a una casa cerca de la iglesia de Saint Mildred, cerca de Bucklersbury, y allí se detuvo un momento. Atravesó una arcada contigua a la casa y, cuando entró en el patio, se adelantó un hombre para hacerle una profunda reverencia. John desmontó y el hombre tomó el caballo. Abrió una puerta en el patio y entró a la casa.


  Marie lo esperaba. No corrió a precipitarse en sus brazos, como tenía costumbre. Permaneció inmóvil esperando que él diera alguna señal de lo que deseaba de ella. Era su manera de decirle que sabía que se había producido un cambio notable en la relación de ambos.


  Él pensó: «Estuvo en el torneo. Vio allí a Blanche…».


  Le tomó las manos y las besó con pasión.


  Pasaron juntos a la habitación con las ventanas encastradas que daban al patio. ¡Cuántas veces había estado allí y había encontrado solaz en Marie! Había sido una relación satisfactoria. No era un hombre promiscuo. Sólo tenía una querida a la vez, y hacía dos años que la titular era Marie. Era mayor que él, porque él la había conocido siendo muy joven.


  No fueron al lecho de ella, como hubieran hecho en cualquier ocasión corriente. Marie fue consciente de esto. Había puesto sobre una mesa vino y los pasteles con licor que preparaba para darle gusto. Supo que él venía a hablar.


  —¿Estuviste entre la gente? —preguntó.


  Ella cabeceó.


  —Vi a tu novia. Es muy hermosa. Parece… buena y amable.


  —Sí —contestó él—. Lo es.


  —La amarás y ella te amará.


  —Marie —dijo él—. Perdón. Tenía que ser.


  Ella sonrió con valor.


  —Siempre supe que iba a ser así. Nunca he olvidado que eres el hijo del rey y que, algún día, te traerían una novia. A veces pensé que eso no iba a significar el fin.


  —Tiene que serlo —dijo él.


  —Sé que lo deseas.


  —No puedo engañarla —dijo él.


  —Entiendo.


  —Siempre has entendido, queridísima Marie. No es que no te ame. Siempre te estaré agradecido…


  —No me debes gratitud —contestó ella—. Ha sido mi placer dar y recibir, como ha sido el tuyo. Basta con que hayamos sido felices juntos.


  —Es una nueva vida. Dentro de poco tiempo saldré para Francia, con mi padre.


  —¿De manera que ella también quedará sola?


  —Así es nuestra vida. No puedo quedarme. Me echarán de menos.


  —Ella te echará de menos —corrigió Marie.


  —Marie, antes de irme… la niña…


  Ella se puso de pie.


  —Duerme.


  —Quiero verla.


  Ella lo hizo pasar a un cuarto donde, en una cuna, había una criatura de poco más de un año.


  —Es preciosa —dijo él.


  —Se te parece. El mismo pelo leonado… los ojos azules. Me servirá para recordarte.


  —Nunca le faltará nada. Ni a ti.


  —Lo sé —dijo Marie—. Nunca le faltará nada, porque es tu hija.


  —Confía en que haré todos los arreglos. Es para asegurarte esto que he venido.


  John se arrodilló ante la cuna e inclinándose besó a la niña. Ella sonrió en sueños.


  Volvieron a la mesa; él bebió un poco de vino y comió uno de los pasteles. Explicó los arreglos que haría para ella y la niña.


  Después se despidieron. Ambos se contemplaron profundamente conmovidos. Ella había representado mucho para él; él había confiado en ella. Allí, en el cuarto en penumbras, tras hacer el amor, él había hablado de sus sueños, de cómo lamentaba ser el cuarto hijo y no el primero, de cómo anhelaba ser rey. Podía hablar con Marie tan libremente como con Isolda, y no podía hacerlo con nadie más. «Tengo sangre de reyes en las venas, —había dicho—. He nacido para gobernar, pero nací demasiado tarde».


  Y ella había escuchado, como había escuchado Isolda; y lo había compadecido, calmado, entendido.


  Todo había terminado ahora. Una vez pensó que Marie siempre iba a estar en su vida, y así hubiera sido, si lo hubiesen casado con cualquiera que no fuera Blanche.


  Blanche llenaba sus pensamientos. Había en ella algo que atraía a su virilidad. Blanda, blanca, vulnerable. Así era. A pesar de ser una heredera, de provenir de estirpe real, necesitaba ser protegida.


  Dijo adiós a Marie y se reprochó sentir menos tristeza de la que debería. Marie y su hija estarían siempre bien atendidas. Pero él estaba enamorado de Blanche.


  


  Los días del verano pasaron deliciosamente para los jóvenes recién casados. Cada día parecían más enamorados. El rey y la reina los contemplaban con placer y suspiraban porque el príncipe de Gales seguía evitando aquel estado de felicidad.


  Fue con gran alegría que Blanche descubrió finalmente que estaba encinta.


  John estaba radiante. En un momento de descuido exclamó:


  —¡Si el niño es varón, puede ser algún día rey de Inglaterra!


  Blanche se estremeció un momento.


  —Mi querido esposo: hay muchos antes que él.


  —Muchos —asintió John—. Pero ¿quién puede ver el futuro?


  Ella no dijo nada; estaba enterada de la gran ambición de él, y esto le daba cierto temor. Aceptaba el hecho de que fuera audaz y ambicioso, pero su padre le había enseñado que el deber y el honor eran bendiciones más grandes que los títulos y las tierras, y ella sabía que su padre tenía razón. Había un fuerte vínculo entre ellos, porque ella era la única hija que estaba cerca de él, ya que Matilda estaba lejos.


  Todas las noches rezaba para que su hijo fuera varón, porque no quería desilusionar a su marido.


  En octubre de aquel año John fue a Francia con su padre. La tregua establecida dos años antes con la captura del rey de Francia estaba llegando a su fin, y como el delfín de Francia se negaba a reconocer el tratado hecho por su padre en cautiverio, era evidente que Eduardo iba a querer que se cumpliera a la fuerza. Se habían realizado preparativos durante el verano, y el rey, según la costumbre de la época, había peregrinado por los altares sagrados acompañado por miembros de la familia, con sus séquitos.


  La gran cabalgata recorrió el país y fue aplaudida en todas partes. La gente estaba segura de que el gran Eduardo no podía fracasar, pronto terminarían las malditas guerras con Francia y Eduardo conquistaría al fin la corona que por tanto tiempo había codiciado haciendo decididos esfuerzos. Es verdad que todos habían creído la guerra terminada cuando el rey de Francia llegó cautivo a Inglaterra, junto con su captor, el Príncipe Negro; pero ahora había un malvado delfín decidido a aferrarse a la corona.


  De manera que había otra vez guerra.


  En el séquito de Lionel y su esposa Elizabeth, había un joven que interesaba a Blanche. Tenía más o menos la misma edad que su marido, era de ojos brillantes, inteligente; parecía distinto a los otros pajes. Era favorecido por Elizabeth y Lionel, y se veía muy elegante con sus calzas de dos colores, negro y rojo, los colores de moda en el momento. Incluso tenía un jubón de seda, el nuevo tipo de casaca, que era muy vistoso.


  Blanche sentía los ojos de él clavados en ella en cuanto estaba cerca. Se sintió divertida, y le preguntó por qué la miraba.


  Él le contestó que nunca había visto una mujer más bella.


  Tal comentario era impertinente en alguien en la baja posición del joven, pero fue dicho con tanta dignidad, que Blanche lo aceptó.


  Preguntó a su cuñada quién era el joven paje, y Elizabeth rió y dijo:


  —Oh, es un muchacho muy interesante. Escribe versos inteligentes. Lionel y yo lo alentamos. Es hijo de un viñatero que se destacó en la guerra. Se llama Geoffrey Chaucer.


  Blanche descubrió que esperaba al paje, y siempre le sonreía al verlo.


  La admiración de él la halagaba. Naturalmente había muchos que la admiraban, pero había algo desusado en el joven paje.


  A su debido tiempo partió el ejército, y Blanche tuvo que decir adiós a su marido.


  La reina estaba triste. Odiaba aquellas guerras.


  —Ojalá nunca se le hubiera metido al rey en la cabeza que podía reclamar el trono de Francia —⁠confió a Blanche—. Seríamos mucho más felices sin estas guerras continuas. Nunca duermo en paz cuando el rey está lejos, porque siempre se mete en el centro de las batallas. Mi querida Blanche, consuélate conmigo, porque ay, John está con él.


  Eran grandes amigas, y siempre lo habían sido, porque Blanche había pasado buena parte de su vida en el séquito de Philippa. Los niños adoraban a la reina; era naturalmente maternal e incluso los que no eran sus hijos participaban de su cariño.


  —Cuando se van —se quejó Philippa— no sabemos cuándo van a volver. Puede pasar un año o más.


  —¡Espero que cuando John vuelva, nuestro hijo haya nacido… y deseo fervientemente que sea varón!


  —No esperes demasiado, querida niña. Es mejor tener paciencia y ver lo que Dios nos envía. No te acobardes si es una niña. Ambos sois muy jóvenes. Tendréis tiempo de tener varones.


  —John anhela un varón.


  —Es natural en él. A veces pienso que es el más ambicioso de mis hijos. Y Lionel es el más feliz, porque se contenta con lo que tiene. Nació en Amberes. Ya su padre había iniciado la guerra contra Francia, pero, incluso encinta, yo estaba con él. ¡Ah, esta guerra es interminable! Pero hablemos de cosas más felices. Debes descansar cuando estés fatigada. Tengo una hermosa seda, que te regalaré para hacerle ropa al niño.


  La compañía de la reina Philippa era reconfortante. Blanche necesitó este consuelo cuando nació la criatura, porque le fue negado el varón tan deseado. Fue una hijita la que le pusieron entre los brazos.


  Ella hubiera estado contenta. Pero pensó en la desilusión de John al enterarse de que no le había dado el varón tan anhelado.


  Blanche quiso que la criatura se llamara Philippa, como la reina, y ésta quedó encantada de que así fuera.


  


  En mayo del año siguiente el ejército había vuelto a Inglaterra. Se hablaba de una intervención divina que había cambiado la actitud del rey hacia Francia. Había marchado hacia París, creyendo que la victoria estaba cercana. Los franceses habían ofrecido condiciones de paz, que Eduardo no había aceptado. Había seguido asolando el país, y lo hacía cuando una tremenda tormenta de granizo, rayos y truenos cayó sobre él. Corrían rumores de que seis mil hombres y caballos habían sido muertos por los elementos, que sólo se calmaron cuando el rey levantó los brazos al cielo y juró que, si Dios dejaba de hacer caer su ira sobre los hombres, él aceptaría las condiciones de paz propuestas por los franceses. Había sido como un milagro, decía el rumor. La tormenta cesó y Eduardo se preparó para volver a Inglaterra. El rey Juan de Francia fue liberado tras cuatro años de cautiverio y Eduardo declaró que aceptaba el rescate ofrecido.


  —La paz por un tiempo —dijo la reina—. Debemos dar las gracias, aunque no sea duradera.


  De manera que los guerreros volvieron a la patria y cuando presentaron su hijita a John de Gaunt, él ocultó el pesar que le producía el sexo de la criatura. Pero el deleite del matrimonio persistía, y poco tiempo después Blanche volvió a quedar encinta, y ésta ve John estaba convencido de que tendrían un varón.


  Grande fue su dicha cuando nació un niño.


  —Llamémosle John, como su padre —dijo Blanche. Y así se hizo.


  ¡Ay, el destino fue cruel! Unas semanas después de nacer, el niño enfermó y todos los esfuerzos de los médicos reales no pudieron salvarlo.


  John cayó en un estado sombrío, e incluso a Blanche le resultaba difícil sacarlo de su melancolía.


  —Tendremos un varón —le aseguraba—. Lo sé. No descansaré hasta darte el hijo que tanto deseas.


  Él la besaba procurando ocultar su frustración.


  El destino había sido malo con él, pensaba. Le había dado primero una abrumadora ambición y lo había hecho cuarto hijo, después le había dado una hija y, cuando tuvo un varón, se lo había quitado.


  Pero el destino está lleno de vueltas, y ese año iba a traer un gran cambio a su vida.


  Algunos años antes una terrible peste había barrido Europa, incluida Inglaterra. Millares habían muerto, y se hablaba todavía de la peste con terror, pese al tiempo transcurrido.


  Pocos de los que la habían padecido sobrevivieron. Aparecía con una hinchazón descolorida en las axilas. Rápidamente surgían más bultos, y el paciente moría en pocas horas. Era una peste tan contagiosa que podía atraparse meramente acercándose al cadáver de alguien que hubiera muerto de ella. Había recorrido el país como un huracán, empobreciéndolo, castigando por millares a la población. Fue sólo cuando los barcos dejaron de llegar a los puertos y creció la hierba entre las piedras de la calle, que disminuyó. Entonces vino el tremendo recuento, y se vio que quedaban pocos para arar los campos y llevar adelante los asuntos del país.


  Hasta el fin de los tiempos iba a hablarse de la Peste Negra.


  Y ahora había vuelto.


  Pero algo se había aprendido de la visita previa. La peste había diezmado las ciudades donde la gente vivía apeñuscada, y los que pudieron huyeron al campo. Se tuvo cuidado de que nadie entrara en el país si había habido peste en el barco que lo traía.


  John y Blanche estaban en Windsor, con la corte, cuando llegaron las noticias. Blanche no podía creer que fuera verdad. Quedó abrumada de dolor. Su padre, el duque Henry de Lancaster, había contraído la peste y había muerto.


  John intentó consolarla. Sabía cuánto había querido ella a su padre, pero todo el tiempo pensaba: Lancaster ha muerto. El hombre más rico después del rey, y sus hijas eran las herederas. La vasta fortuna iba a dividirse entre Blanche y Matilda.


  Él, el príncipe sin fortuna, iba a ser uno de los hombres más ricos del reino, y las riquezas significaban poder. Era ésta la manera que tenía el destino de compensarlo por la pérdida de su hijo.


  No podía hablar de esto con Blanche. Iba a chocarle más de la cuenta. ¡Querida Blanche! Era buena, noble y él la amaba tiernamente, pero ella no entendía la ambición, especialmente la suya.


  Marie hubiera entendido, al igual que otra… Isolda.


  Siempre había querido a Isolda. Había procurado que quedara bien desde el punto de vista del dinero. La tenía entre los criados de la casa. Era raro que un hombre ambicioso pudiera consolarse con una vieja criada flamenca. Pero ella lo entendía; lo había amamantado; tal vez había sido ella la primera en sembrar la semilla en el corazón de su «reyecito».


  —Mi querido —dijo Isolda, cuando fue a verla⁠—, vuestro suegro ha muerto. Vuestra esposa será ahora una mujer rica.


  —Debe dividir con su hermana. Cuando pienso en lo mucho que sería de ella en caso de ser hija única…


  Isolda rió.


  —Es muy vuestro desearlo todo. Y tenéis razón. Si pudiera salirme con la mía sería vuestro todo lo que deseáis.


  —No todos son tan buenos conmigo como tú, Isolda.


  —Siempre fuisteis mi «reyecito». Y lady Blanche debe compartir. Es una lástima. Pero de todos modos tendréis grandes riquezas. ¿Qué pensáis del título? ¡Duque de Lancaster, eh!


  —Eso muere con él. Pero queda el condado…


  —Pues no dudo de que, si llega el caso, vuestro padre os hará duque.


  —Está Matilda. Es la mayor.


  —Una lástima… una lástima… Y es una dama que reclamará hasta el último penique, no me cabe duda.


  —Creo que Matilda querrá lo que le corresponde.


  —Pero ella no tiene herederos, mi «rey».


  John meneó la cabeza.


  —Quién sabe… —dijo Isolda.


  —Es raro… tan pronto después de la muerte de mi hijo…


  —El destino será bueno con vos. Os lo prometo. Puedo ver la corona… siempre la he visto.


  —¿Es verdad, Isolda, que tienes poderes?


  Ella rió.


  —Los que los tenemos nunca estamos seguros. Son sólo los charlatanes los que lo saben e inventan. Pero en mi corazón y en mis huesos sé que hay una corona, y que está cerca de vos.


  —Tal vez un hijo…


  —Tendréis un hijo. Un gran hijo. Os lo prometo.


  Le tomó la mano y se la besó.


  —Vigilaré, rogaré, trabajaré por vos.


  —Dios te bendiga, Isolda. ¡Ojalá todos mis sueños y esperanzas queden en nada si alguna vez soy ingrato contigo!


  Ella lo consoló, como sabía hacerlo. Era la única ante quien él se atrevía a abrir su corazón.


  


  El mayor golpe para todos los planes de John cayó más tarde, aquel año en el que la muerte de su suegro lo había convertido en uno de los hombres más ricos del país.


  Joan de Kent volvió a Inglaterra. Joan, que había escandalizado a la corte con su frívolo comportamiento, al vivir con sir Thomas Holland estando prometida al conde de Salisbury, estaba ahora viuda.


  Joan era hermosa. En su juventud la habían apodado La Bella de Kent. El Príncipe Negro había estado enamorado de ella, aunque de manera tan inconexa que evidentemente La Bella se había impacientado y había puesto los ojos en otro. Era voluptuosa y coqueta, quería ser el centro de la admiración y naturalmente había tenido esperanzas de casarse con el príncipe y llegar a ser algún día reina de Inglaterra.


  Esto era aceptable, porque ella era de estirpe real, ya que su padre era Edmund de Woodstock, conde de Kent e hijo de EduardoI.


  Pero Joan se había casado con sir Thomas Holland y tenía hijos con él. Holland había hecho un buen casamiento. Parecía satisfecho con Joan como esposa, y ella parecía estar también contenta de él como marido. Y Holland había asumido recientemente el título de conde de Kent, que le venía por su mujer. Lo habían hecho gobernador del fuerte de Creyk, y la pareja había vivido feliz en Normandía. Ahora Holland había muerto y Joan y sus hijos habían vuelto a Inglaterra.


  Ella tenía treinta y tres años; era lo bastante joven como para volver a casarse. Era todavía hermosa, aunque había perdido su silueta flexible y se había convertido en una gruesa matrona, aunque siempre fascinante.


  John se enteró de la noticia por intermedio de la reina, que estaba a medias asustada, a medias encantada.


  —Tu hermano se casa —dijo la reina a John⁠—. Nos ha sorprendido a todos.


  —¿Casado? ¿Qué hermano?


  —Eduardo, naturalmente. Siempre estuvo atraído por ella, y ahora ella ha vencido las objeciones de él al matrimonio, que ya se ha realizado en secreto, para decir la verdad.


  —Querida madre, os ruego que me digáis de qué estáis hablando.


  —Hablo del príncipe de Gales y su esposa de Kent.


  —¡Joan! ¡Pero es una viuda tan reciente!


  —Ya lo sé, pero no es mujer de dejar que la hierba crezca bajo sus pies.


  —Creí que hablaban de casarla con Bernard de Brocas, ese caballero gascón. Creo que está profundamente enamorado de ella, y me parece una pareja conveniente.


  —Conveniente sí, pero no lo bastante buena para Joan. Eduardo le habló de Brocas, y ella demostró claramente que sólo lo aceptaría a él, y él comprendió que esto era lo que ella deseaba, y le dijo que por eso había permanecido soltero tanto tiempo. Están profundamente enamorados.


  —¿Y qué dice el rey?


  —Al principio se inquietó algo. Cree que Joan es muy coqueta, y naturalmente… aunque ruego a Dios que pasen todavía muchos años… será la próxima reina de Inglaterra.


  John guardó silencio. Los sueños se desintegraban ante sus ojos. «Tendrán hijos, —pensó—. Ella ya ha demostrado ser fértil. Sus hijos estarán entre la corona y yo. Y primero está Eduardo. ¡Quién hubiera pensado que la vida iba a darme un golpe semejante!». Tras convertirlo en un hombre rico había vuelto imposible el mayor de sus sueños.


  No quedaba más remedio que aceptar la situación. El Príncipe Negro se había casado al fin, con su novia de antaño. Ninguno de los dos estaba en la primera juventud, pero les quedaban años por delante para tener hijos. ¡Qué cruel podía ser el destino!


  Naturalmente hubo alguna demora. Joan y el príncipe estaban impacientes. Pero a su debido tiempo llegó la dispensa papal, y en octubre el arzobispo de Canterbury celebró la boda en Lambeth. Aquella Navidad Joan y Eduardo recibieron a toda la familia real en su casa de Berkshamsted; y la gente de las vecindades se unió a los festejos. El casamiento del Príncipe Negro era una gran ocasión, y había que celebrar más por haberse demorado tanto tiempo.


  Después de Navidad se hicieron grandes preparativos para que el príncipe y los suyos partieran para Francia. El rey lo había hecho príncipe de Aquitania y de Gascuña, e iba a partir con su esposa y su séquito para Burdeos.


  


  El mismo mes en que Eduardo y Joan partieron para Burdeos, Matilda, la hermana de Blanche, llegó a Inglaterra para tomar posesión de su herencia.


  Hacía apenas unas semanas que estaba en Inglaterra cuando atrapó la peste y murió en dos días.


  Blanche era ahora la única heredera de su padre, y toda la fortuna de Lancaster, por su casamiento, estaba en manos de John de Gaunt.


  Él meditó con Isolda acerca de lo raro del destino, que parecía derramar sobre él sus bendiciones con una mano, para quitárselas con la otra.


  De manera que ahora era rico más allá de sus sueños, pero el paso al trono parecía bloqueado para siempre por el matrimonio de Eduardo con la voluptuosa Joan.


  John consideró la situación con Isolda. Joan llevaba dos años a su marido; pero ya había tenido cinco hijos, y podía dar hijos varones a Eduardo. Una vez que lo hiciera… con uno o dos niños… sería la tumba de sus esperanzas.


  —El hombre más grande del reino… —canturreaba Isolda.


  —Después del rey y de mi hermano de Gales. Además también está Lionel.


  Era dueño del condado de Richmond, del de Derby, del de Leicester y, naturalmente, del de Lancaster. Su padre, encantado con el curso de los acontecimientos, disfrutaba de su intuición al haber previsto el casamiento con Blanche de Lancaster, y decidió hacerlo duque, y un gris día de noviembre John se arrodilló ante su padre, le dieron la espada dorada, le colocaron la pequeña corona ducal en la cabeza, y lo proclamaron duque… duque de Lancaster.


  Más que nunca anhelaba un hijo, pero, cuando Blanche volvió a parir, fue una hija. Él tuvo ganas de llorar de aflicción, aunque ocultó su desilusión a Blanche.


  Llamaron Elizabeth a la niña y John la amó como a su hermana mayor, Philippa, pero seguía anhelando un varón.


  Su amargura fue grande cuando llegaron noticias de Aquitania diciendo que Joan había tenido un hermoso niño. Hubo gran alegría en la corte y el país. Era probable que el Príncipe Negro diera a la patria un heredero que iba a ser exactamente como él. Bautizaron al niño con el nombre de Eduardo. Existía la sensación de que era un nombre regio. La gente olvidaba que había habido un Eduardo, EduardoII, que no había sido tan regio. El príncipe estaba allí para meterse en las botas de su padre, ya querido y reverenciado por el pueblo, y no lo había frustrado. Había un futuro rey Eduardo, y otro más pequeño que crecería bajo la tutela de su padre… un pequeño rey en perspectiva.


  John estaba agobiado de frustración. Pero detestaba la idea de que Blanche conociera sus sentimientos. El amor que le tenía estaba idealizado, al igual que el de ella por él.


  Podía hablar con Isolda sobre los últimos acontecimientos; ella seguía siendo sensata… y era casi como una adivina que viera el futuro. Él creía a medias que ella fingía esto para darle gusto; aunque a veces pensaba que tenía algunos vislumbres, y ella seguía afirmando que había para él una corona cercana.


  Blanche volvió a quedar encinta. Y también Joan de Kent.


  


  El rey conversaba íntimamente con su hijo; ante la mesa había cartas provenientes de Burdeos.


  —Tu hermano está ansioso porque te unas a él —⁠dijo Eduardo— y estoy seguro de que, cuando sepas el motivo, también estarás ansioso por partir. El rey de Castilla está en Burdeos.


  John sabía que había dificultades en Castilla porque Enrique de Trastamara, hermano bastardo de Pedro, creía desde hacía tiempo que tenía derecho al trono y que podría gobernar mejor que Pedro.


  —Enrique de Trastamara reina ahora en Castilla y Pedro pide nuestra ayuda para reconquistar el trono —⁠prosiguió el rey.


  —¿Es acaso una disputa nuestra? —preguntó John.


  —Tu hermano cree, y yo también, que no es bueno que los bastardos despojen a los legítimos herederos. Además, Pedro ha prometido hacer rey de Galicia al pequeño Eduardo, y recompensar bien a los que lo ayuden.


  —Si se puede confiar en él me parece bastante bien.


  —Estoy seguro de que tu hermano estará de acuerdo en eso. Quiere que te unas allí con él. Querido hijo: es mi deseo que partas cuanto antes.


  John inclinó la cabeza. No le molestaba la aventura y era verdad que los hijos legítimos no podían hacerse a un lado y dejar triunfar a los bastardos. Era un precedente peligroso.


  Blanche tuvo miedo cuando él le dijo que debía prepararse para partir, pero, como había señalado la reina, las mujeres en su situación debían acostumbrarse a las separaciones.


  Valerosamente Blanche se despidió.


  —Y cuando vuelvas —dijo— espero poder mostrarte un hermoso hijo.


  —Todavía lo tendremos —replicó John—. No temas. Isolda lo jura, y es una mujer sabia.


  De manera que la dejó y partió para Bretaña, y al llegar a las riberas de aquel país, lo esperaba un mensaje de su hermano.


  «En la mañana del día 12 Joan me ha dado otro hijo. El niño nació en la Abadía de Burdeos. Un varón. Dios sea loado. Un hermano para el pequeño Eduardo. En verdad estoy satisfecho de mi matrimonio. Ha habido aquí grandes festejos por la llegada de Ricardo de Burdeos».


  John rechinó los dientes de envidia. Otro varón. Uno más entre él y el trono.


  Dijera lo que dijese Isolda, el destino se burlaba de él.


  


  Blanche decidió que su hijo iba a nacer en el castillo lancasteriano de Bolingbroke. Había sido uno de los castillos de su padre, y estaba ahora en manos de su marido. Siempre le había atraído el lugar, aunque muchos criados creían que estaba embrujado. Aquel fantasma parecía muy especial. Se decía que era el fantasma de alguna alma atormentada, que tomaba la forma de una liebre que corría por el castillo, y algunos juraban que les había pasado corriendo entre las piernas.


  Blanche recordaba que su padre contaba que un bodeguero del castillo, que había tropezado una vez que acarreaba vino, había echado la culpa a la liebre, aunque era más probable que se hubiera entregado a beber en las bodegas.


  Corría la leyenda de que, una vez, algunos espíritus animosos habían reunido una jauría de sabuesos para correr a la liebre. La habían perseguido por las habitaciones del castillo, y por las escaleras en espiral hasta las bodegas. De allí los perros habían salido como locos, el pelo erizado, los ojos desorbitados y ninguno de ellos quiso volver a entrar al castillo.


  En todas sus estadías en el castillo, Blanche no había visto nunca la liebre, y como se le había metido el capricho de visitar Bolingbroke, había ido y decidido que su hijo nacería allí.


  Esperaba el acontecimiento, pensando constantemente en John, rogando a Dios y los santos que lo trajeran sano y salvo de la batalla.


  Mandó traer a Isolda que le servía de mucho consuelo, porque Blanche creía que Isolda tenía el raro poder de ver el futuro. Isolda estaba segura de que el querido John volvería a salvo. Y también estaba segura de que esta vez Blanche daría a luz un niño fuerte.


  Así, mientras los días invernales se alargaban y las señales de la primavera aumentaban con el correr del tiempo. Blanche esperó en el castillo de Bolingbroke el nacimiento de su hijo.


  


  En el campo de batalla de Nájera el Príncipe Negro y su hermano, John de Gaunt, estaban dispuestos a luchar por la causa de Pedro de Castilla.


  Contra ellos estaba el ejército de Enrique de Trastamara.


  —Hoy —había dicho el Príncipe a Pedro— decidiremos si vais a recobrar o no vuestro trono.


  Había empezado a dudar de Pedro. Enrique de Trastamara le había escrito de manera aparentemente franca y plausible. Pedro era conocido en toda Castilla como el «Cruel». Había derramado mucha sangre inocente. Podía ser en verdad legítimo, pero Castilla había sufrido bajo su gobierno y el pueblo castellano se alegraba de verlo depuesto. El gran Príncipe Negro no tenía idea del hombre con el que estaba tratando. Si de verdad llegaba a conocer a Pedro el Cruel, iba a darse cuenta de que era un falso amigo.


  —Ah —dijo el príncipe— está claro que el bastardo Enrique no tiene agallas para la lucha. Puede decirse que la batalla está ganada.


  Siguieron la marcha. No había ni un hombre en las filas de Enrique de Trastamara que no conociera la leyenda militar del Príncipe Negro que venía a atacarlos; en el fondo del corazón consideraban invencible al héroe de Crécy y de Poitiers.


  Lo vieron allí, al frente de su ejército, fácilmente identificable por su armadura negra.


  En el momento en que lo oyeron gritar: «¡Adelante por Dios y por San Jorge! ¡Dios defiende nuestro derecho!», se supo cuál iba a ser el resultado. Todos sabían que el Príncipe Negro era el mayor guerrero de la cristiandad, después de su padre y de su gran bisabuelo; y el primero ya estaba viejo y el otro muerto. Había reunido bajo su estandarte a la flor y nata de la caballería inglesa, y no había nadie que no considerara un gran honor luchar bajo sus órdenes.


  La batalla terminó. Enrique de Trastamara huyó del campo de batalla. El Príncipe Negro había devuelto su reino a Pedro el Cruel. Había mostrado al mundo que incluso para un rey de reputación dudosa valía la pena luchar, si un bastardo usurpaba sus derechos.


  Volvieron cabalgando a Burdeos. El Príncipe Negro parecía fatigado como John nunca lo había visto antes. Había un tono levemente amarillento en su cara, generalmente rubicunda.


  —No estás bien, Eduardo —dijo John.


  Es verdad que he sufrido algunas indisposiciones —⁠reconoció Eduardo—. Sobre todo últimamente. Te ruego que no hables de esto con Joan. Va a querer que me meta en cama y hacerme de enfermera.


  John asintió. «Bastará que Joan te eche una mirada, hermano, para que se dé cuenta de que no andas bien», pensó.


  Al llegar al castillo encontraron cartas de Inglaterra.


  Grandes oleadas de exaltación recorrieron a John.


  Blanche había dado felizmente a luz un niño.


  Lo había bautizado Enrique. «Lo llaman Enrique de Bolingbroke, porque, esposo mío, decidí que naciera en el castillo de ese nombre. Está bien formado, es robusto, perfecto en todo sentido. Anhelo mostrártelo».


  ¡Un hijo, Enrique de Bolingbroke! Nacido tres meses después de Ricardo de Burdeos.


  Era una victoria más importante que la batalla.


  ¡Un hijo… al fin!


  CATHERINE SWYNFORD


  La reina Philippa, que sufría de hidropesía, apenas podía moverse. Sus damas la ayudaban a pasar de la cama a un sillón, donde se sentaba con su trabajo de aguja, a soñar con el pasado.


  Siempre le encantaba ver a los miembros de su familia, entre los que incluía a su nuera, Blanche de Lancaster, que pasaba mucho tiempo a su lado.


  Aquel año la reina había ido al castillo de Windsor, una de sus residencias favoritas, y donde le pareció conveniente quedarse, porque el traslado de castillo a castillo era agotador, a menos que hubiera algún motivo para hacerlo.


  Pese a los sufrimientos era amable y se interesaba siempre en las actividades que la rodeaban, dispuesta a participar de los triunfos y lamentar las tribulaciones.


  Blanche disfrutaba mucho de su favor. Había similitud de caracteres. Ambas eran capaces de sentir un profundo afecto; y ambas estaban dispuestas a olvidarse de sí mismas en el servicio de la persona amada. Ninguna de las dos era quejosa. Cuando los maridos estaban ausentes los echaban de menos, pero ambas aceptaban con filosofía las separaciones, y la similitud de sus vidas era un factor que las unía.


  Philippa se sentaba con sus damas en un extremo de sus apartamentos, cosiendo ropas para los pobres o bordando un mantel para el altar, y Blanche se sentaba a su lado, para poder hablar íntimamente. Las manos de la reina estaban activas, y también las de Blanche. La reina no aprobaba la holgazanería.


  Le agradó mucho saber que Blanche estaba otra vez encinta.


  —Me alegro de que haya vuelto John —dijo—. Confío, querida, en que pase mucho tiempo antes de que deba volver a la guerra. Juraría que esperas otro varón.


  —Es lo que John desea.


  —¡Tu pequeño Enrique es un bandido, te lo aseguro!


  La cara de Blanche reveló su orgullo y dicha por su único hijo varón.


  —Milady, sé que todas las madres creen que sus hijos son los mejores del mundo, pero Enrique…


  —Es en verdad el niño más hermoso e inteligente que haya visto la luz. —⁠La reina sonrió—. Entiendo, querida Blanche. Yo he sentido lo mismo por mis hijos. Cada uno de ellos me llenaba de maravilla. ¡Si hubieras visto a Eduardo cuando era bebé! Naturalmente, era el mayor. ¡Y Lionel! Fue grande desde el principio. ¡Y nuestro querido John! ¡Un caballerito tan imperial! Después Edmund y Thomas. Y las niñas, naturalmente. Las quería igualmente. He tenido dolores. La muerte se ha cobrado sus presas. Pero, cuando veo a mis primeros hijos, me deleito. Oh, Blanche, si eres tan feliz con tu familia como yo lo he sido con la mía, eres una mujer afortunada. Pero debemos recordar que lo que Dios nos da con una mano, lo quita con la otra. Y siempre tiene motivos para hacerlo y por eso, hija querida, debemos resignarnos.


  Blanche bajaba la cabeza, asintiendo. Había perdido un hijito querido, pero ahora tenía a su Enrique y había cesado de llorar, aunque creía que nunca olvidaría.


  Estaba segura de que Philippa siempre iba a recordar a los hijos que había perdido. El mayor golpe había sido la muerte de sus dos hijas, unos años antes, Mary y Margaret, que habían muerto con diferencia de pocas semanas. Philippa no había vuelto a ser la misma desde entonces.


  Pero no debía pensar en la muerte ahora que una nueva vida se agitaba dentro de ella.


  —Este asunto de Castilla —decía la reina— parece haberse resuelto satisfactoriamente. Pedro tendrá mucho que agradecer a mis hijos. Debe su corona a Eduardo y John.


  —Fue una batalla gloriosa, dice John. —Blanche frunció un poco el ceño. ¿Acaso cualquier batalla, que significaba muerte, podía ser llamada gloriosa? No lo creía, y sabía que Philippa iba a estar de acuerdo con ella. Si mencionaba esto a John, él iba a sonreír con indulgencia, divertido ante su sensibilidad de mujer.


  —Ay —añadió Philippa—. Pedro, el rey legítimo, ha vuelto a su trono. Pero Joan me ha comunicado que Eduardo no ha vuelto en buena salud de la batalla. Está alarmada por él. Joan ha cambiado desde su boda. ¡Era una muchacha tan coqueta! Estoy segura de que era capaz de muchas indiscreciones. Pero es una buena esposa para Eduardo y tienen esos dos hijos preciosos.


  —Es bueno que el pequeño Eduardo tenga un hermanito.


  —Siempre es bueno que los reyes tengan varios hijos, y Eduardo será algún día rey de Inglaterra. Siempre me he vanagloriado de que sea tan digno, desde la infancia misma. Pero en la batalla nunca se sabe quién puede caer, y es bueno que haya sustitutos en caso de desastre.


  Blanche pensaba: John cree eso. John ha esperado… pero sus esperanzas se han perdido por el nacimiento de los dos hijos del Príncipe Negro.


  Mientras hablaban una mujer entró en el cuarto. Blanche la había visto una o dos veces en la corte, y cada vez había sido muy consciente de su presencia. Era alta y tenía un físico llamativo, aunque algo vulgar. Había en ella una audacia que a Blanche le resultaba desagradable.


  En lugar de unirse a las damas en el otro extremo de la habitación, se acercó a la reina, se inclinó ante Philippa y Blanche y se sentó junto a ellas.


  Blanche tuvo un sobresalto. Era deber de la mujer esperar a ser llamada junto a la reina, y sentarse sólo cuando se le hubiera dado permiso.


  Esperó que la reina la despidiera, pero Philippa no lo hizo. La mujer tomó el trozo de tela en la que habían estado trabajando.


  —Aumenta rápido —dijo—. Milady Blanche es rival de la reina… con la aguja.


  —¿Os gustan los colores, Alice? —preguntó la reina.


  —Son un poco sombríos, señora.


  —¡Ah, os gustan los colores vivos!


  —Es una debilidad que tengo. ¿Qué opináis, lady Blanche?


  Blanche estaba atónita. No comprendía cómo la reina soportaba aquella insolencia. Dijo fríamente:


  —Me gustan los colores elegidos por la reina.


  Notó que un anillo de rubíes y diamantes brillaba en la mano de la mujer. ¿Quién es? se preguntaba Blanche.


  —Alice —dijo la reina—, os agradecería que os unierais a las damas y les dijerais que ya no están de servicio. Quiero estar a solas con la duquesa de Lancaster.


  La mujer asintió, pero no se apuró en levantarse, y pasaron algunos minutos antes de que se dirigiera al otro lado del salón. Allí rió un rato con las mujeres, y Blanche notó que, de alguna manera, la cortejaban. Finalmente todas se fueron juntas.


  Blanche dijo:


  —¿Quién es esa mujer?


  —Una de las camareras.


  —Se da aires…


  —Oh… ella es así.


  Blanche estaba atónita. La reina era amable con los que la rodeaban; nunca recalcaba su rango de manera imperiosa, pero había en ella una dignidad que impedía que la gente abusara de su delicadeza. Blanche no la había visto nunca tan apagada frente a una de sus súbditas.


  Había muchas preguntas que Blanche hubiera querido hacer, pero se dio cuenta, por las maneras de la reina, de que era un tema que ésta no quería discutir.


  Había un misterio en esta mujer. Iba a preguntarle a John si sabía de qué se trataba. El incidente había sido extremadamente desagradable, y Blanche se sentía deprimida. Evidentemente había producido el mismo efecto en la reina, y el momento de intimidad entre ambas se había empañado.


  Blanche pidió poco después permiso para retirarse y se dirigió a sus apartamentos en el castillo. Mientras marchaba oyó cascos de caballos y, al mirar por una ventana, vio al rey con un grupo de asistentes en el patio. Entre ellos estaba John.


  La visión del rey le chocó un poco. Había envejecido considerablemente desde la última vez que lo había visto. Pero quizá lo estaba comparando con John, que parecía tan robusto y sano.


  El rey desmontó. Se detuvo en el patio, para decir algo a uno de los caballeros. Súbitamente miró hacia arriba. Por un momento Blanche creyó que la miraba a ella, pero pronto vio que la mirada se dirigía más lejos. Vio la expresión en la cara del rey. Y eso la alarmó un poco. Hubiera podido describirla como lujuriosa.


  Después oyó unas carcajadas. Se había abierto una ventana y una mujer se asomaba por ella. No cabía duda de que era a esta mujer a quien miraba el rey.


  Una señal pasó entre ellos.


  Blanche entendió mucho en aquel momento, porque la mujer era la misma Alice de la cámara de la reina, cuya insolencia hacia Philippa era apenas velada.


  


  Cuando quedó a solas con John no pudo menos que referirse a lo que había visto.


  —Conozco a la mujer de la que hablas —dijo él⁠—. Toda la corte comenta que ha embrujado al rey.


  —¡Parece imposible! —exclamó Blanche.


  John le tomó las manos y sonrió tiernamente.


  —Es difícil para ti entender, mi querida —⁠dijo—. El rey siempre querrá a la reina.


  —¡Pero deja que esa mujer la insulte!


  —Estoy seguro de que no lo permite. Pero sabes, querida, la reina ya no es mujer para el rey…


  —Es su esposa. Lo ha sido durante muchos años.


  —Ella ya no puede compartir su lecho. La hidropesía la ha inmovilizado a tal punto que ya no puede llevar una vida normal. Esa mujer… tú no entiendes, pero lo provoca con el sexo… es una de esas mujeres que…


  La miró incapaz de seguir.


  —Querida Blanche —prosiguió luego— procura no pensar en esto. Es lamentable que el rey no haya elegido otra querida… si es que debe tenerla, y todos los hombres y mujeres de mundo entenderán esto, mi amor. Es de lamentar que se haya sentido atraído por ésta.


  —De manera que esa camarera es su querida…


  —Así parece.


  —Y por ese motivo ella se vanagloria de su posición ante la reina. Llevaba un anillo valioso.


  —Le gustan las cosas buenas, y al rey le encanta dárselas. Comprendo que tenga una querida, pero que sea Alice Perrers…


  —Yo no lo soportaría si fuera la reina.


  John la rodeó con sus brazos y luego, soltándola, le tomó la cara entre las manos.


  —Te prometo —dijo— que nunca te verás en esa situación. Tú y yo nos haremos mutuamente fieles hasta que la muerte nos separe.


  Ella se aferró a él.


  —Oh, John, esposo querido, no hables de la muerte. ¡No sabes cuánto sufro cuando vas a la guerra!


  —No temas. No les será fácil a mis enemigos librarse de mí. Seguiré viviendo para ti, mi Blanche, y para nuestros hijos. ¿Cómo está hoy Enrique, ese joven león? Y tú pareces un poco cansada. —⁠Le tocó con suavidad el vientre—. Debes cuidar a ese pequeño. Pronto estará con nosotros.


  —Rogaré para que sea varón —dijo Blanche— y para que sea exactamente como su padre.


  Se sentía un poco mejor. La obvia devoción de su marido, tan cariñosamente expresada, borraba el desagrado que había implantado Alice Perrers en su mente.


  


  Pocos días después llegaron a Windsor unas noticias que produjeron tal pesar al rey y a la reina que se sintieron muy unidos, y parecía que Alice Perrers iba a ser un mero meteoro que cruzaba el cielo sorprendiendo a todos con su brillo y cayendo después en el olvido. El rey apenas se separaba de la reina y la tragedia los envejeció visiblemente.


  ¡Fue tan inesperado!


  No habían pasado tantos años desde que Lionel, el hijo segundo, había vuelto de Irlanda —⁠que había heredado de su mujer, muerta unos años antes— declarando que estaba harto del lugar y que iba a quedarse en Inglaterra.


  Philippa, que amaba estar rodeada por la familia, quedó encantada de que hubiera vuelto. El despreocupado Lionel, que sólo pedía que la vida fluyera cómodamente a su alrededor, era un buen compañero. Era muy grato estar con él. Nunca pedía prebendas, tierras o privilegios. Era bastante rico con su viudez, naturalmente; pero no era como el resto de la familia, ya que carecía de la sobrehumana ambición que Philippa sentía, más fuerte que en nadie, en su hijo John.


  De su casamiento con Elizabeth sólo le quedaba una hija, Philippa. Era natural que se casara de nuevo.


  Sucedió que los Visconti de Milán buscaban un partido adecuado para su hermosa y única hija, Violante. Se iniciaron negociaciones, y tras un tiempo Lionel fue a Milán para casarse con Violante. Pero antes había arreglado el futuro de su hija casándola con Edmund Mortimer, conde de March.


  Después, con pompa adecuada, se había puesto en marcha y, a su debido tiempo, se había casado en la catedral de Milán con la hermosa y rica hija de Galeazzo Visconti.


  Blanche sabía que el matrimonio no había agradado a John. Podía leer sus pensamientos. Todavía anhelaba la corona, aunque tenía un hermano mayor, y ese hermano, el popularísimo Príncipe Negro, tenía dos hijos, Eduardo y el joven Ricardo de Burdeos. Ella hubiera querido desterrar de la mente de John las ideas ambiciosas, pero sabía que era imposible: eran parte de su naturaleza.


  Naturalmente, cuando Lionel, heredero legítimo del trono si pasaba algo al Príncipe Negro y a su familia, volvió a casarse, John se sintió deprimido. Una esposa joven y bella, el cálido sol de Italia, el amor de Lionel a los placeres… todo esto indicaba que no iba a transcurrir mucho tiempo antes de que fuera padre de un niño que representaría un obstáculo más entre John y sus deseos.


  Violante y Lionel se casaron y hubo tal regocijo en Milán que las fiestas duraron semanas. Eso, dijo John, iba a gustar mucho a Lionel. Su suegro, Galeazzo, estaba encantado con él. Había puesto su corazón en buscar una alianza con la familia real inglesa, y todo parecía marchar viento en popa en Milán.


  Entonces llegaron las estremecedoras nuevas.


  Lionel había muerto.


  En medio de una fiesta se había sentido mal, y aunque al principio nadie había tomado en serio su indisposición, rápidamente había empeorado y unos días después estaba muerto.


  La reina no podía creer las noticias cuando se las dieron.


  Lionel, el más alto de todos sus hijos, que tanto amaba la vida… muerto. No podía ser.


  Ella y el rey pasaban horas juntos, procurando consolarse.


  Fue un golpe demasiado cruel. Lionel era el séptimo hijo que se les moría. Dos Williams y Blanche habían muerto al nacer, y esto era menos doloroso que perderlos cuando ya estaban crecidos. Joanna había muerto por la peste cuando iba a casarse con Pedro de Castilla, y Margaret había muerto en la adolescencia de algún mal misterioso. La reina nunca se había recobrado de esto. ¡Y Lionel, el activo y sano Lionel, era cortado ahora, en la flor de la juventud!


  Estaba vieja, enferma, y sabía —aunque fingía no saberlo⁠— que Eduardo, que en los largos años de su matrimonio siempre había pretendido ser un marido fiel, y ella creía que casi enteramente lo había sido, era ahora incapaz de ocultar su lascivo deseo por una insolente dama de cámara.


  Había soportado todo esto, y ahora recibía el peor golpe de todos: uno de sus amados hijos era alcanzado por un destino fatal.


  Eduardo estaba junto a ella. Le sostenía la mano. No pensaba ahora en Alice. Desesperadamente buscaba algún consuelo para sí y para Philippa.


  Cuando John llevó a Blanche la noticia de la muerte de su hermano, ella pudo ver que, pese a su expresión trágica, había un brillo de triunfo en sus ojos, y supo que pensaba. «Lionel ha muerto. Ha desaparecido otro obstáculo en el camino al trono».


  Y Blanche se estremeció de temor ante el futuro.


  Fue al cuarto del niño a buscar al pequeño Enrique, que tenía ahora ocho meses; era animado, de ojos brillantes y empezaba a interesarse en todo lo que lo rodeaba.


  John se le unió. No podía alejarse del cuarto del niño y, aunque amaba a sus hijas, todas sus esperanzas se centraban en el varón.


  Ella observó cómo tomaba al niño en brazos.


  —¿Qué habéis hecho hoy, Enrique de Bolingbroke? —⁠preguntó divertido.


  Y ella vio allí los sueños… sueños para el niño.


  Hubo la acostumbrada acusación de veneno, y se sospechó que el suegro de Lionel le había quitado la vida. Pero, como señaló John, no había motivo para que Galeazzo hiciera esto, ya que la muerte de Lionel era el fin de sus ambiciones para su hija y para Milán.


  No, Lionel se había sobrepasado con la comida local; no estaba acostumbrado a su rareza ni al calor de aquel país; había sucumbido de esa disentería que atacaba con frecuencia a los viajeros. En su caso había sido fatal.


  Fue enterrado primero en Pavia. Pero, en su testamento, había pedido que sus restos yacieran en el convento de los Hermanos Agustinos en Saint Clare en Suffolk, de manera que fueron llevados allí y colocados junto a los de su primera esposa.


  En medio del luto, Blanche dio a luz un hijo.


  John quedó encantado con el niño, que recibió el nombre de su padre.


  Pero el pobre John vivió sólo unos días.


  Blanche estaba desolada; pese a todos sus cuidados el niño había muerto.


  Pasaba mucho tiempo con la reina, y juntas procuraban consolarse.


  —Debemos ser valientes —decía Philippa—. Tú tienes a tu hija y a tu hijo. Yo tengo a mi querido Eduardo, a mi John, a Edmund y a Thomas, al igual que a mi hija, Isabella. Debemos dar gracias por lo que nos queda.


  Pero era claro que la sorpresa de la muerte de su hijo y el sentir que Eduardo se estaba alejando de ella, lanzaban una pesada sombra sobre la reina.


  


  Fue en la casa real que Blanche volvió a encontrar al joven poeta Geoffrey Chaucer.


  La reina se había interesado en él porque se había casado con una de sus damas de cámara, Philippa de Roet.


  —Una buena muchacha —había dicho la reina⁠—. Quizá demasiado celosa. Le gusta el alboroto y hablar de sí misma. Pero es persona de fiar y honesta. Creo que es una buena esposa para Geoffrey. Lionel pensaba muy bien de él. Ha escrito algunos versos agradables.


  Como Lionel había tenido una alta opinión de Geoffrey, había disfrutado de su poesía y le había dado un estipendio que era más de lo que hubiera ganado un paje ordinario, el poeta formaba ahora parte de la casa real.


  Era un placer para la reina saber que su camarera, Philippa de Roet, se había casado. Dio ricos regalos a la pareja y se interesó personalmente en ellos. Philippa Chaucer siguió sirviendo en la cámara y Geoffrey era con frecuencia convocado ante la reina, para que le leyera poesía.


  La reina hablaba con Blanche de la muchacha, que era un tema tanto más grato que el de la otra camarera, Alice Perrers.


  —Será una buena esposa para Geoffrey. Necesita alguien experimentado que se ocupe de él. Ese joven es un soñador, pero escribe bien, y hay alta opinión acerca de sus versos. Al rey le gustan. A Lionel lo deleitaban. ¡Querido Lionel, cómo le hubiera gustado que diéramos un cargo a Geoffrey!


  —A mí Geoffrey también me había llamado la atención.


  La reina rió.


  —Y él te había notado a ti. Cuando se menciona tu nombre, casi cae de rodillas en adoración. Te admira. Blanche… de la manera más respetuosa —⁠siguió la reina—. Siento cierta responsabilidad por Philippa de Roet. Su padre fue un buen servidor. Vino desde Hainault conmigo. Quería ver casada a su hija, y ella se ha casado con el joven Chaucer. Estoy segura de que el rey le dará una pensión. Me lo ha prometido.


  —Son una pareja muy afortunada al haber despertado vuestro interés, milady.


  —De verdad siento que debo hacer todo lo que pueda por la hija de Roet. Era un servidor bueno y honrado. Ella tiene una hermana que se ha casado recientemente… un buen casamiento, creo, para alguien en su situación. Philippa me lo ha contado. Dice que su hermana Catherine es una belleza. En todo caso ha logrado atraer a sir Hugh Swynford. John debe conocerlo. Es uno de sus hombres y creo que ha estado con él en Gascuña. De todos modos esa chica, Catherine, ha sido lo bastante hábil como para hacer que se case con ella, y digo hábil, porque ella no tiene fortuna. Roet no dejó nada. Por eso siento que debo ayudarlas.


  —Sólo debéis ahora preocuparos de una hija: la otra ha sabido ubicarse.


  —Catherine es lady Swynford… hecho que agrada enormemente a su hermana. «Señora Chaucer» no suena tan bien a sus oídos como «lady Swynford». Yo le digo, te has casado con un poeta, hija mía. Los versos de tu marido vivirán cuando todos hayamos muerto, y cuando el mundo haya olvidado a un hidalgo campesino y a su mujer. ¡Querida Philippa de Roet! Creo que la poesía de su marido la impacienta un poco.


  —Me gustaría conocer a esa muchacha.


  —La conocerás, mi querida Blanche. He pedido que me atienda hoy. Se sentará aquí con las damas y trabajará en la ropa que hacemos para los pobres. Siempre me siento feliz cuando trabajamos en esas ropas, aunque prefiero bordar en bonitos colores. Pienso con frecuencia en los pobres, Blanche, especialmente ahora, que soy vieja, estoy cansada y enferma. Pienso en la vida feliz que he tenido y que muchos viven en la pobreza y la miseria…


  —La felicidad y la riqueza no siempre se dan la mano —⁠dijo Blanche.


  —Hablas sensatamente, querida niña. Espero que seas tan feliz en tu matrimonio como yo lo he sido en el mío, hasta…


  La reina se interrumpió bruscamente y Blanche bajó la cabeza sobre el trabajo, para que Philippa no viera el rubor que coloreaba sus mejillas.


  Aquella tarde Philippa Chaucer estaba de servicio, y Blanche pudo ver a la recia joven que se había casado con el poeta. Debían haber arreglado el matrimonio: no se habían elegido mutuamente, y se le ocurrió que eran una pareja incongruente.


  Blanche y la reina hablaban de los hijos de Blanche, como lo hacían con frecuencia.


  Las niñas estaban en edad de tener una institutriz, y Blanche buscaba una persona adecuada. Tenía que ser alguien que amara a los niños. También estaba el pequeño Enrique. Se estaba convirtiendo en el terror del cuarto de los niños. Blanche buscaba a alguien que pudiera enseñar a los niños y, al mismo tiempo, se ocupara de ellos maternalmente. No quería la institutriz habitual, de alta cuna.


  —Comprendo exactamente lo que quieres —dijo la reina⁠—. Quieres alguien que sea para ellos lo que ha sido Isolda Newman para John.


  Blanche estuvo de acuerdo en que era eso lo que buscaba.


  —Buscaremos a alguien y no dudo que encontraremos la persona adecuada.


  Unos días más tarde la reina pidió a Blanche que fuera a sus aposentos. Estaba en cama y parecía muy cansada. Dijo a Blanche que había estado demasiado fatigada aquel día para levantarse.


  —Pero no hablemos de mis horribles males. Hay temas más interesantes. Philippa Chaucer me ha hecho un pedido. Confesó ingenuamente que había oído nuestra conversación cuando cosía con las damas, y deseaba sugerirme el nombre de su hermana para institutriz de tus hijos.


  —¿La hermana de Philippa Chaucer? Es interesante.


  —Le dije a Philippa que te hablaría del asunto. Philippa anhela que su hermana participe en la vida de la corte. Dice que no es para ella estar encerrada en Lincolnshire. La propiedad de Swynford no es grande, y Philippa dice que su hermana vive como una granjera. Me pregunto qué piensas de esto.


  —Me gustaría ver a esa Catherine Swynford. Tal vez sea la persona que necesito. Además, quiero hacer algo por los Chaucer.


  —Eso pensé —dijo la reina—. Diré a Philippa que te mande a su hermana.


  Unos minutos después entró Philippa, con una medicina para la reina.


  Blanche se preguntó si habría estado escuchando y si había calculado su entrada para no demorar el llamado a su hermana. Había algo en Philippa Chaucer que indicaba habilidad y la decisión de contribuir a la fortuna de su familia.


  —Ah, Philippa —dijo la reina—, la duquesa y yo estábamos hablando de ti.


  —La reina me ha hablado de tu hermana —dijo Blanche⁠—. Puedes decirle que venga a verme.


  Philippa se ruborizó de placer, hizo una profunda reverencia y murmuró su gratitud.


  La reina tomó la medicina y cuando Philippa se fue, dijo:


  —Me traen estas cosas, y las tomo para dar gusto. Pero no hay cura para mi mal, Blanche.


  Blanche tomó las manos de la reina y las besó, en una oleada de afecto.


  No debéis perder la esperanza, querida señora. Somos muchos los que os necesitamos.


  


  La primera vez que vio a Catherine Swynford, Blanche quedó atónita. Catherine era una mujer notablemente bella, mucho más joven de lo que Blanche había supuesto. Había imaginado otra Philippa: más bien cuadrada, recia, atractiva de una manera fresca y campesina, una mujer hogareña, maternal, tal vez un poco dominante como su hermana, el tipo de mujer capaz de hacerse obedecer enseguida por los niños.


  Y en lugar de esto se había presentado una joven alta, esbelta, de unos dieciocho años, de abundante pelo con tonalidades rojizas, y alargados ojos verdosos bordeados de pestañas cuya negrura contrastaba con lo blanco de la piel. La corta nariz era provocativa y los labios llenos sugerían sensualidad. Una joven perturbadora.


  Blanche vaciló. Estaba sorprendida, simplemente porque la muchacha era tan distinta de como la había imaginado.


  Catherine le dijo con voz encantadora y culta que había pasado seis años en el convento de Sheppey.


  —La reina me mandó allí —dijo—. Ha sido muy buena con mi familia. —⁠Blanche inclinó la cabeza en reconocimiento de la bondad de la reina—. Mi madre era francesa y mi hermana y yo vivíamos con ella en Picardía, cuando mi padre estaba en la guerra. Mi padre fue heraldo del rey Eduardo, que lo hizo caballero por su valentía en el campo de batalla.


  —La reina me ha hablado algo de eso. Vuestro padre ha muerto, ¿no?


  —Murió en el campo de batalla… peleando por el rey Eduardo.


  La muchacha irguió la cabeza. No reclamaba caridad. Seguramente creía que cualquier cosa que la reina hubiera hecho por ella y por su hermana había sido pagada con la vida de su padre.


  —La peste castigó nuestra casa —prosiguió Catherine⁠— y sólo mi hermana y yo sobrevivimos. Nos trajeron a Inglaterra, con la reina. Yo estaba muy enferma y nadie creía que iba a sobrevivir, de manera que fui enviada al convento para ser atendida por las monjas y mi hermana Philippa ingresó en la casa de la reina.


  —¿Y cuándo dejasteis el convento?


  —Vine a visitar a mi hermana y sir Hugh Swynford estaba en la corte. Me vio… y poco después nos casamos.


  —De manera que hicisteis un buen casamiento, lady Swynford.


  —Así se supone, milady.


  —¿Y queréis dejar vuestro hogar en el campo y venir a la corte?


  —Mi marido está en Francia sirviendo al rey. Nuestra propiedad es muy pequeña y tenemos pocos criados. Sí, Milady, quiero dejar el campo y venir a la corte.


  —Muy bien —dijo Blanche—. Llamaré a los niños y veremos si os gustan… y si les gustáis.


  Ella permaneció quieta, con gran dignidad, confiada en que iba a gustar a los niños.


  Llegaron al cuarto los hermanos: Philippa, con sus ocho años, muy consciente de ser la mayor; Elizabeth, cuatro años menor, pero dando ya señales de un carácter tempestuoso, y Enrique, que aún no había cumplido dos años, a cargo de su niñera.


  Mis queridas —dijo Blanche a las dos niñas⁠—, ésta es lady Swynford, que desea ser vuestra institutriz.


  Elizabeth se adelantó y miró a Catherine. Philippa quedó quieta, mirándola en silencio.


  Catherine tendió la mano. Elizabeth la tomó. Después Catherine se arrodilló, de manera que su rostro estuvo a nivel del de la niña.


  —Espero gustaros —dijo Catherine.


  Philippa se adelantó y tomó la mano de su hermana.


  —Me gustáis —dijo Elizabeth.


  Philippa no dijo nada, pero había aprobación en su silencio.


  Entonces, el niño, sintiendo que no era el centro de la atracción, hizo a todos conscientes de su desagrado de una manera ruidosa.


  —Es un niño muy mimado —dijo Philippa a Catherine.


  Catherine se acercó a Enrique y lo tomó en brazos.


  Se miraron fijamente, y luego la cara del pequeño se abrió en una hermosa sonrisa.


  Era claro que él, como sus hermanas, simpatizaba con la bella gobernanta.


  Catherine Swynford es una hechicera, pensó Blanche.


  


  Llegaron malas noticias de Burdeos. La salud del Príncipe Negro, seriamente afectada en la batalla de Nájera, lejos de mejorar, se deterioraba de día en día. Además, Pedro de Castilla había demostrado ser un aliado sin honor. No había cumplido ninguna de sus promesas.


  Eduardo había permanecido en Valladolid algunas semanas durante la época más tórrida, mientras esperaba el pago que se le debía por haber acudido en ayuda de Pedro, pero Pedro había dado constantes excusas. La disentería había atacado al ejército y muchos habían muerto. El mismo príncipe había sido seriamente afectado y algunos incluso sugirieron que Pedro era capaz de haber sobornado a alguno de sus espías para que lo envenenara. Siendo lo que era la reputación de Pedro, no podía descartarse la posibilidad.


  El hecho es que había sido un error ayudar a Pedro a recuperar su trono, porque era un aliado indigno, y hubiera sido mejor dejar gobernar a su hermano bastardo.


  A causa de su salud, Eduardo necesitaba la ayuda de su hermano. Quería que John fuera a Francia, porque temía que Carlos de Francia se aprovechara de la situación, de manera que John debía ir enseguida.


  John consultó con su padre. El rey empezaba a mostrar su edad. Nunca se había recobrado del golpe de la muerte de Lionel, y estaba preocupado por los informes de la salud de Eduardo. Estaba también atormentado por Alice Perrers, porque, aunque deploraba ser infiel a la reina, no podía resistir a Alice.


  —Debes dejarnos, John —dijo el rey—. Eduardo te necesita. Quiero que me digas exactamente cómo está. Creo que Joan está preocupada de más. ¡Siempre lo ha visto tan sano y fuerte! Teme a causa de esa desdichada enfermedad. Pasará. Estoy seguro. Pero debes ver por ti mismo, John, y decirme la verdad. Hijo mío, una vez más debes dejar a tu encantadora esposa. Sé lo que es separarse de la mujer y los hijos…


  Pobre viejo, pensó John, estaba ansioso de que todos supieran lo buen marido que había sido, ahora que ya no lo era.


  —Me prepararé para partir enseguida a Burdeos —⁠dijo—. Y podéis quedar tranquilo: os haré saber exactamente cómo lo encuentro.


  Fue en busca de Blanche. Iba a estar triste por la próxima partida, pero sin duda entendería que no tenía remedio.


  Las damas le dijeron que Blanche estaba con la reina.


  Ah, sí, pensó él. ¡Pobre madre! Ya no podía durar mucho. Cada vez que la veía la notaba más cambiada. Había perdido el saludable color rosado que había tenido toda la vida, hasta hacía uno o dos años. Ahora su cutis tenía un colorido amarillento, y la hidropesía aumentaba tanto que apenas podía moverse.


  Fue al cuarto de los niños. Detestaba despedirse de sus hijos. ¡Le daba tanta dicha regodearse con el robusto Enrique! Ya era un hombrecito. Como era yo, pensó John. Sus ojos lo ven todo, sus manos aferran todo lo que tiene a mano. Mi hijo. ¿Qué te espera? Me lo pregunto. ¿Tal vez… una corona?


  En la habitación había una joven. Se volvió, sorprendida, cuando él entró.


  Los niños corrieron a su encuentro; Philippa hizo una solemne reverencia. Elizabeth intentó imitarla, y abandonó el esfuerzo antes de caer de rodillas. Enrique no quiso ser sobrepasado. Se tambaleó en dirección a su padre.


  —Mis queridas hijas… mi hijito… —Los abrazó, pero todo el tiempo era consciente de la joven que lo miraba.


  Apretando contra sí a los niños, miró por encima de sus cabezas.


  Ella hizo una reverencia hasta el suelo. Quedó así unos segundos, en una graciosa postura, en medio de sus amplias faldas rojo oscuro. Él notó el justillo sobre unos pechos más bien amplios; el tupido pelo rojizo caía en trenzas, una de las cuales estaba sobre el hombro. Los brillantes ojos verdes, bordeados de increíbles pestañas oscuras, lo miraban con interés. Sintió que una gran excitación se apoderaba de él.


  Le hizo señas de que se levantara y se adelantara.


  Al verla de cerca comprobó que era aún más llamativa. El cutis era suave y lechoso… en profundo contraste con el llameante pelo y las negras pestañas; ojos verdes y labios rojos.


  —¿Sois…? —empezó a decir.


  Philippa chilló:


  —Es Catherine… nuestra nueva institutriz. Nuestro padre es un gran señor, Catherine.


  Elizabeth dijo:


  —Sí, un señor muy muy grande. Más grande que el rey.


  —Basta, basta —dijo John sonriendo—. Como veis mis hijas tienen una alta opinión de mí. Creo que la duquesa me ha hablado de vos.


  —Soy Catherine Swynford, milord. Mi marido está a vuestro servicio.


  —Swynford —murmuró él. Y pensó: «Ese bobalicón con esta gloriosa criatura». Añadió⁠—: ¿Sir Hugh? Sí, ha servido conmigo. Pero ahora está en Francia, creo.


  —Sí, milord. Está en Francia. Y vos estáis aquí a cargo de mis hijos. Me satisface, lady Swynford.


  Ella inclinó la cabeza, y sus ojos brillaban cuando la levantó. Fue como si hubiera habido un mensaje entre ellos.


  Él se volvió hacia los niños, pero apenas los notaba. Sólo era consciente de la presencia de ella.


  Salió de la habitación; necesitaba irse.


  Se dirigió a sus apartamentos y dijo que quería estar a solas hasta que la duquesa volviera de visitar a la reina.


  Seguía pensando en la gobernanta. Catherine Swynford, murmuró. Un nombre ridículo. ¡Y casada con Hugh! Naturalmente era un marido digno, pero torpe, y ella… ella era una magnífica criatura, no cabía duda.


  Era absurdo que le hubiera producido tanta impresión. ¿Acaso no había visto antes mujeres atractivas? Pero ninguna como ésta. ¿Qué era esto? Seguramente su belleza. Pero había conocido a muchas mujeres bellas. Muchos dirían que no era tan hermosa como Blanche, su mujer. Blanche tenía una belleza poética. El joven Chaucer lo sabía. Algo altivo, que debía ser admirado de lejos. No era así Catherine Swynford. Uno no quería estar lejos de ella. Sin duda todos los hombres que la veían la deseaban… querían poseerla… hasta los que tenían un matrimonio feliz…


  Era ridículo. Nunca había sentido esto antes. No era promiscuo por naturaleza. Y, sin embargo, delante de la institutriz había sentido una urgencia casi irresistible de echar a un lado todo aquello a lo que había adherido desde su casamiento con Blanche.


  Cuando Blanche entró en la habitación se levantó con rapidez, le tomó las manos, la estrechó entre sus brazos. Recordó por un momento a su padre, representando el marido fiel después de una de sus sesiones con Alice Perrers.


  —Mi querida —dijo—, ¿qué pasa? Pareces triste.


  —Es la reina —replicó ella—. Creo que está peor; siempre que la veo noto un cambio.


  —Si hubiera alguna cura…


  —Está preocupada… por el rey.


  —¡Esa mujer horrible! ¡Cómo la detesto! Creo que está exhibiendo ante mi madre las joyas recién adquiridas…


  —¡Y la reina es tan dulce, está tan deseosa de no lastimar al rey! Por eso no se queja.


  John habló con furor contra Alice Perrers. Nunca la había detestado tanto.


  Llevó a Blanche hasta un asiento en la ventana y la rodeó con su brazo.


  —Tengo que irme, Blanche.


  Ella se volvió hacia él y ocultó la cara en el pecho de su marido.


  —Mucho me lo temo, amor —prosiguió él—. Eduardo me necesita y mi padre cree que debo ir.


  Blanche guardó silencio.


  —Tal vez no sea por mucho tiempo —dijo él.


  —Tendrás que luchar.


  —Siempre hay lucha. Es el destino del hombre, creo.


  —¿Cuándo partirás?


  —En cuanto esté listo.


  Ella siguió en silencio y él dijo lentamente:


  —Pasé por la habitación de los niños y vi a la nueva institutriz.


  —¿Qué piensas de ella?


  —Que los niños están bien y tan animosos como siempre.


  —Están en buena salud, gracias a Dios. Pero te he preguntado qué piensas de Catherine Swynford.


  Él vaciló.


  —¿No te gusta? —preguntó ella con rapidez.


  —No sé. No creí que fuera tan joven.


  —Es muy seria.


  —Creía que la mujer de Swynford tenía que ser diferente. Supongo que, cuando él regrese a Inglaterra, ella volverá al campo.


  —Lamento que no te guste. Los niños ya le han tomado cariño.


  —No he dicho que no me guste. Pero se me ocurrió que tal vez sea… algo coqueta.


  —Los hombres la siguen con los ojos. Es bonita… y algo más…


  —Tal vez —dijo él.


  —La reina está contenta con el nombramiento. Recuerda siempre al padre de la joven. Es hermana de Philippa Chaucer, ¿sabes?


  —Es lástima que no se parezca más a Philippa Chaucer.


  —Los niños parecen quererla mucho. He notado que les gusta tener gente linda alrededor. Enrique la adora.


  —Espero que no sea indicación de su carácter futuro.


  —¿Quieres decir…?


  —Que espero que las mujeres bonitas no lo obsesionen. Juraría que nuestro hijo será un hombre normal. En todo caso ya adora a Catherine Swynford. Naturalmente, si quieres que la despida…


  —Oh, no, no. Hay que darle una oportunidad. No puedo juzgarla. Sólo estuve unos minutos en el cuarto de los niños. Tengo que pensar en mi partida. ¿Quieres que lleve algunas cartas tuyas a Joan?


  Se alegró de quedar solo y, aunque procuraba alejar de su mente a Catherine Swynford, su rostro volvía a presentarse.


  Aquella noche soñó que despertaba y la veía de pie junto a su cama, el rojo pelo suelto y los labios sonrientes. Se le acercaba y él la rodeaba con sus brazos.


  Ella decía en el sueño. «Tenía que ser. Lo sabías. John de Gaunt, y también lo he sabido yo, Catherine Swynford».


  Un sueño perturbador, que mostraba claramente la influencia de ella sobre él.


  Casi se alegraba de partir.


  Antes de irse tuvo más noticias de su hermano.


  Pedro se había hecho tan odioso en Castilla que lo llamaban el «Cruel» y su medio hermano, Enrique de Trastamara, había sido bienvenido por el pueblo, y al volver había enfrentado a Pedro y lo había matado con su daga.


  Los ingleses no habían ganado nada con la batalla de Nájera, aquella resonada victoria que parecía tan gloriosa. Muchos soldados ingleses habían muerto de disentería, y parecía que la salud del Príncipe Negro estaba dañada para siempre. El dinero prometido por Pedro a los ejércitos ingleses no sería nunca pagado; Vizcaya iba a ser la recompensa del príncipe por su ayuda, pero no había llegado a sus manos y, si la quería, tendría que luchar de nuevo para obtenerla.


  Era un desastre.


  Y el rey de Francia se frotaba las manos, satisfecho.


  Sí, el Príncipe Negro necesitaba a su hermano John, que debía separarse de su amantísima esposa, de su ansioso padre y de su madre enferma.


  —Volveré pronto —prometió John a Blanche. Y pensó: «Quién sabe si, cuando vuelva, Catherine Swynford estará todavía en el cuarto de los niños».


  


  La reina sabía que se estaba muriendo. Lentamente, durante dos años, se había ido debilitando. Su cuerpo estaba tan hinchado por la hidropesía que era una carga, y no sentía pena por dejar un mundo que había perdido todo encanto para ella.


  Tendida en la cama pensaba en el pasado, cuando había sido feliz. Recordaba vivamente el día en que los enviados de Eduardo habían llegado a Hainault para elegirle novia, y cómo ella había temido que eligieran a una de sus hermanas. Y cómo ambos habían reído después, cuando él le contó que había dicho a los embajadores que sus vidas corrían peligro si traían a otra que a Philippa. ¡Habían sido tan felices, tan enamorados… siendo casi niños! Y, cuando crecieron, el amor creció también, y habían tenido una familia maravillosa para demostrarlo ante el mundo.


  Felices días… pero pasados. Muchos hijos habían muerto y ella era sólo una masa de carne desagradable, que la abrumaba como una cárcel de la que quería escapar.


  La vida era irónica. Algunos vivían demasiado. Otros se iban antes de poder vivir. «¡Oh, mi dulce Joanna, víctima de la peste en tierra extranjera! ¡Mi querido Lionel, que nos dejó en medio de la juventud! ¡Mary y Margaret, golpeadas tan pronto! Y todos los bebés…».


  ¡Cuántas tragedias! ¡Y cuántas dichas! Así era la vida; y nadie puede escapar al destino que aguarda, aunque sea rey o reina. Quedaba poco tiempo. Dijo a los que la rodeaban:


  —Es hora de llamar al rey.


  Él llegó enseguida, apresurado y se dejó caer de rodillas ante el lecho de ella. Eduardo, su rey. En lugar del viejo en que se había convertido ella veía al muchacho rubio de ojos brillantes, tan hermoso, tan vital, un jefe en todo sentido.


  Ah, era triste que la juventud se marchitara, que se perdieran los ideales, que se siguieran quimeras que los sensatos sabían que sólo llevaban al peligro. Era triste que hubiera que pasar la vida en guerras por causas desesperadas.


  «¡Oh, mi Eduardo, —pensó ella—, si te hubieras contentado con ser sólo rey de Inglaterra! ¿Por qué has tenido que pelear esas batallas desesperadas por una corona que nunca será tuya?».


  Pero todo había terminado… para ella. La muerte la llamaba. Había representado su papel en el drama. Otros tenían que terminarlo.


  —Philippa… mi amor… mi reina…


  La voz parecía llegar a través de los años.


  Dijo:


  —Esposo: hemos sido felices juntos.


  —Felices —dijo él como un eco—, tan felices…


  Había lágrimas en sus ojos, lágrimas de remordimiento. La reina se moría. Él hubiera podido serle fiel hasta el final. Pero había conocido a aquella bruja, Alice, se había tentado, y no había podido resistir.


  —Philippa —murmuró el rey—, no debes irte. No debes dejarme. ¿Cómo vivir sin ti?


  Ella sonrió y no contestó.


  El hijo menor, Thomas, estaba junto al lecho. Un muchacho, pensó ella tristemente. Todavía necesitaba a su madre. Sólo tenía catorce años.


  —Eduardo —dijo ella—, cuida a Thomas.


  —Cuidaré a nuestro hijo, mi querida.


  —Tengo que hablar contigo, Eduardo. Quiero tres cosas.


  —Concedidas, mi amor. Dilas.


  Todo lo que ella quería era que sus obligaciones fueran cumplidas, pagados todos los legados y regalos para sus servidores.


  —Y cuando mueras, Eduardo, quiero que te pongan a mi lado, en el claustro de la abadía de Westminster.


  —Así será. Así se hará.


  Se debilitaba por momentos y William de Wykeham, obispo de Winchester, estaba junto al lecho.


  Pidió que la dejaran sola con el obispo por un rato, y se le concedió el deseo. No había nada de raro en esto. Se pensó que quería confesar sus pecados al obispo antes de morir. Pero más adelante el hecho se recordó, y pareció de enorme significación.


  El rey volvió a la cámara mortuoria y se arrodilló junto al lecho. Ella puso su mano entre las de él y así murió.


  


  Blanche había dejado a los niños en Windsor, a cargo de Catherine Swynford y había partido para el castillo de Bolingbroke. A su debido tiempo se unirían con ella. Blanche había sentido la necesidad de estar sola por un tiempo, para llorar por la reina muerta.


  Philippa había sido casi una madre para ella; la había querido entrañablemente. Ya nada sería igual al no poder confiar en ella; ya no habría tranquilos juicios y apreciaciones, hechos con una inocencia que se acercaba a la sabiduría, una sabiduría mayor que la de la mayoría de los hombres de mundo.


  Sí, pensó Blanche, ella había muerto. Había vivido mucho y dichosamente… por lo menos hasta caer enferma, y sólo al final Alice Perrers había entrado en su vida.


  Al cabalgar por el campo quedó atónita cuando uno de sus lacayos le dijo que no podía entrar en una aldea.


  —No, no, milady. Hay cruces rojas en las puertas. La peste ha vuelto.


  Ella ordenó entonces cambiar la ruta a Bolingbroke. La peste no duraría en el fresco aire del campo.


  Siguieron la marcha y al fin llegaron al castillo de Bolingbroke, que siempre iba a ser uno de sus favoritos porque el pequeño Enrique había nacido allí, y siempre que pensaba en el lugar recordaba la dicha de haber terminado con los dolores y de saber que había dado a luz un varón.


  Bolingbroke estaba ante ellos… menos sombrío que de costumbre en el sol de septiembre.


  Entró a caballo en el patio. Los palafreneros se adelantaron para hacerse cargo de los caballos. Ella desmontó y entró al castillo.


  Estaba cansada. Se dirigió enseguida a sus apartamentos, y pidió que le llevaran allí la comida. Por la mañana arreglaría para que le trajeran a los niños. Se alegraba de que estuvieran a cargo de Catherine Swynford. Lamentaba que John no simpatizara con la institutriz. Sin duda era porque había imaginado a alguien doméstico, como Philippa Chaucer.


  Comió un poco y pronto quedó dormida.


  Al despertar a la mañana siguiente tuvo un presentimiento. No oyó señales de actividad en el castillo. Se levantó y pasó a la antecámara, donde debían dormir sus damas.


  La habitación estaba vacía.


  Intrigada se acercó a lo alto de la gran escalera y miró hacia el salón. Un grupo de servidores y mujeres estaban allí, murmurando.


  Se interrumpieron al verla y quedaron como mirándola.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Blanche.


  Uno de los lacayos se acercó al pie de la escalera.


  —Milady: dos criados tienen la peste. Están ahora… en el castillo. No sabemos qué hacer.


  —¿Tienen… la peste? —dijo ella como un eco.


  —Así es, milady.


  —¿Alguno ha estado cerca de ellos?


  —Sí, milady.


  Siguió mirándolos y, mientras lo hacía, vio una de las mujeres que corría a un rincón y se acurrucaba allí.


  —Hay que poner una cruz en las puertas del castillo —⁠dijo Blanche—. Nadie debe salir. Nadie debe entrar. Tenemos que esperar.


  Hubo un profundo silencio en el salón. Después fue quebrado por unos sollozos en otra parte del castillo.


  La peste había llegado a Bolingbroke.


  


  La muerte estaba en el castillo.


  Blanche pensó: «Por suerte los niños no están aquí».


  Pasaron tres días y comprobó que varios habían muerto.


  —Debemos rezar —dijo; y rezaron; pero todos sabían que cuando la peste entraba en una morada, fuera una choza o un castillo, había poca esperanza para los habitantes. Al cuarto día Blanche descubrió la fatal hinchazón en sus axilas. En pocas horas aparecieron las atroces manchas.


  Dios, pensó ella, éste es el fin.


  Se acostó y, cuando se presentó una de sus damas, dijo:


  —Vete. No debes entrar al cuarto.


  La muchacha entendió y huyó, horrorizada.


  Blanche siguió tendida en la cama. Rápidamente perdía conciencia. Creyó ver la liebre fantasma junto a su lecho. Aparecía cuando la muerte se acercaba a Bolingbroke.


  «Ha venido a buscarme, —pensó—. Oh, John, voy a dejar esta vida y no estás a mi lado para decirme adiós. ¿Dónde estás, querido esposo? ¿Y mis hijos? Las niñas… el bebé… queridos niños, ya no tendréis madre».


  No era así como debía morir una gran dama… con el marido lejos, los servidores con miedo de acercarse. Pero era la peste, el terrible flagelo que cobraba víctimas donde quería. Cabaña o castillo, nada le importaba. Pero era misericordiosa en cierto modo: las víctimas no sufrían mucho.


  Las noticias corrieron por el castillo.


  Lady Blanche había muerto.


  LOS AMANTES


  Cuando el Príncipe Negro volvió a Burdeos tras la victoria de Nájera, su mujer, Joan, quedó muy preocupada por su aspecto.


  Sabía que la larga estadía en el calor de Valladolid había afectado a sus seguidores, y que muchos habían muerto de disentería; pero el príncipe siempre había sido un hombre fuerte, había soportado los rigores de la guerra cuando se presentaban, y había conjurado las consecuencias malignas que hubieran podido provocar. Joan recordaba la reciente muerte de Lionel en Italia, y esto no calmaba su ansiedad.


  —Ahora volveremos a casa y te cuidaré —anunció⁠—. No volverás a batallar hasta estar sano.


  El príncipe le sonrió con cariño. Joan nunca se comportaba de manera regia. Era una mujer que siempre se salía con la suya. Era un alivio saber que estaba allí y que podía dejar que le dijera lo que había que hacer hasta que él volviera a estar dispuesto a partir.


  Joan dijo que debía acostarse. No quería oír protestas. Conocía el remedio que iba a curarlo. Al menos debían dar las gracias de que la maldita aventura hubiera terminado. Había sido una locura, desde el principio hasta el fin.


  Los criados sonreían al ver al gran Príncipe Negro mandado por su esposa, pero conocían el carácter de él. Si decidía en aquel momento salir del castillo y ponerse la armadura, nadie —⁠ni siquiera la dominante Joan— iba a poder detenerlo.


  —Deberías ser general en uno de mis ejércitos, Jeanette —⁠le dijo él cariñosamente.


  —Milord: soy jefe en nuestro castillo.


  Esto lo hizo sonreír.


  —Me alegro de estar en casa contigo y los niños —⁠dijo él.


  —Entonces debes demostrarlo y no volver a pelear batallas insensatas para un pueblo desagradecido.


  —Un desperdicio, Jeanette… de hombres y de dinero…


  —Y una pérdida de salud. Pero basta ya. Pronto haré que estés bien.


  Hizo que se acostara y que nadie lo visitara sin su autorización. El príncipe se sintió feliz de estar cómodamente acostado, y dejó que ella dirigiera todo. La comodidad de la cama, la seguridad del cariño de ella era todo lo que necesitaba.


  Un jefe podía tener fracasos, y lo que había parecido el mayor de los triunfos podía convertirse con el andar del tiempo en una victoria vacía. Así había pasado con Nájera.


  Joan tenía razón. Si se salía con la suya ya no habría batallas. Ella solía decir: «Eres el hijo mayor del rey. Un día Inglaterra será tuya, y nuestro pequeño Eduardo te seguirá después. Conténtate con eso. En todo caso es una tarea difícil y digna de un hombre gobernar Inglaterra».


  Su madre había sentido lo mismo, aunque no lo dijera tan claramente como Joan. Estaba seguro de que Blanche, la mujer de John, también estaba de acuerdo con ellas. Era un punto de vista femenino.


  Algunas veces, como ahora, se preguntaba si ellas no tendrían razón. ¿Acaso habían progresado mucho con la guerra en Francia?


  ¿Acaso su padre estaba más cerca de la corona francesa que cuando se había iniciado?


  Tras años de lucha, derramamiento de sangre y vaciamiento del tesoro, no habían adelantado. Si esa ambición nunca se hubiera apoderado de su padre, si no hubiera pensado que tenía derecho al trono de Francia…


  Un soldado no debía pensar así, especialmente quien era considerado como el mejor soldado de la cristiandad. «Es la influencia de Jeanette», pensó con tristeza.


  Y allí estaba ella, junto a su lecho, con otra de sus pociones.


  —Creo que eres una bruja —dijo—. Quieres tenerme en cama, para que nunca me separe de ti.


  Joan rió. Tenía la risa más alegre que él había escuchado jamás.


  —Me pones ideas en la cabeza, príncipe mío. Desde el día en que te casaste conmigo estoy buscando la forma de guardarte a mi lado.


  —Jeanette —dijo él suavemente—, Jeanette, ¿te costó mucho trabajo?


  —Lo sabes muy bien —contestó ella—. Nos hubiéramos casado hace años de no ser por ti.


  —Pero tú coqueteabas con Salisbury y Holland.


  —Sólo con la esperanza de despertar celos en tu lento corazón.


  —¿Me dices acaso la verdad?


  —Lo sabes. Me querías y yo te quería, pero yo no podía proponerte matrimonio, ¿no? Alguna ley tonta ha establecido que es el hombre quien debe pedir la mano de una dama, no ella la de él. Es una ley que debe cambiar. Cuando seas rey, mi amor, es lo primero que harás.


  —Dudo que el Parlamento se impresione con mi orden. Además, hay mujeres que toman el asunto en sus manos, sea cual fuere la costumbre.


  —Algunas tienen ingenio y audacia.


  —Como mi Jeanette.


  —Fue cruel que quisieras convencerme de aceptar a ese hombre, Brocas.


  —No pensaba que lo hicieras.


  —Cobardemente me obligaste a que te dijera que sólo iba a casarme con el mayor caballero del mundo, y no había duda de quién era, ¿no? Sé que tu coraje es grande en el campo de batalla, pero has sido cobarde en el amor.


  —Mi Jeanette, nunca sospeché que pudieras sentir así por mí.


  —Como mis ojos te miraban desde hacía años, ésa es una pobre excusa. Pero no importa; gracias a tu hábil esposa el asunto se ha arreglado finalmente, y ahora tienes… aunque no te guste… que quedarte a mi lado… y esto, milord, queda a mi cuidado.


  —Dios te bendiga. Jeanette —dijo él—. Con frecuencia le doy las gracias por tenerte.


  —Y yo le doy las gracias por tenerte —dijo ella con más calma. Pero siguió rápida⁠—: Lo importante es que te cures. Y os prevengo, príncipe mío, que no saldréis de aquí hasta estar curado.


  —Desearía estar junto a ti todos los días de mi vida.


  —Mentira —dijo ella—. Eres un soldado… el mejor del mundo, dicen. Anhelas llevar tus hombres a la batalla. Lo llevas en la sangre. Pero no cuando estás enfermo. Entonces mando yo.


  —Como ordenéis, mi general. Cuéntame lo que ha pasado aquí, en Burdeos.


  —Las hijas de Pedro siguen aquí.


  —¿Constanza e Isabel? ¿Qué será de ellas?


  —Constanza se ha convertido en una muchacha ambiciosa, porque, desde la muerte de su hermana Beatriz, es la mayor y heredera del trono. No te excites. He decidido que, pase lo que pase, Constanza tendrá que luchar sus propias batallas. Pero hablemos de algo más grato que lo que te preocupa. Tus hijos claman por verte. «¿Dónde está nuestro padre?» preguntan. Cuando les digo que descansas tras las batallas no creen que necesites descanso. Los traeré para que los veas. Quédate quieto y vendrán a tu cuarto.


  —Jeanette —le tomó la mano—, no quiero que me vean así.


  —No se darán cuenta de lo enfermo que estás. Les he prometido que te verán. Los traeré yo misma.


  Volvió a los pocos minutos, un niño a cada lado.


  Eduardo, el mayor, tenía unos seis años y Ricardo era tres años menor.


  Eduardo soltó la mano que le apretaba su madre, corrió hacia su padre, se trepó a la cama y lo abrazó.


  —Hijo mío, hijo mío… —El príncipe miraba la ansiosa carita que brillaba de salud y ánimo⁠—. ¿Quieres sofocarme?


  —¡No —gritó el niño—, pero te quiero!


  —¿Cómo estás, hijo mío? ¿Cómo marchas? Dime si ya sabes tirar una flecha, cuán lejos puedes arrojarla… Tu caballerizo me da noticias.


  —Soy bastante bueno, padre. Debo serlo, porque soy hijo del Príncipe Negro. Ese eres tú —⁠añadió, con tono conspirativo—. ¿Y sabes que eres el mayor soldado que ha conocido el mundo?


  —Es lo que dicen, ¿no?


  Eduardo asintió con vigor y Joan dijo:


  —Ricardo también está aquí.


  Hizo adelantarse al menor. No parecía tan robusto como su hermano, aunque era alto para su edad, casi tanto como Eduardo. Sus largos rizos rubios bordeaban un rostro de belleza casi femenina. El pequeño Ricardo poseía todas las gracias físicas de sus antepasados Plantagenet, pero carecía de la robustez heredada por su hermano.


  Había reproche en la voz de Joan. Constantemente prevenía a su marido, que prestaba demasiada atención a su hijo mayor, y temía que el pequeño Ricardo lo notara. Ella se sentía inclinada a dar más cariño al menor, para compensarlo, decía, porque, como buena madre que era, debía cuidar del más débil. Amaba al pequeño Eduardo, pero, como el príncipe lo adoraba, ella había convertido a Ricardo en su favorito.


  El primogénito dejó que lo hicieran a un lado, cosa que no le hizo mucha gracia, en tanto que Ricardo se adelantaba.


  El príncipe le puso la mano en la rubia cabeza y dijo:


  —Bien, hijo mío, ¿cómo estás?


  —Bien, milord, gracias.


  Grave, digno, con cierta gracia, el niño parecía inteligente para su edad. El príncipe sabía, por su mujer, que las proezas de Ricardo eran con los libros, más que con la vida al aire libre. Joan pensaba que eso era algo que debía aplaudirse, pero el príncipe hubiera preferido que fuera al revés.


  Es cierto que Eduardo era el mayor. Iba a ser un buen rey. Sería preparado para esto, del mismo modo que el rey lo había preparado a él, el Príncipe Negro. Así sería educado Eduardo. Era bueno que un joven destinado a gobernar un gran reino fuera consciente de esto desde el principio y estuviera preparado.


  —Sus profesores hablan bien de él —dijo Joan con orgullo⁠—. Haré que te traigan algunos de sus ejercicios.


  —Ricardo está todavía aprendiendo las letras —⁠dijo con burla su hermano.


  —También lo estabas tú hace unos años —replicó la madre⁠—. Y Ricardo ya se sienta con gracia a caballo, como conviene a un caballero.


  —Yo soy mejor… —empezó el otro.


  —Bueno —dijo la madre—, ahora sentaos en la cama, uno a cada lado, y hablad unos momentos con vuestro padre. Volved después a vuestros apartamentos, y mañana, si os portáis bien, volveréis a verlo.


  El príncipe quedó divertido ante la pronta obediencia. No cabía duda de que Joan mandaba en la casa.


  Ella misma los llevó en un momento dado y, aunque Eduardo protestó para quedarse más tiempo, Joan fue inquebrantable.


  —Debéis obedecer a vuestra madre —dijo el príncipe.


  Joan le sonrió; estaba contenta con la vida que su audacia al proponer matrimonio al Príncipe Negro había logrado para todos.


  


  Cuando John de Gaunt llegó a Burdeos, quedó sorprendido ante la mala salud de su hermano. Sabía que, durante la campaña de Castilla, Eduardo había contraído el mal que atacaba a tantos en el ejército, pero creía que se había librado de la enfermedad, con la facilidad que era de suponer en alguien de su fortaleza.


  Se preguntó si Joan, al igual que él, pensaba en Lionel, que había muerto hacía poco de una enfermedad similar. De todos modos, en pocas semanas, bajo el asiduo cuidado de Joan, la salud del príncipe mejoró un poco.


  El príncipe quedó encantado al ver a John, y el hermano menor, Edmund, también llegó al castillo.


  Edmund de Langley, quinto hijo del rey, era llamado así por haber nacido en Langley, en Hertfordshire. Al igual que su hermano era alto y hermoso, y se asemejaba en carácter a Lionel, ya que parecía desprovisto de la ambición de sus dos hermanos mayores. Ambición natural en Eduardo, ya que era el mayor y heredero del trono, abrumadora en John, porque había perdido por poco lo que más deseaba.


  Edmund nunca se había preocupado de que hubiera muchos entre él y la corona. En todo caso no buscaba las preocupaciones de los reyes. Prefería una vida fácil y cómoda; buena comida, vino, coqueteos con las damas.


  Pero, siendo hijo de su padre, era natural que tuviera que entregarse a la ocupación preferida de la familia: las batallas. Lo aceptaba como aceptaba lodo lo demás; y, como era el miembro más hermoso de la familia ahora que Lionel había muerto y como era de fácil trato y nunca adoptaba aires principescos, era inmensamente popular, y con frecuencia lograba, por la lealtad de sus seguidores, un éxito que le hubiera sido difícil obtener a un jefe más severo.


  Él deseaba buena caza y halconería, y que no se perdiera demasiado tiempo en la guerra.


  John discutió con Edmund el estado de salud del hermano mayor. Parecía un poco mejor, dijo, pero él conocía este tipo de disentería. Iba debilitando al príncipe y, a veces, volvía una total recaída. Incluso los cuidados de Joan no eran tan efectivos.


  —Piensa en la situación —dijo John—. Nuestro padre ha envejecido notablemente desde la muerte de nuestra madre.


  —Es un hombre cambiado —asintió Edmund—. Me gustaría que fuera más discreto en lo referente a Alice Perrers. Exhibe su relación con esa mujer, y no es una dama de alcurnia.


  —Exhibirla es parte del precio que debe pagar por sus favores. Ella quiere que toda Inglaterra sepa que él es su amante. Dicen que hombres de calidad temen ofenderla. Pero no quiero hablar de ella. Nuestro padre no puede vivir mucho. Y ¿qué piensas de las posibilidades de nuestro hermano de recobrar la salud? Pardiez, hermano ¿qué sugieres?


  —Ruego a Dios que no sea así. Pero, si nuestro padre muere y Eduardo lo sigue, ese niño, su hijo mayor, será nuestro rey. Un niño, nada más…


  —Piensas en una regencia…


  —Podría ser. —John miró analíticamente a Edmund⁠—. Debemos estar unidos para proteger al hijo de nuestro hermano.


  —Será nuestro rey legítimo y no puede haber otro.


  —Debemos estar unidos. Pero ruego a Dios que no suceda nunca.


  Edmund evitó la mirada de su hermano. Un pensamiento llameó en su mente: «Quieres decir que hay que rogar a Dios para que suceda».


  Pero rechazó la idea. No era justo Eran una familia unida. Habían sido criados por unos padres cariñosos, que se amaban. Siempre se les había dicho que debían estar unidos. La familia era suprema y, si alguno lo necesitaba, todos debían acudir en su ayuda.


  No, juzgaba mal a su hermano y estaba avergonzado.


  Pero siempre se había sabido que el miembro más ambicioso de la familia era John de Gaunt.


  


  En la corte del Príncipe Negro había dos doncellas. Estaban interesadas en conocer a los recién llegados.


  Eran hermosas a la manera exótica de las españolas, muy distintas a la pálida y noble belleza de Blanche, o a la arrolladora belleza sensual de Catherine Swynford, que incluso ahora John no podía olvidar.


  Y ellos estaban también interesados, porque eran hijas de PedroI de Castilla.


  Constanza era la mayor. Era una muchacha decidida y no cabía duda de que buscaba un campeón capaz de devolverle el trono de Castilla, ya que consideraba que ella era la heredera legítima.


  John la escuchó atentamente. Edmund también asistió a las conferencias. Se sentía atraído por la hermana menor de Constanza, Isabel, pero naturalmente no se trataba de tener una aventura con una muchacha en tal posición, de manera que se entregó a un coqueteo sin consecuencia, mientras discutía asuntos más importantes con la hermana mayor.


  —Me casaré de buena gana con el hombre que recobre mi trono —⁠decía Constanza.


  John la miraba pensativo. Sí, no estaba mal. Tenía algo que reclamar. Había una hermana mayor, Beatriz, que había entrado en un convento y había muerto allí, de manera que Constanza era ahora la hija mayor de Pedro el Cruel, y podía reclamar el trono si echaba al usurpador.


  Tal vez iba a encontrar alguien que la ayudara. Tal vez lo haría algún hombre ambicioso, para obtener el título de rey. Sería una buena apuesta, y un trono era una meta siempre atractiva.


  Mientras hablaba con ella entraron los niños: el recio Eduardo, el delicado Ricardo y, con ellos, dos hermanastros, los ruidosos niños Holland, resultado del matrimonio desventajoso de Joan con sir Thomas Holland. El mayor de los Holland tenía unos veinte años, el otro era dos años menor; no cabía duda de que los niñitos admiraban a sus hermanastros, y los Holland se aprovechaban de ello.


  Los ojos de John se posaron en el pequeño Eduardo. Un rey futuro, otro Eduardo. Era un nombre que el pueblo amaba. En tanto que John… Juan… Nunca debieron darle aquel nombre, porque la gente todavía recordaba a su maligno antepasado, el rey Juan, que hizo necesario que se firmara la Carta Magna.


  Se apartó de la ventana. Empezaba a pensar que nunca iba a ponerse una corona.


  Unos días después llegaron noticias de Inglaterra. No pudo creerlo. Blanche muerta… de la peste en Bolingbroke, ese castillo que ambos habían amado tanto desde el nacimiento de su hijo.


  Estaba abrumado, aplastado por el dolor y sólo podía pensar en la dulzura de ella, su nobleza.


  Tenía que partir enseguida para Inglaterra. Eduardo debía entender que tenía que irse.


  ¡Era horrible que la peste la hubiera atacado! ¡Toda aquella belleza convertida en horror por el temible enemigo que asolaba las aldeas y el mundo en busca de víctimas! Blanche… no era posible que la hermosa, noble Blanche…


  Abajo se oía ruido de música. Los músicos practicaban para la velada. Joan estaba ansiosa de llenar el castillo de fiestas, porque estaba segura de que el Príncipe Negro se recobraba de su enfermedad.


  Constanza e Isabel debían estar allí.


  Constanza, que necesitaba un marido para que la ayudara a recobrar el trono de Castilla.


  Ese marido sería rey de Castilla.


  


  Blanche había sido enterrada cerca del altar mayor de Saint Paul y John había ordenado una magnífica tumba de alabastro erigida junto a la efigie de su esposa.


  Estaba abrumado de tristeza. La había querido entrañablemente, y lamentaba que hubiera dos mujeres que se presentaban en su mente, incluso cuando la lloraba. Una era Constanza, la heredera de Castilla, la otra Catherine Swynford, la esposa de su escudero sir Hugh, que estaba con uno de los ejércitos en Francia. Una ofrecía una corona, la otra un deleite sensual como sabía que nunca había conocido.


  Pero de todos modos lloraba a Blanche. Sabía que nunca habría ninguna que lo amara más devotamente, más sin egoísmo. Blanche siempre ocupará un trono en su corazón… la más hermosa de todas las damas, la más perfecta de las esposas, la madre de sus hijos, sus adoradas hijas y del varón a quien amaba más que a todos, porque estaba en el altar de su ambición: Enrique de Bolingbroke.


  Geoffrey Chaucer se había presentado ante él. Estaba profundamente afectado. Una vez John había reído de la devoción de Chaucer por Blanche. Se había burlado cuando ella decía que el pequeño poeta la amaba y que era bueno que se tratara de una devoción del alma y no del cuerpo, de otro modo él hubiera estado celoso y hubiera cortado la cabeza al presuntuoso individuo.


  Pero tal como eran las cosas, John se había divertido y había simpatizado con el poeta.


  Lo recibió amablemente y quedó conmovido cuando Chaucer mostró lo que llamaba El libro de la duquesa.


  John lo leyó con emoción. Proclamaba la belleza y virtud de Blanche, diciéndolo de tal modo que la inmortalizaba. Hablaba del amor del poeta por la incomparable Blanche.


  Quedó muy conmovido al leer las palabras:


  
    «Mi dama la brillante,


    a la que amo con todo mi poder


    está ahora muerta, arrancada de mí».

  


  Estas simples palabras, que Chaucer en su sensibilidad poética atribuía a John, poniéndose sin duda en su lugar, escribiendo lo que hubiera sentido en caso de ser John de Gaunt, eran mucho más que los floridos discursos. Chaucer proseguía:


  
    «Ay, muerte, cuál fue tu mal,


    que no me tomaste


    cuando a mi dulce dama llevaste,


    tan hermosa, tan fresca, tan libre,


    tan buena que,


    todos los hombres podían verlo,


    no tenía rival».

  


  No podía olvidar a Chaucer ni a su esposa… ni a la cuñada del poeta.


  


  Tenía que volver junto a sus hijos. Pobres huérfanos de madre. Debían estar abrumados de dolor. Su deber era volver a ellos.


  Estaban en el palacio Savoy, al cuidado de su institutriz, y fue con extrañas emociones que se dirigió allí. Se preguntaba cómo iba a encontrar a sus hijos; tal vez eran demasiado niños para darse cuenta de lo que pasaba. Sin duda la institutriz los había prevenido.


  ¡La institutriz! Se dio cuenta de que en verdad no pensaba en sus hijos, sino en esa mujer.


  Los mandó llamar y esperó la llegada, con el corazón latiéndole fuertemente. Se preguntaba cómo estaría ella ahora. Tal vez hubiera engordado; era lo que le pasaba a algunas mujeres cuando ingresaban en el palacio. Tal vez la había adornado en su imaginación con cualidades que no poseía. Se había convertido en una especie de mujer de ensueño, una fantasía dueña de encantos más allá del conocimiento humano.


  La puerta se abrió. Entró Philippa. Corrió hacia él y se echó en sus brazos.


  —Hijita, hijita mía —dijo él, vencido por la emoción.


  Después llegó Elizabeth. Su hija menor tenía ahora seis años, edad suficiente como para darse cuenta del duelo.


  —Fue a Bolingbroke y teníamos que reunirnos allí con ella. No volvimos a verla. —⁠Philippa lo miraba gravemente, como si él pudiera darles una explicación.


  «Ay, muerte, cuál fue tu mal…» pensó. «¿Por qué te llevaste a Blanche… la querida y buena Blanche, que nunca hizo daño a nadie y que es tan echada de menos?».


  —¿Dónde está vuestro hermano?


  —Catherine nos dijo que viniéramos primero. Lo traerá después de que nos hayas visto. Él sólo tiene tres años, ¿sabes?


  ¡Cómo si necesitara que se lo recordaran!


  —¿El niño echa de menos a su madre?


  —No tanto como nosotras. A veces olvida que está muerta. Dice que va a mostrarle algo y eso nos hace llorar y entonces él dice: «Oh, está muerta. Me había olvidado…». No sabe lo que eso significa. Cree que ella se ha ido por un tiempo… como ir a Kenilworth… o a Windsor… algo por el estilo.


  —Y vosotras, queridas hijas, ¿sabéis lo que significa este dolor?


  —Significa que ella ya no volverá —dijo gravemente Philippa.


  —Es el destino, hijas mías. Es la vida. Es algo que debemos aceptar. Nos pasa a todos… con el tiempo.


  Elizabeth pareció alarmada.


  —¿No pensaréis moriros? —dijo.


  —Oh, no, hijita. Por muchos años, espero.


  —Si lo hacéis —dijo Elizabeth— seremos verdaderos huérfanos. ¿Quién nos cuidará entonces? La reina no puede. También ha muerto.


  —Ya sé —dijo Philippa—. Iremos a vivir con nuestros primos en Francia. Enrique tiene la misma edad que el primo Ricardo.


  —Hijas mías, hijitas, no voy a morir. No hay que preocuparse por lo que va a ser de vosotras, porque aquí estoy y, mientras esté, siempre me ocuparé por vosotros. ¡Ah, aquí está mi hijo…!


  Habían entrado en la habitación. Ella lo tenía de la mano. John apenas vio al niño. No podía verla más que a ella.


  No. No había exagerado. Allí estaba… la voluptuosidad y el desmesurado atractivo… tal como lo había recordado.


  Ella le hizo una reverencia. Enrique hizo una reverencia a su vez… evidentemente enseñado por ella.


  —Levantaos, lady Swynford —⁠se oyó decir—. Veo que habéis cuidado bien de mis hijos. Enrique…


  Éste se adelantó y se abrazó a las rodillas de su padre.


  Él lo levantó. El niño irradiaba salud.


  —Me has hecho una hermosa reverencia —dijo John.


  —Catherine dijo que te la debía hacer —dijo el niño.


  —Catherine dijo… —repitió. La miró. Ella volvió a sonreír y algo pasó entre ellos.


  —Lord Enrique crece rápido, señor —dijo ella⁠—. Quedaréis encantado con sus progresos.


  —Cada día estoy más grande —se vanaglorió Henry⁠—. Pronto seré más grande que vos… más grande que el rey. Más grande que todos.


  —Veo que habéis inculcado a mi hijo una alta opinión de sí mismo —⁠dijo él.


  Ella contestó:


  —Milord: creo que ha nacido con eso y que lo debe a su cuna, no a mí.


  John dejó al niño en el suelo.


  —Estoy satisfecho de la manera en que habéis cuidado a los niños, lady Swynford.


  —Y yo me siento feliz —contestó ella dulcemente.


  Después hizo preguntas sobre los adelantos de los pequeños. Philippa y Elizabeth interrumpían las respuestas; pero él no escuchaba realmente. Pensaba todo el tiempo en ella y en lo que había soñado. Era más deslumbradora y excitante en la realidad que en los sueños.


  Lady Swynford se llevó a los niños y él quedó mirando por la ventana hacia el río, a la barcaza que marchaba desde Westminster hacia la Torre.


  Después se dirigió a su aposento. Allí dijo a uno de los pajes:


  —Quiero hablar de nuevo con lady Swynford. Tengo que decirle muchas cosas respecto al cuidado de los niños.


  Era la primera vez que se le había ocurrido explicar sus motivos a un servidor.


  Ella arañó la puerta y él dijo:


  —Adelante.


  Miraba por la ventana y no se volvió. Temblaba de excitación. Ella estaba de pie, cerca de él.


  —¿Queríais verme, milord?


  Él se dio vuelta y la miró. Pensó: «Sabe. Lo sabe tanto como yo. Me desea tanto como yo a ella». Vaciló.


  —He… pensado mucho en vos, lady Swynford.


  No pareció sorprendida. Dijo con tranquilidad:


  —Sí, milord.


  —Me pregunto… si habéis pensado en mí.


  —El padre de mis pupilos…


  Súbitamente la aferró de los hombros:


  —Creo —dijo tranquilamente— que entendéis.


  Ella echó hacia atrás la cabeza. Él vio el largo cuello blanco. Nunca había visto una piel más blanca. Miró los labios maduros y súbitamente la abrazó. La oyó reír suavemente y hubo una total armonía entre ambos.


  


  Estaban tendidos en la cama. Ambos parecían sorprendidos y deslumbrados por lo que había pasado y, sin embargo, cada uno era consciente de su inevitabilidad.


  Él tomó un rizo del tupido pelo rojo y lo retorció entre sus dedos.


  —He pensado en ti desde que te vi —dijo—. ¿Qué me hiciste en esa ocasión?


  —No hice nada —contestó ella—. Simplemente fui yo misma y tú fuiste tú mismo… y eso bastó para ambos.


  —Nunca había sentido algo así antes…


  —Yo tampoco.


  —Nunca ha habido una unión más perfecta… Hemos sido uno. Catherine. ¿Lo sentiste?


  —Sí, milord, sabía que así iba a ser.


  Él la estrechó contra sí. En aquel momento de dicha, pensó: «Siempre debemos estar juntos. Debo casarme con ella. —Y llegó el rápido pensamiento—: Ella es la esposa de Hugh Swynford»… y sintió alivio. ¡El hijo del rey no podía casarse con una institutriz!


  Rechazó estos pensamientos y se regodeó en las perfecciones de ella. Su sensual belleza, aquel cuerpo perfecto, que respondía sin fallas al suyo; la suave voz musical; su abandono total en el acto del amor. Era una mujer rara. Había sido suya desde el momento en que le clavó los ojos.


  Ella le dijo que debía irse. Iban a echarla de menos. Naturalmente tenía razón. Lo que había pasado había sido muy súbito, arrollador y, por unos momentos, sólo habían pensado en sus pasiones. Pero en el castillo había ojos que espiaban. Ella era una mujer con un marido del otro lado del mar; él un hombre que lloraba la muerte de su esposa.


  
    «Ay, muerte, cuál fue tu mal,


    que no me tomaste…».

  


  Eran las palabras que Chaucer había puesto en su boca y, al leerlas, se había sentido profundamente conmovido; y aquí estaba de todos modos. Blanche apenas muerta y él divirtiéndose en la misma cama que había compartido con ella.


  Pero ésta era Catherine. Y no había nadie como Catherine. Nunca había experimentado nada semejante a la emoción que ella despertaba en él, haciéndole olvidar todo, fuera de su deseo por ella.


  —Esta noche —dijo él.


  —Vendré a ti —prometió ella.


  Tuvo que contentarse con eso y, de mala gana, la dejó partir de entre sus brazos.


  Cuando partió, quedó pensando en ella por largo rato.


  Aguardaba la noche con impaciencia.


  


  Estaban echados el uno junto al otro, cansados, agotados por la fuerza de la pasión.


  Él sabía muy poco de ella, fuera de que era la mujer más deseable del mundo. Ella sabía mucho más de él, naturalmente. Él había preguntado sobre Hugh Swynford, y ella le dijo que el casamiento había sido arreglado y que lo había aceptado de mala gana. Todos le decían que era una suerte haber encontrado un hidalgo con título como marido; pero ella no se había sentido feliz.


  —Es un tipo rudo —murmuró John—. Un buen soldado, pero me estremece pensar en vosotros dos juntos.


  —A mí también.


  —¿Y ha habido otros?


  —No. Dejé el convento y me casaron casi enseguida. No soy mujer de romper fácilmente… mis votos.


  Él le creyó.


  —Quisiera que no te hubieras casado con Swynford —⁠dijo él—. Quisiera que hubieras venido a mí al salir del convento.


  Ella guardó silencio.


  Él comprendió que había cierto orgullo en ella. Era hija de un caballero flamenco, hecho caballero en el campo de batalla y muerto poco después. Su madre había sido una robusta mujer de Picardía, que había educado a sus hijos como correspondía; y cuando Catherine quedó huérfana había completado su educación con las monjas de Sheppey.


  Él hubiera querido que fuera soltera; que fuera una princesa, con la cual hubiese sido razonable casarse. Sí, sus sentimientos eran tan fuertes que hasta pensaba en el matrimonio. No había vuelto a ver a Marie, aunque había asegurado el bienestar de su antigua querida y de su hija. Pese a su ambición era un hombre capaz de amor. Había amado a Marie; había reverenciado a Blanche; se había considerado dichoso por tener una esposa semejante. Pero su sentimiento hacia Catherine Swynford era enteramente diferente. Era salvaje, apasionado, sensual al extremo y, sin embargo, sabía que también había allí ternura.


  Si hubiera sido una rica heredera… Constanza de Castilla, por ejemplo… ¡qué dicha!


  Pero no lo era. Era meramente la esposa de un rudo hidalgo, Hugh Swynford. De no serlo… ¡qué tentación representaba ella en su camino!


  Esto era lo que sentía por Catherine. Cuando estaba con ella, el sentimiento lo sobrepasaba; hubiera sido capaz de ofrecerle cualquier cosa.


  Se sorprendió al saber que era madre de dos hijos de Swynford: Thomas y Blanche.


  —¿No los echas de menos? —quiso saber.


  —Sí, a veces. Pero sabía que estaban bien cuidados en el campo.


  Él no habló más de los niños. Tuvo miedo de que ella quisiera volver junto a ellos.


  —Estoy muy agradecido a tu hermana Philippa —⁠dijo él—. Sin ella tal vez no nos habríamos conocido. ¿Dónde está ella ahora?


  —Sigue en la casa de la reina, pero naturalmente tendrá que irse.


  —Tráela aquí. Que forme parte de nuestra casa. ¿Te agradaría eso, Catherine?


  —Si te agrada a ti.


  —Philippa ha hecho tanto por nosotros que debemos hacer algo por ella.


  Se preguntaba si también podría hacer algo por los hijos de ella. Claro que podía. Pero tenía que pensar con cuidado qué.


  —Catherine —dijo— nunca soñé que hubiera una mujer en el mundo que pudiera agradarme tanto como tú.


  EL MATRIMONIO CASTELLANO


  John cabalgó hasta Windsor y se presentó ante el rey.


  El estado de su padre lo chocó. El carácter de EduardoIII parecía haber cambiado totalmente desde la muerte de la reina. Ya no tenía motivo para ocultar su relación con Alice Perrers, y las señales de la depravación se marcaban en su cara. Los ojos azules, antes tan brillantes, estaban apagados y tenían profundas ojeras alrededor; la boca fuerte se había aflojado.


  «Dios, —pensó John—, parece eso en lo que se ha convertido: un viejo lascivo».


  Alice estaba a su lado. «Es verdad, —pensó John—, que no lo pierde de vista un momento. Él está desequilibrado. Debe estarlo para permitir que una mujer como esta participe en las reuniones con sus ministros nada más que porque ella insiste. ¿Cómo es posible que un hombre como mi padre, el gran Eduardo, el héroe de Crécy, haya caído tan bajo? ¡Y todo a causa de esta mujer!».


  Pero aunque Eduardo se había enorgullecido de ser un marido fiel, que lamentaba la promiscuidad en su corte, siempre había habido en él una sensualidad latente, que luchaba por emerger. Corrían rumores sobre los esfuerzos que había hecho para seducir a la condesa de Salisbury, se decía que había puesto los ojos en Joan de Kent, y estaba el incidente de la liga para sugerir que podía haber algo de verdad. Ahora, desde que era viudo, estaba convencido de que ya no era necesario ocultar este lado de su naturaleza, que aparecía libre de ataduras. Alice Perrers, sin duda, había decidido que así fuera.


  John se inclinó ante su padre, después ante Alice.


  Ella bajó la cabeza y le sonrió, casi triunfalmente, como diciendo: «Sé que pensáis que no debería estar aquí, pero aquí estoy y me quedaré».


  En el dedo llevaba el anillo con un magnífico rubí, que él reconoció como de su madre. A eso habían llegado. Alice estaba ahora en posesión de las joyas de la reina.


  Ella vio los ojos de él clavados en el anillo, y se llevó la mano a la cara para que lo viera mejor… un gesto insolente y triunfal.


  —Bienvenido, hijo mío —dijo el rey—. Ha sido un triste regreso para ti, pues te encontraste con que Blanche ya no existía.


  John fue consciente de la mirada burlona de Alice. Era casi como si estuviera enterada de su aventura con Catherine.


  —No quise creerlo cuando me lo dijeron —contestó John⁠—. Quedé abrumado de dolor.


  —Era una gran mujer y una buena esposa. Me daba satisfacción verte tan bien casado.


  —Era un lindo matrimonio —intervino Alice⁠—. Pensad en lo que le ha dado, milord: lo ha convertido en el hombre más rico del reino… después de vos, mi rey.


  John hubiera querido ordenarle que se fuera, pero el rey sonreía tontamente y palmeó la mano de Alice.


  —Sí, sí —dijo—, un buen casamiento. Esto hace más lamentable que la peste se la haya llevado. Y he oído noticias inquietantes de Eduardo.


  —Está enfermo desde Nájera —dijo John—. Nunca ha recobrado su recia salud. Joan lo cuida, le da órdenes… y él las acepta.


  —Un hombre necesita una mujer que lo cuide —⁠intervino Alice, sonriendo benignamente al rey.


  —Alice dice en esto la verdad —dijo el rey.


  John se sintió mal. Apenas podía creer que aquel hombre fuera su padre. Si necesitaba a la mujer: ¿por qué no la escondía en la alcoba? ¿Cómo era posible que la tuviera a su lado, ostentando las joyas de la reina? Estaba totalmente hechizado. Ella hacía con él lo que se le daba la gana.


  ¿Por qué, por qué? No era una mujer de alta cuna. Sólo era digna del lecho de los servidores. Y el rey… el gran Eduardo… ¡Oh, era increíble! Pero reconocía de todos modos aquella sensualidad inherente. Alice la tenía. Catherine la tenía. «Dios, —pensó—, nos convierte en esclavos, seamos quienes seamos».


  —Eduardo quiere que vuelvas a su lado —prosiguió el rey⁠—. Dice que el rey de Francia está decidido a la conquista de Aquitania. Ha oído que los duques de Anjou y de Berry están reuniendo dos ejércitos para atacar. Eduardo está enfermo. Joan no quiere que vaya a la guerra.


  —Joan no podrá detenerlo si Aquitania es atacada.


  —Lo sé muy bien. Pero quiero que vayas allí. John. Quiero que lo hagas en cuanto tengas un ejército. ¿Cuántos puedes reunir?


  —Podría reunir, digamos, cuatrocientos caballeros y cuatro mil arqueros.


  —Hazlo, John. ¡Ojalá pudiera acompañarte! Los asuntos en Inglaterra…


  Alice lo miró y sonrió provocativa.


  —Eres una pícara —dijo el rey.


  John se volvió, impaciente.


  —¿Acaso he ofendido al duque de Lancaster? —⁠preguntó Alice burlona.


  —Nada de eso, querida. ¡John está encantado con alguien que me hace tanto bien!


  —Milord —dijo John— tengo muchas cosas que hacer si debo reunir rápidamente un ejército. Os ruego que me deis la autorización para ir a ocuparme de mis asuntos.


  —Puedes ir, John, puedes ir. Espero que me des buenas noticias.


  Cuando partió, la risa de Alice resonó en sus oídos.


  ¿Cómo era posible que un gran hombre se convirtiera en esclavo de una pasión? pensó. Y no facilitaba las cosas el hecho de poder entender los sentimientos del rey por su sirena.


  


  El Príncipe Negro estaba en Cognac, esperando la llegada de John. Venía con un gran ejército: cuatrocientos caballeros y cuatro mil arqueros, que era todo lo que necesitaban.


  El príncipe luchaba contra uno de los debilitantes ataques de disentería que ocurrían con frecuencia alarmante. Joan se había opuesto a que saliera. «Deja eso para otros» había dicho. «Ya has hecho tu parte. Has ganado un descanso». Pero él no le prestó atención. La guerra estaba en su sangre, y se daba cuenta de que, si no intervenía, aquellas posesiones en Francia, vitales para Inglaterra, podían desaparecer.


  El rey de Francia se aprovechaba de la situación y debía regodearse con la enfermedad del Príncipe Negro.


  Pero John vendría con su ejército y ambos lo enfrentarían. El príncipe se sentía inquieto por John. Conocía desde siempre la ambición de su hermano. Traía ahora la oferta de que los lugares de Aquitania que se sometieran al rey de Inglaterra, ganarían favores. Él, John, sería el árbitro en ausencia del Príncipe Negro. ¿Acaso John pensaba quitarle Aquitania a su hermano?


  No, la propuesta era razonable. Eduardo estaba enfermo. Había veces en las que, incluso en campaña, estaba demasiado débil para levantarse de la cama.


  No debía desconfiar de su propio hermano; pero su ansiedad no se apaciguaba.


  Se sentía enfermo, viejo, desilusionado. Su vida era una batalla. Había sido criado para eso; y, desde que su padre había reclamado el trono de Francia, él se había consagrado a aquel fin. Algún día él sería rey de Inglaterra y Francia. No debía olvidarlo. Y debía asegurar esos tronos para el pequeño Eduardo.


  Pensar en su hijo le daba ánimo. El mejor niño que podía existir. Joan lo reprendía, diciéndole que mimaba demasiado a su primogénito. Siempre quería meterle a Ricardo por los ojos. Ricardo era un buen niño, al parecer, pero no era como su hermano mayor. No importaba. Tendrían un sabio en la familia. No importaba si el regio Eduardo era el primogénito.


  Pero estaba deprimido de todos modos. Recientemente se había enterado de la muerte de sir John Chandos. El amado amigo de su infancia, que siempre había estado tan cerca de él. Chandos le había salvado la vida en Poitiers, y había sido recompensado con la casa solariega de Kirkton, en Lincolnshire, aunque nunca podría ser recompensado por lo que había hecho. Chandos había dicho una vez que tenía la recompensa más preciada: la amistad del príncipe para toda la vida.


  Y ahora Chandos estaba muerto… en el campo de batalla. Eduardo lo lloró profundamente y no podía olvidarlo. Había muerto a su servicio, no lejos de Poitiers y estaba enterrado en Mortemer.


  Perder este amigo había dejado en su mente una cicatriz que nunca iba a curarse.


  Y ahora él estaba tan enfermo que, a veces, creía que su fin estaba cercano.


  Era una idea deprimente. Sólo podía dar las gracias a Dios por la devoción de Joan y la buena salud de su hijo.


  Mientras estaba acostado en su tienda, agotado por la cabalgata y decidido a no quedarse en cama a menos que fuera absolutamente necesario, llegaron noticias de que Jean de Cros, obispo de Limoges, a quien Eduardo consideraba como aliado, había entregado la ciudad a los franceses.


  ¡Limoges! ¡Haber dejado entrar a los franceses! El hombre era un traidor. Un furor devastador se apoderó del príncipe.


  —¡Dios mío —exclamó—, las pagará! ¡Como traidor que es! ¿Cómo es posible que vivan estos traidores y que grandes hombres como Chandos mueran en la flor de la virilidad?


  Sus hombres no lo habían visto nunca tan furioso.


  —¡No hay que perder un momento! —exclamó—. ¡Partiremos sin falta para Limoges!


  


  Su furia no cesaba mientras cabalgaba con John de Gaunt a su lado.


  —¡Tomaremos la ciudad en unos días, y ya verás lo que les pasa a los traidores!


  John estaba atónito por la furia de su hermano. Se habían entregado otras ciudades al enemigo. A veces era una cosa sensata hacerlo, porque ahorraba derramamiento de sangre y destrucción, y el príncipe, que por naturaleza no era violento, debía entender esto.


  Pero esta vez su ira persistía, no cejaba. En los seis días que duró el sitio fue como un hombre poseído por un solo motivo en la vida: vengarse de Limoges.


  Finalmente la ciudad ya no pudo resistir. Había llegado el momento.


  El Príncipe Negro, hasta entonces famoso por su caballerosidad hacia el enemigo caído, gritó en su furia:


  —¡Que no quede nadie vivo en la ciudad! ¡Pasadlos a todos por la espada!


  —¿También las mujeres y los niños, milord?


  —¡Todos, todos! —chilló el príncipe.


  —Pero milord…


  —Dios, ¿me habéis oído? ¡Cumplid con vuestro deber o será peor para vosotros!


  ¿Qué le había pasado a este hombre, este noble Príncipe Negro, cuyo nombre estaba asociado a todo lo que era glorioso en asuntos militares?


  Había cambiado. Era un tirano. Pedía sangre. Quería venganza. El solo nombre de Limoges lo hacía palidecer de rabia. El obispo fue capturado.


  —Traédmelo —gritó el príncipe—. ¡Le mostraré lo que sucede a los traidores!


  Su hermano estaba a su lado:


  —Eduardo, quiero hablarte a solas…


  El príncipe se volvió hacia John, el hermano que siempre había buscado honores, que se había casado con Blanche de Lancaster, heredado las posesiones de ella y se había convertido en el hombre más rico de Inglaterra después del rey.


  John se mostraba ahora humilde… suplicante.


  —Una palabra, Eduardo… nada más que una palabra…


  Quedaron solos en la tienda.


  —Eduardo —dijo John—. Hay que tener cuidado. Es un hombre de la Iglesia. Podemos atraer sobre nosotros las iras del Papa si le pasa algo.


  —¡Pides por ese traidor!


  —Puede que sea traidor, pero es un obispo. Eduardo, recuérdalo. Puedes vengarte en Limoges, pero tal vez llegue un momento en el que lo lamentes. Por el bien de Inglaterra y de nuestros ejércitos, no dañes al obispo.


  El príncipe se llevó la mano a la cabeza. John lo tomó del brazo e hizo que se sentara.


  —Estás enfermo, Eduardo —dijo—. Estás agotado. Te ruego que te cuides.


  El príncipe guardó silencio unos momentos. Después dijo:


  —Te entregaré al obispo traidor.


  John se sintió muy aliviado. El obispo se convirtió en su prisionero.


  El ejército acampó en las afueras de Limoges y el Príncipe Negro contempló el humo de la ciudad devastada que se elevaba al ciclo. Creyó oír los gritos de la gente asesinada mientras los hombres iban calle por calle en cumplimiento de sus órdenes… ni un hombre, ni una mujer, ni un niño quedaron con vida.


  Ahora que había mostrado a todos lo que significaba desafiar al Príncipe Negro, la calma llegó a él.


  Y con la calma, la terrible condena: iba a oír por el resto de su vida los gritos de la gente de Limoges.


  


  Lo llevaban en su litera. Era inútil intentar ir a caballo. Estaba enfermo y debía enfrentar el hecho.


  Se detuvieron un tiempo en Cognac, donde esperaba recobrarse lo bastante como para continuar con el ejército, pero estaba claro que esto no podía ser.


  No había más que una alternativa. Tenía que volver a Burdeos.


  Cuando llegó, Joan, horrorizada al ver su aspecto, insistió en que se quedara en la cama; además mandó llamar a los médicos y les dijo que quería saber la verdad y por qué su marido, hasta aquel momento tan fuerte, se había convertido en víctima de aquella enfermedad recurrente.


  El veredicto fue que el príncipe había sufrido en el campo de batalla durante muchos años, y que no debería volver a la guerra hasta que estuviera recuperado.


  —Milady —⁠dijeron— el príncipe debe regresar a Inglaterra. Allí debe retirarse al campo y vivir en paz hasta recobrar la salud. Es nuestra opinión bien meditada que ésta es la única manera de impedir que la enfermedad empeore.


  Esto decidió a Joan. No quería oír protestas.


  —Mi querida —dijo el príncipe—, ¿qué será de Aquitania si vuelvo a Inglaterra?


  —Mi querido —replicó ella—, tú vales mil Aquitanias.


  —No creo que todos estén de acuerdo contigo.


  —Nunca me ha importado la opinión de los otros. Volveremos a Inglaterra.


  Estaba encantada. Era lo que siempre había querido. Había convertido la corte de Aquitania en una de las más brillantes de Europa. Los trovadores errantes siempre habían sido recibidos en el castillo; los poetas florecían allí; era delicioso al atardecer, cuando las mesas de madera habían sido limpiadas de comida y retiradas, y se oían canciones de amor y de caballería.


  Pero ay, el príncipe estaba rara vez allí; siempre estaba lejos ganando alguna gloriosa batalla, que nunca parecía acercar el fin de la guerra. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se hubiera quedado en casa!


  Joan hubiera sido feliz en Burdeos, de no ser por aquella guerra sin sentido.


  Pero, aunque amaba el clima, más benigno que el de Inglaterra, la fértil campiña con sus flores coloridas, siempre había sentido nostalgia de la patria, y si volvía llevando a su marido y a sus hijos para tenerlos totalmente bajo su cuidado, podía considerarse feliz.


  La salud de Eduardo era una preocupación, pero estaba convencida de que, si podía tenerlo en casa y cuidarlo personalmente, sin aquel ir continuo a guerras sin sentido, volvería a ser robusto. Esto significaría discusiones, naturalmente, pero lo enfrentaría cuando llegara. Lo importante era devolverle la salud.


  De manera que había la agitación de una partida inminente en el castillo.


  Joan habló a los niños que estaban muy excitados ante la perspectiva de viajar con sus padres. Escucharon atentamente. Eduardo quería saber qué iba a pasar con su halcón y su caballo.


  —Mi querido —dijo Joan—, tendrás muchos halcones y caballos en Inglaterra.


  —¿Puedo llevar mis libros? —preguntó Ricardo.


  —Ya veremos, mi amor.


  —¿Veremos al rey? —preguntó Eduardo.


  —Estoy segura que querrá veros.


  —Es nuestro abuelo —dijo Ricardo.


  —Y se llama como yo —dijo Eduardo—. El rey Eduardo… como mi padre, como yo. Eduardo es nombre de rey.


  —También lo es Ricardo, ¿verdad, milady? Hubo un rey Ricardo y era muy valiente.


  —Hubo sólo un Ricardo, pero tres Eduardos —⁠dijo Eduardo, burlón— y mi padre será el cuarto y yo el quinto.


  «Hay que oír hablar a estos niños», pensó Joan, inquieta. Eduardo ya sabe que está destinado al trono. Hubiera preferido que no lo supiera. El Príncipe, Negro había dicho: «Quieres que sigan siendo bebés del mismo modo que quieres tenerme a mí bajo tu ala. Eres como una gallina».


  Probablemente lo era. Sin embargo, había querido casarse con el heredero del trono, no porque fuera el heredero, naturalmente, aunque le agradaba la perspectiva de ser reina. Ahora que era más madura veía las preocupaciones que acechan a una reina. Cuando uno es joven y sin experiencia, se piensa sólo en los momentos de ceremonia, cuando el jefe aparece poderoso, lleno de gloria, pero había otro lado del cuadro.


  Dijo con gravedad al pequeño Eduardo.


  —Para eso faltan muchos años.


  —¿Y qué seré yo? —preguntó Ricardo.


  —Serás mi hijito.


  —Siempre será tu hijito —señaló Eduardo.


  —Para mí lo será —dijo Joan.


  Lo rodeó con sus brazos y lo estrechó con fuerza. Sintió el cuerpito delgado y deseó que tuviera más carne, que se pareciera más a su robusto hermano.


  Eduardo empezó a tironear de su hermano. Estaba un poco celoso de que ella prefiriera a Ricardo, aunque estaba claro que él era el favorito de su padre.


  Joan tocó las manos de Eduardo, que le parecieron calenturientas.


  Tocó su frente. También estaba caliente. Había rubor en las mejillas del niño, y notó que los ojos estaban demasiado brillantes.


  —¿Sientes calor, hijo? —preguntó.


  Él meditó.


  —Un poco —dijo.


  Ella le revolvió el pelo y rió con él. Era, como decía el príncipe, una gallina con sus pollitos.


  Dejó a los niños y fue a ver a su marido. Él estaba en cama, algo inquieto. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir.


  Al acercarse lo oyó murmurar: decía algo acerca de Limoges.


  Ella se sentó junto a la cama y le tomó la mano.


  —Tranquilo, Eduardo, aquí estoy. Estás en tu cama y yo estoy a tu lado.


  —Jeanette —dijo él.


  —Sí, tu Jeanette —dijo ella.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  —Acabo de llegar. Quería saber cómo estás.


  —Soñaba —dijo él, y lo vio estremecerse.


  —Ya lo sé. Olvida. Ya ha pasado.


  —No sé qué se apoderó de mí. Algún demonio, creo.


  —Fue la fiebre.


  —Esa gente… gente inocente… le hubiera cortado la cabeza al obispo si John no lo hubiera impedido.


  —Ya ha terminado. Eduardo. Es esta guerra, que sigue y sigue… Todos estamos hartos.


  —Seguiremos hasta conquistar la corona de Francia.


  Ella suspiró.


  —Bueno, te alejarás de la guerra por un tiempo. Descansaremos en paz en Berkhamsted, y te cuidaré hasta que te sanes.


  —Ojalá nunca hubiera ido a Limoges…


  —No pienses más en Limoges. Ya ha terminado.


  —Nunca había hecho una cosa así en toda mi vida. Será recordada en contra de mí. No volveré a ser famoso por mi caballerosidad.


  —Tenías que tomar la ciudad. Tenías que escarmentarlos. ¿Acaso no perdonaste al viejo obispo? Basta de Limoges. Hablemos de lo excitados que están los niños. Eduardo quiere ver a su abuelo.


  —Me pregunto qué encontraremos en la corte. John dice que esa mujer pregona abiertamente su influencia sobre el rey.


  —Esos cuentos siempre son exagerados.


  —Es difícil creer que mi padre pueda comportarse de este modo.


  —La gente siempre se comporta de manera difícil de creer, lo que demuestra que no nos conocemos bien. Tal vez no nos conocemos a nosotros mismos.


  —No. Limoges…


  —Basta de Limoges. Traeré a los niños para que te vean. Eduardo quiere saber qué halcones y caballos nos acompañarán.


  El príncipe sonrió.


  —¿Quieres verlos, amor? —siguió ella.


  Él asintió.


  Yo misma los traeré.


  Al dirigirse a las habitaciones de los niños encontró a una criada con rostro grave.


  —Lord Eduardo no está bien, milady —⁠le dijo—. Una de las damas había ido a buscaros. Tiene fiebre alta.


  


  ¡Fue tan súbito! Unos días antes había estado lleno de salud y ánimo, y ahora estaba agotado, exhausto luchando por conservar la vida.


  El príncipe se había levantado de la cama. Estaba como loco. ¿Qué había pasado? ¿Cómo podía tener Dios la crueldad de arrebatarle a su querido hijo?


  Incluso Joan no podía engañarlo: él veía el terrible miedo en los ojos de ella.


  «Todavía hay esperanza», decían los médicos. Pero no la había.


  Se sentaron junto a la cama; el príncipe de un lado, Joan del otro.


  El niño sintió sus presencias y se consoló.


  —Padre… —murmuró.


  —Aquí estoy, hijo mío.


  El pequeño Eduardo sonrió, y Joan se inclinó y besó la mano que tenía entre las suyas.


  —Pronto sanarás, tesoro. Iremos a Inglaterra. Allí tendrás un halcón nuevo.


  El niño sonrió lentamente.


  Siguieron sentados a su lado. Los médicos los rodeaban.


  —¿No puede hacerse nada… nada? —preguntó el príncipe.


  Los médicos menearon tristemente la cabeza. No había pues nada que hacer, fuera de esperar mientras la vida se escapaba.


  


  El príncipe estaba inconsolable. Paseaba por su cámara: se sentaba en la cama y escondía la cabeza entre las manos.


  —Hijo mío, hijo mío —murmuraba—. ¿Cómo es posible?


  Y en su mente oía los gritos de las mujeres y los niños atravesados por las espadas. Padres, madres, habían perdido a sus hijos. Los habían amado como él había amado a Eduardo, y él los había destruido.


  Es un castigo, pensaba. Oh, Dios, ¿por qué no me iluminaste? ¿Por qué dejaste que traicionara mi caballerosidad? Tenía fiebre… era otro hombre. Lo sé. Tú también lo sabes. Me has castigado con esto…


  Joan lo consolaba.


  —Es inútil, Eduardo —decía—. Nada de lo que digamos o hagamos lo traerá de vuelta.


  —Pero ¿por qué, por qué? Parece sin sentido…


  —En este mundo hay muchas cosas sin sentido.


  —¡Ese niño… lo amaba tanto!


  —Demasiado —dijo ella—, demasiado.


  —Tú también lo amabas.


  —Era mi hijo. Lo amaba a él, amo a su hermano. Todavía te queda un hijo, Eduardo.


  —Temo por él. Es sano y fuerte.


  —Eduardo era más sano y más fuerte.


  —Nada le pasará a Ricardo.


  —¿Cómo podemos saber el castigo que Dios nos prepara?


  —Tendremos más hijos. Eduardo. Tantos como ha tenido tu padre.


  —Soy un hombre enfermo.


  —Cuando estemos en Inglaterra volverás a sentirte bien. Te lo prometo. En Inglaterra la vida será buena. Hemos sufrido esta tremenda tragedia, pero ya ha pasado. Tenemos a nuestro Ricardo. Tendremos más hijos. Piensa en el futuro, mi amor. Deja atrás el pasado.


  Él se volvió y se apretó contra su mujer, como si fuera un niño.


  Ella podía consolarlo algo. Era la única en el mundo que podía hacerlo.


  Hizo que se tendiera en la cama y más tarde trajo a Ricardo. El niñito estaba atónito. Tenía cuatro años y no entendía del todo lo que había pasado con su hermano.


  Su madre procuró explicarle. Eduardo se había ido. Se había ido al cielo.


  —¿También iré yo? —quiso saber Ricardo.


  —No por muchos muchos años.


  —Si Eduardo ha ido, yo también quiero ir.


  —No, querido, vas a quedarte conmigo y con tu padre. Pero ahora tienes que aprender rápido. Es diferente no tener ya un hermano.


  Ricardo no estaba del todo descontento. Sentía que la partida de su hermano lo volvía más importante. Notó el cambio sutil en la actitud de la gente.


  Su padre estaba sentado en su cuarto y tendió la mano cuando entró Ricardo. Este puso la mano en la de su padre.


  —Ahora eres mi heredero, hijo —dijo el príncipe⁠—. ¿Sabes lo que eso significa?


  No estaba muy seguro. Dijo:


  —¿Es porque Eduardo se ha ido al cielo?


  El príncipe quedó demasiado conmovido para hablar, y lo mismo le pasó a Joan. Ella pensaba en lo joven y vulnerable que era su hijito, y en la gran responsabilidad que caía sobre sus hombros. Imaginó una corona sobre aquellos rizos rubios y la idea la alarmó. Su hijo menor siempre le había parecido frágil, delicado, vulnerable por lo tanto.


  —Sí —dijo el príncipe al fin—. Ése es el motivo. Tienes que aprender pronto.


  —Aprende pronto —dijo Joan—. Es lo que dice su profesor.


  —Eres bueno con los libros, hijo, pero ahora debes ser bueno en todo. Tendrás que aprender a ser valiente y osado. Deberás destacarte en los torneos.


  —Eso será más adelante —dijo Joan—. No temas, Ricardo, sorprenderás a todos con tu habilidad.


  —¿De verdad?


  —Claro, mi querido. Tienes que ser para tu padre como era Eduardo.


  —Que Dios te bendiga —dijo el príncipe.


  —Siempre —añadió la madre.


  Después tomó al niño de la mano y se lo llevó.


  


  El príncipe comprendió que Joan tenía razón. No debía demorarse en el pasado. Debía olvidar el saqueo y la masacre de Limoges; no debía meditar en el hecho de que había perdido a su hijo mayor, que le había parecido un perfecto rey futuro. Debía mirar hacia adelante. Había que planear el porvenir.


  Ricardo era ahora heredero del trono, y había que darle una educación especial. Un niño que ya a tan tierna edad prefería sumergirse en los libros más bien que salir al aire libre a cabalgar y practicar otros entretenimientos viriles, tenía que ser guiado en la dirección que le correspondía seguir. Todo estaba bien cuando se era segundón. Los libros no estaban mal para los segundones. Podían entrar en la Iglesia. Siempre era bueno tener algún miembro de la familia en un cargo importante. Pero todo había cambiado. Ricardo estaba ahora en la línea directa de sucesión. Si los acontecimientos seguían su curso natural, sería algún día Ricardo II. rey de Inglaterra.


  Había dos tareas que realizar: primero educar a Ricardo, y segundo volver a Inglaterra, recobrar la salud y engendrar más hijos.


  Hizo llamar a dos hombres en los que confiaba totalmente: Sir Guichard d’Angle y Sir Simon Burley.


  Guichard d’Angle tenía la reputación de ser un caballero perfecto. Era hábil en las artes de la caballería. Había ganado fama por sus proezas militares. Sería un profesor perfecto para el joven Ricardo.


  En cuanto a Sir Simon Burley, era el hombre al que el príncipe estimaba más, desde que la muerte lo había privado de su amigo Sir John Chandos. Sir Simon había luchado bravamente con el rey Eduardo en Francia y a su debido tiempo había ingresado al servicio del Príncipe Negro. Había estado en Nájera y había sido tomado prisionero cerca de Lusignan, ante el pesar del príncipe, que había buscado la primera oportunidad que se presentó para un cambio de prisioneros y que Sir Simon volviera a su servicio.


  Servidores tan probados y de confianza siempre iban a ser apreciados por los dirigentes, y el príncipe nunca olvidaba a los que lo servían bien.


  Simon era una elección ideal, porque además de ser un gran soldado, era también un hombre culto, amante de las letras y de la música.


  El príncipe explicó lo que quería de aquellos dos hombres.


  —Ahora que Ricardo es mi heredero —dijo— debe haber un cambio en su educación. Debe ser criado de tal manera que, cuando llegue el momento, esté en situación de enfrentar sus responsabilidades.


  Sir Guichard dijo:


  —Faltan muchos años para que tenga que enfrentarlas.


  —Eso espero —dijo el príncipe—, porque necesitaremos tiempo. Es muy niño todavía y su madre ha sido muy benévola con él.


  —Es un niño inteligente, milord. Ama sus libros y nunca ha hecho daño a nadie.


  El príncipe quedó satisfecho. Era muy de Simon hablar y decir lo que pensaba, aunque no estuviera de acuerdo con su amo.


  —Quiero que sea un erudito —dijo el príncipe⁠— pero no hay que descuidar los ejercicios al aire libre.


  —Así se hará —dijo Sir Guichard.


  —Gracias, señores —dijo el príncipe—. Y ahora debemos prepararnos a salir para Inglaterra, cosa que haremos esta semana.


  Los caballeros se inclinaron y partieron.


  


  Era un frío día de enero cuando el grupo partió para Inglaterra.


  Ricardo estaba excitado. Sir Simon le había explicado que, ahora que su hermanito estaba muerto, él podía ser algún día rey de Inglaterra. Estaba su abuelo, que era rey, pero ya era muy viejo; estaba su padre, y después venía él.


  —Pueden pasar aún muchos años —dijo Simon⁠—, pero un rey es distinto a otra gente. Tiene que aprender a ser rey y eso no es cosa fácil.


  —¿Cómo se aprende a ser rey?


  —Ante todo hay que aprender a no ser egoísta.


  —¿Es generoso mi abuelo?


  —Vuestro abuelo siempre ha pensado que lo primero es servir a la patria. Por eso ha sido un gran rey.


  —¿Y ahora no lo es?


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque habéis dicho que «ha sido» un gran rey.


  «Este niño es demasiado agudo», pensó Sir Simon.


  —Debí decir que vuestro abuelo «es» un gran rey.


  Ricardo quedó satisfecho.


  —¿Qué tendré que hacer? —preguntó.


  —Lo que os digan.


  —Siempre he tenido que hacerlo. ¿Dónde está la diferencia?


  Sir Simon sonrió y llegó a la conclusión de que era mejor que las cosas siguieran solas su curso.


  Allí, en el muelle, estaba el navío. Flameaba en él la insignia, el pendón de su padre. El Príncipe Negro. La primera vez que oyó el apelativo, Ricardo pensó que era algo aterrador… como una pesadilla, un gran mastín de mandíbulas abiertas que quería entrar en el cuarto de los niños, un sacerdote con ropas negras que lo perseguía para castigarlo, algo sombrío y grotesco… una extraña forma que lo acosaba en sueños y que lo había hecho gritar, haciendo que Eduardo dijera que se portaba como un bebé. Y después el Príncipe Negro resultó ser su padre, que siempre era bueno con él, aunque prefería a su hermano, que se había vanagloriado de eso. «Soy el primogénito. Yo seré el rey».


  Tal vez el pequeño Eduardo se había vanagloriado de más y a Dios no le había gustado. De todos modos se había ido al ciclo y Ricardo ocupaba su puesto. Él era ahora el importante.


  Iba a navegar en aquel gran barco… en cuanto las olas dejaran de castigar la costa. Iba a ver a su abuelo, viviría en Inglaterra y sería educado para ser monarca.


  Era una perspectiva excitante.


  Subió a bordo con su padre y su madre. Notó que no querían que se alejara de ellos; supuso que temían que Dios mandara a alguien para robarlo y llevarlo al cielo junto con su hermano.


  Pensaba vagamente sobre el cielo. Tal vez fuera lindo ir allí, a unirse con Eduardo. Aunque siempre se había vanagloriado de ser mucho más inteligente que él, de poder montar, saltar y correr mejor. No, prefería Inglaterra al cielo. Le parecía que iba a ser mucho más importante en Inglaterra que en el cielo.


  Era interesante estar a bordo. Sir Simon estaba cerca y lo abrumaba a preguntas. Quería saber todo acerca del barco. Sir Simon siempre contestaba sus preguntas. Le gustaba que él se interesara en todo.


  Su padre y su madre bajaron a recostarse, porque el mar estaba picado. El capitán dijo que iba a ser un viaje agitado.


  Sir Simon miró a Ricardo y dijo:


  —¿Queréis enfrentar los elementos o preferís bajar a recostaros?


  El niño estaba un poco asustado, pero sintió que se esperaba que dijera que quería quedarse en cubierta con Sir Simon, y lo dijo.


  Fue un viaje aterrador. El agua bañaba la cubierta. Estaba empapado y tenía frío, pero Sir Simon seguía en cubierta, y Ricardo se quedó a su lado.


  —Si vuestro estómago es lo bastante fuerte, el aire fresco es lo mejor en un mar así —⁠le dijo Sir Simon.


  Apretando con fuerza la mano de Sir Simon, contempló el resonante mar y cuando dejaron detrás la bahía de Vizcaya y entraron en el canal inglés, las aguas se calmaron un poco.


  —Allí está la costa de Inglaterra, milord.


  Ricardo le clavó los ojos. Se dio cuenta de que era muy verde, y se apoderó de él un inmenso orgullo, porque éste era el país donde gobernaba su abuelo, y donde gobernaría un día su padre… y lejos, muy lejos, también él gobernaría.


  


  Echaron ancla en el puerto de Southampton. Hacía mucho frío y había nieve en el suelo. De todos modos se había reunido una multitud para esperar la llegada.


  Ricardo estaba ahora junto a su madre que supervisaba a los hombres que llevaban la litera. La litera era para su padre. El mar agitado no le había hecho bien, y estaba demasiado enfermo para caminar.


  Había querido hacerlo, pero Joan se había opuesto. Le dijo que no sería bueno que la gente viera a un hombre enfermo, que se tambaleaba para llegar a la costa. Era mucho mejor que lo llevaran en litera.


  —Es un lugar muy frío —dijo Ricardo a Simon.


  —Porque estamos en invierno. Esperad a que llegue el verano; la primavera está próxima. Entonces los árboles estarán llenos de capullos y los pájaros se volverán locos de alegría. La primavera en ninguna parte es tan linda como en Inglaterra.


  Ricardo miró el cielo oscuro y los estandartes reales que flotaban lánguidamente, porque estaban húmedos.


  Cuando apareció la litera de su padre, el pueblo gritó entusiasmado y se oyeron exclamaciones de «¡Viva el Príncipe Negro!».


  Su padre agitó la mano, agradeciendo.


  —Sanaréis ahora que estáis en la patria, milord —⁠gritó un hombre—. ¡Que Dios os bendiga!


  Estaba claro que la gente quería allí mucho a su padre.


  Cuando desembarcó Ricardo, tomado de la mano de su madre, la gente lo miró y súbitamente se oyeron prolongados vítores.


  —¡Viva el principito! ¡Viva Ricardo de Burdeos!


  De pronto se sintió animado. Una oleada de dicha lo atravesó.


  También lo querían. Nunca había oído nada que lo estremeciera tanto como los gritos de la multitud.


  De pronto se alegró de que Eduardo estuviera en el cielo… porque supo que, de haber estado allí, era a él a quien hubieran aplaudido. Se alegraba de haber ido a Inglaterra. La amó desde el primer momento, porque le pertenecía y porque algún día él sería su rey.


  


  John de Gaunt vio alejarse el navío con una emoción difícil de analizar. La muerte de su sobrino lo había anonadado, al igual que a los padres del niño, pero por otro motivo.


  De golpe había sido retirado uno de los herederos del trono. Naturalmente otro lo sustituía: aquel niño delicado, rubio, que uno hubiera supuesto destinado a morir en lugar de su hermano.


  Ante él había una perspectiva excitante. Su padre envejecía rápidamente y su aventura con Alice Perrers no podía ser buena para su salud; su hermano, el Príncipe Negro, estaba muy enfermo; después venía el niño aquel, Ricardo de Burdeos. Lionel tenía una hija, casada con el conde de March; algunos podrían decir que ella estaba antes que John de Gaunt. Pero era una niña… y Ricardo una criatura… A veces pensaba en la excitante perspectiva, otras veces todo eso lo deprimía.


  Entretanto estaba en Aquitania como lugarteniente de su hermano. Era probable que su hermano ya no pudiera volver, y que el futuro de él yaciera allí, en el continente.


  Con frecuencia pensaba en Catherine. Tal vez podría mandar a buscarla. ¿Podría? ¡La institutriz de sus hijos, la mujer de uno de sus escuderos, que servía ahora en el ejército!


  La vida estaba llena de promesas, pero eran sólo promesas. Él quería la realización.


  Primero debía ocuparse del funeral de su sobrino. Joan había querido que se realizara después de la partida, primero porque estaba ansiosa de que Eduardo fuera a Inglaterra y después, porque había temido que el funeral hiciera sufrir tanto al príncipe que su salud pudiera resentirse aún más.


  Era una ceremonia importante, pero los verdaderos dolientes ya no estaban presentes.


  Apenas había terminado cuando le trajeron la noticia de que Montpoint, en Périgord, se había rendido a los franceses. Por lo tanto debía reconquistar la plaza. Esto lo ocupó varias semanas, y sólo a fines de febrero recobró la ciudad.


  Cuando volvió a Burdeos fue claro para él y para todos que su corazón no estaba en la tarea que le habían encomendado. Mantenía Aquitania para Eduardo. Pero él quería gobernar por derecho propio, no en nombre de otro.


  Su hermano, Edmund de Langley, se le unió en Burdeos, y también estaban allí Constanza e Isabel, las dos hijas de Pedro el Cruel.


  Había llegado la primavera. El tiempo era cálido y los dos hermanos salían a cazar juntos o simplemente a disfrutar del paisaje con las dos muchachas.


  Constanza era muy seria. Su gran objetivo era salir del destierro y recobrar la corona de Castilla, que consideraba le correspondía por derecho.


  —Así es —asentía John— y debe ser vuestra. Hay que deponer a ese bastardo de EnriqueII y seréis bienvenida.


  —Nunca se irá si no lo obligan —decía Constanza⁠—. Si tuviera dinero para formar un ejército… creo que el pueblo me seguiría. Seguramente desean ver en el trono a la heredera legítima.


  John meditó esto. Había estado pensando en sugerir a su padre y a su hermano que se estableciera en Inglaterra la ley sálica. Existía en Francia. Por eso Eduardo había tenido que luchar por la corona francesa. La corona de Francia le correspondía por su madre, pero, a causa de la ley sálica, había quedado de lado. Por eso guerreaban. John pensaba ahora en la hija de Lionel, Philippa que, a menos que se impusiera la ley sálica, era heredera después de Ricardo y antes que él del trono de Inglaterra.


  Comprendía que la ley sería considerada ilógica, y que no había esperanzas de que la implantaran en Inglaterra, donde el mero reconocimiento de la ley volvería nulo el reclamo de EduardoIII al trono de Francia.


  De manera que, tal como él veía las cosas, estaba primero el viejo EduardoIII, que no podía vivir más de dos o tres años; el Príncipe Negro, cuya enfermedad recurrente sugería que tampoco iba a seguir mucho en este mundo; después venía Ricardo, su hijito de cuatro años, más bien delicado y casi un bebé. Después Philippa, hija de Lionel, casada con el conde de March, que sin duda tenía también sus ambiciones. Todos ellos precedían en la línea de herencia a John de Gaunt.


  Era probable que la corona nunca se cruzara en su camino. Nunca había disfrutado de la popularidad del Príncipe Negro. No era el gran guerrero que siempre había sido su hermano. No estaba enamorado de la guerra; prefería las arteras mañas de la diplomacia, que eran menos costosas. La gente era tonta; no comprendía que alguien como él era mucho mejor para la prosperidad del país que aquellos grandes guerreros, que tenían como meta conquistar la gloria en las batallas.


  Su bisabuelo había sido un gran rey, pero había perdido hombres y dinero luchando contra los escoceses ¿y de qué había servido esto a Inglaterra? Su padre había estado obsesionado por las guerras francesas, ¿y qué bien había reportado esto a Inglaterra? Hubiera sido mucho mejor aferrarse a sus posesiones francesas —⁠que necesitaban vigilancia constante para ser mantenidas— y olvidar el loco sueño de conquistar la corona de Francia. No. John de Gaunt sería un rey muy distinto si alguna vez llegaba ese glorioso día…


  ¿Pero cómo iba a llegar, con tantas personas entre él y su ambición? El pueblo nunca lo aceptaría. Quedarían hechizados ante el chiquito de rulos rubios o ante la niña Philippa… una reina. Los ingleses eran ridículamente sentimentales y nunca habían apreciado a John de Gaunt. Por algo él no había nacido en Inglaterra. Su hermano mayor era llamado Eduardo de Woodstock y Eduardo el Príncipe Negro. Un nombre mágico y apoyarían a su hijo, por pequeño que fuera. La corona de Inglaterra estaba lejos del alcance de John de Gaunt.


  Pero tal vez pudiera conquistar otra corona. Constanza había demostrado claramente que estaba dispuesta a casarse con el hombre que la ayudara a conquistar su herencia. Constanza podía hacerlo rey de Castilla. Habló del asunto con Edmund.


  —Constanza está decidida a recobrar el trono de Castilla —⁠dijo—. Creo que cuenta con nosotros, hermano.


  —Estoy seguro de eso.


  —Estaba pensando, Edmund, que me gustaría ser rey de Castilla.


  Edmund estrechó la mano de su hermano.


  —Nada me agradaría más, hermano, que verte convertido en esposo de Constanza. Estaríamos juntos por el resto de la vida, porque yo he decidido casarme con Isabel.


  —La hermana menor… —empezó John, y Edmund rió.


  —No soy ambicioso como tú. John. Me contentaré con pasar el resto de mis días en una corte agradable, entregada al placer, cosa que, declaro, existe poco en nuestras vidas.


  John cabeceó. Edmund tenía un carácter fácil, amante del placer. Igual a Lionel; bueno, generoso, amante de la música y de la poesía, y enemigo de las batallas. Era triste ser hijo de los Plantagenet y tener este carácter, porque siempre iba a haber que combatir un poco. Hombres como su padre se hubieran sentido horrorizados al oír que Edmund prefería vivir en una pequeña corte, rodeado de trovadores y poetas, en lugar de salir al combate para acrecentar el prestigio de la familia y ganar nuevas posesiones.


  John entendía la actitud de Edmund; no la compartía en modo alguno. Quería las posesiones e iba a luchar por ellas, aunque prefería ganarlas por otros medios ya que nunca sería un gran general como su padre y su hermano mayor. Para él las batallas eran un medio para obtener un fin; no le gustaban en sí mismas, como les gustaban a estos héroes guerreros.


  —Todavía no lo he decidido —dijo—. Quiero pensar un poco.


  —Pero ¿por qué no, John? Constanza es una mujer atractiva. Además, deseas ser rey. Es tu oportunidad.


  —Lo sé —dijo John.


  No podía explicar que no quería a Constanza. Quería a Catherine Swynford. Pero hasta Edmund, capaz de entender en cierto modo, se habría reído. Los hijos de los reyes no se casaban con las ayas de sus hijos. Además, la mujer ya tenía marido.


  John se dijo que era una tontería pensar en ella y, sin embargo… El hecho era que no podía dejar de pensar en ella. Sabía que, en cuanto volviera a Inglaterra, iba a correr en su busca. Tenía que estar a su lado. Y no podría ocultar a Constanza la aventura secreta. ¿Cómo era posible pensar en casarse con una mujer cuando se añora constantemente a otra?


  ¡Qué tontería! Claro que debía casarse. Se casaría con Constanza y, cuando volviera a Inglaterra, tal vez hubieran cambiado sus sentimientos hacia Catherine. Hacía tiempo que no la veía. ¿Por qué vacilaba? ¿Cómo podía pensar en casarse con Catherine? Ella tenía marido. ¿Acaso podía comportarse como el rey David que había mandado a primera línea de batalla a Urías el Hitita?


  «Sé razonable, —se decía—. Sensato. Cásate con Constanza».


  La buscó enseguida, temeroso de cambiar de idea.


  —Constanza —dijo—, si os casáis conmigo lucharé para reconquistar vuestro trono.


  La dicha de ella se reflejó en su cara. Le tendió las manos y él las tomó.


  La atrajo contra sí y la besó.


  No sentía nada por ella, como no fuera un gran vacío en el corazón, porque Constanza no era Catherine.


  


  Era primavera cuando los dos hermanos volvieron a Inglaterra con sus esposas.


  John y Constanza fueron al palacio Savoy, cabalgando por las calles, y la gente salió a verlos.


  Hubo leves aplausos para el rey y la reina de Castilla, como se autotitulaban.


  Bordearon el río y entraron en el palacio que tanto había deleitado a John desde que, por intermedio de Blanche, había pasado a ser suyo. Ahora no pensaba en aquel magnífico montón de piedras, sino en lo que iba a encontrar adentro.


  Constanza estaba divertida por su ansiedad. Creía que era por ver a los niños. No era que no fuera a sentirse deleitado al ver cuánto habían crecido durante su ausencia; pero lo que daba color a sus mejillas y brillo a sus ojos era la perspectiva de volver a ver a Catherine.


  En el gran vestíbulo se habían alineado los servidores del palacio para saludarlo y prestar homenaje a la nueva duquesa de Lancaster, que también se autotitulaba reina de Castilla; y allí estaban sus hijos. No se atrevió a mirar a la mujer alta y esbelta que sostenía la mano del pequeño Enrique.


  Philippa había crecido tanto que estaba casi irreconocible. También Elizabeth. Y el pequeño Enrique era un robusto muchachito de cinco años.


  John levantó los ojos de los niños y miró a Catherine. Ella sonrió serena.


  Él sintió un gran impulso de estrecharla entre sus brazos, de apretarla contra él… delante de todos. Ella lo sabía, y su sonrisa se hizo confiada. Nada podía cambiar la tremenda atracción entre ambos. Por cierto que no esta esposa castellana de ojos oscuros.


  —¿Y cómo están mi hijo y mis hijas? —preguntó John.


  No la miraba, miraba a los niños, pero la veía: la suave tez, el tupido pelo rojizo que surgía vigoroso de la lisa frente blanca. Conocía aquel cutis, anhelaba tocarlo.


  —Hemos visto al rey —dijo Philippa.


  —Alice Perrers estaba con él —añadió Elizabeth; era más directa y charlatana que su hermana.


  —Silencio —dijo Philippa—. No debemos hablar de ella.


  —¿Debéis hablar de otros cuando vuestro padre acaba de regresar? ¿Y qué tiene que decir mi hijo?


  Enrique contó a su padre que había salido a cazar la semana pasada.


  —Atrapamos un lindo ciervo.


  —Nada ha cambiado mucho desde mi partida —⁠dijo John—. Venid a conocer a la nueva duquesa. Constanza…


  Los niños fueron presentados a su madrastra. Las niñas la miraban con desconfianza, el pequeño Enrique con interés.


  —Permite que te presente a lady Swynford, su institutriz.


  Catherine hizo una reverencia y Constanza la saludó con una fría inclinación de cabeza.


  Después John, llevando a Enrique de la mano y con las niñas del otro lado, se alejó.


  En cuanto pudo mandó a llamarla.


  Cuando Catherine entró en sus apartamentos él temblaba de emoción.


  —Quería veros, lady Swynford, saber de vuestros labios cómo han tolerado esta ausencia mis hijos.


  —Están todos muy bien, milord —dijo ella con calma⁠—. Están en buena salud, como habéis visto, y progresan en sus lecciones. Los maestros de equitación de Enrique os hablarán mejor que yo de su conducta.


  Él no escuchaba; la miraba intensamente.


  —Anhelaba verte —dijo en voz baja—. Casi no has cambiado. ¡Hace tanto tiempo!


  Ella bajó los ojos.


  —Tengo que verte a solas… donde podamos estar juntos.


  Ella levantó los ojos, lo miró.


  —¿Es ahora posible, milord?


  Claro que ya no era como antes. Blanche había estado muerta. Él era entonces viudo. Ahora había vuelto con una nueva esposa.


  —Me casé por razones de Estado —dijo. Y se sorprendió al oírse. ¿Por qué él, un hijo de rey, tenía que explicar sus motivos a una institutriz?


  —Sí —dijo ella—. Lo sé.


  —Tienes un marido —dijo él, como disculpándose por no haberse casado con ella. ¿Qué le había hecho? Lo había convertido en otro hombre. Lo trastornaba, lo embrujaba. Creía que, de haber estado soltera, se hubiera casado con ella.


  ¡Qué dicha en caso de haberlo hecho! Sin subterfugios, hubieran podido estar juntos día y noche.


  —Tengo que verte —dijo él.


  —¿Cuándo, milord?


  —Debes venir a mi aposento.


  —¿Y la duquesa?


  —No sé… pero arreglaré algo… debo hacerlo. Te deseo. Te anhelo desde que te dejé. No hay nadie como tú. Catherine, nadie… al verte de nuevo me doy cuenta.


  Ella contestó:


  —Yo también me doy cuenta.


  —Entonces debemos…


  —¿Pero cómo? No será fácil.


  —Pero debe ser. Debe.


  


  Tenía razón cuando dijo que no iba a ser fácil, pero él lo logró. Tenía que lograrlo. Había un cuartito en un ala del palacio, un cuartito que se usaba con poca frecuencia. Allí se veían.


  Había un lecho en el cual hacían el amor hasta llegar al éxtasis.


  Él pensaba en Constanza y en que era necesario embarazarla. Lamentaba que su ambición lo hubiera impulsado a este matrimonio. Rey de Castilla. Era un título vacío. Era un título que Enrique de Trastamara, ahora EnriqueII de Castilla, nunca le iba a dejar tener.


  Había sido un matrimonio loco. Debía haber seguido libre.


  Supongamos que lo hubiera hecho. Supongamos. Si muriera Hugh Swynford… los soldados suelen morir. Mueren como las moscas en los países cálidos. No en el campo de batalla, sino luchando contra la enfermedad. Supongamos que se hubiera casado con Catherine. ¡Cuán hermosa hubiera estado con su atuendo de duquesa! ¡Cuán orgulloso se hubiera sentido él, y todo el tiempo hubieran estado unidos!


  ¡Qué locos son los sueños de un hombre ambicioso! Imaginaba la furia atónita de su padre y de Eduardo. Edmund y Thomas se hubieran divertido, aunque ellos no contaban.


  Pero se había casado con Constanza; se había convertido en rey de Castilla… un título que tal vez significara algo algún día; y ahora era presa de sueños locos, tontos, porque estaba en las redes de una hechicera.


  Ella le murmuraba ahora:


  —Es necesario que seamos muy cuidadosos.


  —¡Cuidadosos! ¿Cómo puedo ser cuidadoso? ¡Todo el tiempo traiciono mis sentimientos hacia ti!


  —Sí —dijo ella—, lo haces.


  —¿Y qué puedo hacer entonces?


  —¿Ir a Castilla? —sugirió ella.


  —Donde quiera que vaya —dijo él— deberás estar tú. No volveré a pasar tanto tiempo separado de ti.


  Y siguió allí tendido, sabiendo que su ausencia iba a ser notada; y también la de ella.


  Seguramente bastaba verlos juntos para percibir la llama de la pasión que parecía consumirlos.


  EL PRÍNCIPE NEGRO


  El Príncipe Negro llegó desde Berkhamsted para conferenciar con el rey. La salud del príncipe había mejorado un poco desde su regreso a Inglaterra, pero los periódicos ataques de fiebre proseguían y, al presentarse, eran tan debilitantes como siempre. Yacía en la cama, frustrado y amargado. En verdad nunca se había recuperado de la muerte de su hijo mayor, y estaba preocupado por el futuro de Ricardo.


  En esta época estaba en uno de sus momentos más saludables y, pese a las tentativas de Joan para disuadirlo, decidió ir a Windsor.


  Al ver al rey quedó chocado, como cada vez que lo veía. Eduardo se debilitaba día a día, se entregaba un poco más a Alice, y la imagen del gran rey que había conquistado el amor y la admiración de su pueblo se volvía más y más borrosa.


  El príncipe pensó: «Si sigue así el pueblo lo depondrá. ¿Cuánto tiempo tolerarán a Alice Perrers? Se comporta como si fuera un primer ministro y un inspirado estadista, en lugar de una mujer ávida, una arpía, que se aferra a él por lo que pueda conseguir».


  En aquel momento el príncipe estaba preocupado por Aquitania.


  —Nunca debí dejarla —decía—. John ha cometido un gran error.


  —Bueno, ahora es rey de Castilla.


  —¡Rey de Castilla! —dijo el príncipe con desdén⁠—. ¡Un título vacío! ¿Acaso llegará a ser algún día el verdadero rey de Castilla? ¿Qué ha logrado con ese matrimonio, como no sea el acercamiento de Enrique de Trastamara y del rey de Francia? Son aliados ahora. Lejos de lograr Castilla, esto dará como resultado que los franceses tomarán Poitou y Saintogne.


  —Vuestro punto de vista es muy sombrío, milord —⁠dijo Alice.


  El príncipe tuvo casi un estallido de furor. Deliberadamente la ignoró y se dirigió a su padre:


  —Es necesario que nos preparemos. Os aseguro que pronto habrá un ataque. Los franceses aprovecharán esta ventaja. Debía haberme quedado.


  —No estabas en estado de quedarte —dijo el rey⁠—. Te estás recobrando ahora. Debes esperar a estar sano.


  —Sí —dijo el príncipe amargamente— esperar hasta que los franceses nos hayan robado todo lo que poseemos. Debemos actuar sin demora.


  —El rey no irá a Francia —dijo Alice con voz penetrante.


  —Eso lo decidirá el rey señora —replicó el príncipe con frialdad—. Milord —⁠prosiguió dirigiéndose al rey—, es asunto de suma importancia. Creo que deberíamos discutirlo en privado.


  —Estamos en privado, Eduardo —dijo el rey.


  El príncipe levantó las cejas y miró a Alice.


  —Alice me acompaña siempre. Ella sabe de qué se trata, ¿no es así, Alice, mi amor?


  —Entiendo por qué os concierne, rey mío —contestó Alice, sonriendo.


  «Está senil, pensó el príncipe. ¿Qué va a pasar? Los franceses triunfantes; yo, enfermo; John, pese a su inteligencia, no es hombre de conducir ejércitos a la victoria, el rey está perdiendo el juicio y la fuerza con una arpía cuyo único pensamiento es hacerse un nido mientras viva el viejo; mi hijo Eduardo muerto, ¡y me ha quedado sólo un frágil heredero! Oh, Dios, ¿qué está pasando con Inglaterra? Hace unos años este gran país era uno de los más poderosos del mundo, gobernado por un hombre capaz. ¿Cómo hemos podido decaer tanto en unos años, Dios mío? Debo recobrar la salud. Debo mantener unido el reino, antes de que se pierda del todo».


  —Entonces, si debemos discutir asuntos vitales para la supervivencia de la patria, enviaré a buscar a John, porque debe participar en las discusiones.


  —Sí, manda a buscar a John —dijo el rey.


  —Espero que disfrute de su matrimonio —dijo Alice con malicia⁠—. Nuestro rey de Castilla debe estar satisfecho de sí mismo. Hay rumores…


  El príncipe hizo una brusca reverencia al rey y salió de la cámara. Si su padre olvidaba la etiqueta, también él iba a olvidarla. No iba a quedarse para oír cómo hablaba de su hermano la grosera concubina del soberano.


  Cabalgó hacia Londres y se dirigió al palacio Savoy, donde sabía que iba a encontrar a John.


  John quedó sorprendido al verlo y afirmó que estaba encantado de que la salud del príncipe hubiera mejorado tan obviamente.


  —Es inútil intentar hablar con el rey con esa mujer al lado —⁠dijo el príncipe con impaciencia—. No lo hubiera creído posible, de no verlo con mis propios ojos.


  —Hace lo que se le da la gana con él.


  —El país se arruinará si esto continúa. El casamiento tuyo no ha sido por cierto muy hábil.


  —Empiezo a darme cuenta.


  —¿Qué crees que van a hacer los franceses? Evidentemente se aliarán con Enrique de Trastamara. Está claro. No tienes posibilidad de conquistar Castilla.


  —Veo que es una tarea muy difícil.


  —Y no lo lograrás si sigues aquí en Inglaterra.


  El corazón de John se contrajo. Había sido un tonto. No era necesario haberse casado con Constanza. Se había engañado creyendo que podía hacer una rápida conquista. Debió haberse dado cuenta de que Enrique de Trastamara, ahora EnriqueII, no iba a dejarse deponer fácilmente; y naturalmente los franceses aprovecharían la situación. Más lucha. Nuevas separaciones de Catherine.


  Se había dejado seducir por el resplandor de una corona.


  El príncipe prosiguió:


  —¡Ah, si recobrara mi fuerza! ¡Nunca debí dejar Aquitania! Si me hubiera quedado…


  Se interrumpió, frustrado.


  —A lo hecho, pecho —dijo John—. Partamos de ahí.


  —Eso tiene sentido —replicó el príncipe. Debemos hacer planes para mandar sin demora la flota a La Rochelle.


  La salud del príncipe parecía mejorar mientras estaba ocupado en la urgente tarea de preparar la flota que debía partir para Francia.


  No pensaba ir con la flota. Joan estaba decidida a detenerlo, y dado el estado precario de su salud él estuvo de acuerdo en que su presencia podía ser una molestia, más que una ventaja.


  El conde de Pembroke iba a comandar la flota, e iban a partir para La Rochelle en cuanto lo permitiera el tiempo. Entretanto, el príncipe reuniría más hombres y armas, listos para apoyar el desembarco cuando tuviera lugar.


  Pembroke partió en junio. Unas semanas después llegó a Inglaterra la desastrosa noticia de que la flota había sido interceptada por los españoles, y casi ningún barco había podido volver a Inglaterra. ¡Tantas vidas perdidas, tanto tesoro dilapidado!


  El Príncipe Negro estaba desesperado. Fue a ver al rey y gritó:


  —¡Dios nos ha abandonado, y no me sorprende!


  El rey se irguió un poco, apartó la mente de las nuevas joyas que estaba haciendo fabricar para Alice y pensó en las implicaciones de la derrota.


  —¿Pensáis perder todo lo que poseemos en Francia mientras os revolcáis con vuestra amante? —⁠gritó el príncipe—. Os diré una cosa, milord: si persistís en vuestra indiferencia hacia la corona, pronto no tendréis nada que dar a vuestra querida.


  —Recuerda que estás hablando con el rey —contestó Eduardo.


  —Recuerdo que hablo con mi padre, que una vez fue un gran rey —⁠contestó el príncipe.


  El rey se conmovió. Era verdad. Pensó brevemente en los días de gloria. Este hijo suyo, de quien siempre había estado tan orgulloso, y lo seguía estando, tenía razón, naturalmente. Había que volver a la grandeza de antaño. Estaban perdiendo Francia y el príncipe sugería que, de seguir así, también perderían Inglaterra.


  Se irguió. Las joyas de Alice tendrían que esperar. Ya le explicaría. Ella no iba a querer que él perdiera la corona. Tenía que recomendarle no enojar al Príncipe Negro. Debía recordarle que era el próximo rey de Inglaterra.


  —Tienes razón, Eduardo —dijo rey—. Debemos actuar enseguida. Hay que ordenar otra flota. Hay que llegar a La Rochelle.


  El príncipe apretó la mano de su padre.


  —Si pudieseis ser como antes, milord —dijo⁠—. Y si yo recobrase la salud, nadie se atrevería contra nosotros.


  Unos días después llegó la noticia de que los franceses habían tomado Poitou y Saintogne.


  El Príncipe Negro había recobrado energías. Urgía a su padre y a sus hermanos diciendo que era necesario actuar enseguida. El rey mismo se dio cuenta del peligro y fue como si recobrara su antiguo vigor. Ni siquiera Alice Perrers podía distraerlo de su propósito.


  Pero, mientras seguían los preparativos, la salud del Príncipe Negro volvió a decaer. Joan insistió en que se acostara, pero él no la escuchó.


  —No, Joan —replicó—. Es un asunto de suma urgencia. Está en juego la corona de Inglaterra. Debo conservarla… para Ricardo.


  Joan supo que era inútil protestar. Loca de angustia vio partir a su marido.


  —Pronto volveré.


  Volvió, antes de lo que ella esperaba. El tiempo era tan malo que fue imposible para los barcos anclar en territorio francés; y mientras lo intentaban se rindió la ciudad de La Rochelle. La de Touars, el gobernador esperó en vano ayuda, pero, como no llegaba, se abrieron las puertas de la ciudad y entraron los franceses.


  Era una derrota desastrosa. La flota volvió a Inglaterra sin haber logrado nada.


  El Príncipe Negro no estaba en condiciones de proseguir la guerra. Joan había tenido razón. Nunca debió haber ido. Su presencia no había servido de mucho porque la flota no había podido desembarcar. Lo único que había pasado era que había vuelto la fiebre y, tras cada ataque, se sentía más débil.


  El pesar cayó sobre la corte y sobre el país. Sólo Alice sacaba al rey de su letargo. Él parecía decirse a sí mismo que, si debía perder todo aquello que había conquistado tan duramente, era porque Dios no favorecía su reclamo y había enviado a Alice para distraerlo de la guerra y que gastara su energía en otra dirección. El Príncipe Negro estaba enfurecido y protestaba, pero sólo podía hacerlo desde su lecho de enfermo.


  John de Gaunt comprendió que se requerían esfuerzos para sostener las posesiones francesas, y que le correspondería a él tratar de salvarlas.


  Constanza estaba encinta y se sentía contenta por esto. Sabía que él tenía una querida en casa, y que ésta era la institutriz de los hijos que John había tenido con Blanche de Lancaster, pero el descubrimiento no la apenaba demasiado, aunque algunas de sus damas pensaban lo contrario y creían que debía despedir a la audaz criatura de pelo rojo. Constanza se encogía de hombros. No se había casado por amor con John de Gaunt. Había creído que él era el medio de recobrar el trono al que se consideraba con derecho, y todavía no había abandonado la esperanza en este sentido. Si él quería luchar por la corona de ella —⁠e iba a hacerlo si se presentaba la oportunidad, porque sería también una corona para él— ella se daría por satisfecha.


  Fingían vivir juntos; el niño que ella iba a dar a luz, era la prueba. No le molestaba que él tuviera una querida, y Catherine Swynford era una mujer muy distinta a Alice Perrers. Catherine había sido criada en un convento; tenía educación; nunca había querido aprovecharse de su situación. No, a Constanza no le molestaba Catherine Swynford.


  John pensaba que era bueno tener hijos, y se alegraba de que Constanza estuviera encinta. El casamiento podía haber sido mucho más incómodo, y siempre estaba la posibilidad de conquistar el trono de Castilla.


  Ahora, naturalmente, tenía que volver a Francia, ya que no podía ir el Príncipe Negro. Ni el rey. De manera que la tarea recaía sobre John. Tendría que atravesar aquellas aguas turbulentas, que tan recientemente habían demostrado estar de parte del enemigo. Tendría que mantener lo que quedaba, pero… ¿para quién? ¿Para el rey, para el Príncipe Negro, para el niñito Ricardo?


  No quería salir de Inglaterra. Detestaba dejar a Catherine, porque, cuanto más estaban juntos, más la necesitaba.


  Después le llegó la noticia de que, entre los heridos del ejército que había enfrentado a los franceses, estaba Hugh Swynford. Le daría a ella la noticia cuando fuera a su alcoba. Iba a verlo ahora abiertamente, porque la relación no era un secreto. Por mucho que lo intentaron, siempre alguno se había dado cuenta; y a ambos les parecía mejor que fuera algo a ojos vista, no una relación clandestina de la que se murmuraba y que provocaba risitas en los rincones.


  Se decían mutuamente que no estaban avergonzados. De manera que era cosa sabida en la corte que Catherine Swynford era la amante de John de Gaunt.


  Bueno, el rey se divertía con Alice Perrers, pero el Príncipe Negro mantenía el honor de la familia. Era el marido fiel, el héroe del pueblo y tenía un hijo para seguirlo. De vez en cuando el pueblo echaba un vistazo al niño de pelo rubio, que crecía alto y hermoso; y lo vitoreaban locamente.


  Todo iba a marchar bien, decía el pueblo, mientras el Príncipe Negro estuviera con ellos.


  Cuando Catherine estuvo a solas con él, John le contó las noticias acerca de Hugh.


  —Está herido y necesita cuidados; está cerca de Burdeos.


  —Pobre Hugh —dijo ella—. Debe ser muy desdichado. No es el tipo de hombre que soporta con paciencia estar herido. Su única ocupación son los caballos y las batallas.


  —Creo en verdad que está muy mal herido —dijo John⁠—. Se me ocurre una idea. Tal vez pudieras ir a cuidarlo…


  —¿Tú… tú me mandas con él?… ¿Significa eso…?


  —Significa que, si vas a Francia, allí estaré yo, y el mar no nos separará —⁠estaba excitado—. Escucha, mi amor: tengo que salir pronto de Inglaterra. No tengo mucho ánimo para la próxima campaña, pero debo ir ya que mi padre no puede hacerlo, ni mi hermano. Incluso él se da cuenta de que está demasiado enfermo para entrar en campaña. Tengo que partir para Francia. Mi ánimo se levantará en verdad si al llegar te encuentro allí… esperándome.


  Ella compartió su entusiasmo. Debía ir. Tenía, que cuidar a Hugh. Con frecuencia tenía grandes remordimientos pensando en él. Tenía algo que decirle a John. No había querido mencionarlo hasta estar segura, pero ahora ya no le cabía duda.


  —Tendré un hijo tuyo —dijo.


  Una alegría loca se apoderó de él. Era un placer que no había sentido ante la perspectiva del hijo legítimo de Constanza.


  —Estoy muy feliz —dijo ella. Siempre he temido el día en que no estuvieras a mi lado. No me atrevía a esperar que siguieras amándome.


  —Dices tonterías. Catherine, y eso no es propio de ti. Te amaré hasta que muera.


  —Tal vez —dijo ella—. Y yo tendré tu hijo. ¡Cuánto lo amaré! ¡Cómo lo mimaré!


  —Yo también —dijo él con fervor—. Ahora hay que planear. Irás antes que yo. No puedes viajar con los ejércitos. ¡Oh. Catherine querida, esto lo ha cambiado todo! Temía ir a Francia. Ahora hay toda la diferencia del mundo… cuando llegue me estarás esperando.


  


  John, meticuloso en su atención hacia Catherine, había arreglado para que viajara casi regiamente. Llevó damas para que la atendieran, y una de estas mujeres era una partera, porque John, aunque faltaban meses para el nacimiento del niño, temía que algo pudiera andar mal.


  Philippa y Elizabeth se habían dado cuenta de que había una relación desusada entre su padre y la institutriz, y que esto volvía importante a Catherine. La querían mucho; y Elizabeth, que era más precoz, aunque tenía cuatro años menos que su hermana, era afecta a escuchar los chismes de los hombres y mujeres de servicio. Se dio cuenta de que Catherine era una especie de esposa de su padre, aunque no una verdadera madrastra. Ya tenían una madrastra, la reina de Castilla, con quien estaban muy poco; preferían de lejos a Catherine.


  Y ahora se habían enterado de que ella iba a dejarlos. Al parecer tenía un marido, padre de los niños Thomas y Blanche, a quienes habían visto de vez en cuando. Y ahora Catherine se iba, y otra iba a enseñarles e iba a estar constantemente con ellos. Era algo misterioso y perturbador. Enrique lloraba ante la perspectiva. Pero nada pudo detenerla; a su debido tiempo Catherine estuvo lista para partir.


  Y tenían que despedirse de su padre, porque él también se iba.


  Iba a pelear contra los perversos franceses, que no querían dar a su abuelo la corona que de verdad le pertenecía.


  Todo era bastante misterioso pero, con el correr de las semanas, se acostumbraron a estar sin Catherine, y pronto Enrique ya no recordó su cara.


  El viaje a Francia fue largo y tortuoso. En primer lugar fue necesario esperar un viento favorable; después debieron tener cuidado de no aventurarse en sitios donde fuera peligroso un encuentro con los franceses.


  Catherine descubrió que no había sido un cuidado excesivo de John hacer que la acompañara una partera.


  Su embarazo ya estaba avanzado cuando llegaron a Burdeos, y se preguntó qué iba a decirle a Hugh cuando lo enfrentara. Era probable que él hubiera oído que ella tenía una relación con el duque de Lancaster, en cuyo caso no se sorprendería al verla pesadamente encinta.


  ¡Pobre Hugh! ¿Lamentaba acaso haberse casado con ella? Si se recobraba, quizá John lo hiciera avanzar en algún sentido. Se lo iba a pedir. No es que eso fuera a compensarlo por el mal que ella le había hecho. Era probable que él también hubiera tenido algunas queridas, porque no era el tipo de hombre que resiste al llamado de la carne. Un triste asunto, pensó ella; de no ser por la existencia de Thomas y Blanche hubiera preferido que el matrimonio nunca hubiera existido. Los niños siempre provocaban en ella sensaciones de culpa, pero la salvaje pasión entre ella y John era tal que dejaba de lado toda otra consideración.


  Cuando llegó a Burdeos, Hugh ya había muerto, y ella no pudo menos que sentirse aliviada, ya que temía el encuentro. El lacayo de su marido le dijo que había sufrido mucho de sus heridas, que finalmente se habían inflamado terriblemente, gangrenando su carne.


  Lo habían enterrado enseguida a causa de la carne putrefacta y se temía que el viaje de ella hubiera sido en vano. Pero se habían recibido órdenes del duque de Lancaster para que el niño de Catherine naciera en el castillo de Beaufort, en Anjou, donde se habían hecho ya preparativos, de manera que no le quedaba más remedio que proseguir el viaje, cosa que hizo.


  Llegó al castillo de Beaufort a tiempo para que naciera allí su hijo.


  Era un varón y lo llamó John, como su padre.


  


  Poco después del nacimiento, John llegó al castillo. Su deleite al ver a su hijo fue grande. Un niño perfecto, pensó. Era muy de ella haberle dado un varón. Constanza le había dado una niña. Había llamado a la criatura Catherine, lo que resultaba irónico, ya que era el nombre de la querida de su marido.


  —Debe significar que no me detesta por haberle quitado tu amor —⁠dijo Catherine.


  —Significa que no le importa lo que me pase a mí… o a ti. Quería que luchara por su corona. Todavía lo espera y desea que la conquiste algún día. Es lo único que le preocupa.


  Aquello fue un consuelo para Catherine. Su mayor deseo era vivir en paz con la esposa de su amante.


  De manera que volvieron a estar juntos, aunque por breve tiempo y debían aprovecharlo todo lo posible; él la visitaba cuando podía. Había sido una suerte que tuviera un pretexto para ir a Francia.


  Pero debía alejarse de ella porque había sido nombrado capitán general de los ejércitos, con tres mil caballeros y ocho mil arqueros, y otras tropas a su mando.


  Era probable que no tuviera suerte en la guerra; tal vez su corazón no estaba en la lucha; era probable que anhelara estar en el castillo de Beaufort; en todo caso, la campaña distó de ser exitosa. Atravesó Artois y Champagne en dirección a Troyes, Borgoña y Bourbonnois, hasta las montañas de Auvernia. Había llegado el invierno y era severo; fue difícil encontrar comida para los soldados. Tenía que seguir moviéndose y a fines de diciembre llegó a Burdeos. La campaña había sido desastrosa, las pérdidas grandes y no se había logrado nada.


  Se sentía muy deprimido hasta que llegó de Beaufort un mensajero con una carta de Catherine, con noticias de ella y del pequeño John. Estaba otra vez encinta y anhelaba el nacimiento del segundo hijo de ambos.


  Él quiso estar con ella. Tenía que verla.


  Se dijo que nada podía hacerse durante los meses de invierno. De manera que cabalgó hacia Beaufort y la presencia de ella fue un consuelo. Pero no pudo quedarse mucho, tenía que volver a Burdeos. Quiso que le avisaran enseguida que naciera el niño.


  A su debido tiempo tuvo noticias. Otro varón. «Lo he llamado Henry, —escribía ella—. Ya tienes un Enrique, pero éste será Henry Beaufort, y creo que lo amarás tanto como amas a su hermano».


  Tenía que verla, de manera que una vez más hizo el viaje. Ella no había perdido nada de su atractivo, y parecía más deseable que nunca. Estaba hecha para ser madre. Irradiaba salud y orgullo ante los dos niños Beaufort, como los llamaba. Nunca había sentido esto por Thomas o Blanche Swynford, y, aunque los quería, había podido dejarlos al cuidado de las niñeras.


  —Es porque estos niños son hijos tuyos —dijo a John⁠—. Es porque tú y ellos significáis tanto para mí.


  De mala gana él la dejó. El invierno terminaba y tenía que volver a entrar en campaña. Seguían llegando mensajeros a Burdeos, con impacientes mensajes del Príncipe Negro, que estaba firmemente convencido de que, si él hubiera estado en escena, la historia hubiera sido distinta.


  Tal vez, pensó John. Él es un general; ha nacido para mandar un ejército. Yo soy distinto. Creo que he nacido para mandar, pero por medio de la diplomacia y un planeamiento meticuloso. Mantendría mi puesto no por medio de las armas, sino de las acciones sutiles.


  Un mensajero del duque de Anjou propuso que su ejército se enfrentara con el del duque de Lancaster en Moissac y que, hasta ese momento, hubiera una tregua entre ambos.


  John accedió apresurado. Una tregua le permitiría pasar tiempo con Catherine. Llegaban noticias de Inglaterra de que el rey estaba senil, y era probable que no viviera mucho. La salud del príncipe también se había deteriorado; pronto habría otro rey en Inglaterra, un rey que no sería un Eduardo.


  ¡Un niño de ocho o nueve años! Iba a necesitar guía. Iba a haber un regente. Y un regente, naturalmente, tenía tanto poder como un rey.


  Si había un rey menor de edad, el regente natural sería su tío. John comprendió que era imperativo volver a Inglaterra.


  Habló de esto con Catherine. Ella entendió perfectamente. Estaba lista para partir cuando él quisiera.


  Pero él quería que permaneciera algún tiempo en Beaufort. Si la situación era como él imaginaba, él tendría que volver, de manera que le pareció mejor que ella siguiera en Beaufort, especialmente porque estaba otra vez encinta. En caso de tener que quedarse en Inglaterra, la mandaría a buscar; de lo contrario volvería pronto a unirse con ella.


  John y su ejército partieron para Inglaterra. Había olvidado el acuerdo para enfrentarse con Anjou en Moissac.


  Llegó el mes de abril. Los franceses dijeron que John había faltado a la palabra dada y no había motivo para que no marcharan contra Aquitania.


  Con excepción de Bayona y Burdeos, toda Aquitania cayó en manos de los franceses.


  La campaña había sido un desastre total.


  Catherine dio a luz otro hijo. Lo llamaron Thomas. Los placeres de la maternidad se habían apoderado de ella, y pensaba compensar a Thomas y Blanche Swynford cuando volviera a Inglaterra.


  Entretanto, en el castillo de Beaufort, se puso a esperar a John.


  


  Había una tensión creciente en las calles de Londres. En los campos más allá de Clerkenwell y Holborn, en las praderas de Marylebone, en Hampstead Heath y en los campos de Tyburn, la gente se reunía para escuchar a los que se habían convertido en voceros, porque no había un hombre o una mujer que no supiera que se preparaba un cambio.


  Dentro de los muros de la ciudad, donde los comerciantes y sus aprendices proclamaban las virtudes de sus mercancías mientras permanecían tras sus kioscos en Cheapside, bajo los cartelones que proclamaban sus oficios, crecían las murmuraciones. Los ojos se volvían hacia el palacio de Westminster, levantado entre los campos y pantanos fuera de la ciudad, y se preguntaban cuánto tiempo duraría el rey.


  ¿Y entonces qué iba a pasar? ¡Nadie hubiera creído unos pocos años atrás que se iba a llegar a esto!


  Habían tenido un rey grande y glorioso, seducido ahora por una arpía; habían tenido un príncipe considerado casi un dios para quienes lo servían. ¿Y qué había pasado? Se había convertido en un enfermo, que claramente luchaba contra la muerte.


  El heredero del trono era un niño delgaducho que, como dijo su padre, poseía las hermosas facciones de los Plantagenet, pero carecía de la robustez que era también rasgo de la estirpe; y, como una sombra detrás de él, estaba su tío, John de Gaunt.


  ¡John de Gaunt! Éste era el nombre que se murmuraba en las calles y en las praderas. «Quiere gobernarnos» decían. «Espera que su hermano muera. Entonces intentará quitar la corona al pequeño Ricardo, y habrá guerra».


  ¡John de Gaunt! Su nombre mismo proclamaba su origen extranjero. ¿Qué hacer? Había realizado una campaña poco exitosa en Francia, que había acarreado grandes pérdidas y habían tenido que pagar impuestos para que la campaña fuera llevada a cabo.


  Corrían rumores de que él tenía a su querida en Francia. Catherine Swynford, la esposa —⁠ahora viuda— de uno de sus hombres. Estaban criando una familia de Beauforts: tres varones y una niña. Y su esposa, la pobre reina de Castilla, era ignorada. Se había casado con ella por la corona, pero, antes de que pudiera usarla, había que conquistarla, y se esperaba que el pueblo pagara esas aventuras. John de Gaunt no se destacaba como soldado. No era como el héroe de Crécy y Poitiers. ¡Ah, qué mal destino había caído sobre Inglaterra cuando el Príncipe Negro fue castigado por la enfermedad! La única esperanza del país era que el príncipe viviera un poco más, o que el rey no muriera tan pronto.


  El rey los había desilusionado. Aparecía en público con aquella ramera de Alice Perrers a su lado, vestida de finos rasos y terciopelos, y usando las joyas reales. Los que recordaban a la buena reina Philippa la maldecían. Nada bueno podía esperarse de una familia que exhibía su inmoralidad, desafiando abiertamente las leyes de la iglesia. Algunos podrían perdonar al rey. Era viejo, estaba senil, decían; en un tiempo había sido grande e Inglaterra lo había amado. Pocas veces un rey había sido más amado que EduardoIII. Sí, en el fondo del corazón podían perdonarle que se hubiera alejado de la virtud. ¡Pero no iban a perdonar a John de Gaunt y a la ramera Catherine Swynford! Londres no quería a este hombre. No iban a tolerar que los gobernara.


  Había vuelto a Inglaterra tras la desastrosa campaña, y en los dos últimos años había estado yendo y viniendo de Francia, se había quedado en Gante y en Brujas, y había querido convencer a los franceses para que establecieran una tregua. ¡Casi se había arrodillado ante los franceses! Había pasado mucho tiempo desde que el Príncipe Negro había vuelto con el rey de Francia como cautivo.


  Tristes días habían caído sobre Inglaterra, y en tales casos era natural buscar un chivo emisario. El pueblo lo buscaba y lo había encontrado: se llamaba John de Gaunt.


  En su palacio de Berkhamsted, el Príncipe Negro estaba con frecuencia en cama, y se preocupaba por lo que estaba pasando en la corte.


  Joan se angustiaba cada vez más por el estado de las cosas. Incluso su optimismo empezaba a desvanecerse. Ya no podía engañarse creyendo que la salud del príncipe mejoraba. A medida que pasaban los años, los ataques no sólo eran más frecuentes, sino más virulentos. No había consuelo. Ricardo crecía. Tenía ahora nueve años; ella agradecía a Dios que el niño fuera inteligente y que tuviera un mentor tan bueno como sir Simon Burley, que evidentemente lo adoraba.


  El príncipe hablaba con ella constantemente acerca del estado del país. Su gran temor —⁠y también el de ella— era lo que iba a ser de Ricardo si su padre y su abuelo morían y él se convertía en rey.


  —Mientras yo viva —decía el príncipe— por débil que esté, podré protegerlo.


  —El pueblo está contigo.


  —Sí, el pueblo siempre ha sido fiel. Pero temo a mi hermano, Joan.


  —John siempre ha sido el más ambicioso de todos vosotros, pero no creo que haga daño a Ricardo.


  —Probablemente no querrá sustituirlo en el trono. Al pueblo no le gustaría, y John lo sabe. Lo que procurará hacer… lo que ya está haciendo… es convertirse en el principal consejero de mi padre. El parlamento está formado por aquellos que trabajan para él; John ha decidido tolerar a Alice Perrers, incluso se ha hecho amigo de ella. Cualquiera capaz de hacer eso es sospechoso, mi querida Joan.


  —Lo sé. Si estuvieras bien todo sería distinto.


  —Si yo hubiera estado bien, Joan, nunca hubiéramos sufrido tantas pérdidas en Francia; Inglaterra sería tan fuerte como lo era en la juventud de mi padre. Tengo que ir a Westminster. No puedo quedarme aquí echado, mientras mi hermano se apodera del gobierno del país.


  Ella comprendió que era inútil disuadirlo.


  —Debes esperar unos días —insistió— y te prepararemos para la hazaña.


  Finalmente él consintió en esperar, pero estaba tan decidido a intervenir, que en unos días su salud mejoró lo bastante como para que pudiera hacer el viaje.


  


  Ricardo era muy consciente de todas las tensiones que lo rodeaban, y era especialmente turbador saber que él estaba involucrado en éstas. Era muy consciente de las miradas ansiosas de su padre, que parecían seguirlo por todas partes cuando estaban juntos. El rey hacía que se sentara en una silla junto a su cama y le hablaba de las responsabilidades de un rey.


  Siempre era necesario conservar el amor del pueblo. Nunca había que olvidar que uno era rey. Siempre había que preservar la dignidad del trono. El país debía venir primero; había que servirlo, aunque representara dificultades y una devoción total.


  El niño empezaba a pensar que a los reyes no se les permitía divertirse mucho.


  Sacó el tema a sir Simon Burley, que era la persona a quien más quería en el mundo, después de su madre.


  —Si la vida de un rey es tan dura, si debe sacrificarlo todo y no puede hacer lo que se le da la gana, sino lo que otros quieren, ¿por qué hay tantos que desean ser reyes?


  —Por el poder. Un rey es cabeza de un estado. Tiene más poder que nadie.


  Los ojos del niño brillaron de excitación y sir Simon dijo rápidamente:


  —Puede perderlo muy rápido, si no lo usa sabiamente.


  —¿Y cómo puede saber lo que es sabio?


  —Su conciencia se lo dirá, y también sus ministros.


  —¿Es sabio mi abuelo?


  Sir Simon guardó silencio unos momentos, y comprendió que Ricardo era consciente de aquel silencio. Era un muchachito muy agudo. Ésta era una buena señal. Era inteligente. Sería un buen monarca.


  —Vuestro abuelo ha sido el rey más brillante de Europa.


  —¿Ha sido? —dijo Ricardo con rapidez—. ¿Habéis dicho que «ha sido», Simon?


  —Vuestro abuelo ya es viejo. Está rodeado por gente que no es tan sabia como sería de desear.


  —¿Cómo Alice Perrers?


  —¿Qué sabéis de ella?


  —Escucho, Simon. Siempre escucho. Aprendo escuchando y después ordenando lo que he oído. De este modo aprendo más, porque cuando vos, o mi madre, o mi padre me dicen lo que es bueno para mí, no me lo decís todo… y a menos que lo sepa la cosa se complica, porque con frecuencia lo que se me oculta es lo más importante.


  —Milord —dijo Simon—, eso lo sé. Pero vos debéis aprender de los libros.


  —Amo los libros porque me entiendo bien con ellos. No me gusta tanto el ejercicio al aire libre, porque siempre me rodea gente que, con un poco de esfuerzo, es mejor que yo. Nos gusta aquello en lo que nos destacamos.


  —Así es, en verdad y estoy muy contento de que aprendáis tan rápidamente.


  Ricardo miraba intensamente a su tutor. Supo que sir Simon estaba llegando a la conclusión de que había que olvidar su tierna edad. Había que recordar que había allí un muchacho inteligente, que uno o dos años más adelante podía ser rey de Inglaterra.


  Dijo sobriamente:


  —El reino está en un estado deplorable. No hace mucho teníamos una prosperidad como no habíamos conocido antes, pero una serie de desventuras ha caído sobre nosotros. La principal fue la Peste Negra, que se llevó a la mitad de la gente. ¿Podéis imaginar lo que fue cuando esta plaga cayó sobre nosotros? No quedaron bastantes hombres para arar los campos; los que podían hacerlo pedían un precio tan elevado que era imposible pagarlo. Vuestro abuelo era fuerte en esos días. Puso en marcha y en buen orden el país… pero nunca pudimos compensar lo que habíamos perdido. Después vino la guerra con Francia… que nos sacó hombres y parte del tesoro. La gente se inquieta cuando los impuestos son altos. Ven que el dinero difícilmente ganado se pierde en los campos de batalla de Francia. El rey está viejo…


  —Y se rodea de consejeros poco sabios —interrumpió Ricardo.


  —Siempre es conveniente guardar la lengua, milord.


  —No temáis, Simon. Guardaré la mía hasta que pueda usarla a salvo.


  —Vuestro padre, que fue un hombre grande y fuerte, ha sido castigado por la enfermedad. La gente esperaba que él fuera el próximo soberano. Hay gran tristeza en el país a causa de la enfermedad de vuestro padre.


  —Se morirá, Simon.


  Simon no contestó. Era inútil decir mentiras al inteligente muchacho.


  —Y cuando él muera y mi abuelo muera… yo seré rey.


  —Todavía pueden pasar muchos años. Ruego a Dios que así sea.


  —¿Por qué Simon? Si mi abuelo está rodeado por consejeros poco sabios, es mejor que muera.


  —Habláis muy ligeramente de la muerte, milord. Es Dios quien debe decidir.


  —Dios decidió enviarnos la Peste Negra, de manera que no sabemos qué otros males puede mandarnos.


  —Debemos creer que nos manda lo que es mejor para nosotros. También nos ha mostrado gran merced.


  —Se llevó a mi hermano. Lo hizo súbitamente. No esperaban que muriera. Si no hubiera muerto, él sería el rey.


  —Debemos aceptar los caminos del Señor —dijo Simon.


  —Sería mejor —dijo Richard— que pudiéramos entenderlos. La gente quiere a mi padre, ¿verdad? Lo vitorean cuando lo ven pasar. Lo quieren mucho.


  —Es un gran héroe… un gran príncipe.


  —Les gusta su nombre. Les gustan los Eduardos.


  —Hubo un Eduardo que no les gustaba.


  —Ah, sí, mi bisabuelo. Lo odiaban y sin embargo era un Eduardo. Tal vez no les moleste un Ricardo después de todo.


  —Milord, milord, los nombres no tienen importancia. Cuando llegue el momento les demostraréis que un Ricardo es el mejor rey que han tenido jamás.


  El niño se puso de pie de pronto, con los ojos brillantes.


  —Lo haré, Simon, lo haré.


  —Que Dios os bendiga —murmuró Simon.


  


  El Príncipe Negro fue llevado en litera de Berkhamsted a Londres.


  Cuando la gente supo que estaba en camino, se precipitó a las calles para darle la bienvenida.


  Él se alegró de estar en una litera para que no pudieran ver su cuerpo hinchado por la hidropesía, una enfermedad que persistía y que había matado a su madre. Sonrió ante los clamores y procuró mostrar que no le dolía nada. En verdad, la excitación del cariño que le tenían lo reconfortaba tanto que se sintió mejor.


  Primero fue a ver al rey. Una visión patética. También tuvieron que llevarlo. ¿Qué ha sido del príncipe? se preguntaba. El gran Eduardo y su poderoso hijo, el Príncipe Negro, eran dos viejos decrépitos, su gloria pertenecía al pasado. ¿Eran éstos los héroes cuya cercanía había hecho temblar a los franceses? Si los hubieran visto en ese momento habrían sido muy mordaces. Y lo eran. Mostraban lo que pensaban de una Inglaterra que había perdido a sus poderosos jefes.


  Los ojos del rey se llenaron de lágrimas al ver a su hijo.


  —Me alegro —dijo— de que tu madre no esté viva para vernos en este estado.


  —Y yo me alegro de que no esté viva para ver a la que ha usurpado su lugar junto a vos.


  El príncipe siempre hablaba francamente, y nada tenía que perder ahora.


  —Alice es mi único consuelo en estos tristes días —⁠dijo el rey.


  —Milord, cuando el consuelo es tan caro, es mejor a veces prescindir de él.


  El rey suspiró y su aire fue patético.


  —John entiende —dijo—. Él y Alice son ahora buenos amigos.


  —Y por un buen motivo —dijo el príncipe—. John sería amigo del diablo si de este modo pudiera acercarse a su meta.


  —Hijo mío, hablemos de cosas más agradables.


  —Debemos hablar de Inglaterra, milord. Y os aseguro que el tema ya no es tan grato como lo fue alguna vez.


  —Los viejos tiempos… los recuerdo constantemente. ¿Sabes, Eduardo? A veces estoy tendido en la cama y pienso que soy otra vez joven… en el campo de batalla. Nunca he olvidado Crécy. ¡Oh, qué dicha me diste entonces!


  —Glorias pasadas, milord. Ya están atrás. ¿Qué debemos hacer ahora? Es lo que he venido a preguntar. Hay historias de sobornos y corrupción en toda la corte. Vuestra querida Alice Perrers, se ha atrevido a aparecer en el banquillo en Westminster y ha dicho a los jueces cómo hay que actuar, lo que depende de los sobornos que ella haya recibido de algún prisionero o de sus amigos.


  —Alice es una muchacha muy hábil —dijo el rey con cariño.


  —Pensad, milord, recordad los días en los que erais un león entre vuestro pueblo. Entonces nunca hubierais permitido esas anomalías. ¡Por Dios, padre, terminad con esto, antes de que sea demasiado tarde!


  —Si has venido aquí para convencerme de que debo dejar a mi único consuelo en esta tierra, puedes irte. Eduardo.


  —¡Vuestro consuelo! Todo el país está atónito ante vuestra disipación.


  —¿Cómo te atreves a hablarme de este modo? ¡Soy tu rey!


  —Diré lo que siento. Soy heredero del trono y no quiero verlo tambalearse por imbecilidad y lujuria.


  —Vete, Eduardo. Creí que habías venido a consolarme.


  —Sólo hay un consuelo para vos… como acabáis de decirlo. Esa ramera os lo sabe dar. ¡Qué confesión para ser hecha por un gran rey! Pensar que vos… vos, que algún día fuisteis para mí el brillante ejemplo de todo lo que es grande y noble en la caballería… ¡habéis llegado a esto!


  El rey lloraba. ¡Pobre viejo senil! Y el dolor en el cuerpo del príncipe empezó a latir, a torturarlo insoportablemente.


  —Debes ver a John —murmuró el rey—. Él te hablará.


  El príncipe gritó llamando a sus criados.


  —Llevadme a mis apartamentos —dijo. Y pensaba: «No, no veré a John. Veré a los que puedan ayudarme a sofocar las ambiciones de John».


  


  El príncipe convocó a sir Peter de la Mare, vocero de la Casa de los Comunes, para que fuera a sus apartamentos en el palacio y en cuanto sir Peter se presentó, fue directamente al punto.


  —He viajado atravesando el país en medio de grandes incomodidades —⁠dijo el príncipe— porque me siento muy inquieto ante la forma en que los asuntos de este país están siendo llevados. Estoy convencido de que hay algunos escasos hombres buenos, que deploran tanto como yo el estado de las cosas.


  —Así es, milord.


  —No debéis dudar en hablarme francamente, aunque lo que tengáis que decirme pueda parecer desleal a algún miembro de mi familia —⁠prosiguió el príncipe—. Hablad libremente. Nada de lo que podáis decir irá contra vos y creo que en algunos puntos, los hombres como vos piensan igual que yo. Pero digamos una cosa: es tarde, pero quizá no lo sea tanto.


  —Ya que me preguntáis, alteza, y me pedís que hable francamente, así lo haré. El país se está arruinando y el principal enemigo es la amante del rey. Ella ha traído el soborno y la corrupción a la corte. Es una mujer maligna y nada bueno podrá pasarle a este país mientras ella siga al lado del rey.


  —¿Y el duque de Lancaster?


  De la Mare vaciló. Una cosa era hablar contra la querida del rey, otra en contra de un hijo del rey.


  —Vamos —dijo el príncipe—, os he pedido que habléis francamente.


  —El duque de Lancaster se ha hecho amigo de Alice Perrers, milord, con el propósito, creo, de ganar influencia con el rey.


  —Veo que nos entendemos. Milord, debemos actuar con rapidez. ¿Estáis dispuesto a hacerlo?


  —Con vos detrás de mí, milord, sí, lo estoy.


  —Entonces debéis hacer actuar al Parlamento.


  —Eso no es difícil. El pueblo está inquieto por los excesivos impuestos, y cuando piensan que mucho de lo que se les quita es dado a Alice Perrers, están dispuestos a rebelarse.


  —¡Entonces adelante! —dijo el príncipe—. No veo motivo para que Alice Perrers no sea despedida.


  —Está también Latimer, el chambelán del rey. Trabaja para vuestro hermano. Es responsable del aumento de los sobornos en la corte. Temo que no podrá hacerse mucho mientras mantenga su posición.


  —Entonces Latimer debe perder su cargo. Convocad al Parlamento y ocupaos de estos asuntos.


  —Lo que significa que nos pondremos en contra de John de Gaunt.


  —Significa que estáis con el Príncipe Negro.


  —Cuando sepan que estáis con ellos, milord, creo que se decidirán.


  


  Sir Peter de la Mare dejó al príncipe y volvió a prisa a su hogar, para preparar su discurso en la Cámara de los Comunes.


  El Príncipe se acostó. El dolor volvía con toda su fuerza. Sus pensamientos lo atormentaban todavía más.


  Un conflicto en la familia. Siempre era poco sensato y, ahora que el país estaba débil, era un peligro.


  Siempre había sabido que John era ambicioso. ¿Qué quería?


  ¡La corona! Claro que quería la corona. Se había casado con Constanza de Castilla buscando una, y era poco probable que la conquistara algún día. No: sus ojos estaban en la corona de Inglaterra. Y ésta iba a ser plantada firmemente en la cabeza del pequeño Ricardo.


  Oh, Dios, rogaba el príncipe, déjame vivir lo bastante para ver a mi hijo dueño de lo que le corresponde.


  


  El discurso de Sir Peter de la Mare provocó un revuelo en la Cámara de los Comunes. Era un hombre elocuente y por esto se había elevado hasta su situación actual; expresaba sentimientos aplaudidos por la mayoría de ellos, los que no eran amigos íntimos y partidarios de John de Gaunt.


  El Príncipe Negro estaba tras ellos. De la Mare había establecido esto claramente. El príncipe podía estar enfermo, pero seguía siendo una fuerza en Inglaterra.


  Su primer ataque fue contra la querida del rey. Quiso que la desterraran de la corte. Sabía que, en lo referente a esta mujer, la Cámara estaba con él. Y había que sacar a otro —⁠tal vez acusarlo y juzgarlo— y éste era el chambelán del rey, que era culpable de soborno entre otras cosas. Esto provocó aplausos estruendosos.


  Los Comunes estaban esperanzados. La podredumbre sería detenida. Todos sabían que había un hombre poderoso que podía cruzarse en su camino. El duque de Lancaster. Pero ellos contaban con el apoyo de su hermano mayor. El Príncipe Negro todavía vivía, y desde su lecho de enfermo volvería a llevar al país a la razón y la prosperidad.


  


  Cabalgando hacia su palacio en el Savoy, pensando en la bienvenida que lo esperaba allí, John era un hombre feliz. Catherine estaba instalada como su querida y aya de sus hijos. La nursery estaba ahora repleta. Los cuatro pequeños Beaufort, como ella los llamaba —⁠tenía una hija, Joan, además de los tres varones—, los más amados de todos los niños porque eran de ella; también estaban Philippa y Elizabeth, las hijas de Blanche y, naturalmente, Enrique, el heredero de John, el más importante a los ojos de todos. Catherine, la hija de Constanza, estaba con su madre, pero los hijos de Swynford, Thomas y Blanche, se habían unido a ellos porque Catherine había querido tenerlos cerca, lo que era natural. Él nunca podría simpatizar del todo con esos niños, porque eran de Swynford, pensaba ella, pero el muchacho era inteligente y la niña atractiva, como podía esperarse de cualquier hija de Catherine.


  John estaba más satisfecho de lo que había estado en mucho tiempo. Su triunfo había aumentado tras vencer su repugnancia hacia Alice Perrers, y había mostrado al rey que estaba dispuesto a aceptarla a cambio de su confianza. A partir de entonces todo había sido fácil. Tenía amigos como lord Latimer y otros hombres influyentes en el Parlamento. Si el rey moría, y el príncipe con él, y Ricardo llegaba a ser rey, sería su tío, John de Gaunt, quien iba a gobernar de verdad.


  El éxito en la patria había borrado el sabor amargo de la derrota en el exterior. No quería volver a poner los pies en Burdeos.


  No, lo que quería era Inglaterra. No quería la corona de Castilla, aquella burbuja resplandeciente que demostraba ser inalcanzable. Quería lo que siempre había querido: la corona de Inglaterra. Y con un niño en el trono y él guiando la política del país, sería el rey virtual.


  Cuando el rey muriera, Alice sería despedida. Eso iba a facilitarlo todo. ¿Cuánto podría vivir el rey? ¿O el Príncipe Negro?


  Al acercarse al Palacio Savoy vio una multitud de gente observándolos a él y a su séquito.


  Oyó los gritos:


  «¡John de Gaunt, abajo John de Gaunt! ¡Viva Eduardo, el Príncipe Negro! ¡Destierro para Alice Perrers! ¡Juicio para Latimer! ¡Dios bendiga al Príncipe Negro!».


  Espoleó el caballo. Esperaba que nadie estuviera armado en la multitud. Galopó pasando ante ellos, en dirección al palacio. No intentaron seguirlo.


  Su momento de dicha había pasado. El Príncipe Negro distaba de estar muerto. Hacía sentir su presencia. Y había salido a la luz como enemigo de Alice Perrers y de su hermano.


  No se podía hacer nada. Tenía que aceptarlo, de otro modo habría una revuelta. No disfrutaba de la misma popularidad que su hermano. La gente siempre había estado contra él, especialmente el pueblo de Londres. ¡Cómo los detestaba, cómo odiaba a aquellos comerciantes que, por ser ricos, creían tener derecho a decir cómo debía ser gobernado el país!


  «¡Abajo John de Gaunt!». Las palabras eran como el redoble de una campana que lo prevenía.


  Supo, al entrar en el palacio, que lo esperaban malas noticias.


  El Parlamento había prevalecido: la gente lo apoyaba. Lo llamaban el Buen Parlamento, porque había logrado sacar de su puesto a Latimer y desterrar de la corte a Alice Perrers.


  Tal vez el rey iba a derramar lágrimas seniles por Alice. Tal vez iba a llorar la pérdida de Latimer, pero incluso estando tan debilitado mentalmente, debía sentir el estado de ánimo del pueblo.


  —¿Qué nos han hecho, John? —se quejó—. Nos han quitado a nuestros amigos.


  Sí, pensó John, nos han mostrado que el Príncipe Negro está todavía vivo y que, mientras él viva, tendremos que hacer la voluntad del pueblo.


  —¿Qué haré sin Alice? —gimoteaba el rey.


  John hubiera querido decirle: «Búscate otra puta». Pero se contuvo. Su fuerza estaba en aplacar a su padre y, a juzgar por su apariencia, el viejo no iba a seguir mucho en esta tierra.


  Tampoco viviría mucho el Príncipe Negro.


  Era un juego en el que había que esperar, pero la espera es algo que no pueden aceptar los hombres ambiciosos.


  


  Tras su entrevista con de la Mare, el Príncipe Negro había ido al palacio de Kennington. Estaba más cerca de Westminster que Berkhamsted, y estaba ansioso por estar lo más cerca posible de Londres.


  Sus esfuerzos lo habían debilitado y Joan estaba loca de ansiedad. Él se entusiasmó al contarle lo que había conseguido.


  —Ahora —dijo— quiero vivir lo bastante para ver a Ricardo proclamado legítimo heredero del trono.


  —Nadie puede negar eso.


  —John es artero. Sé lo que hay en su mente.


  —No es posible que planee apoderarse del trono, ¡convertir a su hijo Enrique en príncipe de Gales!


  —No sé lo que hay en su mente. Pero creo que quiere gobernar el país y, si no lo puede hacer con una corona, prescindirá de ella.


  —¿Quieres decir que se hará cargo de Ricardo?


  —Creo que ésa es su idea. Jeanette: tendrás que proteger a nuestro hijo.


  —Todavía le faltan muchos años para ser rey. Ambos estaremos aquí para guiarlo y prepararlo.


  —Siempre te has engañado a ti misma para ser más feliz.


  —Siempre he creído en lo bueno que puede pasarles a quienes lo buscan. Recuerda cómo me casé contigo.


  —Nunca olvidaré eso, querida Jeanette, ni los años que hemos pasado juntos. Han sido buenos. Nos han dado a nuestro Ricardo. Oh, Jeanette, ese niño llena mis pensamientos. ¡Cuando pienso que muy pronto, lo sé, se colocará una corona sobre su cabeza dorada!


  Ella se inclinó y lo besó.


  —Faltan muchos años, te lo aseguro.


  Él suspiró. Era inútil querer convencer a Jeanette. Él tenía otro trabajo que hacer. Debía mantener en el poder al Buen Parlamento. Todos aquellos hombres que pensaban correctamente debían saber que él estaba con ellos.


  Mandó a llamar a William de Wykeham, obispo de Winchester, que había surgido de orígenes relativamente humildes, y que siempre había sido amigo suyo. Wykeham era un hombre que había alcanzado su puesto gracias a su mente brillante. El príncipe siempre lo había respetado y ahora se volvía hacia él porque quería hombres de confianza para alistarlos en defensa de su hijo cuando llegara el momento. Wykeham juró proteger al joven Ricardo.


  —Os lo agradezco, señor obispo —dijo el príncipe⁠—. Como veis, mi estado no es bueno, no creo que me queden muchas semanas de vida.


  El obispo no intentó negar esto. Creía que era verdad y lamentaba el hecho de que un hombre tan grande estuviera tan mal de cuerpo y de ánimo. Prometió rogar por el príncipe y añadió que estaba seguro de que un hombre como él sería recibido en el cielo.


  El príncipe replicó:


  —Puede ser. He servido a mi país y de buena voluntad hubiera dado la vida por la patria. Pero hubo una vez en la que el demonio se apoderó de mí: Limoges. Nunca me lo sacaré de la mente.


  —Muchos tenemos una mancha en el alma, milord. Rogad para que Dios os perdone. Es posible que, en recompensa del bien que habéis hecho, sea olvidado lo malo.


  —Siento que todas mis plegarias deben ser por mi hijo. Es muy niño, señor obispo. Tiemblo cuando pienso en lo joven que es.


  —Burley es un hombre bueno. Y su madre adora al niño. Vos mismo, señor, le habéis hecho mucho bien. No temáis por vuestro hijo. El Señor os ayudará.


  Cuando el obispo partió, el príncipe se dejó caer en la cama, agotado, y ninguno de los medicamentos que Joan le trajo pudo aliviar sus dolores.


  Era obvio que el fin estaba cerca.


  —Jeanette —dijo el príncipe—, mi único amor, se acerca la hora. No, es inútil eludir la verdad. Ha llegado y debemos enfrentarla. Envía un mensaje a mi padre. Quisiera que estuviera a mi lado.


  —Lo haré enseguida —dijo ella—. Pero tal vez esté demasiado enfermo para venir.


  —Creo que, si puede, vendrá.


  El rey partió a toda prisa para Kennington. Aquél era su hijo bienamado, el hijo que les había dado tanta dicha a él y a Philippa en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando cada uno había sido todo lo que el otro deseaba. Eduardo, el Príncipe Negro, el héroe destinado a seguir a su padre, el orgullo de la nación, era ahora un hombre enfermo que pedía a su padre que fuera a su lecho de muerte.


  ¿Qué pasaba en el mundo?


  «¿De qué manera, —pensó el rey—, he podido ofender a Dios?». Las lágrimas corrían por su cara hundida cuando se arrodilló ante el lecho.


  Los años desaparecían y él estaba allí con Philippa, la querida Philippa, que nunca había sabido hacer palpitar sus sentidos como sabía hacerlo Alice; pero Philippa, que era buena y firme, siempre había estado a su lado, lo había apoyado con fuerza, y el pueblo la amaba. Un matrimonio maravilloso. Pero él lo había manchado. Alice ya estaba allí antes de que muriera Philippa, y Philippa lo había sabido.


  La vida era cruel. Y herimos más a los que amamos más, pensó el rey.


  Y allí estaba ante él Joan, desolada, con una extraña expresión vacía en aquellos ojos que una vez habían sido brillantes y provocativos, que habían hecho latir su corazón maravillado… Joan, la mujer del Príncipe Negro, también ella de sangre real, uno de los brotes del gran árbol Plantagenet.


  —Joan —dijo el rey en un murmullo—, hemos llegado a esto…


  Ella asintió, sin poder hablar.


  Se inclinó sobre la cama, puso los labios en aquella frente húmeda y con suavidad apartó el tupido pelo, de tonalidad dorada.


  —Querido amor, el rey está aquí.


  Eduardo, el príncipe, abrió los ojos.


  —Padre…


  El rey ocultó la cara en las manos y su cuerpo fue sacudido por los sollozos.


  —Milord, milord —dijo Joan, para contenerlo.


  —Hijo mío, hijo mío —gimió el rey.


  —Quiere hablar con vos, milord —dijo Joan⁠— y el tiempo apremia.


  Su voz se quebró en un sollozo y se dio vuelta, temiendo que el príncipe viera su dolor.


  —Padre, tengo que hablar…


  —Habla, hijo, te escucho. Lucharé para hacer lo que me pidas.


  —Confirma mis dones, paga mis deudas, padre.


  —Se hará, querido hijo.


  —Y Ricardo… mi hijo Ricardo. Protégelo. Todavía es un niño. Una criatura. Muy joven… demasiado. Padre: prométeme cuidarlo.


  —Lo juro —dijo el rey—. Contará con mi protección. No temas, hijo. Ricardo estará bien cuidado. Te doy mi palabra.


  —Jeanette… el niño…


  Lo trajeron, con los ojos desorbitados, pálido y muy bello, contrastaba con el moribundo en la cama y con el pobre hombre quebrado que estaba allí arrodillado… Uno de estos hombres le era muy querido.


  —Ricardo, ven aquí.


  El niño se acercó a la cama.


  —Milord, tomadle la mano. Juradme…


  El rey tomó la mano del niño y dijo:


  —Te juro, por mi alma, que protegeré a este niño. Lo protegeré con mi vida. Es mi heredero, lo juro.


  El príncipe asintió, satisfecho.


  —Ricardo —dijo después—, no intentes recobrar ninguno de los dones que he acordado.


  —Lo prometo, padre —dijo el niño.


  —Si lo hicieras, te maldigo.


  Ricardo lo miró, alarmado, y Joan, poniéndole la mano en el hombro, lo apartó de la cama.


  El rey la miró ansiosamente y dijo:


  —Es hora de llamar al sacerdote.


  Ella asintió y tomando a su hijo de la mano, se lo llevó.


  Llegó el sacerdote y el príncipe pidió perdón por sus pecados. La palabra «Limoges» surgía una y otra vez de sus labios.


  Y de este modo murió.


  El rey estaba como loco. ¡Su hijo muerto y él seguía con vida! ¡Y su heredero era un niño de nueve años!


  Dio órdenes para que el príncipe fuera enterrado con gran ceremonia, en la catedral de Canterbury, y sobre la tumba colgaran la armadura y el yelmo, el escudo y el guantelete para que todos recordaran al grande y glorioso guerrero, conocido como Eduardo, el Príncipe Negro.


  REVUELTA EN EL SAVOY


  La muerte del Príncipe Negro, aunque esperada, había hecho comprender a hombres como Peter de la Mare y William de Wykeham la situación precaria en la que se habían colocado. Habían logrado que se despidiera a Alice Perrers de la corte; habían controlado los sobornos; pero sólo habían podido hacerlo porque contaban con el apoyo del príncipe.


  Ahora el príncipe había muerto y el hombre más poderoso del reino era John de Gaunt… su enemigo jurado.


  Fue Peter de la Mare quien decidió una acción rápida. Señaló que les quedaba poco tiempo antes de que el Parlamento pudiera ser disuelto y tenían que aprovecharlo.


  Primero, afirmó William de Wykeham, debían obtener el permiso del rey para añadir doce obispos y señores al Consejo; y él, William de Wykeham, sería uno de ellos. Segundo, y de suma importancia, Ricardo de Burdeos debía ser públicamente reconocido como heredero por el rey.


  Cuando hablaron de este asunto al rey, él declaró con lágrimas en los ojos que había jurado a su hijo, el Príncipe Negro, proteger a Ricardo y que así lo haría; sería públicamente reconocido como RicardoII, legítimo heredero del trono, cosa que sin duda era.


  Uno de los miembros elegidos del Consejo fue Edmund de Mortimer, conde de March, marido de Philippa, la hija de Lionel que, como Lionel era mayor que John de Gaunt, lo precedía en la línea de sucesión al trono.


  Hacía tiempo que Mortimer y John de Gaunt se desconfiaban.


  Mortimer había estado detrás del Príncipe Negro, y lo apoyaba en su decisión de establecer reformas; su antiguo tutor había sido William de Wykeham, de manera que había un fuerte lazo entre ambos. Por eso, cuando se eligió un comité para estar cerca del rey y aconsejarlo, Edmund, conde de March, fue la elección natural, y junto a William Courtenay, obispo de Londres y William de Wykeham, eran los hombres más influyentes: se oponían a John de Gaunt y a todo lo que él pretendía.


  Las ambiciones de John fueron evidentes cuando procuró hacer aprobar la ley sálica, como en Francia. Si se aprobaba, el trono no podía ser heredado por una mujer, y John de Gaunt vendría después de Ricardo de Burdeos, es decir RicardoII, en la línea de sucesión.


  El Parlamento rechazó la idea sin considerarla siquiera, y John tuvo miedo de presionar, debido a la importancia que tenía para las pretensiones de su padre al trono de Francia.


  El Parlamento fue disuelto en julio, unas semanas después de la muerte del Príncipe Negro; entonces comprendieron el poder de John de Gaunt.


  Tenía partidarios en todo el reino. Los londinenses podían detestarlo, pero en otras partes se decía que un niño no podía dar estabilidad al país; y era claro que John de Gaunt —⁠ahora el hijo vivo mayor del rey— iba a hacerse cargo del gobierno. Por eso convenía estar en buenas relaciones con él. John decidió librarse de sus enemigos y el primer ataque fue contra Edmund de Mortimer, que tenía el cargo de mariscal. Se le ordenó partir para Calais e informar sobre las defensas.


  Mortimer comprendió que esto significaba que quedaba fuera del Consejo del rey, y también comprendió que cuando llegara a Calais, sería fácil matarlo. El reino no iba a introducir la ley sálica; pero si él moría nadie apoyaría el reclamo de su hija como heredera del trono.


  «No, —dijo Mortimer—, prefiero dejar el puesto y no la vida» y resolvió el asunto renunciando a su cargo de mariscal, que fue dado enseguida a lord Henry Percy, gran partidario de John de Gaunt.


  Lo segundo fue iniciar un juicio contra William de Wykeham a quien denunciaron por haber gobernado mal mientras fue canciller. Se le acusó de cometer desfalcos, sustraer dinero y recibir sobornos.


  —Puedo demostrar que todas esas acusaciones son falsas —⁠gritó a sus acusadores—. Necesito tiempo.


  —No disteis a lord Latimer tiempo para probar que las acusaciones contra él eran falsas —⁠le recordaron.


  John estaba alerta, atento al estado de ánimo del pueblo. Comprendió que no podía ir muy lejos con Wykeham, y declaró que se le daría tiempo para probar su inocencia. Pero estaba decidido a que Wykeham fuera declarado culpable.


  Cuando se presentó ante el Consejo, para ser juzgado, estaba acompañado por William Courtenay, obispo de Londres, lo que significaba que la Iglesia estaba atenta al tratamiento que iba a darse a uno de sus miembros.


  Wykeham declaró que estaba dispuesto a jurar que nunca había usado fondos para su ventaja personal. El Consejo no estaba interesado en juramentos, le contestaron, sino en hechos.


  John dijo:


  —Este hombre es culpable. Pido para él la pena máxima.


  Courtenay recordó que Wykeham era un obispo, y que por lo tanto no podía ser sentenciado por un tribunal secular.


  John se enfureció, pero comprendió que, en ese momento, no podía hacer nada. Si se salía con la suya iba a limitar considerablemente el poder de la Iglesia.


  El resultado del juicio de William de Wykeham fue que sus bienes iban a ser confiscados en favor de la corona, y el juicio definitivo quedó postergado para más adelante.


  Cortado el poder de March y de Wykeham, John entró enseguida en acción. De la Mare fue tomado prisionero y lord Latimer fue liberado. El pueblo de Londres discutió estos asuntos, y de la Mare fue considerado un héroe. Los cantores de baladas hablaban de él. Un gran resentimiento crecía contra John de Gaunt y sus amigos, y esto aumentó cuando se permitió a Alice Perrers volver a la corte.


  El rey tuvo una gran alegría. No veía la manera de agradecer a su querido hijo John la forma en que se ocupaba del bienestar de su padre.


  No cabía duda de que John de Gaunt era el hombre más poderoso del reino.


  Y entonces estalló el escándalo.


  


  En las tabernas la historia se murmuraba. Parecía increíble, pero muchos deseaban que fuera verdadera, porque, si lo era, John de Gaunt quedaría descalificado para siempre.


  Las cabezas se juntaban; al principio se comentó en murmullos, después la gente se hizo más audaz. Los londinenses nunca se habían destacado por su miedo a la autoridad, y siempre se habían considerado por encima de las leyes que debían ser obedecidas por el resto del país. Decían lo que pensaban, y nada iba a detenerlos.


  John tuvo el primer vislumbre de lo que pasaba una vez que cabalgaba desde Westminster hacia el Savoy.


  —¡Bastardo! —le arrojaron la palabra. Era una palabra que significaba mucho.


  Pronto iba a descubrir cuánto.


  Corría la historia de que no era hijo verdadero del rey EduardoIII y de la reina Philippa. Había un misterio en su nacimiento que se conoció por intermedio de William de Wykeham; éste había asistido en su lecho de muerte a la Buena Reina Philippa, y ella se lo había confiado al morir.


  Parece ser que, cuando ella estaba en Gante para dar a luz, había nacido una niña. Se sabía que el rey anhelaba un hijo. Es verdad que ya tenía dos, Eduardo y Lionel; y había habido un tercero, el pequeño William, muerto poco después de nacer.


  El rey estaba lejos, en la guerra, y Philippa quería sorprenderlo cuando volviera, de manera que se enteró muy apenada de que había tenido una hija. Tenía otras, y el rey las adoraba, de manera que no era una tragedia muy grande. De todos modos, mientras la criatura dormía a su lado, la reina se durmió y la aplastó sin querer. La niña se sofocó y murió.


  Aterrada pensando en la ira del rey —porque todos sabían que, por gran hombre que fuera en aquellos días, tenía el temperamento Plantagenet, que aterraba a todos cuando despertaba⁠— la reina llamó a una mujer flamenca que había dado a luz un niño sano, al mismo tiempo que Philippa a su hija.


  —Dame tu hijo —se comentaba que había dicho la reina⁠— y será educado como un príncipe. Estudiará, vivirá en el lujo y nunca necesitará nada.


  Fue una tentación demasiado grande para la humilde mujer flamenca, que entregó el niño a la reina; el niño que era ahora conocido en el mundo entero como John de Gaunt.


  ¿Quién iba a creer esto? Había un buen motivo para creerlo; la reina se había confesado en su lecho de muerte. En sus últimos momentos había llamado a William de Wykeham y le había contado la historia, diciéndole que no la divulgara, a menos que hubiera una posibilidad de que John de Gaunt heredara el trono.


  Ahora la historia era contada para ahogar las ambiciones de John de Gaunt, que lo llevaban tan cerca del trono.


  No importaba que la historia no resistiera un análisis a fondo. La gente quería creer aquel cuento, e iba a creerlo. El hecho de que Philippa tuviera ya dos hijos sanos, y que no le hubiera molestado mucho dar a luz a otra niña, era dejado de lado. Que el rey, amando a sus hijos como los amaba, estaba como tonto con sus hijas, se olvidaba. Que Philippa, la más tierna de las madres, era poco probable que hubiera sofocado sin querer a una criatura —⁠en todo caso las niñeras retiraban a la criatura cuando la madre deseaba dormir— todo esto carecía de importancia.


  A la gente le gustaba el cuento, porque era contra John de Gaunt, y estaban dispuestos a creerlo.


  


  John estaba furioso. Paseaba por sus apartamentos y gritaba su ira.


  Catherine procuraba calmarlo. Pero él no la escuchaba.


  —¡Wykeham está detrás de esto! —gritaba—. ¡Quiere destruirme!


  —Es la historia más estúpida que he oído —⁠decía Catherine.


  —No cabe duda de que es estúpida, pero hay que probar que no es cierta. Isolda hubiera terminado con el cuento. ¿Quién podría saber más que ella? Mi madre hubiera dicho al mundo que es una estúpida mentira. Pero están muertas… Los fraguadores de este… este… de este ultraje, lo saben, y por eso han lanzado el ataque.


  —¿Y Wykeham? Se supone que la reina se confesó con él.


  —Wykeham es mi enemigo.


  —De todos modos es hombre de Iglesia. No mentiría sólo para dañarte.


  John soltó la carcajada.


  —Conoces poco a los hombres, Catherine. Mis enemigos son capaces de cualquier cosa para arruinarme.


  Catherine procuró calmarlo. Deseaba, como tantos otros, que no hubiera muerto el Príncipe Negro. De haber vivido, no habría todo este miedo y desconfianza. Era una gran tragedia para Inglaterra que Dios se hubiera llevado al príncipe que era el heredero directo del trono y el más adecuado para ser rey.


  John era ambicioso, ella siempre lo había sabido. El poder estaba en la esencia misma de su ser. Era una de las cualidades que la atraían tan vitalmente. La fuerza de él y la conciencia de que este hombre, destinado para la grandeza, la necesitaba.


  Los hijos crecían. Quería un buen destino para los pequeños Beaufort. Cuanto más alto se elevara John, más brillante sería el futuro. Y ahora se había producido este cruel escándalo. Eran evidentes mentiras, pero no por eso menos dañinas. Había muchos que harían daño a John, si se atrevieran.


  —Está claro —gritaba John furioso—. Ésta es la venganza de Wykeham. Odio a ese hombre. ¿Cómo se atreve? ¿Cree acaso que no tengo poder en esta tierra?


  Catherine dijo:


  —Ten cuidado, John. Siempre es peligroso que la Iglesia y el Estado entren en conflicto.


  —La Iglesia tiene demasiado poder. Algún día lo moderaré. Hay un hombre a quien conocí en Brujas. Un tal John Wycliffe. Está furioso contra el poder de la Iglesia. Quiere limitarlo. Dicen que es un fanático. Pero empiezo a estar de acuerdo con él.


  —¿Acaso Wykeham ha proclamado públicamente que la historia es verdad?


  —No. Es demasiado hábil para eso. Dice que no proviene de él. No ha dicho nada. Pero la historia corre y se dice que Wykeham estaba junto al lecho de muerte de mi madre.


  —Nadie puede creer eso en serio —dijo Catherine.


  —Nadie con sentido común.


  —¡Eres tan parecido a tu padre y a tus hermanos! Nadie podría decir, con sólo mirarte, que no eres un Plantagenet.


  —La gente suele creer lo que quiere creer, Catherine. Y Dios sabe que hay muchos en esta tierra que quieren echarme abajo.


  —No temas, pronto se olvidará esta invención.


  —Será recordada, querida, mientras los hombres sigan odiándome. Hay rumores acerca de mi padre y del Príncipe Negro, y ambos eran muy queridos.


  —Como lo serás tú.


  Él meneó la cabeza.


  —El amor te ciega —dijo suavemente. Después volvió el furor⁠—. Dicen que Wykeham no ha apoyado la historia, pero yo te digo una cosa: odiaré a Wykeham mientras viva, y me vengaré de él.


  


  En Kennington, Joan preparaba a su hijo para una ocasión muy importante.


  —¿Entiendes lo que esto significa? —le preguntó.


  —El rey va a aceptarme formalmente como su heredero.


  —Así es. Todos los nobles del reino estarán presentes. Te rendirán homenaje.


  —¿Soy tan importante?


  —No es que tú seas tan importante. La corona lo es. Siempre debes recordar que, cuando la gente se incline ante ti, es a la corona a la que rinden homenaje.


  —Sí, lo recordaré —dijo Ricardo.


  La madre lo besó con ternura. Temía porque él era tan joven y necesitaba de su padre como nunca.


  Sir Simon Burley, que estaba a su lado, leyó sus pensamientos.


  —Recemos por él, Sir Simon —⁠dijo ella.


  La excitación coloreaba las mejillas de Ricardo. Alto, esbelto, con su colorido Plantagenet —⁠dorado pelo rizado y brillantes ojos azules— estaba muy hermoso.


  La gente que se había alineado en el camino para verlo pasar, quedó encantada por su juventud y su gracia.


  —¡Dios te bendiga. Ricardo de Burdeos! —gritaban.


  Él contestaba los saludos con un encanto modesto, que enseguida ganó todos los corazones. Los londinenses estaban como locos. Su odio a John de Gaunt hacía que lo amaran más.


  Ricardo estaba feliz. Éste era el preludio. Pensó que no había nada más excitante que el sonido de las aclamaciones populares. Expresaban amor por él. Querían que él fuera el futuro soberano.


  —¡Qué hermoso muchacho! —decía la gente—. Joven, hermoso, inocente. Un rey futuro. Que Dios lo bendiga.


  Fue todavía más excitante en la Cámara de los Comunes. Todos aquellos hombres solemnes, los mayores del país, lo proclamaban legítimo heredero del trono.


  Eso no fue todo. Después tenían que ir a Westminster, donde el rey lo esperaba.


  Ricardo se arrodilló ante su abuelo y el rey le dijo que se levantara, para que lo abrazara delante de la asamblea, haciendo saber al mundo que, después de él, Ricardo era el hombre más importante del país.


  Ahora debía sentarse a la derecha del rey, y todos sus tíos estaban allí, y debían prestarle homenaje. El tío John de Gaunt era afable, pero sus ojos brillaban calculadores; era amable, implicaba que siempre iba a estar a su lado, ayudarlo, guiarlo, aconsejarlo. Había oído murmuraciones acerca de su tío John: era difícil creer lo que decían de este hombre espléndido, que le aseguraba su deseo de servirlo. Con John estaban sus tíos Edmund y Thomas, que también le aseguraron su lealtad y devoción. El tío Edmund era alto y hermoso; había estado en el extranjero, con John, y eran buenos amigos. Incluso se habían casado con dos hermanas. Ricardo consideraba que Edmund era el mejor de todos los tíos. Sonreía con frecuencia y había en él un aire de gran bondad. Simon decía que no era un hombre enérgico, y esto implicaba una crítica. Pero le gustaba estar con él. Después estaba el tío Thomas, el más joven. No estaba muy seguro del tío Thomas. Simon se había mostrado reticente cuando se mencionó su nombre, y Ricardo entendió esto en el sentido de que Simon tampoco estaba seguro de él. No sonreía tan amablemente como el tío John, ni tan grata y descuidadamente como el tío Edmund. Pero de todos modos le había rendido homenaje. Es verdad que estaba obligado porque el propósito de esta ocasión era jurar lealtad al legítimo heredero del trono.


  Había alguien que interesaba a Ricardo más que los otros, y éste era su primo Enrique, hijo mayor de John de Gaunt. Esto era porque Enrique tenía más o menos su misma edad. Él era unos meses mayor, a decir verdad. Lo sabía porque Enrique había nacido el día de la batalla de Nájera; una batalla ganada, que su madre decía que no había hecho bien a nadie, ni siquiera a Pedro el Cruel, que conquistó gracias a ella su trono, porque pronto recibió la muerte que merecía. Y era en esa batalla, según decía su madre, que la enfermedad del príncipe había empezado seriamente.


  Ricardo quedó contento al ver que era bastante más alto que Enrique; pero pese al hecho de que no alcanzaba la estatura de los Plantagenet, Enrique era recio y bien formado; además, había heredado las hermosas facciones de la familia, aunque era algo más moreno que los otros. Su pelo era más rojizo que dorado, pero tenía las facciones Plantagenet.


  También había venido a rendir homenaje al futuro rey.


  Los dos niños se miraron solemnemente. Ricardo sonrió lentamente y Enrique devolvió la sonrisa.


  John de Gaunt los observaba. Enrique sabía lo que pasaba por la mente de su padre. «Está enojado», pensó el jovencito, como siempre lo estaba, porque no era el heredero del trono.


  El rey hizo que Ricardo se sentara a su lado, y se mostró ansioso por honrarlo.


  Vio a la famosa Alice Perrers. Estaba suntuosamente ataviada, y llevaba joyas que debían valer una fortuna.


  Ella le prestó mucha atención. Le dijo que era un hermoso niño, y que debía estar orgulloso de su abuelo, que era un gran monarca.


  Ricardo escuchó con altanería, pero no se apartó de Alice, porque sabía que esto iba a ofender a su abuelo.


  Había oído hablar mucho de ella, porque desde sus padres hasta los criados discutían sobre su conducta.


  Había oído que la llamaban «arpía» y «ramera» y que el rey estaba senil para dejarse gobernar por ella.


  «Yo nunca la dejaría portarse así si fuera rey», pensó Ricardo.


  ¡Si fuera rey! Era un pensamiento embriagador.


  Y saber que el viejo soberano iba a morir pronto y que la corona iba a ser colocada sobre su cabeza dorada, lo hacía palpitar de anticipación.


  


  John de Gaunt se dio cuenta de que, de todos sus enemigos, William de Wykeham era el mayor. Es verdad que William no había confirmado el escándalo acerca del bebé de la mujer flamenca; lo cierto es que había declarado que la historia no provenía de él. Pero John no lo perdonaba. La fortuna de Wykeham había caído muy bajo; sus posesiones habían sido confiscadas, pero no se lo podía despedir y tarde o temprano algunos de sus compañeros en la iglesia iban a levantarse y crear dificultades. No era el tipo de hombre que puede ser dejado de lado y olvidado. En primer lugar, la Iglesia no lo permitiría.


  ¡La Iglesia! Una espina al costado de cada rey… o posible monarca.


  Si alguna vez John llegaba a gobernar, una de las primeras cosas que iba a hacer era limitar el poder de la Iglesia. Algunos de sus antepasados lo habían intentado, y el caso más notable era el de EnriqueII y Thomas Becket.


  John había quedado impresionado por el reformador John Wycliffe, a quien había conocido en Brujas. El hombre era un fanático, y John no simpatizaba con este tipo de hombres; pero compartían un punto de vista importante: ambos lamentaban el poder de la Iglesia. John Wycliffe decía que sólo había un jefe: Dios. El Papa se comportaba como enviado de Dios sobre la Tierra, y como si él mismo fuera un dios. Poseía demasiado poder y, según Wycliffe, este poder debía ser limitado.


  John estaba totalmente de acuerdo con esto. Creía que el poder debía estar en manos del rey, y que no debía haber autoridad por encima de él. Los reyes temían la excomunión; el Papa tenía poder para dañarlos. Esto no podía ser.


  Por este motivo John de Gaunt estaba dispuesto a defender a Wycliffe.


  Por un tiempo Wycliffe había atacado a los Frailes Mendicantes, y había escrito un tratado contra ellos. Su principal pecado, según él, era que concedían perdones que debían ser comprados con dones hechos a la Iglesia.


  —No hay perdón —clamaba Wycliffe— si no proviene de Dios. El bien espiritual empieza y termina en la caridad. No puede ser comprado o vendido, como dicen los sacerdotes charlatanes. Aquel rico en caridad será más oído por Dios aunque sea un mero pastor de cabras, o un peón de los campos. Hay más santidad en ese hombre que en los Frailes Mendicantes, cuyo principal abuso es que pretenden purificar a quien se confiesa con ellos. ¿Acaso un hombre retrocederá ante una acción licenciosa o ante un fraude, si cree que después, con ayuda de un poco de dinero dado a un fraile, puede obtener la absolución de su pecado? No hay mayor herejía para un hombre que creer que queda libre de sus pecados dando un poco de dinero. No penséis que si dais un penique a un perdonador seréis perdonados por quebrar los mandamientos del Señor.


  «Las indulgencias del Papa, si son lo que dicen que son, son una manifiesta blasfemia. Los frailes dan color a esta blasfemia diciendo que Cristo es omnipotente y que el Papa es vicario de Cristo, y que, por lo tanto, posee el mismo poder de Cristo en su humanidad».


  Naturalmente era inevitable que un hombre que proclamaba tales opiniones fuera llamado pronto a dar cuenta de ellas, y fue poco después del reconocimiento formal de Ricardo como heredero legítimo, que Wycliffe fue citado por William Courtenay, obispo de Londres, para responder acerca de sus opiniones y sus enseñanzas.


  Wycliffe fue a Londres para hacerlo, y John lo invitó enseguida al palacio Savoy.


  Allí lo recibió como a un amigo, y le dijo que estaba de acuerdo con él en que la Iglesia tenía demasiado poder y que él también quería limitarlo.


  —Vais a ver al obispo de Londres y no debéis temer no poder enfrentar sus preguntas. Lo conozco bien. Es un hombre que teme ver disminuido su propio poder. Asistiré al encuentro. Lord Percy, el gran mariscal, también estará presente. Mostraremos que somos vuestros amigos ante el obispo, quien cree que, porque es obispo de Londres, tiene el poder de un soberano.


  Wycliffe contestó:


  —No temo contestar las preguntas que pueda hacerme el obispo, milord. Diré lo que pienso y que Dios me ayude.


  Era una fría mañana de febrero cuando se realizó la reunión entre Wycliffe y el obispo de Londres. Los rumores del próximo encuentro habían corrido por la ciudad y la gente estaba dispuesta a presenciarlo.


  Las estrechas calles con sus casas de tejas que casi se unían cerrando la luz del día, estaban llenas de gente que se dirigía a la catedral. Los londinenses aprovechaban cualquier ocasión de animar sus días. Hubieran estado de parte de Wycliffe, que claramente hablaba en nombre del pueblo, pero estaba patrocinado por John de Gaunt, un hombre a quien querían muy poco. De manera que los sentimientos eran encontrados cuando entraron en la catedral.


  Wycliffe era una figura imponente: su estatura era mayor que la normal y estaba sencillamente vestido con una túnica oscura, sujeta a la cintura, que le llegaba a los pies. Su barba flotante le daba una apariencia venerable y la gente se conmovía al verlo.


  A su derecha marchaba John de Gaunt, resplandeciente como siempre, ataviado con terciopelo y armiño para proclamar su sangre real, un hombre que atraía todas las miradas, un hombre que podía ser amado o detestado; y no cabía duda de lo que la gente sentía por él. Murmuraban al verlo pasar; era el hombre que quería robar la corona a un dulce niño inocente. Era el disipado que exhibía a su concubina Catherine Swynford, ante los ojos de todos, y se lo había visto con ella en ceremonias, descaradamente, mientras abandonaba a su pobre esposa, con quien se había casado sólo porque podía ser reina de Castilla; era el hijo de una mujer flamenca de baja extracción, una criada, la situación de la supuesta madre descendía más y más a medida que pasaban las semanas. Y él se pavoneaba como hijo del rey.


  Odiaban a John de Gaunt; y era más que sorprendente que fuera el defensor de Wycliffe.


  Al otro lado de Wycliffe estaba el alcalde-conde, lord Percy, que había ocupado el puesto cuando John de Gaunt destituyó al conde de March, porque la esposa del conde de March era hija de Lionel, aquel hijo del rey que era mayor que John de Gaunt, y que desdichadamente había muerto en Italia.


  Tan grande era la afluencia de gente a la catedral que Wycliffe, con John de Gaunt y lord Percy a ambos lados, podía apenas avanzar.


  Lord Percy dio órdenes a sus hombres para que abrieran paso entre la multitud, cosa que hicieron con cierta rudeza. Se oyeron gritos de protesta cuando la gente era echada a un lado, y algunos cayeron y maldijeron al mariscal.


  El estado de ánimo de la gente se ponía sombrío, de una manera que debió prevenir a John de Gaunt y a lord Percy, si hubieran pensado en ello.


  Se abrieron paso y enfrentaron a los que iban a oír el caso, a la cabeza de los cuales estaba William Courtenay, obispo de Londres.


  Algunos se hubieran intimidado al ver a John de Gaunt y al mariscal conde a cada lado de John Wycliffe, como guardias que van a luchar por una causa, pero no pasó esto con William Courtenay. El obispo era hombre de fuertes principios; sus intenciones eran buenas; era bondadoso por naturaleza; estaba ansioso por cumplir con su deber; pero había en él cierto orgullo, y se resentía fácilmente por lo que pudiera parecer una falta. Como cuarto hijo del conde de Devon —⁠y su madre era hija del conde de Hereford— era de alta cuna, y no pensaba que nadie pudiera olvidarlo; se había sentido atraído por la Iglesia y, en todo caso, era un cuarto hijo; además, debido a sus dotes intelectuales era posible que subiera muy alto en la profesión elegida.


  La multitud presionaba por todos lados, decidida, pese a la rudeza de los hombres del mariscal, a hacer valer sus derechos. Estaban seguros de que iba a ser tan entretenido como una representación de marionetas.


  El obispo expresó primero su desagrado por la brutalidad ejercida en su iglesia. La catedral estaba abierta para todos y la gente venía a buscar refugio en aquel santo lugar. No le gustaba que se tratara mal a la gente en la casa de Dios.


  —De haber sabido, mariscal —dijo—, los matones que habéis traído, os hubiera impedido entrar a la iglesia.


  Lord Percy quedó petrificado ante la frase; pero John de Gaunt gritó airado:


  —¡Los guardias se quedarán, aunque os opongáis!


  —Pasaremos a la capilla de Nuestra Señora —⁠dijo el obispo, ignorando la frase— pero allí proseguirá el examen.


  La multitud presionó más. No querían quedar afuera. Habían oído lo dicho por el obispo. Ésta era su iglesia, estaban en su ciudad y no permitirían que nadie los despojara de sus privilegios.


  Percy, furioso aún por el altercado, miró alrededor de la capilla y dijo:


  —Sentaos, Wycliffe. Tal vez tengáis que contestar muchas preguntas, y es mejor que descanséis en un cómodo asiento.


  El obispo replicó con tono agudo:


  —Se acostumbra que la persona citada responda de pie a las preguntas. Debe quedar de pie, y de pie quedará.


  El mal carácter de John de Gaunt estalló. Odiaba al obispo y a todo lo que éste representaba.


  Gritó con fuerza, para que lo oyeran todos los que lo rodeaban:


  —El pedido de lord Percy es razonable. En cuanto a vos, señor obispo, os habéis vuelto tan orgulloso y arrogante que ya no toleraré esa conducta. ¡Bajaré ese orgullo, no sólo el vuestro, sino el de todos los prelados de Inglaterra!


  El obispo se puso muy pálido. Replicó con voz firme:


  —Haced lo peor, señor.


  —¡Vos… y vuestro orgullo! —gritó el duque, y su temperamento Plantagenet afloró completamente⁠—. Os vanagloriáis de vuestra parentela. Pero no podrán sosteneros cuando caigáis. Tendrán bastante que hacer ayudándose a sí mismos.


  —No os entiendo, milord —dijo con frialdad el obispo⁠—. No confío en mis parientes ni en ningún hombre, sino en Dios, con cuya asistencia tendré bastante audacia para hablar la verdad.


  John de Gaunt se volvió hacia el mariscal y dijo:


  —Antes de tolerar estas cosas arrancaré al obispo de la iglesia, tirándole de los cabellos.


  Aunque se había dirigido al mariscal, había hablado lo bastante alto como para ser oído por la gente que lo rodeaba.


  Corrió un grito:


  —¡John de Gaunt insulta a nuestro obispo! ¡No permitiremos que lo insulten en su propia iglesia!


  Se dirigieron a la multitud:


  —¿Habéis oído? John de Gaunt sacará a nuestro obispo de la iglesia tirándole del pelo. ¡Venid, amigos! ¡Uníos! ¡Moriremos antes de someternos a los tiranos!


  El tumulto dentro y fuera de la iglesia era grande, y temiendo la violencia, el obispo dijo, con serenidad:


  —La gente está enojada. Seguidme… rápido, por favor. Debéis salir de aquí enseguida.


  John de Gaunt, rojo de furor, vacilaba. Pero conocía la furia del pueblo, que rápidamente podía ser peligrosa. Lo odiaban. Y los pocos hombres que tenía no eran bastantes para hacerles frente.


  Sólo se podía hacer una cosa, y ésta era dejar de lado el orgullo, seguir al obispo y abandonar la catedral por una puerta lateral.


  


  Cuando John de Gaunt y lord Percy se escabulleron tranquilamente, el público se precipitó a las calles. Los ánimos estaban exaltados, pero la iglesia no era el lugar para dar rienda suelta a los sentimientos. Además, muchos estaban de acuerdo con John Wycliffe. Hacía ya cierto tiempo que se murmuraba sobre la riqueza y mundanidad de los hombres de la Iglesia, y esto era precisamente lo que Wycliffe quería detener. Por otra parte, John de Gaunt había amenazado con abolir la alcaldía y poner un capitán para gobernar la ciudad, y ese capitán sería elegido por la corona. Nunca iban a permitir esto. Además, había insultado al obispo de Londres y eso equivalía a insultar a Londres.


  Por eso estaban confundidos y no sabían cómo atacar.


  John volvió al palacio Savoy. Catherine se había enterado de que había habido revueltas en la iglesia de Saint Paul, y estaba preocupada.


  Conocía bien el estado de ánimo de la gente, y vivía aterrada de que hirieran a su amante. Él reía ante la idea. Nadie lograría derrotarlo, le prometió. Ella dijo:


  —Últimamente ha habido descontento en las calles.


  Había visto miradas torvas cuando salía a cabalgar. Había oído insultos. No era que se hubiesen atrevido a gritárselos. Eran murmullos, pero de todos modos el sentimiento estaba claro.


  Estaba ansiosa debido a los niños, y dijo:


  —Me sentiría más feliz si pudiera sacarlos de Londres por un tiempo…


  —Yo debo quedarme aquí —dijo él.


  —Lo sé. Tal vez los lleve lejos y los deje al cuidado de sus niñeras. Luego volveré junto a ti.


  Él la abrazó bruscamente.


  —Eres mi consuelo, Catherine —dijo.


  —Lo sé… sin embargo soy uno de los motivos por los que la gente te odia.


  —Son irrazonables. Mi padre se divierte con esa ramera, y se lo perdonan. Y tú y yo… verdaderos amantes… somos atacados.


  —Creo que todo vale la pena —dijo ella.


  Él rió.


  —Yo también. Tienes razón. Llévate a los niños… hoy… no vaciles. Y vuelve a mi lado, Catherine.


  Aquel mismo día se alegró de que ella lo hubiera hecho. Su Catherine era una mujer inteligente. A veces creía que entendía mejor que él a la gente.


  Al día siguiente de la escena en la catedral, las calles estaban llenas de gente que murmuraba. John había ido en una barcaza a la casa de sir John d’Ypres, un riquísimo comerciante de Londres, que se había hecho muy amigo del rey a causa de su habilidad en los asuntos financieros. Lo habían hecho caballero hacía unos años, y el rey lo consideraba uno de sus súbditos más leales. Lord Percy salió del mariscalato para unirse a John en casa del comerciante.


  Entretanto, la gente iba llenando las calles. Habían olvidado sus dudas acerca de Wycliffe y concentraban todo su veneno en John de Gaunt.


  Un hombre se había trepado a un muro y arengaba a la multitud. Apenas se lo podía oír a causa del ruido.


  —¿Quién es él? Un flamenco de baja estofa… que pusieron en la cama de la reina, que sin querer había ahogado a su hija. Y ahora quiere gobernar esta tierra. El pequeño príncipe Ricardo está en peligro. Ese Lancaster no se detendrá ante nada. Él y su cómplice Percy nos pondrán cadenas.


  Alguien gritó:


  —¡Recordad el pedido del Parlamento para poner un capitán en lugar de nuestro alcalde!


  —¡Nunca lo permitiremos! —gritó la gente.


  —Buenos amigos, sabéis lo que esto significa. Un hombre de Lancaster dominará nuestra ciudad. Un funcionario elegido por él. ¿Lo toleraremos?


  —¡Nunca! —gritó la gente.


  —Entonces, ¿cómo lo detendremos?


  —¡Muerte a John de Gaunt! —gritaron.


  —Percy tiene un prisionero en la Marshalsea. Un hombre del pueblo.


  —Hay que liberarlo.


  Esto era lo que necesitaban: un plan de acción.


  —¡A la Marshalsea! Liberaremos al prisionero y después iremos contra ellos. Contra Lancaster… y Percy.


  La multitud corrió hacia la Marshalsea, sede de la alcaldía. Los criados, aterrados, corrieron los cerrojos, pero la multitud no tardó en derribar las puertas.


  Era verdad. Había allí un prisionero. Lo liberaron y quemaron los cepos en los que había estado sujeto.


  —¡Buscad a Percy! —gritaba la gente. Recorrieron el palacio de la Marshalsea derribando puertas y paredes, apoderándose de todo lo que les parecía valioso. Pero no encontraron a Percy.


  —Debe estar con su compinche —gritó alguien⁠—. Debe estar en el Savoy.


  Fue la palabra mágica. El palacio Savoy. Ése era el hogar del verdadero enemigo.


  Pronto llegaron a las puertas del Savoy.


  Un hombre del séquito de Lancaster se adelantó a caballo. Llevaba la insignia de Lancaster.


  —¿Qué hacéis aquí? —exigió.


  —¿Servís a John de Gaunt?


  —Así es.


  Alguien gritó:


  —¡Éste es uno de ellos!


  El caballero, un tal sir John Swynton fue desmontado de su caballo y le quitaron la escarapela.


  El hombre gritaba:


  —¿En qué os he ofendido?


  —¡Dejadlo! —gritó alguien—. No es el que buscamos.


  Sir John quedó sangrando en el suelo, y la multitud siguió de largo.


  Se presentó un sacerdote a caballo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué estáis aquí? —preguntó.


  —Venimos en busca de John de Gaunt —dijo alguien⁠—. Haremos que libere a Peter de la Mare.


  —Peter de la Mare es un traidor dijo el sacerdote. Debimos colgarlo hace tiempo.


  Hubo un grito de furor cuando el sacerdote fue arrancado de su caballo y la multitud se precipitó sobre él.


  Algunos habían logrado penetrar en el Savoy. Destrozaban el palacio y muchos huían con ricos tesoros.


  —¡Ven, John de Gaunt —gritaban— queremos darte una cálida bienvenida. John de Gaunt!


  Uno de los caballeros de Lancaster venía al galope hacia el Savoy, y frenó a tiempo, recordando lo que había pasado en la catedral de Saint Paul el día anterior. Al ver a la muchedumbre invadir el Savoy comprendió lo que esto significaba. Oyó los gritos de:


  —¡Sal, John de Gaunt! ¡Venimos a buscarte! —⁠y supo que había asesinato en sus corazones.


  Dio vuelta al caballo y galopó a todo lo que daba hacia la casa de sir John d’Ypres, donde su jefe comía con lord Percy.


  Llegó a la casa. Entró en el salón donde comían; habían terminado el primer plato.


  —Milord —exclamó—, la multitud grita y os amenaza. Han entrado al Savoy.


  John se puso de pie. Comprendió enseguida el peligro.


  —Descubrirán que estamos aquí —dijo Percy.


  John asintió.


  —Hay que partir enseguida…


  —¿Adónde iréis? —preguntó el anfitrión.


  —A Kennington —dijo él—. Mi cuñada nos dará refugio. Vamos, no hay un momento que perder.


  Entretanto, William Courtenay, obispo de Londres, había oído el tumulto en las calles y, al hacer averiguaciones, se enteró de que la multitud avanzaba, que ya había saqueado la Marshalsea y estaba ahora en el Savoy, en busca de John de Gaunt, con intenciones asesinas.


  No había tiempo que perder. John de Gaunt era su enemigo, pero no era ésta la forma de tratarlo. Lo convertirían en un mártir.


  A toda prisa cabalgó hacia el Savoy. Parte de la multitud había entrado al palacio. El ruido era ensordecedor, y le resultó difícil hacerse oír.


  De pronto se oyó un grito:


  —¡El obispo! —y después se produjo el silencio.


  Él les habló con voz de trueno.


  —¡Pueblo mío, en qué os veo! Esto me apena. Os digo que tengáis cuidado. Quiero hablar con vosotros. ¿Queréis que la ira de Dios caiga sobre vuestras cabezas?


  Un silencio sofocado cayó sobre la multitud.


  —Estamos en Cuaresma —siguió el obispo—. Habéis matado a uno de mis sacerdotes. Que Dios os perdone. Es la época en la que deberíais arrepentiros de vuestros pecados. Y cometéis más. Volved a casa, pedid a Dios misericordia. La necesitáis. No es ésta la manera de solucionar vuestros males.


  Cabalgó entre la multitud. Había algo noble en él, y sus ropas clericales le conferían grandeza. Sabía que cualquiera podía levantar la mano contra él y cambiar el ánimo de la multitud, pero no demostró miedo.


  La gente estaba sobrecogida. Era más que un mero hombre. Era su obispo.


  —Dispersaos tranquilamente —dijo—. Volved a vuestros hogares y pedid perdón. Recordad que estamos en Cuaresma.


  Los observaba. Uno a uno fueron saliendo. El obispo había sofocado la rebelión.


  EL FIN DE UN REINADO


  Volver a Kennington tras toda la pompa y gloria de la corte, donde él era una persona importante, resultaba desconcertante para el joven Ricardo. La proclamación como heredero legítimo del trono y el banquete subsiguiente le habían dado el gusto por tales placeres; y ahora volvía a estar al cuidado de sir Simon Burley y de sir Guichard d’Angle, que lo trataban como si fuera un niñito, aunque él los quería mucho.


  Lo mismo sucedía con su madre; siempre temía que fuera a pasarle algo malo. Su padre siempre había dicho que lo mimaba demasiado. Era diferente con sus medios hermanos, Thomas y John Holland. A ellos les gustaban los juegos rudos y siempre hacían bromas. A él no siempre le gustaban aquellos juegos, ni la preocupación constante de su madre para que no fuera a lastimarse.


  No era que lamentara no entregarse a los ejercicios de sus hermanos mayores, ya que no le interesaban. Además, Thomas y John eran varios años mayores que él; y eran salvajes. Se parecían a su padre, decía su madre. Había sido el tipo de hombre que se apoderaba de lo que quería y después pensaba en el costo, en tanto que el padre de Ricardo había sido un hombre serio, profundamente preocupado por hacer lo que era justo.


  «Tienes que ser como tu padre», era lo que le decían constantemente, hasta que se hartó de oír que su padre era maravilloso. El gran héroe. El Príncipe Negro. El relato de cómo había ganado sus espuelas en Crécy y cómo había traído prisionero al rey de Francia después de Poitiers, eran historias un poco cansadoras, especialmente cuando eran seguidas por la sugerencia de que él debía tratar de parecerse a su padre.


  Sus hermanastros hablaban de Wycliffe, que había sido interrogado por el obispo de Londres en la iglesia de Saint Paul. Ricardo había oído hablar mucho de aquel hombre, John Wycliffe. Era un hombre que tenía fuertes puntos de vista acerca de la religión, y no le importaba proclamarlos.


  Su madre parecía a favor de aquel hombre. Pensaba que el Papa tenía demasiado poder y Ricardo estaba de acuerdo con ella, ahora que había probado las dulzuras de ser casi rey. El rey era gobernante del país, decía su madre, y nadie debía estar por encima de él, fuera de Dios. El Papa se colocaba por encima como vicario de Dios sobre la tierra. Dios no necesitaba vicarios, decía su madre.


  Ricardo empezaba a interesarse en lo que pasaba en el país. Pronto él iba a gobernarlo.


  —El viejo se debilita día a día —decía Thomas Holland.


  Ricardo admiraba mucho a Thomas. Era muy seguro de sí mismo y se mostraba particularmente amistoso hacia el niño. Thomas era, en verdad, el conde de Kent, título que había heredado de su padre, y que éste había recibido a su vez por intermedio de su madre. Thomas no ocultaba que no veía el momento de que muriera el viejo rey.


  —Entonces —le había dicho a Ricardo en un murmullo⁠— tú serás nuestro soberano.


  Había hecho que la idea sonara muy excitante. Siempre serían amigos, había dicho Thomas.


  —Oh, sí —había exclamado Ricardo—. Cuando sea rey estarás a mi lado.


  —Te recordaré la promesa —replicó Thomas.


  John dijo que él también estaría allí. Era reconfortante tener tales hermanos.


  —No puede ya durar mucho —dijo Thomas—. ¡Pobre Alice, lo divierte demasiado! Conserva su puesto gracias a sus habilidades y son, sin embargo, esas habilidades las que lo llevan apresuradamente a la tumba. ¡Qué dilema para Alice!


  Su madre se unió a ellos.


  —¿Qué es esto? —preguntó; debía haber oído el nombre de Alice, y no le gustaba que esos temas se discutieran delante de Ricardo.


  —Hablábamos de Wycliffe —dijo Thomas, haciendo un guiño a Ricardo.


  Ricardo disfrutaba de participar en la conspiración con aquel hombre de mundo. Lo hacía sentirse adulto. Su madre empezó a hablar de Wycliffe y de lo interesante que era escuchar el punto de vista de un pensador como él: y de pronto oyeron gritos que llegaban desde el río.


  —¡Escuchad! —dijo Joan.


  Guardaron silencio y el clamor aumentó.


  —Algo pasa en la ciudad —dijo Thomas—. Juraría que tiene algo que ver con los revuelos que hubo ayer cuando el juicio de Wycliffe.


  —El pueblo se rebela —dijo Joan. Estaba pálida. Temía a la gente cuando alzaban las voces y protestaban. Las muchedumbres eran aterradoras. Incluso cuando su causa era justa, perdían todo asomo de razón al estar juntos. Podían derramar sangre.


  Era de agradecer que Ricardo estuviera con ella.


  Se acercaron a la ventana, para mirar. Thomas señaló un hilo de humo que se elevaba hacia el cielo.


  —Es una rebelión —dijo Joan—. Oh, Dios, ¿qué significa esto?


  —Debe tener que ver con Wycliffe.


  —Estoy segura de que el pueblo está de su parte.


  —¡Mira —dijo Ricardo—, ésa parece la barca de mi tío!


  En verdad lo era, y en ella estaban John de Gaunt y lord Percy, el alcalde. La velocidad con la que avanzaba la barca por el río indicaba que estaban en fuga.


  Todos salieron corriendo del palacio y descendieron los escalones hacia el río.


  Cuando John de Gaunt saltó de la barca, Joan le tomó la mano y exclamó:


  —¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?


  —Hay una revuelta. La gente se ha vuelto loca.


  —¿Contra Wycliffe?


  —No. No tienen nada contra Wycliffe. Amenazan matarme a mí.


  —Aquí estáis a salvo —dijo Joan.


  Qué raro, pensó Ricardo, que odiaran a aquel tío que parecía tan espléndido con sus hermosas ropas. El niño no había dejado de notar aquellas vestiduras, incluso en un momento como éste. El jubón corto de rico terciopelo, el cinturón con la daga y un bolso de cuero hermosamente incrustado. Los puños que emergían por las mangas le llegaban hasta las rodillas. Eran puntiagudos, elegantes, y era difícil imaginar que tanta elegancia hubiera tenido que sufrir la indignidad de huir de la multitud.


  —Me detestan, Joan —dijo el tío John—. Están decididos a odiarme. Me acusan de cualquier crimen que se les ocurre. Insisten en decir que soy una especie de niño expósito.


  —Nadie que tenga sentido puede creer esas mentiras —⁠dijo Joan—. Pero estáis inquieto. ¿Empezó esto en la iglesia?


  —Fue ese canalla de Courtenay. No lo olvidaré.


  «Es orgulloso, —pensó Ricardo—. Detesta que yo lo vea así, huyendo de la gente».


  —Entremos rápido —dijo Joan.


  «Tiene miedo, —pensó el niño—, de que vengan aquí a buscarlo».


  Si llegaban él iría al encuentro de la gente. Diría: «Soy Ricardo de Burdeos. Seré vuestro rey. Oídme», o algo igualmente valeroso. Y, cuando lo vieran, todo el furor desaparecería y lo amarían y bendecirían.


  —Ven, Ricardo —dijo su madre.


  Siempre se ocupaba primero de él, y lo había tomado del brazo. Parecía olvidar que pronto iba a ser rey.


  Más tarde llegaron noticias a Kennington de que los revoltosos habían ido a la Marshalsea y la habían saqueado. Poco después llegó la noticia de que habían marchado contra el palacio Savoy.


  John quedó horrorizado y agradecido a Catherine por haber tenido la intuición de partir con los niños.


  Era irónico que William Courtenay hubiera sido quien impidió que la turba hiciera más daño al Savoy. Debía estar agradecido al obispo, pero incluso en medio de su alivio deseaba que hubiera sido a otro a quien tenía que agradecer.


  La escena había sido fea. Mostraba claramente que el resentimiento de la gente podía emerger ante la menor provocación.


  


  La cosa no terminó ahí. La disputa entre el duque de Lancaster y la ciudad de Londres no tenía tregua. Debía haber al menos una señal exterior de reconciliación. Si el asunto no era arreglado de manera satisfactoria, significaría que, en cualquier momento, otra revuelta como la reciente podía tener lugar.


  Joan discutió ansiosamente el asunto con su cuñado. ¡Cómo hubiera deseado tener a su lado a su fuerte, decidido, honorable esposo! Temía por Ricardo. Iba a heredar un país no sólo empobrecido por la Peste Negra y las guerras francesas sino también desgarrado por luchas internas.


  —Podríais ayudar a una reconciliación —le dijo John⁠—. El pueblo os quiere. Sois la madre del heredero caro a sus corazones. Debe haber una reunión entre los representantes de la ciudad y yo. Deben saber que deseo ser su amigo y deberán prometer que no habrá destrucciones sin sentido, como las que han ocurrido.


  Joan comprendió. No le gustaba el papel que le asignaban, pero comprendió que debía representarlo por Ricardo.


  Mandó a llamar a sir Simon Burley, en quién confiaba más que en nadie y le preguntó qué podía hacerse. Él vio enseguida el punto. No habría más revueltas. Los ciudadanos de Londres debían entender que no se planeaba cortarles las libertades.


  —Simon, vos podríais explicar esto. Elegid dos de mis caballeros. Id al alcalde y hablad con él. Por favor, hacedlo por mí… por Ricardo.


  Simon partió para Londres acompañado por sir Audrey de Vere y sir Lewis Clifford.


  Fueron recibidos graciosamente, pero se les dijo que Londres esperaba la liberación de Peter de la Mare y de William de Wykeham. Ellos querían oír de labios del rey, y sólo de él, que sus condiciones habían sido aceptadas.


  Lancaster se dirigió a toda velocidad a Westminster, donde encontró al rey todavía más debilitado que la última vez que lo había visto.


  —¿Qué sucede? —preguntó el rey, picado.


  John explicó.


  —No debéis preocuparos por esa gente, mi rey amado —⁠dijo Alice.


  —Los veré en vuestro nombre —dijo John.


  —Eres un buen hijo —dijo el rey—. No sé qué haría sin ti… y sin Alice.


  John estaba satisfecho. El tal John Philipot, que los londinenses habían elegido como vocero, iba a tener una sorpresa al enterarse de que, en lugar de tener una entrevista con el rey, iba a enfrentarse con el duque de Lancaster.


  Pero John Philipot no era hombre de dejarse poner a un lado.


  Se inclinó y dijo:


  —Milord: he venido a ver al rey. Tengo instrucciones de no ver a nadie más.


  —El rey está demasiado enfermo para veros. Yo actúo en representación del rey.


  Una sonrisa cínica se dibujó en los labios del hombre. John de Gaunt no era la persona indicada para arreglar su querella con el pueblo de Londres.


  —Partiré y consultaré la opinión de los ciudadanos —⁠replicó Philipot, y se fue.


  Pronto se hizo claro que los ciudadanos estaban decididos. Tenían que ver al rey y a nadie más.


  Era en momentos como éste que Eduardo emergía del letargo que se había apoderado de él.


  Por unas horas volvió a ser el antiguo monarca.


  Recibió a Philipot, y la actitud del hombre fue muy diferente a la que había tenido con John de Gaunt. EduardoIII era un enfermo disipado, pero era todavía el gran soberano bajo quien Inglaterra se había enriquecido y prosperado, que había traído botín de Francia aunque no hubiera conquistado esa corona. Era todavía el Gran Eduardo, y ahora era evidente.


  Sabía cómo desarmar a Philipot; sabía aplacar a los londinenses.


  Naturalmente, de la Mare sería juzgado con equidad. Y también el obispo de Winchester. En ese sentido nada debían temer. ¡Reemplazar al alcalde por un capitán! Podía haber sido sugerido en el Parlamento, pero podían estar seguros de que era algo que él nunca iba a consentir.


  Philipot fue atrapado por el encanto Plantagenet; por la habilidad de Eduardo para dejar de lado su realeza en el momento oportuno y hablar con cualquiera como con un igual.


  Philipot aseguró al rey que la revuelta había sido iniciada por un montón de gente desenfrenada. No había que culpar a la ciudad por esto. Gentes como ésas siempre iban a existir.


  El rey estuvo de acuerdo.


  —Nunca he tenido intención de cancelar las libertades de la ciudad —⁠aseguró a Philipot—. En verdad pienso extenderlas.


  —Señor, os aseguro que los ciudadanos son vuestros súbditos más devotos.


  —Está el asunto del duque de Lancaster —prosiguió el rey⁠—. Creo que los que iniciaron la revuelta y dañaron su propiedad y la Marshalsea, deben ser encontrados y castigados.


  —Eso se hará —aseguró Philipot—, sabiendo, al igual que el rey, que nunca iban a ser encontrados.


  John estaba inquieto por el encuentro. Hubiera preferido que el rey no viera a Philipot. En todo caso, los culpables no fueron llevados ante la justicia y las historietas acerca del duque —⁠especialmente el cuento de que era un niño expósito— circularon por la ciudad e incluso se pegaron en carteles en las calles.


  El rey debería actuar, dijo John. Los londinenses lo desdeñaban; y al insultar a su hijo lo insultaban a él.


  Una vez más el rey consintió en recibir una diputación. Esta vez se trataba del alcalde y de los comisarios. El rey estaba ahora en Sheen, demasiado enfermo para viajar hasta Westminster. Estaba muy débil, y tuvieron que colocarlo en una silla. Le era difícil hablar.


  Los ciudadanos debían entender que, al insultar a su hijo, lo insultaban a él, masculló.


  El alcalde prometió al rey hacer una enmienda. Tomarían un candelabro con las armas del duque y lo llevarían al altar de la Virgen; se realizarían procesiones y el pregonero de la ciudad convocaría al pueblo. Esto demostraría que la ciudad de Londres y el duque de Lancaster habían enterrado su diferendo.


  Pero la ceremonia fue un fracaso: la gente se negó a asistir.


  Los que fueron estaban divertidos. Ceremonias de este tipo se realizaban, en general, en honor de los muertos. ¿Acaso estaba sutilmente hecha para sugerir que esperaban que Lancaster perteneciera pronto a ese grupo?


  De alguna manera la gente se negaba a prestarle homenaje.


  En cuanto a John de Gaunt, comprendió el insulto y detestó a los que lo habían preparado. Pero debía fingir que el feudo estaba liquidado, porque era la única manera de lograr una tregua. Y debía haberla. No debían proseguir las revueltas. El Savoy se había salvado y lo reparaban rápidamente.


  Podía haber sido peor.


  


  En Windsor se habían reunido los mayores nobles y todos los caballeros de Inglaterra.


  Era para presenciar la ceremonia de la imposición de la orden de la Jarretera, o sea de la Liga, que el rey confería a sus dos nietos: Ricardo de Burdeos y Enrique de Bolingbroke.


  Por momentos la mente del rey era muy lúcida y parecía recobrar su antigua penetración. Éste era uno de esos momentos.


  Aquellos dos niños, se dijo, serían con el tiempo los dos hombres más poderosos de Inglaterra. Uno sería el rey RicardoII; su primo, hijo de John de Gaunt, sería el hombre más rico y de mayor influencia en el país, después del rey.


  Eduardo quería verlos juntos. Ambos eran de la misma edad, y nietos de un hombre de quien podían mostrarse orgullosos. Ricardo era unos meses mayor, alto, hermoso, aunque delgado y de apariencia frágil. Eso pasará, pensaba Eduardo. La gente lo amará, porque admiran a un hombre hermoso. Tiene modales graciosos y es hábil para manejar las palabras. Enrique era más bien fornido, pero de buen aspecto. Naturalmente la gente no quería al hijo de John de Gaunt como quería al hijo del Príncipe Negro.


  Siempre habían amado a Eduardo. Él poseía esa cualidad que atrae a la gente; ¡y qué gran héroe! ¡Era una tragedia que hubiera muerto dejando este niño en su lugar! Habían amado a Eduardo con tanta violencia como detestaban a John.


  Pero los dos niños debían ser amigos cuando crecieran. Él quería eso. Hablaría con ellos después de la ceremonia.


  Quedaba poco tiempo. Alice procuraba convencerlo de que estaba bien. Quería probarlo y él fingía que así era, para darle placer.


  El asunto en la catedral había sido alarmante. Daba gracias a Dios de que Courtenay hubiera intervenido e impedido mayores daños. William de Wykeham había vuelto a su puesto. Alice lo había convencido y el rey lo había hecho llamar. Sabía que Alice había aceptado un buen soborno de Wykeham, y que por eso lo había defendido. En realidad la cosa lo divertía. Los hombres de iglesia no desdeñaban un acuerdo secreto, de manera que si Wykeham estaba dispuesto a pagar por los favores obtenidos, ¿por qué la gente iba a criticar que Alice se aprovechara?


  Cuando terminó la ceremonia llamó a los dos niños y les dijo que deseaba que siempre fueran buenos amigos.


  —La Jarretera es el símbolo de esta orden ilustre —⁠les dijo—. Es una Orden de Caballería. No lo olvidéis jamás. Por haberla recibido, debéis siempre ser valerosos, justos y salvar el honor en todo momento. ¿Entendéis?


  Ambos le aseguraron que entendían.


  —Tomaos de la mano. Así. Ahora estáis unidos en amor y amistad. Llegará el momento en que yo no esté aquí, y tú, Ricardo, llevarás la corona. Recuerda, Enrique que le debes pleitesía como a tu señor. Sírvelo bien. Éste es tu buen primo, Ricardo. Vuestros padres han sido hermanos. La orgullosa sangre de los Plantagenet corre por vuestras venas. Manteneos unidos. En eso estará vuestra fuerza.


  Súbitamente el rey se sintió cansado. Pero la calma se había apoderado de él. Se sentía aliviado de hablar a los niños, reunirlos.


  Tenía la sensación de haber cumplido con una misión importante. Ahora estaba cansado. Quería ir a la cama… y estar con Alice.


  


  Eduardo yacía enfermo en el palacio de Sheen. Hacía calor en los aposentos, porque era el mes de junio.


  Se había dado cuenta de que se debilitaba, y pese a la seguridad de Alice de que mejoraba, él comprendía que se estaba muriendo.


  Era un viejo enfermo. Tenía sesenta y cinco años y, de esos sesenta y cinco años, había reinado cincuenta y uno. Era una hazaña.


  Y en verdad había sido un gran reino. Sólo en los últimos años había pasado algo vergonzoso. Philippa había muerto, dejándolo y, sin ella, él estaba perdido. Aunque para decir verdad había empezado con Alice antes de que Philippa muriera.


  Bueno, así son los grandes hombres en decadencia. Su debilidad los atrapa; y era raro ver que él, durante tanto tiempo un marido fiel, fuera ahora esclavo de sus sentidos. Él sabía lo que Alice quería; ¡pero qué gran compañía había sido! Toda su vida había contenido sus impulsos; sólo rara vez los había dejado escapar.


  Bueno, ahora se estaba muriendo… el gran Eduardo, que ya no era grande, ni admirado, ni amado por su pueblo.


  Nada más que un viejo… un viejo solitario, pero todavía el héroe de Sluys y de Crécy. El brillante héroe que se había lanzado a la conquista del trono de Francia, y que había fracasado miserablemente.


  ¿Qué le dejaba a su nieto? No se atrevía a pensar. «Dios, salva a Ricardo. No es culpa de él heredar un reino en bancarrota. Oh, Dios, si no te hubieras llevado a Eduardo…».


  Ah, ése era el meollo de la tragedia. Eduardo había muerto. Si Eduardo hubiera estado sano, nunca habría dejado que el país llegara a este estado. No hubiera habido revueltas en las calles, ni soborno y corrupción entre los poderosos. Si Eduardo hubiera estado sano y fuerte… Pero a Dios le había venido en gana llevarse a aquel bastión de fortaleza y dejar un frágil niño en su lugar. Y él, el rey, se estaba muriendo ahora. Éste era el fin.


  Sólo había un sacerdote junto a su lecho. Apenas podía verlo.


  El sacerdote le puso una cruz entre las manos, y él dijo solamente:


  —Jesu miserere…


  Besó la cruz.


  Después quedó tendido en la cama, ya sin ver a nadie. Lentamente la vida lo iba dejando. Alice llegó junto a la cabecera.


  Se había ido, aquel pobre viejo que la quería ya no existía. Era el fin de Alice.


  Le quitó los anillos de los dedos, reunió las joyas que pudo y salió del palacio.


  SEGUNDA PARTE


  RICARDO II


  LA TORMENTA SE PREPARA


  Ricardo estaba entusiasmado. Ser rey a los diez años era sin duda la mejor cosa del mundo. Al día siguiente sería la coronación, y todo Londres, todo el país, estaban ansiosos por proclamar cuánto lo amaban.


  Había ido a la Torre de Londres, con su madre a su lado, y el pueblo le había arrojado guirnaldas de flores; habían gritado su nombre. Los clamores resonaban aún en sus oídos.


  ¡Cuánto lo amaban! ¡Y cuánto los amaba él!


  —Aclaman a la corona —había dicho Simon—. Es el símbolo de la realeza.


  «Oh, no, —pensó él—. Me aclaman a mí. Me quieren porque soy joven, bien parecido y están cansados de los viejos».


  Así debía ser, porque la verdad es que caían en éxtasis al verlo. Le tiraban besos. Le llamaban su «querido reyecito». Él era el verdadero rey, nieto de un gran rey, hijo de un gran príncipe.


  —¡Ricardo! —gritaban—. ¡Viva Ricardo!


  Su tío John había ido a verlo. Era muy tranquilo y serio, y Ricardo no sabía muy bien en qué pensaba.


  —Estaré contigo en la coronación —dijo a su sobrino⁠—. Como Alto Condestable de Inglaterra tengo derecho a llevar vuestra espada. Exijo ese derecho.


  —Entonces lo tendréis —replicó Ricardo.


  —Y como conde de Lincoln tengo derecho a trinchar ante vos las carnes en el banquete de la coronación.


  —Lo sé —contestó Ricardo.


  —Y cuando termine la ceremonia pienso retirarme por un tiempo de la corte.


  Ricardo quedó atónito.


  —Sí —prosiguió John—, me he visto sometido a ataques calumniosos, y creo que lo mejor es irme por un tiempo. Pero os pido autorización para seguir en el país.


  —Concedido —dijo Ricardo—, con la voz más autoritaria que logró emitir.


  John inclinó la cabeza y siguió discutiendo los arreglos para la coronación.


  —Muchos exigen participar en las ceremonias tradicionales —⁠explicó—. Hay tantos reclamos, que deberé elegir con cuidado.


  —La gente sólo habla de la coronación —dijo Ricardo con deleite.


  —Es una ocasión muy importante, sobrino. Debemos tener cuidado con esos londinenses, que sólo buscan dificultades en cuanto encuentran un pretexto. El alcalde quiere que bebáis en una copa de oro, y algunos de los principales ciudadanos quieren servir como lacayos.


  —No me opongo —dijo Ricardo—. Siempre se han mostrado bondadosos conmigo.


  A John no le gustó mucho esta frase, e iba a decir algo cuando cambió de idea.


  «Todos deben recordar que ahora soy el rey», pensó Ricardo complacido.


  —Traeré al joven Robert de Veré, conde de Oxford. Si sois amable podríais permitirle que actuara como vuestro chambelán. Es muy joven.


  —¿De qué edad? —preguntó Ricardo.


  —Debe tener unos quince años. Su padre murió hace algún tiempo, cuando Robert de Veré tenía sólo nueve. Heredó el título cuando tenía vuestra edad. Le he dicho que espere abajo. ¿Consentiréis en verlo ahora?


  Ricardo meditó un momento. Era muy grato que hombres importantes, tanto mayores que él, le pidieran permiso para esto o aquello.


  Sí, pensó, podía ver al joven conde de Oxford.


  —Entonces vendrá a veros. Os lo presentaré y os dejaré juntos. Tras verlo daréis vuestro veredicto.


  Unos minutos después Robert de Vere, conde de Oxford, llegó al cuarto.


  Desde el primer momento a Ricardo le gustó su aspecto. Era bien parecido y era grato descubrir que, aunque era mayor que Ricardo, sólo había entre ellos pocos años de diferencia; Ricardo inició la entrevista con cierta altanería, para que el joven de Veré no olvidara que él era el rey, pero su actitud cambió unos minutos después, porque había algo tan natural en el otro muchacho que Ricardo sintió que él también podía ser perfectamente natural.


  Robert de Vere dijo a Ricardo que tenía quince años. Ricardo contestó que a él le gustaría tenerlos, era un poco cansador tener sólo diez.


  —¡Diez años y rey! —dijo Robert—. Yo tenía diez años cuando fui conde. Pero ser rey es algo muy diferente.


  Robert contó a Ricardo que había planes para casarlo. Su tutor, Enguerrand de Couci, a quien habían nombrado conde de Bedford al casarse con Isabella, la hija del rey Eduardo, quería casarlo con su hija, Philippa.


  —¡Casarse! —exclamó Ricardo—. Pronto querrán casarme también con alguien.


  —Podéis estar seguro. Pero elegiréis a vuestra novia. Sois el rey. Podréis hacer lo que os venga en gana.


  Era una grata conversación.


  —¿Y vos? ¿No queréis casaros con esa Philippa?


  —No quiero casarme con nadie. Pero, si me caso con ella, seremos algo parientes, ¿no? La madre de ella era hermana de vuestro padre. Pensadlo.


  —¡Estaréis emparentado con nuestra familia!


  —No es mala propuesta —dijo Robert de Vere, y ambos rieron.


  Ricardo decidió decir a su tío que le daría mucho gusto que Robert fuera su chambelán.


  Una íntima amistad se había iniciado.


  


  Londres estaba decidida a honrar a su rey. En Cheapside habían levantado un castillo de flores de donde corrían dos arroyuelos de vino. Había cuatro torreones; en cada uno había una niña elegida por su belleza y su edad, que era la misma que la del rey. Cuando Ricardo pasó a caballo camino a la Torre, le arrojaron llores y hojas hechas de papel dorado. La procesión se detuvo y las niñas bajaron de los torreones y llenaron con vino jarros dorados, que entregaron al rey y a su séquito. Después surgió del castillo un ángel con una corona dorada, que colocó en la cabeza del pequeño rey.


  La multitud aplaudió. La gente estaba orgullosa del magnífico espectáculo que habían organizado los londinenses, porque no sólo mostraba su lealtad, sino que también recordaba al rey el poder de su ciudad y que si quería gobernar bien, nunca debía olvidar los intereses de la capital.


  Ricardo se conmovió y su dicha y deleite fueron tan obvios que aumentaron el regocijo general.


  En todo el camino hasta Westminster se habían preparado despliegues similares, y aunque ninguno igualaba el de Cheapside, eran muy impresionantes.


  La multitud rodeaba la Abadía, y cuando apareció la procesión, encabezada por el joven rey con sir Simon a su lado, con la espada desenvainada, los clamores fueron ensordecedores.


  El obispo de Rochester predicó el sermón y el obispo de Canterbury presidió la ceremonia; a medida que seguían los actos, Ricardo ya no pudo oír los gritos entusiastas de la muchedumbre y empezó a sentirse cansado. Parecía que el obispo nunca iba a terminar, pero entonces llegó para Ricardo el momento de quitarse la túnica y la camisa, mientras lo rodeaban unos hombres sosteniendo a su alrededor una tela dorada, como una tienda, para que nadie en la Abadía pudiera ver su cuerpo. Luego fue ungido y siguieron las plegarias. Después vinieron los ritos de la coronación. La corona era tan pesada que le aplastaba la cabeza.


  Le pusieron en las manos el cetro y el orbe. Le presentaron las espuelas y se levantó el palio, incrustado pesadamente en joyas.


  Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que marchar hasta el altar y dejar allí una bolsa de oro, pero incluso éste no era todavía el fin. Tenía que oír la misa y después la comunión, y le empezaba a resultar difícil mantener los ojos abiertos.


  Simon lo miraba ansioso. Él sonrió vagamente a su querido tutor.


  «Ya falta poco», parecía querer decirle Simon.


  La corona era más y más pesada. Ricardo sentía que iba a aplastarlo; y sus hombros se negaban a soportar por más tiempo las vestiduras. Sentía un deseo casi irreprimible de dejarse caer al suelo y dormir.


  Simon observaba atentamente y entendió. Súbitamente tomó en brazos al niño rey.


  —Todo está bien —murmuró—. Ahora volveremos al palacio. Descansaremos y dormiréis lindamente antes del banquete.


  —Oh, Simon…


  El consuelo de aquellos brazos era maravilloso. Ricardo cerró los ojos mientras Simon lo llevaba en brazos entre la multitud atónita, hasta la litera, sobre la cual habían tendido un dosel de seda sostenido por cuatro guardianes de las Cinco Puertas.


  —No es más que un niño —murmuró Simon.


  —Nuestro querido rey niño está cansado —exclamó la gente⁠—. Oh, es sólo un niño. Que Dios lo bendiga.


  Los gritos de entusiasmo subieron. Allí estaba el pequeño rey, tan bonito en brazos del buen sir Simon, que sin duda lo amaba.


  A medida que Simon se abría paso entre la multitud que presionaba para ver de más cerca a su rey, uno de los zapatos de Ricardo cayó, y cuando Simon llegó a la litera, hubo una lucha entre la gente para apoderarse de la reliquia.


  


  Ricardo se durmió enseguida, pero casi inmediatamente Simon estuvo junto a su cama; había que prepararse para el banquete.


  —Habéis dormido bien —dijo Simon con cariño⁠—. Estabais cansado, rey mío.


  Ricardo se sentó. Se llevó la mano a la cabeza. Todavía podía sentir allí la corona.


  —Qué pesada era —dijo.


  —Símbolo de vuestras responsabilidades —comentó Simon sombrío⁠—. Pero todavía no. Muchos os aconsejarán… quizá demasiados.


  «Soy un rey, —pensó Ricardo—. Soy la persona más importante del país. El pueblo me ama. A partir de ahora cabalgaré entre ellos y me aclamarán y amarán para siempre». Pero deseaba que las futuras ceremonias no fueran tan cansadoras como la coronación.


  —¿Estuve bien, Simon? —preguntó. Súbitamente era sólo un niño que buscaba la aprobación de su tutor.


  —Muy bien, en verdad.


  —¡Pero quedarme dormido cuando me recogisteis! No recuerdo haber llegado al palacio. Soñé que todavía oía los gritos del pueblo.


  —Ha sido un día muy largo para vos —lo calmó Simon⁠—. Creo que la gente os ama más por haberos quedado dormido. Los conmovió. Se volvieron locos de amor cuando vieron que os levantaba en mis brazos y os ponía en la litera. El pueblo es así. Le gusta mucho un toque de humanidad. Perdisteis un zapato, ¿sabéis?


  —¿Qué se hizo?


  —Cayó de vuestro pie. Se pelearon por él. Vi a un hombre que lo levantaba, lo estrujaba y lo besaba.


  —¡Me alegro tanto! Lo guardará toda su vida como su posesión más querida.


  Simon dijo:


  —Tal vez lo venda. Está enjoyado y sin duda le dará más que lo que puede ganar en uno o dos años de trabajo.


  —¡Qué raro —murmuró Ricardo—, un hombre tiene que trabajar uno o dos años para comprar un zapato que yo puedo perder sin echar de menos!


  —Ya es hora de prepararse para el banquete —⁠dijo Simon.


  ¡Y qué banquete fue servido en Westminster! Antes de asistir, Ricardo tuvo que otorgar cuatro nuevos títulos de conde. Uno de éstos fue dado al menor de sus tíos, Thomas de Woodstock, a quien hizo conde de Buckingham.


  Sentado en la Alta Mesa y rodeado por la nobleza del país, Ricardo palpitaba de emoción, no sólo por ser el centro de todo aquel despliegue, y haberse convertido de un segundón sin importancia en la más importante persona del reino. Era más que eso. Era la gloria de ser soberano, de pertenecer a una línea de soberanos, estar orgulloso de la sangre Plantagenet, descender del poderoso Conquistador.


  Nunca podría explicar esto a sus hermanastros los Holland; lo considerarían una broma. Simon y su madre convertirían la cosa en una lección, y cantarían homilías acerca de la importancia y necesidad de servir al país.


  Supuso que podría explicárselo a su nuevo amigo. Robert de Vere. Lo intentaría en la primera oportunidad.


  Entretanto allí estaba, sentado a la mesa, bajo el dosel, rodeado por los hombres más importantes de la tierra; y en las mesas en el piso principal todos eran nobles, o personas de autoridad.


  De pronto un grito recorrió el salón. Las puertas se abrieron de golpe y entró un jinete, con toda su armadura.


  Los heraldos gritaron con voces resonantes, anunciando que el caballero, sir John Dymoke, retaba a duelo a cualquiera que disputara el derecho del rey al trono.


  Cuando Dymoke se quitó el guantelete y lo arrojó al suelo, hubo un silencio sofocado en el salón. Nadie habló.


  El guantelete fue devuelto a Dymoke, que repitió dos veces el reto. Cada vez fue seguido por el silencio.


  Nadie en esta asamblea negaba a Ricardo el derecho al trono de Inglaterra.


  Ricardo sabía lo que se esperaba de él. Tomó una copa de oro, que llenaron de vino. Bebió y la pasó a Dymoke, que bebió a la salud de su soberano y, vaciando la copa, se alejó con ella.


  La ceremonia de la provocación había terminado y se iniciaba el banquete.


  En las calles de Londres seguía la fiesta. La gente cantaba, bailaba y se regodeaba en las fuentes que manaban vino. No todos los días había una coronación.


  Todo estaba bien. El rey legítimo había sido proclamado.


  Lo habían visto con la corona en la cabeza. Habían oído el reto de sir John Dymoke, que nadie había recogido.


  En el trono estaba el verdadero monarca de Inglaterra, un niño cuya tierna edad y belleza lo hacían especialmente atractivo. Todo el temor, el miedo de que el maligno John de Gaunt quisiera apoderarse de la corona, había pasado.


  «¡Viva Ricardo II de Inglaterra!».


  


  John de Gaunt comprendió que no podía hacer nada fuera de someterse de buena gana a los acontecimientos. Las fuerzas contrarias eran demasiado poderosas, debía retirarse por un tiempo y guardar silencio, tenía que convencer a la gente de que no tenía intenciones de arrebatar el trono a su sobrino, y quería que ahora lo vieran en el rol de principal sostén del joven rey.


  Tenía que ceder en el asunto de Peter de la Mare, que era, ante los ojos de los londinenses, no sólo un héroe, sino un mártir. Los hombres más peligrosos eran los mártires, según sabía John desde hacía tiempo. Y cuando el pueblo clamó por la libertad de Peter de la Mare. John expresó su contentamiento de que así fuera.


  Dijo que quería reconciliarse con Peter de la Mare. El comienzo de un nuevo reinado era el momento de olvidar las antiguas diferencias.


  ¡Pero qué triste fue enterarse del triunfal viaje de la Mare por Londres, donde fue aclamado casi con el mismo entusiasmo que el joven rey!


  Era una indicación más de la falta de amor que sentían por John de Gaunt, ya que festejaban tanto a sus más enconados enemigos.


  Pero, ya que así era, John no iba a cerrar los ojos ante los hechos.


  El rey estaba rodeado de consejeros, y tres días después de la coronación se eligió un nuevo Consejo.


  Se hizo con mucho cuidado, para que todos los grupos estuvieran representados. Edmund, tío del rey, y William Courtenay, obispo de Londres, encabezaban la lista; la elección de los restantes había sido hecha con tanto cuidado que, por cada partidario de John de Gaunt, había otro del grupo opuesto.


  Era significativo que John de Gaunt no estuviera incluido. Pero él no iba a mostrarse resentido. Tampoco lo estaba mucho.


  Edmund iba a hacer exactamente lo que él le dijera, y prefería actuar por intermedio de su hermano y no directamente.


  En el nuevo Parlamento había cantidad de miembros del Buen Parlamento, que se le había opuesto, y sir Peter de la Mare había sido elegido vocero.


  Naturalmente un hombre como John de Gaunt —⁠el más rico del país y el primero en importancia después del rey por su nacimiento— no podía ser totalmente ignorado, y cuando se estableció un comité consultivo, el nombre de John apareció encabezando la lista.


  La lista fue leída en presencia del rey, y John provocó un dramático incidente cuando, ante la sorpresa atónita de todos los presentes, se levantó de su asiento y marchó hacia el trono donde estaba sentado Ricardo.


  Hubo un tenso silencio en la asamblea, y cuando John habló todos oyeron sus palabras.


  —Majestad, os ruego humildemente que prestéis atención a mis palabras. Hablo en nombre de mi preocupación por vos, no sólo como soberano, sino por vuestra persona. Los Comunes me han elegido para que sea uno de vuestros consejeros, pero no puedo aceptarlo hasta haberme limpiado de los cargos que se me imputan. Se han divulgado calumnias. Son crueles y han tocado mi honor. Indigno como soy, soy hijo de EduardoIII y, después de vos, Majestad, el primer par del reino. Los malignos rumores que han circulado acerca de mí, si fueran verdaderos —⁠cosa que Dios no quiera— representarían una traición. Señor: hasta que la verdad sea conocida, no puedo hacer nada. Puedo perder más que ningún hombre en Inglaterra si cometo una traición. Además sería extraño y sorprendente que me apartara de las tradiciones de mi sangre. Que cualquier hombre, sea cual sea su rango, me acuse de traición, deslealtad o cualquier acto que pueda dañar al reino, y me defenderé con mi espada.


  Los miembros escuchaban atónitos. Era una escena conmovedora, ver a aquel hombre grande y magníficamente ataviado, arrodillado ante su sobrino, un esbelto niño.


  Cuando se puso de pie, los miembros se adelantaron. Estaban embargados por la emoción. No debía irse, dijeron. Debía quedarse cerca del rey. Necesitaban de su habilitad y su experiencia.


  No, contestó John con firmeza. Necesitaba tiempo para reflexionar. Debía mostrar al país que su única ambición era servirlo.


  Hubo protestas contra los que lo habían calumniado. Él sonrió.


  —Me es grato, señores —dijo—, que al fin hayáis reconocido la verdad.


  Cuando Alice Perrers fue juzgada, John no se presentó a defenderla y se mantuvo aparte cuando se confirmó la sentencia dada por el Buen Parlamento.


  Parecía en verdad que John de Gaunt había olvidado sus ambiciones o que nunca las había tenido, y que había incurrido sin querer en el desagrado de la gente y la gente había inventado cuentos acerca de él, como el de su nacimiento, cosa totalmente absurda.


  Iba a quedarse y sería consejero de su sobrino, era la opinión general. «Está profundamente herido por las calumnias que han circulado y quiere tener la certeza de que creemos en su buena fe».


  En el palacio Savoy John habló con Catherine acerca de su futuro.


  —¿Te gustaría —preguntó— que nos retiráramos a Kenilworth y viviéramos allí en paz por cierto tiempo?


  Ella lo miró incrédula.


  —¡No lo dices en serio!


  —Lo he pensado —dijo él—. Tú, yo y los niños… me convertiría en hidalgo campesino… por cierto tiempo.


  La cara de Catherine traicionó su alegría. Después se mostró escéptica.


  —Pero no lo harás. No puedes…


  —Sí, puedo. Quiero ver crecer a mis pequeños Beaufort. Pensaré lo que voy a hacer con ellos. Y también están los otros.


  —¿Qué te ha pasado? No podías dejar la corte. Es tu vida. ¡Y te han nombrado consejero del rey!


  —Ahora se muestran amistosos… Por lo menos el Parlamento, pero mis enemigos están allí. El pueblo está enamorado de un niño bonito. Lo quieren entrañablemente… y lo seguirán queriendo, mientras sea un niño bonito. Y el malvado tío… ¡Cómo odian al malvado tío, Catherine! Han querido incendiar su palacio. ¿Recuerdas?


  —Nunca lo olvidaré —dijo ella con un estremecimiento.


  —Sí, tengo un nuevo papel que representar… el tío injuriado, el hombre honesto que no hará nada hasta que su honor haya sido lavado. Es un nuevo rol para mí, Catherine. No es fácil, pero me parece que lo representaré mejor en el campo… lejos de la corte. Digamos en Kenilworth… Leicester u otra de las propiedades. Viviremos juntos tú y yo… como un buen hidalgo y su dama. ¿Qué te parece?


  Ella se le echó en los brazos.


  —¡Oh, milord, creo que seré la mujer más dichosa de Inglaterra!


  


  Ricardo crecía rápidamente y se enteraba de que no todo era gloria en la vida de un rey. La gente no siempre estaba encantada con un gobernante, simplemente porque éste poseía una conmovedora juventud y una cara hermosa.


  Todo el tiempo posible se había ocultado a los franceses la muerte de EduardoIII, aunque sin duda ya se habían dado cuenta de que su antiguo enemigo se había vuelto vulnerable. Pero el viejo rey, incluso senil y esclavo de la lujuria, seguía siendo un guerrero, y la imagen sólo podía morir con él. Ahora estaba muerto, había un niño en el trono, y la tregua entre los dos países llegaba a su fin.


  No tardaron en mostrar sus intenciones. Flotas de Francia y Castilla llegaron hasta las costas mismas de Inglaterra. La isla de Wight fue atacada y saqueada; incluso llegaron hasta Gravesend, y el humo de la ciudad incendiada pudo verse desde Londres.


  Esto nunca hubiera pasado en tiempos del viejo rey, comentaba la gente.


  Ricardo estaba deprimido. No era esto lo que había soñado.


  Y no era de esperar que John de Gaunt se contentara por largo tiempo con una vida tranquila. Se implantó un subsidio para proseguir la guerra en Francia. John de Gaunt volvió a la vida pública y empezó a preparar una flota para que entrara en acción.


  Fue a la costa mientras se preparaban los barcos y Catherine lo acompañó.


  Cabalgaron juntos; inspeccionaron juntos los barcos; él compartía todo con ella, como si fuera su esposa legal.


  La gente estaba atónita. Hombres en la posición de John podían tener queridas —⁠casi siempre las tenían— pero se esperaba que se comportaran con discreción. Aunque John de Gaunt se mofaba de la convención. Era como si les dijera que era demasiado importante para observar la regla general. No le importaba que se supiera que se había casado por ambición con su abandonada esposa. Quería honrar a Catherine Swynford, y ellos también debían honrarla.


  La gente se resentía ante esto, especialmente porque se suponía que debían pagar impuestos para ayudarlo a conquistar el trono de Castilla. Incluso se llamaba a sí mismo rey de Castilla, lo que era un constante recuerdo de su cinismo al casarse. Su pobre mujer estaba abandonada y parecía sufrir de algún achaque que le impedía tener hijos. Tenía sólo una hija, en tanto que Catherine Swynford contaba con cuatro bastardos, todos tratados como príncipes.


  «¿Quién es ella?, —se preguntaba entre sí la gente—. ¡No es mejor que nosotros! ¡Y ahí está, cabalgando como una duquesa!».


  No hablaban demasiado contra ella. Temían a los franceses y las recientes incursiones los habían asustado. Esperaban que John de Gaunt llevara la flota al otro lado del mar, y los librara de aquel temido enemigo.


  La escasa popularidad que John pudo haber alcanzado por su comportamiento el día de la coronación y después, se había perdido cuando parte de la flota fue derrotada por los españoles y el resto regresó, tras fracasar en su propósito.


  Y entonces ocurrió otro incidente que hizo que la gente volviera a murmurar contra el duque de Lancaster.


  Había dos escuderos, Robert Hauley y John Shakyl, que se habían hecho notables después de la batalla de Nájera. Los dos habían capturado a un noble importante, el conde de Denia y, de acuerdo con la costumbre de la época, pensaban obtener una hermosa suma de la aventura. Era, después de todo, uno de los motivos por los que muchos caballeros iban a la guerra, y uno de los atractivos de la batalla era lo que se podía obtener de los rescates. Naturalmente, cuanto más alto fuera el rango del rehén, mayor era la recompensa esperada…


  El conde había sido liberado entregando su hijo a los dos escuderos como rehén; y como todo había sucedido hacía diez años, el niño era ahora un joven, y el conde seguía procurando reunir el dinero del rescate.


  Aquel otoño un representante del conde había ido a Inglaterra con parte del rescate, esperando que fuera suficiente y que el joven fuera liberado. Pero los dos escuderos, que habían guardado al preso por diez años, no quisieron aceptar y se negaron a parlamentar.


  Fue en este momento que intervino el gobierno y Hauley y Shakyl recibieron orden de entregar el preso al Consejo. Tras vivir diez años en la esperanza de una gran suma de dinero, los dos escuderos, naturalmente, se negaron. Esto fue considerado como un desprecio hacia el gobierno, y se les acusó de haber convertido su casa en una prisión privada. Se ordenó llevarlos a la Torre.


  Al enterarse de que iban a ser arrestados, informaron al prisionero, Alfonso, lo que sucedía. Alfonso era un joven de cuna aristocrática, porque el conde de Denia, que también era marqués de Villena, estaba emparentado con la familia real de Castilla, hecho que el joven nunca olvidaba y que los dos escuderos habían respetado. Alfonso siempre había sido bien tratado, y hacía ya tiempo que no se consideraba como un prisionero. Era simplemente un compañero de los dos jóvenes escuderos, mientras esperaba el momento de volver junto a su familia.


  Robert Hauley le expuso sucintamente el caso.


  —Vuestro padre no se liberará de pagar el dinero del rescate. Tendrá que pagarlo al gobierno y no a nosotros. ¿Creéis que esto es justo? Habéis vivido con nosotros todos estos años, y somos ahora amigos. No nos guardáis rencor. Vuestro padre fue hecho prisionero en la guerra y, según la costumbre, y debido a su rango, debemos recibir una recompensa por haberlo entregado.


  El joven Alfonso vio la razón de esto. Es verdad que no había sido desdichado. Tenía cariño a Robert Hauley y John Shakyl, y pensaba que, si gente más importante se metía en el asunto se iba a pedir un rescate mayor.


  —Pronto —dijo Robert— vendrán a prendernos. Iremos a la Torre y seréis prisionero del gobierno.


  —Preferiría seguir siendo vuestro prisionero —⁠replicó Alfonso.


  —Bueno, tengo una idea —dijo Robert, que era el más audaz de los dos caballeros⁠—. Seremos llevados a la Torre… pero ¿por qué no venís con nosotros?


  —¿Es eso posible? —preguntó John Shakyl.


  —Les diremos que Alfonso ha escapado. Que ha huido. Creerán que lo hemos escondido. No importa. Alfonso vendrá con nosotros a la Torre… como nuestro criado.


  John Shakyl estalló en carcajadas. ¡Qué plan! ¡Engañarlos en sus mismas narices!


  —Bueno, Alfonso, no podemos hacerlo sin vuestro consentimiento. ¿Qué decís?


  —¿Os dejarán llevar un criado?


  —Es la costumbre. No hemos cometido un verdadero crimen y somos de buena familia. Tienen que tratarnos bien.


  —De acuerdo —dijo Alfonso—. Es un asunto de honor. Vosotros capturasteis a mi padre y el rescate debe ser vuestro.


  —Sabía que lo entenderíais, Alfonso —exclamó Robert⁠—. Ahora a prepararse. Debéis adoptar una manera menos altanera, ¿sabéis? Recordad que no sois de familia real, sino un humilde lacayo.


  Para los dos hombres y el joven Alfonso el asunto era una broma. Y a su debido tiempo fueron alojados en la Torre y, como había dicho Robert, fueron bien tratados; pero se negaron a dar noticia alguna acerca de su rehén.


  Pasaban las semanas. Alfonso disfrutaba en el papel de criado, y todo parecía una aventura divertida. Pero cometieron imprudencias; el éxito en el engaño a las autoridades los hizo más audaces, y planearon huir. No era tan difícil. No estaban vigilados como prisioneros importantes. Un poco de vino con alguna poción podía ser llevado de contrabando a la Torre con un pequeño soborno. Era fácil sacar las llaves del bolsillo de un guardia borracho… y quedarían libres.


  Fueron vistos al salir de la Torre y se dio la voz de alarma.


  No habían calculado esto y fue necesario decidir rápidamente lo que había que hacer. Robert, el que tenía más imaginación, decidió que debían pedir enseguida el asilo en un Santuario, de otro modo serían capturados y, si así pasaba, no les sería fácil volver a escapar.


  Corrieron hacia Westminster y pidieron refugio de Santuario en la Abadía.


  Para sir Alan Buxhull, gobernador de la Torre, que debía su situación a John de Gaunt, a quien apoyaba firmemente, era una mancha en su cargo que los prisioneros pudieran escapar tan fácilmente y decidió llevarlos de vuelta a la Torre; incluso cuando se enteró de que estaban en la Abadía, decidió seguirlos allí, y partió con sir Ralf Ferrers, también hombre de John de Gaunt, y otros guardias armados.


  En la Abadía habló con los escuderos e insistió para que dejaran el Santuario. Shakyl cedió al fin porque comprendió que su caso era desesperado; además, sir Alan Buxhull lo convenció de que, si se entregaba, simplemente volvería a su cómodo cuarto en la Torre y no habría recriminaciones.


  Robert Hauley no cedió tan fácilmente. Dijo que no pensaba abandonar el Santuario.


  —No podéis dañarme aquí —dijo—. He solicitado la protección de Santuario en la Casa de Dios.


  —Resistís la orden del rey y de sus ministros —⁠gritó Buxhull.


  —Habéis sido avaros e injustos —replicó Hauley⁠—. Durante diez años hemos guardado al rehén. Y ahora nos lo queréis quitar.


  La paciencia del gobernador se acababa. No toleraba que se le opusieran. Gritó a sus hombres:


  —¡Detenedlo!


  Hauley intentó huir de sus perseguidores y, al hacerlo, entró en la capilla, donde se celebraba la misa.


  Se produjo una confusión entre los sorprendidos monjes cuando Robert Hauley corrió entre ellos, seguido por los guardias armados. Después, uno de los guardias atravesó con la espada el cuerpo de Hauley, y el escudero cayó sobre los peldaños del altar.


  Hubo un ahogado silencio en la Abadía. Los monjes miraron con horror el cuerpo ensangrentado. Era la violación al derecho de Santuario. La Abadía había sido manchada por un crimen y los asesinos eran los criados del rey.


  El asunto no podía callarse, más aún cuando se descubrió que el criado era hijo del conde de Denia.


  El preso estaba ahora en manos del gobierno, y John Shakyl fue liberado de la Torre, porque se esperaba que el asunto fuera olvidado.


  Pero no fue olvidado. El obispo de Londres estaba horrorizado. Aquello era más que el asesinato de un escudero que había desafiado al gobierno. Veía en esto una tentativa para limitar los poderes de la Iglesia.


  El derecho de Santuario había sido profanado y, por lo tanto, se habían violado las leyes de la Iglesia. Se necesitaban chivos emisarios.


  Sir Alan Buxhull no tenía derecho a llevar sus hombres armados a la Abadía. Él y sir Ralf Ferrers eran los culpables. Debían perder sus cargos y responder por lo que habían hecho.


  Pero eran hombres de John de Gaunt, y él no quería que los reemplazaran. Le convenía tener a sus partidarios en cargos importantes, y el de gobernador de la Torre era un cargo muy especial.


  Había que sofocar el asunto, dijo John de Gaunt. ¡Tanto ruido por un hombre tonto, que había querido desafiar al rey y a su gobierno! El rehén estaba ahora en manos del gobierno y el asunto se podía arreglar satisfactoriamente. Uno de los escuderos estaba libre y sin duda había aprendido la lección. En cuanto al otro, la lección había sido más dura; que sirviera de ejemplo a cualquier otro que quisiera tomar la ley en sus manos.


  La Iglesia vaciló por un tiempo. No era aconsejable entrar en conflicto abierto con el Estado. Y tampoco era muy sensato ceder. Fue Courtenay, obispo de Londres, que había mostrado su audacia en más de una ocasión, quien decidió actuar.


  En una ceremonia en la catedral de Saint Paul excomulgó solemnemente a sir Alan Buxhull, sir Ralf Ferrers, y a todos los que estaban directa o indirectamente relacionados con el asesinato.


  El obispo afirmó que no incluía al duque de Lancaster ni a la reina madre en la excomunión, y al comunicar esto, implicó que, en cierta medida, ellos eran responsables de lo que había pasado.


  Era nuevamente la batalla entre la Iglesia y el Estado; y como John de Gaunt apoyaba a Wycliffe, que quería cambios en la Iglesia, parecía de acuerdo con su punto de vista que ahora apoyara a alguien que había permitido que la Abadía fuera violada.


  John de Gaunt no había tenido nada que ver en el crimen, pero, cuando la gente empezó a tomar partido, él se lanzó a la disputa. Quería atacar a su antiguo enemigo, el obispo de Londres, y la querella, que en caso de no haber él intervenido hubiera sido algo privado entre los monjes y el Consejo del Rey, se convirtió ahora en algo más significativo.


  Cuando se convocó al obispo para que apareciera ante el Consejo en Windsor, éste se negó a asistir, y John se enfureció y exclamó en presencia de muchos que no demoraron en informar lo que habían oído:


  —¡Haré arrastrar aquí al obispo pese a los villanos de Londres!


  La disputa se renovaba.


  La gente preguntaba ahora qué había pasado con todo el dinero reunido para la flota y el ejército. Siguió un período inquieto, en el que se examinaron las cuentas, pero John pudo demostrar que el dinero se había gastado como correspondía.


  Era más grave el malestar que crecía en el campo. En las aldeas los hombres formaban grupos para comentar, se preguntaban por qué debían trabajar tan duramente y por tan poco, ¿por qué debían ser los esclavos de sus amos?


  La Peste Negra los había hecho conscientes de su importancia. Hubo una época en la que no se encontraban labradores para trabajar la tierra; entonces habían pedido mayores salarios y se había hecho una ley contra ellos. Esta ley decía que debían trabajar en las mismas condiciones que antes de la plaga, lo que representaba mayores penurias, porque el costo de la vida había aumentado después del terrible flagelo; de manera que en lugar de ser más ricos, como era lógico, ya que su trabajo era más solicitado, estaban más pobres que antes.


  Les parecía que los amos arreglaban todo para su propia ventaja.


  Y ahora, a causa de aquella guerra contra los franceses que se prolongaba indefinidamente había un nuevo impuesto que la gente debía pagar de acuerdo con sus entradas. Los arzobispos y los duques pagaban seis libras, trece chelines y cuatro peniques, y un trabajador ordinario debía pagar cuatro peniques.


  Pese a la orden, el dinero se demoraba en llegar y fue necesario enviar cobradores a las ciudades y aldeas para forzar el pago.


  La ley establecía que debía pagar toda persona mayor de quince años.


  Hacía cuatro años que Ricardo II ocupaba el trono, y habían sido cuatro años deprimentes. Al fin de ellos el país estaba en peores condiciones que cuando había muerto el viejo rey. Los franceses provocaban; los escoceses se aprovechaban de la situación, el «pantano» de la nación era John de Gaunt, que había fracasado miserablemente en su expedición al continente. Había una agitación de rebeldía en todo el país, que crecía y se proclamaba. El descontento era constante entre los campesinos. Se preguntaban los unos a los otros por qué había hombres condenados a trabajar para otros toda la vida. ¿Quién decidía si un hombre debía ser un villano o un señor?


  La gente en altos puestos ignoraba lo que estaba pasando. No veían la tormenta que amenazaba, y no la vieron hasta que estalló sobre ellos.


  WALTER, EL TEJERO


  Había un hombre que creía que había mucho de malo en la vida tal como se vivía en Inglaterra, y estaba decidido a dar su vida si era necesario para cambiarlo.


  Este hombre era John Ball, un sacerdote que había empezado su carrera en la abadía de Saint Mary, en York. Pronto se encontró en conflicto con las autoridades, porque no sólo sus puntos de vista eran opuestos, sino que no cesaba de hablar acerca de ellos.


  Había visto lo sucedido después de la Peste Negra, y lamentaba el hecho de que, aunque los trabajadores de la tierra habían sido tan importantes para el bienestar de la nación, seguían siendo tratados como siervos. Y cuando había gran demanda de trabajo, y todos los motivos para suponer que podían pedir un salario más alto por sus servicios, habían sido sometidos por sus amos, que los forzaron a trabajar por el mismo jornal que habían recibido cuando no habían sido diezmados por la peste.


  ¿Por qué —se preguntaba— algunos hombres, nada más que por haber nacido donde habían nacido, vivían del fruto del trabajo de otros? Y había gente que opinaba lo mismo.


  El lema de Ball era: «Cuando Adán y Eva nacieron, ¿había acaso nobles?».


  Era su tema favorito. ¿Acaso no descendíamos todos de Adán y Eva? Las escrituras lo decían. ¿Por qué pues había algunos favorecidos, que estaban por encima de los otros?


  John Ball era un predicador audaz. Le gustaba hablar, y tenía gran placer en exponer a los otros su punto de vista. Iba al ejido de la aldea, la gente lo rodeaba y oía sus sermones. Eran distintos a todos los sermones que habían oído. Sus puntos de vista acerca de la Iglesia eran similares a los de Wycliffe. Pero, además de reformar la Iglesia, John Ball quería reformar la sociedad.


  Tras escucharlo, los villanos volvían a sus oscuras covachas, su menguada pitanza, y pensaban en la mansión cercana, donde vivía el amo de la propiedad rural. Era atendido por innumerables criados; la mesa estaba cargada de manjares. Los que servían en las cocinas se consideraban afortunados, porque algunas migajas de la mesa de los ricos caían sobre ellos. ¿Cómo podía pasar esto?, argumentaba John Ball. ¿Acaso no tenían todos los mismos antepasados? ¿No eran descendientes todos de Adán y Eva? Y, sin embargo, algunos habían nacido en mansiones, otros en oscuras covachas, algunos incluso bajo algún cercado.


  Era fascinante oírlo, y lo que muchos habían aceptado antes como voluntad de Dios era ahora cuestionado.


  No pasó mucho tiempo sin que John Ball llamara la atención como era de esperarse con alguien que predicara tal doctrina. Además, cuando predicaba, la gente se amontonaba para escucharlo. Era desconcertante. Más aún: era peligroso.


  Los domingos esperaba que la gente saliera de la misa y empezaba a predicar en la plaza del mercado. Había en él algo magnético y a muchos les era imposible pasar de largo. Además, sus palabras eran notables. Había en ellas algo que nunca se había escuchado antes.


  Un día estaba en el lugar de costumbre y empezó a arengar a la multitud.


  —Mis buenos amigos —gritó— las cosas no pueden marchar bien en Inglaterra, ni nunca marcharán, hasta que todo pertenezca a la comunidad, donde no haya villanos ni señores, todas las diferencias estén niveladas y cuando los señores no sean más amos que nosotros. ¡Qué mal nos han tratado! ¿Y por qué motivo nos tienen sometidos? ¿No descendemos acaso de los mismos padres, Adán y Eva? ¿Y qué razones pueden dar? ¿Por qué han de ser más amos que nosotros, como no sea para que trabajemos y ellos gasten? Están vestidos de terciopelos y ricas telas bordeadas de armiño y otras pieles, y nosotros estamos obligados a usar arpilleras. Tienen vinos, especias y buen pan, en tanto que nosotros sólo tenemos el centeno, lo que queda de la paja y bebemos agua. Tienen hermosas literas y fincas y nosotros debemos desafiar el viento y la lluvia en el campo. ¡Ah, amigos, es con nuestro trabajo que tienen dinero para sostener esa pompa! ¿Qué os faltará cuando falten los amos? No faltarán los campos que habréis arado, ni las viviendas que habéis construido, ni las telas que habéis tejido. ¿Por qué debe un hombre cultivar la tierra para beneficio de otro?


  Si John Ball fue consciente de desconocidos entre la multitud, no lo manifestó. No le importaba quién pudiera oírlo. Lo que decía era verdad.


  Siguió diciéndolo, porque lo creía. Pasara lo que pasara iba a seguir diciendo la verdad, ante el rey, ante el Papa, ante Dios.


  Pero esto ya no podía ser considerado el desvarío de un fraile loco. Era el tronar de la revuelta.


  John Ball se estaba convirtiendo en una amenaza.


  Poco tiempo después recibió orden de presentarse ante el arzobispo de Canterbury.


  Simon de Sudbury —llamado así por haber nacido en la ciudad de este nombre en Suffolk⁠— había sido nombrado arzobispo de Canterbury cuatro años antes. Era fiel partidario de John de Gaunt y no había hombre que se pareciera menos al sacerdote John Ball. Simon no era hombre de dejarse llevar por doctrinas; originariamente se había sentido perturbado por el surgimiento de John Wycliffe, pero prefería olvidarlo, especialmente porque John de Gaunt favorecía al predicador. En cambio Courtenay, el obispo de Londres, era harina de otro costal. Era hombre capaz de defender sus creencias, aunque perdiera el cargo al hacerlo. Opinaba que Simon de Sudbury podía prescindir de hombres molestos, y uno de ellos era John Ball.


  John Ball, plantado ante el arzobispo, tuvo la temeridad de repetir lo que había dicho en los mercados. El arzobispo sintió el feroz fanatismo del hombre, y supo enseguida que era peligroso. No se debía permitir que gente como John Ball recorriera la comarca, incitando a la gente a la rebelión.


  El arzobispo comprendió que sería inútil amonestarlo. John Ball ya había estado antes en dificultades. Se había prohibido a la gente asistir a sus sermones pero había ido igual. Había sido excomulgado, pero nadie, y menos que nadie John Ball, había dado importancia a esto.


  Sólo había una cosa que hacer con este hombre: ponerlo donde no pudiera predicar. Y el arzobispo lo sentenció a una condena en la cárcel de Maidstone.


  Que se quedara allí, donde no podía hacer daño. La gente pronto iba a olvidarlo, junto con sus peligrosas doctrinas.


  


  Pero la gente no olvidó a John Ball. Sus palabras eran recordadas. Cuando los hombres trabajaban en el campo por una pitanza, cuando se preguntaban si iban a comer ese día y sus hijos estaban hambrientos, se acordaban de John Ball. ¿Por qué tiene que ser así?, se preguntaban. Veían pasar a los ricos en sus hermosos caballos, con sus suntuosas ropas y sus lacayos. ¿Por qué?, preguntaba la gente. ¿Por qué sucedía esto? ¿Acaso no habían empezado todos con Adán y Eva? ¿Quién era entonces el noble?


  El resentimiento creció cuando llegaron los cobradores de impuestos. Cobrar empezaba a ser una tarea peligrosa, y los que se metían en ella obtenían promesas de grandes ganancias.


  Había un panadero en Fobbing, Essex, un hombre de gran fuerza que se negó a pagar el impuesto y que aterró tanto al cobrador que éste no insistió.


  Se habló del panadero en todo Essex; la gente de Fobbing lo convirtió en un héroe, y lo hubieran seguido si él los hubiera guiado. Pero el panadero sólo deseaba continuar horneando su pan, cosa que hizo, aunque había mostrado que la resistencia no era imposible.


  Un día un cobrador se presentó en casa de un tejero en la ciudad de Dartford y pidió el pago de un impuesto.


  El dueño de casa, Walter, estaba trabajando en un techo cercano, y las dos mujeres, su esposa y su hija, estaban solas.


  El cobrador quiso cobrar el impuesto no sólo a la madre sino a la hija. La mujer dijo entonces:


  —Mi hija no tiene aún quince años y, por lo tanto, no paga impuesto.


  —¿Cómo? —dijo el cobrador, lanzando una mirada de lujuria a la niña⁠—. ¿Dices que esta chica no tiene aún quince años?


  Se acercó a la muchacha y la tomó del mentón. La obligó a que lo mirara. Ella temblaba de terror. La madre miraba horrorizada, porque estaba enterada de cómo solían comportarse estos cobradores, y no se podía hacer nada contra ellos porque trabajaban para el gobierno y no era fácil conseguir hombres para la desagradable tarea de cobrar.


  —¡Todavía no tiene quince años! ¡Bueno, es una linda chica! Ya lo veo. No tiene quince… ¡vamos! —⁠tironeó del vestido, y lo desgarró, dejando la parte superior del cuerpo al desnudo.


  La muchacha gritó. La madre salió corriendo de la casa, pidiendo socorro.


  El cobrador rió y se apoderó de la chica.


  Unos momentos después el padre de la muchacha estaba en la puerta. Llevaba en la mano el martillo con el que había estado trabajando.


  —¡No toques a mi hija, demonio! —exclamó.


  El cobrador se volvió hacia él. Llevaba un cuchillo, porque los cobradores siempre estaban armados.


  —¡No te atrevas a tocar a mi hija! —gritó el tejero.


  —Ya está madura —dijo el cobrador, lamiéndose los labios⁠—, déjanos, tejero. La pasaremos bien juntos y tal vez no le cobre impuesto a la chica.


  La respuesta del tejero fue levantar el martillo y dejarlo caer sobre la cabeza del cobrador. Un momento después el cobrador estaba en el suelo, manando sangre.


  —Está muerto —dijo la muchacha y se arrojó sollozando en los brazos de su madre.


  El rumor de la disputa había corrido por la vecindad, y la gente se precipitaba para ver qué había pasado.


  El tejero se hincó junto al cobrador. Vio que su hija decía la verdad.


  El hombre estaba muerto.


  


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntaban—. Ya sabes lo que esto significa.


  —Debes huir —dijo su mujer—. Te perseguirán. No creerán la clase de hombre que era. Dirán que fue tu culpa. Oh, Wat, debes irte.


  Walter miró al vacío.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo—. ¿Huir? ¿Dejar mi mujer y mi familia, ser un fugitivo el resto de mi vida?


  —Tuviste razón, Wat —dijo un hombre—. Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Y yo… Y yo…


  —Maldición al impuesto. Maldición a los cobradores. ¿Para qué sirven?


  —Para que los ricos compren joyas.


  —¿Por qué deben aprovecharse de nuestro trabajo? ¿Por qué, por qué? ¿Acaso no venimos todos de Adán y Eva?


  —Nunca nos han dado lo que se nos debe —dijo Walter⁠—. Creo que la única manera de obtenerlo es tomándolo.


  —¡A tomarlo! ¡En marcha! ¡Marchemos sobre Londres!


  Algo le había pasado a Walter el Tejero. Hasta aquel momento había sido un ciudadano pacífico. Pero había matado a un hombre que quiso desflorar a su hija, y no sentía remordimiento. Sólo estaba furioso.


  Había escuchado a John Ball cuando el sacerdote había pasado por allí, y había estado de acuerdo con lo que el hombre decía, pero nunca había supuesto que las palabras de un sacerdote pudieran cambiar nada.


  Pero ¿por qué tenía que seguir el mundo un camino, simplemente por haberlo seguido durante años? Había mucho de verdad en lo que decía John Ball. Y nadie iba a tener nada si no luchaba por obtenerlo.


  Estaba aquí en un momento crucial de su vida… forzado por el cobrador de impuestos.


  Había matado a un hombre y no podía ocultarlo. Lo esperaba la muerte, una muerte horrible. Pero la gente lo miraba ansiosamente. Le pedían que los dirigiera. Esperaban todo de él.


  La multitud aumentaba más y más.


  Walter se oyó a sí mismo arengándolos. ¿Por qué seguir como estamos? ¿Por qué no cambiar las cosas? ¡Ha llegado el momento! En marcha…


  Oyó surgir un clamor.


  —¡En marcha, adelante! ¡Venid todos! ¡Uníos! ¡Walter el Tejero nos llevará a Londres!


  Y la gente empezó a llamarlo «Wat Tyler», Walter el Tejero, y con este nombre pasó a la historia.


  


  Una fiebre de excitación se había apoderado de la pequeña ciudad de Dartford. Unas pocas horas después de la muerte del cobrador de impuestos se habían reunido todos y estaban listos para marchar. Eran centenares. Habían tomado lo que podían como armas. Es verdad que eran armas muy primitivas, en general los instrumentos de trabajo: mayales, ganchos para la carne, manubrios de arados. Había algunas picas. Pero compensaban la carencia de armas con lo feroz de su disposición.


  Iba a ser el fin de la esclavitud. Ya no iban a permitir que el gobierno mandara esbirros a sus aldeas para sacarles el dinero y deshonrar a sus mujeres.


  La noticia corrió por las aldeas vecinas y desde todos los puntos llegaban hombres a unirse al ejército de Wat Tyler.


  Walter había descubierto en sí el don del liderazgo, que se había despertado al ver a su hija en brazos del cobrador. Tenía ciertas condiciones para la oratoria, y el hecho de que el desarrapado ejército lo considerara jefe le servía de inspiración.


  Se dirigió a la multitud, quedó atónito del silencio en cuanto empezó a hablar, y le halagó la forma en que escucharon sus palabras.


  —Amigos —gritó—, vamos a arreglar nuestros entuertos. No cejaremos hasta lograrlo. Pero no olvidemos al hombre que nos ha mostrado el camino. Todos hemos oído sus palabras. Nos ha hecho comprender la injusticia que padecemos. Nos ha mostrado que tenemos tanto derecho como nuestros amos a las cosas buenas. Me refiero a John Ball.


  —John Ball es prisionero del arzobispo, Wat —⁠gritó un hombre—. Está en la prisión de Maidstone.


  —Lo sé —contestó Wat—. Nuestra primera tarea será liberarlo.


  —¡A Maidstone —gritó la multitud—, a liberar a John Ball!


  Así se inició la marcha hacia Maidstone. Estaba a unos treinta kilómetros y, al atravesar las aldeas, la gente corría para verlos.


  Marchaban para liberar a John Ball. Marchaban para llegar a Londres e imponer sus derechos. Era una buena causa y casi no había hombre que no participara. Cuando llegaron a Maidstone habían duplicado su número. Eran un ejército.


  Se precipitaron en la aldea de Maidstone gritando:


  —¡A la cárcel! ¡A la cárcel! ¡A liberar a John Ball!


  Los guardias quedaron atónitos al ver aquel ejército salvaje que se les venía encima.


  —¡Abrid las puertas! —gritó la gente.


  Los guardias miraron sorprendidos y no se movieron.


  —¡No importa, —gritó Wat—, pronto entraremos!


  Había muchos y eran hombres forzudos; toda su vida habían hecho rudos trabajos físicos. Poco tiempo después cedieron las puertas y se precipitaron en la prisión.


  —John Ball —canturreaban—, ¿dónde estás, John Ball? ¡Hemos venido a liberarte, John Ball!


  Los guardias aterrados estaban dispuestos a ayudarlos. También tenían rencores. Y allí estaba John Ball, de pie, la dicha reflejada en la cara.


  —¡Al fin, al fin! —exclamó—. ¡Ha llegado el día del Juicio!


  Quiso enterarse de lo que había pasado. Le contaron cómo venían desde Dartford, bajo la dirección de Wat Tyler, y cómo se les habían unido otros en el camino.


  —Podemos reunir hombres en toda Inglaterra —⁠dijo John Ball—. Eres un gran tipo, Wat. Mataste al cobrador y fue una muerte justa. Dios está contigo. Te ha elegido para que dirijas a estos hombres. Pero no basta con eso, Wat. Necesitamos más. Levantaremos a todo el país. Ningún villano en esta tierra dejará de unírsenos cuando sepa que estamos en marcha.


  —¿Cómo…? —empezó a decir Wat.


  Pero John Ball lo hizo callar.


  —Mandaremos mensajeros por todo el país, hasta Durham en el norte… a Essex y Suffolk, Somerset y York. Vendrán a toda velocidad. Sonará una trompeta en toda Inglaterra. John Ball ha tocado la campana.


  


  Habían surgido dificultades en Essex después del asunto del panadero de Fobbing. En esa aldea y en otras, los que se habían negado a pagar el impuesto habían sido llevados ante los tribunales. Un sacerdote llamado Jack Straw se había levantado para dirigir a la gente. Había entrado a los tribunales y se había iniciado la pelea. Los funcionarios no podían enfrentar al populacho, que invadió el tribunal, y los hombres de Jack Straw atravesaron la aldea con las cabezas de los funcionarios chorreando sangre y clavadas en picas.


  Los hombres de Essex marchaban ahora para unirse a los hombres de Kent. La revuelta ya no era un asunto local.


  El primer objetivo era Canterbury, donde podían enfrentar al arzobispo Simon de Sudbury, que había enviado a la cárcel a John Ball y lo hubiera dejado allí por el resto de su vida si sus amigos no hubieran ido a rescatarlo.


  Llegaron noticias al alcalde de Canterbury de que John Ball con Wat Tyler y su ejército de campesinos desesperados marchaban sobre la ciudad, con la idea de invadir la catedral y llevar al arzobispo ante la justicia.


  El alcalde era presa de pánico. Sabía lo que había pasado en Fobbing y agradecía que el arzobispo hubiera ido a Londres. Era una misericordia del cielo. Decidió hacer todo lo posible para salvar su ciudad.


  Los sublevados avanzaban sin pausa por el Pilgrims Way y lanzaron un grito de triunfo al ver los muros grises de la ciudad.


  —Tendremos que abrirnos paso —dijo Wat; pero se demostró que éste no era el caso.


  El alcalde esperaba ante las puertas para darles la bienvenida, les dijo que simpatizaba plenamente con su causa y que tenía comida para ellos, porque estaba seguro de que ésta era la necesidad más urgente.


  —Nuestra necesidad más urgente es enfrentar al arzobispo —⁠replicó John Ball.


  —No está en Canterbury, amigo. Hace unas semanas que partió para Londres.


  Se oyeron gritos de frustración. Pero no creyeron del todo al alcalde.


  Participaron de la comida que se les ofreció; después revisaron la catedral y el palacio del arzobispo. Era verdad. El pájaro había volado.


  —Lo encontraremos —dijo Wat—. Descansaremos una noche e iremos a Londres.


  


  Joan, la reina madre, había ido en peregrinación al altar de Santo Tomás Becket en Canterbury y se alojaba en una finca rural cerca de Rochester, camino a Westminster, cuando se enteró de la sublevación campesina.


  Últimamente estaba muy inquieta. El rey crecía, pero era aún muy joven… no había cumplido catorce años; y ella estaba siempre ansiosa por él. Cada día lamentaba más la muerte del Príncipe Negro, y pensaba que la vida hubiera sido mucho más fácil si él hubiera vivido. Ella, tan frívola en su juventud, se había vuelto muy seria. Procuraba guiar a su hijo. Los tíos acechaban. Prestaba más atención a John de Gaunt que a los otros; pero John era muy impopular y corrían sobre él rumores malignos que la preocupaban. Estaba ahora en Escocia, porque siempre se podía contar con que los escoceses dieran trabajo en el peor momento; Edmund estaba en Portugal y Thomas en la comarca de Marcher, todos en misiones que ella suponía iban a ser inútiles.


  Había ido en peregrinación para pedir ayuda a Santo Tomás Becket. Y ahora, al oír los rumores de las revueltas campesinas dijo a su séquito que no debían perder tiempo y volver a Londres.


  Viajar se había convertido en una tortura para Joan, porque estaba muy gorda en los últimos años y le molestaba montar a caballo. Por este motivo se había hecho construir un vehículo especial. Era muy desusado y, cuando pasaba por los caminos, la gente salía corriendo de las casas para verlo. La reina madre era uno de los miembros más populares de la familia real, especialmente en Kent, donde todavía se la llamaba La Bella. Era la madre del joven rey que era siempre amado por su belleza y juventud. Joan nunca había temido mezclarse con el pueblo y su pronta sonrisa le había conservado la popularidad.


  Ahora, la vista de su vehículo, una especie de carreta rojo y oro, con una cubierta blanca y una cortina para ocultar a la pasajera, hacía que la multitud sonriera y aclamara a La Bella de Kent, aunque ya no mereciera el epíteto, pero lo cierto es que, pese a su obesidad, los restos de su notable belleza eran todavía perceptibles. Además, aunque la gente detestaba a John de Gaunt, y tampoco quería mucho a los otros hijos de EduardoIII, habían idealizado al Príncipe Negro, y conservaban cierto afecto por su viuda.


  Joan partió de Rochester diciendo a sus servidores que debían hacer lo posible por llegar cuanto antes a Londres. Iba sentada en su carreta y no se quejaba cuando trajinaban por los caminos, aunque la velocidad no resultaba por cierto más cómoda.


  De pronto se oyó un crujido y la carreta se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joan ansiosa.


  Una de sus damas, que la acompañaba en la carreta, levantó la cortina y miró.


  —¿Qué pasa? —preguntó la mujer a los guardias.


  —Se han empantanado las ruedas —fue la respuesta.


  Joan oyó y miró.


  —Que todos los hombres se pongan a trabajar —⁠dijo—. Tenemos que llegar cuanto antes a Londres.


  —Haremos todo lo que se pueda hacer, milady —⁠fue la respuesta.


  Se prepararon a esperar. Había pasado una hora y todavía no se movían del lugar porque las ruedas no podían ser desenterradas del pegajoso barro.


  En el momento en que Joan se preguntaba si no le convendría montar uno de los caballos e ir a Londres con algunos guardias, oyó los gritos a la distancia.


  Era demasiado tarde. Los revoltosos ya estaban allí.


  Sus mujeres se asustaron. Joan permaneció quieta, con las manos cruzadas en el regazo. Iban a reconocer su carruaje. La insignia real con el ciervo blanco estaba pintada en la cubierta; además, seguramente todos habían oído hablar de este coche; no había otro igual y todo campesino sabía que pertenecía a la reina madre.


  Era un conflicto entre los ricos y los pobres y a Joan no le cabía duda de la categoría en la que ella caía.


  Un ejército de cien mil hombres —si se han de creer los informes⁠— marchaba por el camino y ella estaba sólo con algunos guardias y servidumbre para protegerla.


  No era mujer de mostrar miedo, por mucho que tuviera. Vivía en un mundo violento, donde la vida era barata. Su padre había sido asesinado —⁠por la justicia se decía— pero asesinado de todos modos. Si le había llegado la hora, debía enfrentarla. Su mayor temor era: «¿Qué será de Ricardo si me matan?».


  Sus ideas corrían mientras escuchaba los gritos que se acercaban. Apenas se la podía reconocer ahora como a la frívola belleza que había jugado con el cariño del joven Salisbury y se había casado con Thomas Holland de la que ya era amante, y luego, ya viuda, había pedido al Príncipe Negro que se casara con ella. Quizá todo esto mostraba la fuerza de su carácter, no reconocido cuando había flirteado con el rey de lo que había surgido el incidente inolvidable de la liga, o sea la Jarretera.


  Quería vivir principalmente para su hijo, que era ahora toda su vida. Pero si debía morir lo haría con dignidad, como su padre cuando le habían cortado la cabeza junto a los muros exteriores de Winchester.


  Oía ya las voces de los aldeanos. Habían visto el coche enterrado en el barro. Lo rodeaban.


  Ella estaba tensa, esperando el momento en que levantaran la cortina y la arrastraran afuera para morir.


  Alguien gritó:


  —¡Es La Bella de Kent! ¡Es la madre del rey! ¡Metida en el barro!


  Se oyeron carcajadas rencorosas. Alguien dijo:


  —¡Se necesitan brazos fuertes para desenterrar esas ruedas, bonitos guardias!


  —¡Quedan muy lindos en uniforme, pero se necesitan hombres para hacer ese trabajo!


  —¡Mostradles, amigos, mostradles!


  Joan estaba inmóvil y su corazón latía apresurado. El coche se bamboleó. Se oyó un grito.


  —¡Listo! ¡Estáis libres del barro, amigos! ¡Ahí tenéis vuestro bonito coche!


  —Miremos adentro —dijo uno.


  —Es la madre del rey.


  —¿Y qué? ¿Acaso no somos todos iguales?


  Había llegado el momento. Habían desempantanado el coche… ¿con qué propósito? ¿Para usarlo ellos? Tuvo la visión de que marchaban sobre Londres con su coche, la cabeza de ella en una pica.


  Y Ricardo… si lo veía…


  —Dios, ahórrale eso —rogó.


  Retiraron la cortina. Una cara sucia con una barba hirsuta asomó.


  Ella estaba muy quieta, con las manos cruzadas. Sonrió mostrando que no estaba asustada.


  —Os doy los buenos días —dijo—. Debo daros las gracias por haber desempantanado mi coche.


  El hombre quedó atónito por un momento. Su belleza, su dignidad regia, el esplendor de sus vestidos lo sobrecogieron y temporalmente olvidó todo lo que ella representaba, y que era el motivo mismo de la rebelión de él y de sus amigos.


  El hombre fue echado a un lado y otro, tan parecido al primero que Joan no hubiera podido diferenciarlos, la miró.


  —Aquí hay una gran dama —dijo.


  Ella se levantó entonces, se acercó a un lado del carruaje y sosteniendo la cortina, dijo:


  —Quiero daros las gracias a todos por vuestros buenos oficios.


  Hubo un silencio sofocado. Ella fue consciente de la multitud que rodeaba el coche. Vio las armas primitivas, los mayales y los ganchos de colgar carne. Había algunas picas. Pensó: «Ya está. Que sea rápido. Dios, no permitas que pierda mi dignidad regia. Déjame morir con nobleza, como mi padre».


  —¡Es la reina madre!


  —Sí —contestó ella—, he ido a rogar ante el altar de Santo Tomás Becket. Gracias a vosotros es posible continuar mi viaje.


  Vio en algunas caras el salvaje deseo de venganza, pero no hicieron nada. Esperaban una orden del jefe.


  El hombre que había mirado dentro del coche, dijo:


  —Todos los hombres serán ahora iguales, señora. Cada hombre tendrá derecho a una participación en las riquezas del mundo. No valéis más que alguna rapaza de servicio con la que podamos hacer lo que se nos dé la gana.


  Joan tuvo una de sus inspiraciones que se le presentaban de vez en cuando. Una había sido cuando se había negado a casarse con el hombre que le habían elegido y había dicho al Príncipe Negro que sólo iba a aceptarlo a él. Estaba tranquila; algunos hubieran dicho que un poco ida. Pero siguió su impulso.


  Volvió la cara hacia el hombre que había hablado.


  Acercó los labios a su mejilla y lo besó.


  Estallaron aplausos. El ánimo de los campesinos habían cambiado. Ésta era La Bella de Kent. No tenían nada contra ella. No tenían nada contra el rey. Era sólo un niño. Hacía lo que le ordenaban. Los verdaderos enemigos eran gente como Simon de Sudbury y John de Gaunt.


  —Dejadnos seguir —dijo Joan, sintiendo la impresión que había causado su gesto. Podía no durar. Algunos en la muchedumbre debían estar ávidos de sangre, su sangre. Tenía que irse enseguida. Demorarse hubiera sido peligroso.


  Curiosamente, la multitud retrocedió. Los jinetes fustigaron los caballos. El carruaje se bamboleó y avanzó. Se oyeron gritos de entusiasmo en la gente, pero Joan sintió por lo bajo el gruñido que crecía.


  Pero ya estaba lejos. Había salvado la vida.


  —Por amor de Dios —exclamó—, lleguemos cuanto antes a Londres.


  


  El grupo de la reina madre había dejado a los campesinos algunos kilómetros atrás, atravesó el puente de Londres y se dirigió a la Torre, donde estaba el rey.


  Joan se precipitó en los apartamentos del rey y lo encontró en compañía de varios amigos, incluido el conde de Oxford, que era su compañero inseparable, y su primo Enrique de Bolingbroke que, como el rey, tenía quince años.


  —No hay tiempo que perder —exclamó ella—. Los aldeanos marchan sobre Londres. Saquean y destrozan a su paso. Hay que hacer algo enseguida.


  Ni al rey ni a sus amigos se les ocurría nada y cuando Joan se enteró de que el arzobispo de Canterbury estaba en la Torre, lo mandó llamar.


  Simon de Sudbury era un hombre muy viejo. Estaba resignado a su suerte, porque sabía cuál iba a ser si caía en manos de los rebeldes. Él era para ellos el archivillano, porque había puesto preso al héroe John Ball. Habían asesinado a otros; no habría piedad para él.


  Se acercó al rey y puso el sello de Inglaterra sobre la mesa. Renunciaba así a su cargo de Canciller, que tenía además del de arzobispo.


  —Ésta no es una solución —exclamó Joan—. ¿Qué vamos a hacer?


  Estaba enojada contra aquellos hombres, que nada podían ofrecer.


  —Tendremos que luchar contra ellos —dijo Enrique de Bolingbroke⁠—. No podemos dejar que lleguen a Londres.


  Un niño que aún no contaba quince años. Tenía el ánimo que correspondía, pero de nada servía porque aún era un niño.


  Ricardo procuraba mostrarse como rey.


  Dijo:


  —Hablaré con ellos.


  ¡Niños! pensó Joan. Ninguno de ellos entendía.


  Un criado llegó a la puerta.


  —El alcalde quiere veros, Majestad.


  Ricardo dijo:


  —Hacedlo pasar.


  El espíritu de Joan se levantó. Allí había un hombre de acción. William Walworth, alcalde mayor de Londres, no iba a permitir que la ciudad fuera diezmada por un grupo de rebeldes.


  —Señor: los aldeanos están muy cerca —dijo⁠—. Hay que hacer algo contra ellos. En cuanto el coche de Su Majestad la reina cruzó el puente, hice que lo levantaran, y los hombres ponen ahora una cadena para cerrar la entrada.


  —Gracias, señor alcalde —dijo Ricardo, y Joan sonrió aprobando.


  —Esos hombres están desesperados —dijo el alcalde⁠—. Se han armado con toda clase de armas. Son peligrosos, pero podremos engañarlos.


  Joan se sintió aliviada. Al menos éste era un hombre de acción.


  


  El ejército campesino se había puesto a descansar en Blackheath. Ahora que estaban a pocos kilómetros de Londres, algunos de los más razonables jefes —⁠como Wat Tyler y John Ball— vieron la destrucción y el derramamiento de sangre que era la meta última. Había algunos, como el arzobispo Simon de Sudbury, que debían ser ejecutados, pero no querían dañar al rey. Creían que sería posible dirigirlo.


  —Daremos al rey oportunidad de que escuche nuestras quejas —⁠dijo John Ball—. No las conoce. ¿Cómo podría conocerlas? Es sólo un niño. Mandémosle un mensajero y pidamos un encuentro.


  John Ball tenía esa clase de magnetismo capaz de dirigir a una multitud. Lo sabía, y también sabía Wat Tyler que muchos de los que lo seguían no eran hombres de ideales, sino ladrones y vagabundos en busca de fáciles ganancias, como las que se podían conseguir en una aventura como ésta.


  Pero no era esto lo que quería John Ball. Él quería reformas. Era hombre de Dios, les dijo, y no quería ver destruidos hermosos edificios. Quería conservarlos para el pueblo.


  Iban a hablar con el rey y tenían un rehén en la persona de sir John Newton. También se habían apoderado de su familia. Habían saqueado su mansión y él era su prisionero. Ahora lo iban a utilizar. Tendría que presentarse ante el rey con la propuesta de que hubiera un encuentro entre el rey y los jefes rebeldes.


  De manera que mientras el ejército acampaba en Blackheath, sir John se dirigió a caballo a Londres, hacia la Torre. Un oficial de la casa real no demoró en recibirlo; pronto dio el mensaje al rey.


  Los consejeros reales pusieron el grito en el cielo, principalmente el conde de Salisbury y su tesorero, sir John Hales.


  Pero Ricardo vio en esto la ocasión de demostrar que era rey. Dijo que no temía a su pueblo. Nunca se había levantado una voz contra él. Y si podía ver a esta gente estaba seguro de convencerlos de que los quería bien.


  El arzobispo meneó la cabeza.


  —No entendéis, señor. Son rufianes. Quieren destruir.


  —Es mi pueblo —dijo Ricardo con dignidad.


  Sentía una súbita exaltación. Era el tipo de incidente con el que había soñado; creía que con su sonrisa amable y sus palabras suaves podía convencer a la gente de que contaban con el amor y la buena voluntad de su rey.


  Curiosamente, fue su madre quien pensó que podía tener razón. Recordaba vivamente su encuentro con los rebeldes en el camino y de cómo la habían aclamado —⁠es verdad que un poco irónicamente al permitirle salir cuando liberaron del barro las ruedas de su coche.


  —Dejad que el rey vaya —dijo—. Irá en una barca y, si hay peligro, huirá por el río. No lo dejéis desembarcar si hay posibilidad de que le hagan daño. Pero sería malo ignorar el pedido.


  El rey dijo.


  —Es mi decisión: iré.


  Es verdad que era el rey. Nunca había afirmado antes su voluntad. Pero lo hacía ahora, y, como habló con autoridad, lo dejaron partir.


  Salió la barca. Fue una lástima que Simon de Sudbury y John Hales fueran miembros de la comitiva, aunque su situación en el país exigía que así fuera.


  Cuando remando por el río llegaron ante el desarrapado ejército, se levantó un gran clamor. Allí estaba el rey en persona, el hermoso muchacho de pelo rubio, con su inocente sonrisa. Lo hubieran aclamado de no ver a ambos lados del monarca a los hombres que más odiaban, Simon de Sudbury el arzobispo que había puesto preso a John Ball, y el tesorero Hales, el hombre que había cobrado el dinero que era origen de las dificultades.


  —¡Dadnos a Simon! —canturrearon—. ¡Queremos la cabeza de Simon! ¡Dadnos a Simon!


  John Hales dijo:


  —No podemos hablar con estos hombres. Son asesinos.


  Como en respuesta, el pueblo empezó a gritar:


  —¡Ahí está Hales, el cobrador de impuestos! ¡Queremos su cabeza! ¡Queremos su cabeza!


  —Señor —dijo el arzobispo a Ricardo—, como veis no hay manera de que esta gente entre en razón.


  —A mí no me harán daño —dijo Ricardo—. Llevadme a la costa.


  —Señor: subirán a la barca si nos acercamos a la costa. Se apoderarán del arzobispo y lo asesinarán. No nos atrevemos a confiaros a ellos. La reina madre no nos perdonaría.


  Ricardo vaciló. Dudaba. No temía a la muchedumbre. Creía que lo amaban. Pero odiaban al arzobispo. Sería cruel que le echaran mano.


  La barca real dio vuelta y regresó a la Torre. Los gritos de befa de las riberas se fueron perdiendo poco a poco.


  Pero ésa había sido la señal. Iban a marchar sobre Londres. Iban a tomar la ciudad y nada podría impedirlo.


  


  William Walworth era un hombre enérgico. Provenía del norte de Inglaterra; en su juventud había sido aprendiz de John Lovekyn, un rico comerciante que se ocupaba de pescado salado, y que había promovido con energía el comercio entre Inglaterra y Flandes. William Walworth había aprendido mucho de él, y cuando Lovekyn se convirtió primero en concejal, después en aguacil mayor y finalmente en alcalde de Londres, William decidió seguir sus pasos.


  Londres era ahora su ciudad; los asuntos de Londres eran sus asuntos; iba a mostrar, a sí mismo y a otros, que no sólo podía competir con su maestro, sino superarlo.


  Había adquirido muchas propiedades; era uno de los hombres más ricos de la ciudad y esto era decir mucho. Corrían rumores acerca de él, como acerca de todos los hombres que habían tenido un éxito similar.


  Poseía grandes propiedades en el distrito de Southwark, al lado sur del puente, y muchos decían que sus actividades allí debían ser investigadas. También se decía que William Walworth no deseaba esa investigación, porque había calles en las que florecía la prostitución. Incluso se decía que había traído mujeres de los Países Bajos para poblar aquellas casas, y que, como eran rubias y bien formadas, eran una gran atracción; en todo caso, no cabía duda de que Walworth sacaba beneficios de sus propiedades en Southwark.


  No le molestaba gastar algo de su dinero en los intereses de la ciudad de la cual era el principal ciudadano, y ahora estaba decidido a defender a Londres contra los rebeldes.


  Entretanto, Wat Tyler y John Ball habían llegado a Southwark, donde encontraron el puente levantado. De manera que no podían entrar en la ciudad. Pero allí estaba Southwark, y las prisiones: la de la Marshalsea, la Clink, la King’s Bench y la Compter. Las atacarían y liberarían a los presos, que se añadirían provechosamente a sus filas.


  Hasta el momento los revoltosos habían sido dirigidos por hombres de principios. Ahora iban a convertirse en una multitud de criminales.


  William Walworth meditó en esto. Iban a producirse destrozos ciegos, saqueos, asesinatos. Pero a veces era más fácil tratar con criminales que con hombres de ideas. No cabía duda de que la causa de John Ball, que muchos consideraban digna, ya no merecía este nombre.


  


  Había traidores dentro de los muros de la ciudad. Los aprendices, siempre dispuestos a unirse a cualquier causa que significara desorden, estaban ya en las riberas del río, gritando a los rebeldes del otro lado. Incluso algunos concejales, que estaban descontentos con muchas cosas en la dirección del país, y los pesados impuestos a los que se veían sujetos, vieron aquí una ocasión de cambiar las leyes.


  Algunos grupos estaban dispuestos a bajar el puente de Londres y dejar entrar a los rebeldes, y no pasó mucho antes de que se precipitaran por dicho puente. Otros habían abierto el puente de Aldgate y muchos hombres de Essex pasaron para unirse a los de Kent. Londres estaba ahora a merced de los rebeldes.


  El ejército estaba en el extranjero; los tíos del rey lejos; nadie podía defender al rey, fuera de los de su círculo inmediato. Por suerte el rey estaba en la Torre, que era una fortaleza que no podía tomarse fácilmente.


  En todo caso los rebeldes no tenían nada contra el rey; no querían dañarlo. John Ball todavía creía que el rey podía gobernar un país en el que hubiera igualdad. Podía ser una figura decorativa, que siguiera los consejos de sus ministros, que serían todos los hombres del pueblo. John Ball sería la cabeza de la Iglesia. No quería que reinara la anarquía.


  Pero sabía que en aquel andrajoso ejército había hombres a quienes les importaban poco los principios, y sólo pensaban en las ganancias. Había que contenerlos. Wat Tyler era un buen hombre. Su causa era justa, y sólo se había rebelado por los pesados impuestos y el insulto hecho a su familia. Wat Tyler era hombre que quería restaurar la paz y vivir en ella; construir un mundo en el que hombres de todos los rangos vivieran con dignidad. Esto no parecía una imposibilidad.


  Aquel día de junio nunca fue olvidado en la historia inglesa. La gran ciudad de Londres fue escenario de saqueo y de muerte. Se abrieron todas las prisiones y los convictos se unieron a los rebeldes. El priorato de Clerkenwell fue incendiado; los tribunales fueron saqueados, los documentos quemados y los abogados asesinados. Los rebeldes levantaron un cadalso en Cheapside, y empezaron a caer cabezas.


  Fue con gran alegría que, en una vuelta del río, vieron el gran palacio Savoy.


  —¡La preciada casa de John de Gaunt! —gritaron; y el nombre de John de Gaunt aumentó el furor.


  —¡Al Savoy! —gritaron—. ¡Haremos desmoronar el castillo de John de Gaunt, y él oirá el ruido!


  —¡Pero ya no tendrá la cabeza sobre los hombros! —⁠gritó otro.


  Estaban a las puertas del Savoy. Con un tronco de árbol, que usaron de ariete, lograron abrir las puertas.


  Se detuvieron un momento ante tanta riqueza.


  —¡No somos ladrones! —gritó Wat Tyler—. No venimos a robar. ¡Venimos a destrozar a quienes nos han destrozado!


  El Savoy fue incendiado. Sería el fin de la magnificencia de John de Gaunt. Maldición al destino que se lo escamoteaba. Recorrer la ciudad con su cabeza hubiera sido el mayor de los triunfos.


  Wat vio a un hombre que se guardaba unos adornos de oro, y le atravesó el corazón con la espada.


  —¡Así trataré a todos los ladrones! Por los huesos de Nuestro Señor, ¿no veis, hombres? Tenemos una misión, un propósito. Preguntad a John Ball. Está conmigo en esto. No estamos aquí para robar o matar inocentes. Estamos aquí para liberar y ganar para bien de todos.


  Hermosas palabras, pero que no tuvieron efecto sobre hombres que nunca habían visto tantas riquezas, y para quienes un pequeño abalorio podía representar lo que ganaban en toda una vida. Además, habían bajado a las bodegas, se habían refrescado con el vino, un vino como nunca habían probado antes. Los que sólo conocían la cerveza más barata quedaron engatusados con el vino de los ricos.


  Y se enloquecieron al ver tanta riqueza; estaban ebrios, no sólo por el vino, sino también por el poder.


  ¿Era éste el fin? se preguntaba Joan. ¿Acaso la multitud iba a apoderarse de la corona, del trono?


  ¡Si estuviera vivo el Príncipe Negro! Imaginaba cómo hubiera tratado a aquellos hombres. Pero esto nunca hubiera pasado de estar él con vida. Él hubiera previsto la revuelta; nunca hubiera permitido que la situación fuera tan lejos. ¿Qué será de nosotros? se preguntaba ella.


  Allí estaban, cercados en la Torre. Su hijo, que era rey. Y sólo uno o dos valientes con ellos. Tenía mucha fe en Walworth, que estaba loco de furor al ver destrozada su ciudad, y era un hombre fuerte, fiel al rey, y que quería la restauración de la ley y el orden.


  Pero ¿qué podían hacer?


  ¡Pobre Simon de Sudbury! Tenía la apariencia de un hombre que sabe que sus días están contados. Por el momento estaba a salvo en la Torre, pero no tenía muchas esperanzas si los rebeldes no eran sometidos con rapidez.


  El rey y su madre, Salisbury, Simon de Sudbury, John Hales y unos ministros del rey conferenciaban.


  Había que hacer rápidamente algo, y sólo había una manera de encarar la situación. Había que dispersar a los rebeldes antes de que se ordenaran.


  —¿Y cómo se los puede dispersar? —preguntó Joan.


  —Con promesas —dijo Walworth.


  —¿Qué promesas?


  —Que se terminará con las injusticias, que quedarán libres de la servidumbre; que se levantarán los impuestos. Es por eso que estalló la rebelión.


  —¿Creéis que escucharán?


  —Hombres como John Ball y Wat Tyler oirán. Son los jefes.


  —¿Y cómo hacerles llegar esas promesas?


  —Sólo veo una manera —dijo Walworth—. Sólo oirán a una persona. El rey les hablará.


  —Lo haré —exclamó Ricardo—. Les hablaré.


  —Majestad, Majestad —dijo el conde de Salisbury⁠—. Perdonad, pero es una situación muy peligrosa.


  —La conozco bien —dijo Ricardo con altanería⁠—. No temo. Soy el rey. Debo hablarles, hacer que vuelvan a sus hogares.


  —Es demasiado peligroso —dijo Joan.


  —Es una sugerencia, señora —dijo Walworth⁠—. No se me ocurre nada mejor. La alternativa es seguir aquí asediados… ¿Cuánto tiempo tardarán los sitiadores en tomar la Torre?


  —Es un bastión muy fuerte.


  —Penetraron a la fuerza en las prisiones.


  —Iré —dijo Ricardo—. Insisto. ¿Habéis olvidado que soy el rey? No quiero oír más. Yo mismo hablaré con los rebeldes.


  —Señor —dijo Walworth—, vuestro valor me conmueve profundamente. Sois el verdadero hijo de vuestro padre.


  —Les mostraré que lo soy —dijo Ricardo.


  —Debéis entender, hijo mío —dijo Joan—, que pueden mataros. Un rebelde que se descontrole y…


  —Lo sé —replicó Ricardo—. Pero mi padre enfrentó la muerte varias veces y no se echó atrás.


  No cabía duda de que todos estaban profundamente conmovidos por aquel hermoso muchacho, que no mostraba miedo.


  Finalmente se convino en enviar un mensajero a Wat Tyler. El rey estaba dispuesto a verlos. Si se retiraban a Mile End, un gran campo donde se reunía la gente para las festividades y disfrutar de los juegos al aire libre, el rey los vería allí. Escucharía sus quejas y prometía tomarlas en cuenta.


  El rey estaba excitado. Iba a demostrarles que no era un niño. El pueblo siempre lo había amado. Había disfrutado cabalgando por esta ciudad y siempre lo habían aclamado. Lo mismo pasaba en el campo. Lo amaban. Era nieto del gran EduardoIII, el hijo del Príncipe Negro, era su rey, el joven Ricardo de Burdeos, como todavía lo apodaban afectuosamente.


  Iban a amarlo más cuando prometiera darles lo que pedían.


  Dijo que quería ir a sus apartamentos. Quería prepararse. Iba a rogar para que su misión tuviera éxito.


  Cuando salió, la reina madre dijo:


  —Sólo una cosa los hará volver a casa: que él prometa darles lo que piden.


  —Es lo que debe hacer el rey —dijo William Walworth.


  —¿Y cómo hacerlo? ¿Dándoles la libertad? ¿Quién labrará entonces los campos? ¿Quién hará los trabajos menores en el país? ¿Qué debemos hacer? ¿Entregarles nuestras propiedades rurales?


  William Walworth los enfrentó a todos, sonriendo. No era noble, aunque era mucho más audaz que muchos nobles.


  —No es necesario cumplir las promesas —dijo⁠—. Son imposibles de cumplir.


  —Pero el rey lo prometerá.


  —Debe hacerlo. De verdad. Es la única manera de poner fin a la rebelión. Pero recordad que sólo son campesinos, villanos. ¿Qué significan las promesas que se les puedan hacer?


  —Eso no me gusta —dijo Joan.


  —Señora, es asunto de que nos guste o de que terminemos con todo lo que hemos conocido en el pasado. Es el adiós a la riqueza que hombres como yo hemos ganado y que ninguno de estos revoltosos hubiera sabido ganar. Es el fin de vuestra herencia. Y sin duda el de nuestras vidas. Es la única manera.


  —El rey hablará de buena fe.


  —Así debe ser. Es demasiado joven, demasiado inocente para entender. Debe representar su papel y lo hará si cree en lo que está diciendo.


  Hubo un profundo silencio.


  —Señores —prosiguió Walworth, dirigiéndose al arzobispo y al tesorero⁠—, escapad cuando el rey esté en Mile End. Es vuestra única posibilidad. Si podéis ir río abajo encontraréis quizá algún barco que os saque del país. Logremos lo que logremos, estoy seguro de que exigirán vuestras vidas.


  Simon de Sudbury y John Hales asintieron gravemente. Sabían que Walworth decía la verdad.


  


  Era de noche. El rey había subido al torreón más alto, para ver la ciudad.


  Veía las hogueras, la gente apiñada en las riberas del río. Oía la agitación. Muchos estaban borrachos con el vino de las bodegas de su tío en el palacio Savoy.


  Eran en verdad un ejército de desarrapados. La hez del país, algunos hombres que habían estado presos sin esperanzas de ser liberados hasta que llegó la multitud… hombres desesperados, que buscaban sangre y venganza.


  Éstos eran los hombres que enfrentaría mañana en Mile End. Pensaba en lo que iba a decirles.


  «Soy vuestro rey…».


  No iba a tener miedo. Lo único que temía era al miedo. Podían matarlo si querían, pero no iba a mostrar miedo. Quería que dijeran: «Es verdadero hijo de su padre».


  Apartó los ojos del trajinado ejército y miró al cielo oscuro.


  —Padres —dijo, mis padres celestiales y terrenos, no me abandonéis en el día de mañana. Haced que me comporte como un rey.


  


  Temprano, el viernes por la mañana el rey estaba levantado y listo. Desde el torreón miraba hacia los rebeldes y veía que, aunque algunos se dirigían a Mile End, otros quedaban en el lugar.


  Les envió un mensaje, diciendo que todos debían ir a Mile End, porque él iba a esperarlos allí.


  Después bajó y llamó al arzobispo y a John Hales.


  —Amigos —dijo—, debéis aprovechar la oportunidad para huir mientras estoy en Mile End. Os ordeno hacerlo.


  El arzobispo lo abrazó y lloró a causa de su juventud, su inocencia, la creencia de que, con unas pocas palabras, iba a poder arreglarlo todo.


  —Intentaremos hacerlo, señor —dijo John Hales.


  —Partid, buenos amigos. Espero que volvamos a vernos.


  El arzobispo murmuró:


  —Creo que no será hasta que nos encontremos en el cielo.


  Ricardo partió a caballo. Se sentía valeroso y noble. Había centenares de rebeldes a los que debía enfrentar y él era apenas un muchacho con un grupo selecto de nobles, los que no habían incurrido en la ira del pueblo y que les eran desconocidos. Sir Aubrey de Vere, el tío de su mejor amigo, Robert, se había ofrecido para el peligroso cargo de portar la espada.


  Y así partieron para Mile End.


  Allí había unos sesenta mil hombres del ejército campesino, a cuya cabeza estaban Wat Tyler y John Ball.


  Ricardo avanzó en medio de ellos, la hermosa cara sonriendo, la voz baja y musical.


  —Mi buen pueblo —les dijo—, soy vuestro rey, vuestro señor. ¿Qué queréis? ¿Qué queréis decirme?


  Wat Tyler contestó:


  —Queremos ser libres, nosotros, nuestros herederos, nuestra tierra. No queremos que se nos siga llamando esclavos y seguir siendo siervos.


  —Vuestro deseo está concedido —replicó el rey⁠—. ¿Queréis ahora volver a vuestros hogares y a la aldea de donde venís?


  —Ah, señor, queremos garantías de lo que decís. Queremos que sea firmado y sellado, para que cumpláis con vuestra palabra.


  —Entonces dejad dos o tres hombres de cada aldea, y todos tendréis cartas con mi sello, mostrando que las demandas que exigís han sido concedidas. Y para que quedéis más satisfechos, haré que mis insignias sean mandadas a cada mayordomía, castillo o corporación. Vosotros, buena gente de Kent, tendréis una de mis insignias, y también vosotros, hombres de Essex, Sussex, Bedford, Suffolk, Cambridge, Stafford y Lincoln. Os perdono lo hecho hasta ahora. Pero debéis seguir mis insignias y volver a vuestros hogares en los términos mencionados. ¿Lo haréis, amigos?


  —Lo haremos, señor.


  —Que Dios os bendiga, entonces.


  —¡Dios salve al rey! —se elevó el grito.


  El coraje del rey había ganado el día en Mile End.


  


  Pero no todo el ejército de rebeldes había ido a Mile End. Algunos no tenían interés en llegar a un acuerdo. Lo que querían era saquear. En Londres habían visto riquezas no imaginadas. Si había ley y orden, ¿qué iba a ser de ellos? Los robos y los asesinatos cometidos les serían echados encima. No. Debían tomar lo que pudieran mientras pudieran; y no había nada que ganar en Mile End.


  Además, había muchos que tenían cuentas que ajustar.


  Sabían que el arzobispo de Canterbury estaba en la Torre, con el tesorero mayor, John Hales, a quien odiaban por haber aplicado el último impuesto de Capitación.


  No pensaban volver a sus casas hasta que estos hombres hubieran pagado la pena que consideraban era su justa recompensa.


  El rey ya no estaba en la Torre. Habían respetado al rey, y no habían intentado asaltar la Torre mientras él estaba allí. Pero ahora el rey estaba en Mile End, y querían apoderarse del arzobispo.


  El arzobispo sabía que su fin estaba cercano. Aquella mañana había celebrado misa ante el rey y decidió quedarse en la capilla y enfrentar su destino.


  Estaba dispuesto a morir. Sentía la muerte cerca. Sabía que nunca lo dejarían escapar.


  Y no tardaron en llegar.


  Supo que habían penetrado en la Torre al oír más y más cerca los gritos y los chillidos. Pronto iban a descubrir dónde estaba. Tenía razón; estaban en la puerta de la capilla. Mientras corrían, un hombre gritó:


  —¿Dónde está el traidor del reino, dónde está el despojador del pueblo?


  El arzobispo se adelantó.


  —Habéis venido al lugar justo, hijos —dijo⁠—. Aquí estoy, yo, el arzobispo, y no soy ni traidor ni despojador.


  —No hemos venido a oír lindas palabras —dijo uno, y dio al arzobispo un golpe que lo hizo caer.


  Se apoderaron de él. Lo arrastraron a la calle. Lo llevaron a Tower Hill, donde se había reunido una gran multitud. Allí habían levantado un cadalso con un tajo.


  Él procuró hacerlos entrar en razón.


  —No me asesinéis, amigos. Si lo hacéis, Inglaterra quedará interdicta.


  —Su cabeza, su cabeza —canturreaba la gente. Empujaron un hombre hacia adelante y le pusieron el hacha en las manos.


  El arzobispo vio que la mano del hombre temblaba.


  —Hijo, ¿vas a hacerme esto? —dijo.


  —Tengo que hacerlo, señor —murmuró el hombre.


  —Dime tu nombre, para que sepa quién es mi verdugo.


  —John Sterling, de Essex, milord.


  —Hijo, tienes más miedo que yo. No temas. Te absuelvo por este pecado, dentro de lo que soy capaz.


  Se arrodilló, puso la cabeza en el tajo, y sus labios se movieron en una plegaria.


  John Sterling levantó el hacha. Le temblaban las manos y hubo ocho golpes antes de que la cabeza del arzobispo fuera separada del cuerpo.


  Al volver a caballo de Mile End, Ricardo vio las cabezas del arzobispo y del tesorero, clavadas en picas ante la muchedumbre.


  


  Los rebeldes habían asaltado la Torre mientras los jefes estaban en Mile End. Su primera meta era el arzobispo y el tesorero y, tras hacerlos ejecutar, se volvieron en busca de otros.


  Entre las mujeres encontraron a la reina madre. Estos hombres no estaban en el mismo estado de ánimo que los que ella había encontrado en el camino de Rochester. Estos hombres tenían un objeto a la vista: robar, destruir, asesinar si se les daba la gana.


  Y aquí estaba la reina madre, una de las privilegiadas, miembro de la familia real, madre del rey. Un hombre le arrebató el broche que llevaba, otro trató de sacarle los anillos de los dedos.


  Joan, que estaba en gran tensión desde que Ricardo había partido para Mile End, no soportó más. Cayó desmayada en brazos de sus mujeres.


  Su vida estaba en inminente peligro, pero un hombre dijo:


  —Dejadla en paz. Es sólo una mujer. No ha hecho nada. Soltadla. Tenemos que preocuparnos de otros.


  Hubo un momento de vacilación y luego, tras robarle las joyas que llevaba, los asaltantes partieron.


  —Tenemos que salir de la Torre —dijo una de las mujeres⁠—. Vayamos a las barcas. Tal vez podamos escapar a Wardrobe.


  Joan abrió los ojos y, al comprender lo que pasaba, preguntó dónde estaba la multitud. Le dijeron que habían salido de esta parte de la Torre, y parecía que iban a dejar escapar a las mujeres.


  —El rey volverá aquí… —empezó Joan.


  —Pronto se enterará, milady, de que hemos partido. Vamos, pueden cambiar de idea.


  Fue sorprendente lo fácil que resultó escapar. Nadie intentó detenerlas y poco rato después estaban en la barca, camino del despacho real conocido como Wardrobe, en Carter Lane, cerca del castillo de Baynard.


  Entretanto, Enrique de Bolingbroke creyó que había llegado su último momento. Había oído los gritos en contra de su padre, y sabía que el palacio Savoy estaba en ruinas. Los había oído maldecir porque John de Gaunt no estaba en Londres. En caso de encontrarlo se habrían apoderado de él, como lo habían hecho con el arzobispo. Oía los gritos de la plebe, el ruido de los arietes, las tremendas explosiones cuando caían las pesadas puertas.


  Pensó que ya no faltaba mucho.


  Entonces el corazón empezó a latirle salvajemente. Alguien se acercaba a su cuarto. Se plantó firme, en espera. Iba a defenderse como convenía.


  Un hombre se detuvo en la puerta. Vestía como campesino y Enrique creyó que había ido a matarlo.


  —Milord —tartamudeó el hombre—, estáis en gran peligro.


  —¿Quién eres?


  —John Ferrours de Southwark, milord. Sirvo a vuestro noble padre. Señor: cuando sepan de quién sois hijo estaréis terminado.


  —Estoy dispuesto a enfrentarlos.


  —No podréis mucho contra esta multitud. He venido a rescataros.


  —¿Cómo?


  —No hay tiempo que perder. Poneos esta capa sobre los hombros… tomad esto. —⁠Le puso un gancho de carnicero en la mano—. Nos meteremos entre la gente. Nos haremos pasar por dos de ellos. Gritad cuando griten. Es la única manera. Os llevaré hasta el río. Hay allí barcas… o tendremos que abrirnos camino en la ciudad. Haced lo que os digo. Tal vez los engañemos.


  —Estoy listo —dijo Enrique.


  Siguió a su salvador por la escalera de espiral. Llegaron a un patio donde estaban reunidos varios campesinos. John Ferrours se les unió y gritó con ellos:


  —¡Basta de servidumbre! —y Enrique se les unió.


  Salieron de la Torre y entraron en las calles.


  —Hasta ahora vamos bien —dijo John Ferrours⁠—. Pero adelante. Corred. Haced como si estuviéramos en alguna picardía. Gritad si veis a alguien sospechoso. Aseguraos de que crean que somos como ellos.


  Enrique estaba exaltado por la aventura. Era algo que iba a recordar el resto de su vida. Sabía que había estado cerca de una muerte segura en caso de quedarse en su cuarto en la Torre. Y debía todo a aquel desconocido, John Ferrours de Southwark.


  Debía mostrarle su gratitud. Pero todavía estaban en peligro.


  Fueron por la calle Carter hacia el Wardrobe. Era el refugio obvio.


  —Os dejo aquí, milord —dijo John Ferrours⁠—. La reina madre y otros que han logrado escapar están aquí. Conservad la capa. Podéis necesitarla. Y recordad… si volvéis a estar en peligro lo más seguro es mezclarse con ellos.


  Entraron en Wardrobe. La reina madre se puso casi histérica de placer al verlo, pero estaba aterrada por Ricardo.


  Enrique dijo a John Ferrours que nunca olvidaría aquello. Siempre lo recordaría como el hombre que le había salvado la vida.


  


  Volviendo a caballo desde Mile End, Ricardo tuvo que dirigirse al Wardrobe, ya que la Torre estaba en poder de los rebeldes. Quedó chocado y asqueado al ver las cabezas del arzobispo y del tesorero, y la ira contra los rebeldes surgió en él.


  Ésta fue rápidamente desplazada por una terrible ansiedad. Su madre, a quien quería más que a nadie en el mundo, estaba en peligro. ¿Dónde estaba ahora? ¿Habría llegado salva al Wardrobe?


  —Debo ver si mi madre está a salvo —dijo, olvidando la realeza y el triunfo que había experimentado en Mile End, por miedo de que su madre hubiera sufrido la suerte del arzobispo.


  Cuando vio la cara pálida, el pelo en desorden, las joyas arrancadas de su vestido, se precipitó en sus brazos y, por un momento, ambos se sumergieron en la intensidad del alivio y en la dicha de que el otro estuviera a salvo.


  En el Wardrobe Ricardo se enteró de lo que había pasado. Estaban todos vencidos por la depresión, fuera del irreprimible William Walworth.


  —Algunos rebeldes han vuelto a sus casas —⁠dijo—. Al menos ahora ya no tenemos que vérnoslas con tantos.


  Se realizó otra conferencia y William Walworth les hizo comprender que debían hacer algo más.


  Llegaron noticias de que Richard Imworth, alcalde de la Marshalsea, que había huido pidiendo asilo en la abadía cuando la prisión fue saqueada, había sido descubierto allí. Los rebeldes no respetaron el derecho del Santuario y Richard Imworth fue arrastrado desde el altar de Eduardo el Confesor para ser ejecutado en Cheapside.


  —Wat Tyler y sus rebeldes todavía están aquí —⁠dijo Walworth—. Señores: debe haber otro encuentro entre ellos y el rey. Que sea esta vez en Smithfield. Hay que convencerlos para que se desbanden. Ya no son tan fuertes como eran. Tras el encuentro en Mile End, muchos se fueron. Pero todavía está esa banda de ladrones, asaltantes de prisiones, hombres que ni saben ni les importan sus derechos, como no sea el de robar y asesinar.


  —¡Otro encuentro! —dijo sin aliento la reina madre, clavando los ojos en su hijo.


  —Los veré de nuevo. Sé cómo tratarlos —dijo Ricardo con confianza.


  Había cambiado. La aventura de Mile End le había conferido nuevas cualidades regias. Todos en la sala se dieron cuenta de que había salido de la adolescencia y de que, desde ahora, iba a intentar mandar.


  —Debemos tomar una precaución —dijo Walworth⁠—. Todos nosotros debemos llevar una cota de malla bajo las ropas.


  Todos estuvieron de acuerdo en que así fuera.


  Así, con una comitiva de sesenta personas a cuya cabeza estaba William Walworth, el rey salió para el fatídico encuentro de Smithfield.


  


  Todo lo que había pasado desde el día en que había matado al cobrador de impuestos no podía dejar de tener efecto sobre Wat Tyler. Hombre sin importancia, que se ganaba la vida en la pequeña ciudad de Dartford, colocando techos y dependiendo aquí y allá de los que lo empleaban, se había convertido en jefe de la noche a la mañana. Un ejército de millares de hombres le obedecía. Él estaba a la cabeza. Antes había sido un hombre modesto; ahora se veía crecer en estatura.


  Era tan importante como el mismo rey. Más aún, porque el rey iba a tener que hacer lo que Wat, el humilde tejero, le dijera.


  Era inevitable que un poco de arrogancia surgiera en su actitud. Era orador natural, cosa que había ignorado hasta el momento. Y el hecho de encontrarse de pronto tan alto, había desequilibrado algo a un hombre sin instrucción. Pronto sería lord Tyler. John Ball sería su arzobispo de Canterbury. Y el rey sería una figura decorativa. El muchacho podía ser dirigido.


  Era alentador ver hasta qué punto podían asustarse los ricos y poderosos al verse ante un ejército, aunque careciera de armas convencionales. El poder de la muchedumbre era grande y Tyler estaba a la cabeza.


  Fue con ánimo altanero que esperó la llegada del rey.


  Y allí estaba: una figura alta, esbelta, con pelo dorado que brillaba al sol. El soberano y su séquito habían llegado, y daban ahora la espalda a la iglesia de San Bartolomeo el Grande.


  —Señor alcalde —dijo Ricardo a Walworth—, os ruego que vayáis a ellos y digáis a Wat Tyler que quiero hablar con él.


  Wat cedió enseguida. Sonreía complacido consigo mismo. ¡Walter el Tejero, en conferencia con el rey! Era algo que parecía un sueño. Y en el pasado lo hubiera creído un sueño irrealizable. Pero no ahora: Wat Tyler estaba a la altura del rey.


  Antes de dejar a sus hombres se volvió hacia ellos y dijo:


  —No os mováis hasta que yo os haga señal de hacerlo. —⁠Levantó la mano—. Si lo hago, adelantaos. Matad a todos menos al rey. Después lo pondremos a nuestra cabeza y recorreremos Inglaterra. Contaremos con el apoyo de todos cuando el rey sea nuestro jefe. Nos obedecerá, porque es joven y sabremos guiarlo.


  Tras esto Wat espoleó el caballo y fue al encuentro del rey. Se comportó con Ricardo como si fuera uno de los desarrapados de su ejército, y los nobles que lo rodeaban se resintieron por la forma en que este tejero de aldea se comportaba ante su soberano. ¿Cómo se atrevía a tratar al rey con más familiaridad que la que ellos osaban?


  —Rey —dijo Wat—, ¿veis todos esos hombres allí?


  Ricardo levantó la cabeza, compartiendo el resentimiento de su séquito por los crudos modales del hombre.


  —No podría dejar de verlos —replicó—. ¿Por qué preguntas?


  —Porque están bajo mis órdenes y han jurado obedecerme.


  —¿Por qué no vuelven a sus hogares? —dijo Ricardo⁠—. Eso es lo que deseo que hagan.


  —No tengo intención de dejar que vuelvan a sus casas —⁠contestó Wat—. Debieron entregarnos cartas prometiéndonos la liberación de la servidumbre. ¿Dónde están esas cartas? Primero hay que satisfacer todas las demandas que he hecho.


  —Se ha ordenado que os den esas cartas —dijo Ricardo con frialdad⁠—. Vuelve con tus compañeros. Ordénales partir. Sed pacíficos y cuidadosos, porque es mi decisión que tengáis todo lo que se os ha prometido.


  Uno de los caballeros junto al rey se adelantó un poco y desenvainó la espada.


  Wat le clavó los ojos.


  —¿Qué intentas hacer? —gritó—. ¡Dame esa espada!


  —No haré eso —replicó el caballero—. Ésta es la espada del rey y no eres digno de tocarla. Eres un siervo, un tejero y si estuviéramos solos no te atreverías a hablarme como lo has hecho.


  Wat, seguro de su poder, era muy consciente de su ejército que, si él levantaba la mano, iba a adelantarse. Gritó furioso:


  —¡Por mi fe! ¡No comeré hoy hasta no tener tu cabeza!


  Aquello fue demasiado para el alcalde. Adelantó su caballo y gritó:


  —¿Cómo te atreves a comportarte de este modo ante tu rey, canalla? ¡Eres insolente con tus superiores!


  —Así es —dijo el rey.


  Wat clavó los ojos en el alcalde y preguntó:


  —¿Es acaso asunto tuyo? ¿Qué te he pedido?


  —¡Un villano asqueroso como tú no debe usar ese lenguaje delante de su rey!


  Walworth desenvainó en ese momento la espada y dio un golpe a Wat, tirándolo del caballo. Wat quiso levantarse, pero lo rodearon varios caballeros del rey.


  En el primer momento los aldeanos no vieron lo que pasaba. Algunos incluso pensaron que el rey estaba nombrando caballero a Wat Tyler, lo que no les hubiera sorprendido, porque empezaban a compartir la opinión que Wat tenía de sí mismo; y aunque estaban en contra de los ricos y de los títulos de nobleza, no les hubiera molestado conseguir alguno de esos títulos para sí mismos.


  Pero ya no cabía duda: Wat se estaba muriendo. Les habían quitado su jefe: había ido a parlamentar con el rey y lo habían matado.


  —¡Han matado a nuestro jefe! —gritó alguien⁠—. ¡Vamos, matemos a todos!


  En aquel momento Ricardo tuvo una inspiración. Fue entonces que realizó el acto más espectacular de su vida. Podía haber pensado que corría poco riesgo, porque quedarse donde estaba era una muerte segura, pero no se detuvo a pensar. Era joven: no conocía las vueltas de los hombres. Sólo supo que lo movía un impulso.


  Volvió la cabeza y gritó:


  —¡Ordeno a todos que os quedéis donde estáis! ¡Que nadie me siga! ¡Es una orden!


  Y cabalgó hacia la multitud.


  El ejército de desarrapados esperaba para atacar, pero la vista de aquel muchacho esbelto y tan bello, que galopaba a su encuentro, como un dios, sin miedo, los dejó estupefactos, en el silencio y la inacción.


  Él frenó ante ellos. Les sonrió. Gritó con voz más bien aguda:


  —Súbditos míos, ¿qué buscáis? ¿Queréis matar a vuestro soberano? No hagáis caso de la muerte de los traidores. Seré vuestro jefe. Seguidme a los campos y tendréis lo que pedís.


  Estaba allí en su caballo, sonriendo. Los hechizó: no pudieron menos que sentirse conmovidos por su juventud, su coraje, su belleza.


  —Venid —dijo Ricardo. Hizo girar el caballo y tomó hacia los campos de Clerkenwell. Lo siguieron.


  


  Al ver lo que pasaba, William Walworth galopó a toda velocidad hacia la ciudad donde muchos comerciantes ricos habían salido a reclutar ayuda. Sir Robert Knolles, soldado de cierta experiencia, tenía hombres de armas custodiando su mansión, y los llevó a unirse a los que iban a enfrentar a los rebeldes. Entre tanto, llegaban refuerzos de las aldeas vecinas, y ya había una fuerza considerable para marchar contra la multitud.


  De manera que, mientras el rey guiaba a la muchedumbre fuera de Smithfield, los ciudadanos leales y hombres armados galopaban para atacar a los rebeldes.


  El cuerpo de Wat Tyler había sido llevado a la plaza del mercado, le habían cortado la cabeza y la habían clavado en una lanza, que Walworth llevó al campo de batalla.


  La vista de la cabeza de su jefe quitó al ejército de andrajosos el deseo de pelear. Algunos quisieron huir, otros cayeron de rodillas y pidieron clemencia.


  Algunos nobles hubieran querido matar a todos, pero Ricardo no quiso. Todavía vivía la gloria del papel que había elegido. La misericordia estaba de acuerdo con aquel papel. Además, decía el sensato Walworth, se necesitaban hombres para labrar las tierras y poner tejas en los techos. Tenían que volver a sus hogares y entender que sería una locura volver a rebelarse.


  De manera que los rebeldes volvieron a las aldeas. Aquel mismo día, William Walworth fue hecho caballero y la cabeza del arzobispo Simon fue retirada del puente de Londres y reemplazada por la de Wat Tyler.


  No fue todavía el fin. Se habían reunido fuerzas porque había que mostrar que era locura intentar derribar el antiguo orden. Ricardo vivía aún la gloria del momento en que se había adelantado y enfrentado a los rebeldes. Lo habían obedecido. Él los había conducido lejos… a la derrota. En caso de haberse adelantado, de haber matado al rey y a sus hombres, la historia hubiera sido otra. Pero era el joven rey, un muchacho de catorce años, quien, siguiendo un impulso, había escrito la historia aquel día.


  Ahora, naturalmente, veía que los hombres que lo rodeaban tenían razón. Lo que los aldeanos pedían era imposible. Había quedado horrorizado ante la proximidad de Wat Tyler, un hombre que no tenía gracia, que no sabía cómo comportarse delante de su rey. Ricardo no quería más contactos con gente como Wat Tyler.


  Wat estaba muerto. Su cabeza en el puente lo demostraba y allí seguiría como aviso sobre el destino que esperaba a los rebeldes.


  Pero se necesitaba algo más que la cabeza de un traidor para prevenirlos.


  Acompañado por una escasa fuerza y su juez principal, sir Robert Resilian, Ricardo partió en gira por el país y el primer lugar que visitó fue Essex, porque los hombres de Essex habían iniciado la revuelta.


  Sólo los jefes serían castigados para dar un ejemplo. Durante la Peste Negra el desastre había provocado gran pérdida de vidas. Miles habían participado en la rebelión de los campesinos, pero no se podía castigar a todos. Había que castigar a los jefes.


  Cuando el rey llegó a Essex muchos lo rodearon, gritando que querían la libertad. ¿Acaso no lo había prometido el mismo rey a sus jefes?


  Pero los jefes ya no existían, y los que quedaban pronto seguirían el camino de los otros, cuando los atrapara la justicia.


  El rey contestó cínicamente:


  —Sois rústicos y rústicos y siervos seguiréis siendo.


  Era una traición. Aquel muchacho semejante a un dios, con su encanto, su belleza y su coraje, su aparente inocencia y afecto hacia ellos, los había engañado. Nunca volverían a confiar en él. Era uno de los amos. Había representado un papel. La desolación se apoderó de los campesinos. Debían haber sabido que no había manera de escapar.


  Tardaron cierto tiempo en dar con John Ball. Él sabía que con certeza iba a ser una de las víctimas. Wat había dirigido a los aldeanos; pero los habían inspirado las palabras de John Ball. Era John Ball quién había tocado la campana a rebato en toda la comarca, llamándolos para que se unieran a las fuerzas de la libertad.


  John Ball no podía escapar.


  Tras la caída de Wat, había dejado Smithfield y viajado hasta Coventry; pero no era posible permanecer escondido para un hombre tan notable. Fue traicionado y tomado cuando se ocultaba en un castillo en ruinas.


  Lo llevaron a Saint Albans, donde estaba el tribunal que lo sentenció rápidamente a la muerte de los traidores.


  Ricardo en persona presenció la ejecución de John Ball, que fue la más cruel de todas: fue colgado, desollado y descuartizado, y las cuatro partes de su cuerpo fueron enviadas para ser exhibidas en las aldeas donde los rebeldes se habían mostrado más fuertes.


  Un sombrío aviso para todos los que creían posible cambiar el orden establecido.


  UNA REINA DE BOHEMIA


  Ricardo tenía casi quince años y desde hacía un tiempo se hablaba de su casamiento. Nunca era demasiado temprano para que un rey tuviera un heredero; y no había motivo para que Ricardo no siguiera el ejemplo de su abuelo y engendrara ya uno o dos hijos.


  No era difícil encontrar novia para el rey de Inglaterra porque, aunque la situación del país no era precisamente próspera, la novia iba a ser reina, y parecía que, con un rey joven y enérgico, iba a recuperarse mucho de lo que se había perdido.


  John de Gaunt había vuelto de Escocia y encontrado su palacio en ruinas; pero podía felicitarse y felicitar a su sobrino por haber escapado con vida. John vio que los últimos meses eran algunos de los más difíciles que había pasado el país. Y se estremecía al pensar en lo que podía haber pasado.


  Ricardo se había comportado con rapidez y bravura. Había ganado la admiración de muchos; pero aquellos de sus súbditos que recordaban las promesas hechas en Mile End y en Smithfield, sentían que se había hecho trizas un ideal. Ricardo nunca volvería a ser popular.


  John de Gaunt tenía dos hijas de su matrimonio con Blanche de Lancaster. Pensaba desde hacía un tiempo que sería admirable que su sobrino se casara con una de ellas. Cuando hizo la sugerencia, el Parlamento y los consejeros del rey fruncieron el ceño. Tenían una excusa excelente. El parentesco era muy cercano. Una pareja de primos hermanos. El Papa no daría dispensa para una parentela tan cercana.


  No, el rey debía buscar novia en otra parte.


  Hacía cierto tiempo se había sugerido una alianza con la hija de Carlos de Francia, pero toda idea del casamiento fue abandonada cuando se produjeron disturbios en la corte papal tras el estallido del Gran Cisma. Había dos Papas rivales, uno en Avignon, el otro en Roma, ambos se acusaban mutuamente, con amenazas de excomunión y Europa quedó dividida: Francia al frente de los que apoyaban a Clemente, en tanto que Inglaterra se pronunciaba por Urbano.


  Cuando Wenceslao de Bohemia negó su apoyo a Clemente, esto casi provocó una querella entre su país y Francia, con la que había estado en muy buenos términos. Los ministros de Ricardo vieron entonces la ventaja de formar una alianza con los enemigos del rey de Francia. Además, antes del desacuerdo, Carlos había buscado para su hijo una alianza con Bohemia, porque Wenceslao tenía una hermana casadera.


  Urbano, a cambio del apoyo inglés, ofreció hablar en favor de Ricardo con Wenceslao, y el tío de la presunta novia, Primislao, duque de Sajonia, fue a Inglaterra ostensiblemente para discutir la unión, pero en verdad para conocer a qué clase de país iba a ir su sobrina en caso de casarse.


  Regresó a Praga contento con lo que había visto, y Ricardo decidió entonces enviar a Praga a sir Simon Burley, para que siguieran adelante las tratativas del matrimonio; y Wenceslao envió al duque de Sajonia de vuelta a Inglaterra con el mismo propósito.


  


  Estaban de luto en el palacio de Praga, porque el rey y emperador Carlos había muerto aquel día. Había sido un gran gobernante, aunque no popular, y en tales casos suelen producirse cambios. El nuevo gobernante era Wenceslao, hijo de Carlos, joven y no preparado, aunque lo habían educado sabiendo que algún día iba a gobernar. De todos modos, había cambios en el aire, y los antiguos aliados del país, los franceses, estaban profundamente metidos en estos cambios.


  Ana, la joven hermana de Wenceslao, se preguntaba qué diferencias iban a producirse. Tenía sólo catorce años, pero estaba bien educada y, como tenía una inteligencia brillante, no se contentaba con dedicarse a los trabajos de aguja, a la destilación de hierbas y otros quehaceres femeninos. A Ana le gustaba saber lo que pasaba en el mundo y, como decía a sus mujeres, convenía que se preocupara, porque estaba muy bien enterada de que, cuando llegara el momento iban a usarla en algún tratado matrimonial para sellar una alianza.


  —Seguramente será el hijo del rey de Francia —⁠decía con frecuencia—. Mi padre me dijo que el rey de Francia había hecho tanteos para un casamiento.


  Bueno, naturalmente era una buena propuesta. No era tan tonta como para creer que iban a dejarla toda la vida en su país, y se preparaba con calma.


  No era en modo alguno bella, pero tenía la frescura de la juventud y su largo pelo dorado era atractivo. El tocado con cuernos, tan de moda en Bohemia, le sentaba bien. La anchura de este tocado, con un cuerno a cada lado, ampliaba su ya alta frente y una intensa expresión de interés en todo lo que la rodeaba daba vitalidad a su cara, compensando la falta de belleza convencional.


  Sabía muy bien que su padre no era amado por los alemanes, y que lo habían elegido emperador sólo por ser el único disponible. Pero pronto se dieron cuenta de que era un gobernante bueno y enérgico, y como siempre se había preciado de estar en excelentes relaciones con el Papado, había convencido a InocencioVI para que le confiriera la Bula de Oro, que había establecido la constitución del Imperio Romano Germánico mientras este imperio existiera, lo que era un logro grande y beneficioso.


  Su abuelo había sido ciego. Había muerto en el campo de Crécy luchando al lado de los franceses, naturalmente. Los franceses siempre habían sido sus aliados y por eso parecía casi seguro para Ana ser dada en matrimonio al hijo del rey de aquel país.


  Durante toda su infancia, Ana había oído relatos acerca de su abuelo —⁠el epítome de la caballería, el gran caballero que, pese a estar ciego había insistido en participar en la batalla, guiado por dos escuderos—. Había luchado con valor en Crécy por su cuñado, Felipe de Valois, contra el enemigo, los ingleses que querían usurpar el trono de Francia, y cuando murió había sido honrado por el Príncipe Negro, que había atado al suyo las plumas de avestruz de su yelmo, diciendo que era el mayor trofeo de aquel día.


  Después su padre había heredado el trono y ahora le había tocado morir.


  Nada parecía estable fuera de la amistad con Francia y de la lealtad al Papa.


  Estaba creciendo. Catorce años no era mucho, pero tampoco era poco y las princesas no quedaban mucho tiempo solteras.


  Desde la muerte de su padre, su madre, que había sido la cuarta esposa, le hablaba como si hubiera olvidado la juventud de su hija. A Ana le gustaba que fuera así. Detestaba que la trataran como a una niña, y era tan capaz de entender los asuntos de Estado como gente de más edad.


  Por esto con frecuencia había discutido con su madre la corte de Francia, porque a ambas les había parecido entonces que ése iba a ser su destino final.


  Pero en la vida no se puede confiar en nada. Fue su madre quien le informó primero las crecientes dificultades con el Papado. Era el comienzo de un gran cisma. Había dos Papas: uno en Avignon, otro en Roma. Clemente había sido puesto por los franceses y el rey de Bohemia apoyaba a Urbano.


  Era imposible que hubiera dos Papas. Parecía que los franceses querían un Papa que trabajara para ellos. Esto era inadmisible.


  —Parece —dijo Ana gravemente— que ya no seremos amigos de los franceses. Un punto como éste seguramente creará diferencias entre nosotros.


  —Tienes razón, hija mía —dijo su madre.


  Se miraron fijamente, calculando con tranquilidad qué significaba aquello.


  Poco tiempo después se hizo claro.


  Wenceslao mandó llamar a su hermana.


  —Ya estás enterada de las dificultades referentes al Papa —⁠dijo—. Nuestros antiguos aliados están contra nosotros, y toda alianza con ellos ha quedado descartada.


  —Entiendo —dijo Ana.


  —Tenemos que estar junto a nuestros aliados. Alemania y Flandes están firmemente de nuestro lado. Anhelo que también lo esté Inglaterra.


  Ana había oído hablar algo de Inglaterra. El viejo rey había muerto recientemente, cosa triste, al parecer, porque EduardoIII había sido uno de los héroes del siglo. Su fama era amplia y extensa; pero ya estaba viejo y achacoso, decían algunos. Se había enamorado de una mujer de clase baja y la había encumbrado hasta perder el respeto de los que lo rodeaban. Su hijo, el Príncipe Negro, que se había apoderado del penacho del abuelo de Ana en Crécy, honrándolo allí mismo, y que había sido considerado el primer caballero del mundo, había muerto. Había un nuevo rey, nieto de EduardoIII. Era joven, un año menor que ella. Sí, sabía algo de Inglaterra.


  Para Ana fue claro lo que venía. ¿Por qué otro motivo podía decirle su hermano que buscaba la amistad inglesa?


  —El joven rey es muy hermoso. Tiene casi tu edad. Creo que a los ingleses les agradará el matrimonio.


  Ana bajó la cabeza.


  Tal era el destino de las princesas.


  


  Había llegado una embajada a Praga. La encabezaba sir Simon Burley y sir Thomas Holland, y el propósito de la embajada era pedir la mano de la princesa Ana para el rey de Inglaterra.


  Ana simpatizó enseguida con sir Simon. Había algo honrado en él, y le pareció muy atrayente y cariñosa la forma en que hablaba del rey. Pero no estaba tan segura del hombre más joven, el hermanastro del rey. Era divertido; tenía encanto; era buen mozo, pero había cierta superficialidad que ella sintió, pese a ser tan joven.


  Naturalmente los tratos principales se hacían con su madre y con su hermano, aunque pasaban cierto tiempo con ella, porque se habían dado cuenta de que era una muchacha de rápida inteligencia, que la familia lo sabía y que, aunque convenía que se realizara el casamiento, de todos modos habrían de tomarse en cuenta sus preferencias.


  Su madre le habló de las negociaciones y Ana comprendió que su madre estaba algo ansiosa.


  —¡Conocemos tan poco de ese país —dijo—, queda tan lejos! Es verdad que era muy importante cuando vivía el viejo rey, pero, en los últimos años de su reinado y con la llegada del nuevo rey, ha perdido mucho de su importancia.


  —Sir Simon habla mucho de su rey. Es muy joven… menor que yo. Pero es muy hermoso, según dice Simon Burley.


  —Mi querida hija: Sir Simon quiere volver a sus amos llevando nuestro consentimiento para la boda. La desean mucho.


  —¿Por qué la desean tanto?


  —Es lo que me gustaría saber. Debe ser porque nos necesitan como aliados.


  —¿Y nosotros los necesitamos a ellos?


  —Todo ha cambiado desde que tenemos esa querella con los franceses. Pero no permitiré que vayas a Inglaterra si tu tío no trae buenos informes sobre el país. Sí, querida, tu tío ya está camino a Inglaterra.


  Ana dijo:


  —¡Cómo me cuidáis!


  —Eres mi hija, y tu casamiento es importante para el país. Se habla mucho de los varones, pero son las hijas las que fortalecen las alianzas. Aunque por nada del mundo dejaría que fueras desdichada. El rey es joven… menor que tú, como dices. No careces de buen sentido. No dudo de que, siendo jóvenes, maduraréis juntos. La juventud suele ser una buena base para el matrimonio.


  Súbitamente se abrazaron. Ninguna de las dos era inclinada a mostrar sus emociones, pero en esta ocasión la emperatriz quería que Ana supiera que su dicha personal le importaba de corazón, y Ana quería mostrar que lo entendía.


  Mientras esperaban que el tío regresara de Inglaterra, Ana empezó a conocer mejor a sir Simon y a sir Thomas Holland, y hablaba con ellos con frecuencia sobre Inglaterra y su presunto esposo.


  —Al rey de Inglaterra le gustan los libros —⁠le dijo Simon—. Le gusta la música. Los hermosos vestidos. Sí, le gustan mucho las telas bellas y los adornos de joyas, pero deben ser de buen gusto. Su padre me nombró su tutor, y siempre me ha deleitado su placer por aprender.


  A Ana le gustaba lo que oía. Podría hablar con él, compartir intereses comunes. Se alegraba de que a su presunto esposo le gustaran la literatura y la música. Muchos reyes sólo pensaban en acrecentar su poder y, por lo tanto, su principal preocupación era la guerra.


  Por el hermanastro se enteró de otra faceta del rey.


  —Es muy apuesto —dijo Thomas Holland—. El más hermoso de la familia. Mi hermanastro Eduardo, el que murió, no era ni la mitad de bien parecido. Es alto y muy rubio. Tiene lo que en Inglaterra llaman el aire Plantagenet… pelo rubio, ojos azules, piel clara. Ricardo es un poco más moreno. Su pelo es tupido y amarillo… pero amarillo oscuro. Es muy pálido, pero, cuando se ruboriza… y lo hace con frecuencia… es rosado y blanco. El pueblo lo quiere porque es joven, hermoso y sabe sonreír. No le gustan los torneos y no disfruta en ellos. Es raro, porque su padre fue un gran campeón, al igual que su abuelo. Como sabéis, su padre era mi padrastro, de manera que conozco a Ricardo mejor que mucha gente. Siempre fue el preferido de mi madre.


  —¿Le teníais celos? —preguntó Ana.


  —No, yo era demasiado mayor para sentir celos. Soy hijo del primer matrimonio de mi madre. Cuando mi padre murió, ella se casó con el Príncipe Negro, y es natural que los hijos que tuvo con él fueran más importantes que nosotros. Lo aceptamos. Además, no somos el tipo de persona que envidia lo que corresponde al heredero del trono.


  —¿Es Ricardo una persona seria? Es muy joven para la posición que ocupa.


  —Es serio. Decidido a ser un buen rey. Pero ya sabéis cómo son las cosas: está rodeado de consejeros. No siempre será así. Está creciendo. Vamos, ya va a casarse.


  Thomas Holland tenía tendencia a ser indiscreto.


  —Su tío John de Gaunt, que debe ser el hombre menos popular de Inglaterra, quería que Ricardo se casara con su hija.


  —¿Y Ricardo no quiere casarse con ella?


  —La idea no puede ser tomada en serio. El parentesco es demasiado cercano. Más aún, la gente se opondría… simplemente porque ella es hija de John de Gaunt.


  —¿Tan impopular es?


  —La gente cree que, en un tiempo, planeaba apoderarse de la corona. El Príncipe Negro estaba enfermo, y también el rey… y John de Gaunt era muy ambicioso.


  —¿De verdad quiso quitarle el trono a Ricardo?


  Thomas Holland se encogió de hombros y miró a Ana, sonriendo.


  —Cuando vengáis a Inglaterra juzgaréis por vos misma. La gente lo odia tanto como ama a Ricardo. Ricardo es hijo del Príncipe Negro, y lo idolatraban… y lo idolatran especialmente ahora que ha muerto. Era el preferido de todos… el hijo mayor, con todos los honores de las batallas y demás.


  —Sé que estuvo en la batalla de Crécy, donde mataron a mi abuelo.


  —Ah, él estaba del mal lado entonces. Debió unirse a nosotros. Ahora, naturalmente, vuestro país está con nosotros. Y Ricardo va a tomar esposa.


  Tal vez Ricardo iba a tomar esposa. Pero ¿sería esa esposa Ana de Bohemia? Todo dependía de los informes que trajeran de Inglaterra.


  


  Cuando el duque de Sajonia volvió a Bohemia, traía ricos presentes para los que servían a la princesa. Ricardo le parecía un marido muy conveniente para su sobrina; y los ingleses lo habían festejado y le habían dado la bienvenida. Había visitado algunas ciudades; había admirado los barcos; había cazado en los bosques. Creía que el casamiento sería ventajoso para Bohemia y, lo más importante de todo, los ingleses estaban dispuestos a aceptar a Ana sin dote alguna.


  La emperatriz quedó un poco desconcertada. «Deben desear mucho el casamiento», pensó.


  Sí, en verdad lo deseaban. Esperaban la ayuda del emperador en su lucha contra los franceses.


  Bueno, los arreglos debían seguir adelante. Ana debía hacer preparativos y partir para Inglaterra.


  Ahora que había llegado el momento sufría ataques de temor. Iba a dejar a su madre y a toda su familia para ir a vivir entre desconocidos. Aunque siempre había sabido que éste iba a ser su destino, ahora que lo veía frente a ella, estaba llena de aprensiones.


  Sir Simon y sir Thomas se despidieron y la embajada regresó a Inglaterra.


  Ahora tenía que prepararse en serio. ¡Qué raro vivir en otro país! Hablaba de esto continuamente con sus hermanas, Ekaterina, Elizabeth y Margaretta. Se preguntaba si habría poetas y músicos en la corte. Siempre se había divertido al visitar al tío Wenzel, duque de Brabante, porque escribía poesía y los poetas eran bienvenidos en su corte. Protegía las artes y por lo tanto esa corte tenía un vivo interés para ella.


  Se preguntaba si sería así en Inglaterra.


  Ekaterina dijo que sir Simon Burley les había dicho que a Ricardo le gustaba la poesía, de manera que sin duda era así.


  Sí, así sería. Iba a persuadirlo para que alentara a los poetas. Habría canciones y danzas en la corte. La convertiría en algo parecido a la corte de su tío Wenzel. Entonces no echaría de menos a su patria. No suspiraría por el palacio de su padre en Hradschin. Inglaterra sería su hogar.


  Un día llegaron mensajeros al palacio de Hradschin. Venían a toda prisa desde Inglaterra, y las noticias que traían eran perturbadoras.


  En toda Inglaterra los campesinos se rebelaban. Estaban en marcha y su objetivo era cambiar el antiguo sistema. Querían ser los amos, o, al menos, que todos los hombres fueran iguales. Y lo estaban logrando. Éste sería el fin de Inglaterra, tal como había sido desde los días del Conquistador. No habría lugar para la hija del emperador del Santo Imperio Romano Germánico.


  La emperatriz sacudió la cabeza con énfasis.


  —Olvidaremos el acuerdo hecho con Inglaterra —⁠dijo.


  Pero poco tiempo después llegaron nuevos mensajeros.


  La rebelión había sido reprimida por el coraje y la habilidad de estadista del rey. La cosa estaba arreglada. Los campesinos se habían dispersado y los jefes habían sido ejecutados.


  Todo estaba bien en Inglaterra, bajo el gobierno de un rey que esperaba con paciencia la llegada de su novia.


  


  Ana partió de Praga con el duque y la duquesa de Sajonia y un séquito de acuerdo con su rango.


  Había dicho adiós a su madre y a sus hermanas. Su hermano Wenceslao estaba en Bruselas, esperándola.


  Hubo grandes festejos y diversiones en Bruselas, y Wenceslao habló con ella frecuentemente, recalcando la necesidad de no olvidar a su país. Contaría con la confianza del rey; debía lograr que su nueva patria siguiera siendo amiga de su patria de nacimiento.


  Mientras el grupo festejaba en Bruselas se tuvieron noticias de la ira del rey de Francia. No iba a permitir que su antiguo aliado casara a una de sus princesas con el enemigo. Tenían que ir a Inglaterra, ¿verdad? ¿Habían olvidado que, para hacerlo, debían cruzar un mar peligroso? No, no se refería únicamente al tiempo; había barcos en esos mares, sus barcos, que iban a detener a todos los navíos y que estaban decididos a impedir que la princesa Ana se reuniera con su novio.


  Tras muchas consultas su tío, el duque de Brabante, envió una embajada al rey de Francia para protestar y, ante la sorpresa de todos, el rey de Francia se mostró menos intransigente. No lo hacía, recalcó, por amor al rey de Inglaterra. Le importaba un comino que se quedara sin novia. En verdad la cosa lo divertía. Pero, por amor a su querida prima Ana, iba a llamar a aquellos barcos llenos de feroces marineros normandos, y ella podría llegar a salvo a Inglaterra.


  Con gran alivio, el séquito marchó hacia la costa.


  En Gravelines conoció a más nobles de su nuevo país, porque los condes de Salisbury y de Devonshire esperaban con una guardia de quinientos lanceros para acompañarla a Calais.


  No era el mejor momento para el cruce; estaban en diciembre, y no fue sorprendente tener que esperar un viento favorable.


  Finalmente el mar se calmó como para que pudieran navegar, y partieron. La travesía se hizo en un día, lo que se consideró una señal de la divina Providencia, pero, curiosamente, en cuanto Ana puso pie en tierra, se levantó un fuerte viento. El mar empezó a agitarse de manera tan extraña que era como si una gigantesca serpiente lo fustigara con la cola.


  Todos los que vieron la tempestad afirmaron no haber visto jamás algo semejante. El mar era un caldero, el viento huracanado. Los que estaban en tierra contemplaban con horror y sorpresa cómo los barcos que llevaban al séquito eran sacudidos de babor a estribor, dados vuelta, y partidos en dos, como si hubieran sido hechos del material más frágil.


  El barco de Ana se hizo trizas y otros de la flota compartieron este destino.


  Era un fenómeno extraordinario y muchos de los que lo vieron cayeron de rodillas y rogaron a Dios que calmara Su ira.


  La tormenta —o lo que fuera— se detuvo bruscamente. El viento desapareció; las aguas agitadas se calmaron; el resto de los navíos destrozados flotó en el mar, y llegaron a las playas como prueba de lo que había pasado.


  Los que observaban guardaron un profundo silencio. ¿Qué significaba aquello? Nadie dudaba de que era una intimidación divina.


  ¿Tal vez enojo ante el futuro casamiento? Algunos lo vieron así, lo que significaba mal augurio para el rey y su novia. ¿O era la manera que tenía el cielo de decir que estaba contento con la llegada de Ana, ya que la tragedia había ocurrido en cuanto ella puso pie en tierra, y si la tempestad hubiera estallado antes, ella y su séquito hubieran perecido?


  Lo malo de estos augurios es que siempre había dos interpretaciones y las dos factibles. Eran malas para quienes querían que lo fueran; pero los que estaban a favor de lo que ocurría siempre se las arreglaban para que las cosas parecieran bien.


  


  Se inició el viaje hacia Londres. La primera parada fue en Canterbury, donde Thomas, el tío de Ricardo, la esperaba.


  Ana quedó hechizada ante la hermosa ciudad dentro de sus muros grises, dominada por la más magnífica de las catedrales, y santificada por el altar a Santo Tomás Becket, asesinado allí dos siglos antes, y cuyo recuerdo era tan fresco como cuando había vivido. También estaba la tumba del padre de Ricardo.


  El tío de Ricardo, conocido como Thomas de Woodstock, y conde de Buckingham, tenía el físico de los Plantagenet: alto, rubio y hermoso. Estaba en la mitad de la treintena y saludaba con calor y máxima cortesía.


  Ana lo encontró encantador; en aquel momento no podía saber que la aparente amistosidad era una fachada.


  Thomas de Woodstock estaba en verdad lejos de ser la figura benigna que fingía ser para beneficio de la princesa.


  Siempre había guardado rencor a su sobrino. La vida de Thomas estaba hecha de resentimientos. Ser el hijo menor era, en sí, irritante. Tenía la ambición familiar, y ahora resultaba que aquel muchachito esbelto y afeminado era el rey. Es verdad que era el único hijo del hermano mayor, ¡pero tener como rey a tal niño cuando había tres tíos, todos hijos del rey EduardoIII, todos hombres crecidos, experimentados en el arte de gobernar! Era mala suerte, y le molestaba.


  No había querido ir a Canterbury a recibir a la novia. No le correspondía. Debía haber ido John. Era el mayor de los tíos del rey. Pero en aquel momento el hombre más impopular de Inglaterra era John de Gaunt.


  John le había dicho:


  —Debes ir a Canterbury y acompañar a la novia hasta Londres. ¿Sabes lo que puede pasar si voy yo? La gente mostrará su desagrado, lo que no será un buen comienzo para la princesa. Edmund está en el exterior: te corresponde a ti.


  Thomas estuvo de acuerdo en que así era, aunque con cierta oculta satisfacción. Estaba envidioso de su hermano y no le molestaba que fuera tan obviamente impopular. Además, en el momento, le guardaba un rencor especial.


  John estaba siempre empujando a su hijo, el joven Bolingbroke; lo había hecho siempre. Le hubiera gustado también poner en primer lugar a los bastardos de Catherine Swynford, los Beaufort, en caso de ser posible; pero no hubiera sido tolerado. Ya era bastante audaz presentarse con Catherine y esperar que la gente le rindiera honores; pero ennoblecer a los bastardos… era demasiado, incluso para John.


  Aunque no se detenía en lo referente al joven Enrique. Bueno, Enrique era hijo de Blanche de Lancaster, regio por el lado paterno y materno, de manera que la cosa era normal. John ardía interiormente porque Enrique no era heredero directo del trono; y procuraba todo el tiempo cargar de honores a su hijo. Ya era conde de Derby, aunque la gente seguía llamándolo Bolingbroke por el lugar en el que había nacido. Thomas tenía antipatía al niño desde la época —⁠cinco años atrás— en la que lo habían hecho Caballero de la Jarretera. Él, Thomas, había esperado ser elegido, pero era muy de John empujar a cualquiera a un lado para avanzar él; y en aquella época su padre lo había escuchado.


  Ahora había un resentimiento aún mayor: el reciente casamiento de Bolingbroke.


  El padre de Thomas, en una tentativa de dotarlo espléndidamente —⁠porque con tantos hijos no había tantas propiedades— había arreglado para él un brillante casamiento.


  La novia elegida para Thomas, cuando él tenía diecinueve años, había sido Eleanor Bohun, hija del conde de Hereford, Essex y Northampton. Eleanor era una heredera muy rica, pero había una falla en el acuerdo: tenía una hermana menor, Mary.


  Durante un tiempo él y Eleanor habían querido convencer a Mary para que entrara en un convento. Mary era una joven muy bonita y muy dócil y estaba bajo la influencia de Eleanor, la hermana mayor, menos hermosa y más voluntariosa. La habían llevado a vivir al castillo de Pleshly, que estaba muy cerca de uno de los conventos femeninos franciscanos, conocido como de las Hermanas Clarisas.


  Mary había tenido amplia oportunidad de observar la piedad de las monjas de esta orden; Eleanor pregonaba todo el tiempo sus virtudes y era evidente que Mary estaba muy impresionada con ellas. Las vidas de las monjas estaban dedicadas al cuidado de los pobres y los enfermos.


  —Ah —suspiraba Eleanor—, casi las envidio. ¡Qué hermosas vidas llevan! ¿No te parece, Mary?


  Mary estaba de acuerdo. Sí, debía ser maravilloso ser tan virtuosa. Es verdad que no le hubiera gustado mucho vestir aquella túnica suelta de tela grosera con el cinturón con cuatro nudos que representaban los cuatro votos hechos.


  —Son más sentadores ante los ojos de Dios que el vestido más fino —⁠dijo Eleanor seriamente.


  —Tal vez no sea demasiado tarde para que te unas a ellas sugirió Mary.


  Eleanor se enojó. Mary estaba cambiando. Crecía.


  Era de lamentar que el rey Eduardo III, tras casar a Eleanor con su hijo, hubiera entregado la hermana menor de ésta a su otro hijo, John de Gaunt, como tutor. Ser tutor de herederos de grandes fortunas era siempre un negocio provechoso y tales tutorías eran muy buscadas y dadas a aquéllos a quienes el rey quería recompensar.


  John de Gaunt visitaba de vez en cuando a su pupila para asegurarse de que estaba bien y, desde hacía un tiempo, una idea se iba formando en su mente.


  La fortuna de los Bohun era grande; no había motivo para que Eleanor la tuviera toda. Arregló, con ayuda de la tía de Mary, la condesa de Arundel, que la niña menor hiciera una visita a Arundel.


  Lo tiene todo pero ha decidido terminar sus días en las Clarisas Pobres —⁠explicaba Eleanor. Aunque no pudo impedir que Mary fuera con su tía a pasar una breve visita a Arundel.


  —Debimos darnos cuenta —dijo Thomas a Eleanor, más adelante⁠—. John es artero. Estoy seguro de que planeó esto.


  Porque en Arundel Mary conoció al joven conde de Derby, a quien seguramente su padre había instruido para que se hiciera agradable a la muchacha.


  Enrique obedeció. Poco después John llegó a Pleshy. Thomas estaba en el extranjero y John tuvo que dar la noticia a Eleanor.


  —Es inevitable —dijo—. Es encantador ver jóvenes enamorados. Claro que son jóvenes, pero no me pondré en el camino de Enrique.


  Eleanor estalló de rabia:


  —No es posible que digáis que… es imposible. Mary…


  —Mary y Enrique quieren casarse. Es un buen partido para vuestra hermana.


  Eleanor se puso frenética. Todos sus planes se venían al suelo. Y Thomas no estaba para luchar a su lado.


  —No puedo permitirlo. Ella quiere entrar en un convento.


  —Mi querida hermana, no os corresponde aceptar o rehusar. Ella quiere casarse y no veo motivo para oponerse a la boda. Yo no lo tengo.


  Era inútil enojarse. Las objeciones fueron dejadas a un lado por el poderoso John de Gaunt. Se salió con la suya y Mary, la rica heredera, se convirtió en la esposa de Enrique de Bolingbroke.


  Cuando Thomas volvió y se enteró de las noticias, se puso furioso. La fortuna que recibía por intermedio de su mujer era sólo la mitad de lo que hubiera recibido si Mary hubiese entrado a un convento, dejando la mayor parte de su herencia. Es verdad que los Bohun eran inmensamente ricos, pero él no quería la mitad de lo que había esperado.


  A pesar de estar enfurecido tuvo que mostrarse amistoso con su hermano. Y ahora estaba aquí, rindiendo homenaje a la muchacha que venía a casarse con Ricardo.


  No traía dote. Esto era divertido.


  Bueno, era asunto de Ricardo.


  Partió de Canterbury con Ana, en dirección a Londres.


  En las afueras de la ciudad Ana fue esperada por un grupo de caballeros a cuya cabeza galopaba su futuro marido.


  Por unos momentos en los que contuvieron el aliento, ambos se miraron, desde los respectivos caballos.


  Ella sintió una gran alegría al verlo, con el pelo rubio cayendo sobre los hombros, la corona dorada en la cabeza. Su delicado cutis se ruborizaba de excitación, y era suavemente rosado. Los ojos eran intensamente azules; los dientes blancos. Todo lo que había oído acerca de su apariencia era verdad.


  La túnica suelta, con largas mangas que ella conocía con el nombre de hopalanda estaba bordeada de armiño. Las amplias mangas caídas mostraban las mangas del jubón. El cinturón brillaba con muchas joyas, hasta deslumbrar; toda la joven persona del rey irradiaba.


  Le habían dicho que él amaba las ropas hermosas y evidentemente era verdad.


  Y también era hermoso. Parecía un dios. Nunca había visto a nadie más bello, y lo amó a primera vista.


  En cuanto a Ricardo, quedó encantado con la muchacha de cara fresca y ojos animados. No importaba que no fuera exactamente bella. Lo iba a admirar tanto más por ser él bien parecido, no siéndolo ella. Sonreía, su expresión era de profundo interés y era evidente que le gustaba lo que veía en él. La cara de ella era más bien larga y angosta; tenía un largo labio superior, pero sus dientes eran parejos. Su sonrisa era cautivadora y su juventud atraía. Parecía un poco rara para los ojos ingleses, pero eso se debía a que su tocado tenía la forma de dos cuernos de vaca.


  De todos modos fue un feliz encuentro. El rey y su novia eran jóvenes y la gente estaba decidida a amarlos.


  Los londinenses, aliviados de que su ciudad hubiera sido salvada por la pronta intervención del rey, estaban decididos a mostrar a la nueva reina que eran capaces de darle una espléndida bienvenida.


  El alcalde y los principales comerciantes se habían puesto sus mejores ropas y fueron a Blackheath para escoltar a Ana hasta la ciudad. Con ellos venían trovadores. Y de este modo Ana entró triunfalmente en la ciudad de Londres.


  En Cheapside la esperaba un desfile. Habían levantado un castillo del que manaban chorros de vino. En las torres del castillo había hermosas muchachas y, cuando se acercaba la pareja real, les arrojaron hojas doradas.


  Al día siguiente Ana y Ricardo se casaron en la Capilla Real del Palacio de Westminster.


  La ceremonia fue seguida por una fiesta y mucho alboroto en las calles. La gente parecía loca de alegría. Querían dejar lo más lejos posible aquel terrible momento en el que parecía que la ciudad iba a caer en manos de los rebeldes.


  Después del casamiento. Ricardo llevó a la novia a Windsor. Estaban encantados el uno con el otro. Ricardo adoraba los fríos y precisos juicios de ella y su conocimiento de asuntos que parecían incongruentes para alguien tan joven y recién llegada al país. Ella estaba encantada con el físico bien parecido de él, sus maneras corteses, su amor a la poesía y a toda clase de libros. Él le mostró un ejemplar del Romance de la Rosa, que había adquirido cuando tenía trece años. También tenía las novelas de Gawain y de Percival, y la Biblia en francés.


  Ana quedó muy impresionada: vio que iban a ser felices leyendo juntos, y discutiendo luego lo que habían leído.


  Le divertía el gusto de él por la ropa, e hizo que le mostrara algunos de los atuendos recamados de joyas de los que estaba tan orgulloso. Le pidió que se los pusiera y se deleitó al verlo pasearse y pavonearse ante ella.


  Él estaba vanidoso de su apariencia, y tenía motivos, se dijo ella, defendiéndolo. No había rey más hermoso.


  Era meticuloso en su atuendo. Se bañaba todos los días, ante la sorpresa de los que lo rodeaban. Ella sintió que esa costumbre les parecía afeminada, pero a ella le gustaba. Él estaba siempre fresco, hermosamente vestido.


  Le gustaba la comida, pero tenía que ser comida delicada. No era un gran comilón. Picoteaba los platos y se interesaba muchísimo en la forma en que eran cocinados.


  Pero principalmente ella quería oír cosas acerca del país. Hizo que él le contara la rebelión campesina y todos sus horrores. Cuando le contó cómo había ido al encuentro de los rebeldes, ella escuchó, hechizada. Podía verlo —⁠tan hermoso, tan joven— enfrentando a aquellos desarrapados. ¡Y qué valiente había sido!


  —Podían haberte matado —le dijo.


  —No pensé en eso. Pensé que mi madre estaba en la Torre y después en el Wardrobe y estaba aterrado con lo que podían hacerle. Sabía que tenía que mandarlos a casa, porque, si no lo hacía, matarían a mis amigos y también a mí. Aunque no pensé mucho. Nunca me mostraron gran animosidad.


  —Y los dispersaste prometiendo darles lo que querían. Fuiste a ellos cuando el tejero fue muerto y ofreciste ser su jefe.


  —Sí, lo hice.


  Ella quedó pensativa.


  —Pero las promesas no se cumplieron.


  —Era imposible cumplirlas.


  —Pero prometiste.


  —Tuve que prometer para salvar a Londres… para salvar mi reino.


  Ella comprendió. Ana veía enseguida lo que era lógico. Pero no le gustaba que él hubiera prometido en vano.


  Volvió al tema y quiso saber lo que había pasado con los rebeldes que estaban en las cárceles, esperando ser juzgados.


  Él dijo que no dudaba que iban a recibir la recompensa de los traidores. Muchos estaban libres, pero no convenía que el pueblo creyera que podía levantarse contra sus gobernantes y volver a casa al ser derrotado como si se tratara de algo sin importancia.


  Ella también lo comprendió. Pero dijo:


  —Perdona a esa gente por mí. Ricardo. Que sea tu regalo de boda.


  Y él no pudo menos que ceder.


  Los rebeldes fueron perdonados. El pueblo se enteró de esto. La quisieron más por ser compasiva, y respondieron con rapidez.


  Unos meses después de su llegada a Inglaterra la joven era conocida como la Buena Reina Ana.


  EL FIN DE LA BELLA DE KENT


  La reina madre sentía su edad. En los últimos años había engordado mucho y le resultaba un peso intolerable moverse.


  Finalmente había aceptado ocupar un segundo lugar en la vida de su hijo. Al principio había estado un poco celosa al verlo absorbido por la nueva reina. Antes de la llegada de ésta había sido siempre hacia su madre que él se volvía, pero en unos meses Ana había ocupado el primer lugar en sus afectos.


  Bueno, meditaba Joan, tal vez esto fuera lo mejor. No podía menos que admirar a la nueva reina. Era una muchacha sensata: amaba a Ricardo y Ricardo la amaba; y, si seguía los consejos de Ana, ella estaba segura de que la cosa iba a marchar bien.


  El hecho de que Ana fuera un año mayor que Ricardo era también mejor. Era seria y al mismo tiempo capaz de compartir los placeres del rey. Aunque el pueblo no había estado muy contento con el casamiento al principio, porque Ana no había traído dote, había habido que dar una suma importante a Bohemia sacándola del tesoro inglés, y no se veía que se hubiera ganado una gran ventaja política. Pero la bondadosa sonrisa de Ana, su rápida respuesta a la buena voluntad popular, junto con la frescura de su juventud, le ganaron popularidad.


  El casamiento se había hecho con la esperanza de ganar un aliado, el emperador del Santo Imperio, contra los franceses, pero parecía que la lucha por la corona de Francia, iniciada por EduardoIII, no estaba más cerca de terminar que hacía unos años. Joan se preguntaba si alguna vez terminaría. Lo mejor que podía hacerse era firmar la paz, concentrarse en gobernar a Inglaterra y olvidar a Francia; ya se había derramado demasiada sangre inglesa en batallas que demostraron ser inútiles, porque no habían decidido nada.


  Bueno, quizá, como hubiera dicho el Príncipe Negro, éste era el punto de vista de una mujer. Pero Joan creía que era el más sensato, quizá por ser femenino.


  Cada ataque por tierra o mar parecía condenado al fracaso. La gente seguía hablando de las grandes victorias de EduardoIII y del Príncipe Negro, pero Joan sabía que ahora no contaban con un jefe capaz de tales éxitos. El difunto rey y su hijo mayor tenían una cualidad rara, que no surgía en ninguno de los que estaban ahora vivos. Ricardo nunca iba a ser un gran luchador. Ella siempre lo había sabido. Era algo que le había preocupado considerablemente y, al haber vivido con uno de los mayores generales de su tiempo, reconocía estas cualidades. El Príncipe Negro y su padre eran hombres que inspiraban en los soldados la certeza de la victoria con sólo presentarse. Ahora no había nadie como ellos.


  John de Gaunt era quien estaba más cerca, pero algo le faltaba. Fracasaba en todas las empresas que iniciaba. No era siempre mala suerte. Carecía de esa cualidad que atraía a los hombres. EduardoIII y el Príncipe Negro habían sido amados. John de Gaunt era detestado. Edmund de Langley era hermoso y encantador, pero no gran soldado; tampoco lo era Thomas de Woodstock. Tal vez Bolingbroke lo fuera algún día… pero todavía era joven y estaba bajo la sombra de su odiado padre.


  Joan se preocupaba pensando en el futuro. Eduardo, de estar vivo, se hubiera reído de ella. Siempre se había supuesto que ella era más bien frívola. Pero quizá durante el matrimonio el Príncipe Negro había empezado a darse cuenta de que la cosa era distinta.


  De manera que ahora debía regocijarse por el feliz casamiento de su hijo y graciosamente pasar a segundo plano.


  Eran tiempos inquietos. Ricardo era impresionable y caía rápidamente bajo la influencia de cierta gente.


  Michael de la Pole y Richard Fitzalan eran dos de éstos. Habían sido elegidos para actuar como consejeros. Ahora que John de Gaunt había dejado el país (seguía guerreando en Castilla porque, desde la muerte de Enrique de Trastamara había vuelto a surgir el problema de la sucesión) el campo estaba libre para ellos y pensaban aprovecharlo.


  Pero su mayor amigo era Robert de Vere, conde de Oxford, y la intimidad de Vere con Ricardo era tan estrecha —⁠porque el rey no podía perder de vista al joven— que empezó a ser notada y comentada.


  Naturalmente Vere estaba conectado con la familia real, porque se había casado con Philippa de Couci, hija de Isabella, hija mayor de EduardoIII. La amistad pareció razonable al principio y Ricardo y Vere se vieron mucho; con el correr de las semanas su amistad se intensificó.


  Fue señal del buen sentido de Ana el que no se mostrara celosa de Vere. Por el contrario; parecía disfrutar de su compañía; y los tres solían estar juntos con frecuencia.


  Una muchacha sensata, pensaba Joan, y recordaba lo que había oído sobre EduardoII, que se había entregado a amistades apasionadas con hombres de la corte, y de cómo su mujer se había sentido tan humillada por esto que se había levantado en armas contra él.


  Sí. Joan podía regodearse con aquel matrimonio. Había sido un día feliz para Ricardo cuando Ana de Bohemia se había convertido en su esposa.


  Joan se preocupaba a veces por los hijos de su primer casamiento. Siempre habían sido violentos. Se parecían a su padre. Sonreía recordándolo y la pasión que habían compartido en su juventud. Thomas Holland había sido irresistible años atrás, cuando, en la casa de Salisbury, se suponía que ella estaba comprometida con el joven Salisbury. Días excitantes, días descuidados cuando no era consciente de lo imprudente que había sido.


  Todo había terminado ahora. Pero Thomas y John eran imprudentes. Estaba segura de una cosa: iban a apoyar a Ricardo porque todas las esperanzas de progreso les venían de él.


  


  Ricardo tenía ahora dieciocho años. Ya no era un niño para que le dijeran lo que debía hacer. Había elegido un pequeño grupo de amigos, a cuya cabeza estaba Robert de Vere. Vere no era el más sensato de los consejeros, pero era a quien Ricardo escuchaba. Además, tenía tendencia a dejarse llevar por los impulsos, y como era de temperamento rápido y cada vez más violento, era hombre de actuar primero y pensar después.


  Estaba destinado a que hubiera grupos antagónicos a su alrededor, y había gran resentimiento contra Vere. Esto era heredado por el pueblo, que culpaba al favorito de todos los reveses. Seguían creyendo en su rey; lo aclamaban cuando recorría a caballo las calles de la ciudad y la campiña; tenía un aire muy regio y podían encontrar chivos emisarios para cada acción que no les gustaba.


  John de Gaunt había vuelto a Inglaterra sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria en Castilla, y a su alrededor se había formado un grupo que llamaban el Partido de Lancaster. Había ido a Escocia y regresado tras una campaña desastrosa. Había perseguido a los escoceses que habían quemado sus aldeas y ciudades al retirarse, de manera que, al avanzar, el ejército inglés se encontró sin abastecimientos. Era imposible proseguir en estas condiciones y los ingleses tuvieron que retroceder hasta el límite.


  Se culpó a John de falta de energía en la conducción de la guerra, el asunto fue presentado ante el Parlamento por el grupo de la corte, y se produjo un agrio resentimiento entre Robert de Vere y John de Gaunt.


  Vere estaba seguro de su influencia sobre el rey, y creía poder librarse del molesto tío que, sabía, iba a hacer todo lo posible para destrozarlo si se presentaba la ocasión.


  Y John de Gaunt era un hombre muy poderoso.


  Vere decidió librarse de John de Gaunt de una vez por todas.


  La corte estaba en Salisbury y el rey y la reina iban a asistir a misa en la catedral. Era una ocasión importante.


  Robert de Vere había invitado al rey y a la reina a cenar con él la noche previa a la misa, y luego se habían retirado a sus apartamentos privados en el castillo. Había unos pocos invitados y la velada transcurría alegremente hasta que hubo una súbita interrupción.


  Se abrió de golpe la puerta de la habitación y un fraile con hábito de carmelita se precipitó a los pies del rey.


  Ricardo quedó atónito.


  —¿Qué significa esto? —exclamó.


  El fraile tartamudeó:


  —Señor, señor, vengo a preveniros.


  —Habla, fraile, habla —gritó Robert de Vere⁠—. El rey te ordena decirle lo que has venido a decir.


  El fraile levantó los ojos hacia el rostro del rey.


  —Señor —dijo—, vuestra vida está en peligro. Hay quienes planean asesinaros.


  —¿De qué complot hablas? —gritó el rey—. ¿Y cómo lo sabes?


  —Lo sé, milord. He oído a los conspiradores. Es una conspiración con las ciudades de Londres y Coventry. Se unirán y os quitarán el trono.


  —Este hombre está loco —dijo el rey.


  —No, señor, ah, no.


  —Oigámoslo —dijo Vere—. ¿Quién planea este complot? ¿Quién está atrás? Dilo.


  —Es vuestro tío, Majestad. Vuestro tío John de Gaunt que quiere destronaros y apoderarse de la corona.


  —¡Mi tío! —exclamó Ricardo.


  Era significativo que creyera que era posible. Su tío John de Gaunt complotando contra él para quitarle la corona… ¿No era acaso eso lo que siempre había deseado?


  Pero lo habían descubierto a tiempo. Había que recompensar al fraile. Él daría el primer golpe.


  —¡Arrestad al duque de Lancaster —exclamó Ricardo⁠—, arrestad al traidor!


  Un miembro del grupo, sir John Clanvowe, prior del Hospital de San Juan de Jerusalén, suplicó al rey que contuviera su cólera.


  —Milord, milord —exclamó—, primero convendría averiguar si la historia del fraile es verdad.


  Ana miraba a Ricardo con expresión de alerta en los ojos: ella también aconsejaba prudencia.


  ¡Prudencia! Él no quería prudencia. Siempre había sabido que John de Gaunt anhelaba la corona. Quería que su hijo fuera el heredero del trono. Siempre lo había querido.


  El corazón de Ricardo pedía venganza inmediata. Quería mostrar a todos que era capaz de una acción firme y rápida. Se sentía excitado y desesperadamente frustrado.


  Una especie de locura se apoderó de él. Era el antiguo carácter Plantagenet, que tantos habían mostrado, que pasaba de generación en generación… y que era incontrolable. Tomó su sombrero y, en un ataque de cólera, lo tiró por la ventana. La gente lo miró, atónita. Después se quitó los zapatos, que siguieron al sombrero.


  Tras hacer esto sintió que había liberado sus sentimientos y se mostró mucho más tranquilo.


  Ana se levantó y le puso la mano en el brazo.


  —Debes interrogar a este fraile, Ricardo —⁠murmuró—. Debemos averiguar si dice la verdad. Pídele que te diga los nombres de los que están involucrados en esto.


  Naturalmente era sensato. Él lo sabía. No podía condenar a su tío sin pruebas. Robert lo miraba intensamente. Robert había planeado arrestar en un impulso a John de Gaunt, llevarlo a la Torre y decapitarlo antes de que tuviera tiempo de demostrar que era inocente.


  Ricardo hubiera querido hacer lo que Robert quería. Robert era su amigo. Robert siempre pensaba en él antes que en nadie. Se lo había dicho.


  Se oyeron pasos delante del recinto y todos contuvieron un grito de horror cuando John de Gaunt en persona se presentó allí.


  —Os esperan, señor —empezó—. Todos se preguntan por qué se han demorado el rey y la reina.


  Al ver al tío del rey, el fraile fue presa de frenesí.


  —¡Ahí está el traidor! —gritó—. ¡Agarradlo! ¡Cortadle la cabeza! ¡Matadlo antes de que os mate, señor!


  John miraba sorprendido al fraile.


  —¿Quién es este loco? —preguntó.


  —Acaba de hacer una acusación contra vos dijo Ricardo.


  —¿Una acusación? ¿Qué acusación?


  —Que complotáis con el pueblo de Londres y de Coventry para matarme y robarme la corona.


  —¡Complotar! ¡Robaros la corona! En verdad este hombre es un loco. ¿Podéis imaginar a la gente de Londres unida a mí en alguna conspiración? Tal vez les guste un poco más que en otro tiempo… pero todavía me detestan. Éste es un loco, sobrino. Hay que encerrarlo.


  Ricardo se volvió al fraile.


  —¿Has oído?


  —He oído, señor —dijo el fraile con audacia. Pero las protestas no son prueba de inocencia.


  —Quiero oír de qué se trata —dijo John.


  Se le dijo brevemente.


  —Ni siquiera es un complot hábil —contestó él⁠—. Es tontería evidente. Protesto que soy inocente de cualquier tentativa de dañaros. Reto a duelo a quien me acuse, y se lo demostraré.


  Ricardo, al verse frente a su tío, se había puesto de parte de éste. El carmelita mentía. Era un complot fabricado.


  Ricardo detestaba pensar que la gente conspiraba contra su vida. Lo inquietaba. Quería que todos lo amaran, como lo habían amado antes de la rebelión de los campesinos.


  Todo su furor se volvió contra el fraile.


  —Llevadlo —exclamó—, que lo maten. ¡Es un traidor y un mentiroso! ¡No hay tal conspiración!


  Los guardias se adelantaron, pero John levantó la mano.


  —Milord: este hombre debe ser interrogado. Debe conocer los nombres de las personas a quienes acusa. Insisto en que este asunto sea investigado a fondo. No puedo dejar que se hagan tales acusaciones contra mí sin demostrar su falsedad. Para mí está claro que este hombre es sólo un instrumento de los verdaderos villanos.


  John miró fijamente a Robert de Vere. El amigo del rey estaba inmóvil. Parecía algo incómodo y John fue muy consciente de esto.


  —Es un asunto demasiado importante para dejarlo fácilmente de lado —⁠prosiguió John—. Que se interrogue al fraile. Que dé las pruebas. Debemos descubrir el sentido de esta acusación. Tal vez haya algo detrás de ella.


  —Que lo lleven —ordenó el rey—. Pero el asunto no terminará aquí.


  Sir Simon Burley sacó al fraile del aposento y en la puerta los rodearon cinco caballeros, entre ellos sir John Holland, hermanastro del rey.


  —¿Qué pasa? —preguntó Holland.


  Simon le dijo.


  —¡Un complot! ¿Para matar al rey? ¡Acusar a John de Gaunt! —⁠exclamó Holland—. Hay que ir al fondo de esto. Nos encargaremos del asunto. Entregadme al fraile, buen Simon.


  Simon lo hizo de mala gana, pero no quería tener al hermanastro del rey como enemigo, y le entregó al carmelita.


  


  Se llamaba John Latemar y persistió en su historia. Había una conspiración para matar al rey. Había sido planeada por John de Gaunt junto con los principales ciudadanos de Londres y Coventry. Era todo lo que podía decir.


  —Lo haremos hablar —dijo Holland.


  Quería que hablara. Quería que acusara a John de Gaunt. Odiaba a John de Gaunt, a quien consideraba capaz de planear el asesinato del rey. Si el rey era matado y John de Gaunt ocupaba el trono, los hermanastros de Ricardo tendrían poco que esperar.


  El hombre debía hablar. Había medios.


  Holland conocía los medios más diabólicos… capaces de hacer hablar a un santo fraile.


  Había algo remoto en este fraile. No parecía sufrir las debilidades de los hombres ordinarios. Si les pasó por la cabeza la idea de que estaba loco y creía firmemente estar diciendo la verdad, no lo reconocieron. Querían que hubiera una conspiración. Querían ir al rey y decir: «John Latemar ha confesado. Jura que John de Gaunt conspiraba contra la vida del rey». Holland quería ver la cabeza de John de Gaunt en el tajo… que John de Gaunt dejara de existir.


  Pero por viles y obscenas que fueran las torturas, por atroces que fueran las mutilaciones, el fraile no dio nombres.


  La gente se congregaba en las calles de Salisbury. Sólo hablaban de la conspiración descubierta por el fraile carmelita. John de Gaunt estaba involucrado. También ellos lo detestaban. Querían que se probara su culpabilidad. Querían presenciar su ejecución. Iban a aplaudir el día en que subiera al cadalso. Querían que su hermoso y joven rey estuviera a salvo de la envidia de su rapaz tío.


  La tensión era grande a medida que se acercaba el día del juicio. La gente llenaba las calles, todos querían echar un vistazo al fraile. Tomaban partido. El fraile era inocente, decían algunos. Era un gran hombre. Había prevenido al rey, aunque sabía que arriesgaba la vida. John de Gaunt era el villano. ¿Acaso no lo había sido siempre?


  Sir John Holland se presentó ante el rey la mañana del día fijado para el juicio. Como siempre, Ricardo estaba en compañía de la reina y de Robert de Vere.


  —Señor —dijo Holland—, no puede haber juicio.


  Ricardo lo miró atónito.


  —El fraile ha muerto, milord.


  —¿Muerto? ¡Pero si no estaba enfermo cuando lo llevaron!


  —Ha muerto después.


  El rey miró primero a la reina, después a Vere. Ana se había puesto pálida; había verdadera angustia en su cara. La expresión de Robert era enigmática.


  Fue necesario interrogarlo —dijo Holland—. Era un hombre terco.


  El rey se dio vuelta, se tapó los ojos con la mano y Ana hizo a Holland una seña para que los dejara.


  Sir John se inclinó y salió. Él también estaba algo inquieto. La tortura administrada bajo su dirección había sido salvaje.


  Cuando se examinó el cuerpo del fraile y se supo lo que le habían hecho, el rey quedó abrumado por el horror. Y también John de Gaunt. Ni Ricardo ni su tío creían en esta clase de torturas. Si había hombres que se les oponían, ellos querían un rápido golpe de espada o de hacha, pero no la tortura obscena y sucia que se había aplicado a aquel hombre.


  Ricardo lloró y la reina despidió a todos para consolarlo, como creía que sólo ella podía hacerlo. Ricardo se echó en la cama y ella se sentó a su lado y le acarició los cabellos.


  —Está hecho, está hecho —decía ella—, nada podemos hacer para cambiarlo. Nunca debimos permitir que tu hermanastro se ocupara del asunto.


  Ana había descubierto que había gran crueldad en John Holland.


  —¡Y para nada! —gemía Ricardo—. ¿Qué descubrimos? ¡Nada!


  Ella procuraba calmarlo. Empezaba a aprender mucho, no sólo acerca de los hombres que rodeaban a su marido, sino acerca del mismo Ricardo.


  Era débil. Y ella tenía que aceptar esto. No era el dios dorado que había creído encontrar cuando él le dio la bienvenida a Inglaterra, y había quedado deslumbrada con su belleza. La necesitaba. Cada día lo entendía más claramente. Se apoyaba en ella. Era ella quien debía protegerlo. Y lo amó más a causa de sus debilidades.


  


  Thomas de Woodstock llegó al galope a Salisbury. La noticia del estallido del fraile y de la acusación contra John de Gaunt había llegado a él.


  Sin ceremonias, se precipitó en la cámara del rey.


  Los ojos de Thomas parecían enloquecidos cuando desenvainó la espada y la blandió ante el rey. Los que estaban cerca rodearon a Ricardo y Thomas exclamó:


  —¿Quién ha osado acusar a mi hermano de traición? Decidlo. Que ese hombre se adelante y lo desafiaré. Sí… —⁠Sus salvajes ojos se clavaron en Ricardo—. No importa quién sea. Lo atravesaré con mi espada.


  Ricardo quedó abrumado. Que alguien se atreviera a hablar de este modo en su presencia era un insulto. Era algo que no había creído posible, incluso de parte de este tío, que siempre lo había tratado como a un niño.


  Abrió la boca para hablar, pero siempre había tenido un poco de miedo a Thomas de Woodstock. Durante su infancia este gran tío lo había reprendido con frecuencia y de alguna manera, verlo con su cara rubicunda, sus ojos saltones, la espada en la mano, era intimidante.


  Vere dijo:


  —El asunto ha terminado, milord Buckingham. El fraile ha muerto. Ninguna acusación ha sido probada. El asunto está terminado.


  —No ha terminado, milord, si corren calumnias acerca de mi hermano. Y si continúan estaré a mano para defender su buen nombre.


  Woodstock se inclinó y salió del aposento.


  Todos los que presenciaron la extraña escena quedaron atónitos. Los hermanos no habían estado en buenas relaciones. Buckingham todavía estaba resentido porque Lancaster había casado a su hijo Enrique con la coheredera de las propiedades de los Bohun.


  ¿Por qué pues estaba tan preocupado por la reputación de su hermano?


  Había algo detrás de esto, y Ricardo dijo a Ana y a Robert de Vere que creía saber de qué se trataba.


  —Le gusta humillarme. Ése es el motivo. Quiere que sienta que todavía no he crecido y quiere que otros lo crean. No olvidaré esto rápidamente —⁠añadió—. ¡Que la peste caiga sobre mis tíos!


  


  El pueblo de Salisbury tampoco iba a permitir que el fraile Latemar fuera olvidado rápidamente.


  Poco tiempo después se había convertido en un mártir.


  Un hombre se precipitó corriendo en las calles gritando: ¡Puedo ver! ¡Yo, que era ciego, veo ahora!


  ¿Qué había pasado? La multitud lo rodeó.


  —Toqué la banasta en la que fue arrastrado por las calles. ¡Han empezado a brotar hojas en esa banasta! ¡Las toqué y ahora puedo ver!


  Era como tocar el borde de una vestidura sagrada.


  Después surgieron muchos milagros. Se decía que había luces brillando en la tumba del fraile. Se hablaba constantemente de curas sorprendentes en ese lugar. No, el fraile no iba a ser olvidado.


  Y si era un mártir, cosa que demostraban los milagros, entonces de verdad John de Gaunt complotaba para matar al rey, porque los mártires siempre dicen la verdad.


  Robert de Vere era muy consciente de los sentimientos que iban surgiendo hacia John de Gaunt. Naturalmente él también era impopular. Los favoritos siempre lo eran. Estaba rodeado de envidiosos, simplemente porque sabía divertir al rey y deleitarlo con su compañía.


  Ricardo lo adoraba y no le negaba nada. Robert debía tener cuidado con Ana, naturalmente; pero Ana era una mujer sensata; amaba al rey y él la amaba. Tenía que aceptar a Robert, y lo hacía de buena gana. «Del mismo modo, —pensaba arteramente Robert—, que yo la acepto a ella».


  Ricardo y él eran amigos, amigos devotos, pero naturalmente tenían sus esposas, y ambas entendían aquella amistad, de manera que había paz doméstica.


  Ricardo se desvivía por agradar a Robert. Cuando Robert le dijo que a él y a Philippa no les alcanzaba su renta, el rey rió. Podía remediar eso. No podía permitir que su querido Robert fuera pobre. Y Robert fue muy pronto dueño de la ciudad y el castillo de Colchester. Era también miembro del Consejo privado y Caballero de la Jarretera. Claro que le tenían envidia. Y Robert toleraba la envidia de los otros nobles. Pero tenía que estar atento en los lugares más encumbrados.


  Los tíos del rey no lo querían. Hacía tiempo que se había dado cuenta de la antipatía de John de Gaunt; y ahora contaba con la de Thomas de Woodstock. Cuando se había precipitado en la cámara del rey, blandiendo la espada, es verdad que la había blandido contra Ricardo, aunque había lanzado más de una mirada hacia Robert.


  Era una lástima que hubiera fracasado la conspiración contra John de Gaunt. El fraile era un hombre inocente que se había visto atrapado para que traicionara el «complot». Había sido un hombre simple, y había sido fácil jugar sutilmente con su credulidad. Robert había contado con que Ricardo perdiera el control y siguiera un impulso, como solía sucederle. Entonces hubieran prendido a John de Gaunt y lo hubieran ejecutado antes de hacer investigar. Era algo que había pasado más de una vez.


  Pero aquí estaba ahora metido con una conspiración fallida, que no había fracasado del todo. No mientras siguieran los milagros, y debía asegurarse de que continuaran, porque, mientras persistieran, el odio iba aumentando hacia John de Gaunt.


  Thomas Mowbray, conde de Nottingham, otro favorito del rey, aunque naturalmente no podía compararse con Robert, estaba también dispuesto a librarse de John de Gaunt. Y no eran los únicos. Tenían partidarios.


  Discutió el asunto con Mowbray.


  —Esta vez —dijo— debemos estar seguros de nuestro hombre. Estamos de acuerdo en que no será difícil arrestarlo y acusarlo. El odio crece. La gente cree de verdad en los milagros. Debe ser convocado a una reunión del Consejo en Waltham y ser allí acusado. Esta vez tendrá que ser juzgado.


  —¿Y creéis que los jueces se atreverán a condenarlo?


  —Lo harán los jueces que nosotros elijamos, mi querido Mowbray. Tendrán tantas ganas de acabar con él como nosotros.


  —¿Y Ricardo? —dijo Mowbray.


  —Dejadlo por mi cuenta.


  —Estará presente, no lo olvidéis.


  —Querido amigo: sé cómo jugar con los temores de Ricardo. Ya está a medias convencido de que debió escuchar al fraile. Tiene pesadillas, sueña con las torturas. Nuestro rey posee una mente muy delicada. No le agrada contemplar la tortura, incluso la de hombres que conspiran contra él. Un rápido golpe de espada o de hacha es lo que Ricardo quiere para terminar con sus enemigos. Desconfía mucho del tío John y del tío Thomas. Cuando Thomas se precipitó blandiendo la espada se metió directamente en nuestras manos. Tened la certeza, mi querido Nottingham, de que esta vez veremos el fin de John de Gaunt.


  Robert tuvo razón; fue fácil convencer a Ricardo.


  —Hay rumores —murmuró Robert—. Se dice que había una conspiración y que John de Gaunt logró escabullirse hábilmente, como lo ha hecho tantas veces.


  —A veces lo creo —dijo Ricardo.


  —Ayer se produjo otro milagro en la tumba del fraile —⁠siguió diciendo Robert—. Señor: si se prueba que John de Gaunt es traidor, no vacilaréis en…


  —Quien traicione debe pagar la pena —contestó con firmeza Ricardo.


  


  Para todos los que rodeaban al rey era evidente que se planeaba algo. Y lo más probable era que Robert de Vere estuviera detrás del asunto.


  Michael de la Pole desconfiaba especialmente. Había llegado a Canciller y el rey no podía evitar estar impresionado por la forma en que manejaba los asuntos, porque había reducido considerablemente los gastos de la corte. Sus enemigos habían querido acusarlo de especulación, pero él había podido rebatirlos. Era una acusación absurda. Un pescadero lo había acusado de recibir sobornos cuando ese pescadero había sido llevado a juicio. El pescadero, un tal John Cavendish, declaró que le habían dicho que si pagaba cuarenta libras al Canciller, el juicio sería favorable para él. Como no tenía dinero, el pescadero afirmó haber enviado un regalo de pescado, pero Michael de la Pole pudo probar que había pagado por el pescado y el pescadero fue condenado por difamación.


  De la Pole era consciente de que los enemigos de un hombre podían apoderarse de un incidente trivial, distorsionarlo y volverlo en contra.


  Desconfiaba ahora del énfasis en los supuestos milagros, y comprendió que se trataba de una conspiración contra John de Gaunt.


  De la Pole era un patriota, y deseaba la paz con Francia, porque Inglaterra necesitaba la paz, no sólo del otro lado del mar, sino en Inglaterra misma, y nunca la habría mientras existieran querellas entre el rey y sus tíos. Además era un peligro. Los tíos eran hombres poderosos. Es verdad que John de Gaunt se había destacado más por el fracaso que por el éxito, pero era hombre merecedor de respeto. Edmund de Langley era de mejor natural, pero era probable que se uniera a sus hermanos, no a su sobrino; en cuanto a Thomas de Woodstock, era un hombre colérico, un hombre capaz de actuar con precipitación sin miedo a las consecuencias.


  Pero de la Pole temía las consecuencias, no sólo por sí mismo, sino por Inglaterra.


  John de Gaunt no era en modo alguno amado por el pueblo. Lo cierto es que era el hombre menos popular del país, exceptuando, quizá, a Robert de Vere. Pero, de todos modos, si lo asesinaban, sin duda iba a convertirse en mártir.


  No debía permitir que el complot madurara.


  


  En Hertford John de Gaunt recibió la convocatoria para asistir ante el Consejo.


  Quedó de pie en el gran salón, con la carta en la mano, hasta largo rato después de que los mensajeros bajaron a las cocinas para tomar un refrigerio.


  Catherine lo encontró allí y se dio cuenta enseguida de que algo andaba mal. El cariño entre ambos no había disminuido con el correr de los años. Ella estaba instalada en la casa como la persona que más significaba para él. Necesitaba a Catherine; ella lo sabía y se deleitaba al saberlo.


  La suya era una belleza que no disminuía con los años. Es verdad que había cambiado y, en lugar de las llamaradas de pasión que habían brotado en la juventud de ambos, ardía ahora una continua luz, que para él era más importante que todo.


  Lo sorprendía a él tanto como a ella.


  Él era para ella amante e hijo. A veces se maravillaba al pensar en sí misma y en aquel gran hombre. ¿Quién era ella, hija de un hombre humilde, que había sido hecho caballero en el campo de batalla, ella, la viuda de otro caballero, una simple dama campesina, para ser la compañera del gran John de Gaunt? Pero así era el amor, y el de ellos perduraba.


  Había elegido una vida de terrores y estremecimientos. Sabía que él estaba en constante peligro, y cuando no estaba a su lado se sentía llena de ansiedad por él. Cada vez que llegaba un mensajero temía malas noticias. Anhelaba que los mensajeros le trajeran noticias, pero siempre las temía.


  Era feliz en los momentos que él estaba a su lado. Aquéllos eran los altos momentos de su vida, pero sabía que debía pagar por ellos y pasaba la mayor parte de sus días en el valle del terror.


  Recientemente se había producido el tremendo asunto del carmelita que lo había acusado. Daba gracias a Dios de que hubiera pasado.


  Pasó su brazo por el brazo de él.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó asustada.


  —Una convocatoria para presentarme ante el Consejo en Waltham.


  El corazón de ella cesó un instante de latir.


  —¿Qué pasa, amor? —preguntó él.


  Ella contestó:


  —Siento como si alguien caminara sobre mi tumba.


  —¡Ah, Catherine, amor, siempre tienes esos temores!


  —Temo mucho por ti, John.


  —No debes temer. ¿Crees acaso que no soy capaz de defenderme?


  —No lo dudo, pero hay hombres malos que te quieren dañar. Nunca he confiado en Robert de Vere.


  —¿Y quién confía en él? Fuera del rey, que está embobado. Catherine, a veces pienso que mi sobrino va a ser exactamente como mi abuelo. La gente ya compara a Vere con Gaveston.


  —No puede ser. ¿Acaso no está ahí la reina?


  —La reina está enterada de la amistad ésa y la aprueba. La compañía de Vere le resulta divertida al parecer.


  Catherine meneó la cabeza.


  —Lo que pase entre ellos no me concierne. Que vivan como se les dé la gana, siempre que tú estés a salvo. ¿Qué es esa convocatoria a Waltham?


  —Debo ir. Deben necesitarme. Soy el primer consejero del rey, piense lo que piense Robert de Vere.


  —No me gusta.


  —Oh, Catherine, temes demasiado.


  —Porque te amo demasiado —dijo ella.


  —Eso es algo que nunca lograrás. Tranquila, amor. Soy tan buen contrincante como ellos… o mejor.


  —Ese asunto del carmelita… fácilmente hubiera podido…


  —No, no, no. Sé manejar a mi sobrino. Es un muchacho, nada más… un muchacho débil.


  —Lo que hace más fácil ser manejado por hombres perversos. Tengo un presentimiento en el corazón, John. No debes ir a Waltham.


  Él procuró calmarla. En verdad lo que más deseaba era quedarse allí, con ella, en paz. Pero no había paz. Su vida lo había llevado por un extraño sendero. A veces era tan poco atento a las normas sociales que lamentaba no haberse casado con Catherine cuando murió Blanche. Imposible. Imaginaba el escándalo que se hubiera producido. ¡El hijo del rey y la viuda de un hombre sin importancia! ¡Y ella había subido en la escala social al casarse con Swynford! No, había tenido que casarse con Constanza, y el matrimonio había sido un fracaso desde el principio, aunque estaba seguro de que algún día iba a traerle la corona de Castilla. Él y Constanza no vivían juntos. Él había cumplido con su deber y tenían una hija. Ahora todo estaba terminado. Pero su reclamo al trono de Castilla persistía. Algún día sería rey de verdad.


  ¡El anhelo de una corona! Había asediado su vida. Y hubiera tenido también la corona de Inglaterra, en caso de nacer antes. Había nacido demasiado tarde. Éste era el drama de su vida. Demasiado tarde.


  Demasiado tarde se había dado cuenta de que hubiera sido un hombre más feliz en caso de casarse con Catherine y vivir la vida de un noble común; consejero de reyes, sí, pero no abrumado por la maldita ambición.


  Ahora tenía que calmarla. Ella estaba obsesionada por el Consejo de Waltham.


  Le habló mucho… cuando paseaban por los jardines, cuando estaban solos adentro, cuando estaba a su lado por la noche, y ambos se maravillaban ante el milagro de su relación, que sabían sólo iba a terminar cuando uno de los dos muriera.


  —No vayas —fueron las últimas palabras que ella dijo esa noche, pero él contestó:


  —Debo ir.


  


  Se preparaba para partir. Se tratara de lo que se tratara —⁠y Catherine le había trasmitido su temor— tenía que ir.


  Lo vería partir a caballo y subiría luego a la torre más alta, para mirarlo hasta que se perdiera de vista; y él iba a volverse y saludarla con la mano y su corazón sufriría por la nostalgia y el anhelo de estar con ella.


  Pero tenía que ir. No podía despedirse ahora de la ambición. No podía decir: «Yo, John de Gaunt, no lucharé más por el trono de Castilla. Viviré en mis propiedades, feliz por el resto de mi vida, junto a mi querida».


  En el patio se oyeron rumores de que alguien llegaba.


  Corrió al salón. Un hombre estaba allí. Hablaba con los sorprendidos guardias.


  —Llevadme enseguida ante el duque.


  John lanzó una exclamación de sorpresa, porque el hombre que tenía adelante era Michael de la Pole.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó John.


  De la Pole miró alrededor.


  —Venid —dijo John y lo llevó a un aposento privado.


  Entró Catherine, con los ojos llenos de miedo.


  John la tomó del brazo y dijo a de la Pole:


  —Podéis hablar delante de lady Swynford.


  De la Pole dijo:


  —No debéis ir a Waltham.


  —¿Por qué?


  —Planean arrestaros ante el Consejo y haceros juzgar por conspirar contra el rey.


  —¡Qué tontería! No podrán probarme nada… porque no existe nada.


  —Probarán algo, señor duque. Están decididos a probar algo.


  —Queréis decir que un grupo de jueces…


  —Hombres elegidos, milord. Todos vuestros enemigos jurados. Robert de Vere fracasó con el carmelita, pero está decidido a probar otra vez.


  Catherine se había puesto pálida y se aferraba a la mesa para tranquilizarse. John creyó que iba a desmayarse. Ella no decía nada. Era demasiado inteligente para darle consejos delante de los demás.


  —Sólo hay una cosa que hacer, milord —dijo de la Pole⁠—. Fingir una enfermedad.


  Entonces Catherine habló.


  —Sí —dijo en voz baja—, sí.


  —Os ruego, milord, que enviéis enseguida un mensaje —⁠siguió de la Pole—. Estáis demasiado enfermo para asistir al Consejo.


  John guardó silencio un momento. Se daba cuenta de cómo iban a ser las cosas. Todo dependía de la rapidez. Un rápido arresto, un juicio y la ejecución antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando. Debía recordar el destino de otro Lancaster —⁠el conde Thomas, asesinado de la misma manera como se planeaba asesinarlo a él— para vengar al favorito regio, Gaveston.


  Dijo:


  —Os doy las gracias, de la Pole, porque me habéis avisado a tiempo. Veo que tenéis razón. No iré al Consejo.


  No pudo menos que mirar a Catherine. Los ojos de ella brillaban. Comprendió que era la decisión justa.


  Robert de Vere se enfureció. Las noticias se habían filtrado. Sabía lo que le reservaban. ¡Enfermedad! ¡Vamos, qué mentira! Se presentó furioso ante el rey.


  —Es un insulto para vos, señor. Os desafía. Lo habéis convocado ante el Consejo y ha dicho «No, prefiero seguir divirtiéndome con mi querida». Ya es hora de que John de Gaunt sepa quién es el amo en esta tierra.


  —Vendrá —dijo Ricardo—. Insistiré.


  —Debéis hacerlo, querido señor. Es la única manera de mostrarle vuestro poder. Todavía os considera un niñito, el pequeño sobrino que puede ser reprendido por su grande y poderoso tío.


  —¿Lo odias, verdad, Robert?


  —Odio a todos los que quieren disminuir a mi querido señor, el rey. Pero no lo permitiréis, ¿verdad, Ricardo? Le enviaréis una orden. La enfermedad, o cualquier excusa, será inútil.


  —Ordenaré que se presente ante el Consejo —⁠dijo Ricardo.


  


  Al castillo de Hertford había llegado la orden. Catherine estaba junto a él. Leía con horror.


  —Están decididos a destruirte —exclamó.


  Él le tomó el mentón entre las manos y la miró con ternura.


  —Y yo estoy decidido a que no me destruyan, mi amor.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó ella.


  —Debo ir —dijo él—. Está claro.


  —¡Ir… a meterte en esa guarida de lobos!


  —No creo que el rey forme parte de una conspiración para matarme. Se rodea de hombres como Vere, que sólo quieren guiar al rey para prosperar ellos. No temas, mi dulce Catherine. Sé cómo tratarlos.


  —¿Cómo? ¿Cómo, cuando te acusan y te llevan ante unos jueces que han decidido condenarte de antemano?


  —No me presentaré ante el Consejo. Veré al rey a solas. Sabré entonces cuáles son sus sentimientos. Catherine, sé cómo tratarlo. Ricardo vacila para aquí y para allá. Te aseguro que, tras unos minutos de charla, estará de mi parte. Le haré ver dónde está equivocado. Debe entender que, de otro modo, volverá a repetirse el caso de mi abuelo. Fue engatusado por sus favoritos. Es lo que le está pasando a Ricardo. Y eso llevó a mi abuelo a los horrores del castillo de Berkeley. Ya sabes lo que le pasó. Ricardo puede estar preparándose un destino similar. Debo prevenirlo.


  —¿De manera que te meterás directamente en la trampa?


  —La trampa no estará puesta cuando yo llegue. Pienso ir a verlo con una fuerte escolta. No me prenderán.


  Ella no podía hacer ya nada para disuadirlo, y en verdad sabía en el fondo que debía ir. No hacerlo era desafiar al rey y dar a sus enemigos un verdadero motivo de queja.


  Catherine sintió alivio al ver que él se ponía contra la piel una cota de malla y que, con una fuerte escolta, partía para Sheen, donde estaba el rey por el momento.


  Sheen era uno de los palacios favoritos de Ricardo y Ana; Ana había mostrado su preferencia poco después de su llegada, y Ricardo descubrió enseguida que también a él le gustaba.


  Era una visión hermosa e impresionante al borde del río. John dividió la escolta, dejó la mitad junto a su barca con instrucciones de cómo y en qué forma debían acudir si los llamaba. Con el resto se presentó ante las puertas del palacio. Les ordenó quedarse allí e impedir que nadie entrara o saliera.


  Después se dirigió a los aposentos del rey.


  Tuvo suerte. El rey estaba solo. Quedó sorprendido al ver a su tío y preguntó qué lo llevaba por allá.


  —Esto, sobrino —dijo John severamente, recordando al rey el parentesco entre ellos y su propio poder por la familiaridad que asumía⁠—. Me he enterado de una conspiración para asesinarme. Por ese motivo me negué a presentarme ante el Consejo.


  —Conspiración —tartamudeó Ricardo—. No estoy enterado de ninguna conspiración…


  —Eso me alegra —dijo John—. No es que crea que habéis consentido en que me asesinen. Señor, os ruego que me escuchéis. Estáis rodeado de malos consejeros. El país sufre. Hay muchos que quieren vuestro bien y el bien de Inglaterra. Yo soy uno de ésos. Si este complot madurara, ¿cuál creéis que sería el resultado? Sangre derramada en toda Inglaterra. Ricardo, os lo ruego. Que no vuelva a ser éste el reinado de vuestro bisabuelo. Recordad cuál fue su destino. Fue engatusado por sus favoritos. No debéis tener favoritos, Ricardo. Elegid vuestros amigos y vuestros ministros, por el bien que puedan hacer al país.


  Ricardo vacilaba. Cuando escuchaba una parte, creía que ésta era la justa, y lo mismo sucedía cuando oía a la otra. Había dos lados en cada cosa, y él siempre veía el que le ponían adelante.


  Quizá si se hubiera parecido más a su padre, si hubiera sido más dado a la acción que a la contemplación, hubiera podido ver sólo un lado del problema, lo que hubiera sido mucho mejor.


  Ahora, al escuchar a su tío, no podía menos que pensar que había sido un buen consejero.


  Exclamó:


  —¡Habláis con sensatez, milord! Sé que habláis con sensatez.


  —Seguid entonces mi consejo, Ricardo. Libraos de esos malos consejeros. Ligaos a los que os hacen bien y no piden nada fuera de la prosperidad del país. Os dejaré ahora, Ricardo, para que penséis en esto. Y no me presentaré ante el Consejo, donde aquellos que se llaman vuestros amigos han planeado arrestarme, juzgarme y ejecutarme en unas horas. No, Ricardo, os lo digo cara a cara: no iré. Y si me guardáis rencor por esto… hay muchos que están a mi lado listos a enfrentar a los que quieren asesinarme.


  Con esto John hizo una reverencia, salió del palacio, se unió a su guardia y se dirigió a la barca.


  


  La reina madre sabía lo que estaba sucediendo y estaba muy perturbada. Veía que Ricardo iba a meterse en mayores y mayores dificultades a medida que pasaran los meses, si no se reconciliaba con sus tíos.


  Lamentaba la amistad de su hijo con Robert de Vere, porque el hombre tenía demasiada influencia. Ella se estaba debilitando y no tenía ganas de moverse mucho. Le preocupaban sus hijos mayores. Sabía que eran salvajes y lamentaba la parte desempeñada por John Holland en el asunto del fraile carmelita. Siempre había habido en él algo cruel y ella lo sabía. Comprendía que debía haberse regodeado torturando al fraile, y se sentía mal al pensar en esto.


  Pero su verdadera preocupación era Ricardo, porque lo que él hacía era de la mayor importancia para el país y ella temía que, como su bisabuelo, tuviera una muerte violenta. Era inútil no pensar en las comparaciones entre el presente y el pasado. De todos modos el pasado podía ser una lección para el presente.


  De alguna manera debía lograr la paz entre Ricardo y sus tíos. No era fácil. Ricardo desconfiaba mucho de John de Gaunt y no cabía duda de que para John iba a ser difícil perdonar a los favoritos del rey que habían conspirado contra él. Pero la mayor preocupación era el futuro de Ricardo, y ella lo temía.


  ¡Cómo hubiera deseado recobrar su antigua vitalidad! La muchacha que había danzado tan descuidadamente en su juventud, sin ninguna preocupación, como no fuera la de la próxima fiesta, se había convertido en una mujer seria. Ella pensaba que las mujeres tenían una manera más razonable de ver la vida. Eran ellas las que aplacaban las iras de los hombres, y los convencían a veces de actuar más razonablemente en la siempre digna causa de la paz. La reina Philippa había guiado bastantes veces al gran EduardoIII; y él la había escuchado. Muchos hombres y mujeres pobres tenían que agradecer a Philippa haberlos salvado de la ira del rey. Había dado la impresión de ser una mujer doméstica, pero el bien que había hecho era casi superior al hecho por su marido. Nadie iba a estar de acuerdo. Pero ¿quién había establecido una buena industria textil en Inglaterra? ¿Quién había salvado la vida de los burgueses de Calais, logrando que la ciudad fuera leal a EduardoIII? Pero nadie sabía cuántas vidas se habían perdido por la imprudencia de Eduardo y su aspiración a la corona de Francia.


  John de Gaunt amaba a Catherine Swynford. Era una mujer inteligente. Debía serlo para haber mantenido a John a su lado todos estos años. Hablaría con Catherine.


  Suspirando ordenó que le prepararan el coche y soportó el traqueteo de sus viejos huesos por los caminos toscos y desnivelados.


  Catherine quedó encantada al verla. Siempre habían sido buenas amigas. Joan nunca la había despreciado por su relación con John, como tantos otros. Es verdad que la reputación de Joan tampoco había sido intachable en los días de su juventud. Pero no era esto lo que la preocupaba. Era el reconocimiento de un amor verdadero, cosa que respetaba y que le parecía más admirable que un casamiento sin amor, hecho por motivos de interés.


  —Mi querida Catherine —dijo—, mi estadía no será larga. John no está ahora con vos, espero —⁠sonrió—. Sé que es un asunto que no os agrada, mi querida, pero lo que tengo que deciros es para vos sola.


  Catherine entendió perfectamente y durante los días que Joan estuvo con ella tuvieron varias charlas. Joan estaba acostada casi todo el tiempo. El viaje la había cansado considerablemente y todavía tenía que pensar en el regreso.


  —No hubiera venido —dijo— de no ser por un asunto de la máxima urgencia. Tengo miedo. Catherine. No me gusta lo que está pasando en Inglaterra.


  —A mí tampoco.


  —Esas tentativas contra la vida de John…


  Catherine se estremeció.


  —Mi querida —prosiguió Joan—. Conozco vuestros sentimientos. Estáis tan preocupada como yo. Debe haber paz entre mi hijo y sus tíos.


  —¡Ojalá fuera posible!


  —Debemos lograrlo, querida. Dejo John a vuestro cargo. Vuestra palabra tiene mucho peso para él.


  —Nunca podré decirle lo que debe hacer en lo que se refiere al rey.


  —Podéis convencerlo, Catherine. Hay que persuadirlo. A él y a Woodstock. Woodstock es un temperamento ardiente. John es cauteloso. Es John quien debe dar el primer paso. Tiene que haber una reconciliación entre el rey y John… principalmente entre Vere, Mowbray y John.


  —Han querido asesinarlo, señora.


  —Lo sé, y volverán a planearlo si no se arregla esta tonta querella.


  —Yo nunca confiaré en ellos… ni John lo hará.


  —Lo sé, pero podemos hacerlo en la superficie. Estoy segura de que debe haber alguna señal externa de reconciliación. Si no la hay, habrá guerra civil, estoy segura. Y ésa es la mayor de todas las tragedias.


  —Estoy de acuerdo de todo corazón.


  —Catherine, hablad con John. Quiero que él vaya a Westminster y se declare dispuesto a olvidar lo ocurrido. Quiero una muestra de amistad. Creedme, es lo único que puede salvar al país. ¿Lo haréis, Catherine?


  —Haré todo lo que pueda —contestó Catherine⁠—. Sé que tenéis razón. Esta enemistad debe terminar… o parecer que ha terminado.


  —Naturalmente tendremos que estar atentas. Pero será el fin de la conspiración para hacer juzgar a John. Hay que detener eso. Sé que podéis hacerlo, y que John verá que es la manera más razonable de actuar. Será mejor que venga de vuestra parte, mi querida. Prometed que lo haréis.


  —Haré lo que pueda.


  —Mi querida Catherine, él os ama profundamente. Os escucha. Confía en vos como no confía en nadie. Lo haréis. Y mañana partiré de aquí. ¡Oh, cuánto temo este viaje! Ya estoy muy vieja. Siento el sacudimiento del coche por días enteros después de haber viajado.


  —Ha sido noble de vuestra parte venir.


  —Se trata de mi hijo, Catherine, de mi hijo menor. En verdad es sólo un niño. Los hombres que anhelan la corona no entienden que puede ser un peso más que una gloria. Y cuando la cabeza sobre la que descansa es joven e inexperta, entonces el peso es en verdad abrumador.


  Al día siguiente se arrastró hasta el carruaje y a su debido tiempo llegó a Sheen, donde habló con Ana.


  Ana era una muchacha inteligente, de entendimiento rápido. Era una lástima que la hubieran metido en esta intriga, pensaba Joan. Era una lástima que Vere hubiera entrado en el paraíso de los recién casados como una serpiente en el Edén. Una lástima en verdad.


  Pero Ana tenía influencia sobre el rey y no parecía importarle el placer que él tenía con Vere. Era una muchacha que pensaba, y no se le ocurría que muchas en su situación hubieran estado celosas. Pero Ana parecía contenta, o quizá era sólo hábil.


  Joan habló con ella como había hablado con Catherine.


  Temía la guerra civil, dijo a Ana. Había que terminar la querella entre el rey y sus tíos.


  Ana estuvo de acuerdo con ella.


  —Deben terminar las tentativas de culpar a Lancaster. Es demasiado poderoso para que lo acusen. Además, no hay pruebas contra él y es demasiado inteligente para dejar que las haya. Woodstock está con él. Y también lo estará Langley, si llega el caso. Estarán de un lado el rey y sus favoritos, Lancaster y sus hombres del otro. Lancaster era muy impopular antes, Ana. No podía pasearse por Londres sin que lo insultaran. Ahora es más popular. ¿Sabéis por qué? La gente ha vuelto su odio contra Vere. Hay que unirlos, Ana. Deben ver que no hay enemistad entre el rey y sus tíos.


  Ana dijo:


  —Sí, estoy de acuerdo. Debemos hacer lo posible para lograrlo.


  —Soy vieja —prosiguió Joan—, ya no puedo hacer muchos viajes de este tipo. Ana, quiero ver esta tierra en paz antes de morir. Quiero ver a mi hijo siguiendo una línea justa. Entendéis, creo.


  Ana entendía.


  Y entre las tres mujeres hicieron el milagro.


  En Westminster hubo una reconciliación entre el duque de Lancaster y los hombres que poco antes planeaban su fin.


  Ricardo estaba encantado. Creía que todos los altercados estaban terminados.


  —Ahora somos buenos amigos —dijo con benevolencia.


  


  Desde el torreón. Catherine vio acercarse a su amante. Salió al patio para recibirlo. Corrió a sus brazos y lo estrechó. Temblaba.


  —Estaba aterrada. Temía que fuera un complot.


  —No, no. La reina madre insistió en que manifestáramos amistad mutua y, de algún modo, la reina convenció al rey de que él también la quería.


  —¿Y qué significa esto? ¿Qué amistad puedes sentir por esos hombres o ellos por ti?


  —Ninguna —dijo él—. Nos vigilaremos mutuamente, pero al menos hemos proclamado nuestra amistad y eso ha gustado a la reina madre.


  —No debes dejar de estar atento.


  Tomados del brazo entraron al castillo.


  —Tengo noticias para ti —dijo él—. ¿Cuándo puedes estar lista para partir?


  —¿Contigo? ¿Nos vamos juntos?


  —¿Te gusta la idea?


  —Para mí es el cielo —fue la respuesta.


  —Vamos al norte —dijo él—. A Pontefract. Es mi lugar favorito, ya lo sabes.


  —Lo sé, y por eso lo es también mío.


  —Una fortaleza. Podríamos mantenernos allí meses, Catherine, si nos atacaran. ¿Cuándo podrás estar lista?


  —Mañana por la mañana… temprano.


  —Partiremos al alba —dijo él.


  


  La estadía en Pontefract no fue larga, porque había dificultades con los franceses.


  El viejo rey había muerto y había un joven rey en el trono. El joven rey CarlosVI era muy diferente a Ricardo. Tenía toda la arrogancia y la vitalidad de la juventud. Desde el principio demostró que iba a haber cambios bajo su gobierno. No iba a quedarse de lado y tolerar lo que suponía era un insolente reclamo de los ingleses a la corona de Francia. Iba a terminar con ellos de una vez por todas. Estaba harto de oír hablar de las victorias de Crécy y Poitiers. Había sido un gran golpe para la nación que un rey de Francia hubiera sido una vez capturado por la legendaria Figura del Príncipe Negro y llevado a Inglaterra. Era algo que quería borrar, y sólo lo lograría con una victoria que fuera tan desastrosa para los ingleses como lo había sido Poitiers para los franceses. Y no iba a contentarse con victorias en Francia. Quería llevar la guerra a territorio inglés. Aquello haría que dejaran de vanagloriarse por las victorias de EduardoIII y del Príncipe Negro.


  El joven Carlos acababa de casarse y esto le había dado más seguridad en sí mismo. No era el hecho corriente del casamiento, sino la forma en que había tenido lugar lo que había demostrado al pueblo que el rey era hombre capaz de salirse con la suya.


  —Sólo aceptaré la princesa más bella del mundo —⁠dijo audazmente, cuando le hablaron de la princesa bávara Isabel. No tenía intenciones de someterse al casamiento antes de ver a la joven—. Si el padre quiere mandármela, juzgaré por mí mismo. Si no me gusta lo que veo, ella volverá a Baviera.


  Desde Baviera contestaron que no se podía aceptar un acuerdo semejante. No iban a mandar a la princesa para que el rey la examinara.


  —Entonces —contestó el rey— no habrá unión entre Francia y Baviera. Asunto concluido.


  Pero la unión con Francia era de gran importancia para Baviera, y no podía dejarse fácilmente de lado. Además, se consideraba a Isabel como a una muchacha muy bonita, y era poco probable que, después de verla, el rey la mandara de vuelta.


  Isabel confiaba mucho en sus encantos y quería ir y enfrentar al arrogante joven.


  El resultado fue su partida y, tal como lo había supuesto, cuando Carlos vio su belleza morena, su abundante pelo oscuro, sus lánguidos ojos de pesadas pestañas, su figura voluptuosa y menuda, quedó encantado y pocas semanas después de la llegada de la princesa a Francia se celebró el matrimonio.


  Ahora estaba decidido a llevar a cabo su proyecto de someter a Inglaterra, infligirle la humillación de la guerra en su propio territorio.


  Se podía siempre confiar en que los escoceses se levantaran contra los ingleses cuando éstos andaban en dificultades. De manera que, mientras preparaba su flota en Sluys, Carlos mandó a uno de sus principales jefes, Jean de Vienne, a Escocia. Las fuerzas francesas fueron cálidamente recibidas en Leith y Dunbar, y empezó la tarea de acosar a los ingleses.


  Desde el sur, Ricardo mandó su ejército. John de Gaunt reunió sus hombres y se juntó al rey. Podía contar con una fuerza poderosa, y en verdad sus hombres eran la tercera parte del ejército, cosa que debía prevenir al rey en el sentido de que no convenía tener a su tío como enemigo. Además, aunque John de Gaunt no había tenido éxito en las batallas como su padre y su hermano mayor, tenía cierta experiencia guerrera; y Ricardo que no amaba la guerra, no tenía ninguna.


  Era inevitable en reuniones de este tipo que se produjera cierta fricción. Los seguidores de un gran señor solían querellarse con los de otro. Había rivalidades y celos que surgían todo el tiempo. Una de estas querellas estalló entre los seguidores de sir John Holland y Ralph, hijo del conde de Stafford, y durante la pelea mataron a uno de los escuderos favoritos de Holland.


  John Holland se puso furioso y juró vengarse de los asesinos que, conscientes de la tormenta que se les venía encima, habían pedido asilo de santuario, y pese al pedido de Holland a Ricardo, no se le permitió llevarlos ante la justicia.


  —Ha sido una pelea entre dos grupos de hombres —⁠dijo Ricardo—. Un grupo fue tan culpable como el otro. Es de lamentar que haya sido muerto uno de tus escuderos. Podía haber sido también uno de los de Stafford.


  Pero John Holland era un hombre con elevada opinión de sí mismo, y de su situación con respecto al rey. ¿Acaso había olvidado Ricardo que él era su medio hermano?… Debía hacerle ciertas concesiones.


  Era un hombre de temperamento violento.


  —¡Bueno —gritó—, si no se me hace justicia, la tomaré por mi mano!


  Enseguida partió para el cuartel general del joven Stafford, enfrentó a Ralph y antes de darle tiempo desenvainó la espada y lo atravesó allí mismo.


  El conde de Stafford quedó sobrecogido de angustia y rabia ante la muerte de su hijo, y el rey se apenó mucho por el joven Ralph, que era de su misma edad y había sido uno de sus favoritos. Hubo un clamor. El conde pedía venganza.


  —Parece —dijo Holland— que cuando un hombre mata, lo único que tiene que hacer es refugiarse en un santuario.


  Él mismo había pedido esta protección en Beverley Minster y allí seguía, a salvo de Stafford y sus seguidores.


  Aquello era diferente a la muerte del escudero, producida en medio de una reyerta entre dos grupos. Aquél era un crimen deliberado, y aunque Holland fuera hermano del rey, Stafford iba a tener justicia.


  Se dirigió a Ricardo.


  —Mi hijo ha sido asesinado —dijo.


  Y él y el rey lloraron juntos.


  —Milord —siguió Stafford—, no puedo hacerme a un lado y dejar en libertad a ese asesino. Quiero justicia. Era mi hijo y ha sido asesinado a sangre fría.


  Ricardo le dio la espalda. ¡Otro sí, pero no su propio hermano! Oh, ¿por qué había sido tan tonto John? ¿Por qué no había dejado en paz el asunto? Las peleas entre escuderos eran cosa corriente.


  El conde de Stafford vio que el rey vacilaba y comprendió que, si lo presionaban, iba a perdonar a Holland y esto era algo que Stafford no podía permitir.


  —Señor —dijo—, si la justicia no interviene, yo y mis amigos tomaremos el asunto en nuestras manos. Os pido permiso para partir.


  Se inclinó y partió.


  Ricardo quedó trastornado. ¿Qué podía hacer?


  Ana fue a verlo y aunque supo que la cosa iba a perturbar mucho a la reina madre, pensó que había que castigar a John Holland.


  Entretanto la expedición a Escocia se había detenido, y los grandes asuntos no podían ser demorados por trivialidades.


  El rey tomó una decisión: Holland iba a ser desterrado del país y sus bienes confiscados.


  


  Joan había ido al castillo de Wallingford. Allí había paz y ella necesitaba descansar. Los viajes para ver a Catherine Swynford y a la reina Ana la habían agotado más de lo que había previsto. Aunque también había logrado cierta satisfacción. Habían conseguido algo. Era un alivio temporal, pero de todos modos importante.


  ¡Cuánto temía al futuro! Su vida era presa de la ansiedad. A veces pensaba que era muy extraño que su vida pareciera dividida en dos mitades. Los días alegres y descuidados de placer de su juventud, y después esta existencia roída por las ansiedades. De haberse casado con Brocas, como se había sugerido en un momento, ¿se hubiera librado de esta ansiedad? Era penoso ser madre de un rey.


  Los últimos años su preocupación había sido constante. Primero por la enfermedad de su marido; después la pérdida del primogénito, después Ricardo, en una posición para la que no estaba preparado.


  Lo reconocía; Ricardo no tenía pasta de rey.


  Cuando uno envejece enfrenta las realidades.


  Quería paz en su familia, y sólo encontraba ansiedad. Se preocupaba por sus hijos, por todos ellos.


  Llegaron mensajeros al castillo. Uno venía de parte de su hijo John, el otro de parte de Ricardo.


  Leyó primero el mensaje de Ricardo y, al hacerlo, se llevó la mano al agitado corazón. Dificultades. Siempre las temía cuando veía un mensajero.


  ¡Un asesinato! John había matado al joven Ralph Stafford y el conde pedía venganza. «No tengo más remedio que desterrarlo, madre. Es lo único que contentará a Stafford y no puedo tener ahora discordias en el ejército. Carlos de Francia me amenaza. Los escoceses me amenazan. Debemos estar unidos. Tuve que ceder ante Stafford. John será desterrado y sus bienes confiscados».


  Ella fue a una silla y se sentó. Se sentía débil, mareada.


  Estos ataques eran ahora más frecuentes, y venían después de los esfuerzos y los pesares bruscos.


  Con manos temblorosas abrió la carta de John.


  «Ricardo me destierra. Tuve que hacer lo que hice. No podía permitir que los hombres de Stafford asesinaran a mis hombres. Pide por mí. Ricardo te escuchará. Querida madre, tú no me querrás lejos de ti. Estaré contigo todo el tiempo…».


  Al llegar sus mujeres la encontraron tendida en la silla, con las cartas a sus pies.


  


  La pusieron en la cama. Ella ya no sabía muy bien dónde estaba. A veces creía estar en Burdeos y que el Príncipe Negro estaba a su lado. En sueños él murmuraba: «Limoges».


  Algo terrible había pasado. Eso lo sabía. ¿Qué era? ¿La muerte del niño Eduardo? ¿La muerte del Príncipe Negro?


  No, no… eso era en el pasado.


  «No debo seguir aquí echada, —pensó—. Tengo que hacer algo. Debe hacerse algo. ¿Pero qué, qué?».


  Había llegado un mensajero… Sí, cartas. Ahora recordaba. Peleas entre hermanos. Ricardo desterrando a John.


  —Tengo que escribir unas cartas —dijo.


  —Señora —dijeron sus mujeres—, no estáis en condiciones de dejar vuestro lecho.


  —Tengo que hacer algo.


  Insistió. Apenas podía tenerse en pie. El mareo volvía a apoderarse de ella.


  —Tengo, tengo que hacerlo —dijo.


  Se sentó ante el escritorio. La sostuvieron con cojines.


  Pensó en lo que iba a decir. «Ricardo, es tu hermano. No debe haber querellas en las familias. John siempre te apoyará. Peleará por ti…».


  Sí, John iba a pelear por el rey, porque del rey provenían los beneficios.


  Todos ellos eran ambiciosos. Tendían las ávidas manos en procura de tierras, riquezas… a veces una corona.


  ¿Para qué querían estos hombres una corona? ¿No sabían acaso que, después de la gloriosa ceremonia de la coronación, cuando el brillante objeto era colocado sobre sus cabezas, tenían que pasar el resto de la vida cuidándolo… o procurando hacerlo?


  —Que Dios nos ayude a todos —murmuró— y especialmente a Ricardo.


  Empezó a escribir.


  Al terminar mandó llamar a los mensajeros. Había que llevar sin demora la carta al rey.


  Después volvió a la cama. Había hecho lo que había podido. Había suplicado a Ricardo que perdonara a John. ¡Desterrarlo del país! Podía ser que nunca más volviera…


  Pasaron los días y se sintió un poco mejor.


  Esperó la llegada del mensajero. ¿Qué pasa ahora? se preguntaba. Iban a hacer la guerra a Escocia y los franceses amenazaban con invadir Inglaterra.


  En tiempos semejantes Inglaterra necesitaba uno de los grandes Eduardos. El Príncipe Negro. Y sólo estaba Ricardo.


  —Oh, Dios, presérvalo —rezaba—. Dale esa fuerza que tan generosamente diste a su padre. Mi Ricardo la necesita ahora.


  Volvió el mensajero. El rey mandaba cariñosos saludos a su madre, pero no podía hacer nada en favor de John Holland.


  Había asesinado a Ralph Stafford y debía ser castigado. Ricardo quería siempre agradar a su madre, cuyo cariño hacia él siempre iba a recordar con gratitud. Pero esto era algo que no podía hacer… ni siquiera por ella.


  Ella se recostó en la cama. John iba a guardar amargo rencor contra su hermano. Esto traería dificultades en la familia. ¿En qué iba a terminar todo?


  Pensó en todos… los tíos. John de Gaunt, un hombre demasiado ambicioso para que fuera cómodo; Langley, que todavía no contaba mucho, pero… ¿quién podía saber? Temía a Woodstock. Una vez, incluso, se había atrevido a amenazar a Ricardo.


  Veía dificultades que amenazaban. ¿Y cómo iba a combatirlas Ricardo… él y su joven e inocente reina?


  Un letargo se apoderó de ella. ¿Qué podía hacer ahora?


  Sus días estaban contados. ¿Cuántos le quedaban? ¿Uno? ¿Dos? ¿Seis?


  Estaba enferma. Se moría. Era impotente para detener la marea que se levantaba contra su hijo. Lo había intentado y había fracasado. Ya no tenía sentido seguir viviendo.


  Se echó sobre las almohadas… una vieja cansada. Pensó: nadie podría creer ahora que una vez fui La Bella de Kent.


  Hizo testamento y mandó llamar a un sacerdote. Quiso ser enterrada en la iglesia de los Frailes Menores, en Stamford; y quiso que la enterraran cerca del monumento que había hecho levantar a Thomas Holland, su primer marido. Pensó por un instante en aquellos ligeros y felices días.


  Después cruzó las manos sobre el pecho y descansó, esperando la muerte.


  Que no tardó en venir.


  Los criados la envolvieron en telas enceradas y la pusieron en un ataúd de plomo. Allí estaría hasta el regreso del rey. Sabían que el dolor de él iba a ser muy grande.


  LOS CINCO SEÑORES APELANTES


  El ejército estaba en el límite con Escocia y se iba a iniciar la invasión. Ricardo decidió señalar la ocasión creando dos nuevos duques. Hasta ahora el único hombre que tenía el título de duque en el reino era John de Gaunt, duque de Lancaster. El rey honró ahora a sus dos jóvenes tíos: Edmund de Langley, conde de Cambridge se convirtió en duque de York, y Thomas, conde de Buckingham, en duque de Gloucester. Michael de la Pole fue también honrado: se convirtió en conde de Suffolk.


  Ahora lo primero era el importante asunto de los escoceses. Tenía que ser imposible para los franceses usar Escocia como base; si lo hacían podía perderse la batalla de Inglaterra.


  Los escoceses y los franceses usaron la táctica habitual, que era eludir la confrontación el mayor tiempo posible, haciendo que el enemigo entrara más y más en el país, alargando así las líneas de comunicación y esperando de este modo que fuera difícil alimentar y mantener los ejércitos que finalmente iban a ser derrotados.


  Había cierta tirantez entre Ricardo y su tío Lancaster. John de Gaunt quería seguir adelante; pero Ricardo, pensando en que los soldados iban a carecer de provisiones, no quería permitirlo. Se murmuraba que John de Gaunt esperaba que Ricardo fuera muerto en una refriega y que, por eso, deseaba forzar una batalla.


  Ricardo estaba inquieto. Seguía pensando en su madre, que estaba muy enferma, y se sentía herido por no haber podido acceder al pedido de ella. Si se hubiera tratado de él solo, de buena gana hubiera cedido. Ella no entendía. Venían a verlo de todas partes. Stafford, su tío… todos.


  Éste era otro asunto que lo perturbaba. Quería entrañablemente a su mujer. Confiaba mucho en ella. Era una esposa perfecta como no fuera en un punto: no le había dado hijos.


  Ambos eran jóvenes y la gente comentaba. ¿Acaso algo andaba mal?


  ¡Había tantos problemas! Pero lo principal era este asunto escocés. No debían demorarse demasiado. Debían pensar en lo que el arrogante Carlos podía hacer en el sur, pero todos estaban de acuerdo en una cosa: los franceses debían comprender que no podían usar a Escocia como base.


  Destrozaron las abadías de Melrose y Newbattle; Holyrood había sido saqueado y parte de Edinburgo incendiada. Los escoceses se retiraban; el asunto empezaba a entenderse: Escocia no era lugar para que los franceses pudieran lanzar desde allí un ataque contra Inglaterra.


  No había sido una campaña gloriosa; pero había logrado su propósito. Podían volver satisfechos al sur.


  Cuando el rey se enteró de la muerte de su madre quedó postrado de dolor.


  Ana no lograba consolarlo.


  —Murió cuando yo estaba en Escocia —gemía él⁠— y yo le había negado su último pedido.


  —Tenías que rehusar forzosamente —lo consolaba Ana⁠—. Ella se debe haber dado cuenta. Era una mujer sensata.


  —De todos modos me lo pidió y yo me negué. Nunca me lo perdonaré.


  Después recordó que estaban muy unidos en la infancia de él, y que él había sido el favorito, aunque su hermano Eduardo fuera el de su padre; recordaba cómo su madre lo había enseñado, cómo siempre había estado a su lado, cuánto se habían querido; y todo terminaba en un reproche final.


  Le había pedido algo y él se lo había negado.


  Impulsivamente llamó a John Holland. Le devolvió las tierras y le concedió otras. John abrazó a su hermanastro mostrando gran cariño.


  —Tenía que hacerlo —dijo Ricardo—. Entiendes, hermano, que debía aplacar a Stafford.


  —Entiendo —dijo John—. Somos hermanos… y eso no se puede cambiar. Nuestra madre entendería, Ricardo. Ella sabría que cada uno tuvo que actuar como actuó.


  Aquello fue un gran consuelo para Ricardo.


  Poco después de su regreso, John se casó, y su novia fue Elizabeth, hija de John de Gaunt. John era apasionado en el amor y en el odio, y aunque Elizabeth había estado comprometida con el conde de Pembroke, Holland la había hecho vacilar, olvidar sus votos previos y convertirse en su amante.


  Esto había inquietado mucho al padre de ella quien, viendo que el casamiento con Pembroke era ahora imposible, logró anular el contrato, con gran alegría de su hija y de su cortejante, se casaron.


  John Holland estaba contento consigo mismo. Se vanagloriaba de haber logrado siempre vencer las dificultades. Poco tiempo atrás había estado desterrado; ahora aquí estaba, en posesión de todas sus propiedades y de otras nuevas, y casado con la hija del hombre más poderoso del país. No era de extrañar que estuviera encantado con la manera inteligente en la que había arreglado el giro de los acontecimientos.


  


  Robert de Vere se sentía en verdad desdichado, porque sus dos tentativas para librarse de John de Gaunt habían fracasado. Señalaba constantemente a Ricardo que John de Gaunt había querido seguir adelante; Ricardo había decidido con sensatez que ya se había hecho bastante.


  —Cedió ante mi decisión —señalaba Ricardo⁠—. Dijo que yo era el rey y que iba a seguirme.


  —¡Palabras! —decía Vere—. Procurará dominaros y eso significa que querrá arruinarme.


  La idea de que John de Gaunt trabajara en contra de su amado amigo asustó a Ricardo.


  Había que hacer algo.


  Hubo una oportunidad. El sueño de John de Gaunt había sido siempre ganar el trono de Castilla, y ahora que Joao de Avis había ganado el trono de Portugal en la batalla de Albujarrota, podía ser un digno aliado, porque también tenía una querella contra Castilla. Si Lancaster se le unía podrían atacar al usurpador de Castilla y ganar la corona para John y Constanza.


  Dependía del rey y del Consejo votar a favor de dar a Lancaster el apoyo necesario para la empresa.


  El debate no fue largo. Tanto los enemigos como los amigos de John de Gaunt decidieron que sería bueno para el país que él estuviera afuera.


  Ya había habido dos conspiraciones contra la vida de Lancaster. Era una figura demasiado importante para despacharla a la ligera, y si lo mataban podía producirse una rebelión en el país.


  No había un hombre en el Consejo que no estuviera de acuerdo en que era una ocasión excelente para escapar de una situación peligrosa.


  John de Gaunt en Castilla estaría alejado de la escena política. Esto traería cierta paz; y el Consejo votó para que se diera los suministros necesarios.


  De este modo John se preparó a partir para Castilla. Estaba desgarrado entre dos emociones: su amor por Catherine Swynford y su ambición.


  Pero ésta era la realización de su sueño. Ahora iba a ganar. Sería el rey que jamás podría llegar a ser en Inglaterra. Y, para hacerlo, debería tener a Constanza a su lado, y debido a su amor y continuo deseo por Catherine Swynford sólo sentía repulsión hacia Constanza.


  Pero tenía que ir. Tal vez nunca volviera.


  Catherine lo sabía.


  Se despidió finalmente de ella. Llevaba consigo a su esposa y a sus dos hijas: Philippa, la hija de Blanche, y Catherine, la hija de Constanza.


  Si triunfaba iba a quedarse en Castilla por el resto de su vida. Si fracasaba, iba a volver.


  Pasaron juntos la noche que podía ser la última. Tenían poco que decirse. Era la vida. El destino. Tenía que ser.


  Ella podía haber llorado. Hubiera podido suplicarle que se quedara o que la llevara con él. Sabía que las dos cosas eran imposibles para él.


  No, siempre había temido que algún día iban a separarse. Ahora había llegado el momento.


  Ella también hablaba poco. ¿Qué podía decir? ¿Cómo explicar que, mientras anhelaba tener la corona en la cabeza, sabía que nunca volvería a ser feliz si ella no estaba a su lado?


  —Volveré algún día, Catherine. Pase lo que pase, volveré. Tal vez pueda mandar a buscarte. Inventaré algo, no temas.


  Y ella procuraba sonreír y fingir que le creía.


  Lo miró desde lo alto del torreón cuando partió. No podía verlo porque estaba cegada por las lágrimas. Él no se dio vuelta.


  Era un símbolo del futuro. No quería mirarlo. Y, para él, ya no había manera de echarse atrás.


  


  Continuaba la amenaza de invasión. Venían constantes noticias del otro lado del canal diciendo que los franceses trabajaban activamente en los astilleros.


  El joven rey de Francia se vanagloriaba de lo que iba a hacer cuando conquistara Inglaterra. Mataría a todos los hombres, para que no pudieran volver a guerrear contra Francia; las mujeres y los niños serían convertidos a esclavos. Eso les enseñaría a reclamar el trono de Francia.


  Estos rumores servían para dar ánimo a los ingleses.


  ¿Tenían acaso miedo de un puñado de franceses? ¡Jamás! Recordaban las viejas historias de Crécy y Poitiers, que demostraban que cada inglés valía por diez franceses.


  ¡Que vinieran! Entonces se enterarían de cómo eran las cosas.


  El conde de Arundel fue encargado de la flota inglesa.


  Fue en verdad un buen despliegue de barcos los que partieron de La Rochelle para Sluys. No sólo participaban navíos franceses, sino también españoles. La flota estaba al mando de Jean de Bucq, un almirante flamenco famoso por su habilidad en la guerra en el mar.


  Por otra parte Arundel tenía reputación de demorarse, y cuando los franceses habían saqueado la costa de Sussex —⁠su propio territorio— se había retardado notablemente para entrar en acción, de manera que su nombramiento para la defensa no parecía muy apropiado.


  Por lo tanto fue sorprendente que, cuando llegó la ocasión, dejara a todos atónitos con su habilidad para establecer la defensa. Toda la primavera había trabajado infatigablemente con Thomas Mowbray, conde de Nottingham, preparando la flota para enfrentar a los franceses.


  Ver la magnífica armada que navegaba por el canal era una visión como para llenar a cualquiera el corazón de temor. Pero Arundel no perdió la calma y observó. Después hizo retirar a su flota, procurando engañar a los franceses y sacarlos de su curso, pero éstos no se dejaron engañar tan fácilmente.


  Arundel retrocedió, esperando el momento para atacar. Sus arqueros estaban listos, y en cuanto los franceses estuvieron cerca iban a mandarles una andanada de las mortíferas armas por las que eran famosos.


  Había un enemigo al cual el invasor tal vez no prestaba la debida atención: el tiempo, especialmente los vientos que azotaban el canal y, aunque esto no podía preverse, los ingleses estaban más acostumbrados y a veces calculaban de antemano el curso que iban a seguir.


  Arundel pareció sentir que el viento iba a trabajar para él contra sus enemigos y no se equivocó. Se levantó el viento en el preciso momento en que podía ser más útil para los ingleses. Los franceses perdieron el curso. Era el momento de atacar. El cielo se oscureció con la lluvia de flechas que cayó sobre las cubiertas francesas; después los barcos grandes se lanzaron al ataque.


  La batalla fue larga y furiosa; pero los franceses, por espléndidos que fueran sus navíos, no eran contrincantes para los ingleses.


  Aquel día fue una victoria total. Se capturaron casi cien barcos.


  Arundel ya no era un perezoso; no contento con mutilar la flota francesa, decidió que fuera imposible que se lanzaran otra vez al mar en muchos años. Triunfalmente siguió al resto de la armada vencida hasta Sluys. La atacó, hundió más barcos, desmanteló otros, e incluso desembarcó y quemó ciudades y aldeas.


  Tras diez días en los que no sólo atacó la costa sino que se apoderó de muchos de los tesoros que allí había, volvió a Inglaterra trayendo, entre otras cosas, mil novecientos toneles de vino fino.


  En Inglaterra hubo grandes festejos. Había habido tantos desastres últimamente que la victoria era particularmente dulce.


  Era como si el Príncipe Negro hubiera vuelto a nacer. Inglaterra había salido de su letargo. Una vez más tenía héroes.


  El hombre más popular de Inglaterra era Richard Fitzalan, conde de Arundel. En verdad era un héroe porque, en lugar de tomar para sí la mayor parte del botín, decidió beneficiar a la gente. El vino fue muy barato aquel verano en Inglaterra. En las tabernas la gente bendecía a Arundel y bebía a su salud.


  


  Ricardo y Robert de Vere se congratulaban por la forma en que John de Gaunt había sido retirado de la escena; pero no se daban cuenta de que otro había ocupado su sitio, y Thomas de Woodstock, ahora duque de Gloucester, podía ser tan peligroso como su hermano, careciendo de los ideales y la contención de éste.


  Como tío del rey, Gloucester se consideraba el principal consejero. Es verdad que su hermano Edmund de Langley, ahora duque de York, era mayor, pero Edmund nunca había sido ambicioso, y abiertamente mostraba su preferencia por una vida tranquila. Edmund no era ambicioso, aunque seguía a sus hermanos si se lo pedían y tenía más tendencia a apoyarlos a ellos que a su sobrino, a quien, como tantos, consideraba aún un muchacho.


  Arundel, héroe del momento, era un buen candidato para tener de su parte y Gloucester dejó que su amistad con él prosperara. Entendía algo a Arundel. Es verdad que era un bravo guerrero, y había demostrado genio en la reciente batalla naval, pero Arundel, como la mayoría de los hombres de la corte, quería prosperar.


  Ricardo había adquirido cierta dignidad desde la partida de Lancaster para Castilla. Ya era hora, dijo a Robert de Vere, de mostrar a esta gente —⁠a sus tíos en particular— que él era el rey y el gobernante. Tendrían que darse cuenta de que ya no era un muchacho al que podían dirigir.


  Estos sentimientos fueron calurosamente aplaudidos por Robert, que era consciente de que era él la persona a la que aquellos hombres querían separar del rey.


  Gloucester reemplazaba ahora a Lancaster en sus mentes. Él era el gran enemigo. Pero ni el rey ni su favorito se daban cuenta de que trataban con un carácter muy distinto al de John de Gaunt, y que había peligro acechando.


  Para rebajar a Gloucester, Ricardo había concedido a Robert el castillo y el señorío de Oakham, junto con la comandancia de Rutland. Esto enfureció a Gloucester, porque todo esto había pertenecido a los antepasados de su mujer, y debía pertenecerle ahora a él.


  Gloucester se resentía más y más, y no ocultaba su desagrado.


  Llegó el punto culminante de la situación cuando se produjeron acontecimientos en Irlanda, país del que se recibían constantes y urgentes mensajes. Los irlandeses eran ahora ayudados por los escoceses y los españoles y estaban decididos a librarse del colonialismo inglés. Se necesitaba una acción. Era necesario nombrar a un hombre enérgico, de alta cuna y habilidad para arreglar las disputas y mostrar a los irlandeses que los ingleses podían ser tan temibles en tierra como en el mar.


  Hubo mucha controversia acerca de quién era el mejor hombre para enviar.


  Gloucester y sus amigos también se quejaban del Canciller de Ricardo, Michael de la Pole, a quien el rey había hecho conde de Suffolk. El nuevo conde no gozaba de simpatías principalmente porque no era de tan noble cuna como los que querían dominarlo. Lamentaban que contara con el favor del rey. Ricardo lo escuchaba, en lugar de prestarles oídos a ellos. Entretanto, la riqueza de Suffolk crecía; era un hombre hábil, pero, como los otros, tenía que pensar en sí mismo, en su futuro y en su familia.


  Gloucester quería sacarlo del medio.


  Fue a ver al rey con idea de sugerirle esto.


  Gloucester nunca había tratado al rey con el respeto que éste esperaba. Seguía conservando la antigua actitud del tío que habla con un sobrino que es aún niño. Nada podía irritar más a Ricardo.


  Gloucester dijo de manera dominante:


  —Ricardo, deben hacerse cambios. Suffolk debe irse.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Ricardo.


  —Yo lo digo.


  —¿Vos, señor? No sabía que el duque de Gloucester podía mandar al rey.


  —Vamos, Ricardo. Estamos en familia… el viejo y sabio tío y el joven sobrino, ¿eh?


  —Pero sucede —replicó Ricardo— que el sobrino es vuestro rey.


  —Lo sé muy bien. ¿Acaso no os he rendido pleitesía con mis pares? Hay inquietud en el país. Debéis despachar a Suffolk. El hombre es un advenedizo. Ha trepado con artimañas.


  —Eso es mentira —dijo Ricardo.


  —Creo recordar a un pescadero, un tal John Cavendish…


  —Todo se acabó, Cavendish era un canalla.


  —Mi querido sobrino, no es bueno que tengáis como amigos a personas que tratan con pescaderos. Despedid a ese hombre. Es lo que desean el país y vuestros ministros.


  —Gloucester —dijo Ricardo y había una nota de enojo en su voz⁠—. Por orden vuestra no despediré al más humilde de los marmitones de cocina.


  Incluso Gloucester vio que surgía el temperamento Plantagenet y como él también lo padecía, sabía hasta dónde era capaz de llevar.


  —Pensad en lo que os he dicho —dijo. Se inclinó y salió.


  Ricardo hervía de furia. Robert de Vere estaba cerca. Había oído la entrevista.


  —Vuestro tío se da aires —dijo—. ¡Pardiez, qué tipo arrogante!


  —Creo que es peor que Lancaster.


  —Temíamos más a Lancaster —recordó Robert.


  —¡Ya le enseñaré! —exclamó Ricardo—. Sí, le enseñaré. Le mostraré que no debe meterse conmigo. Disolveré el Parlamento, iremos a Eltham, y nos quedaremos allí. Vamos a ver si les agrada. El Parlamento conspira contra mí, Robert. ¿Por qué se los voy a permitir? Sí, vayamos a Eltham. Nos divertiremos allí.


  Ricardo estalló súbitamente en carcajadas.


  —Robert, tengo una idea. ¿Te gustaría ser duque de Irlanda?


  —¿Duque, Ricardo? ¿Habláis en serio?


  —Duque de Irlanda.


  Robert se puso pensativo.


  —Tendría que ir a Irlanda. Y eso significaría dejaros… a menos que vengáis conmigo.


  —Te diré lo que vamos a hacer, Robert. Te haré duque de ese país. Después enviarás a tus diputados para que arreglen las disputas. ¡Oh, imagina la cara que van a poner cuando se enteren!


  Se retorcían de risa pensando en ello. Y el mal humor del rey se había apaciguado. Estaba otra vez contento.


  


  Gloucester fue a Eltham acompañado por Thomas Arundel —⁠hermano menor del héroe naval— que era obispo de Ely.


  Ricardo quiso negarse a verlos, pero se rectificó al enterarse de que no venían por decisión propia, sino que los apoyaba el Parlamento, al que no le había gustado la tentativa de Ricardo de disolverlo, ni tampoco la partida del rey para Eltham.


  Cuando Gloucester y el obispo fueron recibidos por el rey, indicaron que querían estar totalmente a solas con él, sin la presencia de la reina y, especialmente, sin Robert de Vere.


  Ricardo, sintiéndose obligado a conceder esto, enfrentó a su tío y al obispo y les preguntó con altanería qué deseaban.


  —Hemos venido, señor, para deciros que el Parlamento requiere vuestra presencia en Westminster.


  —Y debo deciros, milord, que prefiero quedarme aquí.


  —Es asunto de Estado, señor.


  —No está de más recordarlo.


  Gloucester hizo un gesto de impaciencia.


  —Ricardo: apelo a vos como tío y como alguien que considera antes que todo vuestro bienestar. No podéis gobernar sin el Parlamento. Otros intentaron hacerlo y fracasaron. Os ruego que tengáis cuidado.


  —¡Sólo he podido gobernar una vez —exclamó Ricardo⁠— cuando los rebeldes estaban a las puertas y vosotros acurrucados tras los muros de la Torre! ¿Lo recordáis, milord?


  Gloucester recordaba. Había sido un momento de terror y sabía que él —y muchos otros— no se habían distinguido por su bravura, en tanto que este muchacho —⁠un niño— había salido a enfrentar a la multitud. Era verdad. Y por eso se habían esperado grandes cosas de él. Había sido su hora de gloria… ¡ay, muy breve!


  Gloucester dijo:


  —Lo recuerdo muy bien, señor: ¿quién podría olvidarlo? Pero no se puede vivir para siempre de un breve momento de gloria. Tenéis que gobernar un país y un país no es un montón de campesinos analfabetos. Debéis escuchar al Parlamento. Debéis volver a Westminster. No debéis escuchar a los favoritos. Suffolk debe irse. El Parlamento lo exige.


  —No les corresponde a ellos exigir.


  —Ricardo, quiero recordaros lo que le pasó a vuestro bisabuelo.


  —Ya lo he oído.


  —Sí, ¿pero, habéis pensado en lo fácilmente que podría sucederos lo mismo? Imaginadlo… en su cámara de horror. Dicen que usaron un hierro al rojo vivo…


  —¡Basta! —exclamó Ricardo—. Ya lo sé. No quiero volver a oírlo.


  —Recordad entonces que es un ejemplo de lo que puede pasar a los reyes que no agradan a su pueblo. Os damos unos días para volver a Westminster.


  —¡Apartaos de mi vista! —gritó Ricardo.


  Gloucester y Arundel se inclinaron y partieron.


  Tanto Robert como la reina querían distraer a Ricardo, pero no lo lograban. Seguía pensando en su trágico bisabuelo. Aquella noche tuvo pesadillas. Gritó en sueños.


  Era como si el fantasma de su bisabuelo estuviera junto a su cama, previniéndolo.


  Al día siguiente volvió a Westminster. A su debido tiempo Suffolk fue acusado y multado. Había varios cargos contra él; entre otros que había recibido del rey prebendas que no le correspondían y que se había apropiado de fondos. Estaba claro que iba a ser desprovisto de su cargo.


  Ricardo había cedido, aterrado por el espectro de su bisabuelo.


  


  La reina había observado los acontecimientos con cierto temor. Al igual que Ricardo, temía a Gloucester y sabía que, hasta que Ricardo fuera mayor, uno u otro de los tíos iban a presentarse para hacerle sombra.


  Una de sus damas favoritas era una muchacha bohemia que había llevado consigo al ir a Inglaterra. La chica era inteligente y, aunque no muy bonita, su vivacidad la convertía en una de las muchachas más atractivas de la corte.


  Ana se divertía charlando con ella. Algunos decían que era de baja cuna. Lo malo en la corte era que todos pensaban que los que no eran de familia real no debían ser tomados en cuenta. Como Ana decía a Ricardo —⁠y él estaba de todo corazón de acuerdo en esto— no era la cuna lo que volvía interesante a una persona, sino el carácter.


  Robert estaba también de acuerdo con ellos. Era muy divertido y le gustaba imitar a algunas personas pomposas que habitaban la corte. Podían divertirse locamente juntos. Launcecrona, la atractiva dama de la reina, era también una imitadora extraordinaria, y con frecuencia Ana la hacía interpretar delante del rey y de Robert.


  La mímica era un arma peligrosa.


  Robert dijo:


  —¿Sabéis cuál es la mejor manera de derrotar a los enemigos? ¡Ridiculizarlos!


  Había mucho de verdad en esto. De manera que debían tener cuidado, y esto dio como resultado que los cuatro estaban siempre juntos y solos, y esto fue mal visto. Pero Ricardo había enseñado a Ana que algunas de las cosas más excitantes de la vida son aquellas que los demás no aprueban.


  Últimamente, Ana había notado que los ojos de Robert se fijaban con frecuencia en «La Lancegrove», como llamaba a Launcecrona. Había visto que sus manos se rozaban de vez en cuando; había visto las demoradas miradas de ambos.


  Pensó que lo mejor era hablar con Launcecrona y aprovechó la primera oportunidad.


  —No debes olvidar, querida —dijo—, que Robert de Vere es casado.


  —No lo he olvidado —dijo Launcecrona.


  —Y su esposa es una mujer de alto linaje.


  —Lo sé. Robert dice que el rey quería honrarlo y le dio como esposa a Philippa de Couci, para mostrarle su cariño.


  —Y el casamiento fue muy beneficioso para él. Robert está irrevocablemente casado.


  —Señora —dijo Launcecrona—, ¿hay algo irrevocable en esta vida?


  —Un casamiento en la familia real puede serlo —⁠dijo Ana, pero al ver la sonrisa artera de Launcecrona volvió a sentirse inquieta.


  Poco tiempo después Launcecrona dijo a la reina que Robert de Vere iba a separarse de su esposa y casarse con ella.


  —¿Cómo va a hacer eso? —preguntó la reina.


  —Dice que hay maneras. Cree que el rey va a ayudarlo.


  —¡El rey!


  —Sí, ya sabéis cómo ama a Robert.


  —¿Pero en qué basa…?


  —Robert dice que pueden encontrarse motivos. El matrimonio rara vez está junto, ¿verdad? Quiere que Ricardo escriba al Papa.


  Ana quedó horrorizada. Sabía que si Ricardo hacía esto, iba a desagradar a mucha gente. No había motivo para que Robert se divorciara de su esposa, como no fuera porque se había enamorado de otra mujer y quería casarse con ella. Dudaba de que ésa fuera causa suficiente para obtener un divorcio.


  Ricardo habló de esto con ella.


  —Robert está decidido —dijo—. No habla de otra cosa. La Lancegrove es muy divertida. Se entienden muy bien.


  —¿Pero qué pasará con su mujer?


  —Él me ha pedido que haga lo que pueda con el Papa.


  —Ricardo… ¿puedes hacerlo?


  —Siempre he dicho a Robert que haré cualquier cosa… cualquier cosa por él.


  —Ya lo sé, pero no pensabas en una cosa como ésta.


  —Haré lo que pueda por él, Ana.


  Ella quedó atónita. No se había dado cuenta de la intensidad del cariño de Ricardo hacia su amigo. Ricardo la observaba atento.


  —También quiero otra cosa, Ana.


  Ella esperó, con el corazón latiéndole fuerte.


  —Quiero que tú también le escribas al Papa. Quiero que le digas la importancia de una dispensa para que Robert se case con Launcecrona.


  —¿Con qué motivo? —preguntó Ana.


  —Debemos pensar en algo que lo vuelva necesario.


  Por primera vez desde su llegada a Inglaterra, Ana no estaba de acuerdo con su marido.


  Antes había estado dispuesta a amarlo y ser amada por él. Sabía lo fácilmente que se enojaba y había decidido que nunca iba a enojarse con ella.


  Habían sido muy felices juntos. Pero ahora él le pedía que hiciera algo que ella no aprobaba.


  En primer lugar, no había nada en contra de la esposa de Robert. Es verdad que ella y su marido se veían poco, pero había sido un matrimonio de conveniencia y, como tal, era satisfactorio. Si Robert no hubiera caído bajo el hechizo de la alegre muchacha bohemia no se hubiera hablado jamás de divorcio.


  ¡Y la querían meter en esto! No había pensado, cuando los cuatro se habían divertido tanto juntos, que éste iba a ser el resultado.


  Todos querían convencerla… Ricardo y los dos enamorados. Launcecrona era su dama, su amiga. Tenía que hacer esto por ella.


  Tal vez era una tontería. Tal vez una debilidad momentánea. En general defendía sus opiniones. Pero todos querían convencerla.


  —Vamos, Ana, ¿qué te importa? Tu opinión contará mucho. Urbano necesita todo el apoyo que se le pueda dar. Necesita de Bohemia y de Inglaterra.


  Y ella cedió.


  ¡Cuánto se divirtieron entonces! Launcecrona y Robert bailaron en los aposentos. Ricardo la tomó de la mano y se unieron a ellos.


  Los cuatro amigos. Ricardo estaba contento. Eran las personas que más quería. Era feliz con ellos; ¡y tenía tantas preocupaciones!


  Además, Philippa no amaba a su marido, se dijo Ana, y Robert y La Lancegrove eran muy felices juntos.


  Cuando se supo que Robert de Vere quería separarse de su mujer simplemente porque quería a otra, la furia y el resentimiento contra él fueron mayores que nunca.


  ¿Acaso había algo que el rey no hiciera por este hombre?


  Cuando las noticias llegaron a Gloucester, éste palideció de rabia. Era un insulto a su sobrina. ¿Cómo se atrevía aquel individuo a dejar de lado a una princesa de sangre real por una bohemia de bajo origen?


  No iba a olvidar este insulto; pero, odiando como odiaba a Robert de Vere, reconoció que era Ricardo quién tenía la culpa. «Debe irse, —juró secretamente—. Tiene que irse».


  


  El asunto matrimonial de Robert de Vere fue la chispa de la conflagración. Vere se había convertido en duque de Irlanda, y la gente se preguntaba: ¿por qué no actuaba en ese conflictuado país? ¿Qué hacía demorándose en la corte, jugando con su concubina, el rey y la reina? Había cosas que hacer.


  —Gloucester es el enemigo —dijo Ricardo—. Estoy perseguido por los tíos. Gloucester es peor que Lancaster. Oye, debes fingir que vas a Irlanda, Robert. Dejaremos Londres juntos, porque iré a despedirte. Pero no irás a Irlanda. Volveremos a Londres rodeados por un ejército y denunciaremos a Gloucester como el traidor que es.


  Era un plan arriesgado, como todos los de Ricardo.


  Salieron de Londres, se dirigieron a Gales, donde se les unió Suffolk, sir Robert Tresilian, el duro juez de los campesinos después de la gran rebelión, y Alexander Neville, arzobispo de York que siempre se había manifestado del lado del rey en la querella contra los tíos.


  Iban a marchar sobre Londres y, seguros del apoyo de los londinenses, convocarían a los adversarios del rey a enfrentar una acusación de traición.


  Ricardo fue bienvenido en Londres, pero, cuando se supo que Gloucester, Warwick y Arundel, comprendiendo lo que pasaba, habían reunido una fuerza rival y esperaban cerca de Highgate, los londinenses cambiaron de idea.


  Dijeron que no iban a arriesgar sus cabezas por el duque de Irlanda.


  El resultado fue que tres señores, Gloucester, Warwick y Arundel, fueron a ver al rey.


  Gloucester proclamó que no había intentado traicionar al rey. Eran los consejeros los que provocaban las querellas y el rey debía librarse de ellos.


  Ricardo y sus tíos se enfrentaron, procurando ocultar el furor mutuo, preguntándose cada uno hasta dónde podía ir.


  Gloucester exclamó:


  —¡Pedimos el juicio de vuestros consejeros! ¡Nada más nos dará satisfacción!


  Ricardo guardó silencio.


  Se referían a Robert de Vere, a de la Pole, que era conde de Suffolk, a Alexander Neville, arzobispo de York, y a Robert Tresilian, Juez Superior.


  Se produjo un silencio en la habitación. Ricardo sintió de pronto que el miedo se apoderaba de él. No podía alejar las pesadillas que lo perseguían acerca del fin de su bisabuelo, EduardoII. Conocía la historia. Había empezado más o menos de la misma manera.


  Cuando estos miedos se apoderaban de él, sentía que debía ceder… o fingir ceder.


  Súbitamente retrocedió. Gloucester y sus amigos iban a salirse con la suya. Aceptaba la acusación parlamentaria de sus amigos.


  En cuanto partieron los tíos, despachó mensajeros a todos sus favoritos.


  «Huid, —era la orden—. Escapad mientras hay tiempo».


  La ira de Gloucester fue enorme cuando se dio cuenta de que los favoritos del rey habían huido.


  Fue a Huntingdon, donde encontró a Enrique de Bolingbroke. Era la primera vez que el hijo de John de Gaunt aparecía en primer plano, y nadie en el momento —⁠Ricardo menos que nadie— se dio cuenta de la importancia de esto.


  —Por los ojos del Señor —gritó Gloucester a Enrique de Bolingbroke⁠—. Ricardo corre hacia el desastre. ¿No veis que está siguiendo el sendero trazado por uno de sus antepasados? Vere es otro Gaveston. Si sigue de este modo perderá la corona.


  Y si perdía la corona… ¿quién iba a tomarla?


  Los ojos de Gloucester chispearon y las chispas se reflejaron en los de Enrique de Bolingbroke.


  


  Ricardo estaba desolado. Sólo veía desastre mirara donde mirare. Las fuerzas contrarias eran demasiado fuertes.


  Lloraba con Ana.


  —Soy un rey a quien nunca se ha permitido gobernar —⁠decía—. ¡De haber sido mayor cuando llegué al trono las cosas hubieran sido muy distintas!


  Ella lo consolaba, pero sabía que servía de poco.


  Incluso la gente ya no los quería tanto. Amaban en cierto modo a Ricardo, pero no estaban dispuestos a luchar para mantenerlo en el trono. Y ella había sido la apagada y dulce reina, a quien acusaban ahora por el divorcio de Robert de Vere, porque sabían que Ana había escrito al Papa pidiendo que concediera ese divorcio, y ya no volverían a sentir lo que habían sentido por ella.


  Surgían dificultades en todas partes, tremendas dificultades. En verdad había sido tonto meterse en el divorcio de Robert y en su nuevo casamiento. ¿Qué había pasado después? Él y Launcecrona se habían separado.


  Robert reclutaba ahora un ejército para pelear contra los enemigos del rey.


  Ana sabía que era inútil medir fuerzas con hombres como Gloucester, Warwick y Arundel, el héroe que había derrotado a los franceses en el mar. Robert nunca se había destacado por su pericia militar.


  Launcecrona y la reina se reunieron para hablar en voz baja de los desastres. Toda la diversión había terminado. Las dos estaban terriblemente serias.


  Y mientras estaban allí sentadas se abrió la puerta de pronto y entró un mancebo.


  Ambas lo miraron, la reina se levantó horrorizada, pensando que el hombre venía a matarlas. ¿Qué otro motivo tenía un mancebo para irrumpir en las cámaras regias?


  Después Launcecrona dio un grito.


  —¡Robert!


  Era Robert, apenas reconocible como el elegante de tiempos pasados, hasta que habló.


  —Tengo prisa —dijo él—. Vengo a ver al rey.


  —Voy a buscarlo yo misma —dijo Ana, y dejó a Launcecrona y a su marido solos unos momentos.


  Ricardo llegó apresurado.


  —¡Robert! —exclamó, y se abrazaron.


  Era como si los amantes fueran ellos, porque el encuentro fue más doloroso y significativo que entre Robert y Launcecrona.


  —Robert, mi querido, queridísimo Robert, ¿qué te trae aquí?


  —Revuelta. Desastre. Soy un fugitivo. Ricardo.


  —¡Y en peligro!


  —Tremendo peligro. Os diré rápidamente lo que ha pasado. Mis hombres fueron vencidos por Arundel en Radcot. Mis hombres me abandonaron, Ricardo. No se atrevieron a pelear contra los de Arundel. Sólo quedaba huir. Escapé lanzándome al río. Perdí mi dinero, mi equipaje… incluso cartas vuestras que siempre he amado.


  —No importa, no importa —dijo Ricardo—. Debes irte de aquí.


  —Al extranjero. Es lo único posible. Quieren derramar sangre. Ricardo, os lo aseguro. Quieren chivos emisarios y elegirán a uno de vuestros amigos.


  —Entonces parte cuanto antes, mi querido. Necesitas dinero.


  —Si llego al río tomaré un barco para los Países Bajos.


  —¡Vete, vete! —gritó Ricardo—. Te lo ruego. Mi corazón va contigo.


  Le dieron comida y dinero, e hicieron lo posible para que huyera sin ser visto.


  Ana estaba triste y miraba con temor al futuro. Sólo estaba cierta de una cosa: ya no habría alegres fiestas de dos parejas en los apartamentos reales.


  


  Fue una buena noticia que Robert hubiera escapado a Flandes. Pero no era el final del asunto.


  La situación no había mejorado. Robert había escapado a su destino, pero quedaban otros. Tenían que enfrentar al rey, y él debía saber la verdad.


  Gloucester y sus amigos conspiraban.


  Con ojos brillantes, Gloucester afirmó que Ricardo no era capaz de gobernar y que debía ser depuesto. Arundel estuvo de acuerdo.


  Pero los otros se mostraban cautelosos. Enrique de Bolingbroke empezaba a hacer sentir su presencia. Decía poco, pero sus ojos estaban atentos.


  Esperaba que los nobles dijeran lo que él sabía iban a decir. La deposición del rey era demasiado drástica.


  Gloucester tuvo que contenerse. Pensaban los nobles señores —⁠y naturalmente tenían razón— que si Ricardo era depuesto, John de Gaunt estaba ocupado en Castilla y Edmund, duque de York, era demasiado perezoso para tomar la corona, ésta debía recaer en Gloucester.


  Enrique de Bolingbroke no estaba seguro de lo que le convenía hacer. Ricardo era un rey débil, pero a su padre no le gustaría que el tío Gloucester reemplazara a Ricardo. Nadie podía saber cuál iba a ser el resultado en Castilla y, si John de Gaunt tenía que volver una vez más, era el hijo mayor vivo de EduardoIII, era el siguiente en la línea de sucesión. Estaba la hija de Lionel, naturalmente, pero seguramente se la podría dejar de lado.


  Y si por una vuelta de la fortuna John de Gaunt era rey, su hijo mayor lo seguiría.


  No, no era el momento de deponer a Ricardo. De todos modos, Bolingbroke unía su voz a la de los nobles que la levantaban para librar al rey de los malos consejeros; y estaba con los que pensaban presentar un ultimátum al rey.


  Era día de Navidad; una Navidad muy incómoda para Ricardo y Ana. Pese a la alegría acostumbrada, persistían los rumores; y las calles de Londres estaban llenas, no de gente alegre, sino de gente que murmuraba entre sí, preguntando qué iba a pasar ahora. Incluso los mimos habían perdido entusiasmo y no había la alegría acostumbrada cuando cantaban los villancicos.


  Ricardo, vestido con el esplendor habitual, deslumbrante de joyas, quedó atónito cuando los cinco nobles se presentaron ante él.


  Venían tomados del brazo —en gesto de solidaridad⁠— al avanzar, cada uno con los colores de sus familias: Gloucester, Arundel, Warwick y los dos más jóvenes, Mowbray y Bolingbroke.


  —¿Qué significa esto? —tartamudeó Ricardo.


  Gloucester fue el vocero.


  —Señor —dijo—, tenemos en nuestro poder cartas escritas por vuestra mano que capturaron en Radcot. Prueban que habéis sancionado el reclutamiento de un ejército para hacer la guerra dentro de este reino. Habéis sugerido que se podía obtener ayuda del rey de Francia, a quien otorgaríais las posesiones inglesas en esa tierra.


  Ricardo se sintió enfermo de miedo. Lo habían atrapado.


  —¿Cómo os atrevéis a presentaros así, tomados del brazo, en mi presencia? —⁠gritó.


  —Milord —dijo Bolingbroke—, venid a la ventana. Mirad. Hay fuerzas abajo.


  —¡Habéis levantado un ejército contra mí!


  —Hemos levantado un ejército, señor, para preservaros y para preservar el reino.


  Gloucester se adelantó y se plantó con ellos junto a la ventana.


  —Abajo veis hombres decididos a luchar por lo que es justo —⁠dijo— pero no son ni la décima parte de los que se han levantado para destruir a los falsos traidores que os han dado tan malos consejos.


  Ricardo temblaba.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó en voz baja.


  —Que vengáis a Westminster para oír ante el Parlamento las acusaciones contra aquellos que han puesto en peligro este reino con sus malignos consejos.


  Comprendió que estaba derrotado. Había en su corazón una fría ira contra aquellos que se habían atrevido a presentarse tomados del brazo, para mostrar que se le oponían firmemente.


  «Me vengaré de ellos… de cada uno», se prometió. Pero ahora sólo le quedaba obedecer.


  —Iré al Parlamento —dijo.


  Era un triunfo para sus acusadores. ¡Cómo los odiaba! Especialmente cuando dejaron a Bolingbroke y a Mowbray para que lo custodiaran y los soldados acamparon junto a la Torre.


  


  Estaba sentado con la cabeza entre las manos. Bolingbroke estaba a su lado.


  «Maldito seas, primo, —pensó—. ¡Qué otra cosa podía esperarse del hijo de John de Gaunt!».


  Apretaba los puños.


  —Por San Juan Bautista —gritó de pronto—. ¿Por qué debo someterme a esto? ¿Por qué me obligan a traicionar a mis amigos… que me han servido bien? ¿Quiénes son estos hombres para decirme lo que debo hacer? ¿Acaso no soy el rey?


  Bolingbroke habló con rapidez.


  —Ricardo, primo… no hablo por falta de respeto, sino para recordaros nuestro parentesco. Habéis estado cerca de perder el trono.


  —Es lo que desea Gloucester. Mi tío… mi enemigo.


  Bolingbroke no lo negó.


  —Le he dicho que controle sus rudezas —dijo⁠—. Ricardo, si no hacéis lo que os piden os destronarán. Pondrán otro rey en vuestro lugar.


  —¿Gloucester? No es el heredero inmediato.


  —Gloucester está aquí y Gloucester es fuerte. Oíd, Ricardo, someteos a ellos, si queréis conservar vuestra corona.


  Ricardo miró los radiantes ojos de Bolingbroke. Había allí pensamientos que no leía. Pero supo que Bolingbroke tenía razón.


  ¡Qué larga fue la noche! Ricardo veía ahora claramente lo que le esperaba. Tenía que traicionar a sus amigos o perder la corona. Ésta era la alternativa.


  No podía perder la corona. Era una elección cruel y amarga.


  Los cinco, conocidos ahora como los Señores Apelantes y el Parlamento, conocido como el Parlamento sin Piedad, lo obligaban.


  Juró vengarse de los cinco… pero cedió.


  Siguieron días terribles. Todos los favoritos del rey fueron declarados traidores y condenados a muerte. Robert estaba a salvo y Suffolk logró escapar disfrazado de pollero flamenco; Neville no fue condenado a muerte por ser arzobispo, pero quedó fuera de la ley y se confiscaron sus bienes; Tresilian sufrió la muerte atroz de los traidores y fue colgado, desollado y descuartizado. Su terrible destino no despertó mucha compasión en el país, porque se recordaba su crueldad con los campesinos.


  Cuando detuvieron a Simon Burley hubo un gran pesar en la casa real.


  —Simon —exclamó Ricardo a Ana—. ¿Qué ha hecho?


  Ana estaba petrificada. Le tenía mucho cariño a sir Simon Burley. Era él quien había ido a Praga a negociar su casamiento y ella lo había querido desde el momento en que lo vio. Había hablado de manera hechicera de Ricardo y le había hecho anhelar su nuevo hogar. Era uno de sus queridos amigos.


  —No permitiré que hagan daño a Simon —gritó Ricardo.


  —Hay que detenerlos —convino Ana—. Oh, Ricardo, podemos hacer algo.


  —Arundel siempre lo ha odiado. Y me parece que, tras su victoria en el mar, Arundel cree que puede gobernar el país.


  —Es a Gloucester a quien temo. ¡Mi tío! —exclamó con amargura Ricardo⁠—. Te diré una cosa. Ana, me gustaría mucho ver su cabeza clavada en una pica.


  —Silencio —dijo Ana—. La gente escucha. ¿Qué haremos con Simon?


  —Diré al Parlamento que no quiero que le hagan daño. Es mi amigo desde la infancia.


  Ana sabía que era una charla insustancial; pero calmaba a Ricardo, de modo que para algo servía; él necesitaba que lo calmaran.


  Simon fue acusado de abuso del poder y de alentar una corte corrupta alrededor del joven rey; en pocos años su renta había aumentado de veinte a tres mil marcos; incluso se decía que planeaba vender Dover a los franceses.


  Era inútil protestar que era una tontería. Estaban decididos a destruirlo.


  Cuando Gloucester y Arundel fueron a la Torre a ver al rey, tanto el rey como Ana afirmaron su deseo de que sir Simon Burley fuera perdonado.


  Ana se puso de rodillas ante Arundel y exclamó:


  —¡Escuchadme, milord! Ese hombre no ha hecho ningún mal. O, si lo hizo, fue sin saberlo. Es un hombre bueno. Es mi amigo… mío y del rey. Os ruego que lo pongáis en libertad.


  Arundel era un hombre arrogante. No parecía darse cuenta de que era la reina quien estaba de rodillas ante él… o, si lo sabía, disfrutaba de la humillación de ella.


  Dijo:


  —No tengo intención de liberar a Simon Burley, señora. Debe sufrir las consecuencias de sus acciones.


  —Es injusto, es cruel —exclamó Ana.


  Se asió a las vestiduras de él, pero Arundel siguió caminando y ella cayó a un lado.


  Nunca se había visto tratar con tanta arrogancia a una reina.


  Ricardo se acercó a la reina y la ayudó a ponerse de pie.


  —Esos hombres deben aprender que soy el rey —⁠murmuró.


  El tío Gloucester dijo con voz de trueno:


  —Es porque deseamos que sigáis siendo rey que hemos hecho estas acusaciones, y estamos decididos a que se lleven adelante.


  Otra vez la amenaza. Casi podía oír los gritos de su bisabuelo que venían desde lejos, desde el castillo de Berkeley.


  —No podemos perdonar a Simon Burley —dijo Gloucester con firmeza. Vuestro primo Bolingbroke también le tiene afecto. Pero, aunque Bolingbroke sea nuestro aliado, no puedo perdonar a Simon Burley para darle gusto.


  Un insulto más, pensó Ricardo. ¡Ni siquiera por Enrique de Bolingbroke, ni cuando la reina se había puesto de rodillas!


  —¡De manera que lo habéis sentenciado a la muerte de los traidores! —⁠exclamó Ricardo.


  —Es un traidor —replicó Gloucester.


  —La muerte de los traidores. ¡Colgado, desollado, descuartizado… ese venerable y viejo amigo! ¡Eso —⁠dijo Ricardo— es algo que no permitiré!


  Gloucester se encogió de hombros. Lo importante era que el hombre fuera sacado de la esfera de influencia. Cómo muriera no era cosa importante. Era mejor ceder quizá en este punto. Que Burley muriera por el hacha.


  Y el querido y viejo amigo fue decapitado en Tower Hill.


  El rey y la reina estaban sumergidos en la melancolía. Sólo les quedaba llorar y, pensaba el rey, planear venganza.


  Thomas Arundel fue hecho arzobispo de York en reemplazo de Neville y el gobierno fue llevado adelante en nombre de Ricardo.


  TRAGEDIA EN SHEEN


  Mientras cosía uno de sus vestidos en la casa solariega de Kettlethorpe, Catherine Swynford pensaba, como lo hacía con frecuencia, en aquel período de su vida que le parecía tan breve y tan glorioso.


  Había vivido exaltada entonces; no por ser admirada por el hijo de un rey, sino por amar y haber sido amada. Había creído —⁠y también muy brevemente— que el amor entre ella y John era raro en la historia del mundo. Había momentos en los que se había ilusionado creyendo que iba a durar siempre. Debía haber sido más sensata. Es verdad que ella era una muchacha, criada en un convento, se había convertido en la esposa de un oscuro caballero y había vivido mucho tiempo lejos de los grandes escenarios. Después lo había visto. Le había parecido un dios. John de Gaunt, el hombre más notable de Inglaterra, que había sido su amante.


  Todo había terminado. Pero ella nunca olvidaría; y nunca habría verdadera felicidad para ella, porque siempre sus pensamientos volverían al pasado, con aquel infinito anhelo que nunca se apagaría. Suspiraba con suave melancolía. Sí, aceptaba el destino, pero nunca volvería a ser feliz.


  Él había sido generoso con sus hijos. Había hecho lo que prometiera. Pero seguían siendo bastardos, aunque fueran de sangre real. Había muchos bastardos. Pero los de ella eran diferentes, afirmaba siempre. No habían sido concebidos en una rápida aventura. Habían sido concebidos con amor.


  Pero ¿de qué servía? Todo había terminado.


  Nunca olvidaría la última noche que habían pasado juntos.


  Estaba obsesionado, presa de una tremenda indecisión. Y ella supo que debía irse. Tenía que hacerlo. La amaba, sí, pero era un hombre con una visión. Siempre estaría presente la ambición, y debía someterse.


  Y allí estaba ahora, instalada como castellana acomodada. Él se había ocupado de esto. Además sus joyas la mantendrían por el resto de su vida, si era necesario. Sus hijos ocuparían altos cargos. Hasta Thomas, el hijo que ella había tenido con Hugh Swynford, tenía su cargo, y estaba con Enrique de Bolingbroke. John, Henry y Thomas Beaufort iban a estar aún mejor. No temía por ese lado.


  Pero nada calmaba su melancolía.


  Tenía sus damas; vivía como una castellana en su propiedad, se ocupaba de la casa, con muchos que atendían sus necesidades. Y allí, al campo, llegaban de vez en cuando noticias de la corte, del conflicto del joven rey con su tío Gloucester, y ella pensaba: «Al menos John no sufre estos contratiempos».


  Se enteró de que el joven rey casi había sido destronado, pero ya había pasado un año, por suerte, y RicardoII volvía a tener el control.


  El país estaba más tranquilo y por cierto tiempo no hubo rumores perturbadores.


  De manera que la vida seguía… un día semejante al otro. Y así sería hasta el final, pensaba Catherine. «Envejeceré y, si vuelve, ya no me reconocerá».


  Pero no iba a ser así.


  Un nebuloso día de noviembre, cuando ella había dejado de lado su labor de costura porque la luz era mala, quedó sorprendida ante la llegada de visitas.


  Era una ocurrencia rara y siempre bienvenida. Era estimulante tener noticias del mundo exterior.


  Ella era buena ama de casa, y había pasteles en la alacena, porque muchos debían ser alimentados en la casa, le gustaba estar preparada por si venían viajeros, y siempre había un río de mendigos que suplicaban algo para comer; ella nunca lo rehusaba.


  Bajó al patio. Un hombre saltó del caballo y ella lo miró y creyó soñar.


  Él seguía mirándola, clavado en el sucio.


  Después dijo:


  —Catherine, no has cambiado.


  Cayeron uno en brazos del otro.


  


  Había vuelto. El mundo era súbitamente alegre. Estaban en el sombrío noviembre, pero para ella era primavera. Estaba loca de alegría. Gritaba en toda la casa:


  —¡Encended el fuego! ¡Asad la carne! ¡Lo mejor… lo mejor! ¡Mi señor ha vuelto a casa! —⁠Y después a John—: Moriré de dicha.


  —Yo también —contestó él.


  Tenía que mirarla. Tenía que tocarle el pelo, la suave piel blanca.


  —Tantas veces lo he hecho en sueños —dijo.


  Nada había cambiado. Eran los mismos amantes apasionados de cuando se conocieron. ¡Había tanto que saber! ¡Tanto que aprender!


  Tenían que amarse y hablar. Él no volvería a irse. No lo haría, le prometió. A partir de ese momento siempre estarían juntos.


  —No sabes cuánto me costó irme. Estuve a punto de abandonar as las esperanzas de Castilla por ti.


  —Oh, John, lo sé —dijo ella—. Pero también sabía que debías partir.


  —¡Tantos años estériles… sin amor!


  —Tal vez volverán —dijo ella.


  Él meneó la cabeza.


  —No volveré a dejarte, Catherine —afirmó con solemnidad.


  —Nunca dejarás de desear una corona —dijo ella⁠—. Te conozco. Me amas, pero la ambición está ahí. Es innata en ti. Eres hijo de tu padre. Él buscaba la corona de Francia… sin esperanzas, parece ahora, y tú siempre buscarás la de Castilla.


  Él sonrió. Tenía mucho que decirle, y ella entendería. Pidió noticias de sus hijos. Quería legitimarlos. Sí, lo haría algún día. Ricardo iba a estar de acuerdo. Tenía que decirle que Ricardo había querido que volviera, le había pedido que volviera.


  —No confía en mi hermano Gloucester.


  —Oh, John, volverá a producirse la querella. Por un tiempo, cuando te fuiste… se habló de guerra, aquí, en Inglaterra. Los barones levantados contra el rey.


  —Lo sé, lo sé. Se habla de estas cosas desde el tiempo del rey Juan. Después está mi abuelo. Cuando un rey es destronado, se lo recuerda. La historia puede repetirse. No temas, Ricardo seguirá en el trono. Creo que me quiere más desde que me fui… es decir, me prefiere a mi hermano.


  —Y tú, John, sueñas con una corona. La anhelas. Y Castilla…


  —Hay buenas noticias de Castilla, Catherine.


  Ella apenas pudo creerlo. Castilla ya no era una amenaza.


  Había sucedido, como decía John, de la manera más natural. La mejor manera de arreglar las disputas entre los países era con el casamiento.


  —Temo, Catherine, que no vuelvas a ver a mis hijas Philippa y Catherine. A menos que vayas a Castilla y Portugal, o que nos visiten. Tus pupilas están casadas ahora, mi querida. ¿Qué te parece?


  —Parece gustarte, de manera que me gusta a mí.


  —He casado a Philippa con mi aliado, Joao de Portugal. Un gesto hábil. No estaba seguro de poder confiar en él, pero la alianza lo ha arreglado.


  —¿Y Philippa es feliz?


  —Philippa es reina de Portugal.


  Catherine lo miró con cierta tristeza.


  —Das mucha importancia a las coronas —dijo. Y pensó en la pequeña Philippa, en su dolor cuando había muerto su madre, y cómo ella y Elizabeth habían sido como hijas para Catherine. Las había amado igualmente, ya que eran hijas de John.


  —Philippa nunca supo defenderse tan bien como Elizabeth —⁠dijo.


  John frunció el ceño y ella lamentó lo que había dicho, porque sabía que a él no le había gustado nunca el casamiento de Elizabeth con el salvaje hermanastro del rey, John Holland.


  —La mejor noticia es lo que le ha pasado a mi hija Catherine. Ha arreglado el asunto de la sucesión de Castilla, y lo ha hecho muy satisfactoriamente…


  —Catherine…


  —Tu tocaya, querida. Constanza está contenta con el resultado, y yo también. Te contaré. La campaña se prolongaba. Había dificultades por todos lados. Constanza y yo casi fuimos envenenados.


  Ella contuvo el aliento, horrorizada.


  —Son cosas que pasan —dijo él con ligereza⁠—. El rey de Portugal había caído malamente enfermo y parecía que se iba a morir. Después empezamos a tener los mismos síntomas. Vigilamos y, Dios sea loado, encontramos al culpable. Quería librarse de nosotros.


  —¿Trabajaba para Castilla? —preguntó Catherine.


  —Eso parece. De todos modos llegamos al meollo del asunto y fue sorprendente la forma en que todos nos recobramos. Pero tales incidentes son un aviso. Llegué a la conclusión de que esta batalla nunca se solucionaría de manera satisfactoria y se me ocurrió que yo tengo una hija y Juan de Castilla un hijo. Casándolos se arreglará la cosa definitivamente.


  —Mucho mejor que esas guerras interminables, que favorecen a una parte, luego a la otra y sólo deciden algo por unas semanas.


  —¡Mi sensata Catherine! Hice tanteos para la boda. Juan no estaba muy decidido, pero tuvimos suerte, porque el duque de Berri buscaba esposa. Quería que fuera joven y de muy noble cuna, porque sólo eso iba a aceptar un noble príncipe de Francia. El duque de Berri es viudo y ya no es joven, yo no tenía intenciones de darle a Catherine, pero fingí tomar la cosa en cuenta. Y eso asustó a Juan. No quería que un francés poderoso pudiera presentar reclamos al trono de Castilla. Decidió que Catherine iba a casarse con su pequeño hijo Enrique.


  —¿Qué edad tiene Enrique?


  —Diez. Pero Catherine sólo tiene catorce. Es perfecto.


  Catherine suspiró. Ella también había hecho un casamiento de conveniencia con Hugh Swynford y sabía lo malos que podían ser esos casamientos.


  —He sido muy hábil, Catherine. No tengo intenciones de que Catherine, mi hija, pierda su derecho al trono de Castilla. Juan tiene otro hijo, Fernando, y parte del tratado establece que Fernando no se casará hasta que el matrimonio no se haya consumado.


  ¿De manera que el asunto de Castilla está arreglado y ya no anhelas ser su rey?


  —Me he vuelto más viejo y más sensato, mi dulce Catherine. Te repito que, durante todas las negociaciones, me decía: «Si arreglo esto satisfactoriamente volveré a casa con Catherine».


  —¿Así que pensabas en mí mientras hacías esos planes?


  —Todo el tiempo te he echado de menos.


  —¿Y la duquesa? —preguntó ella en voz baja.


  —Constanza se alegra de que su hija sea reina de Castilla. Creo que está contenta. Está harta de todo el conflicto.


  —¿Sabe que viniste a verme?


  —Lo sabe y no protesta. Es castellana en el fondo del corazón. Nunca será otra cosa. Quiere vivir rodeada de su gente. No hay sitio para mí en su vida.


  —En cuanto fue tu esposa se enteró de mi existencia.


  —No se lo pude ocultar.


  —Supo entonces que te habías casado con ella sólo por la corona de Castilla.


  —Los casamientos entre gente como nosotros se hacen en general por esos motivos.


  —¿Y aceptó eso?


  —Tuvo que aceptarlo. Es la vida. No me quiere. No debes sentir remordimientos. Constanza está feliz ahora que nuestra hija se ha casado con el heredero de Castilla. Catherine será también princesa de Asturias. Es todo lo que Constanza pide.


  —Y nosotros…


  —Juntos para siempre —dijo él—. Ya no nos separaremos. Vendrás conmigo a la corte, cuando vaya.


  —¿Crees que me aceptarán?


  —Si yo lo digo, serás aceptada.


  Ella rió, un poquito inquieta. Sabía que aquello no iba a ser fácil. La gente no lo quería. Nunca les había gustado la relación de ambos. Puta, la habían llamado. Bueno, no iba a morirse por esto.


  Volvía a ser feliz: él estaba en casa.


  


  Los últimos años habían sido apacibles, tras el período en el que pareció que la guerra civil iba a estallar en Inglaterra. Luego de someterse por un año a las restricciones impuestas, Ricardo se había liberado, había recordado a sus ministros que ya tenía veintiún años y estaba decidido a gobernar. Recordaba también lo cerca que había estado del desastre y actuaba con cautela.


  La reina estaba siempre a su lado. Él confiaba totalmente en ella. Sabía que, todo lo que ella dijera, era, tras ser bien meditado, para el bien de él.


  Ana se había acercado a él desde la ausencia forzosa de Robert de Vere. Él la escuchaba, seguía sus consejos y ella lo guiaba; los que lo querían amaban a la reina, porque era una influencia moderadora.


  Su gran pesar era no tener hijos. Ricardo la consolaba. No iba a permitir que una cosa semejante manchara en modo alguno su relación. Ambos eran muy jóvenes. Era probable que ella fuera fecunda más adelante.


  —Tenemos la vida por delante —le decía con frecuencia.


  —Siento que os he fallado a ti y al país —⁠decía ella apenada.


  Pero él meneaba la cabeza.


  —No quisiera que fueras para nada diferente —⁠le aseguraba.


  —Sé que me amas como yo te amo. Sé que es raro para personas como nosotros haber encontrado esta satisfacción. Pero sería mucho más feliz si tuviera un hijo.


  —Entonces te preocuparías más de él que de mí. Conténtate con lo que tenemos. Estoy feliz cuando estás a mi lado.


  —Si tuviéramos, un hijo el pueblo se alegraría —⁠insistía Ana—. Se arreglaría el asunto de la sucesión. Hay demasiados ojos puestos en el trono. John de Gaunt siempre lo ha querido, y también su hijo. Bolingbroke.


  —La familia de Lionel está antes.


  —Es justamente lo que digo. Hay demasiados ojos ávidos. Gloucester…


  La cara de Ricardo se ensombreció al oír el nombre de Gloucester. Odiaba a aquel tío. Nunca iba a olvidar su desprecio y los insultos que le había lanzado.


  Ana siguió con rapidez:


  —Ya sabes lo que quiero decir. Pero no importa. Tenemos tiempo.


  Ricardo prosiguió:


  —No me gusta el casamiento de Arundel.


  Se refería al conde de Arundel, que había estado de parte de Gloucester en la reciente querella, que todavía lo agriaba. Arundel acababa de casarse con Philippa, la hija del conde de March, viuda del conde de Pembroke. Esta Philippa entraba, por Lionel, en la línea de sucesión al trono.


  —Arundel no tenía derecho a casarse sin mi consentimiento —⁠dijo el rey enojado.


  —Bueno, la cosa fue aclarada y se le puso una multa de cuatrocientos marcos.


  —No es suficiente. Quisiera anular ese matrimonio. —⁠Ricardo rió sombríamente—. Ella es una virago. Que la disfrute.


  —Ya está todo terminado —dijo Ana, pero se preguntó si sería así. No confiaba en Arundel. Él, Warwick y Gloucester habían trabajado juntos. Sin duda todavía lo hacían. Y no era para bien del rey.


  Con frecuencia hablaban de Robert de Vere. Launcecrona había ido a unirse con él, y ahora estaban sin la divertida compañía de los dos.


  Ricardo esperaba siempre que Robert volviera. Aunque sabía que, si lo hacía, volverían las dificultades. Él no podría dejar de colmarlo de regalos, era un joven fascinante. Y Robert no dejaría de aconsejarlo. La gente se rebelaría contra ellos.


  Parecía que les desagradaba que un hombre tuviera como íntimo amigo a alguien de su mismo sexo. Lo comparaban con EduardoII.


  «Oh, bisabuelo mío, eres culpable de mucho, —pensaba Ricardo—. Las calumnias que la gente lanza sobre mí, los sueños que me atormentan por la noche».


  De vez en cuando tenía noticias de Robert. Había vivido un año en París, donde había sido bien tratado, y esto era sorprendente. Se debía sin duda a su excesivo encanto, porque no cabía duda de que el Sieur de Couci, que allí estaba, hubiera hecho todo lo que estaba en su poder para molestar al yerno que había repudiado a su hija.


  Era reconfortante que Michael de la Pole, que había escapado al mismo tiempo, lo acompañara. Se habían hecho muy amigos durante el exilio.


  Ricardo hablaba constantemente de él. Cuando se excitaba por algunas ropas nuevas y discutía con Ana sobre cómo debían ponerse en ellas las joyas, decía:


  —Estoy seguro de que a Robert le gustaría de esta manera.


  Un día llegaron noticias de Francia. Ricardo quedó desolado.


  Robert había caído del caballo cuando cazaba un jabalí salvaje y el animal lo había atacado. Quedó tan malamente herido que había muerto.


  Ricardo se encerró y ni siquiera Ana podía consolarlo.


  —¡No volver a verlo! —gemía—. ¡Y lo separaron de mí! ¡Ana, nunca, nunca perdonaré a los que nos han separado!


  Ana murmuraba con dulzura que debía olvidar la tragedia.


  —Quiero que traigan su cuerpo —dijo Ricardo⁠—. Será enterrado en Earls Cone, con sus antepasados. Es lo que él hubiera querido.


  


  Ricardo se lanzó a una actividad febril después de la muerte de Robert. Finalmente tenía que aceptar el hecho de que no volvería a ver a su amigo. No había ninguno que fuera para él lo que había sido Robert, aunque tenía favoritos entre los hombres más jóvenes y apuestos de la corte. Dedicó toda su devoción a su esposa, y la consultaba en todo. Ella le daba su opinión con cautela, casi con humildad. Procuraba convencerlo para que hiciera lo que le parecía correcto, en lugar de proclamar sus opiniones en alta voz.


  La vida en la corte era más dispendiosa que nunca. El apasionado amor del rey por las ropas parecía haberse acrecentado en lugar de disminuir con la edad. Pasaba toda una mañana discutiendo el corte de una hopalanda o de un jubón, y las joyas que debían adornarlos. Las puntas de sus zapatos eran siempre más largas que las de los demás y, en consecuencia, habían crecido tanto que se alargaban hasta veinte centímetros más allá del dedo mayor del pie. Algunos habían llevado esta moda al extremo, y las puntas eran tan largas que solían atarlas a la rodilla. El rey amaba las joyas y sus ropas estaban espléndidamente adornadas con piedras. Una de sus casacas estaba tan ricamente bordada en oro y piedras preciosas que valía treinta mil marcos.


  Ana comprendió que debía presentarse con casi igual esplendidez. El costo de sus atuendos la alarmaba a veces, especialmente cuando ella y Ricardo cabalgaban juntos por las calles donde los pobres se reunían para verlos pasar.


  Ricardo creía que aquello les agradaba.


  —Les gusta ver el esplendor de nuestras vidas —⁠decía.


  —Pero eso —señalaba Ana— puede llamarles la atención sobre la miseria de las suyas.


  A él le gustaba la sensata sabiduría de ella. Lo hacía sentirse seguro.


  Llegó un día en su vida que Ricardo nunca iba a olvidar.


  Se había producido un leve estallido de peste en algunos lugares del país, pero esto era normal y no fue muy comentado.


  Ana estaba en aquel momento en el palacio Sheen, y Ricardo se había visto obligado a hacer algo sobre la cuestión irlandesa, que daba mucho que hacer. Era consciente de que había que actuar y, con sus ministros, discutía la posibilidad de llevar un ejército a aquella inquieta comarca.


  En medio de las negociaciones recibió la noticia de que Ana estaba enferma.


  Dejó todo y corrió a Sheen. Estaba preocupado, pero no demasiado. Ana era joven, fuerte y debía tratarse de algún mal menor. De todos modos quería estar a su lado para mostrarle su cariño.


  Al llegar al palacio Sheen tuvo una sorpresa. Apenas reconoció la pálida figura acostada. Ella sonrió vagamente al verlo.


  Él se arrodilló junto a la cama, enloquecido y apenado.


  —Ana… Ana… —murmuró. Sólo podía repetir su nombre.


  —Ricardo…


  Él la miraba atontado.


  —Me estoy muriendo, Ricardo —dijo ella.


  —No, no. ¡Tú no, Ana! Curarás. Hace uno o dos días cuando te dejé… estabas bien. ¡Y no puedo dejarte unas horas sin que me causes una tremenda ansiedad al enfermarte! Es un mal menor. Mañana estarás bien.


  Ella sonrió y él luchó contra el helado miedo que se apoderaba de su corazón. Estaba atontado. No creía que esto fuera posible. ¿Por qué Ana, tan joven y tan llena de vitalidad?… ¿Por qué tenía que morir Ana y dejarlo solo?


  Pasó una hora. Él no se movía de junto al lecho, y mientras miraba, la esperanza se desvanecía lentamente… al igual que la vida de Ana.


  Se moría. Su Ana. ¿Cómo era posible?


  Interrogó a los médicos. ¿Qué había pasado? ¿Por qué se había enfermado?


  —La peste no respeta el rango, señor —dijeron los médicos.


  —¿Hay esperanza? —preguntó el rey.


  —Siempre hay esperanza, milord —fue la respuesta.


  —¡Entonces curadla! —gritó él—. Os lo ordeno. ¡Ordeno… que me la devolváis!


  Pasaron al cuarto de la enferma. Él se arrodilló junto al lecho.


  —Ana —exclamó—. Ana, no me dejes. Háblame, Ana.


  Ella dijo:


  —Ricardo, mi amor, mi rey, debes enfrentar la verdad. No estaré mucho tiempo contigo.


  —No digas eso —gritó él, aferrándole las manos.


  —Nosotros no podemos decidir, querido esposo. Me has hecho muy feliz.


  —¡Ana, no puedo vivir sin ti! No puedo continuar…


  —Lo harás. Debes hacerlo. Oh, Ricardo, ten cuidado. Debes recorrer un sendero espinoso y hubiera querido estar a tu lado. Quería que supieras que yo siempre estaba allí… siempre contigo… pasara lo que pasara.


  —Lo sé. Lo sé. Por eso debes curarte.


  Ella sonrió lentamente.


  —Rogaré por ti, Ricardo, con mi último aliento rogaré por ti.


  Sabía que era el momento de rogar por su propia alma, pero siguió rezando por Ricardo. Era como si allí, en su lecho de muerte, tuviera premonición de los males futuros.


  Vivió unas pocas horas. Incluso entonces Ricardo no estaba preparado. Quedó como si hubiera perdido el habla, la conciencia de todo.


  Se echó sobre la cama, estrechó el cuerpo y silenciosos sollozos lo sacudieron.


  Al principio no quería dejarla, pero finalmente no opuso resistencia y lo sacaron del lugar.


  


  Estaba en una especie de mareo del que emergió para ordenar que se preparara el más magnífico de los funerales. Todo el mundo debía saber que la había reverenciado.


  Llevaron el cuerpo desde Sheen hasta Saint Paul, donde sería expuesto antes de ser enterrado en Westminster. Ricardo mandó buscar cera de Flandes para las antorchas de la procesión. Quiso que todos los nobles del país prestaran homenaje a su reina.


  Se habían llevado el cuerpo. Él fue al aposento de Sheen donde Ana había muerto y gritó angustiado:


  —¡No quiero volver a ver este lugar!


  Se apoderó de las colgaduras y las tiró al suelo. Eran de color escarlata y cayeron a sus pies como un montón de sangre.


  —¡Odio este cuarto, lo odio! —gritaba—. Ella ha muerto aquí. ¡Siempre que entre la veré allí, en esa cama!


  Tomó una daga y desgarró la colcha. Después gritó a sus asistentes:


  —¡Venid, todos! ¡Destruyamos este cuarto! ¡No quiero volver a verlo!


  Levantó una maceta que había sobre una mesita y la arrojó al otro lado del cuarto.


  Sus asistentes aparecieron. Miraron a aquel joven enloquecido, con el largo pelo rubio, ahora revuelto y sucio. Los ojos azules los contemplaban, como locos.


  —¡Venid, tontos! ¿Por qué vaciláis? Destruid este cuarto. Nada debe quedar en pie. ¡Es el cuarto en el que ha muerto mi reina! ¡No quiero volver a verlo!


  Sacudió salvajemente el poste de la cama. Se soltó en sus manos y él retrocedió girando, mientras la cama se desmoronaba.


  No había más remedio que obedecer al rey.


  Los aposentos de la reina muerta fueron totalmente destrozados aquel día en Sheen.


  


  Tras entregarse a su furia contra el destino. Ricardo se sintió mejor.


  La reina debía tener un magnífico funeral. Todo el mundo debía saber cuánto la había amado. Convocó a los más nobles de la tierra para que fueran a rendirle homenaje en la iglesia de Saint Paul. Hubo una ausencia notable: el conde de Arundel.


  Cuando Ricardo se enteró de que Arundel no había ido a Saint Paul, se enfureció contra él. Quiso arrestarlo, pero se lo impidió su tío John.


  Al principio Ricardo no quiso escuchar, pero cuando John le recordó que Ana no lo hubiera aprobado, quedó tan abrumado por el dolor que se dio vuelta y se dirigió a sus aposentos.


  Arundel era un hombre arrogante. Despreciaba al rey. Su nueva esposa, Philippa, era una mujer de carácter, que continuamente le recordaba su origen regio. Sostenía que era de cuna tan elevada como el rey, y quería que todos lo recordaran.


  Por lo tanto, si a su marido no se le daba la gana ir al entierro de la reina, no tenía para qué ir.


  Ella y su marido decidieron que debía presentarse en los oficios de Westminster, aunque no era necesario que se quedara hasta el final. Debía decir al rey que había acudido a la convocatoria, pero que no iba a quedarse y que, por lo tanto, el rey debía darle oficialmente permiso para retirarse.


  —Le diré que debo partir por motivos personales urgentes —⁠dijo Arundel.


  —Es una manera discreta de hacerlo —dijo su mujer.


  La ceremonia en la Abadía ya había empezado. Ricardo estaba melancólico, recordando el día en que había visto a Ana por primera vez, y la había amado por su gracia y su modestia. No hubiera amado con la misma intensidad a una belleza deslumbrante.


  —Oh, Ana, Ana —se lamentaba—, ¿por qué me has dejado? ¿Por qué dejé que fueras a Sheen? Nunca debimos separarnos, ni por un día. Odio Sheen, Ana. Y lo amaba… porque allí habíamos estado juntos, y ahora… ahora…


  —Milord —Arundel estaba a su lado.


  Ricardo se sacudió de su letargo y, en lugar de la dulce y sonriente cara de Ana, vio la de su enemigo.


  —Por motivos privados y urgentes, señor, os pido permiso para dejar la Abadía.


  —Esperad a que termine la ceremonia —replicó Ricardo⁠—. No podéis insultar a la reina.


  —Señor, debo irme…


  Ricardo asió una vara que llevaba uno de los sacristanes y cruzó la cara de Arundel, con tal fuerza que la sangre brotó de la herida. Después siguió golpeando al conde que, atónito, había caído de rodillas.


  Hubo consternación. Aquello era insultar a la sagrada abadía. La sangre de Arundel corría por el suelo.


  Ricardo gritaba:


  —¡Arrestad a este hombre! ¡Llevadlo a la Torre!


  Se produjo un silencio sofocado cuando Ricardo rugió:


  —¡Llevadlo, llevadlo! ¡Es mi prisionero!


  Arundel fue arrastrado afuera y Ricardo hizo una seña para que prosiguiera la ceremonia.


  


  Naturalmente hubo murmuraciones. Muchos culpaban a Arundel, y otros, en igual cantidad, culpaban al rey. Sabían que estaba loco de dolor. Pero si Arundel tenía un motivo para dejar la ceremonia, se le debía acordar el permiso.


  Ambos tenían razón, pero el rey tenía el dolor de su parte.


  Una vez más John de Gaunt fue a ver al rey.


  —Milord —dijo—. Arundel está en la Torre. ¿Qué crimen ha cometido?


  —El mayor: ha insultado a la reina.


  John de Gaunt suspiró.


  —No convenía mandarlo a la Torre, señor. Tiene muchos amigos poderosos.


  —Lo he mandado y allí seguirá.


  —Es peligroso, milord. Debéis entender que hay mucho descontento en el país, es como madera seca esperando la chispa que la encienda. Sé que, si la buena reina Ana estuviera viva, se uniría a mí.


  —Arundel la ha insultado.


  —Arundel merece una reprimenda. Pero, como os digo, tiene muchos amigos. Soltadlo, Ricardo.


  —No lo haré —contestó Ricardo—. Era un niño cuando os fuisteis, es posible. Pero ya no lo soy. Se hará mi voluntad.


  —Y así será mientras yo tenga un brazo para luchar por vos. Pero no debe producirse una inquietud innecesaria, como la habrá si declaráis la guerra a Arundel. Es demasiado influyente para poder despreciarlo, Ricardo. Sé que la reina sumaría su voz a la mía… si estuviera aquí… ¡ah, si estuviera!


  Ricardo estaba a punto de llorar. Pero su tío tenía razón. Sabía que así era. Casi podía oír la voz de Ana suplicando para que soltara a Arundel.


  Una semana después Arundel era un hombre libre.


  


  Constanza de Castilla estaba contenta de vivir con sus propios servidores, hombres y mujeres de su país, porque nunca se había entendido con los ingleses. Había vivido apaciblemente en Hatfield, sabiendo que su marido la visitaba rara vez y sólo por las apariencias.


  Hacía años que no vivían juntos. Había sentido la repulsión de él y la ofendía en su dignidad de princesa de la casa de Castilla —⁠reina verdadera, según siempre había afirmado— tener que aceptar el hecho de que su marido prefería a su amante, y pasaba todos los momentos libres con ella.


  Constanza era muy consciente de su realeza, y aunque no quería a John ni a hombre alguno en su lecho, deploraba que él no hiciera un secreto de sus relaciones con Catherine Swynford.


  Tenía que reconocer que Catherine era discreta. Nunca se vanagloriaba de su posición. Se comportaba con más decoro que muchas mujeres de cuna noble en situación similar. Pero el hecho era que John insistía en que Catherine estuviera a su lado en todas las funciones a las que asistía; y la gente la estaba aceptando. El rey la recibía; en verdad parecía tenerle afecto, y Constanza tenía que reconocer que Catherine poseía cierto encanto del que ella estaba totalmente desprovista.


  No era sorprendente, dadas las circunstancias, que prefiriera vivir tranquilamente en el campo, rodeada de su gente, comiendo los platos de su país de origen y usando los vestidos que sus compatriotas disfrutaban en hacer para ella.


  Era una vida tranquila y meditativa, porque siempre había sido profundamente religiosa.


  A principios de primavera de aquel año, cuando había muerto la reina, Constanza empezó a sentir que cierto letargo se apoderaba de ella.


  Nunca había hecho ejercicio; pasaba casi todo el tiempo en meditación, rezando o sentada junto a sus damas y cosiendo para los pobres; y desde que su hija Catherine se había casado con el heredero de Castilla, ya no creía tener muchos motivos para vivir. Los que la rodeaban notaron que cada día parecía más frágil.


  No se sorprendieron cuando una mañana entraron en su aposento y ella les dijo que estaba demasiado débil para levantarse.


  Murió una semana después.


  


  John de Gaunt estaba libre y sus sentimientos eran mezclados. Se sentía aliviado por no tener que volver a ver a Constanza. Su existencia había sido un continuo reproche. Por otra parte le creaba dificultades en lo que se refería a Catherine.


  Siempre había afirmado que, en caso de ser libre, se hubiera casado con Catherine, pero sabía de todos modos lo que tal matrimonio podía significar para él.


  Catherine era aún bella; era discreta y él la amaba profundamente. Nunca había mirado seriamente a otra mujer desde que la había conocido. Pero, por otro lado, ella no era bastante noble, la relación había estado lejos de ser secreta y toda Inglaterra sabía que ella era su amante.


  ¿Podía casarse con ella? ¿No sería una muestra de locura total?


  Un hombre en su posición debía tomar en cuenta estas cosas.


  De todos modos no podía hacer nada hasta que un período conveniente hubiera transcurrido, y casi se alegraba de la necesidad de ir a Aquitania para encargarse de sus asuntos allí.


  De manera que partió y se juró mirar de frente los hechos y llegar a una solución a la vuelta.


  Pasaban los meses y la vida en Burdeos le resultaba intolerable. Todo el tiempo anhelaba estar con Catherine. Se preguntaba qué estaría pensando ella. Imaginaba que estaba resignada, diciéndose que, aquello que siempre había anhelado, no podía suceder.


  Analizaba su vida. Había logrado poco con la ambición. Todos los deseos del mundo no podían hacerlo rey de Inglaterra. ¿Y quién, que estuviera en su sano juicio, iba a envidiar esto? El pueblo nunca lo había querido; nunca iban a aceptarlo. Para reinar, un rey debe contar con el amor y la aprobación del pueblo.


  La única felicidad que había conocido era con Catherine. Esto no era del todo verdad. Había sido feliz con Blanche. La de ellos había sido una buena unión. Pero no se comparaba con la relación con Catherine. Nada podía igualarse a esto.


  Volvió a Inglaterra a fines de 1395.


  Ricardo había regresado de Irlanda, donde había llevado a cabo una campaña exitosa. Los irlandeses habían quedado tan deslumbrados por el magnífico despliegue de Ricardo y su gran esplendor, que no habían resistido. De todos modos la expedición había costado dinero, ya que no vidas.


  Embriagado por el éxito y sintiendo su poder de gobernante, Ricardo no se sentía inclinado a dar la bienvenida a su tío.


  John dejó la corte y se dirigió rápidamente a Kettlethorpe en Lincolnshire.


  


  Catherine se estaba ocupando de los asuntos domésticos cuando llegó el heraldo. Reconoció enseguida la librea azul y gris y las armas de Lancaster bordadas en el emblema.


  Su corazón latió, vacilante. Él venía. Lo había esperado largo tiempo y había procurado convencerse de que no volvería a verlo. Es verdad que le había hablado de lo que pensaba hacer en caso de estar libre… pero no lo creía del todo. Podía presentarse algún nuevo proyecto, algo que alentara su ambición. No podía casarse con una mujer como ella, criticada por tantos que creían que su conducta era ligera.


  No, habían sido charlas agradables, charlas de amantes ilusionados, cuando en verdad sabían que era imposible.


  Recorrió la casa, dando órdenes aquí y allí.


  —Apresuraos, milord Lancaster llegará pronto.


  Fue al salón para esperarlo… a solas. Primero tenía que verlo a solas.


  Él avanzó a zancadas hacia ella; estaba un poco más viejo que la última vez que lo había visto. Había mechas blancas en su pelo leonado y nuevas arrugas bordeaban los bellos ojos Plantagenet. Ya no era joven. Tenía cincuenta y cinco años y ella diez menos. Eran amantes desde hacía veinte años.


  —Catherine —exclamó él, tomándole las manos. Las sostuvo con firmeza y la miró a la cara—. Tan hermosa como siempre —⁠dijo.


  Ella rió, sacudió la cabeza, pero él la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza.


  —Nunca volveremos a separarnos —dijo— en el tiempo que nos quede de vida.


  —Milord… —empezó ella.


  —Basta —dijo él—. Llámame marido, porque voy a casarme contigo. Catherine.


  Ella sintió que la dicha la mareaba, pero no podía creerlo.


  Contestó:


  —Has pensado…


  —En nada más —dijo él— desde la muerte de Constanza.


  —No es posible.


  —Te mostraré que es posible. Sólo necesitamos un sacerdote.


  —¿Estás seguro?


  —Nunca he estado más seguro. ¿Qué pasa, Catherine? —⁠la tomó de los hombros y la hizo retroceder para mirarla más intensamente—. ¿No te agrada este matrimonio?


  Ella rió, con la risa que él recordaba tan bien.


  —Es algo en lo que a veces he soñado.


  —Entonces ya no necesitas soñar.


  —Está mal —dijo ella.


  —Está bien —contestó él.


  —Nuestros hijos… Nuestros Beaufort serán hijos legítimos. Catherine, ¿quieres casarte conmigo?


  —Nunca me dará nada ni la milésima parte de placer que hacer eso.


  —Entonces está arreglado. A partir de hoy, mi amor, eres la duquesa de Lancaster.


  


  Ana había muerto y Ricardo iba a llorarla el resto de su vida, pero sus ministros le recordaban que era un rey y debía casarse.


  Gloucester había vuelto a la corte, suave y aplacado, fingiendo que nunca había habido una querella entre él y el rey. En verdad sabía que Ricardo nunca iba a olvidar una insolencia; de todos modos, la mente de Gloucester estaba llena de planes, y no iba a dejar que un leve asunto como el de la enemistad del rey se interpusiera entre él y su ambición.


  Fue Gloucester quien abordó el tema del casamiento del rey.


  El rey contestó que se lo habían sugerido, pero que por el momento sólo podía pensar en su adorada reina Ana y la idea de reemplazarla no lo atraía.


  —Entiendo, querido sobrino —dijo Gloucester, pero Ricardo lo miró con desprecio. ¿Acaso podía entender Gloucester? ¡Se había casado con la poco atractiva Eleanor Bohun por la fortuna que le traía! ¿Cómo podía Gloucester comparar su matrimonio con la dicha que Ricardo y Ana habían compartido?


  —El hecho es —prosiguió Gloucester— que debéis elegir una novia y creo que al pueblo le gustaría alguien de nuestro país.


  —Decidme quién —dijo Ricardo.


  —Como sabéis, mi hija Anne, acaba de quedar viuda. ¡Pobre Stafford! Era joven para morir. Mi hija es hermosa y experimentada. Es de sangre real… tanto como vos. Tenéis el mismo abuelo. No creo que pueda haber un matrimonio mejor.


  —No veo ninguno que pueda provocar más quejas si se hace —⁠replicó Ricardo.


  —¿Y por qué no? Anne es una damita muy deseable, os lo aseguro.


  —Es mi prima hermana. El vínculo sanguíneo es demasiado cercano.


  —¡Bah, los Papas pueden arreglar esto! Lo único que debemos lograr es que valga la pena.


  —El parentesco es demasiado cercano.


  —Ah, querido sobrino, tenéis que crecer todavía.


  Nada podía ser más irritante que la insistencia en que era un muchacho y que no podía ocuparse de sus asuntos o de los asuntos del país.


  —¿Os dais cuenta —dijo— de que tengo treinta años?


  —Oh, todavía no…


  —Pronto cumpliré treinta y si no fuera así, de todos modos os recuerdo que soy el rey.


  Era verdad lo que decía su hermano John, pensó Gloucester: él y el rey no podían estar juntos unos minutos sin que estallara una tormenta.


  Ricardo prosiguió:


  —Ya he discutido el asunto de mi matrimonio con aquéllos a quienes les concierne.


  —Vuestra dicha me concierne como vasallo y como tío.


  —Entonces os alegrará saber que ya he encontrado esposa.


  La frente de Gloucester se ensombreció.


  —¿Quién… si puede saberse?


  —Podéis saberlo. He elegido a la hija del rey de Francia. Siempre he deseado un acuerdo pacífico para terminar los choques con Francia, que absorben nuestra riqueza y nos dan poca ganancia. Este matrimonio es grato para el rey de Francia y para mí. Nos hará amigos.


  —La hija mayor del rey de Francia tiene siete años… si os referís a ella.


  —Dicen que es una niña encantadora.


  —Necesitáis una mujer…


  —Es la que pienso tener.


  —Esa niña es demasiado pequeña. En cinco o seis años apenas habrá llegado a la edad de poder ser vuestra mujer.


  —Cada día que pase remediará la diferencia de edad. Además, uno de los motivos para elegirla es su juventud. Quiero que se eduque aquí y que se habitúe a nuestras costumbres. Quiero que sea inglesa en maneras y costumbres y en la forma de pensar. Es lo que el pueblo desea. En cuanto a mí, no soy tan viejo que no pueda esperar.


  Gloucester pidió permiso para retirarse. Ardía de rabia, una rabia que debía estallar.


  De manera que el rey ya había entrado en negociaciones para casarse con Isabel de Valois, hija del rey de Francia.


  LA PEQUEÑA ISABEL


  Había mucha excitación en el hotel de Saint Pol desde que había llegado la embajada de Inglaterra; y nadie era más consciente de esto que la niñita que era motivo de la embajada.


  Isabel de Valois, aunque sólo tenía ocho años, era muy consciente de su belleza y de su importancia. También era inteligente, sabía que era hija del rey de Francia y que había un gran futuro ante ella.


  —Muchos querrán casarse conmigo —decía a las doncellas que la rodeaban, vistiéndola con suaves sedas y ensortijando su hermoso cabello oscuro⁠—. Me pregunto quién será el afortunado.


  Las doncellas le sonreían; en secreto decían: «La señora Isabel es muy vanidosa. Es demasiado bonita. Pero se saldrá con la suya, no cabe duda».


  Si Isabel las hubiera oído, habría estado de acuerdo. Sí, en verdad tenía motivos para ser vanidosa. ¿Por qué no? ¿Acaso no era muy bonita? ¿Acaso sus maneras no eran fascinantes? ¿Acaso no tenía una mente despierta? Y además de todo esto era la hija del rey de Francia.


  La vida en el hotel Saint Pol giraba a su alrededor. Su madre, que era hermosa, Isabel se le parecía mucho adoraba a su hija. Y también su padre. Él y su corte estaban en el Louvre, pero él iba con frecuencia al hotel Saint Pol para ver a su familia. Ella anhelaba las visitas, aunque había algo raro en su padre, y a veces desaparecía y no estaba en el Louvre, y aunque le decían que estaba viajando por el país, había algo en la expresión de la gente que le hacía dudar acerca de lo que realmente debía estar haciendo su padre. Últimamente había descubierto que sufría de una misteriosa enfermedad que lo atacaba de vez en cuando, de una manera rara, y tenía que estar encerrado.


  Su madre era alegre y hermosa; le gustaba bailar y rodearse de admiradores. Isabel pensaba que la vida de su madre debía ser muy grata… mucho más que la de su padre, que siempre estaba rodeado de aburridos ministros y tenía aquellos ataques de enfermedad.


  Y llegó el excitante día en que la embajada inglesa entró en París. Sus damas no hablaban de otra cosa. Ella escuchaba con avidez. A veces era mejor escuchar que hacer preguntas, porque los mayores siempre parecían querer ocultar algo, y cuando se los interrogaba se volvían cautelosos. Por eso ella escuchaba.


  —Dicen que llenaban las calles de París.


  —Son por lo menos quinientos.


  —¡Es raro ver ingleses en París!


  —Así es, pero es donde les gustaría estar.


  —No lo dudo. ¡Bueno, así terminaremos con esta estúpida guerra!


  —¿Quién sabe? Están alojados cerca de la Croix du Tiroir, me han dicho.


  —Sí, allí y en todas las calles cercanas.


  —Ya no falta mucho.


  No, pensó Isabel, ya no faltaba mucho. Ella tenía razón. El día después de esta conversación su padre fue al hotel Saint Pol. Su madre lo acompañaba y llamaron a la hija.


  Isabel estaba educada para portarse como correspondía; con gracia y encanto se arrodilló ante su padre.


  Los ojos de él se dulcificaron al verla. Era una niña muy hermosa y era una pena que, tan joven, tuviera que dejar su hogar.


  La levantó e hizo que se sentara a su lado. Ella lo miraba, fijamente, fascinada como siempre por la rareza de sus ojos. A veces eran salvajes, como si viera cosas que los otros no veían. Ese día no eran salvajes de todos modos. La miraba y, adivinó ella, pensaba en lo bonita que era.


  —Hija —dijo— ha llegado el momento de que nos dejes. Tu madre y yo hemos decidido que es lo mejor para ti. No queremos perderte, pero…


  Ella asintió gravemente. Miró a su madre, de quién se decía que era la mujer más bella de Francia; la gente afirmaba que ella, Isabel, se le parecía mucho.


  —Todas las princesas dejan en algún momento sus hogares. Algunas para convertirse en grandes señoras.


  Los ojos de ella se dilataron. No dudaba de que iba a gustarle ser una gran señora.


  —El rey de Inglaterra quiere casarse contigo.


  —Llevaré una corona —dijo ella, y se imaginó con el círculo de oro sobre su sedoso pelo oscuro. Entonces iba a parecerse mucho a su madre.


  —Significa que debes ir a Inglaterra.


  —¿Cuándo? —preguntó ella.


  Su madre dijo:


  —Es un asunto que decidiremos tras consultarlo con los ingleses. Te echaremos de menos, Isabel.


  —Sí, señora, y yo os extrañaré a vosotros.


  Era sorprendente, pensó el rey, la tranquilidad de la niña. Él había esperado lágrimas. Pero Isabel pensaba en su corona dorada, y no en separarse de sus padres.


  Naturalmente, era muy pequeña.


  —El rey de Inglaterra nos ha enviado a sus embajadores —⁠dijo su padre—. Ya sabes, hija mía, que ha habido muchos conflictos entre nuestros dos países.


  —Sí —dijo Isabel—, el rey de Inglaterra quiere vuestra corona.


  —Este rey, que será tu marido, es distinto a su padre y a su abuelo. Ama la paz. Cuando te cases con él, esa paz quedará asegurada. No querrá pelear contra su propio padre.


  —¿Entonces seréis su padre?


  —Su suegro, en verdad.


  —Y yo seré reina.


  El rey miró a su esposa y dijo:


  —Creo que podemos hacer pasar a los ingleses. Está muy tranquila y sabrá comportarse.


  Ella miró maravillada la entrada de los hombres. Eran espléndidos y uno de ellos se adelantó y se arrodilló ante ella.


  —Alteza —dijo—, si Dios quiere, seréis nuestra señora y reina.


  Se produjo un momento de silencio. Los padres la observaban.


  Y ella dijo:


  —Señor, si agrada a Dios y a mi señor padre, seré reina de Inglaterra. Y esto será un placer, porque me han dicho que seré una gran señora. Levantaos para que os lleve ante mi madre.


  Isabel de Baviera, reina de Francia, irradiaba orgullo y satisfacción. Su hija la honraba en verdad y demostraba cómo había sabido educarla. Los ingleses tenían que estar impresionados.


  


  Ricardo estaba satisfecho. La pequeña Isabel iba a ser su esposa y esto lo deleitaba. Había tenido una esposa, y nadie podría reemplazar a Ana en su corazón; pero iba a darle gusto tener a esta niñita —⁠encantadora según decían— para educarla en la tradición inglesa. A su debido tiempo sería su mujer, y tal vez para entonces él estaría preparado para vivir con ella.


  Las mujeres nunca lo había atraído demasiado. Es verdad que había adorado a Ana; pero Ana había sido una compañera amada, una ayuda, en quién había podido confiar ciegamente. Era diferente, y explicaba tal vez por qué lo atraía la idea de una mujer-niña, con la cual no podría tener relaciones sexuales hasta unos años más tarde.


  Hizo avisar a sus tíos Lancaster y Gloucester. Iban a acompañarlo con sus mujeres a Francia. Los principales nobles del país, entre ellos Arundel, recibieron la misma convocatoria.


  La condesa de Arundel quedó pensativa cuando se enteró de que debía prepararse para ir a Francia con su marido para el casamiento del rey.


  —Ricardo ha convocado a los más nobles del país —⁠dijo.


  —Quiere hacer ostentación —dijo él—. Ya sabes cómo es. Quiere que deslumbremos a los franceses.


  —Lancaster irá, naturalmente…


  —Querida, Lancaster no puede dejar de asistir. Es el primer noble, después del rey.


  —Y —prosiguió la condesa— si Ricardo ha convocado a las esposas, ¿quiere decir que esa mujer estará también presente?


  —Ricardo la acepta.


  —¡Ricardo! —dijo con desprecio la condesa⁠—. ¡A veces parece loco!


  —¿A veces? —replicó Arundel, con una carcajada⁠—. Muchas veces, diría yo.


  —Y nunca tanto como si invita a esa mujer a la ceremonia.


  —Lancaster se ha casado con ella.


  —Después de tenerla como amante por… ¿fueron veinte años?


  —Eso demuestra que la quiere.


  —Y que no le importa nada de los demás. Que no cuente con mi amistad. Me negaré a hablarle.


  —Provocarás la ira de Lancaster si lo haces.


  —¡Lancaster! ¿Qué pasa con Lancaster? Fracasa en todo lo que intenta. Sólo arregló la cuestión de Castilla casando a su hija con el heredero. Yo no tomo en cuenta a Lancaster.


  —Pues yo sí, querida. Es un hombre muy poderoso.


  —¿Y nosotros acaso no lo somos? ¿Acaso no eres el vencedor de la batalla naval de Margate, que mutiló a la escuadra francesa e hizo que Inglaterra fuera un lugar seguro para los ingleses? En cuanto a mí, soy de familia real, y no estoy muy lejos del trono. Te digo que no tendré nada que ver con esa mujer.


  —Lancaster también está cerca del trono, querida. No lo olvides.


  —Recuerda una cosa: no tendré nada que ver con la mujer a la que Lancaster ha convertido en su esposa. Debería estar avergonzado. ¿Quién es ella? Una ramera de baja clase. Hija de un hidalgo, dicen. Un hidalgo flamenco. ¡A quien hicieron caballero en el campo de batalla! Y después estuvo casada con Hugh Swynford… un pobre hidalgo campesino… se hizo querida de Lancaster y le ha dado una cantidad de bastardos…


  —Tienes razón, querida. En verdad la tienes. Pero no olvidemos el poder de Lancaster.


  —Y tú recuerda —dijo la dominante condesa⁠— que no dejaré que esa mujer se me acerque.


  


  Ricardo era más feliz de lo que había sido desde la muerte de Ana. Estaba en verdad excitado con las ceremonias que se preparaban. Serían lujosas en extremo y nada le gustaba más que preparar un extenso y chispeante guardarropa. Pasaba horas con sus modistas. Era asunto de la mayor importancia saber si un cinto debía ser decorado con zafiros o con rubíes. Al mismo tiempo le halagaba la perspectiva. Un casamiento francés sólo podía redundar en bien.


  La paz. Era lo que siempre había querido. Si su padre y su abuelo hubieran pensado lo mismo, se hubieran evitado muchos males. Era mucho mejor una boda que una batalla… y más sensata.


  Estaba en Eltham… un palacio que quería mucho. Allí disfrutaba del límpido aire de Kent y, desde los aposentos reales que quedaban casi a treinta metros sobre el nivel del mar, miraba desde los torreones, más allá del foso y veía los campos, los muros de la ciudad y la cúpula de Saint Paul que se levantaba en el cielo.


  Allí estaban reunidos todos. Lancaster había llegado con la nueva duquesa, una mujer muy bella ya no joven, pero tampoco Lancaster lo era y ella era ese tipo de mujer que sigue siendo hermosa hasta morir.


  Ricardo la había conocido antes y había simpatizado enseguida con ella. Era ridículo que la compararan con Alice Perrers, aquella arpía que había manchado la reputación de su abuelo en los últimos años de su vida. Catherine Swynford era discreta, de buenas maneras, tenía todo lo que se requería en una dama de la corte; y no dudaba de que sería una buena influencia para Lancaster.


  Catherine estaba algo perturbada. Era la primera gran ocasión en que iba a presentarse como duquesa de Lancaster porque, aunque John la había llevado con frecuencia a las ceremonias, nunca habían sido tan importantes como ésta.


  El rey la recibió cortésmente y le dijo que le daba placer que fuera miembro de la partida. Le habló de su pequeña novia, y dijo que quería que las damas de la corte fueran especialmente amables con ella.


  —Es sólo una niña —dijo—. Pero he oído que sabe comportarse muy bien. Quiero que guste de nosotros y de nuestras maneras inglesas.


  —Milord, me encantará hacer todo lo posible para que se sienta como en su casa. Entiendo a los niños. Tengo varios y estuve encargada de los hijos del duque cuando estaban en la infancia.


  —Lo sé —dijo el rey— y también sé que os han querido mucho. Hablaremos de esto más adelante.


  Pocas veces Ricardo había visto a su tío John tan satisfecho. Naturalmente era por la forma en que el rey había recibido a su mujer.


  John estaba alerta, notó Ricardo divertido. No la pasaría bien quien intentara desdeñar a su duquesa.


  La duquesa de Gloucester y la condesa de Arundel se presentaron para saludar al rey.


  A él no le gustaba ninguna de las dos. La duquesa de Gloucester, Eleanor Bohun, no era una mujer atractiva; no se parecía nada a su hermana, a quien John había casado con su hijo, Bolingbroke. Pobre muchacha, había muerto casi al mismo tiempo que Ana. Agotada por los partos sucesivos, habían dicho… y estaba todavía en la veintena. No podía decirse esto de su adorada Ana. Aunque era de lamentar que no hubieran tenido por lo menos un hijo.


  Ricardo había visto los ojos de Eleanor Bohun clavados en él cuando hablaba con la duquesa de Lancaster. No lo aprobaba. A Ricardo esto era lo que menos le gustaba. Ya había recibido bastante desaprobación como para que le durara toda una vida.


  Y allí estaba la condesa de Arundel, otra mujer desagradable, a quien detestaba cordialmente. Arundel nunca debió casarse con ella sin su consentimiento. Se daba aires porque descendía de su tío Lionel.


  Las trató a ambas con frialdad.


  Ellas se alejaron después de saludar. Era lástima que hubieran ido a los festejos, pensó Ricardo. Pero, naturalmente, no podía decir a dos de los hombres más importantes del país que asistieran sin sus mujeres.


  Ricardo fue después testigo de una escena, y él no fue el único.


  La duquesa de Gloucester y la condesa de Arundel estaban cerca de la duquesa de Lancaster y Catherine se volvió hacia ellas. Pronunció algunas palabras, pero las dos mujeres fingieron no oírla.


  La condesa de Arundel dijo en voz muy alta, para que pudiera escucharse en todas partes:


  —Es raro el tipo de gente que viene ahora a la corte. Siempre he dicho que las rameras deben quedarse en sus barrios.


  La duquesa de Lancaster se había dado vuelta y habló con otra persona, como si no hubiera oído las palabras o no pudiera imaginar que aludían a ella.


  El duque, que había visto todo, fue rápidamente a su lado. Por un momento todos miraron, esperando que estallara una pelea.


  En caso de haber sido Gloucester y no Lancaster, sin duda habría habido violencia, pero John de Gaunt siempre pensaba antes de actuar.


  De todos modos no podía provocar a duelo a las dos mujeres.


  Pasó su brazo por el de la duquesa. Al igual que ella, fingió que la frase no aludía a ellos; y al mismo tiempo mostraba a todos que aquella dama era su duquesa, y que él se encargaría de que se la tratara como tal.


  Ricardo, que observaba, pensó: «Lancaster no olvidará esto. Tanto Gloucester como Arundel deben tener cuidado».


  


  El grupo regio cruzó a Calais.


  Gloucester ardía. Apenas escuchaba las quejas de su mujer acerca de la presencia de la duquesa de Lancaster.


  Había querido que su hija fuera reina de Inglaterra.


  Y creaba muchas dificultades porque, con su acostumbrada manera provocativa, no vacilaba en hacer conocer sus opiniones.


  ¡La paz con Francia! Francia era un país rico. Había allí muchos tesoros. A los que ellos tenían derecho. Iban a abandonarlo todo. ¿Por qué motivo? Para llevar una niñita a Inglaterra, demasiado pequeña para poder ser mujer del rey. Todo era una tontería y él estaba en contra.


  Ricardo temía que su tío ofendiera a los franceses y, para calmarlo, dijo que, si se mantenía en paz, tendría cincuenta mil marcos cuando volviera a Inglaterra, y su hijo Humphrey sería hecho conde de Rochester. La oferta era tan locamente generosa que Gloucester quedó primero atónito, después se aplacó y dejó de provocar.


  Entretanto se había producido una evidente frialdad entre Lancaster y Arundel y Gloucester. Lancaster veía que su mujer era tratada con respeto por todos los demás; y aunque algunos hubieran querido mostrar desaprobación, no se atrevían.


  Había llegado el momento en que Ricardo iba a enfrentar a CarlosVI de Francia. Los enemigos iban a ser amigos y se habían levantado tiendas en un campo en las afueras de Calais, donde tendría lugar el ceremonioso encuentro.


  Cuatrocientos caballeros ingleses y muchos franceses, todos con relucientes armaduras, estaban con las espadas desenvainadas, formando dos filas entre las que iban a pasar los dos reyes y sus séquitos. A cada lado de Ricardo estaban sus tíos, Lancaster y Gloucester, y a cada lado del rey de Francia estaban los duques de Berri y de Borgoña, tíos de CarlosVI.


  Ricardo sentía una alegría chispeante que le hubiera gustado compartir con Ana o con Robert de Vere. Porque era una ironía que los reyes de Francia y de Inglaterra, que habían ocupado muy jóvenes el trono, tuvieran que estar soportando tantos tíos.


  Se oyó un clamor de júbilo entre los caballeros cuando los dos reyes, con la cabeza descubierta, se abrazaron.


  Después el rey de Francia tomó a Ricardo de la mano, los dos duques franceses hicieron lo mismo con los duques ingleses, y todos entraron en la tienda de CarlosVI.


  Dentro de la tienda los esperaban los duques de Orleans y de Borbón. Cayeron de rodillas y siguieron arrodillados hasta que los reyes les ordenaron levantarse. Los duques sirvieron luego vinos y confituras, y se arrodillaron al presentar las cajas de dulces a los reyes.


  Después todos se reunieron para comer, los dos reyes sentados juntos en una mesa más alta, rodeados más abajo por los demás.


  El rey de Francia proclamó su placer por la alianza y dijo que sólo lamentaba que la novia no fuera algo mayor.


  —Mi buen suegro —replicó Ricardo—, la edad de mi esposa me satisface. No prestamos tanta atención a la edad sino que apreciamos vuestro amor, porque ahora estaremos fuertemente unidos y nadie en la cristiandad podrá dañarnos.


  El rey de Francia expresó su satisfacción por lo que había surgido; y llegó el momento de que apareciera la noviecita.


  Entró en la tienda acompañada por damas francesas de alto rango, entre las que estaba la señora de Couci.


  Ricardo miró con deleite a la joven novia. Era todo lo que habían dicho de ella. Era pulcra, hermosa, de ojos brillantes y lo hechizó enseguida. No pudo ocultar su placer al verla. CarlosVI se adelantó y la tomó de la mano.


  La acercó a Ricardo, que a su vez, le tomó la mano y se la besó. Sonrieron y fue evidente que él le gustaba tanto a ella como ella a él.


  Terminada la ceremonia de la entrega de la novia, ya no había motivo para demorarse.


  Se había preparado una magnífica litera para llevar a la pequeña reina a Calais; atrás quedaban todos sus servidores, con excepción de la señora de Couci. Asistida también por las duquesas de Lancaster y Gloucester, la reina se preparó para ir a Calais.


  Unos días después se celebró el matrimonio en la iglesia de San Nicolás en Calais, donde había ido para oficiar el arzobispo de Canterbury.


  Isabel era feliz. Todos estaban encantados con ella. Y ella creía que Ricardo era el mejor marido que podía tener una muchacha. Su pelo brillaba como oro y quedaba hermoso con la corona puesta. Al hablarle, su voz era suave, amable; sonreía siempre como si la encontrara muy divertida y mostraba de mil maneras que estaba encantado de tenerla como esposa. Ella ya sentía cariño por la señora de Couci y le gustaba mucho la duquesa de Lancaster. Le gustaba la gente hermosa. Le desagradaba la duquesa de Gloucester, que era fea y no le gustaba la condesa de Arundel. Sentía que eran malas con la duquesa de Lancaster y, sin saber por qué habían peleado pues estaba segura de que habían peleado, ella estaba de parte de la duquesa de Lancaster.


  Todo era muy excitante. ¡El casamiento, los festejos, el nuevo encuentro con el rey y la reina de Francia en Saint Omer antes de subir a bordo y cruzar el canal para ir a su nuevo país!


  Estaba de pie en la cubierta, con Ricardo a su lado, y él le señaló los blancos acantilados de Dover.


  —Allí está el castillo —dijo— mío y tuyo ahora.


  Dijo también que era una chica valerosa. No lloraba por dejar su antiguo hogar. ¿Por qué?


  Ella contestó con rapidez:


  —Porque me va a gustar más el nuevo.


  Él rió.


  —¿Sabes? —dijo—. Creía que iba a tener que consolar a una chiquita apenada por dejar su casa. No es así.


  Ella puso su mano en la de él.


  —Éste será mi hogar —dijo, y había una profunda satisfacción en su voz, porque creía que iban a mimarla más en su nuevo país que en el antiguo.


  Quedó encantada con el castillo de Dover, y al día siguiente fueron a Rochester. Poco después llegaron al palacio de Eltham, y allí los nobles que la habían acompañado desde Francia le dijeron adiós y regresaron.


  Ella tomó la mano de la duquesa de Lancaster y dijo:


  —Volveremos a vernos.


  —Estoy segura —contestó la duquesa.


  —Será pronto —replicó la reinecita.


  Hablaba con aplomo. Sabía que bastaba que su marido, que la adoraba, conociera sus deseos, para que le fueran concedidos.


  ¡Qué divertido fue entrar a caballo en Londres, donde la gente salía para admirarla!


  —¡Nunca ha habido una reinita más adorable! ¡No es más que una niña! ¡Qué belleza!


  Ella les sonreía, los hechizaba y después ella y Ricardo quedaron solos. A él le gustaba examinar las ropas que ella había traído. Estaba deleitado con su riqueza, y ella también lo estaba.


  —¡Nunca he visto una elegancia igual! —exclamó el rey.


  Le mostró una de sus sobrecasacas, que brillaba tanto que ella quedó deslumbrada.


  Batió palmas de alegría al verla.


  —¡Nunca he visto joyas que brillaran tanto! —⁠exclamó.


  —Sí, pero carece de la elegancia de tu túnica y tu manto, Isabel. Vosotros, los franceses, tenéis un estilo del que nosotros carecemos. —Tomó otro de los vestidos de ella, tornasolado y bordado en perlas—. ¡Encantador! —⁠exclamó.


  Después la tomó de la mano y la hizo bailar alrededor de la habitación.


  —Mi pequeña reina, será para mí el mayor de los placeres elegirte hermosas ropas para que te deleites en ellas, y nos deleites.


  Ella rió con él.


  Era muy feliz. Sentía pena por todos los que no eran la reina de Inglaterra… es decir, todo el mundo.


  


  Se decidió que Windsor era el mejor lugar para que viviera en él la reina. Se prepararon aposentos y eran tan suntuosos que los que rodeaban a la reina niña declararon que nunca habían visto una magnificencia igual. Se hicieron siguiendo las órdenes del rey. Su mayor placer era deleitar a su reinecita.


  Naturalmente no podía estar todo el tiempo con ella, pero visitaba constantemente el castillo, y cuando ella oía que se acercaba se precipitaba al gran vestíbulo y se echaba en sus brazos. Él era su hermoso rey, y ella era su mimada, su preciosa. Ella quería llevarlo a los establos para mostrarle su nuevo caballo, regalo de él, naturalmente. Él quería verla cabalgar, y después iban juntos al bosque. Él le contaba historias del bosque, hablaba de Herne el Cazador, que se había colgado en uno de los robles porque había cometido un pecado y temía que lo condenaran a muerte. Ella escuchaba atenta, le gustaban los cuentos, cuanto más siniestros mejor. Dijo que le gustaría encontrarse cara a cara con Herne el Cazador.


  —Nunca digas eso, pequeña —exclamó Ricardo⁠—. Significaría que morirías.


  ¡Y qué grato era ver su profunda preocupación ante la idea de perderla!


  Ella escuchaba siempre con avidez. Y una vez le dijo:


  —¿Te gustaría que fuera mayor para que pudiera ser de verdad tu esposa?


  No cabía duda de que la niña había oído algún comentario.


  —No —exclamó él con vehemencia. ¡Te quiero tal como eres ahora!


  Y ella quedó contenta, porque era lo que había deseado oír.


  Isabel era muy feliz en Windsor. Tenía lecciones, naturalmente, pero no eran pesadas; era inteligente y le gustaba sorprender a sus maestros con su capacidad.


  Se deleitaba en los ricos vestidos que llevaba. Ricardo pasaba horas con ella y la costurera, diciendo cómo debían ser cortados y bordados los vestidos de la reina.


  El rey juntaba las manos en éxtasis cuando ella se pavoneaba ante él con sus hermosas ropas. Y a ella le gustaba cabalgar junto con él, y ver a la gente que se reunía y se maravillaba al contemplarla.


  —¡Preciosa! —le gritaban.


  Ricardo fingía estar celoso.


  —¡Por San Juan Bautista! —exclamaba—. ¡Juraría que quieren deponerme y que tú los gobiernes!


  Era una vida encantadora y ella creía que iba a prolongarse para siempre. No podía saber el subterráneo descontento que hervía a su alrededor.


  La coronaron con gran pompa y ceremonia en Westminster. Lo hizo el arzobispo de Canterbury, y aquél fue el pináculo de su gloria.


  En Windsor quedó a cargo de la señora de Couci, una mujer muy vivaz, segunda esposa del señor de Couci, con quien se había casado después de la muerte de la princesa Isabella, hija de EduardoIII, y que venía a ser por lo tanto tía del rey.


  Nada le gustaba más a la señora de Couci que gastar en lujos y por eso la casa de la pequeña reina era bastante dispendiosa.


  La duquesa de Lancaster, a quien se había aficionado mucho la pequeña reina, iba de visita a Windsor y esto era motivo de mucho regocijo. Pero el visitante más asiduo era el rey. Juntos tocaban la música, bailaban un poco y después él leía, sentado en el banco de la ventana, con ella acurrucada a su lado.


  Él necesitaba el consuelo que ella le daba. Cuando llegara el invierno habría vestidos forrados en pieles y coberturas de piel para la cama. No quería que la niña estuviera incómoda. Y como a ella le gustaban los espectáculos, él se los preparaba.


  Vivían con lujo. Ella había traído una buena dote de Francia, pero ni siquiera esto podía durar interminablemente.


  LA VENGANZA DEL REY


  El duque de Gloucester ardía secretamente de furor. Con frecuencia se reunía con los otros descontentos, el conde de Arundel y el conde de Warwick.


  A Gloucester le parecía que todo estaba contra él; Arundel y Warwick estaban también mortificados. Arundel era empujado por su mujer, que continuamente lo molestaba porque Catherine Swynford había sido aceptaba en la corte; Warwick estaba enojado porque un juicio que tenía por unas tierras contra el conde de Nottingham, se había resuelto a favor de éste.


  Gloucester quería hacer algo. Se veía desplazado y que se le negaba la meta en la que había puesto su corazón. Lo que deseaba más que nada era estar en los zapatos del rey. Pero ¿acaso podía ser? Muchos estaban antes que él.


  Se había opuesto al casamiento francés, y lo único bueno de esto era que la reina era demasiado niña para dar un heredero. Ricardo estaba ahora en buenas relaciones con Lancaster. No sólo había aceptado a la duquesa en la corte y le había dado acceso a la reina, que le había tomado mucho cariño, sino que había legitimado a los bastardos Beaufort.


  De los dos mayores, John Beaufort fue hecho conde de Somerset, y Ricardo prometió que, a su debido tiempo, sería hecho almirante. Henry, que había mostrado señales de una inteligencia bastante superior, iba a entrar a la iglesia. Tenía poco más de diez años, pero cuanto antes se le encontraría un obispado. Ricardo había asegurado a su tío que los otros Beaufort recibirían honores similares cuando llegara el momento.


  Esto era muy grato para Lancaster, que deseaba vivir tranquilo y dichoso en la madurez. Estaba detrás del rey, pero era lo bastante discreto como para no imponer su voluntad.


  Si Gloucester hubiera sido igual…


  Pero Gloucester quería complicaciones. ¿Por cuánto tiempo, se preguntaba, iba a aceptar el país el gobierno ineficaz de Ricardo? Había hecho la paz con Francia y se había cargado con una niña que tardaría años en dar un heredero; estaba gastando su dote. Era un inútil y cuanto antes fuera destronado y otro tomara la corona, tanto mejor sería.


  El rey había nombrado a Roger de Mortimer, conde de March, como heredero en caso de que muriera sin dejar un hijo de su carne para sucederlo, y Roger, que era hijo de Philippa, la hija de Lionel, segundo hijo de EduardoIII, que venía después del Príncipe Negro, era aceptado como heredero inmediato en la línea de sucesión.


  Thomas, que era incapaz de esperar con paciencia los acontecimientos, buscó a Roger para sondearlo, porque se le ocurría que Roger podía ser una buena figura decorativa.


  Pronto comprendió que éste era un gran error.


  Roger era un joven que había sido educado creyendo que su primera lealtad era hacia el trono. Estaba muy comprometido con Irlanda, porque poco tiempo antes Ricardo lo había nombrado teniente general de ese turbulento país.


  Tenía veinte años, era idealista, estaba ansioso por probarse, y cuando Gloucester le confió lo que tenía en la mente, no sólo quedó atónito sino horrorizado.


  —Mi querido Roger —dijo Gloucester—, sois heredero del trono. Afirmo que no podemos esperar el momento en que será vuestro naturalmente.


  Roger quedó petrificado, sorprendido.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó.


  El muchacho es un idiota, pensó Gloucester. ¿No era obvio?


  —Un ejército os seguirá —insistió Gloucester⁠—. Sois amado por el pueblo. Están hartos del débil gobierno de Ricardo. Hay que parar sus dispendios si no queremos que sufra el país.


  Roger seguía sin hablar; estaba demasiado atónito para decir nada. ¿Qué sugería Gloucester? ¿Una revolución? ¿Una guerra? ¡Y contra el rey!


  —Un ejército se reunirá bajo vuestro estandarte. Nos apoderaremos del rey, de su reinecita francesa y los tendremos encerrados hasta que Ricardo abdique. Tendremos que apresar a mis hermanos, Lancaster y York. Pero no será difícil. Estáis pálido. ¿Por qué? Os digo que el plan no puede fallar.


  —¡Eso… es traición! —tartamudeó Mortimer.


  Gloucester lo asió de los brazos y lo miró furioso.


  —¿Queréis decir que no pensáis uniros a nosotros?


  —No me levantaré en armas contra el rey. Es traición.


  Gloucester comprendió entonces que había cometido uno de los mayores errores de su vida. Si Roger de Mortimer informaba lo que él había sugerido, sería su fin.


  —¡Por Dios —dijo—, sois un hombre que no sabe lo que le conviene!


  —Sé, lord Gloucester, que nada bueno podrá pasarme si traiciono a mi rey.


  Gloucester llevó la mano a la espada. Había que matarlo. Era la única solución. Había revelado sus planes a este joven, y si ahora Mortimer informaba al rey…


  Pero Ricardo no podía salir triunfante: había demasiado en contra de él…


  —¡No digáis una palabra de esto a nadie! —⁠exclamó Gloucester.


  —Varias cabezas caerían si lo hiciera —replicó Roger.


  —Sí. Y la vuestra no estaría muy segura.


  —Yo no he propuesto una traición.


  —Algunos dirán que habéis participado en la conspiración.


  El joven quedó perturbado. No cabía duda de que lo que oía era verdad.


  —Escuchad —dijo Gloucester—. No estáis con nosotros. Pero os irá mal si pronunciáis una sola palabra de lo que os he dicho.


  Roger entendió. Quedó pensativo, y Gloucester prosiguió:


  —No digáis nada de lo que habéis oído. Es lo mejor.


  Roger cabeceó. Claro que era lo mejor. Era lo único que podía hacer.


  Y en poco tiempo partiría para Irlanda.


  Fueron unos días inquietos los que precedieron a la partida. Gloucester quedó tan aliviado de verlo irse como Roger de partir.


  


  Había una conspiración para despojarlo de la corona, y Ricardo lo sabía. Los rumores corrían por Londres y por la campiña. Gloucester estaba dispuesto a levantar a la gente contra él. Murmuraban acerca de él. Estaba enamorado de la niñita a la que había escogido como reina, decían. Pero ¿por qué había elegido a una niña? Porque no le gustaban las mujeres. Era como su bisabuelo, EduardoII. Todos recordaban que se había rodeado de favoritos, los había mimado, había gastado con ellos el dinero del país. Ricardo había gastado tan dispendiosamente que los cofres reales estaban vacíos. Todos veían la forma en que gastaba en la reina. Su mesa estaba repleta de ricas viandas, mientras había mucha gente hambrienta. Ésta no era manera de gobernar.


  Gloucester alentaba el descontento, y Ricardo sabía por qué. Había algo más. ¿Por qué Roger de Mortimer había estado tan apresurado por volver a Irlanda? ¿Qué le había propuesto Gloucester?


  Ricardo podía adivinarlo.


  En un tiempo hubo una tentativa de destronarlo; y los jefes de esa rebelión habían sido Gloucester, Arundel, Warwick y su primo Bolingbroke, junto con Thomas Mowbray.


  Ricardo nunca olvidaba un insulto e iba a recordar a aquellos cinco hombres mientras tuviera vida. Ahora parecía que tres de ellos se habían unido: Gloucester, Warwick y Arundel. Eran los tres a los que pensaba atacar.


  Como tenía experiencia en rebeliones, no volvería a cometer los mismos errores. Entonces había sido un muchacho; ahora era un hombre que sabía gobernar. Iba a ser el primero en dar el golpe antes de que ellos se le adelantaran.


  Fue a Londres con su tropa de arqueros. El alcalde mayor de Londres, Richard Whittington, vio con cierto temor las tropas que llenaban las calles, y dio órdenes secretas para que las bandas entrenadas de Londres estuvieran listas para entrar en acción.


  Las operaciones de Ricardo se iniciaron con una convocatoria al Parlamento que iba a llevar a todos los nobles a Londres, y envió invitaciones especiales a Gloucester, Warwick y Arundel para que fueran a comer con él en casa del obispo de Exeter, en Temple Bar.


  Gloucester contaba con espías, al igual que Arundel. A ninguno de los dos les gustó el tono de la invitación. Además, sabían que Ricardo tenía sus arqueros en Londres.


  Gloucester mandó decir desde su castillo de Pleshy que estaba enfermo y no podía asistir. Arundel no mandó ningún mensajero, pero se refugió en su castillo de Reigate y lo puso en estado de sitio.


  Warwick, sin darse cuenta de la situación verdadera, fue a Temple Bar.


  El rey lo recibió amablemente y habló de asuntos domésticos, para que Warwick no creyera que había nada desusado.


  Se pusieron a beber vino y a hablar mal del Parlamento, que pronto iba a reunirse.


  Súbitamente Ricardo se levantó y llamó a sus guardias. Warwick se puso de pie, preguntándose a qué se debía el cambio en la actitud del rey.


  —Estáis arrestado —dijo Ricardo.


  —Milord… —empezó Warwick.


  —Conozco vuestras conspiraciones —dijo Ricardo⁠—. Es mejor que reconozcáis que, con Gloucester y Arundel, planeabais algo contra mí.


  —Es falso… tartamudeó Warwick, de manera poco convincente.


  —Llevadlo a la Torre —dijo Ricardo—. No dudo de que nos dirá todo a su debido tiempo.


  Warwick fue llevado, en medio de sus protestas.


  


  «Hemos terminado con Warwick, —se dijo Ricardo—. Ahora le toca a Arundel».


  Arundel se había refugiado en Reigate, pero Ricardo no quería atacar al castillo, lo que hubiera representado una guerra abierta. Lo mejor era atraerlo a Londres y, una vez allí, sería fácil prenderlo.


  Ricardo mandó buscar a Thomas Arundel, ahora arzobispo de Canterbury, y, cuando el arzobispo llegó, dijo que tenía que hacerle un pedido.


  —Quiero que el conde, vuestro hermano, venga a verme a Londres, y vos debéis traerlo.


  El arzobispo quedó atónito. Ignoraba que Warwick había sido arrestado, pero las palabras del rey lo llenaron de alarma.


  —Milord —dijo—, ¿no vendría más prontamente si vos lo llamáis que si lo hago yo?


  —Creo que sabe que estoy incomodado con él. Lo he invitado a comer, pero no respondió a la invitación.


  —Debe haber un motivo, milord. Mi hermano debe estar enfermo.


  —Creo que necesita seguridad, y ésta vendrá mejor de vuestra parte. Prometo una cosa… lo juro por San Juan Bautista… si viene por su propia voluntad, no le pasará nada. Pero quiero que venga pacíficamente. Entendéis, señor arzobispo, que no quiero ir a su castillo y apoderarme de él. Sólo quiero hablar con él. Persuadidlo para que venga en paz.


  —Lo deben haber prevenido…


  —Señor arzobispo: sabéis cómo son esas cosas. Id a verlo. Convencedlo. ¿Acaso no he jurado?


  El arzobispo dijo entonces que iría a ver a su hermano, cosa que hizo.


  El conde se alegró de ver a su hermano, pero se alarmó al saber el motivo de la visita.


  —Ha oído algún rumor —dijo el conde—. Quiere dañarme.


  —Ha jurado por San Juan Bautista que no té pasará nada.


  —De todos modos, no confío en él.


  —Ven, hermano. Volverás conmigo a Londres. Si no vienes enojarás al rey. Vendrá aquí a buscarte y tiene una tropa de arqueros.


  —¿Pero por qué va a venir a buscarme a menos que me desee algún mal?


  —Porque es joven y el poder es nuevo para él. Quiere obediencia. Cede ante él y será tu amigo. Te repito que ha jurado no hacerte daño.


  Finalmente el conde se convenció y volvió a Londres con su hermano, donde pasó dos días en Lambeth.


  Al día siguiente cruzaron el río en la barca del arzobispo en dirección a Westminster, donde los hermanos se despidieron y el arzobispo regresó en la barca a Lambeth.


  El conde fue llevado a la cámara del rey, donde Ricardo conversaba con varios ministros, y cuando vio quién venía se limitó meramente a mirarlo, sin darle la bienvenida. Arundel sintió que volvía a perder la confianza.


  Traidor, pensó Ricardo. Fuiste uno de los que llevó al cadalso a mi querido amigo, Simon Burley. No habrá piedad para ti. Ana lloró por Burley… suplicó de rodillas por él. ¡Mi querida y dulce reina, que nunca hizo daño a nadie! ¡Y la rechazaste! No oíste sus súplicas. ¡Por San Juan Bautista, Arundel, ahora no habrá piedad para ti!


  —¡Arrestad a lord Arundel! —gritó.


  Lo llevaron a la Torre y después a la isla de Wight, donde, decía Ricardo, iba a seguir prisionero hasta que se reuniera el Parlamento.


  Esto, pensó el rey, liquidaba a dos de sus enemigos.


  


  Dos enemigos estaban donde él quería que estuvieran; pero quedaba libre el tercero y más peligroso.


  Empezaba a anochecer cuando el rey, con una guardia armada, partió para Pleshy en Essex, residencia favorita de Gloucester.


  Galoparon toda la noche. Había una ligera llovizna, pero, cuando tuvieron a la vista las magníficas torres de Pleshy, salió el sol. Era una imponente fortaleza, con paredes gruesas y rodeada por un foso.


  El rey dejó la mayor parte de sus fuerzas ocultas en un bosquecillo, con instrucciones de avanzar ante una señal convenida.


  Ricardo esperaba que Gloucester no estuviera aún enterado de las detenciones de Warwick y Arundel. En tal caso se habría preparado para el sitio, y podía resistir mucho tiempo en una fortaleza semejante.


  El ruido del grupo que se acercaba hizo que los guardias ocuparan sus puestos, pero no se despertaron sospechas porque era un grupo pequeño. Ricardo se alegró al oír gritar: «¡El rey!». Y se bajó el puente levadizo.


  Gloucester se apresuró a recibir a su sobrino. Era evidente que no estaba enterado de nada.


  Ricardo gritó:


  —Preparaos a partir enseguida. ¡Volvéis conmigo a Londres!


  —Milord… ¿para qué?


  —Oh, un pequeño asunto para bien de los dos. Ya os enteraréis. Pero yo y mis hombres estamos hambrientos; comeremos antes de partir.


  Mientras servían la comida, Gloucester se sentía más y más inquieto.


  Al terminar de comer el rey expresó el deseo de partir enseguida. Los caballos esperaban y Ricardo y su tío salieron cabalgando juntos.


  —¡Qué hermosa mañana! —exclamó Ricardo.


  Todo resultaba como lo había planeado. Había sido un sencillo asunto atraparlos en la red. Había hecho prisionero a Arundel con una trampa, pero eso no le importaba. Estaba decidido a lograr sus propósitos, fueran cuales fueren los medios. Pensaba en Robert de Vere, desterrado de su país; pensaba en su buen amigo Simon Burley, acosado hasta morir; pensaba en Ana, suplicando de rodillas por la vida de aquel querido amigo. Oh, tenía muchas cosas que vengar e iba a vengarse.


  Hablaba de manera ligera con su tío. Quería que fuera a la reunión del Parlamento. Había algunas cosas que discutir, y no quería que se hiciera sin contar con la presencia de su tío.


  Gloucester, que se había alarmado ante la súbita aparición del rey, estaba más tranquilo. Temía que noticias de su conspiración hubieran llegado a los oídos del rey, pero las maneras de Ricardo, tan afables, calmaban sus miedos. Por lo mismo se sobresaltó cuando, al atravesar un bosquecillo, apareció un grupo de hombres armados a cuya cabeza galopaba el conde de Nottingham.


  El conde se dirigió directamente hacia el duque y, poniéndole la mano en el hombro, gritó:


  —¡Estáis arrestado, señor duque! En nombre del rey.


  El duque se volvió furioso hacia el conde. Sonriendo, el rey espoleó su caballo.


  —¡Milord! —gritó Gloucester—. ¡Majestad, Ricardo! ¡Este hombre está loco! ¡Os ruego, sobrino, volved!


  Pero Ricardo siguió galopando, y Gloucester comprendió que había caído en una trampa. Debió darse cuenta cuando el rey llegó a Pleshy. Debió comprender lo que traía entre manos en lugar de salir mansamente a cabalgar con su sobrino.


  Por un rato guardó silencio; toda su pomposidad lo había abandonado.


  El rey se había perdido de vista, y se dio cuenta de que no iban a Londres, sino a la costa.


  —¿Adónde me lleváis? —demandó.


  —Hay órdenes del rey de llevaros a Calais —⁠fue la respuesta.


  —¡A Calais! ¿Con qué fin? ¿Cómo osáis tratarme así? ¡Por la oreja de Dios, Nottingham, lo pagaréis! ¿Qué he hecho para merecer este tratamiento?


  —Eso podéis contestarlo vos mejor que nadie, señor duque —⁠fue la cínica respuesta.


  


  Reinaba gran excitación en la ciudad de Londres. El conde de Arundel iba a ser juzgado. Hacía muy poco que había sido el héroe del país, al derrotar a los franceses de manera tan espectacular que había vuelto los mares seguros para Inglaterra y salvado al país de la invasión. Y ahora iban a juzgarlo como traidor.


  Con gran dignidad, vestido con su capa roja y su caperuza, se presentó ante el Parlamento reunido, caminando tranquilo entre las lilas de arqueros.


  Era consciente de que lo rodeaban sus enemigos, como perros entrenados para matar. El principal era el duque de Lancaster, que actuaba como Alto Senescal aquel día; y con él estaba su hijo, Enrique de Bolingbroke.


  No iban a tener mucha piedad hacia él, pensó Arundel.


  John de Gaunt dio la orden para que se presentaran los cargos contra el conde. Arundel escuchó mientras leían la lista de sus crímenes. Los más tremendos eran, naturalmente, sus recientes actividades, que se resumían en haber tomado las armas contra el rey, junto con el duque de Gloucester y el conde de Warwick.


  Arundel tenía poca esperanza. Sabía que sus días estaban contados. Se enteró de que su hermano, el arzobispo, iba a ser acusado. Naturalmente no iban a matarlo por ser miembro de la Iglesia, pero carrera estaba terminada. Sin duda sería desterrado de Inglaterra, aunque iban a dejarlo con vida.


  Habló con voz clara y fuerte, afirmando que lo que se había hecho no era con intención de dañar a la persona del rey. Había sido pensando en el bien del rey y del país.


  Era consciente de los ojos de Lancaster clavados en él. Lancaster debía recordar la forma en que él, Arundel y su mujer, habían desdeñado a Catherine Swynford. Se daba cuenta de que Lancaster había jurado vengarse de los que desdeñaban a su mujer y Arundel iba a pagar por esto.


  —Sois un traidor —gritó Lancaster.


  —Mentira —replicó el conde—. Nunca he traicionado al rey. Fui perdonado cuando se me acusó antes.


  —¿Por qué os perdonaron si no erais culpable? —⁠preguntó Lancaster.


  —Para terminar con las maliciosas acusaciones de los que no nos querían ni al rey ni a mí, sino que eran mis implacables enemigos. Vos erais uno. Tenéis más motivos que yo para pedir perdón. —Se volvió hacia la asamblea—. Os habéis reunido —⁠dijo— pero no para hacer justicia.


  Bolingbroke se puso de pie y demandó:


  —Dijisteis cuando por primera vez estuvimos juntos, cuando se oyó hablar por primera vez de insurrección, que el mejor método era apoderarse de la persona del rey.


  —Nunca he tenido pensamiento alguno hacia mi soberano, como no fuera el de servirlo bien.


  Ricardo exclamó entonces:


  —Una vez dijisteis que sir Simon Burley merecía la muerte y yo contesté que no veía motivo para que la mereciera. De todos modos, vos y vuestros amigos matasteis a ese hombre bueno.


  Ricardo fue por un momento vencido por la emoción ante el recuerdo de aquel hombre a quien había amado y a quien había amado la reina, y suplicado por su vida.


  Todos supieron entonces que Arundel no sólo iba a pagar el precio por conspirar contra el rey, sino por haber participado en el asesinato del amigo y tutor de Ricardo.


  Lancaster a su debido tiempo pronunció la sentencia.


  —Yo, John, Senescal de Inglaterra, os declaro a vos, Richard Fitzalan, conde de Arundel, traidor, y os condeno a ser colgado, desollado y descuartizado…


  Hubo un profundo silencio. Era la sentencia más bárbara conocida en la tierra. Arundel la oyó sin cambiar de expresión. Entonces se supo que el veredicto había sido decidido antes que el juicio, porque Lancaster prosiguió:


  —El rey, nuestro señor soberano, en su caridad perdona parte de la sentencia, pero la de muerte debe ser cumplida: perderéis la cabeza.


  No había motivo para demorarse. El conde fue llevado enseguida a Tower Hill, pero, para llegar allí, debió atravesar las calles de Londres, y la multitud salió para verlo. Había un silencio aterrador. ¡Éste era Arundel, el héroe de la gran batalla naval, el hombre a quien habían aclamado y llamado salvador! Y aquí marchaba hacia la muerte, sin que se sintiera más atemorizado o encogido que si fuera a un banquete.


  Se plantó desafiante ante el tajo y, volviéndose hacia el verdugo, dijo:


  —Te perdono lo que vas a hacer. Y te pido una cosa: no me hagas sufrir demasiado. Corta mi cabeza de un golpe.


  Pasó luego el dedo por el borde del hacha.


  —Está afilada —dijo—. Que sea rápido.


  Puso la cabeza en el tajo. De un golpe, fue separada del cuerpo.


  


  Tras el cruce del canal y ser encarcelado en el castillo de Calais, Gloucester había perdido algo de su arrogancia. Comprendió que estaba en una situación desesperada. El rey ya no era un niño para decirle que hiciera esto o aquello; era evidentemente capaz de actuar arteramente y su treta para capturar a su hábil tío había dado resultado. Gloucester sabía ahora que Arundel y Warwick también habían sido detenidos.


  ¿Qué pasará ahora? se preguntaba Gloucester.


  El rey nunca tendría valor para matarlo. Después de todo, era su tío. Lancaster nunca se lo permitiría. Su hermano no lo amaba, pero ningún duque real quiere ver destruido a otro.


  Saldría de ésta. Debía salir; y después tendría que portarse con cautela por un tiempo.


  El castillo era una sombría fortaleza construida sólo para la defensa, aunque lo alojaron con bastante comodidad. Pero cada mañana al despertar se preguntaba qué le iba a deparar el día.


  No tuvo que esperar mucho. Sir William Rickhill, juez de los Comunes, llegó de Inglaterra, y dijo a Gloucester que venía a interrogarlo y tomarle declaración.


  Gloucester se sintió aliviado. Era mejor que pasara algo que seguir en suspenso.


  Sir William Rickhill se sorprendió al verse frente al duque. Conocía sus maneras pomposas y que en el pasado se había comportado con gran arrogancia, como si fuera el rey en lugar de su sobrino.


  Encontró un hombre cambiado. Incluso el color encendido de Gloucester era ahora cetrino, y había una preocupación ansiosa en sus ojos. Claramente era un hombre angustiado.


  Habló libremente con sir William. Reconoció que había atacado al rey hacía diez años y que había amenazado con destronarlo. Era inútil pretender lo contrario, porque Ricardo sabía que así era. Pero, podía decirse, en su defensa, que había considerado a su sobrino como a un niño y que, por eso, no le había mostrado el respeto que se debe a un rey. Sólo podía ahora pedir el perdón del rey.


  Rickhill volvió a Inglaterra, y Gloucester se preparó a esperar con paciencia el veredicto.


  


  No llegaban noticias de Inglaterra. Cada día Gloucester miraba desde las ventanas de sus aposentos, bien custodiados por sus carceleros. Miraba hacia el mar tormentoso, esperando la llegada de los mensajeros del rey.


  Lo perdonarían. El rey no podía condenar a muerte a su tío.


  Tenía ahora un criado nuevo, un hombre llamado John Halle, que le dijo que, en un tiempo, había servido al conde de Nottingham.


  Había algo artero en el hombre, y con frecuencia Gloucester veía que le clavaba los ojos, como si estuviera formando un plan en su mente. Gloucester estaba en verdad cambiado, ya que se preocupaba por el estado de ánimo de los criados. No era que tuviera ninguna queja contra Halle. El hombre era bastante obsecuente. Y había otro llamado William Serle, que reconocía haber servido una vez en la cámara del rey.


  Gloucester preguntó a John Halle por qué estaban allí él y Serle. La respuesta fue que los habían mandado.


  —Hemos obedecido las órdenes que nos han dado, señor duque —⁠dijo William Serle.


  Un día John Halle fue a ver al duque y dijo que debía prepararse para dejar el castillo.


  Gloucester gritó de alegría. Volvía a casa. Naturalmente Ricardo no podía guardar mucho tiempo rencor contra su tío. Sus hermanos. Lancaster y York, no lo querían exactamente, pero recordaban sin duda que eran hijos de EduardoIII, su regio padre. Las familias deben unirse y esto era de especial importancia en las familias reales.


  Estaba listo. Lo esperaba una pequeña banda entre los que estaban Halle y Serle para escoltarlo, supuso.


  En medio de la escolta salió cabalgando del castillo, pero angustiado, vio que no iban hacia la costa, donde había creído que los esperaba un barco, sino que entraban en la ciudad de Calais.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  William Serle contestó:


  —A un nuevo alojamiento para vos, señor duque.


  —¿Un nuevo alojamiento? ¿Aquí? ¿En Calais?


  Se detuvieron ante una posada. Gloucester miró hacia arriba y vio una insignia que colgaba sobre la puerta. «Posada del Príncipe». Parecía un lugar desagradable y deteriorado.


  —Esto no me gusta —dijo Gloucester—. ¿Por qué me habéis traído aquí?


  —No preguntéis, señor duque. Obedecemos órdenes.


  —No entiendo…


  Lo llevaron adentro. Era sombrío, siniestro. Un lugar maloliente.


  Quiso irse, pero los guardias lo rodearon.


  —¿Tenéis listo el cuarto? —dijo William Serle, que parecía ser el jefe.


  Un hombre sucio, con un jubón mugriento, apareció en la penumbra.


  —Listo, buenos señores —dijo.


  —Adelante —dijo Serle.


  —No bajaré esas escaleras —exclamó Gloucester.


  —Tenemos órdenes, señor duque.


  Lo cercaban, de manera que no le quedaba más remedio que obedecer.


  Se abrió una puerta y lo hicieron pasar. Quedó en medio de un cuarto en cuyo suelo había un colchón. El lugar era pequeño, el olor rancio, nauseabundo.


  —¡Sacadme de aquí! —gritó.


  Serle sacudió tristemente la cabeza.


  —No será largo, señor duque. Os lo prometo. Pero voy a hacer lo que me han ordenado.


  Los hombres que lo habían traído esperaban afuera. Serle retrocedió. Cerraron la puerta y Gloucester quedó solo.


  Nunca había sentido tanta desesperación en su vida. ¿Quién había dado órdenes de que lo llevaran allí? ¿Ricardo? ¿Qué iban a hacerle? ¿Dejarlo allí, hacer que se muriera de hambre, irse y olvidarlo?


  Se sentó en el colchón. Escondió la cara entre las manos. Tenía ganas de gritar al ver aquel siniestro cuarto.


  Sentía una condenación fatídica a su alrededor. Nunca iba a escapar. Lo habían llevado allí para morir.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no lo habían matado en el castillo? Algo maligno se planeaba contra él, no cabía duda.


  Oía las ratas en un rincón. Una pasó corriendo muy cerca… lo miró desafiante, con ojos amenazadores.


  —Dios —rogó—, sácame de aquí. Haré cualquier cosa… pero sácame de aquí.


  Después recordó su vida, su enojo por ser el menor de los hijos de su padre, todos sus sueños y sus anhelos de poder. ¡Y terminaba en esto!


  ¿Lo sabía Lancaster? Era su hermano. ¿Lo sabía York? Edmund siempre había sido el más tranquilo, nunca había buscado el poder, había vivido en la sombra. Raras veces pensaba en Edmund últimamente. Tal vez fuera el más sabio de todos. Y Lancaster había perdido fuego. ¿Quién hubiera supuesto que el ambicioso John de Gaunt iba a contentarse con vivir tranquilamente junto a una esposa de baja cuna?


  ¡Y que pudiera pasarle esto a él! Hubiera querido gritar, pedirles que fueran a rescatarlo. Sabía que era inútil.


  El instinto le decía que lo habían llevado a este cuarto para morir. Ahora rezaba en silencio: «Que sea pronto, oh Dios, que sea rápido».


  Cayó en una especie de estupor. La oscuridad aumentaba. Pensó: «Por la noche saldrán las ratas».


  Estaba entumecido y sólo podía rogar: «Dios, que sea pronto». Fue como si la plegaria hubiera sido escuchada. Oyó pasos en la escalera… pasos rápidos, furtivos. La puerta se abrió con cuidado, lentamente. Había hombres en el cuarto. Reconoció a William Serle. Se incorporó y, cuando lo hizo, lo prendieron. Tenían algo. No sabía qué era. Parecían acolchados de plumas. Dios había oído su plegaria. Iba a ser rápido. Lo echaron boca abajo sobre el colchón y colocaron encima los almohadones.


  Lo sostuvieron con fuerza. No había aire. No podía respirar. Y así murió el orgulloso duque de Gloucester.


  


  Ricardo se felicitaba por haber actuado con rapidez. Los tres principales enemigos estaban liquidados. Sólo vivía uno, el conde de Warwick, pero no representaba la amenaza de los otros dos. Warwick había entrado en la conspiración casi contra su voluntad. En el juicio había confesado su culpabilidad y pedido el perdón del rey. No tenía sentido condenarlo a muerte. Ya había habido bastantes muertes y, para el pueblo, la muerte traía consigo a la santidad. Incluso se decía que pasaban milagros en la tumba de Arundel.


  No. Warwick fue condenado a perder sus riquezas y a ser encarcelado de por vida. Lo mandaron a la isla de Man, donde iba a estar bajo el control del gobernador, William le Scrope, que no era hombre de mostrarse blando con alguien que se había reconocido como traidor al rey.


  Con Arundel muerto, Warwick preso y Gloucester muerto misteriosamente en Calais, sólo faltaba hacer una cosa. Había que traer el cuerpo de Gloucester y darle una honrosa sepultura.


  Corrían rumores sobre la causa de su muerte porque, cuando lo habían detenido, Gloucester era un hombre en buena salud. Ricardo no quería que hicieran un mártir de este tío, tan alejado de la santidad.


  Mandó a llamar a un sacerdote para darle personalmente instrucciones sobre la forma en que debía ser tratado el cuerpo de su tío.


  El sacerdote fue llevado ante el rey y, cuando estuvieron frente a frente, Ricardo quedó atónito, porque el sacerdote se le parecía tanto que, de haber estado vestidos de manera igual, hubiera sido difícil decir quién era quién.


  —¿Quién sois? —preguntó Ricardo.


  —Richard Maudelyn, a vuestro servicio, señor.


  Ricardo dijo:


  —Estoy lleno de asombro. Debe ser para vos obvio que nos parecemos mucho.


  El sacerdote sonrió.


  —Señor: toda la vida me han dicho que me parezco mucho a Vuestra Majestad.


  —Es notable —dijo Ricardo sonriendo—. Debe haber algún vínculo de sangre.


  —Con frecuencia lo he pensado, señor.


  —Vuestros padres…


  —Mis padres han muerto, señor.


  —Pienso…


  —Es posible, señor…


  Ricardo quedó pensativo. Su padre había sido un marido fiel, pero Ricardo sabía que tenía por lo menos un hijo ilegítimo, nacido antes de que se casara. Richard Maudelyn era unos diez años mayor que él. Era posible.


  —Estoy tan sorprendido por este parecido tan desusado —⁠dijo el rey— que he olvidado el motivo por el que os mandé llamar. Sabéis que el duque de Gloucester ha muerto en Calais. Quiero que os encarguéis de llevar el cuerpo a su viuda para que lo entierren en la Abadía de Westminster.


  —Así se hará, señor.


  —Y después, Richard Maudelyn, quiero que volváis a verme.


  —Gracias, señor.


  Ricardo se aficionó tanto a su doble que le dio un cargo en su casa.


  Se hicieron muy amigos, y todos se sorprendían del parecido. Incluso la voz de Richard Maudelyn se parecía a la del rey, y podía muy fácilmente imitarlo de manera que muchos cortesanos no se daban cuenta de la treta.


  Ricardo se divertía y le gustaba hacerles bromitas con esto, cambiando de ropa con Maudelyn. A veces no aclaraban el engaño y Ricardo empezó a darse cuenta de que Maudelyn podía reemplazarlo con frecuencia. Incluso una vez recorrió la ciudad a caballo, entre las aclamaciones de la gente.


  Y Ricardo y los que estaban cerca de él pensaron que aquella treta de la suerte podría ser bien utilizada algún día.


  


  Thomas Mowbray estaba inquieto. Es verdad que, como conde de Nottingham había ayudado a llevar ante la justicia a Warwick, Arundel y Gloucester y, por sus servicios, lo habían hecho duque de Norfolk. Pero el rey había demostrado que no olvidaba fácilmente un insulto. Y Mowbray, aunque fuera ahora duque de Norfolk, había sido uno de los cinco que había confrontado a Ricardo en aquella ocasión memorable, hacía años. El rey se había vengado ya de tres. Quedaban dos: él y Bolingbroke, ahora duque de Hereford.


  Norfolk recordaba el estallido del rey contra Arundel cuando le enrostró su implacable y despiadada persecución de Simon Burley. Haberla sacado a luz después de tantos años, demostraba cómo eran las cosas. Ricardo nunca iba a perdonar una injuria; y era lógico suponer que, de aquella ocasión, cuando los cinco nobles lo habían enfrentado y hecho prisionero, algo quedaba en su memoria. Y probablemente quería vengarse de los cinco.


  Otro había estado presente en aquella ocasión: Bolingbroke.


  Un día en que Norfolk viajaba entre Brentford y Londres, se encontró con Hereford. Se detuvieron en la posada, bebieron cerveza y, durante la conversación, Norfolk sacó el tema que ocupaba principalmente su mente.


  —¿Creéis —dijo— que el rey olvidará algún día que vos y yo fuimos dos de los Cinco Señores Apelantes?


  —Mi querido Norfolk —contestó Hereford—, eso pasó hace años.


  —Pero el rey no olvida y no perdona.


  —El asunto está terminado.


  —¿Y Gloucester? ¿Y Warwick y Arundel?


  —Conspiraron recientemente. Nosotros hemos obtenido el perdón. ¿Qué pensáis? —⁠preguntó al fin Hereford.


  —Que analicemos el asunto con cuidado. Tenemos enemigos. Podrían aconsejar al rey que hiciera algo contra nosotros.


  —¿Sugerís que nosotros nos adelantemos?


  —Sugiero que lo penséis, señor.


  Hereford quedó pensativo. Desconfiaba de Norfolk, que había recibido muchos honores y se estaba volviendo demasiado poderoso. Decidió ver a su padre, decirle lo que pasaba y pedirle consejo.


  


  Lancaster estaba en Ely House, en Holborn, con su duquesa, y allí fue a verlo su hijo.


  Con los años había envejecido considerablemente, pero había en él una serenidad de la que había carecido antes. Sin duda era feliz en su matrimonio y Catherine lo atendía asiduamente.


  Catherine dio una cálida bienvenida a Enrique y al mismo tiempo se sintió inquieta y al enterarse del motivo del viaje, su temor aumentó.


  Le había parecido terrible que Gloucester y Arundel murieran en la forma que habían muerto. Es verdad que tenía pocos motivos para quererlos, pero eran sus mujeres las que habían querido incomodarla. Eran mujeres malignas, pero ella no les guardaba rencor. No conocían la dicha que ella tenía; y siempre iba a estar orgullosa del hecho de que John hubiera desdeñado a todos para casarse con ella.


  La visita de Enrique significaba dificultades.


  Enrique contó lo que le había dicho Norfolk.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó a su padre.


  —Estás en buenas relaciones con el rey —replicó Lancaster⁠—. Pero no sabemos si las palabras de Norfolk y tu respuesta no han sido oídas. Es probable que ya alguien se las haya trasmitido a Ricardo. Las palabras pueden cambiarse y son peligrosas. Hijo, debes hacer algo a toda velocidad: presentarte ante el rey y contarle la conversación que tuviste con Norfolk.


  —Creo que es lo más sensato —asintió—. Iré a verlo enseguida antes de que le den una nueva versión.


  —Vete cuanto antes —dijo Lancaster.


  Se quedó junto a Catherine mientras su hijo se alejaba al galope.


  —Vivimos en unos tiempos peligrosos —dijo.


  Catherine se estremeció.


  —No debes temer por mí —siguió él, sonriéndole tiernamente⁠—. He aprendido bien la lección, Catherine, y creo que Enrique está aprendiendo la suya.


  Ella no estaba segura. Sabía que Enrique era presa de una ardiente ambición: la de poseer la corona. John había sido atormentado por los mismos sentimientos; pero, al pensarlo, veía que Lancaster carecía de cierta crueldad que, a veces, veía en Enrique.


  Una vez más se puso a pensar en cómo iba a terminar todo.


  


  El rey escuchó lo que Hereford le dijo. Siempre había desconfiado de este primo, y le tenía también un poco de envidia. Enrique era querido por la gente. Era rico y poderoso. Era padre de cuatro hijos y dos hijas, de los cuales el mayor era conocido como Harry de Monmouth, por el lugar de su nacimiento. Tenía ahora unos diez años y era un muchacho recio, inteligente, de quien cualquiera podía sentirse orgulloso. Es verdad que la mujer de Hereford había muerto, pero le había dejado una hermosa familia.


  Había una cosa que Ricardo no olvidaba y Norfolk no se había equivocado en esto: Hereford y Norfolk habían estado una vez con aquellos tres a los que se había hecho justicia. Sí, habían sido perdonados, pero Ricardo no olvidaba.


  Miró a su primo con ojos angostados y dijo:


  —Me gustaría oír la versión de Norfolk de esta historia. Por eso os quedaréis aquí hasta que él sea traído ante nosotros.


  Enrique no se alarmó. Estaba seguro de que su padre había tenido razón cuando le aconsejó que dijera al rey exactamente lo que había pasado.


  El encuentro tuvo lugar ante el Parlamento, en Oswestry, donde Hereford, en presencia del rey, acusó a Norfolk de hacerle proposiciones traidoras.


  —Sois falso y desleal al rey —anunció—. Sois enemigo de este reino.


  —Sois un mentiroso —replicó Norfolk—. Sois vos el falso y el desleal traidor.


  Ricardo quedó confundido. No sabía a quién creer. Era evidente que aquellos dos hombres se odiaban. ¿Por qué motivo? ¿Qué había de verdad en las acusaciones de Hereford y en las negativas y contraacusaciones de Norfolk?


  Ricardo hizo arrestar a los dos, mientras pensaba cuál era la mejor manera de tratarlos.


  ¿Qué había detrás de la disputa de aquellos hombres poderosos? Ricardo seguía recordando que eran dos de los cinco señores que se habían levantado contra él hacía diez años.


  Hereford acusaba ahora a Norfolk de recibir ocho mil marcos para pagar a los soldados que custodiaban Calais, y de no haber usado el dinero con el propósito requerido, sino para sí mismo.


  Norfolk rechazó con vehemencia la acusación. Juró que no se había apoderado del dinero, sino que lo había empleado todo en la defensa de Calais.


  Ricardo los mandó a buscar una vez más y les aconsejó que olvidaran sus diferencias; pero los dos declararon que nunca lo harían, y que lo único que querían era batirse a duelo.


  Ricardo meditó esto. Probablemente significaría la muerte de uno de ellos, y el otro podía salir mal parado del encuentro. Tal vez no fuera mala idea. Una vez habían estado contra él; tal vez volvieran a estarlo. No estaba mal dejar que se destruyeran mutuamente en una pequeña querella personal.


  Se realizaría el combate. A la gente iba a gustarle y era siempre bueno entretener al pueblo cuando estaba inquieto.


  


  La lid tendría lugar en Coventry, y sería una ocasión muy importante. Ricardo ordenó que se levantara un pabellón muy lujoso para él y su corte. Lancaster tenía otro —⁠igualmente magnífico— para él y su familia.


  Hereford ordenó una armadura especial para la ocasión, que le suministró su amigo, el duque de Milán. Para no ser sobrepasado, Norfolk mandó buscar una de Alemania, porque se sabía que los milaneses y los alemanes hacían las mejores armaduras y era cuestión de opinión saber cuáles eran las mejores.


  Llegó el día del torneo. El día anterior había llegado gente para acomodarse y poder ver bien.


  La gente contuvo el aliento de placer cuando apareció Hereford, montado en un caballo blanco con un manto muy elaborado, en verde y azul, de terciopelo, bordado con cisnes y antílopes de oro.


  La ceremonia empezó cuando el mariscal de campo le preguntó quién era.


  —Soy Enrique de Lancaster, duque de Hereford —⁠fue la respuesta— y vengo a desafiar a Thomas Mowbray, duque de Norfolk, como traidor a Dios, al rey, al reino y a mí.


  —¿Juráis por el Espíritu Santo que la querella es justa? —⁠preguntó el mariscal.


  —Lo juro —gritó Hereford, con voz alta y resonante, mientras envainaba la espada y dejaba caer la visera; se santiguó luego y, tomando una lanza, se adelantó.


  Apareció entonces Norfolk, su cabalgadura engalanada con igual esplendor, en terciopelo rojo bordado con leones y moras.


  Contestó las mismas preguntas y exclamó:


  —¡Que Dios ayude a quien tenga razón!


  Ya sólo faltaba la señal para empezar.


  Ricardo había esperado el momento. Se había decidido antes de llegar al campo. No confiaba en ninguno de los dos; una vez habían estado contra él, y podían volver a estarlo. Es verdad que uno podía matar al otro, pero siempre quedaría uno. Había llegado a la conclusión de que aquélla era una ocasión enviada por el ciclo para librarse de ambos.


  Había dejado que siguieran los preparativos para el combate porque sabía que la gente se iba a enojar si los cancelaba. Ahora habían visto los esplendores y presenciado la llegada de los dos protagonistas; y aunque no fueran a ver el combate, iban a tener el estremecimiento de haber presenciado el desenlace.


  Fue un momento dramático cuando Hereford y Norfolk, con las lanzas listas, iban a precipitarse el uno contra el otro. Entonces Ricardo se puso de pie y arrojó su bastón. Era la señal para interrumpir enseguida los procedimientos.


  Los heraldos dieron el grito tradicional de: «¡Jo, jo!» mientras la multitud esperaba, tensa de excitación. Ricardo ordenó que los duques entregaran las lanzas y volvieran a sus sitios.


  Se anunció entonces que el rey quería discutir aquella querella con el Consejo, y que iban a retirarse al pabellón real para hacerlo.


  Entretanto todos debían esperar la decisión, para saber si debía proseguir o no el combate.


  Dos horas después se conoció la decisión.


  El rey y el Consejo habían llegado a la conclusión de que nada bueno saldría del combate. No era asunto que unos hombres pudieran arreglar en la lid, sino que se trataba de saber quién era traidor al rey y al reino; y como ninguno de los dos había asegurado al rey su lealtad y él no confiaba en ninguno, iba a desterrar a los dos. Norfolk para toda la vida. Hereford por diez años.


  Se oyó un gran suspiro en la multitud y después se produjo un silencio mortal.


  El horror de los dos hombres era evidente. ¡El destierro!


  Era la palabra más temida. ¿Y por qué daba el rey una sentencia tan severa? Una cosa estaba clara: Ricardo estaba muy inquieto y veía en esto algo más que una pequeña querella entre dos hombres altaneros.


  Durante el tiempo del destierro no debían verse ni comunicarse en manera alguna.


  La multitud murmuraba al dispersarse. Los habían privado de un entretenimiento, pero lo habían reemplazado por otro más importante. No simpatizaban con Norfolk. No era popular, pero Hereford era considerado un héroe. Había perdido recientemente a su mujer, una dama bella y joven; tenía una familia, y su hijo mayor era un muchacho muy inteligente, llamado Harry de Monmouth. No entendían por qué los dos hombres debían ser castigados. Sin duda Hereford había hecho lo que correspondía al revelar lo que Norfolk le había dicho.


  Todo era muy misterioso. Pero no para Ricardo. Cinco señores se habían levantado contra él, y éste era el fin de su venganza. Hereford le había dado la oportunidad cuando presentó su queja contra Norfolk.


  


  ¡Quince días para arreglar las cosas y dejar el país! Era una sentencia drástica y demostraba el rencor en la naturaleza de Ricardo.


  Dijo que no quería volver a ver a ninguno de los dos. Que se ocuparan de sus cosas y se fueran.


  Hereford se dirigió al castillo de Leicester para ver a su padre. John de Gaunt había envejecido mucho. Al oír las noticias casi no las pudo creer. ¡Su hijo, que era la esperanza de la casa de Lancaster, desterrado! No podía haber golpe mayor.


  Lo abrazó muy apenado.


  —Hijo mío —exclamo—, ¿qué significa esto?


  —Es la venganza de Ricardo —dijo Enrique—. En verdad nunca me había perdonado.


  —Pero por ese asunto estúpido… es culpa mía haberte aconsejado que lo fueras a ver.


  —No había otro medio. Sé que Norfolk quería tenderme alguna trampa. Quería destruirme.


  John asintió. Enrique era sensato y tenía un propósito en la vida. Quería la corona como la había querido una vez John, pero era más sutil que su padre. Trabajaba con más cautela y con una decisión más dura.


  —Está hecho —dijo John—. Tenemos que sacar lo mejor del asunto. De una cosa debemos asegurarnos. Mis propiedades, cuando yo muera, no deben ser confiscadas por la corona, sino que deben pasar a quien le pertenecen… a ti.


  —Os ruego que no habléis de morir.


  —A veces siento la muerte cerca. No se lo digo a Catherine. Me cuida como una madre a un niño enfermo. No quiero preocuparla.


  —Todavía os quedan muchos años.


  —Hijo, dices lo que crees que quiero oír. Tal vez no muera en años, pero debemos asegurar las propiedades. Ricardo debe jurar que no serán confiscadas por la corona, porque, si no estás aquí para reclamarlas y todavía vives en el destierro, él puede apoderarse de ellas.


  —¿Creéis que aceptará?


  —Tiene que aceptar —dijo John—. Antes de que te vayas tú y yo lo visitaremos.


  ¿Creéis que querrá verme? Me ha ordenado partir en quince días. Ya han pasado dos.


  —Me verá a mí y tú me acompañarás —dijo John, con un relámpago de su antiguo ánimo⁠—. No temas, me concederá esto. Es cosa mía. Su posición no es tan dichosa como quiere creer. El pueblo te quiere, Enrique, y también quiere a tu pequeño Harry. Ese muchacho sabe conquistar los corazones.


  —El rey nunca está sin su escolta de arqueros de Cheshire. Es como si temiera que lo atacaran.


  —No es muy sabio de su parte, porque hace que la gente no lo quiera. Esos arqueros tienen mala reputación. Se comportan como si estuvieran en guerra. Son como soldados que saquean ciudades enemigas y aldeas. Pero se trata de nuestros campesinos, de los súbditos del rey. Violan y asesinan con impunidad. El rey no es amado a causa de sus arqueros.


  —Ricardo es un loco, padre. Y uno de estos días tendrá que enfrentar su locura. —⁠Los ojos de Enrique brillaron con decisión al decir esto.


  —Ten cuidado, hijo —lo previno John de Gaunt⁠—. No hagas nada hasta estar listo. Espera la oportunidad.


  —Ah —dijo Enrique—, podéis confiar en que lo haré.


  —¿Y los niños?


  —Quiero que vos y Catherine os ocupéis de los tres mayores.


  —Por cierto que lo haremos. Harry está en la corte, ¿no?


  —Sí, lo he mandado a buscar —dijo Enrique⁠— pero aún no ha venido.


  John parecía grave.


  —Debemos ver al rey —dijo—. ¿Y Humphrey y las niñas?


  —Mi amigo, Hugh Waterson, se ocupará de ellos. Los cuidará y he pedido que vayan a misa todos los días para rezar por el alma de su madre.


  Catherine se unió a ellos. Sus hermosos ojos estaban inquietos; sabía hasta qué punto preocupaba a John el destierro de su hijo; temía que Enrique se metiera en dificultades en el continente y que John se viera envuelto en ellas.


  Pero le alegró ocuparse de los nietos de su marido. Le gustaban los niños, especialmente Harry, que era el más inteligente. También la aliviaba que John estuviera más viejo y que ya no se sintiera inclinado a tomar parte activa en las dificultades del reino.


  Pero tuvo miedo cuando John dijo que iría a Eltham con Enrique, para ver al rey.


  —¿Para qué vais? —dijo.


  Él explicó la necesidad de contar con el beneplácito del rey respecto a sus propiedades. Ella quedó deprimida, porque sabía que el asunto de las propiedades sólo iba a presentarse en caso de la muerte de John.


  —Volverá mucho antes de que se presente el problema de las propiedades —⁠dijo con enojo.


  John le apretó la mano y no dijo más sobre el asunto; pero cuando Enrique partió, lo acompañaba.


  


  Ricardo los recibió en el palacio de Eltham. No podía muy bien rechazar a su tío, especialmente porque John lo había apoyado y, por un tiempo, había sido considerado su principal consejero.


  —Es un asunto penoso —dijo John—. Y difícil de entender.


  —Para mí está claro —replicó Ricardo tajante, y John vio que no convenía enojarlo.


  —Me estoy despidiendo de mi hijo —dijo John.


  —Ya le queda aquí poco tiempo —contestó Ricardo con frialdad.


  —Y hay uno o dos puntos que quiero aclarar antes de que se vaya. Estoy seguro de que entendéis mi preocupación, porque queréis ser justo con vuestro primo y conmigo.


  —Siempre es mi deseo administrar justicia —⁠replicó Ricardo.


  —Entonces, milord, quiero vuestra promesa de que, si yo muero durante la ausencia de mi hijo, sus propiedades le serán guardadas y no serán confiscadas por la corona.


  Ricardo agitó la mano.


  —Concedido el pedido —dijo. Después añadió⁠—: Vamos, tío, os quedan aún muchos años.


  —Eso espero —dijo John de Gaunt.


  —Mi padre se hará cargo de mis hijos mayores —⁠dijo Enrique—. Thomas y John están ahora en camino a Leicester. Mi padre llevará consigo a Harry cuando vuelva.


  Ricardo meneó la cabeza y miró con frialdad a su primo.


  —No, no —dijo—. El joven Harry, no. Le he tomado cariño al muchacho.


  John vio la mirada castigada en los ojos de su hijo.


  —Milord, el lugar de Harry es junto a su abuelo. Él será su custodio durante mi ausencia.


  —He decidido que yo seré su custodio… por un tiempo —⁠dijo el rey.


  —¿Queréis decir…?


  Ricardo sonrió amablemente.


  —Quiero decir, primo, que amo tanto al muchacho que quiero tenerlo en la corte. Cumplirá aquí sus deberes y no debéis temer por él.


  Su sentido era claro. No. Ricardo no confiaba en su primo, conservaba como rehén al joven Harry de Monmouth, como garantía del buen comportamiento de su padre.


  No había más que decir. Enrique se despidió del rey y su padre cabalgó con él hasta la costa.


  —Ya habéis visto —dijo Enrique—. Harry es ahora un rehén.


  —Ricardo se ha vuelto artero… al final —contestó el padre⁠—. Debes tener cuidado.


  —Pienso tener el máximo cuidado —fue la respuesta.


  —Al menos le hemos hecho jurar que mis propiedades no serán confiscadas por la corona. Para eso vinimos.


  —Y para llevarnos a Harry.


  —No te preocupes por Harry. Te aseguro que es un muchacho muy capaz de defenderse.


  Enrique estuvo de acuerdo en esto.


  En la costa él y su padre se despidieron tristemente, y Enrique partió para el destierro en Francia.


  


  La partida, casi la pérdida de su hijo mayor, a quien consideraba como la esperanza de la casa de Lancaster, tuvo un marcado efecto sobre John de Gaunt. Ricardo, por compasión hacia él, había acortado el destierro: seis años en lugar de diez. ¡Seis años! se quejaba John. ¿Volveré a ver a mi hijo?


  Amaba a sus hijos, a todos ellos. Sus muchachos Beaufort, como los llamaba, lo deleitaban, porque se parecían a Catherine. Pero Enrique, su primogénito, su heredero, el regio Enrique, era en quién se habían fijado todas sus esperanzas.


  Ricardo era un fracaso. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Ricardo era frívolo y dispendioso. Le gustaban demasiado los hermosos vestidos y los espectáculos esplendorosos. Se rodeaba de gente que no le convenía. Tenía talento para hacer lo que no se debía hacer, por ejemplo, casarse con una niña que no podría ser su mujer en varios años. ¿Se había visto un caso de locura semejante en un rey que necesitaba un heredero?


  El poder de Ricardo no podía durar. Lo veía tan claramente como lo veía todo. Ricardo tendría que irse. Y Enrique estaba desterrado.


  Esto era especialmente significativo en el momento, porque habían llegado noticias de que Roger de Mortimer, conde de March y heredero de RicardoII, había sido muerto en Irlanda en una lucha contra los kells.


  Ricardo corría gran peligro de que la corona cayera de su cabeza. ¿Y quién iba a ponérsela después?


  ¡Si Enrique estuviera! Él tomaría la corona. La vida era irónica. Él, John de Gaunt, había anhelado esa corona, y le había sido negada, aunque encontrara otras para sus hijas, y quizá la más ambicionada de todas podía haber pasado a su hijo…


  La vida era amarga. Enrique en este momento —⁠este momento significativo, fatídico— estaba desterrado.


  


  Meditaba mucho sobre el exilio de Enrique. Pensaba en el joven Harry, a quien el rey tenía a su lado. Catherine se ocupaba de los otros, encantada de volver a tener que atender niños. Lo cuidaba a él, y cada día estaba más y más ansiosa.


  Llegó un momento en el que John de Gaunt se quedó en cama y Catherine supo que en verdad debía sentirse enfermo. Estaba allí, con los ojos cerrados, y Catherine fue presa de un miedo tremendo.


  John hizo que se sentara a su lado y le tomó la mano.


  —Han sido años felices —dijo— los que hemos pasado juntos.


  —Todavía nos quedan muchos por delante —dijo ella con firmeza.


  Él sonrió.


  —No tienes costumbre de esquivar la verdad. Catherine —⁠dijo.


  —No vas a morir. Eres un hombre demasiado grande para morir.


  —¿Qué lógica tiene eso? La grandeza no tiene nada que ver con la muerte. Una cosa es cierta… moriré. En cuanto a mi grandeza, eso no es tan seguro. He fracasado muchas veces, Catherine.


  —Hemos sido felices —recordó ella—. Lo acabas de decir. Lograr la dicha… ¿no es acaso lo que todos buscamos?… Y lograrla… es el verdadero éxito.


  —Hablas como una mujer… siempre lo haces —⁠dijo él con cariño.


  —Tal vez no sea una manera tan mala de hablar.


  Estaba junto a él, tomándole la mano. Él dormía mucho y cuando ella miraba su cara, tan pálida, tan inmóvil, sentía una gran desolación, porque le parecía que él ya estaba muerto.


  —Oh, John —murmuraba—, no me dejes. Ahora… estamos juntos… después de tantos años. No me dejes…


  Él abrió los ojos y dijo:


  —Vienen dificultades. Catherine, Ricardo no puede durar. Y entonces… entonces…


  —No pienses en eso… te perturba.


  —Y ahora —dijo él—, ¿qué será de Enrique?… Está desterrado… Debería estar aquí. Es su lugar…


  —Deja que las cosas se arreglen solas —dijo ella⁠—. Descansa ahora. No debes preocuparte.


  —Es verdad —murmuró él… Ya me habré ido… No hay paz, Catherine, para los que buscan la corona que está a su alcance y no pueden de algún modo llegar a ella.


  —Descansa. Para darme gusto. Todo eso no importa… ahora.


  Pero se daba cuenta de que todavía lo preocupaba. Había anhelado la corona. Sería feliz si destronaban a Ricardo y su hijo Enrique reinaba en lugar de él.


  —Es lo que teme Ricardo —murmuró—. Por eso lo ha desterrado…


  Ella estaba siempre junto al lecho. No quería dejarlo, porque sabía que no les quedaba mucho tiempo.


  


  John de Gaunt había muerto. Era como el final de una era.


  Catherine estaba desolada. Era el fin de la vida para ella. Desde que lo había conocido, hacía años, él había dominado todos sus pensamientos. Él la había elevado hasta convertirla en su duquesa y esto la llenaba de exaltación, no porque la hubiera colocado especialmente alto, sino porque demostraba su estima por ella. Sus hijos habían sido legitimados e iban a representar un gran papel en los asuntos del país. Todo esto la había llenado de orgullo, pero ahora sólo sentía esta tremenda desolación.


  Llevaron el cuerpo de John de Gaunt a las Carmelitas de Fleet Street, donde iba a permanecer hasta el entierro.


  De acuerdo con los deseos expresados en su testamento fue enterrado en la iglesia de Saint Paul, en la catedral, junto a su primera mujer, la duquesa Blanche. El funeral fue importante y Ricardo estuvo presente, mostrando gran dolor ante la pérdida de un tío que había desempeñado un papel tan importante en su vida.


  LA VUELTA DE BOLINGBROKE


  Edmund de Langley, duque de York, que durante tanto tiempo había vivido pacíficamente, prefiriendo evitar las responsabilidades y disfrutar de la vida en sus fincas campestres, había sido convocado para ver al rey y estaba sumamente preocupado.


  Ricardo lo recibió con afecto y explicó el motivo del llamado.


  —Tío —dijo Ricardo—, me veis al borde de unos grandes preparativos. Mostraré al pueblo de Irlanda que estoy harto de su desobediencia. Vengaré la muerte de Mortimer. Me reemplazaréis en el gobierno durante mi ausencia.


  Langley se sintió desconcertado e incómodo, pero vio enseguida que era inútil protestar, de modo que, con su habitual descuido, aceptó lo que se venía.


  —Hay una cosa de la que quisiera hablar con vos, señor —⁠dijo.


  —¿Es posible que se refiera a las propiedades de Lancaster? —⁠preguntó Ricardo.


  Edmund, duque de York, dijo que así era.


  —No habréis venido a hacerme reproches, tío —⁠dijo Ricardo—. Os veo rara vez. ¿Es que debe haber un conflicto entre nosotros cuando nos encontramos?


  —Espero que no sea un conflicto —replicó York⁠—. Sólo espero que lo que he oído acerca de las propiedades no sea verdad.


  —Tengo la sensación, tío, de que es probable que sea verdad.


  —¡No es posible que las hayáis confiscado! ¡Entiendo, por lo que me dijo mi hermano, que habíais jurado que no sería así!


  —Vuestro hermano ha muerto, tío York. El heredero de esas propiedades está desterrado, y seguirá estándolo durante muchos años. ¿Por qué las propiedades de los Lancaster van a pasar a un desterrado?


  —Porque es el verdadero heredero de esas propiedades y disteis vuestra palabra de que la corona no las confiscaría.


  —Habéis vivido demasiado tiempo en el campo, tío. Me alegra veros aquí. Pero no me agrada que digáis a vuestro rey cómo debe gobernar su reino.


  El duque quedó sobrecogido. ¿Qué le había pasado a este sobrino desde la última vez que lo había visto? ¿Dónde estaba el joven que había querido gobernar bien su reino? Ricardo no sólo era arrogante, sino tonto. ¿Acaso no se daba cuenta de la importancia de la cuestión de las propiedades de Lancaster?


  Es verdad que Enrique estaba desterrado. Pero ¿cuánto tiempo iba a quedarse en el exilio si descubría que el rey había quebrantado la palabra dada a su padre? ¿Acaso Enrique no podía volver rompiendo la palabra dada al rey?


  El país no estaba tan tranquilo como el rey quería creer. Hervía el descontento y, si se comportaba de este modo, Ricardo iba a fomentarlo.


  Dio un paso hacia el rey y, en aquel momento, uno de los sabuesos que estaban echados en un rincón de la habitación saltó y mostró los dientes a Edmund.


  Ricardo rió.


  —Ven aquí, Math. —El perro se le acercó, colocó las patas sobre sus hombros y empezó a lamerle la cara—. No iba a hacerme daño, Math. No lo hubieras perdonado en ese caso, ¿verdad? —Palmeó la cabeza del perro y sonrió a su tío—. Mi fiel amigo —⁠dijo—. Me defenderá con su vida. Que alguien se me acerque y Math lo liquidará enseguida.


  El rey se sentó. Edmund siguió de pie. Ricardo dijo:


  —Es mi sabueso favorito, mi Math. Es un perro regio. Sólo sirve al rey. Le gusta que use mi corona. ¿Verdad. Math? Te excitas cuando ves esa burbuja en mi cabeza. ¿No os ha llamado la atención, tío, que los perros tienen un sentido del que carecemos? No van a los lugares embrujados. Se erizan, retroceden, muestran los dientes. A veces creo que presienten el futuro. ¿Qué decís?


  Era la manera que tenía Ricardo de decir que no se debía discutir la cuestión de las propiedades de los Lancaster.


  Edmund pidió permiso para retirarse, y el permiso le fue graciosamente otorgado.


  


  La pequeña reina estaba inquieta. Hacía tiempo que no veía al rey. Vivía para sus visitas. Pensaba que era el hombre más hermoso del mundo; ¡y se divertían tanto juntos! Él le preguntaba, con cierta severidad burlona, cómo andaban las lecciones, y esto los hacía reír tanto que terminaban con lágrimas en los ojos. Después hablaban de vestidos y él llamaba a los músicos para que pudieran bailar juntos.


  Una vez le hizo una trampa y mandó en lugar de él a Richard Maudelyn. Isabel quedó muy orgullosa por haber reconocido enseguida que no era su rey, aunque tuvo que admitir que Richard Maudelyn representaba bien el papel.


  Estaba un poco ansiosa, porque imaginaba que Ricardo andaba preocupado por algo. Obtenía trozos de información, especialmente escuchando a los criados. Sabía que había habido una gran disputa entre el hijo de John de Gaunt y el duque de Norfolk, y que Ricardo había desterrado a ambos.


  Mucho más cerca, de manera que debía preocuparla más, estaba la partida de la señora de Couci. Parecía que había estado gastando demasiado dinero y comportándose como si fuera la reina madre.


  Bueno, tal vez fuera verdad. Isabel no lamentaba demasiado la partida. Tenía una nueva gobernanta que era la esposa del conde de March, una mujer muy triste ahora —⁠muy distinta a la señora de Couci— porque su marido había sido muerto en Irlanda.


  ¡Ah, si al menos Ricardo fuera a verla! Iba a refunfuñar un poco cuando llegara. Hacía tiempo que no la visitaba.


  Todas las noches rezaba: «Dios, haz que venga mañana». Pero Dios no oía sus plegarias.


  Finalmente fueron atendidas. Estaba dando las lecciones con la nueva gobernanta, cuando oyó ruidos de llegada; dejando a un lado los libros corrió al gran salón y allí estaba él: hermoso, el pelo rubio brillando al sol, de pie, mirando alrededor en busca de su reinita.


  Ella se le echó en los brazos.


  —Ricardo, Ricardo, ¿de verdad estás aquí?


  —Eso parece. ¿Es ésta la manera de recibir a tu rey? ¿Quieres sofocarlo?


  —Quiero apretarlo mucho para que no vuelva a irse.


  —Me parece que él sería muy feliz si pudieras hacer eso.


  —¡Ricardo, Ricardo, cuánto has tardado!


  —Asuntos de Estado, querida señora.


  —Odio los asuntos de Estado.


  —Con frecuencia estoy de acuerdo contigo.


  —Creía que los reyes se sentaban en los tronos con sus reinas al lado, y salían a cabalgar, y la gente los aclamaba… y siempre estaban juntos.


  —Rara vez es así. Pero aquí estoy. Dime ahora lo que has estado haciendo…


  Tomados del brazo entraron en el castillo. Ella dijo:


  —Deben hacerse festejos. Mandaré asar el mejor ciervo.


  —Creo que lo harán por su cuenta y dejarán que te quedes a mi lado, reinita.


  —Sí, es posible y no quiero perder de estar contigo un minuto. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


  Él le acarició el pelo.


  —Me iré hoy, querida. He interrumpido el viaje nada más que para verte.


  —¡No!


  —Eso me temo, mi pequeña. Tengo que ir a Irlanda.


  —¿A causa del conde de March?


  Él asintió.


  —¿Y cuándo volverás?


  —Pronto y vendré enseguida.


  —La señora de Couci se ha ido.


  —¿Te apena eso?


  —No.


  —Se daba aires. Pensaba que era la reina. ¿Sabías que tenía tres orfebres, tres cuchilleros, tres peleteros, todo a mi costa?


  —Debo costarte mucho dinero.


  —El tesorero rezonga por tus dispendios.


  Ella rió y se apretó contra él.


  —Me alegro —dijo—. Impedirá que me olvides.


  —¿Crees que eso es posible?


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —Vamos, ¿quieres sofocarme de nuevo? Dicen que la vida de un rey siempre está en peligro. Me parece que es verdad.


  —No lo digas. No lo digas exclamó ella, poniéndole la mano en la boca.


  Él la tomó y la besó.


  —¿Quieres que te hable de Math?


  —Oh, sí, sí.


  —Es un perro muy travieso. Cuando me ve con la corona salta excitado. Creo que no me querría ni la mitad de lo que me quiere si yo no fuera el rey.


  —Yo te amaré siempre.


  —¡Mi querida y fiel reina! ¿Me amarás siempre, Isabel?


  Ella asintió gravemente. Después rió.


  —¡Y no creas que puedes engañarme volviéndome a mandar a Richard Maudelyn!


  —No, ya he aprendido la lección.


  —Ricardo, ¿tienes que irte hoy?


  —Es necesario.


  —¡Irlanda es tan lejos!


  —En cuanto vuelva vendré a verte.


  —Promételo.


  —Lo juro.


  Entonces ella dijo:


  —Olvidemos ahora que vas a dejarme. Seamos felices mientras estemos juntos.


  Y pasaron momentos alegres, ambos fingiendo olvidar que la separación era inminente.


  Fueron juntos a misa en la iglesia de Windsor y, al salir, tomaron vino y comieron confites en la puerta.


  Allí tenía que decirle adiós. La levantó en sus brazos y la besó una y otra vez. Ella no lo soltaba.


  —Ricardo, no te vayas. Ricardo, quédate.


  —Amorcito —dijo él—, la gente nos mira. ¿Debemos recordar, no es así, que somos el rey y la reina? Adiós, mi tesoro, hasta que nos volvamos a ver.


  Se soltó de ella y se dio vuelta para ocultar su emoción.


  


  Enrique de Bolingbroke cavilaba en París. Tenía buenos amigos… todos los enemigos de Ricardo. Allí estaba Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury, y el joven conde de Arundel, que todavía hablaba ferozmente de vengar a su padre. Todo el tiempo iban y venían mensajeros de Inglaterra dando noticias del descontento del pueblo contra Ricardo, y de cómo Enrique tenía algo que reclamar al rey. El rey había quebrantado su promesa. Solemnemente había jurado que las propiedades de Lancaster no iban a ser confiscadas por la corona, cosa que se había hecho inmediatamente después de la muerte de John de Gaunt. Si el rey quebrantaba su promesa, Bolingbroke quedaba libre de quebrantar la suya.


  Enrique iría a Inglaterra. Iba a robarle la corona a Ricardo, pero tenía que actuar con cautela. Hubiera podido reunir un ejército en Francia, pero a los ingleses no les hubiera gustado ver extranjeros en su suelo, y la causa se hubiera perdido antes de empezar. Lo que Enrique quería era un ejército inglés que luchara para reemplazar un rey débil por uno fuerte.


  Había llegado el momento. Ricardo estaba en Irlanda, y Edmund de Langley, duque de York, un hombre agradable pero que carecía totalmente de capacidad para gobernar, estaba encargado del reino. Edmund había estado alejado de la vida de la corte y había vivido varios años en el campo. Además, Ricardo había nombrado para que gobernaran junto con él a algunos de los hombres menos populares de Inglaterra: el conde de Wiltshire, William Scrope, sir William Bagot, sir John Bushy y sir Henry Green.


  Enrique trazó su plan con cuidado. Tenía buenos motivos para volver y lo haría sólo con unos pocos amigos a cuya cabeza estarían el arzobispo y el conde de Arundel. No desembarcó en el sur, sino en la plaza fuerte lancasteriana de Yorkshire, y se dirigió al castillo de Pontefract.


  Cuando se supo que Enrique estaba en Inglaterra y que había jurado que lo único que buscaba era recobrar sus tierras, muchos se unieron en tropel a sus banderas. Pocos terratenientes aprobaban la confiscación de tierras por la corona, y estaban dispuestos a ayudar a Enrique a recobrar lo que le pertenecía.


  Pero el pueblo estaba maduro para la rebelión. Edmund de Langley, enterado de que Enrique había reunido un ejército considerable y marchaba hacia el sur, salió a su encuentro. No hubo batalla: Edmund de Langley no era un estratega y los hombres empezaron a desertar de su ejército que retrocedió hasta Bristol. Pero la gente de Bristol no era partidaria del rey, y se apoderaron del conde de Wiltshire, de sir Henry Green y de sir John Bushy y los ejecutaron, porque dijeron que eran malos consejeros del rey. De manera que cuando Enrique llegó a Bristol lo primero que vio fueron las cabezas de estos hombres en los muros de la ciudad. A él lo aclamaban en todas partes.


  Cuando Ricardo, que estaba en Irlanda, se enteró de que Enrique había desembarcado y estaba a la cabeza de un ejército, se volvió loco de furor.


  Mandó a buscar a Harry de Monmouth, y pensó en lo que podía hacer con el muchacho.


  Le dijo que, si atrapaba a su padre, le iba a hacer sufrir una muerte tan cruel que sus clamores llegarían hasta Turquía.


  El joven Harry no trastabilló. Ricardo lo miró con ojos aviesos. Un rehén. Pero a Enrique de Bolingbroke no le había importado que su hijo estuviera en poder del rey.


  No podía dañar al muchacho. Era verdad cuando dijo que le tenía cariño. No era culpa de Harry de Monmouth que su padre fuera un traidor.


  —Llevaos al muchacho —dijo—. Que sea mi prisionero. Que lo lleven al castillo Trim y que quede allí hasta que se vea qué vamos a hacer con él.


  De manera que el joven Harry de Monmouth fue llevado a aquel castillo irlandés, y Ricardo hizo sus planes de partir para Inglaterra.


  


  Estaba lleno de esperanzas cuando desembarcó en Milford Haven.


  —Mostraremos a ese traidor lo que les pasa a los de su calaña —⁠declaró, y se entregó al placer de pensar lo que iba a hacer a Bolingbroke cuando cayera en sus manos.


  Ay, cuando llegó a Inglaterra, descubrió que muy pocos querían ponerse bajo sus banderas; y los que lo habían acompañado a Irlanda no tenían mucho ánimo para combatir.


  Era alarmante. Todos se le escabullían. Sólo quedaban unos pocos. ¿Dónde estaba el ejército que necesitaba para someter a Bolingbroke? ¿Qué había pasado? ¿Por qué todos lo habían abandonado?


  ¿Qué podía hacer? Convocó a dos hombres de confianza, los duques de Exeter y Surrey, y les dijo que fueran a ver a su primo y le preguntaran cuáles eran sus intenciones. Si, como decía, sólo quería que se le devolvieran las propiedades de los Lancaster, el asunto podía discutirse.


  Los dos duques cabalgaron hacia Chester, pero, cuando llegaron a la plaza fuerte de Enrique, éste les ordenó que se unieran a sus fuerzas y ellos enseguida declararon que estaban dispuestos a hacerlo, porque creían que la causa de Ricardo estaba perdida.


  Ricardo estaba desolado, porque no veía manera de emerger del pantano en el que había caído. Sólo podía vagar de castillo en castillo, con una pequeña hueste de fieles servidores. Pero sabía que esto tampoco podía prolongarse. DeConway a Caernavon, de Caernavon a Beaumaris y luego de vuelta a Conway. Allí, el conde de Northumberland, actuando como emisario de Enrique, fue a verlo.


  —¿Qué queréis de mí, traidor? —preguntó el rey.


  —Vengo en nombre del duque de Hereford, milord.


  —Ya lo sé… un traidor manda a otro traidor.


  —No somos traidores, milord. El duque de Hereford no quiere apoderarse del trono. Simplemente quiere escoltaros hasta Londres para que un Parlamento juzgue a vuestros malos consejeros, con cuyo aviso habéis gobernado mal el reino.


  Ricardo dijo con dignidad:


  —Vere a mi primo.


  Sabía que no tenía alternativa.


  —Os llevaré al castillo de Flint, milord, donde el duque os espera.


  —Vamos entonces —dijo Ricardo.


  El castillo de Flint era una fortaleza de apariencia formidable: cuadrada, con una gran torre en cada esquina y una torre de homenaje de gran tamaño y fuerza, separada del edificio principal y unida por un puente levadizo. Esta torre era la mazmorra del castillo.


  Anochecía cuando llegaron y, agotado por el viaje, Ricardo se durmió pronto y no despertó hasta la mañana.


  Por un momento se sentó en la cama, preguntándose dónde estaba. Después recordó el día anterior. Era como una pesadilla, pero, a medida que despertaba, más real le parecía.


  Era indigno. Mezquino. Nunca lo olvidaría. Cuando su primo cayera en su poder no perdería tiempo en liquidarlo, y no iba a ser de manera delicada por cierto.


  Se levantó, fue a oír misa en la capilla del castillo y, cuando volvía, oyó rumores de marcha.


  Su ánimo se levantó. Sus amigos venían a rescatarlo. Sabía que la pesadilla no podía durar.


  —Quiero ir a la torre —dijo—. Quiero ver qué pasa fuera del castillo.


  Fue y, cuando vio abajo al ejército allí reunido, supo que había llegado su fin. Los hombres de Hereford rodeaban el castillo; reconoció entre éstos a algunos en cuya lealtad había creído poder confiar.


  Se tapó la cara con las manos; no quería ver aquello. Uno de sus guardias le habló:


  —Señor —dijo—, el duque de Hereford vendrá después de comer.


  —Tengo mucho que decirle cuando nos veamos —⁠contestó Ricardo sombríamente.


  Vio la sonrisa artera del guardia y pensó: «Por San Juan Bautista, ¿cómo ha podido pasar esto? Hace muy poco yo era el rey y temblaban ante mi palabra. Fui a Irlanda, he vuelto y todo ha cambiado».


  ¡Cuán rápidamente hombres que una vez han mostrado respeto pueden deleitarse mostrando su desprecio! Pero todavía le quedaban algunos amigos.


  Sí, había algunos que no habían arrojado lejos la insignia del Ciervo Blanco.


  Se dirigió a la cámara donde habían preparado una mesa para la comida. Se volvió hacia los que todavía llevaban su insignia y dijo:


  —Buenos amigos y leales caballeros, sentaos conmigo y comed, porque vuestra vida peligra por serme fieles.


  —¡Ah —gritó uno de los guardias—, comed todos bien! Porque pronto perderéis la cabeza y, ¿cómo comeréis entonces?


  —Amigos —dijo el rey—, no temáis a esos imbéciles. Ya les llegará la hora, os lo prometo.


  Pero lo que más lo alarmaba era la falta de preocupación en las caras de los guardias. Era claro que no le creían.


  Después de comer se dirigió al aposento donde iba a ser recibido por su primo.


  Había ordenado que se colocara para él un asiento que serviría de trono. Era el rey, tenían que recordar. No se le negó esto, y Ricardo entró, se sentó y esperó la llegada de su enemigo.


  Enrique llegó ante él como un vasallo ante el soberano. Se inclinó y se arrodilló. Ricardo tendió la mano e hizo seña para que se levantara. No parecía que él era el vencido y el hombre que estaba arrodillado el conquistador.


  —Señor y rey soberano —dijo Enrique—. He vuelto antes del tiempo prescrito.


  —¿Por qué habéis vuelto, primo? —preguntó Ricardo.


  —He venido a pedir que se me devuelvan mis tierras y mi herencia.


  —Estoy dispuesto a cumplir con vuestros deseos, para que podáis disfrutar sin excepción de todo lo que os corresponde.


  —Hay otro asunto —siguió Enrique—. La opinión del pueblo en general es que habéis gobernado mal durante veinte años. Por lo tanto, el pueblo no está contento. Con vuestro permiso, os ayudaré a gobernar mejor.


  El arzobispo pidió entonces permiso para hablar, y cuando se le concedió, dijo al rey que su gobierno ya no podía ser tolerado y que debía abdicar.


  Ricardo había esperado esto. Sabía que las palabras amables de su primo no significaban nada. Aquí estaba prisionero de su primo, y Enrique de Bolingbroke, duque de Hereford y Lancaster, tenía un ejército apoyándolo, en tanto que los servidores de Ricardo lo habían abandonado.


  ¿Qué era un rey sin ejército, cuando sus enemigos lo rodeaban? Estaba preso en manos de su primo, y nada sacaba con negarlo. Enfrentó a Enrique y dijo con modestia:


  —Buen primo, si eso os agrada, también me agrada a mí.


  


  Se inició el viaje a Londres. Le habían dado para cabalgar un miserable caballo, y cuando llegaron a Chester, quedó prisionero en su propio castillo, bajo la custodia del joven conde de Arundel, que le guardaba rencor por el asesinato de su padre.


  «Cuando llegue a Londres, —pensaba Ricardo—, la cosa será distinta. La gente de Londres me seguirá. Todo cambiará entonces».


  Ay, no fue así. Pronto se dio cuenta de que Londres lo rechazaba y prestaba fidelidad a Enrique.


  Lo llevaron a la Torre, y allí siguió mientras Enrique iba a Saint Paul para rendir homenaje a las tumbas de su padre y su madre. A la gente le agradó este gesto y salieron a las calles para aclamarlo.


  Enrique actuaba con cautela. Estaba decidido a que Ricardo abdicara por su propia voluntad. No quería que se dijera que lo había echado del trono. Todos reconocían que Ricardo era un gobernante débil; y que Inglaterra necesitaba un rey fuerte, también era obvio. Pero todo debía suceder tal como Enrique lo deseaba.


  Quería que se supiera que Ricardo, que todavía era el rey, era tratado con respeto, y se hacían todos los esfuerzos para que estuviera cómodo. Incluso ordenó que le llevaran sus perros. Todos debían saber que Enrique era sólo un hombre, y que tomaría la corona únicamente si se veía que Ricardo ya no podía llevarla.


  Ricardo estaba con los guardias en la cámara cuando le llevaron a Math, el sabueso.


  Entonces pasó algo raro, porque Math entró y corrió hacia el rey, pero, antes de llegar, se detuvo bruscamente. Después se alejó de Ricardo y se volvió hacia Enrique, le puso las patas sobre los hombros y le lamió la cara.


  Hubo gran sorpresa en la cámara, porque el perro antes sólo prestaba atención al rey.


  Enrique fue el primero en hablar.


  —¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿No es acaso vuestro perro?


  —Como otros —dijo Ricardo era mío, pero, como veis, hasta mi perro sabe cuál es el lado que le conviene.


  Había sido algo fantástico, siniestro. Los guardias hablaban. Era una señal.


  Nada podía convencerlos más que el extraño comportamiento del perro: el reinado de Ricardo había terminado, se iniciaba el de EnriqueIV de Inglaterra.


  PONTEFRACT


  Le habían dado las ropas de un extranjero para que no fuera reconocido cuando lo llevaban al río. No estaba seguro de su destino. Se sentía entumecido y a ratos tenía la certeza de que iba a despertar y descubrir que era víctima de una pesadilla que se había prolongado meses. En Gravesend desembarcaron y fueron por tierra al castillo de Leeds, en Kent.


  ¡Él, el rey, prisionero! No, ya no era el rey RicardoII… era simplemente Ricardo de Burdeos. Nunca olvidaría los últimos días en la Torre. Días sombríos, con la lluvia golpeando los grises muros y la oscuridad de la desesperación en la fortaleza.


  Por última vez se había puesto las regias vestiduras, pero no le permitieron sentarse en el trono. Sólo estaba allí para entregarlo.


  ¡Cuánto lo habían humillado! Lo habían tenido de pie mientras leían la larga lista de sus deficiencias como soberano. Y después llegó el momento degradante en el que se había quitado la corona y se la había dado a Bolingbroke.


  ¡Oh, qué tonto había sido! Una vez lo había tenido en su poder. Lo había desterrado. Debió haberlo destruido entonces.


  Y Bolingbroke era ahora Enrique IV de Inglaterra. Era el fin. Había fracasado y todo había sucedido demasiado rápido. No había visto el peligro hasta tenerlo encima.


  Leeds era uno de los castillos más hermosos de Inglaterra, erguido sobre dos islas conectadas por un doble puente levadizo. Pero Ricardo no estaba en estado de ánimo de admirarlo. Sólo veía aquella tremenda escena en el gran salón de Westminster, cuando modestamente había entregado a su primo lo que le correspondía a él por herencia.


  Ahora todo estaba terminado. Era el fin. Escenas del pasado llenaban su mente. Recordaba muy bien la expresión ansiosa en los ojos de su madre. Había temido por él desde el momento en que supo que estaba destinado a ser rey. Pensó en su gran padre, y se preguntó qué sentiría si pudiera ver lo que le estaba pasando a su hijo.


  No debía cavilar sobre estas cosas: ¿en qué podía pensar? ¿En el presente? Se estremeció. ¿En el futuro? ¿Qué esperanzas tenía la vida para él?


  No lo dejaron mucho tiempo en Leeds. No le dijeron adónde lo llevaban, pero supo que marchaban hacia el norte. Ah, sí, alguna fortaleza lancasteriana de su primo y enemigo. Primero lo llevaron a Pickering y luego a Knaresborough y finalmente llegaron al castillo de Pontefract.


  Estaba construido sobre una roca y el alto muro estaba flanqueado por siete torres. El foso por la parte occidental era profundo. Él había estado antes en Pontefract y había oído hablar de sus mazmorras. Sabía que había una a la que sólo se podía descender por una puerta trampa en el suelo. Los prisioneros eran bajados allí y se los dejaba encerrados hasta morir.


  ¿Qué pensaban hacer con él? El hecho de que lo hubieran llevado a la siniestra fortaleza de Pontefract era significativo.


  Estaban ahora en medio del invierno y el tiempo era ferozmente helado. La nieve revoloteaba contra los muros del castillo. Desde una de las torres Ricardo podía ver la ciudad y los guardias estacionados alrededor del castillo. Siempre había guardias; cuando un grupo terminaba, era reemplazado por otro. Esto era alentador en cierto modo, porque significaba que sus enemigos temían que hubiera alguna tentativa para rescatarlo.


  Se entregaba al ensueño. Esta pesadilla iba a pasar. Volvería. Sería rey; los hombres se inclinarían ante él; iría a Windsor a visitar a su pequeña Isabel.


  Isabel, Isabel, ¿qué sabes de todo esto?


  ¡Pobrecita! Estaba creciendo. Oiría las noticias y su tierno corazón iba a ser retorcido por el dolor.


  Tenía que escribirle. Tal vez la mandaran junto a él. Era una niña. Nada más que una niña. Le sería fiel en la adversidad. Contrariamente a Math. Cuando recordaba el incidente le parecía siniestro. Lo había inquietado más que todo lo que había pasado antes. Ahora, al recordar, sabía que, en el momento en que Math lo había dejado para ir hacia Enrique, él había comprendido que era el fin.


  ¡Dulce, querida Isabel! Ella nunca lo abandonaría.


  Le dieron materiales para escribir. Con una mezcla de placer y dolor, tomó la pluma.


  «Mi señora y consorte, maldito sea el hombre que nos ha separado. Muero de dolor por esto. Como me han robado el placer de estar con vos, sufro gran pesar y estoy casi desesperado… Y no es de maravillarse, cuando de tan alto he caído tan bajo, y he perdido mi alegría, mi solaz y mi consorte».


  —Dulce niña —murmuró—. ¿Qué será de ti? ¿Qué será de los dos?


  


  Habían mandado a sir Thomas Swynford para que lo custodiara. Nadie como Enrique para dar cargos de responsabilidad a aquéllos en los que podía confiar. Swynford era el hijo de la madrastra de EnriqueIV, Catherine de Lancaster, y como todas sus posesiones le venían por los Lancaster, iba a servir la causa de éstos de todo corazón, porque esa causa era la suya.


  Pero él, Ricardo, había sido bueno con Catherine. ¿Acaso por pedido urgente de su tío no había legitimado a los hijos que John de Gaunt había tenido con ella? Los Beaufort eran ahora hijos reconocidos de John de Gaunt. Seguramente debían mostrarse agradecidos por esto. Aunque era natural que apoyaran a su hermanastro.


  No le gustaba Thomas Swynford. Imaginaba que el hombre sentía placer en humillarlo.


  Hablaba de vez en cuando con él, de manera casi condescendiente, y no mostraba respeto hacia alguien que había sido rey.


  Una vez Ricardo le dijo:


  —He sido un buen amigo para vos y vuestra madre, Thomas Swynford.


  Thomas Swynford replicó:


  —Os pareció bien dar satisfacción al hombre al que llamabais vuestro poderoso tío.


  —Hubo veces en las que John de Gaunt juzgó conveniente darme gusto. ¿Por qué decís el «hombre a quien llamabais tío»?


  —Porque muchos dicen ahora que no era vuestro tío, porque no sois hijo del Príncipe Negro.


  —Nadie puede creer una mentira semejante.


  —Algunos la creen. Hay un sacerdote que se os parece tanto que dicen que debe ser vuestro hermano.


  —¿Richard Maudelyn? Se me parece, pero ¿quién ha dicho que es mi hermano? Eso no es posible.


  —Vuestra madre fue una dama muy alegre. El Príncipe Negro sufría muchas enfermedades. Y había hermosos sacerdotes en la corte de Burdeos.


  —¡Mentís! ¿Cómo os atrevéis a calumniar a mi madre?


  Thomas Swynford se inclinó, burlón.


  —Mis disculpas. Quisisteis saber la verdad, y os la digo. Os repito que eso es lo que se dice. Hay un sacerdote que se os parece tanto que debe ser vuestro hermano… medio hermano, quiero decir.


  —Son mentiras que hace correr mi primo.


  —Os prevengo que no es conveniente calumniar al rey. Es traición.


  —Entonces, Thomas Swynford, deberíais ser condenado como traidor en este momento.


  —Tenéis mala memoria. Ya no sois rey. Ricardo. Sois menos que el menor de nosotros.


  Ricardo estaba desesperado. No podía hacer nada. Tenía que aceptar aquella calumnia. Estaba impotente.


  ¿Dónde estaría Isabel? ¿En qué pensaría? Pobre reinecitaY todavía más, pobre Ricardo.


  


  Una fría desesperación se había apoderado de él. ¿No tenía ni un solo amigo en todo el reino? ¿Estaba condenado a seguir allí, como prisionero de su primo, hasta morir?


  Un día, uno de los guardias logró quedar a solas con él y las palabras que le dijo pusieron una loca esperanza en el corazón de Ricardo.


  —Milord, tenéis amigos…


  Una gran dicha se apoderó de él. No estaba enteramente olvidado, por lo tanto.


  —¿De dónde venís? —preguntó Ricardo—. ¿Qué sabéis?


  —Vengo a deciros que todo irá bien. Dentro de poco el traidor Bolingbroke no existirá.


  —¿A quién servís?


  —A vuestro hermano, el duque de Exeter, que ha sido privado de ese título y es conocido ahora como conde de Huntingdon.


  ¡Su hermanastro, John Holland! Hubiera llorado de alegría. John iba a ayudarlo. Claro que lo haría. Era hijo de su madre. ¡Cuánto lo habían fastidiado él y su hermano cuando eran niños! Habían disfrutado con los rudos juegos y las bromas y su madre los había reprendido.


  —Recordad que Ricardo no es más que un niño.


  Se habían reído de él, habían jugado con él, le habían querido enseñar juegos groseros… pero lo habían amado.


  —¿Estáis seguro? —preguntó.


  —Milord, sirvo al duque vuestro hermano y él quiere que estéis preparado y no perdáis la esperanza.


  —¿Quién está con vosotros?


  —Vuestro medio hermano y su sobrino, el conde de Kent, con Thomas de Despenser, vuestro sobrino, el conde de Rutland y otros. Es un plan sencillo, milord, pero los planes sencillos son los más fáciles de realizar. Bolingbroke prepara un torneo en Windsor. Nuestro grupo irá allí con arneses y armaduras, que se supondrán son para el torneo. Después elegiremos el momento, nos apoderaremos de los guardias, mataremos a Bolingbroke y a su hijo Harry de Monmouth y os devolveremos el trono.


  —¡Oh, que Dios los bendiga! ¡Mi buen hermano, mis buenos amigos!


  —Tendremos éxito, milord. Pero debéis saber algo. El pueblo querrá veros y tardaremos tiempo en liberaros de este lugar. Tal vez tengamos que llegar peleando hasta vos.


  —¿Hay otros amigos buenos y fieles como vos en el castillo?


  —Unos pocos, milord. Pero temo confiar en ellos.


  —Gracias. No os olvidaré cuando recobre lo que es mío.


  —Y yo os doy las gracias, milord. Pero debo preveniros de algo. Tal vez oigáis que el rey marcha a la cabeza de las tropas, y vais a creer que es una traición. No es así, señor. Es parte del plan. Richard Maudelyn os reemplazará. Hará vuestro papel. La gente lo verá y creerá que en verdad habéis escapado de vuestros carceleros.


  Ricardo soltó la carcajada, después se interrumpió bruscamente. Era una risa histérica y vio el miedo que inspiraba al leal guardia.


  —Milord, debemos ser discretos. Yo he debido avisaros para que estéis listo. Dejad de lado vuestra desesperación, señor. Pronto llegará el día.


  —Buen hombre, me habéis dado una nueva vida. Debí darme cuenta de que mi hermano John no me olvidaría. Ni mi hermano Thomas, si viviera. También cuento con otros. Ya no estoy solo.


  —Milord, os ruego, no mostréis vuestra exaltación. Es imperativo para el éxito que el asunto sea totalmente secreto. Todo depende de que triunfemos en Windsor.


  —¡Ah, lo haremos! Marcharé a Londres y adelante llevaré la cabeza de Bolingbroke, clavada en una lanza.


  —Ruego a Dios que así sea. Debo dejaros ahora, milord. Os ruego que escondáis vuestra alegría. Seguid mostrándoos melancólico. Es necesario. Os lo aseguro.


  —Entiendo. Mi alegría seguirá oculta en mi corazón.


  Se echó a dormir y soñó que marchaba a reunirse con Isabel. ¿Dónde estaba ahora su reinita? Imaginó su alegría al saber que él iba a reunirse con ella. Esperaría en las troneras del castillo, donde sin duda la habían llevado. Correría a su encuentro. Se abrazarían, reirían, serían felices.


  


  Isabel era terriblemente desdichada. Sabía que Ricardo estaba en peligro y que el traidor Bolingbroke le había quitado la corona. ¡Ah, si la dejaran ir a reunirse con él! Si pudiera hablarle, oír de labios de él lo que había pasado, habría podido soportarlo. Pero seguir en la ignorancia, prisionera del hombre que se titulaba rey, eso era intolerable.


  La habían trasladado a Sonning Hill y allí vio los estandartes del usurpador en todos los criados y hombres que la guardaban.


  Le dijeron que el rey era ahora Enrique IV. Ricardo había abdicado en su favor. Ricardo ya no merecía ser rey ni quería serlo, porque había traspasado de buena gana la corona a su primo.


  —¡Mentira… mentira! —sollozó ella—. ¡No lo creo! ¡Nunca lo creeré!


  ¡Si por lo menos pudiera saber lo que estaba pasando! Había crecido en los últimos meses. Ya no era una niña mimada. Era una mujer desesperada.


  ¡Cuál no fue su dicha cuando el hermanastro de Ricardo llegó al castillo! John Holland, como salvaje aventurero que era, estaba seguro del éxito.


  Había tomado el lugar con la mayor facilidad, apenas había habido resistencia. Enrique siempre había pensado que Sonning no necesitaba una gran protección. Es verdad que la reina estaba allí, pero la reina era una niña y nunca la habían considerado de gran importancia.


  John Holland se arrodilló ante ella y le besó la mano.


  —Quedad tranquila, señora, pronto estaréis junto al rey. Pronto ya no habrá usurpador.


  —¡Oh, cuán dichosa me hacéis! He sido muy desdichada. ¡Querido, querido Ricardo! ¿Lo veré pronto?


  —Pronto, señora.


  Ella apretó las manos.


  —Detesto este sitio. ¡He tenido tan pocas noticias de Ricardo! Decidme… ¿está bien?


  —Pronto veréis por vos misma y no dudo que derramará salud cuando os tenga a su lado.


  —Odio a Bolingbroke. Ha sido un malo y cruel traidor con Ricardo. Aquí llevan sus insignias. Les diré que se las quiten enseguida. Deben arrancarlas, romperlas y reemplazarlas con la insignia del Ciervo Blanco.


  —Será un buen comienzo —dijo John Holland, sonriendo.


  


  Los partidarios de Ricardo se reunían en Kingston, preparándose para atacar Windsor. En aquel momento era necesario el mayor secreto.


  El conde de Rutland, hijo del duque de York, que había prometido su apoyo para el golpe, no llegó con sus hombres, y se le mandó un mensajero para recordarle su obligación.


  Cuando Rutland recibió al mensajero, estaba en compañía de su padre y el duque de York quedó atónito al ver la expresión de su hijo.


  —¿Qué noticia has recibido? —preguntó el duque.


  Rutland vaciló. Su padre era un hombre tímido y bueno, y siempre habían tenido una relación muy afectuosa.


  Dijo:


  —Me recuerdan que debo unirme a mis amigos. Volveremos a poner a Ricardo en el trono.


  El duque clavó los ojos en su hijo, horrorizado.


  —¡Estás metido en eso!


  —Señor padre: Ricardo es el verdadero rey.


  —No hay esperanza de restaurarlo.


  —Es hijo del Príncipe Negro, hijo mayor de mi abuelo. Mi primo Enrique no es el verdadero heredero.


  —La batalla ha terminado. Ricardo ha sido destronado. Nunca recobrará el trono. Enrique es fuerte. Ha sido reconocido como rey. El pueblo lo quiere. Nunca volverán a aceptar a Ricardo. No debes unirte a esos hombres, hijo mío. Si lo haces perderás la cabeza muy pronto. Voy a salvarte de eso.


  Rutland miró horrorizado a su padre. Sabía que había traicionado a sus amigos. Aunque Edmund Langley, duque de York, nunca había tenido la loca ambición de sus hermanos, estaba decidido en esto. Era inútil apoyar una causa perdida y su sobrino Enrique era el hombre a quien correspondía reinar en lugar de Ricardo.


  Pero tenía que salvar a su hijo, y pensaba rápidamente.


  —Eres hombre muerto, hijo, si no actúas enseguida. Hay que prevenir a Enrique. No debe haber más derramamiento de sangre. Podría haber una rebelión en todo el país. Bajo Enrique, tenemos la posibilidad de paz y prosperidad. Mostraré esa carta a Enrique… a menos que tú se la muestres antes. Ve enseguida a Windsor. Di a Enrique que los partidarios de Ricardo se levantan contra él. Háblale del plan para matarlo mientras está confiado en Windsor. Vete… lo más rápido que puedas. Y te digo esto: yo te seguiré. Mi tarea es informar al rey de esto, para que lo sepa con certeza. Pero quiero que tú llegues antes. ¿Entiendes?


  Rutland miró los ojos severos de su padre. Nunca lo había visto tan decidido.


  —Haré lo que decís —contestó. Veo que tenéis razón.


  


  Enrique recibió con calma las noticias de Rutland. La pronta reacción del rey confirmaba ante todos que se podía confiar en que se hiciera cargo de los acontecimientos con la capacidad de un verdadero jefe.


  Seguido por sus hijos dejó Windsor y se dirigió a Londres. En unas pocas horas había reunido un ejército.


  Entretanto, John Holland había salido de Kingston en dirección a Windsor. La pequeña reina cabalgaba a su lado. Él le contaba cómo iban a sacar a Ricardo de la prisión y lo iban a poner otra vez en el trono.


  Ella era hermosa, sus ojos brillaban y había color en sus mejillas. Nunca había estado más excitada. Todo habría valido la pena, se dijo, cuando volviera a verlo.


  John Holland estaba muy seguro. Ella creía en él. Siempre lo había querido; y lo iba a querer más a partir de ahora.


  —Me pregunto qué dirá cuando me vea cabalgando a vuestro lado —⁠dijo—. ¡Qué sorpresa para él!


  —Entonces su alegría será total —dijo Holland.


  Estaban cerca de Cirencester y aquí iban a unirse con amigos.


  Cuando Isabel lo vio galopando al frente del grupo casi se volvió loca de alegría. Allí estaba, el pelo rubio flotando al viento, los ojos azules llenos de excitación.


  Galopó hacia él.


  —Ricardo, Ricardo, aquí estoy…


  Él se volvió hacia ella. El corazón de ella se convirtió en piedra; el dolor de la desilusión era insoportable, porque la figura que galopaba al frente de las tropas no era Ricardo. Era el sacerdote que tanto se le parecía.


  No oyó las palabras de consternación; no fue consciente del sordo terror que la rodeaba. Ni siquiera oyó las palabras:


  —Bolingbroke está en marcha. Ha reunido un gran ejército y viene contra nosotros.


  Ella sólo era consciente de una súbita desesperación.


  


  Todo había terminado. No le habían hecho daño. Era demasiado niña para que la tomaran en serio. Además, era hija del rey de Francia, y Enrique de Bolingbroke era un hombre cauto.


  Isabel había huido del lugar de la batalla hasta Haveringatte Bower, y allí estaba, bajo custodia hasta que se decidiera qué iba a ser de ella.


  De vez en cuando le llegaban noticias. Ricardo nunca había logrado escapar de su prisión en Pontefract. El sacerdote lo había reemplazado una vez más. Y no había servido de nada. El pobre había perdido la cabeza por participar en la farsa. John Holland también estaba muerto. Había escapado a las fuerzas de Bolingbroke, pero había sido capturado en Pleshy por la condesa de Hereford, hermana del conde de Arundel. Ella lo había hecho decapitar sin demora y su cabeza estaba ahora clavada en una pica en los muros del castillo de Pleshy.


  Isabel lloraba y hablaba constantemente de Ricardo.


  Por lo menos él no había muerto y, mientras viviera, ella siempre iba a tener esperanzas de unirse con él.


  Ahora lo único que podía hacer era esperar en Havering, rogar y esperar que algún día iba a reunirse con su esposo.


  


  El rey Enrique estaba inquieto. Mientras Ricardo viviera, no podía estar seguro.


  Siempre se había dicho que si había una tentativa de poner a Ricardo en el trono, Ricardo debía ser eliminado. ¿Cómo?


  ¡Si por lo menos muriera! Hubiera sido mejor que huyera.


  En ese caso tal vez habría muerto en la batalla; pero ahora seguía preso en Pontefract, temblando y conspirando; y la gente que estaba en los alrededores sabía que él estaba allí. Miraban la luz en la torre y se estremecían al pasar.


  —Allí hay alguien que fue rey una vez —decían, y había piedad en los ojos y en las voces.


  Enrique ordenó un apagón total al crepúsculo, y que nadie en la aldea debía aventurarse a salir cuando hubiera sonado la campana. Los guardias debían estar atentos.


  No había paz para el nuevo rey de Inglaterra mientras viviera RicardoII.


  Thomas Swynford lo sabía, y estaba ansioso por servir a su medio hermano. Todo su bien provenía de la casa de Lancaster. El casamiento de su madre con el poderoso duque les había cambiado la vida.


  ¿Quién había sido él, sino Thomas Swynford, hijo de un modesto caballero, hasta que su madre se había convertido en la duquesa de Lancaster?


  Deseaba mostrar su gratitud al hombre al que audazmente llamaba hermano.


  Enrique lo sabía. Podía confiar en Thomas Swynford. Y Thomas Swynford sabía que Enrique no tendría paz mientras Ricardo viviera.


  No debía haber un crimen sangriento, de todos modos. Los asesinados se convertían en mártires. No se podía permitir que Ricardo se convirtiera en mártir.


  Pero Ricardo no debía vivir.


  


  ¡Qué sombrío era el castillo de Pontefract! ¡Cómo resoplaban los vientos contra los muros! ¡Qué largo era el invierno!


  Ricardo escuchaba desvelado en su camastro. Su jubón estaba manchado. Su pelo de oro revuelto, la barba descuidada.


  En el pasado le había importado mucho su apariencia. ¡Cuánto había amado las ropas finas, las joyas, los ungüentos perfumados, el buen vino, la buena comida, una graciosa manera de vivir…!


  Y ahora… Ya nada le quedaba. No había suntuosas joyas ni finas telas. La carne estaba podrida muchas veces, el pan reseco.


  Thomas Swynford estaba siempre allí, espiándolo sarcásticamente. El hijo de un hidalgo era ahora el amo del hijo de un gran príncipe.


  —¿Y esperáis que coma esto? —preguntaba Ricardo.


  —¿Por qué no? —era la respuesta—. Es bastante bueno.


  —¿Lo comeríais vos?


  —Yo no soy prisionero del rey.


  No podía comer. Se sentía debilitado por el hambre, pero la comida que le traían lo asqueaba.


  —Si no coméis moriréis —decía Thomas Swynford.


  —Entonces moriré —contestaba Ricardo.


  Thomas Swynford no decía nada y seguía trayéndole carne podrida.


  A veces Ricardo se alegraba, su cabeza bailoteaba. Sus pensamientos volvían al pasado. Era un consuelo, porque era mucho más fácil vivir en el pasado que en el presente.


  Pero una pesadilla lo atormentaba. Su bisabuelo, EduardoII, había sido tratado de la misma manera. Igualmente había estado preso en un castillo. Y una noche habían venido y…


  Ricardo no podía demorarse en esto. Porque, tal vez sus enemigos pensaran que lo que había pasado con Eduardo, podía también pasar con Ricardo…


  Pontefract en lugar de Berkeley… Ricardo en lugar de Eduardo.


  —Oh, Dios, déjame morir antes —rogaba.


  Estaba ahora muy débil. Apenas podía incorporarse. No comía nada. No quería comida ahora. Sólo podía seguir echado, quieto, pasando del pasado al presente y, cuando estaba lúcido, recordaba lo que le habían hecho a su bisabuelo.


  «Si se me concediera un deseo, —pensó—, sé que sería el de la muerte».


  


  Era una noche de furiosa tormenta aquel 14 de febrero. No había nadie cerca. Aunque no hubiera existido la orden de queda, el tiempo hubiera alejado a la gente.


  Thomas Swynford llegó sigilosamente al cuarto. Sabía que ya no faltaba mucho… Hacía días que el preso no comía nada. Ayunaba y se iba muriendo.


  El viento soplaba como por un alma en el tormento.


  Ya falta poco, pensaba Thomas Swynford. Hoy… mañana… Enviaré la noticia al rey.


  Se acercó en puntillas al camastro. Allí estaba él una vez hermoso rey, el orgulloso Plantagenet.


  El último deseo de Ricardo de Burdeos le había sido concedido.


  Estaba muerto y el trono quedaba libre para EnriqueIV.


  


  [image: Foto del autor]
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